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Numéro 165

Le réel sans avatar

Pour commencer cette année littéraire, En attendant 
Nadeau propose une première sélection de la rentrée 
mettant à l’honneur trois romancières. Jusqu’au  
prodige de Fanny Wallendorf nous entraîne  
aux confins du conte, du réalisme et de la poésie. 
Marie-Hélène Lafon, dans Les sources, retrouve ses 
paysages familiers du Cantal où elle recherche  
les sources secrètes de la violence et de la douceur 
de ses personnages. Lydie Salvayre, enfin, signe  
un Irréfutable essai de successologie  
particulièrement jubilatoire.

Mais la rentrée littéraire ne doit pas aveugler.  
La sortie d’Avatar 2 de James Cameron questionne 
sur l’usage des nouvelles technologies et ce qu’elles 
font au cinéma. Plusieurs livres qui relatent le sort 
fait aux peuples autochtones se voient rassemblés. 
Celui d’Hélène Ferrarini, en relatant le destin  
d’enfants amérindiens enlevés à leurs familles  
et placés dans des pensionnats religieux, libère  
en Guyane une parole trop longtemps étouffée  
sur un véritable scandale d’État. Alors que le  

gouvernement le plus extrémiste de l’histoire  
d’Israël vient d’accéder au pouvoir, l’actualité  
rattrape les livres, à l’image de celui d’Eva Illouz. 
Son analyse de l’état de la démocratie israélienne  
est certes originale, mais elle omet la violence  
de la politique coloniale.

Plus à distance du présent, on redécouvre des artistes 
du passé avec « l’anniversaire Colette », la première 
traduction intégrale de Childe Harold de Byron,  
une lecture de l’unique roman de Yeats,  
ou encore l’œuvre méconnue de Kurt Schwitters. 
Nous accueillons aussi la première livraison  
du Questionnaire de Bolaño, où des écrivains  
répondent à des questions inspirées par l’ultime  
entretien donné par l’auteur chilien à Playboy  
en 2003. Enrique Vila-Matas ouvre le bal.

Ce numéro ne pouvait s’ouvrir sans rendre hommage 
à notre ami Gilbert Lascault, critique d’art et 
membre fondateur d’En attendant Nadeau qui nous  
a malheureusement quittés le 19 décembre dernier.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti, Hugo Pradelle,  
4 janvier 2023
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Pourquoi soutenir EaN
Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant 
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.
Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de toute influence  
commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart
En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au sommaire  
de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Lydie Salvayre 
Irréfutable essai de successologie 
Seuil, 176 p., 17,50 €

Il y a une quarantaine d’années, un célèbre bate-
leur, qui par la suite se lancerait dans les affaires, 
la politique, le cyclisme et le football avant de 
s’effondrer, chantait cette rengaine inoubliable  : 
« Réussir sa vie ». Lydie Salvayre ne chante pas 
et elle n’entend pas le verbe réussir de la même 
façon. Qui la connaît sait en revanche quelle ro-
mancière elle est. En attestent par exemple La 
puissance des mouches, dans lequel un guide de 
Port-Royal ne se remet pas de la fin de ce lieu 
janséniste, ou Pas pleurer, qui relate les vies pa-
rallèles de la mère de l’autrice, paysanne éblouie 
par Barcelone en insurrection, et de Bernanos 
dénonçant les crimes des franquistes aux Ba-
léares. Elle a aussi écrit un de ces essais qui 
donnent envie d’enrichir sa bibliothèque, Sept 
femmes, parmi lesquelles Tsvetaeva, Sylvia Plath 
et Ingeborg Bachmann qu’elle cite ici, pour en 
conseiller la lecture. Et puis, dans cette œuvre 
plutôt riche, il faut citer les discours et autres 
conférences, celle de Cintegabelle par exemple 
mais aussi La déclaration, Quelques conseils aux 
élèves huissiers, voire Rêver debout, belle 
adresse au Quichotte.

Des points communs ? Un, avant tout : le goût de 
la langue qui flamboie, qui sonne et résonne, avec 
des rimes cachées (ou pas), des jeux de répéti-
tions avec un déferlement de verbes et d’adjectifs 
et une jubilation (au sens où l’emploie Ponge 
dans Le savon) qui font plaisir. On sourit aussi, 
on rit, mais on pourrait pleurer (au moins de 
rage).

Cet « essai de successologie » (l’autrice nous dit que 
ce néologisme remplace le verbe « parvenir ») est à la 
fois drôle et sinistre. Il est construit comme une dé-
monstration, avec, écrites en gras et centrées, des 
sortes de maximes résumant les idées clés, pour 
qui voudrait lire en accéléré. Comme dans ces fa-
meux manuels de développement personnel qui 
nous aident à mieux vivre chaque matin.

La démonstration est étayée par des portraits, 
celui de l’homme influent ou de l’influenceuse 
bookstagrameuse, une galerie constituée de types 
d’écrivains, le poète débutant, l’écrivain engagé 
ou à mèche. Celui-ci, «  très actif sur les réseaux 
sociaux […], appartient à la catégorie méritante 
des écrivains engagés dans la publicité de leur 
engagement ». Et puis il y a l’écrivain confirmé. 
Ce dernier rappelle certains des auteurs dont Éric 
Chevillard parlait dans Feuilleton. Ainsi de cet 
« académicien adolescent » qui a depuis vieilli ou 
de cet autre académicien polygraphe, pour ne pas 
dire graphomane, qui écrivit pour La revue du tri-
cot (titre de l’article). Lydie Salvayre ne s’épargne 
pas, en écrivain transfuge ou « intercalaire ».

Mais foin de digressions et retour à la tautologie : 
Lydie Salvayre est Lydie Salvayre et elle a sa 
vision du monde. Cette vision, on le devine, ne 
coïncide pas avec ce que, pendant plus de 160 
pages, elle feint de défendre. Un « mais » qui suit 
un « car » nous ramène à l’essentiel, et se termine 
par une description définitive de ce qu’elle ne 
peut pas lire, « ces livres sans nerfs, sans os, sans 
chair, sans poids, ces livres sans bonté, sans joie, 
sans rage et sans exultation, ces livres sans 
épines, ces livres sans arêtes, ces livres bien pru-
dents, bien proprets, ces livres bien nippés, bien 
peignés, pommadés, ces livres écrits à l’eau tiède 
à l’usage des tièdes et qui châtrent, affadissent et 
dévoient toutes les choses qu’ils nomment ».

Réussir sa vie ! 

Le segment du livre de développement personnel est très porteur,  
les « marketeurs » le savent : Lydie Salvayre propose son Irréfutable 
essai de successologie. Son manuel fait certes la part belle aux conseils, 
recommandations et autres suggestions pour « réussir » mais  
les influenceurs de Dubaï et d’ailleurs ne sauront pas forcément 
comment lire ce livre. Tant pis pour eux s’ils négligent  
la « conduite à tenir » que leur indique l’autrice. 

par Norbert Czarny
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RÉUSSIR SA VIE ! 
 
L’écrivaine a son univers et ses lectures. Son 
chapitre « art de converser » se réfère à Gracián 
ou à Machiavel. Elle inscrit ses pas ou ses pages 
dans ceux ou celles de Balzac, auteur de la Théo-
rie de la démarche ou du Traité de la vie élé-
gante. Dire qu’elle se situe dans cette lignée n’est 
pas lui faire injure, au contraire. C’est plutôt si-
gnifier que, hélas, presque rien n’a changé depuis 
1650 ou 1830. Si, c’est pire. La bêtise, le men-
songe et l’inculture ont «  open bar  » grâce aux 
réseaux sociaux. Mais, s’il est un petit reproche 
que j’adresserai à l’autrice, c’est de moquer dans 
ses parenthèses la bookstagrameuse qui incarne 
cette ignorance moderne, pour lui expliquer des 
termes rares ou compliqués. Quand on a long-
temps enseigné, on continue de croire que des 
progrès sont possibles, pour tout le monde.

Connaître le succès suppose la connaissance de 
règles, on s’en doute, et celle de codes qui ré-
gissent notre société ou sa mondanité. Il faut mai-
triser des jargons, savoir quels sujets aborder, et 
lesquels délaisser, et, très souvent, éviter de se 
distinguer, d’aller « contre l’opinion commune ». 
Il faut n’être ni… ni. Dans son art de paraître, 
Lydie Salvayre énumère les adjectifs auxquels il 
faut renoncer, à moins de sembler « sot », « fat » 
ou « faiseur ».

Là aussi, peu de choses ont changé depuis 1830. 
On se rappelle peut-être que les maitres de Julien 
Sorel, au séminaire de Besançon, lui recomman-
daient de n’être pas le premier, trop visible, mais 
plutôt le deuxième. Les leçons seront en partie 
retenues. Pour l’autrice de notre essai, il convient 
de ne pas sortir de la masse, de rester dans le 
groupe ; dans le nombre, a-t-on envie de dire.

Une autre règle pourrait aussi être celle du bon 
sentiment. Il faut mettre du miel sur les tartines, 
laisser dégouliner, en rajouter des couches, si 
possible. À ce propos, et même si elle n’en dit 
rien, on est frappé par l’usage des mots maman et 
papa, y compris quand on interroge une person-
nalité publique sur ses parents. Lydie Salvayre 
n’est pas du genre à le faire. Si elle aime le grand 
style, celui de La Bruyère dont elle est proche, de 
Pascal dont elle est plus proche encore, elle aime 
la langue française dans toute son extension, et 
un mot suffit pour faire une chute (à propos du 
bon usage des réseaux sociaux)  : « Évitez en re-
vanche les trop longues discussions qui dé-
clenchent des céphalées, les sujets dits clivants 
qui déclenchent de l’urticaire, les arguties poli-
tiques qui déclenchent des dissensions et les ex-
posés littéraires dont personne n’a rien à 
foutre ». Rompons là !
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Remise de la coupe du bon goût français 
le 19 juin 1965, à Toulouse 

© CC4.0/André Cros



Marie-Hélène Lafon 
Les sources 
Buchet-Chastel, 128 p., 16,50 €

L’autrice nous ayant habitués à des récits ramas-
sés, la concision des Sources ne nous surprend 
pas. Pourtant, Marie-Hélène Lafon semble ici 
aller plus loin encore dans l’économie, et la 
condensation du récit tout comme son dépouille-
ment renforcent l’intensité de l’histoire qui tient 
en quelques mots, histoire si tristement banale  : 
une femme âgée d’à peine trente ans, mère de 
trois jeunes enfants, est dominée et maltraitée par 
un époux atrabilaire, dans des coins reculés où il 
faut travailler dur la terre et se taire, «  tenir son 
rang  ». Mais cette femme, contre toute attente, 
prend une décision.

Trois sections, trois époques. D’abord, le samedi 
10 et le dimanche 11 juin 1967, première section 
consacrée au personnage de la mère ; puis le di-
manche 19 mai 1974, du point de vue du père ; et 
enfin le jeudi 28 octobre 2021, jour d’automne où 
Claire, la cadette (qui évoque immédiatement le 
personnage principal des Pays), retourne à la 
ferme pour quelques instants à peine, bref épi-
logue d’une douceur surprenante. Trois sections 
donc, dont la première couvre plus de quatre-
vingts pages, la dernière à peine quatre.

C’est dire l’importance de la mère dans Les 
sources, omniprésente et muette, mais dont les 
pensées et les sentiments sont accessibles au lec-

teur par le truchement d’une voix narrative qui 
permet à l’autrice d’éviter la première personne, 
procédé qu’elle conserve pour les deux autres 
sections du livre et qui accentue encore l’âpreté 
du récit. On est d’abord abasourdi par la vio-
lence, la férocité du père qui déferle sur la mère, 
brutalité d’un homme hargneux qui ne connaît 
quasiment aucune limite, mais aussi par cette autre 
violence que raconte Les sources, celle du silence 
qui tisse sa toile autour de la mère, et dont elle est, 
elle aussi, l’artisane. On est tout autant saisi par le 
contraste entre le silence du personnage féminin et 
ses pensées galopantes livrées par la narration, et 
on reste sur cette ligne de crête que la langue tota-
lement maîtrisée de Marie-Hélène Lafon permet 
de tenir dans un équilibre parfait.

L’écriture dévoile ce que ressentent les person-
nages mais ne perce pas leur épaisseur, ménage 
même leur opacité, celle d’un secret qu’on a 
l’impression d’approcher au plus près sans jamais 
pouvoir l’identifier complètement. On est à la 
fois englué dans la douleur de la mère et on se 
tient aussi à côté, réduit à en être spectateur ou 
spectatrice, comme le sont les membres de sa 
famille, ses parents notamment ou plus encore 
ses sœurs, qui assistent en silence à son naufrage, 
le perçoivent dans toute son ampleur et pourtant 
se tiennent sur le rivage : « Elle sentira le regard 
de son père posé sur elle, mais son père est un 
doux, il ne peut rien pour elle, elle a fait sa vie 
comme ça ; elle va avoir trente ans et sa vie est 
un saccage, elle le sait, elle est coincée, vissée, 
avec les trois enfants, il les regarde à peine, mais 
il est leur père, il est son mari et il a des droits. »
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Un exil de silence 

Les sources est un récit bref et dense qui se déroule dans le Cantal, 
entre la ferme de Fridières, celle de Soulages (les lieux, séparés  
par un ruisseau, le Résonnet, d’où viennent respectivement la mère  
et le père), et une autre ferme plus isolée, dans la vallée de la Santoire, 
à quelque quatre-vingt-dix kilomètres de là, où s’installent le jeune 
couple et les deux petites filles, Isabelle et Claire. Gilles, le fils, naîtra 
quelques mois plus tard. Autant de lieux et de paysages familiers  
au lecteur de Marie-Hélène Lafon, dans lesquels se joue le drame  
de la vie de la mère – autant de « sources », car Claire préfère ce mot  
à celui de « racines », qui jamais ne disparaissent. Ce nouvel opus de 
Marie-Hélène Lafon en est probablement la preuve la plus indiscutable. 

par Gabrielle Napoli



UN EXIL DE SILENCE 
 
Il n’est pas question de parler, par orgueil no-
tamment, et d’ailleurs la tante Jeanne ne voudra 
jamais savoir ce qui s’est passé entre le père et la 
mère, même après que la mère est partie. C’est la 
mère de la mère qui encourage sa fille à « tenir 
son rang », à ne pas se laisser aller, à cesser de 
grossir, « c’est mauvais pour sa santé, et pour 
son ménage aussi, les hommes ont des besoins », 
refusant de nommer la souffrance d’un corps qui 
crie au secours. C’est d’abord à elle-même que la 
mère parvient à s’adresser, « depuis toutes ces 
années elle a trouvé des mots pour se parler à 
elle, dans sa peau, de ce qui lui arrive, de ce qui 
est arrivé dès le début, aussitôt après le 
mariage ». Et c’est elle qui dresse ce constat ac-
cablant : « Elle est comme une vache lourde, une 
vieille vache fatiguée, son père dirait fourbue, 
une vache fourbue ; elle rumine et elle attend. » 
Il faudra davantage de temps pour briser cet exil 
de silence. L’impuissance de cette femme qui 
regarde ses enfants sans encore trouver la force 
de les protéger ou de se protéger elle-même est 
bouleversante, et le spectre de la femme divorcée 
et de son déshonneur plane sur le récit, celui de la 
Marissou et de ses deux fils qui se battaient avec 
tout le monde. La mère est comme figée, piégée 
dans l’impuissance et la sidération, accentuées 
par le poids du regard des autres, et dont elle par-
vient presque miraculeusement à sortir.

Mais, à partir de ce moment précis, ce dimanche 
11 juin 1967, nous ne saurons plus rien de la 
mère si ce n’est ce qu’en pense le père, dans la 
deuxième section du livre, celle du dimanche 19 
mai 1974, sept ans plus tard. Elle nous est retirée, 
brutalement, à nous lecteurs qui sommes alors à 
la merci des pensées infamantes du père : « Il ne 
la pensait pas capable d’un coup pareil, elle 
avait de la gueule, elle était bonne pour bramer 
et se plaindre toute la journée, mais décider, par-
tir et ne pas remonter, non, il n’y croyait pas, sur-
tout quand on avait commencé à parler d’argent 
avec les avocats. » Il a aussi ses ruminations, il 
n’y échappe pas, surtout la nuit. Cependant, on 
perçoit qu’elles ne naissent pas de la souffrance 
et de la peur comme celles de la mère, mais de 
l’envie et de l’aigreur face à cette femme qui était 
son objet, qu’il pouvait tabasser et insulter à loi-
sir, et qui pourtant a pris une décision, s’est 
comme ressaisie, d’un seul coup, et s’est séparée 
de lui. Le père a tenu pour garder la ferme, les 
premiers mois après la séparation, « sans voir les 
gosses », mais il « avait autre chose à penser, il 
devait tenir le coup à la ferme, lui, et s’occuper 

de tout sans aller pleurnicher chez ses parents ». 
Quant à elle, « elle avait le beau rôle, la femme 
battue coincée avec un mari violent et des enfants 
petits qui avaient peur  ». Il est parfaitement 
conscient qu’il peut compter sur sa peur et sur sa 
honte à elle, et qu’elle ne pourra pas dire tout ce 
qui s’est passé entre eux. À force de calculs et de 
travail, il a tout récupéré, tout lui appartient dé-
sormais, les terres, la maison, les bêtes, il dispose 
de toute la place dans le lit, dispose de femmes 
sans avoir à payer, exactement comme avant, re-
connaissant d’ailleurs «  qu’il a toujours su s’ar-
ranger très bien pour ça quand il était marié », et 
il peut continuer à cracher sa bile. Jamais contre 
Isabelle et Claire, pourtant. C’est uniquement 
Gilles qui, dès le début, est l’objet de sa hargne et 
de son mépris.

Dans la manière dont la violence le submerge, 
quel rôle ont joué pour le père l’épisode du ser-
vice militaire au Maroc, sa passion sans doute 
pour une femme, son retour dans le Cantal, la 
nécessité d’être là, de travailler la terre ? Le récit 
ne le dira pas, comme il ne dira pas non plus ce 
que signifie ce rite des filles qui, à tour de rôle, 
lavent soigneusement le dos du père le dimanche 
matin avec un gant de toilette, scène qui fait écho 
à cette première phrase de « Liturgie », premier 
texte de Marie-Hélène Lafon : « Le dimanche 
matin, il fallait lui laver le dos. Il s’enfermait 
dans la salle de bains. Il était le père, il avait le 
droit. » Quelle est la source de la douceur qui 
envahit Claire, tellement inattendue pour le lec-
teur, plusieurs dizaines d’années après, hormis 
cette lumière qu’elle laisse la caresser, gardant les 
yeux ouverts, alors qu’elle « a posé sa main 
droite ouverte sur le lichen roux de la façade » ? 
On ne le saura pas non plus. Le « sanglier solitaire » 
de Giono dans Colline que Marie-Hélène Lafon 
cite en exergue de son récit « mord la source », et 
c’est au mystère de cette formulation initiale que 
l’on a envie de revenir en fermant ce livre, laissant 
le secret des Sources se déposer presque silencieu-
sement en nous et faire son travail.
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Eva Illouz, Les émotions contre la démocratie 
Trad. de l’anglais par Frédéric Joly 
Premier Parallèle, 336 p., 22,90 €

La politique populiste israélienne mobiliserait 
ainsi quatre groupes d’émotions  : la peur, le dé-
goût, le ressentiment et l’amour. Dès le début de 
son histoire, l’État d’Israël s’est constitué comme 
« démocratie sécuritariste » devant lutter pour sa 
survie contre une masse indifférenciée et hai-
neuse d’Arabes qui menaceraient d’annihiler les 
Juifs. L’impératif de se protéger contre l’ennemi 
et de le tuer a d’emblée prévalu sur le droit, justi-
fiant guerres, conquêtes territoriales et assassinats 
ciblés. C’est après le procès Eichmann, après la 
guerre des Six Jours, l’occupation et l’annexion de 
territoires hors de toute légalité internationale, que 
cette peur prend des dimensions quasi mythiques 
et que la Shoah commence à « jouer un rôle cen-
tral dans la psyché collective israélienne », l’en-
nemi arabe étant « nazifié » comme l’a écrit Idith 
Zertal. «  Blaming the victims », disait Edward 
Saïd. Eva Illouz, quant à elle, se refuse à « affir-
mer de façon catégorique qu’il y avait ou qu’il 
n’y avait pas d’autre manière de garantir la sé-
curité de l’État d’Israël ».

La peur prend aussi, comme chez les supréma-
cistes blancs, le visage de la menace démogra-
phique que représenteraient les bébés non juifs 
venant au monde en Israël. Ainsi se trouvent justi-

fiées les mesures discriminatoires imposées aux 
Palestiniens d’Israël qui, par exemple, ne peuvent 
transmettre leur nationalité à leur conjoint.e quand 
bien même il ou elle viendrait des Territoires oc-
cupés ou d’un camp de réfugiés. Cette peur en-
gendre une colère et une haine dont Eva Illouz 
mesure l’intensité dans les entretiens qu’elle a me-
nés avec des Israéliens et des Israéliennes de tous 
bords. Elle n’a pas cherché à rencontrer ceux 
qu’elle persiste trop souvent à appeler les « Arabes », 
comme si elle-même était prisonnière, tout en la 
décrivant, de cette peur qui fait de l’ennemi une 
« entité impénétrable – une sorte d’animal tapi 
dans l’obscurité, invisible et dangereux, indiscer-
nable », qu’il devient alors « bien plus facile de 
tuer, de torturer, de harceler, d’arrêter, de terrori-
ser ». Cette peur, « émotion privilégiée de la droite » 
et instrumentalisée par elle, a toujours été présente 
dans ce qu’il faut bien appeler les « colonies de 
peuplement », comme le montraient si bien les 
vieux westerns avec leurs récits de la conquête de 
l’Ouest et la présence menaçante des « Indiens ».

Lorsque Eva Illouz constate que depuis sa créa-
tion l’État d’Israël vit dans un état d’exception 
permanent qui «  lui permet de contourner la loi 
de façon routinière  », elle ne cherche pas à en 
savoir davantage. La sociologue occulte ou ne 
parvient pas à affronter la réalité de l’expulsion 
violente en 1948 des Palestiniens hors du pays 
qui était le leur et celle des violences extrêmes 
qui l’ont accompagnée. La question est pourtant 
bien documentée et a fait l’objet de nombreux  
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Les émotions d’une démocratie coloniale 
Dans une tribune publiée dans Le Monde le 15 novembre dernier,  
la sociologue franco-israélienne Eva Illouz faisait le constat  
de l’importance croissante en Israël d’un « fascisme juif » incarné  
par le député Itamar Ben Gvir. Depuis, Ben Gvir, qui « affiche  
un mépris ouvert pour les normes et les institutions démocratiques », 
est devenu ministre de la Sécurité nationale. Le passage  
du « populisme nationaliste », par lequel les démocraties périssent  
de mort lente, au fascisme est donc consommé. Parmi les multiples  
facteurs qui ont abouti à cette déroute de la démocratie, Eva Illouz  
accorde dans son nouveau livre une place primordiale aux émotions  
et à leur manipulation par des forces politiques qui contrôlent  
également les médias. L’émotionnel prime alors sur le rationnel  
et même parfois sur les intérêts socio-économiques de l’électorat. 

par Sonia Dayan-Herzbrun

https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/11/15/eva-illouz-sociologue-la-troisieme-force-politique-en-israel-represente-ce-que-l-on-est-bien-oblige-d-appeler-a-contrec-ur-un-fascisme-juif_6149891_3232.html


LES ÉMOTIONS 
D’UNE DÉMOCRATIE COLONIALE 
 
travaux d’historiens, à commencer par Baruch 
Kimmerling selon qui c’est avec la Nakba (la ca-
tastrophe) qu’a débuté le « politicide » des Palesti-
niens. Dans un documentaire réalisé par le cinéaste 
Alon Schwartz (Tantura, 2022), des vétérans de 
l’armée israélienne racontent comment ils ont tué 
ou vu tuer plus de deux cents habitants du village 
de Tantura. Leurs corps ont été enfouis dans une 
fosse commune recouverte par une dalle de béton. 
Elle se trouve aujourd’hui dans ce qui est un par-
king de la station balnéaire – «  sublime », disent 
les guides touristiques – de Dor Beach.

Peut-être les soldats qui tirèrent ainsi à bout por-
tant sur des paysans désarmés éprouvaient-ils du 
dégoût envers leurs victimes  ? C’est à cette 
« émotion sociale », expression de la « peur de la 
promiscuité, de la proximité et de la mixité  », 
qu’Eva Illouz rattache le racisme. Hitler, rappelle-
t-elle, comparait les Juifs à « des asticots dans un 
corps en putréfaction ». Le rabbin Meir Kahane, 
fondateur du parti d’extrême droite religieuse 
Kach, aurait importé de son Amérique natale le 
racisme anti-noir des suprémacistes blancs et l’au-
rait transféré sur les Arabes. Ses idées furent re-
prises par beaucoup d’autres formations qui de-
vinrent ainsi des «  entrepreneurs du dégoût », 
lesquels, à la manière des évangélistes blancs des 
États-Unis, puisèrent dans les textes religieux des 
arguments pour préserver la pureté ethnique et la 
« sainteté » de la terre d’Israël. Massivement pré-
sentes chez les habitants des colonies, ces idées se 
sont répandues dans la population, ne visant pas 
seulement les Arabes, mais aussi les laïcs, les gens 
de gauche, les féministes, les homosexuels, consi-
dérés comme des substances dangereuses. Eva 
Illouz en attribue la cause à l’occupation en cours 
des Territoires palestiniens.

Une des questions fondamentales qu’a toujours 
posées la montée des mouvements fascistes, et ce 
depuis les années 1930, c’est celle de la base po-
pulaire de l’électorat qui les porte au pouvoir. S’a-
gissant d’Israël, Eva Illouz invoque à ce propos 
une autre émotion, le ressentiment, qu’éprouverait 
le groupe ethnoculturel des Mizrahim, constitué 
par les Juifs (dont elle ne dit pas qu’ils étaient ara-
bophones) « dont les parents ou les grands-parents 
avaient quitté leurs pays d’Afrique ou d’Orient (le 
Maroc, l’Irak, le Yémen, et de nombreux autres 
pays  » pour venir vivre en Israël. Discriminés à 
leur arrivée par les élites de la gauche ashkénaze, 
et largement défavorisés par rapport aux Juifs 

originaires d’Europe, leur sentiment d’injustice et 
leur désir de prendre leur revanche les auraient 
conduits à soutenir des formations de droite voire 
maintenant d’extrême droite. Certes. Mais avec ce 
tableau brossé à très grands traits, Eva Illouz passe 
sous silence ou ignore l’existence de mouvements 
mizrahis tout à fait « progressistes » et soucieux de 
ne pas rompre avec leur arabité, telle la Coalition 
démocratique arc-en-ciel misrahi fondée par le 
sociologue Yehouda Shenhav. Elle semble égale-
ment oublier le rôle joué dans la droitisation de la 
scène politique israélienne par les Juifs venus 
d’Union soviétique. L’un d’entre eux, Avigdor Li-
berman, alors ministre des Transports, n’avait-il 
pas proposé, en 2003, de conduire les prisonniers 
palestiniens en autocar jusqu’à la mer Morte et de 
les y noyer ?

Le ciment affectif qui, au-delà de la peur, du dé-
goût et du ressentiment, lie la population israé-
lienne à un « collectif organique imaginaire », au-
trement dit la nation définie dans la mouvance po-
puliste selon des critères ethnico-religieux, c’est 
l’amour de la patrie devenant nationalisme. Or il 
en va de cet amour comme de l’amour romantique 
auquel Eva Illouz a consacré plusieurs livres  : 
c’est « un amour qui se révèle d’autant plus fort 
qu’il reste sourd à la réalité ». Elle rappelle très 
justement que, lors de la naissance de l’État d’Is-
raël, ce nationalisme « du sang et du sol », impré-
gné de symboles profondément religieux, s’était 
montré aveugle aux divisions sociales. Le sio-
nisme des débuts s’était pourtant efforcé de sécula-
riser ces symboles et se voulait laïque. Le nationa-
lisme israélien, désormais acteur majeur de la poli-
tique et de la société israélienne, est entièrement 
adossé à la religion, la gauche laïque qui appelle à 
une définition civique de la citoyenneté étant do-
rénavant taxée d’antipatriotisme.

Comment dès lors penser ce « patriotisme démo-
cratique fondé sur un amour critique de la na-
tion » auquel aspire Eva Illouz et qu’elle associe 
à la fraternité et à la solidarité  ? Peut-être en 
poussant plus loin qu’elle ne le fait la réflexion 
critique, car on la sent encore très attachée à cette 
mythologie nationale qu’elle excelle pourtant à 
décrire. Elle reste très représentative de toute une 
gauche israélienne prise dans ses contradictions, 
et qui a tourné le dos aux grandes figures de la 
pensée juive qui, comme Martin Buber, réfléchis-
saient avant la création de l’État à une option po-
litique binationale. Dans un texte de 1931, Gers-
hom Scholem écrivait  : « Le sionisme n’est pas 
une puissance céleste, il n’est pas en son pouvoir 
d’unir l’eau et le feu ». On ne saurait mieux dire.
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Elin Anna Labba 
Vies de Samis. 
Les déplacements forcés des éleveurs de rennes 
Trad. du suédois par Françoise Sule 
CNRS, 216 p., 23 € 

Marcel Grondin et Noema Viezzer 
Le génocide des Amériques. Résistance 
et survivance des peuples autochtones 
Trad. du portugais (Brésil) 
par Yves Carrier et Raymond Levac 
Écosociété, 360 p., 20 € 

Hélène Ferrarini 
Allons enfants de la Guyane. Éduquer, 
évangéliser, coloniser les Amérindiens 
dans la République 
Anacharsis, 288 p., 16 €

L’ouvrage de Marcel Grondin et Noema Viezzer, 
initialement paru au Brésil, comprend pour cette 
édition en français une partie due à Pierrot Ross-
Tremblay sur le sort des populations amérin-
diennes au nord des Amériques. Nécessaire ajout, 
tant il convient aujourd’hui de lire ensemble les 
multiples épisodes de la conquête qui consti-
tuèrent ce que les spécialistes et les militants qua-
lifient de « génocide » sur les populations autoch-
tones : un génocide faisant près de 70 millions de 
morts. Il n’est pas étonnant que l’ouvrage soit 

publié au Canada car cet événement global est 
omniprésent en Amérique du Nord. La littérature, 
comme souvent, avait devancé les sciences so-
ciales, avec en particulier les récits du romancier 
ojibwé Richard Wagamese (1955-2017) dont plu-
sieurs ouvrages, comme Indian Horse (Jeu 
blanc) qui évoque en particulier les violences 
sexuelles infligées aux adolescents amérindiens, 
ont été traduits ces dernières années par Christine 
Raguet aux éditions Zoé.

Le génocide des Amériques est un « livre noir » 
des crimes commis sur les peuples autochtones. 
Sa structure suit leurs différentes étapes depuis 
l’arrivée de Colomb dans la Caraïbe ; tour à tour, 
et en faisant une place importante aux données 
démographiques et aux différentes modalités de 
ces crimes de masse, sont abordés les cas du 
Mexique, des Andes centrales, du Brésil, puis des 
États-Unis et du Canada. L’un des intérêts de cette 
synthèse est qu’elle fait aussi une large place à la  
« résistance » de ces sociétés confrontées à cette 
violence. Les auteur.e.s ne cachent pas le caractère 
militant de leur entreprise. L’ouvrage s’achève 
d’ailleurs sur le très contemporain en évoquant la 
manière dont, unis sous un même nom, celui de 
peuple d’Abya Yala, les rescapés de ces popula-
tions originaires des Amériques sont engagés de-
puis l’an 2000 dans un « processus de construction 
politique d’identité » collective qui prend la forme 
de grands rassemblements réguliers (le premier à 
Teotihuacan au Mexique) et s’efforcent,  
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Adoptant des démarches très différentes, trois ouvrages parus 
cet automne relatent le sort fait aux peuples autochtones. Le génocide 
des Amériques revient sur la période de la conquête et dresse 
un tableau synthétique des assassinats de masse dont furent victimes 
les populations amérindiennes et caraïbes, Vies de Samis exhume 
l’histoire ignorée de ces éleveurs de rennes chassés de leurs territoires 
du nord de la Scandinavie, tandis qu’Allons enfants de la Guyane 
est consacré au destin des enfants autochtones, enlevés à leurs familles 
et placés dans des pensionnats religieux. Leurs auteurs, 
usant d’écritures très différentes, s’attachent à sauvegarder 
la mémoire de ces violences, en plaçant au cœur de leurs travaux 
les témoignages des principaux protagonistes pour composer 
avec ces archives un récit polyphonique. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/18/indien-amerique-orange-wagamese/
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en partageant leurs expériences, de « décoloniser » 
le regard de ces communautés sur elles-mêmes et 
de s’approprier cette histoire douloureuse.

À la conquête succéda la colonisation, et c’est à 
cette période plus contemporaine, le XXe siècle, 
que deux ouvrages s’intéressent en révélant par 
des enquêtes très documentées des événements 
méconnus et surtout effacés de notre histoire : le 
premier a pour cadre l’une de nos colonies, la 
Guyane, et pour objet l’histoire du placement 
d’enfants amérindiens dans des institutions reli-
gieuses disciplinaires ; le second a pour cadre un 
territoire qui s’étend en Europe du Nord, entre la 
Suède et la Norvège, et pour objet le déplacement 
autoritaire du peuple Sami. Ces deux publications 
se rejoignent en choisissant de prêter attention, 
plutôt qu’aux mots autoritaires de ceux qui pen-
sèrent et orchestrèrent les tentatives de destruc-
tion de ces cultures autochtones, aux voix, aux 
visages, aux histoires singulières de celles et ceux 
qui en furent victimes. Loin d’en écrire les tom-
beaux, leurs auteures parviennent, et l’entreprise 
n’est pas aisée, à nous faire entrer dans ces his-
toires violentes.

C’est en journaliste connaisseuse de ce singulier 
territoire qu’est la Guyane française – elle couvre 
son actualité pour plusieurs médias « métropoli-
tains » — qu’Hélène Ferrarini a mené son en-
quête. Chez nombre d’habitants des rives de 
l’Oyapock, le terme de « Homes indiens » est 
aujourd’hui encore dans les esprits. La survi-
vance jusqu’aujourd’hui dans la région de Mana 
de cette étrange institution qui commence à se 
développer au début des années 1930 est au 
centre de sa recherche : comment, avec la dépar-
tementalisation de la Guyane en 1945, ces institu-
tions religieuses ont-elles pu continuer à sous-
traire à leurs familles des centaines d’enfants 
pour les placer dans ces internats ? Hélène Ferra-
rini montre que, malgré l’absence de tout concor-
dat, l’État colonial français et l’Éducation natio-
nale ont, avec l’accord du préfet, délégué à des 
religieux, sans le moindre contrôle, le pouvoir 
d’éduquer des enfants amérindiens et un neu-
vième du peuple marron Boni.

Ce sont ainsi plusieurs milliers de jeunes gens qui 
ont été retirés de leur cadre familial, « recueillis 
temporairement » et soumis à une vie collective 
sévère. La journaliste raconte chacune des étapes 
du dévoilement de ce qui constitue un véritable 
scandale d’État (sans avoir la dimension des ins-

titutions dénoncées il y a peu au Canada qui ont  
« discipliné » des dizaines de milliers de jeunes 
Amérindiens en leur infligeant de nombreux sé-
vices). Un dévoilement difficile, tant les bouches 
sont « paralysées » (dans le cas des victimes) ou 
volontairement closes. Restent les archives que 
Ferrarini a retrouvées et qui donnent à voir noir 
sur blanc cette pratique, avec le témoignage no-
tamment du géographe Jean Hurault, qui dénonça 
dans plusieurs livres parus au début des années 
1970 les dangers de cette éducation forcée en 
internat.

Si elle n’a jamais pu accéder aux archives de la 
dizaine de « homes » qui fonctionnèrent, et si elle 
se confronte à un véritable mur de silence de la 
part des responsables de l’éducation et de l’aide à 
la jeunesse, Hélène Ferrarini a constitué une 
énorme base de témoignages qui raconte de l’in-
térieur ces « homes ». La première des violences 
est l’obligation d’abandonner sa langue et de par-
ler français – soulignons que l’interdiction de 
parler créole dans les Antilles françaises dans les 
cours de récréation a perduré jusqu’aux années 
1980. La deuxième violence à laquelle ces en-
fants sont soumis est un processus d’accultura-
tion par une évangélisation sans limite –   « on 
priait comme des dingues », dit l’un d’eux. La 
liberté dont jouissent les jeunes filles est moindre 
que celle des garçons, et, pour certaines, le 
« home » devient leur lieu de vie : elles n’y ap-
prennent plus, elles y travaillent aux emplois les 
plus bas (cuisine, ménage, etc.). Hélène Ferrarini 
creuse cette histoire à l’inverse des orpailleurs 
guyanais : elle sort non des pépites mais une 
boue, une mémoire boueuse qui contribue à ex-
pliquer l’état de la Guyane, les conflits entre les 
communautés et surtout la violence qui la mine.

Vies de Samis est aussi une enquête sur un fait 
colonial méconnu mais, d’emblée, comme on le 
comprend à la lecture de la préface très claire de 
l’ethnologue française Marie Roué, il s’agit 
d’abord ici de retisser une pièce manquante de 
l’histoire, avec un ensemble de matériaux hétéro-
gènes (photographies, reproductions d’archives, 
paroles de chants). La suédoise Elin Anna Labba 
nous associe à sa quête en adoptant un « je » de 
modestie et en composant un récit très sensible. 
Celui-ci prend la forme d’un « accrochage » 
d’une rare finesse, organisé chronologiquement 
entre les années 1920 et 1932, qui permet de 
plonger dans la vie quotidienne de quelques-
un.e.s de ces éleveurs et éleveuses de rennes 
confronté.e.s à l’interdiction de pratiquer un éle-
vage « extensif ». On suit ainsi plusieurs d’entre  
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eux qui ont abandonné leur vie nomade dans 
l’immensité de la plane toundra pour rejoindre des 
lieux spécifiques dans les montagnes où d’autres 
communautés Sami élevaient également les rennes 
mais en les parquant, entrainant des conflits.

Si la dimension politique est largement présente – 
avec le mépris des accords signés en 1751 don-
nant à ce peuple autochtone la liberté de circula-
tion sur un large territoire étranger aux frontières 
nationales –, Elin Anna Labba a trouvé une forme 
très originale pour « joiker » (un joik est une pra-
tique traditionnelle de chant qui peut aussi bien 
évoquer un moment ordinaire de la vie domes-
tique qu’un événement touchant toute la commu-
nauté) : un agencement de fragments d’entre-
tiens, de photographies, de poèmes en langue 
sami, de directives gouvernementales. Servi par 
un travail graphique remarquable, qui n’esthétise 
ni ne dégrade les clichés, ce livre choral parvient 
– ce qui n’était pas facile – à restituer un peu de 
cette culture violentée. Surtout, il devient lui-
même un objet réceptacle de cette culture. L’au-
teure, malgré son omniprésence, nous initie à 
cette poétique des éleveurs de rennes.

On le saisit très vite, ce que Vies de Samis raconte 
est l’histoire d’un fragment du monde, de la ma-
nière dont il a été effacé. Alors que sa tonalité 
pourrait être celle de la désolation, cet ouvrage 
est délibérément du côté de la vie, entendue 
comme cette relation singulière que les Samis 
entretiennent avec leur environnement. C’est 
moins un crime contre des humains que contre 
une forme de rapport au monde, contre un pay-
sage, qui est mis en évidence. Remarquablement 
traduit du suédois mais aussi laissant parfois la 
langue sami se déployer sur des doubles pages 
(sans traduction), ce livre constitue le plus effi-
cace plaidoyer pour les cultures autochtones. Il 
ne s’agit jamais de les constituer en modèles, 
comme c’est le cas chez certains anthropologues 
contemporains, mais plutôt de nous permettre d’y 
accéder, d’entendre résonner leurs joiks. Elin 
Anna Labba achève son ouvrage par ces mots  : 
«  Je décroche mon texte maintenant pour en 
transmettre les fils. Dans l’espace vide de l’his-
toire de la Suède, il reste beaucoup de place pour 
tisser nos modèles, avec une voix que ceux qui 
nous ont précédés n’ont jamais obtenue.  » Li-
vrant ces récits de vies, non comme des of-
frandes, mais comme des possibles.

   4 janvier 2023          p. 12                           EaN n° 165    



Des tapis, des masques, des sculptures, des 
cuivres, des livres, des globes terrestres, des 
plumes, des papiers, des tissus, des cartes pos-
tales, des fétiches, des peintures, des estampes, 
des cartons, des dossiers, des armes, des poupées, 
des gravures, des marionnettes… Des choses à 
plat, sous verre, des piles, d’autres suspendues, 
des objets qui en masquent d’autres, des empile-
ments… Toutes sortes d’images, d’objets, de 

peintures, de gravures, de tressages, de sculptures 
qui s’ajoutent les uns aux autres, en une sorte de 
cousinage gigantesque et infini… Une espèce de 
grand « désordre ordonné », un bric-à-brac somp-
tueux, «  une brocante fantasque  », une caverne 
aux trésors, une sorte de temple personnel dans 
lequel se lisent une mémoire, un goût, une collec-
tion, une aventure qui trouve une présence phy-
sique, une manière folle et charmante de cohabiter.

   4 janvier 2023          p. 13                           EaN n° 165    

Gilbert Lascault, le fabuliste du visible 

Gilbert Lascault, critique d’art mondialement connu, universitaire, 
écrivain, pataphysicien, est mort le 19 décembre 2022 à l’âge  
de quatre-vingt-huit ans. Compagnon de La Quinzaine littéraire,  
membre fondateur d’En attendant Nadeau où il aura beaucoup écrit,  
il n’a jamais cessé de partager sa passion du visible, de raconter  
ses émotions devant les œuvres, de transmettre un savoir  
encyclopédique sous une forme étonnante et bouleversante.  
Son regard, sa voix singulière, nous hanteront longtemps. 

par Hugo Pradelle

Gilbert Lascault © D. R.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/gilbert-lascault/


HOMMAGE À GILBERT LASCAULT 
 
L’intérieur de Gilbert Lascault lui ressemble, 
l’exprime, le condense. Cet univers surchargé, 
improbable et unique, sorte de circulation dans la 
pénombre, constitue le palimpseste d’un œil. Une 
accumulation qui ne s’apparente pas à une 
étrange folie douce mais qui contient l’existence 
d’un homme s’incarnant dans les choses, les 
formes, qui procède à une permanente remédia-
tion. C’est que Gilbert Lascault, l’un des critiques 
d’art les plus étonnants et les plus atypiques de ces 
dernières décennies, « chercheur d’étonnements » 
disait-il, a passé son temps à faire voir, à partager, 
à faire coexister des formes, des objets, des œuvres 
qui, par leur hétéroclite même, constituent une 
encyclopédie rêveuse de la beauté.

Son œuvre critique, sa vie, ressemblent à ce lieu 
dans lequel vivait, travaillait, circulait Gilbert 
Lascault, avec cette espèce de légèreté, comme 
s’il glissait, avec cet air un peu elfique, une sorte 
d’étonnement et d’enthousiasme permanents. Son 
œuvre d’essayiste et de critique pendant plus de 
soixante ans est d’une richesse exceptionnelle – 
depuis son célèbre Monstre dans l’art occidental 
(Klincksieck, 1973), ses Écrits timides sur le vi-
sible (Bourgois, 1977), Un monde miné (Bour-
gois, 1975), ses textes majeurs sur le surréalisme, 
les contes, jusqu’à ses Chambres hantées (Tara-
buste, 2014) ou son beau recueil Saveurs impré-
vues et secrètes (Hippocampe, 2017) – et semble 
très peu distanciée, comme si le travail savant, les 
interventions du critique dans la presse (La Quin-
zaine littéraire, En attendant Nadeau…), dans 
des revues (La Revue d’esthétique, Traverses, 
TXT, La NRF…) ou à la radio (Panorama, Dé-
craqués et Des Papous dans la tête), se devaient 
de ressembler à un monde intérieur, aux hasards 
de la vie. On y entend une obstination tendre, une 
fascination qui se réfléchit toujours, une explora-
tion curieuse de soi-même à travers les autres, 
leurs gestes, leurs visions.

Qu’il nous parle de Zadkine, de Malaval, d’Art 
brut, de Picasso, de Ionesco, de Kandinsky ou de 
Duchamp, d’Hugo, des Art premiers, de ta-
touages, de peintures rupestres ou de Dada, de 
Gauguin, de Cézanne, de Michaux, de Balthus, 
de Giacometti ou de Cueco, Gilbert Lascault pro-
posait, chaque fois, une sorte d’exploration phy-
sique et mentale qui se confrontait aux savoirs. 
Chez lui, tout ce qui comptait relevait de l’expé-
rience, d’une relation avec des matières, des ob-
jets, des univers, des rêves. Comme il le dit lui-
même : « Tu te situes loin des dogmes et des cer-

titudes, des généralisations, tu chemines dans le 
bariolé, dans les mélanges, dans l’impur, dans le 
flou heureux. » Cette affirmation farouche de li-
berté, ce goût pour l’écart, confirme un rapport 
presque paradoxal avec l’art, à la fois inquiet et 
jouissif. Pour lui, son travail consistait à « es-
sayer de trouver la vérité et la jouissance. On 
invente, on fabule, on raconte des fictions ; quel-
quefois on explique et quelquefois on a le plaisir 
de raconter ».

Chez Gilbert Lascault, tout revient à une émo-
tion, une commotion. Il confie : « Les objets hété-
rogènes t’émeuvent, les objets te donnent à inven-
ter des minuscules récits poétiques. Tu trouves 
alors des instants de jubilation. Tu médites. Tu es 
un curieux passionné, tu chasses les formes inat-
tendues et les couleurs intenses. Tu ne cherches 
pas l’inquiétante étrangeté, tu tentes de trans-
crire un lieu de délices sereines, un lieu de goûts 
mêlés, de rêves changeants. Tu racontes des 
fables du visible. Tu ne t’ennuies jamais. » Car ce 
qui marque dans le travail de Gilbert Lascault, ce 
ne sont pas ses connaissances ahurissantes, sa 
familiarité avec des univers ou des artistes, la 
variété de ses intérêts, la générosité d’une dé-
marche qu’il rappelait «  toujours modeste, 
timide », c’est une écriture, une façon de parler 
d’art, de formes, d’êtres, de lieux.

Une manière absolument originale, reconnais-
sable entre toutes. Il n’écrivait ni des livres ni des 
critiques, mais ce qu’il appelle des « proses lu-
diques  », des textes qui sérient le monde en 
même temps que la sensibilité d’un individu. Ce 
«  quincaillier de l’infini », comme le nomme 
Djamel Meskache, raconte l’expérience de 
l’œuvre, sa place dans un ensemble. Il situe, il 
nomme, il questionne. Hormis les titres inimi-
tables de ses articles, on reconnaît une écriture, 
un flux, une audace. Langoureuse, sinueuse, son 
écriture procède par énumérations, listes, organi-
sant des connivences, faisant de la circulation 
entre des corpus une manière de penser les 
formes artistiques, d’en dire la place dans nos 
imaginaires, dans nos vies. Cela ne revient pas à 
simplement décrire mais à faire entendre des 
échos infinis qui s’adressent à tous et à soi-
même. Gilbert Lascault a donc inventé une énon-
ciation – et que c’est rare ! –, une manière de par-
tager son regard. Il nous disait tu, il se disait tu : 
ses articles ordonnent des adresses. Cette mé-
thode, loin d’une afféterie exaspérante, oblige à 
plonger dans une singularité, de partager, de re-
connaître que l’art, en parler, revient à s’éprouver 
soi-même.
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C’est aussi une manière de déplacer les enjeux, 
les idées, les discours. D’imaginer une distance 
proche ou une proximité distante. Comme l’écri-
vait dans EaN Christian Limousin, Gilbert Las-
cault pratique « le regard de biais, la dérision (et 
l’autodérision), la parodie, le mode mineur et 
décousu que sa pratique toute personnelle de la 
critique d’art lui permet, sans juger, sans hiérar-
chiser, hors des sentiers battus », admettant que 
les œuvres d’art « restent des énigmes qui ne sont 
pas faites pour être résolues – mais vécues 
comme énigmes, de façon émerveillée encore ».  
C’est que pour Gilbert – et quiconque lui aura par-
lé, découvrant cette voix si particulière, à la fois 
aiguë et étouffée, cette gentillesse amusée, l’aura 
éprouvé fortement – il y a un enthousiasme lucide, 
un désir contagieux, un appétit féroce, une modes-
tie du travail, une façon de s’incorporer aux 
formes – peintures, sculptures, dessins, gravures, 
objets, masques, tissus… –, d’en dire la jouissance 
profonde, d’en reconnaître le mystère. C’est que 
toutes ces choses qui ne sont pas soi forment « une 
famille », «  les jouets d’un enfant qui a vieilli », 
une sorte de peuplade intérieure et remuante.

Il avait ce don de rendre tout familier, même ce 
que l’on ne connaissait pas ou presque pas. Il ne 
gardait pas ses « jouets » dans une sorte de jardin 
secret, il les partageait. Je me souviens de 
longues conversations – le matin, il fallait l’appe-
ler le matin ! et on se disait vous (ce qui m’a tou-
jours étonné) –   durant lesquelles il me disait ce 
qui l’intéressait, ce qu’il allait voir, ce sur quoi il 
avait envie d’écrire. « Oui, oui, je vais regarder, 

je vais aller voir une exposition, je crois que ce 
serait intéressant de faire quelque chose, et puis 
après je ferai ça, si ça vous convient, je crois que 
comme ça ce sera bien… » C’était un peu décou-
su mais enthousiasmant. Avec ce timbre inimi-
table, avec des arrêts surprenants dans la phrase, 
comme toujours suspendu au bord d’une décou-
verte, il racontait des images, des artistes, semblait 
remettre, dans un effort un peu surjoué avec ma-
lice, quelque chose sur le métier. Et ensuite, il en-
voyait son article manuscrit (par la poste à 
l’époque d’Anne Sarraute qui les ouvrait avec un 
air agacé et attendri, puis scanné et envoyé par 
courriel) qu’il fallait retranscrire. Combien 
d’heures ai-je passées (comme les autres secré-
taires de rédaction) à taper à l’ordinateur ces pages 
soigneusement présentées, numérotées, avec plein 
de notes ou d’ajouts ! Là aussi, Gilbert avait ima-
giné un rapport particulier, qui prend du temps, qui 
ordonne un rapport d’une grande proximité et 
d’une distance aussi, paradoxale comme lui, cette 
figure, cette silhouette, cette posture attentive et 
vaguement épuisée qu’il adoptait volontiers, avec 
dans l’œil ces éclairs de jouissance, ces illumina-
tions dont il avait le secret. Gilbert avait ainsi un 
œil infatigable, une sorte de légèreté profonde, 
une lucidité amusée, une tendresse timide, un 
enthousiasme enfantin et contagieux qui demeure 
parmi nous comme un fantôme bienveillant.

Marie-Pierre Bonniol et Mariette Auvray ont réali-
sé un portrait filmé de Gilbert Lascault, à son do-
micile, à l’occasion de l’exposition de la Collection 
Morel sur les rapports entre l’espace et l’imagi-
naire (PointCulture, Bruxelles) en 2014.
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Yves et Ada Rémy 
Le fou de la star 
Le Visage Vert, 408 p., 17 € 

Jeff Noon 
La ville des histoires 
Trad. de l’anglais par Christel Gaillard-Paris 
La Volte, 320 p., 22 € 

Jan Weiss 
La maison aux mille étages 
Trad. du tchèque par Eurydice Antolin 
Hachette, coll. « Le rayon imaginaire » 
256 p., 20 €

Dans Le fou de la star d’Yves et Ada Rémy, Ma-
thieu, publicitaire et cinéphile enragé, croise une 
jeune femme coiffée d’un béret qui lui rappelle 
Lauren Bacall. Il tombe aussitôt fou amoureux 
d’Eugénie. Amour réciproque  : «  Comme elle 
avait de l’oreille et de la persévérance  », elle 
arrive vite à savoir imiter les actrices préférées de 
son amant. Leur relation devient un jeu de rôle 
dans lequel Mathieu serre dans ses bras Marlene 
Dietrich, Isabelle Adjani ou Rita Hayworth. 
Mais, un jour, Eugénie disparaît. Mathieu la re-
trouve à Perpignan, où il l’avait rencontrée et où 
elle a ouvert un magasin de chaussures, « Le 
diable et ses pompes ».

Elle a quitté son amant car les rôles qu’elle en-
dossait pour lui plaire menaçaient sa raison. Pour 
la reconquérir, Mathieu parcourt avec elle le 
Roussillon. Un après-midi, ils visitent malencon-

treusement le camp désaffecté de Rivesaltes. 
Dans cette ancienne installation militaire où des 
milliers d’Espagnols, de Juifs, de Tziganes et de 
harkis ont été internés, une équipe de cinéastes 
filme un documentaire. En une scène saisissante, 
l’ambiance de ruine, de déréliction, de délabre-
ment, déteint sur Mathieu et Eugénie qui ont le 
sentiment de vieillir d’un seul coup. Ils fuient 
sous les imprécations du réalisateur. Eugénie en 
retire la certitude que « ces cinéastes en filmant 
les choses les usent, les rongent », qu’ils du-
pliquent la réalité pour la remplacer par une ver-
sion usée, dégradée. Cette conviction dickienne 
va la conduire à traquer l’équipe de cinéma pour 
l’empêcher de nuire.

Narré sur un ton gouailleur, truffé de références 
cinématographiques, Le fou de la star a quelque 
chose d’anachronique : difficile de considérer que 
la cinéphilie et les stars d’Hollywood aient au-
jourd’hui l’importance qu’elles avaient dans les 
années 1960 ou 1970. Ce décalage ajoute à 
l’étrangeté de cette superbe première partie où 
Mathieu et Génie poursuivent les cinéastes à tra-
vers les sites remarquables de la région, comme 
la station thermale désaffectée de Carcaloubres-
les-Bains, l’abbaye de Saint-Martin-du-Canigou 
ou le Pla Guillem, où se déroule une scène digne 
d’un western.

Dans la deuxième partie, plus réflexive, le réel 
rattrape les deux héros qui se retrouvent internés 
au « Village », où le docteur Gabriel Madeloc les 
soumet aux méthodes de l’antipsychiatrie. La 
menace d’une médecine plus rude, à base  
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Anges du bizarre             Hypermondes (23) 

Dans des espaces de brume et de vertige, le rêve, la maladie ou la folie 
s’amalgament à la réalité. Longtemps mûri, Le fou de la star d’Yves  
et Ada Rémy fait converger le fantastique et la maladie mentale.  
C’est surtout un grand roman d’amour fou. Après Un homme 
d’ombres, Jeff Noon, avec La ville des histoires, continue à faire  
vaciller la réalité dans un onirisme déstabilisant. Le détective  
John Nyquist enquête à Histoireville, où prolifèrent les récits. Certains 
peuvent engloutir celui qui s’y perd. Paru en 1929, La maison aux mille 
étages est un roman culte que le Tchèque Jan Weiss a construit à partir 
de ses hallucinations provoquées par le typhus. Très étrangement,  
la sélection à l’entrée des camps d’extermination s’y trouve préfigurée. 

par Sébastien Omont
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d’électrochocs ou de chimie, reste suspendue au-
dessus de leurs têtes. Malades et médecins sont 
fascinés par Eugénie comme par une véritable 
actrice, et le roman se fait plus explicite sur la 
fragile frontière entre les formes d’imagination  : 
«  Le paraphrène puise souvent aux sources du 
fantastique […] Le surnaturel et le paranormal 
sont mis à contribution et l’invraisemblable est 
monnaie courante ». Dans cette partie se trempe 
la passion de Mathieu et d’Eugénie, unis jusqu’à 
la fin. Avec Le fou de la star, Yves et Ada Rémy 
confirment la place unique qu’ils occupent dans 
le paysage fantastique français, ce qui sera une 
nouvelle fois démontré avec l’intégrale de leurs 
nouvelles, à paraître aux éditions Scylla en 2024.

« Un écran de cinéma, c’est un balcon, il suffit de 
se pencher un peu pour basculer dans le film » : 
Le fou de la star célèbre les pouvoirs des salles 
obscures  ; La ville des histoires raconte ceux de 
la fiction écrite. Le titre anglais est d’ailleurs The 
Body Library, la bibliothèque vivante au point de 
devenir corps. À Histoireville, les rues et les 
quartiers portent des noms d’écrivains : voie Cal-
vino, allée Plath, avenue Bradbury. Ceux des per-
sonnages sont romanesques : Oberon, Molloy, 
Alice, Zelda – comme la femme fantasque de 
Scott Fitzgerald. Les grandes fictions se mêlent 
au tissu de la ville : un arbre traversant un im-
meuble de la cité Melville s’appelle Yggdrassil.

L’encre de minuit utilisée pour écrire un livre, Le 
corps bibliothèque, « sorte de récit surréaliste », 
«  en accord avec l’époque maniaque et désor-
donnée que nous vivons », a le pouvoir de « faire 
croire au lecteur qu’il fait partie de l’histoire, 
qu’il joue un rôle dans cette histoire. […] Les 
deux mondes séparés vont fusionner  ». Le per-
sonnage atteint par ce livre n’arrive plus à faire la 
différence entre fiction et réalité, mais la nouvelle 
histoire lui offre une deuxième vie, une chance de 
rattraper ses erreurs. Nyquist pourra ainsi essayer 
de retrouver la femme morte qu’il a aimée  ; lire 
également une lettre de son père qu’il avait ava-
lée sans la regarder dans Un homme d’ombres.

John Nyquist se confronte de nouveau à ses 
failles. On retrouve dans La ville des histoires la 
même atmosphère envoûtante de déstabilisation 
onirique, de rêve éveillé à la limite du cauchemar. 
Dans Un homme d’ombres, la lumière jouait le 
rôle d’élément de désorientation, de facteur déca-
lant la réalité. Ici, ce sont les mots, les lettres, 
elles deviennent vivantes, des « alphabêtes ». La 

ville des histoires illustre le beau rêve d’une litté-
rature plastique, changeante, en mouvement, qui 
nous plonge dans un curieux état second.

Le détective Petr Brok a encore moins de maî-
trise sur ce qui lui arrive que son collègue de La 
ville des histoires. Au début de La maison aux 
mille étages, il fait un rêve effrayant puis se ré-
veille amnésique dans un escalier rouge aux in-
nombrables paliers qui n’ouvrent sur rien. On 
retrouve à maintes reprises dans le roman cette 
atmosphère lynchienne avant l’heure. Peu à peu, 
Brok comprend qu’il est invisible, qu’il re-
cherche une princesse disparue et qu’il se trouve 
dans un gigantesque bâtiment, à l’échelle de plu-
sieurs villes, construit et dominé par le milliar-
daire Ohisver Muller.

Assis sur une fortune colossale, craint et adulé, 
gourou autant que patron, faisant peser une sur-
veillance technologique et un pouvoir messia-
nique sur chaque parcelle de sa ville-entreprise, 
Muller annonce les magnats de la Silicon Valley. 
Mais on retrouve aussi une problématique propre 
à son époque : la révolution menée par un prolé-
tariat exploité. Les travailleurs de Mullerdôme 
combattent étage après étage alors que les privi-
légiés idolâtrant Muller continuent de s’amuser 
dans leurs quartiers dévolus au plaisir.

Petr Brok parcourt Mullerdôme, découvrant 
portes secrètes et ascenseurs dissimulés. Jan 
Weiss joue de la typographie, intégrant à plu-
sieurs reprises à son récit des enseignes, des an-
nonces publicitaires, tandis que l’atmosphère oni-
rique révèle une influence surréaliste. La scène la 
plus étonnante se situe dans le spatioport des 
transports stellaires Univers. Grâce à sa décou-
verte du solium, un mystérieux minerai, Muller a 
conquis les étoiles et propose d’y émigrer. Les 
gens y sont tellement heureux que nul n’en re-
vient jamais. Petr Brok suit les passagers jusqu’à 
la salle d’embarquement. Là, un gaz en endort 
certains, tue les autres, qui, quand Brok revient à 
lui, «  sont déjà au four  ». Le voyage vers les 
étoiles n’est qu’une vaste escroquerie. Les survi-
vants attachés défilent devant deux personnages 
qui décident de leur sort : soit ils deviennent des 
esclaves assignés à des travaux ingrats, soit « ils 
brûlent en enfer  ! ». Cette scène d’un roman de 
science-fiction ou fantastique, suivant la façon 
dont on le considère, publié en 1929 laisse sans 
voix.

Critique du capitalisme, de l’invasion consumé-
riste et publicitaire, de la quasi-divinisation d’un  
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capitaine d’industrie qui se révèle être un exploi-
teur cynique, de la surveillance  : par bien des 
aspects, La maison aux mille étages est un texte 
visionnaire, dont on peut regretter qu’il soit le 
seul de Jan Weiss traduit en français.

Chacun a sa manière, Le fou de la star, La ville 
des histoires et La maison aux mille étages nous 
montrent que le fantastique est déjà dans nos 
têtes. Il ne demande qu’à s’éveiller aux fièvres 
d’une maladie grave, à la vision d’un film, à la 
lecture d’un livre.
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Anna Colin Lebedev 
Jamais frères ? Ukraine et Russie : 
une tragédie postsoviétique 
Seuil, 224 p., 19 €

Le livre d’Anna Colin Lebedev montre à quel 
point l’apport des sciences sociales est précieux 
pour comprendre les enjeux du temps présent. 
L’itinéraire de la chercheuse fait d’elle une ob-
servatrice particulièrement aigüe des événements 
actuels : après avoir consacré sa thèse aux luttes 
menées par les   associations de mères de soldats 
en Russie, elle a entrepris des recherches sur les 
combattants de la guerre du Donbass et sur les 
modalités de la contestation politique en Ukraine 
et en Russie. Née à Moscou, arrivée avec ses pa-
rents en France en 1989, Anna Colin Lebedev a 
par la suite séjourné et vécu en Ukraine ; elle a 
appris l’ukrainien, et l’ouvrage qu’elle publie 
aujourd’hui navigue constamment entre des réfé-
rences publiées en ukrainien, en russe, en anglais 
et en français.

Le double portrait qu’Anna Colin Lebedev brosse 
des sociétés ukrainienne et russe depuis la fin de 
l’URSS s’appuie sur des sources variées : articles 
d’universitaires, de journalistes, entretiens menés 
dans le cadre de ses propres recherches (tel celui 
d’un ancien combattant de la guerre en Af-
ghanistan qu’elle avait publié avec Chloé Drieu 
dans la revue Politika), souvenirs personnels de 
ses séjours en Ukraine, enquêtes d’opinion, etc. 
Chacun des thèmes de l’ouvrage est abordé à par-
tir du   parallèle entre les sociétés ukrainienne et 
russe. Il faut dire que le champ des études post-
soviétiques se prête volontiers dans son ensemble 
à ce genre de comparaisons : « L’évolution poli-
tique des sociétés post-soviétiques est un cas 

d’école et une expérimentation sociale passion-
nante que nous ne savons toujours pas appré-
hender dans toute sa complexité. Quinze an-
ciennes républiques de l’URSS ont donné nais-
sance à quinze États indépendants qui, à partir 
d’un même système politique, économique et 
idéologique, devaient construire quinze systèmes 
politiques nouveaux ».

À partir de ce postulat fertile du portrait croisé, 
Anna Colin Lebedev propose dans chaque cha-
pitre des pistes de réflexion sur de nombreux en-
jeux : le rapport au passé   (qu’il s’agisse de la 
période soviétique, de la Seconde Guerre mon-
diale ou de la Shoah), le rapport au pouvoir poli-
tique et à l’État, la question de la langue, et, pour 
finir,  la façon dont les deux sociétés ont vécu les 
grands événements récents que sont l’annexion 
de la Crimée, la guerre du Donbass et le déclen-
chement de la guerre de 2022. Ces thématiques 
sont toujours abordées avec une grande finesse 
d’analyse : le chapitre sur la langue, par exemple, 
souligne que « rien n’est simple ni tranché dans 
les questions d’identité ethnique et linguistique 
en Ukraine », et relie la question de la langue 
dans ce pays de bilinguisme à des dynamiques 
sociales anciennes ou récentes.

La chercheuse parvient aussi à exposer avec 
sang-froid des questions qui suscitent la contro-
verse, comme celle de savoir s’il faut qualifier la 
grande famine de 1932-1933 (Holodomor en 
ukrainien) de génocide, ou celle de déterminer 
dans quelle mesure le paradigme colonial est per-
tinent pour décrire l’histoire russe puis soviétique 
(Anna Colin Lebedev reprend la notion de « co-
lonisation interne », développée par   l’historien 
Alexander Etkind dans un livre qui, traduit en 
russe en 2013, avait fait grand bruit dans le 
monde intellectuel russophone). L’ouvrage per 
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Une guerre à comprendre 

Chercheuse en sciences sociales et politiques, Anna Colin Lebedev  
publie un ouvrage indispensable pour comprendre les enjeux  
de la guerre en cours. Mettant à profit aussi bien ses propres  
recherches que celles d’autres spécialistes des sociétés  
post-soviétiques, elle montre avec netteté les évolutions divergentes 
des sociétés russe et ukrainienne depuis la fin de l’URSS,  
et met au jour le fossé, puis l’abîme, qui sépare les deux pays. 

par David Novarina

https://www.politika.io/fr/article/moi-viatcheslav-kuprienko-ancien-officier-forces-speciales-afghanistan-19871989
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met aussi de tenir à distance les simplifications 
abusives : s’agissant de la mémoire des mas-
sacres de la Shoah, qui donne lieu parfois à des 
raccourcis simplificateurs, le livre compare de 
manière frappante la mémoire du massacre de 
Babi Yar à Kyiv et celle du massacre moins 
connu de Zmievskaya Balka à Rostov-sur-le-Don 
en Russie.

Bien qu’écrit dans l’urgence des premiers mois 
de la guerre, d’avril à juin 2022, le livre parvient 
à conserver le recul analytique nécessaire pour 
offrir au grand public des points de repère essen-
tiels. Ce recul n’est pas incompatible avec une 
forme d’engagement  : en quelques lignes déci-
sives, Anna Colin Lebedev évoque dans l’intro-
duction sa trajectoire personnelle, celle d’une 

petite fille qui, née à Moscou, n’avait « aucune 
conscience de l’histoire et de la culture des péri-
phéries de son empire  » et «   considérait la 
culture russe comme universelle », et qui, plus 
tard, devenue jeune chercheuse, « a lié sa vie 
professionnelle et personnelle à l’Ukraine », oc-
casionnant ainsi un « déplacement de regard » et 
même une « révélation », qu’elle perçoit comme 
son  « immense chance ».

En un temps où les livres liés à la guerre en 
Ukraine abondent sur les tables de nos librairies, 
on se permettra de recommander en priorité trois 
références  : l’ouvrage d’Anna Colin Lebedev, le 
court et essentiel texte de Nicolas Werth, Poutine 
historien en chef, et le panorama très clair que 
propose l’historien de langue allemande Andreas 
Kappeler dans Russes et Ukrainiens, les frères 
inégaux. Du Moyen Âge à nos jours.
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Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós 
Qui parle ? (Pour les non-humains) 
PUF, coll. « Perspectives critiques », 288 p., 22 €

L’exigence de cette reformulation, les théoriciens 
de l’art Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós ne sont 
pas les seuls à l’exprimer, loin s’en faut. Qui 
parle ? se rapproche même à cet égard d’une as-
semblée plénière, plurielle et cosmopolite, dont la 
convocation livresque déborde largement les li-
mites du monde de l’art. Ce débordement et cette 
pluralité ont quelque chose de réjouissant et d’in-
tellectuellement salutaire, tant les projets théo-
riques et artistiques qui visent à inclure le non-
vivant dans l’activité de penser révèlent de nou-
velles sources d’émerveillement et autant d’occa-
sions de se déprovincialiser.

Rapidement, cependant, on s’inquiète de ce que 
la logique cumulative qui guide les deux auteurs 
dans leur raisonnement se surimpose à lui, et 
l’inquiétude grimpe encore en comprenant qu’en 
réalité c’est bien ce qui absorbe tout. Ce foison-
nement qu’on espérait carnavalesque prend alors 
des faux airs de communion. Imhoff et Quirós 
adoptent une forme d’écriture où les phrases 
s’étirent en listes jusqu’à former un plan sur le-
quel les thèses s’alignent, et se confondent, 
comme si la réflexion sur ce sujet devait prendre 
l’allure d’un fleuve vers lequel tout conflue, sans 
retenue ni contre-courant.

Du « vaste champ théorique » qu’ils parcourent, 
les deux auteurs écrivent par exemple qu’il leur 
permet «  d’aller jusqu’à entrevoir la possibilité 
d’une biocratie (d’une démocratie où le bios, le 
vivant se substituerait au demos comme puis-
sance constituante) ou d’une démocratie interes-
pèces, d’une démocratie plus qu’humaine, d’une 
démocratie cosmique, et que nous serions tentés 

d’appeler une Gaïacratie ». Cette dernière notion 
est d’eux  ; celles qui les précèdent sont dues à 
l’artiste Eva Meijer, à l’anthropologue Anna 
Tsing et au philosophe Pierre Montebello.

Que ces penseurs partagent, chacun dans son 
domaine, des préoccupations communes sur les 
relations entre le système démocratique et l’atten-
tion au vivant n’implique pas que leurs positions 
sur ce sujet soient identiques. Les énumérer 
d’une manière qui laisse à penser que c’est effec-
tivement le cas place les auteurs dans une posi-
tion contradictoire par rapport aux ambitions 
qu’ils affichent. Dans ces conditions, il devient 
en effet difficile de dire « qui parle » : eux-
mêmes, ou bien ceux qu’ils convoquent ?

Lorsque, afin d’étayer l’idée parfaitement légi-
time selon laquelle la contradiction « constitue la 
politique elle-même », Imhoff et Quirós écrivent 
que « Paul Ricœur est bien connu pour un texte 
écrit en 1957 dans la revue Esprit, intitulé “Le 
paradoxe du politique”, Hannah Arendt fait du 
paradoxe le foyer de sa pensée, Mao a consacré 
un ouvrage à la contradiction en politique », on 
devine aussitôt qui s’autorise à les rapprocher de 
la sorte (un indice : ce n’est pas Mao).

Paradoxe au carré, si l’on ose dire, en recourant 
systématiquement à l’énumération, les deux au-
teurs tendent à aplanir les contradictions que 
l’examen de leur champ d’investigation devrait 
pourtant faire surgir, et par conséquent à dépoliti-
ser celui-ci. Aussi étonnant que cela puisse pa-
raître pour un ouvrage critique, il est en effet très 
rare qu’Imhoff et Quirós signalent les désaccords 
existant entre les penseurs qu’ils mentionnent, et 
plus rare encore qu’ils les discutent.

On relève deux exceptions. La première pour 
suggérer qu’il faudrait «  apprendre à marier 
Rancière et Latour quand le premier exclut les  
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De la démocratie en plus cosmique 

Dans les années 1960-1970, il était courant d’exiger de celui qui voulait 
prendre publiquement la parole qu’il déclarât au préalable d’où il par-
lait. Reposer aujourd’hui la question de savoir Qui parle ?, affirment 
Aliocha Imhoff et Kantuta Quirós dans leur nouvel essai, implique né-
cessairement d’y inclure l’humain aussi bien que le non-humain, qu’il 
soit doué de parole ou demeure silencieux. 

par Paul Bernard-Nouraud
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non-humains dans le processus démocratique 
tandis que le second oublie parfois la force so-
ciale au profit des institutions ». Ce genre de ma-
riage (si tant est que l’un et l’autre en éprouvent 
quelque envie) peut éventuellement se révéler 
efficace pour l’action politique. Rien ne dit ce-
pendant qu’il s’avère fécond du point de vue de 
l’analyse ; on épouse une cause, pas une pensée.

Il semble en revanche plus opportun de rappeler, 
comme le font Imhoff et Quirós (et c’est la 
deuxième occurrence critique), qu’aux yeux de 
Bruno Latour les scientifiques sont « les seuls à 
même de parler au nom des non-humains, ren-
voyant toute énonciation non humaine non pro-
duite par les sciences aux “mythes anciens, [aux] 
fables, et [aux] contes de fées” ». Semblable rap-
pel n’aurait rien de surprenant s’il ne constituait 
l’unique pierre d’achoppement de la démonstra-
tion, et l’une de ses articulations les plus intéres-
santes puisqu’elle permet précisément à ses au-
teurs d’y revaloriser, par contraste, la fonction de 
l’art comme porte-parole du non-humain.

Même là, pourtant, à l’entour de cette critique, 
Imhoff et Quirós oscillent entre une vision de 
l’art capable de délivrer un savoir carnavalesque 
en tant qu’elle se présente comme «  une figure 
renversée du monde depuis lequel les paradoxes 
logiques sont bienvenus  », à même, pour cette 
raison, de «  lutter contre la transparence de 
l’énonciation », et un art communiant qui aurait 
quant à lui pour « rôle non pas de provoquer des 
prises de conscience » (on s’est surpris à lire 
« crises de conscience »), « mais de réconcilier 
les vivants, d’enrichir notre sensibilité, d’élargir 
notre surface d’existence », autant d’expressions 
que les auteurs empruntent directement au re-
gistre épiphanique cher à Estelle Zhong Mengual, 
en évitant de justesse au passage d’aller « jardi-
ner les possibles » avec Marielle Macé.

Car cette langue aussi, celle de la considération 
pour toutes choses, qu’elles soient humaines ou 
non, cette langue-là se prête au soupçon métho-
dique, et l’on ne peut que regretter qu’Imhoff et 
Quirós ne se montrent pas davantage soupçon-
neux sur ce thème. Soutenir, par exemple, comme 
le fait Aline Wiame qu’ils citent, que « le peuple 
n’est pas le seul à manquer  : il manque, aussi, 
une Terre » n’est pas soupçonnable en soi (n’était 
l’habitude saugrenue de mettre des majuscules à 
tout ce qui est grand), moins encore lorsque la 
philosophe ne fait en réalité que prolonger sur ce 

point l’intuition de Gilles Deleuze et Félix Guat-
tari énoncée dans Qu’est-ce que la philosophie ? 
L’inquiétude qu’une telle remarque ne peut 
néanmoins manquer de susciter une fois insérée 
dans un flot de citations qui les fait s’équivaloir 
dérive de la facilité avec laquelle la réflexion sur 
ces enjeux pourrait en venir, sous couvert de ré-
conciliation, à substituer la terre au peuple.

Le fait qu’il soit discursivement plus facile de se 
concilier le vivant que le populaire, pour le dire 
rapidement, devrait même constituer un sérieux 
avertissement critique, voire politique, à l’atten-
tion de celles et ceux qui ont à cœur de refonder 
les relations entre humains et non-humains sur un 
mode autre qu’antagoniste. Imhoff et Quirós ne 
l’ignorent certes pas complètement, mais leur 
enthousiasme émousse passablement le jugement 
qu’ils portent sur les propositions informant leur 
réflexion.

Le compte-rendu qu’ils donnent de la recherche 
d’Abdessamad El Montassir autour de la mé-
moire du conflit au Sahara occidental est assez 
représentatif de la bienveillance qui les anime. 
Une mémoire manifestement trop douloureuse 
pour que l’artiste puisse l’aborder de front, si 
bien que lorsque «  la mère d’un ami a fini par 
répondre à Abdessamad El Montassir  : “si tu 
veux savoir ce qui s’est passé, demande aux 
plantes”, “nous, nous n’avons plus les mots” », 
l’artiste l’a prise au mot. Avec l’aide de biolo-
gistes, il est parvenu à mettre en évidence le fait 
qu’un certain nombre d’espèces végétales de la 
région s’étaient transformées sous l’effet de la 
guerre, et qu’elles aussi en conservaient la mé-
moire.

On ne saurait dénier à cette découverte ce qu’elle 
a de magnifique, ni minorer l’intérêt politique 
d’une démarche artistique obtenant de la science 
qu’elle confirme la pertinence d’un savoir pro-
fane. On ne peut ignorer pour autant qu’en se 
concentrant sur la première partie de ce que dit la 
femme sahraouie, une telle approche prend acte 
de la seconde plus qu’elle ne l’investigue  : 
« nous, nous n’avons plus les mots ».

Il y a encore quelques années, c’est certainement 
ce silence qu’un artiste aurait entrepris de sonder, 
croyant les plantes muettes. Le renversement de 
perspective qu’opère El Montassir témoigne à ce 
titre d’un changement d’époque, et d’une ouver-
ture nouvelle, prometteuse. Mais en conclure, 
comme le font Imhoff et Quirós, que «  traduire 
ces plantes, leur métamorphose, revient ici à  

   4 janvier 2023          p. 22                           EaN n° 165    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/19/latour-destitution-modernes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/03/voir-vivant-zhong-mengual/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/19/poesie-secours-nature/


DE LA DÉMOCRATIE EN PLUS COSMIQUE 
 
retracer l’histoire d’un peuple, ses traumatismes, 
contenus dans l’histoire de la plante », c’est ne 
plus apercevoir, au moins temporairement, que 
« l’histoire d’un peuple » et « ses traumatismes » 
sont aussi – et peut-être d’abord – contenus dans 
les silences de ce peuple. L’espace que la « poli-

tique du silence » promue au dernier chapitre de 
Qui parle  ? entend ménager au bios ne saurait 
être véritablement politique qu’aussi longtemps 
qu’il demeure partagé avec le demos, et que l’on 
continue, pour s’en assurer, de lui adresser à lui 
aussi la question : « qui ne parle pas ? »
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Adrien Lafille 
La transparence 
Vanloo, 240 p., 20 €

À partir de chapitres concis intitulés « horizon », 
«  la porte rose  », «  souffler le vent  », le décor 
d’une ville, ses éléments, l’eau, le vent, les 
arbres, les brindilles, s’animent pour donner vie à 
des personnages, à leur routine, dans un paysage 
étrange et familier. Le micro-détail sculpte un 
poème romancé où l’inattendu est la règle, 
comme dans un roman de Perec. L’extraordinaire 
apparait au détour de chaque ligne, le mer-
veilleux se niche là où est assis un personnage, 
sous ses pieds, non à travers une raison logique, 
mais au détour du contact doux de la moquette. 
« Il ne veut pas sentir autre chose que la mo-
quette sous ses pieds, il ne veut pas marcher sur 
une brindille craquante, seulement sur le doux », 
écrit Adrien Lafille.

Au gré de chaque sensation éprouvée par les per-
sonnages, ses gradations, oscillations entre froid et 
chaud, humide et sec, ses divagations visuelles à 
travers un détail, un arrêt sur image, des accidents 
surviennent de nulle part et poussent l’imprévi-
sible à son paroxysme. Par exemple, Sam : « Il 
entre dans sa voiture, il la démarre, il accélère 
pour faire tourner les roues à la plus grande vi-
tesse possible, elle soulève un nuage de poussière, 
et puis un choc très grand est entendu, c’est celui 
de la voiture contre un mur de béton ». Dans La 
transparence, Adrien Lafille trace un chemin où 
chaque détail est prétexte à une illumination, à une 
glissade vers un autre monde. La rencontre avec 
un élément improbable déclenche une action où 
travaille la variation sur une couleur, à l’image du 

rose qui devient un personnage : Rose. « Le mur 
que Rose voit maintenant fait ralentir ses pas, il se 
trouve encore loin d’elle, mais il est si proche, il 
fait accélérer son cœur. » Adrien Lafille détourne 
la routine de ses personnages, met en lumière le 
grain de sable qui enraye la machine logique.

Chaque chapitre fonctionne indépendamment des 
autres. Seuls quelques motifs viennent en trans-
parence unifier ces morceaux hétéroclites d’his-
toires, les relier pour relever l’instant presque 
sacré, suspendu, d’avant l’accident ou un chan-
gement d’environnement. Chaque chapitre se lit 
comme une aventure en soi où rien ne semble 
joué à l’avance, où priment l’incohérence, l’af-
fect, la sensation, l’auteur faisant de sa langue 
même l’intrigue du roman et du point de fuite la 
matière de ses histoires. « C’est une histoire de 
petites particules microscopiques qui se mé-
langent aux lignes. »

Souvent, le temps du roman se fige et ne laisse 
derrière lui que du présent, des possibles éphé-
mères figés sur une photo, un dessin incrusté sur 
de la vaisselle. À l’intérieur de ce contretemps 
épais, habité d’émotions, d’apparitions, une voix 
peut sortir d’un coquillage. La douceur s’inscrit 
dans une forme de candeur des personnages, leur 
passivité et l’acceptation des émotions, à l’inté-
rieur de ce monde flottant… Le cheminement 
interne des personnages se confond avec le cli-
mat extérieur. Des chapitres fulgurants tournés 
vers des éléments du paysage donnent leur mou-
vement général aux personnages. Ce sont des 
micro-actions qui, mises bout à bout, appa-
raissent comme des figures abstraites, et sont le 
motif d’un poème, à travers une brindille, des 
coquillages, une larme, un cœur. «  Il aura ces 
brindilles dans la tête, et les brindilles sur le  
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Le contact doux de la moquette 

Avec La transparence, Adrien Lafille nous offre une narration  
tout en finesse et délicatesse qui transmue des objets, des couleurs,  
à coup de renversements de situations et de digressions poétiques.  
La cohérence de La transparence n’apparait pas dans les liens logiques 
entre les nombreux personnages (près d’une trentaine) habitant  
ce roman. Elle s’instille à l’intérieur d’un lien invisible déployé  
en rhizome dans une ville placée sur des hauteurs, voisine  
d’autres villes semblables à des quartiers pavillonnaires. 

par Quentin Margne



LE CONTACT DOUX DE LA MOQUETTE 
 
visage, et dans ses gestes, et tout le monde verra 
cette chose, une chose invisible.  » Une écriture 
qui joue sur l’infiniment petit, l’infiniment 
grand  : « Les voix disant certaine chose séparée 
de nous d’un seul centimètre ne sont pas senties 
du tout, mais d’autres choses éloignées de cent 
kilomètres sont très bien senties ».

Après s’être penché sur la disparition, celle qui 
provoque l’attente, le désir, dans son précédent 
roman, Milieu (Vanloo, 2021), Adrien Lafille 
propose avec La transparence un roman déstabi-
lisant, d’une grande liberté et d’une grande préci-
sion de style, où « ce qui est le plus impossible 
est toujours ce qui gagne ».
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Jean-Louis Durand 
Sacrifier en Grèce et ailleurs. 
De l’anthropologie et du terrain 
Édition de Dominique Jaillard 
et Cléo Carastro 
Jérôme Millon, 640 p., 34 €

Jean-Louis Durand (1939-2016) se qualifiait de 
« ritualiste » et défendait le parti pris d’un « ri-
tualisme radical ». Cette appellation ne ren-
voyait pas dans son esprit à une sous-discipline 
de l’anthropologie ; le rituel, pour lui, c’était 
l’homme même, inscrit dans une culture « sacri-
fiante ». S’il appartenait à l’hellénisme, formé à 
l’école Vernant et Vidal-Naquet, Jean-Louis Du-
rand est allé chercher son bien d’abord dans la 
linguistique, qu’il n’a jamais abandonnée (en 
témoignent ses travaux sur la langue winyé de 
Haute-Volta), puis dans l’anthropologie, et plus 
précisément encore chez les africanistes. Au 
point d’en conclure qu’elle « n’est pas un do-
maine comme un autre des activités intellec-
tuelles, mais une véritable expérience inté-
rieure, une autre façon de vivre et de penser ». 
Et il a vécu dans sa chair cette « altération de 
soi » par l’autre, revenant souvent malade de ses 
longs séjours dans « son » village du Burkina 
Faso (chez les Winyé), mais portant toujours 
fidèlement les gris-gris de l’initiation et son kef-
fieh venu du commencement de sa carrière, en 
Tunisie.

Depuis sa retraite du CNRS, Durand avait conçu 
le projet du livre que les éditions Jérôme Millon 

ont le grand mérite de publier aujourd’hui, grâce 
à l’aide de ses nombreux amis. Sa mort nous 
prive d’une introduction générale ‒  les éditeurs 
ont judicieusement mis à la place un magnifique 
texte inédit intitulé « La comédie du livre », sorte 
de petite autobiographie ‒  et d’entretiens devant 
éclairer tel ou tel point, mais le plan général, les 
différentes parties recouvrant l’essentiel des as-
pects de son travail et le titre ont été définis par 
lui. C’est un ouvrage d’autant plus important que 
l’homme, «  terrain ethnographique  » à lui tout 
seul, selon l’heureuse formule de Renée Koch 
Piettre (voir aussi ce texte), était réputé préférer 
la parole vive à l’écriture. Il n’avait ainsi signé 
qu’un seul livre, Sacrifice et labour en Grèce an-
cienne, paru en 1986 à La Découverte dans la 
collection « Images à l’appui » coéditée avec 
l’École française de Rome. Grace à ce recueil, 
apparaît dans toutes ses conséquences la richesse 
de ce qu’il faut bien appeler une thèse (au sens 
fort) anthropologique, mais encore ce qu’il faut 
bien nommer avec les éditeurs une œuvre, et, 
enfin, l’incroyable dynamisme d’un travail col-
lectif, qui est souvent l’apanage des auteurs peu 
prolixes.

L’œuvre de Jean-Louis Durand s’est attachée à 
renouveler les notions de sacrifice et de rituel, 
sans négliger de les saisir dans leurs images, no-
tamment dans le monde grec, et à modifier le re-
gard sur le mythe, et c’est une bonne nouvelle 
d’apprendre la sortie annoncée du manuscrit in-
édit (devenu avec le temps lui-même mythique) 
consacré au « mythisme », fruit d’une commande 
passée jadis par Florence Dupont. Ces trois ob-
jets, à force d’hypothèses, d’expérimentations, de  
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L’anthropologue et sa geste 

Les sciences humaines et sociales ne vaudraient pas une heure 
de peine si elles n’allaient pas au-delà du savoir qui constitue 
toute science et n’étaient pas le lieu d’un engagement passionné 
pour comprendre afin d’agrandir son humanité, être plus 
et mieux humain. Ce qui suppose à la fois un ancrage 
dans une discipline précise et une ouverture constante et contrôlée 
aux autres, en gardant bien à l’esprit le sens de leur connexité. 
Jean-Louis Durand, personnage hors du commun dans le monde 
de la recherche, a vécu éminemment cette relation des disciplines 
entre elles. 

par Richard Figuier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/10/souvenirs-vidal-naquet/
https://daimon.hypotheses.org/850
https://daimon.hypotheses.org/850
http://www.apolis-editions.fr/wp-content/uploads/2016/11/Jean-Louis-Durand.pdf
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comparatisme, sont devenus des objets « neufs ». 
Ils convergent vers ce qui constitue le centre de 
son anthropologie « contrastive » (au sens, pré-
cise l’auteur, de la linguistique du même nom, 
c’est-à-dire l’étude systématique d’un objet lin-
guistique appartenant à plusieurs langues pour 
faire apparaître les différences et les similitudes) : 
  le geste, que ce soit celui des pêcheurs de thon 
siciliens, celui du sacrificateur grec ou africain. 
Ils sont pour l’anthropologue « la mémoire même 
de la culture, gestes qui s’organisent en rite ». 
Mais il avertit aussitôt « qu’à la limite, le mot 
geste est un véritable obstacle épistémologique, 
un mot écran ». Et de préciser que ce qu’il entend 
par là est « le produit d’une construction formelle 
hautement élaborée » ; la question sera de savoir 
comment « saisir le geste », alors que toutes les 
sociétés ne « montrent pas le geste » sur le mode 
de la culture céramique grecque, qui expose tou-
jours un instant figé du processus rituel. Ce geste, 
construit par la société qui le produit et qui, sinon 
toujours le « fait voir », du moins l’accomplit (le 
fait faire), l’anthropologue doit l’analyser, car 
c’est ce geste, et en particulier le plus important, 
le sacrifice, qui, à travers son déroulement rituali-
sé, autrement dit, selon l’étymologie, correcte-
ment effectué, engendre l’espace de la commu-
nauté et la place de chacun et des « instances » 
divines – les trois n’étant jamais stables – et les 
mythes qui le disent : « savoir une société c’est 
ainsi savoir la gesticuler selon des séquences 
réglées par le rite ».

L’exploration du geste commence par ceux du 
monde grec et passe par la médiation de l’image 
(les représentations sur les vases, mais aussi 
celles issues de l’enregistrement cinématogra-
phique des rituels pour le monde africain) qui 
livre la vision de ce monde sur lui-même. Les 
instruments de la linguistique et de la pensée 
structurale, dominante dans ces années 
1970-1980, sont mobilisés. Le geste peut alors se 
décomposer en unités simples qui vont ensuite 
être remontées selon une séquentialité signifiante. 
Mais il va se passer dans la vie du chercheur un 
événement qui va tout bouleverser. Sous l’impul-
sion de Marcel Detienne et de son programme 
comparatiste, Durand se retrouve à accompagner 
le travail du grand africaniste Michel Cartry, dis-
paru en 2008, avec lequel il avait déjà vécu un 
«  moment fou de linguistique  ». Si bien qu’au 
milieu des années 1980 il fait le grand saut et part 
en Afrique dans un village du Burkina Faso, dans 
lequel il reçoit, au terme d’un rite d’initiation, un 

nom, « son » nom. Cette expérience-expérimen-
tation dans une culture polythéiste vivante va 
profondément élargir son horizon problématique. 
C’est grâce à ces va-et-vient incessants entre An-
tiquité grecque et monde africain d’aujourd’hui 
que les objets traditionnels de l’hellénisme sont 
devenus des «  objets neufs, concrets, vivants, 
modifiant considérablement les notions de l’his-
toire des religions ». Le geste, notamment celui 
du sacrifice, et le rituel vont s’ouvrir à une syn-
taxe toujours ouverte et peu assurée, le mythe (ou 
«  l’expérience mythique de la parole  ») ne va 
plus être tant la combinatoire dans un récit des 
catégories d’une culture que «  la façon même 
qu’il a de travailler sur ces catégories  », une 
« opération ».

Cette grande geste qu’a été la vie de Jean-Louis 
Durand aura été animée, et c’est là le point de 
fuite d’une œuvre qui a toujours refusé la généra-
lisation, la « grande théorie », qui, au contraire, 
s’est volontairement limitée aux microsituations, 
par un unique objectif : expérimenter, pour com-
prendre, ce que peut être (il ne faut pas écrire au 
passé) l’expérience polythéiste, essayer de mettre 
un contenu à ce concept d’histoire des religions 
autre que celui de son opposition à monothéiste. 
Là encore, le recours au schéma actantiel (Grei-
mas) a été très utile, et, de manière générale, la 
pragmatique performative. Ce qui a permis de 
faire bouger les lignes duméziliennes en oubliant 
« ces dieux distribués en domaines, en fonctions : 
saisis à la loupe, au détour des opérations ri-
tuelles, voilà qu’ils apparaissent tout autres et 
nous mènent de surprise en surprise ». Mais il a 
fallu aller jusqu’à l’immersion complète, «  être 
plongé tout à coup dans son propre objet d’étude 
en en faisant soi-même partie ». Retrouver l’ex-
périence polythéiste, c’était, au fond, redevenir 
attentif, non pas à ses survivances, comme mo-
ment dépassé de l’évolution humaine, dans une 
culture de la rationalité, mais à son actualisation 
dans son cœur même, comme instance anthropo-
logique qui insiste, parce que sans doute liée (ce 
n’est pas par hasard que l’on rencontre, dans di-
vers textes de Jean-Louis Durand, des renvois à la 
« problématique heideggérienne de la “chose” ») 
à l’apparaître du Monde.

Il semble qu’aujourd’hui ces diverses avancées 
soient considérées comme acquises. Il n’em-
pêche, la publication de ce livre en assure défini-
tivement la réception et donne à notre dette en-
vers l’homme au keffieh, aux gris-gris et aux 
sandales (de vent) de pouvoir enfin entamer son 
long acquittement.
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Avatar : La voie de l’eau 
Film de James Cameron, 
avec Sam Worthington, Zoe Saldana, 
Kate Winslet, Sigourney Weaver, 
Stephen Lang, Cliff Curtis…

Avatar  : La voie de l’eau, le film titanesque de 
James Cameron, a envahi les salles depuis 
quelque temps et connaît, est-il besoin de le dire, 
un succès planétaire. Cinéaste atypique, auteur de 
cartons du cinéma états-unien – Terminator I & 
II, le deuxième épisode de la saga Alien, Abyss, 
Titanic –, Cameron manie avec talent les ressorts 
et les recettes du film de divertissement et la ma-
nière d’orchestrer leur promotion à l’échelle du 
monde. C’est de bonne guerre, et cela fonctionne 
d’évidence. Surtout que, qu’on les apprécie ou 
qu’on les honnisse, ces films ne sont pas dénués 
d’intérêt, ils sont dramatiquement bien construits, 
servis souvent par des comédiens talentueux 
(Kate Winslet, Sigourney Weaver, Ed Harris ou 
Leonardo DiCaprio) et ils marquent une certaine 
rupture avec l’air du temps, ils interrogent des 
formes archétypiques et de grandes questions 
(certes un peu fourre-tout mais quand même) mo-
rales. Tout cela est très hollywoodien, mais c’est 
de la belle ouvrage comme on dit. Point question 
ici donc de tomber par principe sur le râble de ce 
metteur en scène ou de lui faire un procès d’inten-
tion comme on en fait souvent, suspicieux (et un 
peu snob parfois), en raison d’un box-office mons-
trueux et du dégoût pour ce qui marche trop bien.

Au contraire, c’est parce que l’objet qu’il propose 
aujourd’hui, extraordinairement populaire, pose 
question, fait surgir des réflexions sur la façon 
dont on raconte des histoires ou dont on regarde 
le cinéma, sur la manière dont il traite de sujets 

importants de manière problématique, sur son 
statut même, qu’il semble utile de s’y arrêter 
quelques instants (rassurons-nous, pas le temps 
d’une projection d’Avatar 2 qui dure quand 
même, rappelons-le, 3h12 !). On s’épargnera de 
résumer l’intrigue simpliste que la bande-an-
nonce synthétisera bien assez efficacement (et 
puis tout le monde en parle, donc…), pour parta-
ger plutôt quelques cogitations qu’a provoquées 
ce film à l’impact considérable.

Il faut dire qu’il fait causer, qu’il provoque des 
débats, qu’on y décèle ou qu’on y critique tel ou 
tel parti pris ou représentation, qu’on s’interroge 
sur sa forme même, la 3D, sur ses qualités esthé-
tiques ou même sur sa place dans le monde éco-
nomique et sur sa diffusion. On discute ou on 
s’invective par réseaux sociaux interposés sur la 
représentation des habitants de la planète Pandora 
en regard de celle des Indiens ou bien des Noirs 
ou bien des peuples du Pacifique, sur la manière 
dont le cinéaste et les scénaristes (ils sont cinq, 
tout de même !) montrent ou transposent les en-
jeux postcoloniaux, sur le discours écologique 
béat et quelque peu new age qui paraitra, à toute 
personne dotée de toutes ses facultés, vraiment 
d’une conception et d’un simplisme puérils, 
presque contreproductifs, comme l’explique bien 
Frédéric Ducarme dans Le Monde.

Cela fait beaucoup pour un produit de divertis-
sement de masse, non ? Alors, certes, ces ques-
tions, tout spectateur vaguement malin se les po-
sera, plus ou moins dubitatif, plus ou moins aga-
cé, plus ou moins effondré, devant la niaiserie de 
certaines représentations ou la mièvrerie des 
idées ou des dialogues qui font, confessons-le, un 
peu pâlir. Certes, on voit bien quelles objections 
lui sont faites et pourquoi… C’est peut-être 
beaucoup projeter sur un objet en grande partie  
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Quand le cinéma ne fait plus rêver 

Voir Avatar : La voie de l’eau de James Cameron, film en 3D  
techniquement virtuose, c’est assurément faire une expérience.  
Au-delà de l’appréciation que l’on peut en faire, elle pousse  
à s’interroger sur le cinéma lui-même, sur la manière dont on élabore 
un récit, sur son pouvoir de fascination collective et sur la nature 
même de l’objet filmique qu’il propose à des milliards  
de spectateurs dans le monde. 

par Hugo Pradelle
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dicté par la loi du marché et un storytelling bien 
rodé. Beaucoup de sujets sont davantage laissés 
dans l’ombre (on se demande un peu ironiquement 
pourquoi)… Comme le personnage de Spider, es-
pèce de Mowgli blond caricatural au sourire Po-
lydent grotesque qui fait bondir de son fauteuil ; 
ou bien encore la représentation de la famille 
idéale (un papa, une maman, quatre enfants – deux 
garçons deux filles) qui fait carrément grincer des 
dents… Bref, Avatar : La voie de l’eau, au-delà de 
son récit propre, celui d’un monde idéal, naturel, 
menacé par de vilains colonialistes surarmés et bas 
de plafond, recycle ou s’approprie de facto des 
enjeux qui travaillent nos sociétés et en propose 
une figuration très discutable.

Et franchement, cela fait beaucoup de bruit pour 
rien (ou pas grand-chose) ! Car ce qui pose ques-
tion ici, ce ne sont ni ces maladresses, ces ap-
proximations, ces clichés un peu navrants. C’est 
bien plutôt, au regard du succès et des milliards, 
oui milliards, de spectateurs, la forme même de 
l’objet qui nous est donné à voir. C’est-à-dire que 
la projection en trois dimensions, via des techno-
logies assez effarantes – on a fait des progrès in-
ouïs depuis le premier opus jusqu’à la fluidité, la 
qualité des effets, les manières de filmer, le maté-
riel et l’ingénierie stupéfiants nécessaires au 
tournage (attention, d’ailleurs, à la communica-
tion toute faite que la production sert à tout bout 
de champ sur ce sujet) –, pose problème.

Car, au-delà de la prouesse technique, que reste-t-
il ? Un univers coloré qui est tantôt très réussi – 
certaines scènes sous-marines contemplatives, la 
place de la nature et sa mise en volume, notre 
immersion dans la matière du décor, certains 
mouvements qui redimensionnent l’espace visuel 
– tantôt à la limite de la hideur – des couleurs 
trop criardes, des effets intempestifs ou redon-
dants, une conception de l’espace de l’écran limi-
tée ou orientée à outrance, une surabondance 
d’effets poussifs. Mais cela resterait encore une 
affaire de goût ou d’appréciation et, disant cela, 
on ne dépasserait guère la réaction épidermique 
(accentuée par la durée du film et une certaine 
dilatation nauséeuse). Car réfléchir à la forme 
visuelle que propose Cameron avec un enthou-
siasme évident revient à considérer comment ces 
technologies, l’inventivité formelle, induisent une 
manière de produire de la fiction.

Et c’est là que le bât blesse ! Car on reste ahuri 
devant la pauvreté scénaristique, la manière dont 

le récit part dans tous les sens, dévie sans autre 
raison que de permettre l’emploi d’un outil ou de 
fournir le plaisir   de montrer, comme dans une 
forme de documentaire, des choses, des environ-
nements – suivre une espèce de baleine ou des 
petits poissons, se perdre dans des récifs cora-
liens ou passer d’éléments en éléments –, jusqu’à 
l’invraisemblance ou carrément l’abandon de 
personnages ou l’incongruité de situations qui se 
modifient de manière incohérente. On ne parlera 
pas de la psychologie des personnages (on en 
pleurerait) ou des relations entre les personnages, 
dont on ne retient même pas les noms (en lisant 
le générique – oui des gens font encore ça ! –, on 
se demande : mais ce comédien joue qui ? hein ? 
quoi ?), relations qui demeurent tellement sché-
matiques que l’on ne s’attache finalement à rien 
ni personne. Et ce n’est pas pour moquer un récit 
simpliste mais pour se demander ce que la tech-
nique empêche du récit lui-même. Et la réponse, 
c’est, tristement, presque tout !

Car ce que propose James Cameron, c’est une 
forme très documentée sur un monde de fiction, 
une expérience d’immersion absolue. Il applique 
en somme une démarche hyper réaliste à un uni-
vers parallèle, entièrement projectif, fantasmé, 
qui contient presque tout du désir de fuir le réel, 
de s’abîmer dans un monde alternatif. Il use ainsi 
de manières de filmer qui relèvent du documen-
taire genre National Geographic ou de la télévi-
sion – en particulier les zooms, la caméra à 
l’épaule – en les mettant au service d’une dé-
marche qui frôle le metaverse. Un attrait tout à 
fait compréhensible pour les nombreux specta-
teurs d’une telle démarche, mais comment se ré-
soudre à faire fi de la distance qu’induit le ciné-
ma, de l’écran qui demeure nécessaire pour per-
cevoir et penser véritablement ce que nous regar-
dons et pas simplement se donner l’illusion de 
l’éprouver ou de le vivre ?

Ainsi, la forme, les possibles techniques, la jouis-
sance à user de moyens nouveaux et à les exhiber 
(comme on s’enthousiasme pour une prouesse 
scientifique – un robot sur Mars, les nanotechno-
logies, les prothèses dernière génération, au 
choix…), disloquent la capacité narrative de la 
fiction cinématographique. Pour le dire plus fran-
chement, l’invention d’une forme graphique ani-
mée nouvelle, fascinante à bien des égards, stu-
péfiante, nie la nature même du cinéma. Enten-
dons donc qu’Avatar – ce titre porte probable-
ment l’idée que la 3D est la forme filmique du 
futur, sa transformation possible – n’est pas du 
cinéma, que c’est autre chose. Une expérience  
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sensorielle, une forme mixte entre imagerie 
pseudo-scientifique, animation et attraction de 
parc à thème. Attention, nous n’en nions ni les 
qualités ni le plaisir qu’elle suscite parfois. Mais 
on se dit que cette forme plastique qui empêche 
le récit de se déployer, qui en abolit la cohérence 
ou le rythme même, qui annihile l’identification 
ou l’empathie, serait presque une négation invo-
lontaire de ce qu’est le cinéma.

Par exemple, un plan de cinéma – dans un bon 
film comme dans un navet de premier ordre – re-
lève d’une construction, d’une variété, d’une pro-
fondeur. Le spectateur a toujours la liberté de re-
garder ce qu’il veut, un détail, une silhouette dans 
le fond, un élément du décor, un bout de corps, un 
geste, de laisser son œil vagabonder dans l’image 
pour en enrichir, à son aune singulière, la percep-
tion. Cette liberté fait partie de la narration fil-
mique. Dans le film de James Cameron, l’effet 
induit par la 3D oblige à ne regarder qu’une chose, 
ce que la technique met en avant et force à voir (à 
ressentir même dans les meilleurs moments). Elle 
gomme toute forme d’altérité dans le déroulement 
du film, dans la composition de l’image, elle réduit 
le film à une univocité strictement perceptive. 
Peut-être est-ce parce que ce cinéaste – contraire-
ment à Martin Scorsese qui, dans Hugo Cabret, 
utilisait cet outil avec une parcimonie mettant en 
abîme le cinéma lui-même avec une grâce boule-
versante – est devenu l’esclave de sa technique, 
aveugle à la puissance d’un récit.

C’est qu’il semble désormais plus ingénieur, brico-
leur de génie, inventeur de machines, que cinéaste. 
Mais quand on présente un film à des milliards 
d’individus et que cet objet plastique (malgré 
toutes sortes de qualités, on le redit avec clarté) 
relève d’une négation de sa nature même, de ses 
moyens propres, c’est un peu faire prendre des 
vessies pour des lanternes ! Et surtout, c’est gran-
dement appauvrir le rapport qu’on entretient avec 
la fiction, son immense variété de construction, le 
champ qu’elle laisse à des individus autonomes. 
C’est construire un objet de fiction qui érige la 
paresse en vertu, qui déstructure la complexité de 
tout récit (même le plus élémentaire) pour tout 
transformer en expérience sensorielle, immédiate, 
basique. C’est obliger à une uniformité, à une uni-
vocité qui va à l’encontre de la joie du récit, des 
histoires que l’on se raconte et que l’on partage – 
de Star Wars à La planète sauvage, de E.T., l’ex-
tra-terrestre à 2001, l’Odyssée de l’espace, de 
Blade Runner à Dune (pour rester dans des univers 
voisins) –, c’est faire reculer la capacité de rêverie 
qui fait du cinéma une forme artistique majeure. 
C’est empêcher – et c’est fort dommage ou même 
dangereux ! – tout ce qui dans les films fait rêver 
de cinéma même en dehors des salles obscures, 
c’est abolir ces espaces de mystère qui nous 
hantent bien après qu’on les a vus.
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Les Jeunes hégéliens. 
Politique, religion, philosophie. Une anthologie 
Édité et traduit de l’allemand 
par Franck Fischbach 
Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de philosophie », 384 p., 29 €

Certains, comme Schopenhauer, choisirent 
d’ignorer le système hégélien, au sens où ils lui 
tournèrent le dos. D’autres, moins connus de nos 
jours, en reconnaissaient la puissance et s’effor-
çaient d’en reprendre à leur compte les modes de 
pensée, et d’interpréter cet accomplissement 
d’une manière susceptible de leur laisser une 
place légitime. Quand Marx écrit dans sa on-
zième Thèse sur Feuerbach : « Les philosophes 
n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes 
manières ; ce qui importe, c’est de le transformer 
», il énonce un lieu commun pour sa génération, 
dans lequel les autres hégéliens de gauche au-
raient pu se reconnaître tout autant que lui. En 
composant une consistante anthologie de ceux-ci, 
Franck Fischbach donne à percevoir une certaine 
homogénéité de ton dont un lecteur de Hegel 
identifie aisément la provenance. On a aussi le 
plaisir de constater que ces huit auteurs ne consti-
tuent pas la conspiration des médiocres que don-
nait à croire Marx dans son Idéologie allemande. 
La vigueur du polémiste avait produit son effet 
délétère sur l’image de ceux dont il voulait à 
toute force se distinguer, réussissant à les faire 
passer pour un peu ridicules.

Considérant, en bons disciples de Hegel, que la 
tâche philosophique d’interprétation du monde 
était accomplie, il leur fallait passer à une action 
concrète dont une des modalités était de délaisser 
la forme du traité philosophique au profit de ce 

que nous appellerions un journalisme engagé. 
Comme les textes rassemblés dans cette antholo-
gie datent de la première moitié des années 1840, 
lesquelles se sont conclues sur le « Printemps des 
peuples européens », on peut penser que leur ac-
tion militante a produit ses effets. Retenons au 
moins l’invention de cette institution politique 
moderne qui nous paraît aussi universelle que la 
vie politique démocratique  : le parti politique 
organisé. C’est à Moses Hess qu’on la doit, dans 
un article paru en septembre 1842 dans la Rhei-
nische Zeitung für Politik, Handel und Gewerbe, 
avant, donc, le Manifeste du parti communiste.

Les Français ne sont guère conscients de l’effort 
de ces Jeunes hégéliens pour tisser des relations 
avec leurs homologues de notre pays désormais 
si fier de son exemplaire laïcité. D’un côté, les 
héritiers de Hegel voyaient dans l’État la réalisa-
tion moderne du projet religieux. Plusieurs 
d’entre eux auraient sans doute approuvé la de-
vise popularisée par Blanqui en 1880 : « Ni Dieu, 
ni maître ». S’ils se voulaient anarchistes, c’était 
dans le refus d’un État sécularisant le christia-
nisme. De l’autre côté, les héritiers de la révolu-
tion française s’effarouchaient à l’idée de prendre 
leurs distances avec les valeurs catholiques, aux-
quelles ils adhéraient sur un mode peut-être sen-
timental, affectif. Arnold Ruge déplore ainsi en 
1844 que les socialistes français soient restés 
« religieux ». Il nous est difficile d’y voir l’obs-
tacle à une alliance intellectuelle entre la philo-
sophie allemande et la pratique politique de 
Français issus de la Révolution.

Le fondement de cette incompréhension mutuelle 
pourrait bien être la conception hégélienne de la 
philosophie, en particulier dans sa Logique et la 
manière dont elle amène à penser la vérité de la 
religion dans sa réalisation politique. C’est la  
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Et après le « Savoir absolu » ? 

L’hégélianisme est caractérisé par l’affirmation d’un accomplissement 
ultime. Ce qu’il appelle le « Savoir absolu ». Si l’on ne tient pas  
cette pensée pour absurde ou simplement fausse, on est amené  
à s’interroger sur la possibilité même d’une démarche philosophique 
venant après qu’a été dit tout ce qui méritait de l’être. Telle était  
la situation des philosophes allemands arrivés à maturité entre  
la mort du maître en 1831 et les révolutions de 1848.     

par Marc Lebiez



ET APRÈS LE « SAVOIR ABSOLU » ? 
 
notion même d’athéisme qui est en cause, c’est-à-
dire la signification qui peut être la sienne selon 
que l’on parle d’un refus de croire le Ciel habité 
ou que l’on pense le discours chrétien comme 
réalisé dans l’État. Lorsque Marx écrit, dans les 
Annales franco-allemandes, que «  la critique de 
la religion est la présupposition de toute 
critique  », la notion de  «  critique  » doit moins 
être entendue sur un mode voltairien que kantien. 
Il ne s’agit pas de dire simplement que toute la 
religion n’est que discours creux, mais d’essayer 
de déterminer les limites du champ dans lequel ce 
discours peut avoir une vérité. Celle-ci se 
constate dans le monde concret sur le mode de la 
réalisation. Ainsi en va-t-il de l’État moderne, qui 
réalise ce qui était pensé sur le mode religieux.

Leur manière de sortir de la philosophie propre-
ment dite pour se diriger vers la pratique politique, 
ne serait-ce que sous la forme d’un journalisme 
engagé dans l’action, trouve un écho à notre 
époque dans la Théorie critique de Francfort. Aus-
si bien Jürgen Habermas qu’Axel Honneth reven-
diquent explicitement un héritage «  Jeune hégé-
lien  », en particulier pour penser la modernité 
comme un «  projet inachevé  » par nature, puis-
qu’elle est toujours en quête d’elle-même, critique 
de ses propres réalisations. Dans la présentation de 
son anthologie, Franck Fischbach insiste sur ce 
rapprochement qui n’allait pas de soi et qu’il 
éclaire de citations convaincantes. Ce faisant, il 
donne des Jeunes hégéliens une tout autre image 
que celle qu’avait imposée l’Idéologie allemande 
de Marx, une image qui nous redevient accessible.

Franck Fischbach touche juste aussi quand, se de-
mandant s’il s’est agi principalement de « complé-
ter » l’hégélianisme en le « réalisant » dans une 
philosophie de l’action, ou plutôt de le 
« renverser », de le « retourner » ou encore 
d’« expliciter » ce que Hegel n’aurait pu dire ou-
vertement, il lui apparaît que c’est bien à une 
« transformation » que se livrent les Jeunes hégé-
liens. Elle était inéluctable dès lors qu’il s’agissait 
de penser après la systématisation du Savoir abso-
lu. L’intérêt que lui accordent certains des auteurs 
de la Théorie critique les fait apparaître sous une 
autre lumière. On peut bien sûr penser qu’un phi-
losophe a mieux à faire que de se transformer en 
journaliste engagé, et déplorer de voir certaines 
sommités de la Théorie critique se répandre dans 
la grande presse pour dire où passe la frontière 
entre le bien et le mal. On peut aussi juger fruc-
tueux de méditer un propos comme celui de Moses 

Hess écrivant en 1844 que « l’Église moderne, 
c’est l’État chrétien. […] L’État moderne “libé-
ral”, c’est l’Église moderne, comme la philoso-
phie est la religion moderne ». La question n’est 
pas de savoir si l’on approuve ou non pareille af-
firmation mais de l’entendre pour penser à nou-
veaux frais la laïcité dans notre État moderne à 
nous. Elle est provocante mais il est éclairant 
qu’elle ait pu être formulée ainsi.

L’opposition des Jeune hégéliens et des socia-
listes français des années 1840 – ou plutôt leur 
incapacité de s’accorder malgré ce qui pouvait 
sembler un accord fondamental – reste vivante 
dans l’incompréhension actuelle entre les défen-
seurs de la laïcité et ceux de la sécularisation. 
D’une langue à l’autre, les deux mots sont don-
nés comme équivalents par les dictionnaires, ce 
qu’ils ne peuvent être que dans certains cas. Si le 
mot « laïc » a été forgé par opposition à « clerc » 
et désigne celui qui n’est pas prêtre, on peut par-
ler d’un clergé séculier à propos des prêtres qui 
vivent dans le monde à la différence du clergé 
régulier qui vit à l’intérieur d’une communauté 
religieuse. Quand la loi du 2 novembre 1789 sé-
cularise les biens du clergé, elle les fait passer 
dans le domaine public, ce qui est autre chose 
que la loi de 1905 qui sépare la société civile de 
la société religieuse. Une des différences est que 
l’Allemagne a connu une sécularisation à la suite 
de la réformation luthérienne alors que son fisc 
continue de percevoir un impôt destiné aux di-
verses Églises reconnues. La laïcité française fait 
que c’est aux diverses Églises (au sens large) 
qu’il revient de demander une contribution à 
leurs fidèles, de manière comparable à ce que 
peut demander n’importe quelle association, sans 
donc que la puissance publique ait rien à en 
connaître. Ces différences sont masquées par la 
proximité des deux mots qui fait persister la mu-
tuelle incompréhension sur la laïcité.

Ne serait-ce que pour y voir plus clair en cette 
matière qui reste conflictuelle, il vaut la peine de 
retrouver ce que furent les analyses des Jeunes 
hégéliens.
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Hegel devant ses étudiants, par Franz Kugler (1828)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/portrait-intellectuel-jurgen-habermas/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/10/socialisme-axel-honneth/


Patrick Radden Keefe 
L’empire de la douleur. 
L’histoire cachée de la dynastie Sackler 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Claire-Marie Clévy. Belfond, 688 p., 24 €

Patrick Radden Keefe est le journaliste qui a 
réussi à faire connaître, y compris à Nan Goldin, 
l’ampleur du désastre sanitaire dû à l’OxyContin 
de Purdue Pharma (propriété des Sackler). Dans 
un article du New Yorker de 2017, il dénonçait 
« la famille qui a construit un empire sur la dou-
leur  », révélant les milliards de dollars qu’elle 
avait gagnés avec ce «  médicament miracle  » 
(devenant alors plus riche que les Rockefeller), 
ainsi que les millions d’addictions et les cen-
taines de milliers de décès qu’il avait causés. 
L’ingrédient actif de l’OxyContin est en effet 
l’oxycodone, un proche parent de l’héroïne, deux 
fois plus puissant que la morphine, mais les cam-
pagnes marketing et les pressions diverses des Sa-
ckler avaient permis sa diffusion dans le monde 
médical et son adoption comme banal antidouleur. 
Ainsi, Nan Goldin, à qui il avait été prescrit après 
une tendinite du poignet, en était devenue presque 
immédiatement dépendante et avait dû suivre une 
longue cure de désintoxication.

Effarée de la malfaisance et de l’impunité des Sa-
ckler, armée de sa renommée de plasticienne, elle 

s’attaqua à eux dans des manifestations destinées à 
réduire à néant toute leur prétention à la fierté phi-
lanthropique et « à faire honte à ceux qui accep-
taient de recevoir leur argent ». « Shame on Sa-
ckler ! », « Take down their names ! », tels étaient 
les slogans qu’on entendit au MET, au Louvre, au 
Guggenheim… Ai Weiwei, Laurie Anderson, 
Marlene Dumas, Anish Kapoor, William Ken-
tridge, Barbara Kruger, Ed Rusha, Richard Serra, 
Cindy Sherman, Kara Walker… signèrent la péti-
tion que Goldin fit circuler.

Après l’article de Radden Keefe, la mobilisation 
des artistes, les procès intentés par certains États 
américains, les institutions bénéficiant des dons 
des Sackler ont eu plus de mal à se réfugier dans 
l’inaction et le déni. Petit à petit, elles ont été 
contraintes d’effacer leur nom des salles de 
concert, musées et départements hospitaliers 
qu’ils avaient financés, des bourses, programmes 
et chaires d’enseignement qu’ils avaient créés. 
Rude coup pour une dynastie habituée à se pen-
ser, paraît-il, comme des mécènes « à l’égal des 
Médicis ». Sur le plan judiciaire, les milliardaires 
du médicament ont réussi jusqu’à aujourd’hui à 
échapper à presque toute condamnation (le plus 
souvent en consentant à des arrangements finan-
ciers avec les requérants)  ; ils n’ont reconnu au-
cune responsabilité dans la crise des opioïdes.

Bien mieux, Purdue Pharma, producteur de 
l’OxyContin, s’est opportunément déclaré en  
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Contes de l’OxyContin 

En décembre 2021, le Metropolitan Museum de New York annonce  
que sept de ses galeries d’exposition, dont la fameuse aile contenant  
le temple de Dendour, ne porteront plus le nom de leurs donateurs,  
les Sackler. Le MET n’est pas la première institution à effectuer  
ce geste ; l’ont précédé dans cet « effacement » le musée du Louvre  
ainsi que d’autres institutions artistiques et universitaires  
aux États-Unis et dans le monde. Mais le symbole est frappant : le MET 
était le musée avec lequel la famille Sackler avait eu les rapports  
les plus longs et les plus étroits, et c’est là que l’artiste photographe 
Nan Goldin avait, en 2018, effectué avec son groupe PAIN  
(Prescription Addiction Intervention Now) son « die-in » anti-Sackler 
et anti-OxyContin. Mais tout cela est l’aboutissement d’une longue  
histoire, que Patrick Radden Keefe conte dans L’empire de la douleur. 

par Claude Grimal

https://www.change.org/p/hold-the-sackler-family-and-purdue-pharma-accountable-for-the-opioid-crisis
https://www.change.org/p/hold-the-sackler-family-and-purdue-pharma-accountable-for-the-opioid-crisis
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/12/19/inflexion-musees-pomian/


CONTES DE L’OXYCOTIN 
 
faillite en 2021 (tandis que McKinsey, leur 
consultant, bien connu chez nous pour ses 
« conseils » prodigués aux gouvernements nom-
més par Emmanuel Macron, a, lui, été condamné 
à une amende de 573 millions de dollars pour son 
rôle dans «  l’agressive stratégie commerciale  » 
qu’il avait mise en place pour ce médicament).

Mais ceci n’est, pour le moment, que le dernier 
acte d’une histoire familiale que Radden Keefe 
raconte sur trois générations. Il part de l’arrivée 
aux États-Unis, au début du XXe siècle, de pauvres 
Juifs d’Europe centrale, pour la clore sur leurs pe-
tits-enfants et arrière-petits-enfants, aujourd’hui 
empêtrés dans un héritage dont l’aspect criminel et 
corrompu a été exposé aux yeux de tous.

Son récit est d’abord celui d’une bonne vieille 
success story à l’américaine : les fils Sackler, mé-
ritants rejetons d’immigrés, font de bonnes 
études de médecine avant de se découvrir du goût 
pour le commerce plus que pour l’exercice de 
l’art d’Esculape. Les voilà en conséquence enga-
gés dans le domaine de la publicité pharmaceu-
tique (le juteux « créneau » des antidouleurs) puis 
dans l’achat de laboratoires. L’époque est celle 
que, dans un poème, Robert Lowell appellera 
«  les années cinquante sous calmants  » («  the 
tranquillized fifties »). Bingo, la promotion du 
Valium et du Palfium pour le laboratoire Roche, 
avec les méthodes du milieu (c’est-à-dire sans 
respect pour la morale et la réglementation), les 
rend immensément riches. Il ne leur reste plus, à 
eux et à leurs héritiers, qu’à consolider et déve-
lopper un empire pharmaceutique. Ils achèteront, 
entre autres, Purdue Pharma en 1952 et créeront 
un nouveau médicament, l’OxyContin, en 1995, 
qui deviendra le premier remède contre les dou-
leurs chroniques, une fois son protocole de 
conception, son système d’évaluation et sa mise 
sur le marché bidouillés.

Le succès des Sackler s’accompagne de l’habi-
tuelle recherche de pouvoir et de prestige, et des 
ratages affectifs propres à la mégalomanie  : ma-
nies collectionneuses, mariages avec des femmes 
de plus en plus jeunes, enfants suicidés, achat 
d’influence par la philanthropie… Mais une 
chose est d’avoir des pratiques financières et 
commerciales douteuses ou illicites, d’instrumen-
taliser ou de contourner le droit, de corrompre, 
autre chose d’être responsable d’une gigantesque 
crise sanitaire et des 500 000 morts qu’elle a pro-
voqués. Pourtant, dès le début, la ligne de dé-

fense des Sackler (et de leurs innombrables avo-
cats) reste la même : l’OxyContin est un ex-
cellent médicament et ce sont les patients qui en 
ont fait une mauvaise utilisation.

Toute cette saga est fascinante, et Raden Keefe, 
excellent journaliste qui a mené à fond son en-
quête, la présente avec verve. Au-delà de la stu-
péfaction et du plaisir que chacun ressent tou-
jours devant l’ascension puis la chute (unique-
ment morale pour le moment) des grands mé-
chants capitalistes, avec tout le trésor de ruse et 
de morgue qui les accompagne, se dévoile un 
autre aspect, disons socio-anthropologique. Ce 
sont les relations, différentes aux États-Unis de 
celles qui existent en Europe, entre public et pri-
vé, entre les administrations et les populations, 
entre la presse et ses lecteurs, entre le monde de 
la culture et les grands magnats, entre les artistes 
et les institutions ou les commanditaires qui les 
font vivre. Il apparaît alors que les formes de 
criminalité ou de mépris des règles dont se sont 
rendus coupables les Sackler sont l’extension 
d’un vaste système de faveurs, passe-droits, 
avantages, entrisme dans des instances de 
contrôle, pratiqués pour leur famille, leur cercle 
amical, leur corporation, etc., par tous ceux qui 
possèdent un important capital économique.

« Take down their names ! », disaient les slogans 
furieux des membres de PAIN lors des manifesta-
tions anti-Sackler. La banderole d’un des protes-
tataires, certes un peu trop générale, pointait, elle, 
le plus grand dysfonctionnement dans lequel 
s’inscrit le problème Sackler  : « Down with the 
whole system ! »
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Un comprimé de 10 mg d’Oxycodone © CC1.0/Psiĥedelisto



Jean Malaurie 
De la pierre à l’âme 
Plon, coll. « Terre humaine », 672 p., 26 €

En 1950, sur un chameau, dans le Hoggar, au 
cœur du Sahara, Jean Malaurie reçoit un télé-
gramme porté par un méhari. Le Danemark l’au-
torise à passer quelques semaines à Thulé, région 
fermée depuis quarante ans à tout Occidental. 
Une « prescience » le pousse à anticiper son dé-
part. Il gagne le nord-ouest du Groenland sans 
crédit, sans vivres, sans équipement polaire. Le 
bateau le laisse parmi trois cents Inuits polaires 
(Inughuit) qui le surnomment vite « l’homme qui 
parle avec les pierres » – il est géomorphologue. 
Le célèbre chaman Uutaaq le convoque et l’exa-
mine. Malaurie sent, lors de l’entrevue, qu’il se 
passe quelque chose dans sa pensée : « Je vivais, 
en innocent, un processus d’ensemencement 
chamanique ». Uutaaq lui dit alors : « Je t’atten-
dais ». L’explorateur a le sentiment d’avoir été 
choisi et d’être parmi les siens. Il reste à gober 
cru un guillemot attrapé au filet et étranglé. « Je 
crois avoir enfin atteint l’éden barbare. J’y 
suis. » Malheureusement, une profonde dépres-
sion surgit : « Je prends conscience que je ne suis 
rien. Je ne sais rien. Je ne serai rien ».

La dépression lui permet de s’interroger radicale-
ment sur lui-même et sur sa formation. Il se de-
mande si son action est de «  l’activisme  », du 
« voyeurisme » ou du « théâtre », et s’il ne va pas 
grossir les rangs des « polichinelles de la science 
et de l’exploration  ». Il s’aperçoit que les mé-
thodes de la géographie humaine – habitat, itiné-
raires, valeur ajoutée – n’ont guère de sens 
concernant « les peuples des grands déserts ». 
Même l’étude des roches ne l’intéresse plus. Il 
reste prostré, « égaré ». « Mal fagoté, puant, je me 
décompose. » Il a le sentiment que les Inuits le 
méprisent. Il ne trouve de réconfort qu’auprès de 

ses sept chiens de traîneau que personne n’a daigné 
lui enseigner à maîtriser. Et il s’est balafré la joue 
avec le fouet ! C’est alors que, début novembre, une 
décision folle s’impose à lui. Il va quitter cette base 
de Thulé avec magasins et église pour effectuer « un 
raid initiatique ». Il veut gagner deux minuscules 
villages, seul, de nuit, en traversant deux montagnes 
et un glacier. Le maniement du traîneau est délicat, 
surtout dans les descentes, mais le chien, chef de 
meute, Paapa, est son ami.

Malaurie ne brosse pas le portrait de « bons sau-
vages  ». La société est «  impitoyable, cruelle, 
pour les faibles et particulièrement les femmes et 
les enfants ». Les Inughuit ont vécu dans un iso-
lat pendant deux cents ans, lors d’un petit âge 
glaciaire, de 1600 à 1818, année où John Ross les 
«  découvre  ». Plutôt que de descendre vers le 
sud, ils se sont donné des lois drastiques : eutha-
nasie des vieillards, élimination des orphelins et 
des veuves sans perspective de remariage, infan-
ticide d’une petite fille sur trois… On compren-
dra pourquoi, chez les Inuits, le sentiment de ré-
signation est fort.

En hiver, la société devient « carcérale », avec 10 
à 15 m2 pour cinq à huit personnes. « Chacun est 
exposé au su et vu de tous vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. » « Pour survivre, il faut refouler 
ses pensées intérieures. » La société est anarcho-
communaliste car, si les grandes décisions se 
prennent collectivement, personne n’interfère sur 
les volontés personnelles. Toutefois, ses membres 
sont de « grands angoissés » ; aussi « une philo-
sophie du soupçon » veille-t-elle à ce que tous les 
tabous soient scrupuleusement respectés. Il ne 
faut pas mécontenter les esprits, les « Inuat ». 
Parfois, le « Perlerorneq », le poids de la vie, 
conduit à un « pibloko », crise hystérique impres-
sionnante (cris, convulsions, transes, mouve-
ments désordonnés) qui a une fonction curative, 
car, un instant, s’instaure un sentiment fugace 
d’évasion qui soulage.
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Comment Malaurie devint Malaurie 

Le géologue Jean Malaurie, qui a eu cent ans le 22 décembre,  
nous offre un livre testament qui n’est pas qu’un roman d’aventures. 
De la pierre à l’âme décrit avec précision la vie des Inuits aux côtés 
desquels il a vécu, mais nous parle également de la manière dont  
leur fréquentation a modifié en profondeur sa vision de l’existence. 

par Jean-Paul Champseix



COMMENT MALAURIE DEVINT MALAURIE 
 
Malaurie ne se fait pas accepter d’emblée : « Que 
vient faire là un étranger  ?  » Son étude des 
roches gelées (cryogéologie) intrigue, ainsi que 
ses appareils de mesure. Il est bientôt surnommé 
« l’homme qui parle aux pierres ». Il se garde de 
poser des questions trop directes sur la vie des 
Inuits car ils ne répondent guère. On comprendra 
que l’auteur n’ait aucune affection pour les mis-
sionnaires, qu’ils soient catholiques ou protes-
tants, car ils détruisent la culture des Inuits, no-
tamment en leur donnant un nom de baptême. En 
effet, lorsque le chaman choisit un nom pour le 
bébé, c’est celui d’un mort qui sort ainsi des 
limbes et se réincarne dans l’enfant. Celui-ci a 
ainsi une double personnalité jusqu’à la fin de 
l’enfance, et on espère que le bambin héritera des 
qualités du défunt. Un lien fort se tisse donc entre 
le présent et le passé. On devine qu’un prénom 
chrétien – Jean, Marie ou Paul – perturbe la vi-
sion traditionnelle.

Petit à petit, Jean Malaurie parvient à se faire 
adopter. Considéré comme un savant, il est même 
appelé – marque de grande confiance – à faire la 
généalogie du groupe pour tenter de comprendre 
pourquoi la fertilité des femmes est aussi faible. 
On peut imaginer la difficulté d’un tel travail 
lorsqu’on sait que les noms restent secrets, et que 
l’on risque, en les prononçant, de déclencher le 
mécontentement des esprits.

Malaurie parle de «  l’homme naturé ». Pour lui, 
non seulement l’homme n’est pas séparé de la 
nature – comment le pourrait-il d’ailleurs dans de 
telles conditions ? – mais celle-ci est vivante, 
répond à un ordre supérieur et produit une multi-
tude de signes, en particulier sonores, qui ré-
vèlent une énergie première. Les animaux sont 
évidemment partie prenante. L’explorateur dia-
logue avec ses chiens qui paraissent le com-
prendre dans ses hésitations comme dans ses 
joies. Où l’on constate que « fils de chien » n’est 
pas une injure sous toutes les latitudes, les Inuits 
se vantant de l’être. D’ailleurs, la tête d’un très 
beau chien qui « lance son cri angoissé » à la 
lune figure sur la couverture sous le portrait de 
l’explorateur. Un échange-combat avec un cor-
beau nous vaut une page d’anthologie. Pour Ma-
laurie, aucun doute : « La pensée animiste est 
salvatrice pour notre société matérialiste en 
passe de détruire la planète ». « Il faut apprendre 
à écouter en païen en courtisant la toundra, les 
végétaux, la pierre… » Pour l’auteur, derrière 
l’animisme, se trouve la métaphysique.

En 1990, alors qu’il dirige une mission avec des 
Soviétiques, Malaurie découvre, dans une petite 
île du détroit de Behring, « l’Allée des baleines », 
qualifiée de « Delphes de l’Arctique ». En effet, 
os et crânes de baleines sont disposés selon un 
ordre qui fait songer à un espace sacré. Ce serait 
le seul connu dans cette aire. En dépit de l’impor-
tance capitale de ce site, Malaurie est questionné 
par des membres du KGB qui lui demandent 
pourquoi il s’intéresse « à ces ossements relevant 
de la sorcellerie, à ce passé révolu, à ce chama-
nisme d’un autre âge » plutôt qu’au fonctionne-
ment des kolkhozes…

Lui-même se reconnait comme scientifique mais 
ne peut nier ce qu’il ressent profondément. Un 
des grands intérêts du livre est que son auteur 
parvient à décrire ce qu’il éprouve face à ces 
paysages de roches, de glace et de neige : « Mais 
c’est surtout dans la nuit polaire avec mes chiens 
que, m’étant arrêté, j’ai ressenti une force de lé-
vitation. Mon corps était léger comme aspiré par 
le vide. Ce furent des instants tout à fait extraor-
dinaires qui m’ont apporté la paix de l’âme ».

Il pense que l’homme primitif est encore en nous. 
À preuve, « la prescience » qu’il sent en lui et qui 
joua un rôle important dans sa vie. Celle qui l’a 
conduit à accélérer son départ, sans raison objec-
tive – au contraire, puisqu’il allait être mal équi-
pé –, était hélas fondée. Malaurie se retrouve en 
effet face à un officier américain qui lui demande 
ce qu’il fait là. Il lui retourne la question. La fa-
meuse base militaire secrète de Thulé qui se 
construisait allait mener à l’expulsion des rares 
habitants de la zone.

« Je suis comme les Inuits. Le jour où je ne croi-
rai plus en moi, en cette force naturelle que mon 
double inspire en moi, je mourrai. » Toutefois, à 
cette prescience, Malaurie ajoute la science et la 
conscience. En 1998, il fait un infarctus à Paris. Il 
baigne dans une lumière orange, un silence abso-
lu et une ambiance apaisante. Il éprouve de l’al-
légresse en se retrouvant parmi les oiseaux, au-
dessus des chasseurs inuits. Il chantonne même 
quelques mots sacrés… lorsqu’un médecin arrive 
et lui dit : « Vous partez trop loin. Nous ne pour-
rons plus vous atteindre ». De mauvaise humeur, 
il revient parmi les vivants.

Malaurie surprendra plus d’un lecteur mais sa 
force de conviction et sa sincérité forcent l’atten-
tion et interpellent. Ajoutons à cela un talent litté-
raire qui lui fait décrire poétiquement ce qu’il 
ressent. L’ouvrage ne pouvait être publié ailleurs  
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COMMENT MALAURIE DEVINT MALAURIE 
 
que dans la collection fameuse qu’il a fondée, 
« Terre humaine », dont le premier volume fut, en 
1955, Les derniers rois de Thulé. Pour le second 
volume, il insista pour qu’un autre ethnologue 
écrivît… Tristes tropiques. Si Malaurie affirme 
ne rien comprendre au structuralisme, il a trouvé 
en Lévi-Strauss « un frère ainé » car, si différents 
qu’ils fussent, ils ont partagé une expérience fon-
damentale auprès des « primitifs » qui les a bou-
leversés. Ils se sont reconnus.

L’ouvrage retrace l’itinéraire d’un homme à qui 
ses dispositions personnelles ont permis de dé-
passer – c’est le moins qu’on puisse dire – la no-
tion « d’objet d’étude » pour effectuer un chemi-
nement personnel au point de recevoir et d’assi-
miler, sans abdiquer sa raison, des enseignements 
à caractère chamanique : « Je n’ai pas étudié les 
Inuits, je les ai vécus. » Cette belle méditation sur 
lui-même, Jean Malaurie parvient à nous la faire 
partager. Elle pourrait peut-être nous aider aussi à 
affiner notre propre rapport au monde.
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Christine Montalbetti 
Le Relais des amis 
P.O.L, 144 p., 17 €

Le Relais des amis est un jeu dont les règles sont 
simples. Il commence avec un premier person-
nage seul sur la page, Simon. Cet écrivain qui 
n’arrive pas à écrire, malgré la maison de cam-
pagne louée dans ce but, avise au café « Le Re-
lais des amis » une autre personne, que nous nous 
mettons à suivre un temps – une ou deux pages – 
jusqu’à ce que le relais soit passé à une troisième, 
et ainsi de suite. À chaque regard correspond une 
plongée effective dans l’existence de ce qui a été 
regardé, au sens large : on se retrouve à Tokyo 
via un reportage à la télé, on passe de la vie d’un 
homme à celle de sa mère qui rêve de lui. Une 
frise se forme ainsi, depuis la Normandie jus-
qu’au monde – Japon, États-Unis, Portugal – et 
retour. Chaque maillon, chaque scène offre un 
« face-à-face hébété » entre l’écrivaine ou la lec-
trice et le sujet du moment, soumis à notre in-
dolent voyeurisme. Nous retombons finalement 
sur Simon qui, depuis, s’est mis à écrire. Le livre 
entre le début et la fin n’aura été qu’une prome-
nade agréable, insouciante.

On pense à la transmission du virus. La voix qui 
nous guide fait elle-même ce rapprochement, 
comme frappée par cette coïncidence mais nulle-
ment gênée de devoir la reconnaître à mi-parcours. 
Car tout dans ce texte est la mise en scène et la 
célébration du pouvoir de décision d’une seule 
conscience. Le ton est celui de la démiurge en par-
faite maîtrise de son art, commentant en cours de 
route sa démarche (« un massacre énorme, quand 
on y réfléchit, car pour chaque bifurcation, à la 
branche qu’on ne choisit pas, il s’en serait greffé 
d’autres, qu’on annule dans le même temps sans 
les connaître ») et se réjouissant de l’à-propos de 
certaines transitions (tant mieux si un personnage 
nous embarque dans un train, « ça nous ouvre de 

nouveaux horizons »). La maîtrise ne se prive pas 
de laisser-aller, ainsi de ces passages qui se veulent 
comiques où l’on glisse vers l’inanimé ou d’autres 
espèces – une mouche, un mégot, une valise – 
avant de se ressaisir et de rebrousser chemin : « la 
valise à roulettes, laquelle, éblouie par la brusque 
luminosité, cligne un peu des yeux, euh, qu’est-ce 
que je raconte ».

Dans ce livre paresseux, on revient au point de 
départ sans avoir jamais vu plus loin que le bout 
de chaque page, sans que rien se soit construit. 
C’est un choix parfaitement assumé par l’autrice 
qui met fallacieusement en exergue une citation 
de Steinbeck – « J’espère que ce sera un livre dé-
tendu  » – (lui qu’on lit surtout pour ses livres 
« tendus ») et nous offre « un happy end, bonus 
auquel on ne dit pas non en ces temps 
tourmentés ». De la littérature comme divertisse-
ment bien mérité, porté par une narratrice cour-
toise, rieuse, mondaine, s’assurant que l’on ne 
s’ennuie jamais, comme si rien d’autre n’égalait 
en gravité ce risque-là. Il ne faut surtout pas par-
ler comme un livre, ce qui serait ennuyeux, mais 
avoir l’air normal. Par exemple, en écrivant, à 
propos des mails : « Comment ça fonctionne, ces 
trucs-là, c’est quand même dingo ».

La lectrice est prise à partie dans cette veillée 
ludique offensive par un « on » d’appartenance 
qui considère le monde comme un simple réseau 
d’interrelations de même degré, un « on » auquel 
aucun lieu, aucun type ne résiste, qui passe du 
chercheur américain à la concierge et aux anciens 
employés d’une centrale fermée avec la même 
confiance dans la bonne place de chacun. 
Contrairement à la polyphonie grinçante et dé-
bordante d’un roman comme Vernon Subutex ou 
bien à l’opacité des monologues intérieurs de 
Virginia Woolf, ici la seule voix de la narratrice 
l’emporte sur toutes les différences. Son aisance 
et son pouvoir immense rappellent ceux d’une 
classe de privilégiés, plutôt que le propre de la 
littérature.
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Un roman qui tourne en rond 

Plaisant au premier abord grâce à son procédé original de passage  
de relais, le dernier livre de Christine Montalbetti s’embourbe  
rapidement. Sous ses dehors astucieux, il offre une bonne illustration 
des romans piégés par leur propre systématisme. 

par Feya Dervitsiotis



UN ROMAN QUI TOURNE EN ROND 
 
Il y a de quoi s’étonner face à cette volonté d’of-
frir un joyeux contre-pied au constat que le 
monde n’a jamais été plus incertain, plus déréglé 
et opaque. Le Relais des amis est un roman pré-
dateur mais souriant, qui répugne aux reliefs, aux 

dangers, aux conflits, comme à autant d’agres-
sions que l’on ferait mieux de s’épargner. 
Comme si la littérature servait à mettre de l’ordre 
quand le désordre s’installe.

   9 janvier 2023          p. 39                           EaN n° 165    

Carrefour giratoire fleuri avec un Rubik’s Cube à Boulleret, 
dans le Cher (2019) © CC4.0/Cjp24



Maureen Murphy 
Voir autrement 
Éditions de la Sorbonne 
coll. « Itinéraires », 144 p., 18 €

Car pourquoi diable une jeune femme blanche, se 
réclamant d’une double culture américaine et fran-
çaise, s’intéresse-t-elle aux arts de l’Afrique  ? 
Quel est donc le ressort intime, l’atavisme familial 
invisible ou le traumatisme enfoui qui a bien pu 
l’amener à cet objet de recherche et à ce terrain 
d’enquête ? Il y a là comme une injonction para-
doxale : il faudrait être Africaine, avoir des liens 
familiaux avec le continent, ou, au moins, être 
noire, pour avoir une légitimité à s’intéresser à 
cet art-là. Mais d’un autre côté, pour garantir 
l’objectivité et le sérieux d’une recherche, il fau-
drait être éloigné de son sujet d’étude, ne pas y 
être trop impliqué affectivement : « moins d’em-
pathie serait source de davantage de rigueur, 
l’absence d’émotion favoriserait le recul cri-
tique ». Ces a priori et les outils pour les com-
battre structurent le propos de Maureen Murphy, 
finalement enrichi grâce à ces arguments ab-
surdes.

L’ouvrage est issu de l’incontournable exercice 
d’auto-analyse ou d’égo-histoire auquel doivent 
se soumettre les chercheurs et chercheuses soute-
nant leur habilitation à diriger des recherches, 
exercice pour lequel les éditions de la Sorbonne 
ont créé une collection – fondée par Patrick Bou-
cheron et dirigée par Yann Potin – déjà riche de 
quelques titres marquants (signés Étienne An-
heim, Michel Naepels, Ludivine Bantigny, Claire 
Zalc…). Ces textes ont le grand mérite d’expli-
quer comment se construit une œuvre savante, au 
plus proche de la recherche et de ses matériaux, 
dans la difficulté et dans l’exaltation parfois. Ce 

titre ne fait pas exception, dans son effort réflexif 
et introspectif rigoureux, mais il élargit brillam-
ment la focale à la question des rapports entre 
l’Afrique et la France. Maureen Murphy ques-
tionne son champ de recherche, avec un œil bien 
exercé de spécialiste, mais c’est bien le problème 
plus large du regard porté par son ex-colonisateur 
sur un continent anciennement colonisé qui 
constitue le nœud de l’affaire. Sous l’apparence 
d’un livre bref et percutant, qu’on pourrait croire 
réservé aux spécialistes et aux chercheurs en 
sciences sociales, le propos est très politique, et 
même polémique par moments : un petit diction-
naire des idées reçues sur ce qu’on peut lire ou 
entendre encore à propos d’un continent et de ses 
arts, ses artistes, sa dynamique créatrice inscrite 
dans la globalisation.

Se spécialiser dans l’art africain contemporain est 
parfois considéré, déplore l’auteure, comme une 
aporie : l’art de ce continent peut-il être autre 
chose que traditionnel  ? Et dans sa modernité 
même, dans sa contemporanéité, ne retrouve-t-on 
pas inévitablement l’esthétique ancestrale du 
continent entier ? Car «  l’Afrique » est évidem-
ment un bloc, une masse sombre et luxuriante. 
« Comme si la rupture unique [entre authentique 
et impur] provenait du contact avec l’Europe, 
comme si l’histoire d’un continent tout entier 
pouvait se réduire à une partition entre un 
“avant” et un “après” ». Ce livre s’emploie effi-
cacement à déconstruire cet imaginaire trop bien 
ancré, avec lequel Maureen Murphy est constam-
ment aux prises dans son travail de recherche ou 
de valorisation et dans ses enseignements, mon-
trant que l’art africain a toujours été nourri 
d’échanges et d’apports extérieurs au continent.

À l’aide d’une écriture très vive, énergique et 
corrosive, elle fait preuve à l’occasion d’une iro-
nie cruelle à l’égard du chauvinisme francophone  
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Décoloniser l’histoire de l’art 

Une question taraude Maureen Murphy depuis qu’elle s’est engagée 
dans une carrière d’historienne de l’art spécialisée dans les arts  
africains, anciens et contemporains : « Pourquoi l’Afrique ? ».  
Cette interrogation lourde de sous-entendus révèle les idées reçues  
et fantasmes plutôt rétrogrades dont est toujours victime le continent 
africain, surtout en France. 

par Thierry Bonnot



DÉCOLONISER L’HISTOIRE DE L’ART 
 
et du francocentrisme. Par exemple au sujet de 
l’exposition soi-disant légendaire « Magiciens de 
la terre » (1989), avec laquelle, selon les spécia-
listes français, « tout aurait commencé » en ce 
qui concerne les études sur l’art africain contem-
porain. Maureen Murphy dénonce les visions 
grossières diffusées par cette exposition pour la-
quelle toute création africaine est nécessairement 
artisanale et non académique – au sens d’un peu 
hors-circuit : « d’un côté, les œuvres concep-
tuelles, autoréflexives, en somme “modernes” 
pour l’Occident ; de l’autre, les masques, les au-
tels et le religieux pour les “primitifs” ». Ces 
biais accablent l’auteure depuis le début de sa 
carrière, notamment dans l’équipe de préfigura-
tion du musée du Quai Branly qui concevait l’ex-
position inaugurale. Elle quitta le navire avant 
l’ouverture de 2006, ne partageant pas les valeurs 
qui devaient y être promues et notamment les 
visions ténébreuses et enténébrantes de l’archi-
tecte Jean Nouvel, avec sa muséographie ren-
voyant l’Afrique à une imagerie qu’on croyait 
cantonnée aux manuels d’histoire colonialistes de 
la IIIe République : « L’idée originelle d’une ré-
partition des collections entre “nous” et les 
“autres” semblait dater d’une perception des 
échanges culturels d’un autre temps. » L’histoire 
coloniale est absente de ce musée et n’est qu’indi-
rectement l’objet de la CNHI (Cité nationale de 
l’histoire de l’immigration) du palais de la Porte-
Dorée, où Maureen Murphy a également officié. 
« Dans l’Hexagone, l’Afrique reste considérée 
comme une entité lointaine, déconnectée de l’his-
toire nationale, tandis que l’histoire de l’esclavage 
et de la colonisation peine à être prise en charge 
dans l’enseignement comme dans le débat public 
si ce n’est en tant que sujet de polémique. »

Pourquoi l’Afrique, alors ? Parce qu’elle est une 
voie d’accès et une clé de compréhension de 
l’histoire de France et de celle de ses musées. Si 
la question coloniale dans le débat public et mé-
diatique se cristallise autour de la question des 
restitutions, elle met au centre des polémiques 
non pas la constitution des collections africaines 
en France, mais bien l’histoire coloniale du pays, 
encore tissée de clichés et de falsifications : ainsi, 
contrairement aux indépendances de l’Algérie et 
de l’Indochine, la décolonisation « pacifique » de 
l’Afrique subsaharienne dispenserait de tout ef-
fort mémoriel, ce que réfute résolument Maureen 
Murphy. Autre cible de l’auteure, l’Association 
pour la connaissance de l’histoire de l’Afrique 
coloniale (ACHAC, « groupe de recherche » dont 

la figure la plus médiatique est Pascal 
Blanchard), à qui elle reproche de fonder son tra-
vail sur un jugement moral et des poncifs qui fi-
nissent, en raison de sa vision exclusivement 
spectaculaire et médiatique des sujets traités, par 
nuire au travail académique, par nature structuré 
et patient. Sa diatribe contre l’une des plus ré-
centes publications, Sexe, race et colonies, est 
implacable et largement justifiée étant donné son 
voyeurisme. L’association entretient (à dessein ?) 
une certaine confusion dans les esprits en s’arro-
geant le leadership des études postcoloniales et 
donne ainsi du grain à moudre à leur critique pos-
tée à l’autre extrémité du spectre.

Contre ces excès et cette polarisation, le travail 
de l’histoire peut seul permettre de sortir de la 
double impasse. L’auteure, grâce à une descrip-
tion fine et subjective de ses recherches, insiste 
sur les ficelles du métier d’historienne de l’art  : 
chercher des inédits (elle en a découvert un grand 
nombre, des correspondances et de l’iconogra-
phie notamment), les publier, aller «  tout bête-
ment » (sic) aux sources. Ce qui n’empêche pas 
l’engagement, puisqu’elle assume franchement 
être dans les études coloniales et postcoloniales, à 
rebours de ses collègues qui tiennent à se position-
ner pour ou contre. Car, malgré leurs défauts, ces 
recherches renouvelées ont modifié en profondeur 
le regard sur les rapports entre l’Afrique, notam-
ment, et les pays impérialistes. Il ne s’agit pas de 
réfuter ou d’encenser ces travaux, mais bien d’y 
participer en y cherchant la justesse des analyses, 
sans parti pris mais avec rigueur et méthode. L’ar-
ticulation de cette démarche avec l’art contempo-
rain, notamment à travers la participation de Mau-
reen Murphy à des biennales sur le continent afri-
cain, atteste que les artistes contemporains, encore 
trop souvent enfermés dans leur « identité » et can-
tonnés à des spécialités liées à leur pays d’origine, 
questionnent pertinemment l’histoire coloniale et 
sa mémoire dans leurs œuvres.

La conclusion du livre, reflétant une œuvre en-
core en devenir (L’art de la décolonisation. Pa-
ris-Dakar, 1950-1970, Les presses du réel, à pa-
raître en 2023) qui suit une ligne cohérente et 
solidement tenue, défend une exigence impé-
rieuse, celle de la transmission d’une vision re-
nouvelée de la question de l’art africain et de son 
insertion dans un monde globalisé. Ce sont les 
étudiants et étudiantes qu’il s’agit de former à 
« voir autrement », faute de pouvoir dessiller les 
yeux des chercheurs, commissaires d’exposition 
ou hommes politiques encore en activité et dé-
fendant des idées d’arrière-garde.
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«  Qu’elles soient contées sérieusement ou pas, 
les œuvres de fiction créent un désir chez le lec-
teur comme chez l’auteur. Il y a là un paradoxe 
qui va peut-être à l’encontre de notre intuition  : 
alors qu’une fiction estimable, bien construite et 
ambitieuse au plan artistique, aboutit générale-
ment à une résolution, elle ne satisfait pas non 
plus notre désir de solution. Lorsqu’un roman ou 
une nouvelle réussissent à élucider un mystère, 
ils font surgir un autre mystère plus profond. En 
répondant à une question, ils posent une question 
nouvelle plus difficile qui, sinon, n’aurait jamais 
surgi.  » En écrivant cela au début de son livre 
autobiographique Voyager, paru en 2016, Russell 
Banks condense en quelque sorte un certain rap-
port à la littérature, à l’écriture, en même temps 
qu’à l’existence. On y entend une prospection, 
quelque chose d’inconnu, de vierge. Et, pour lui, 
les romans servent ainsi à explorer le réel, la ma-
nière dont il s’incorpore à des vies, qui té-
moignent d’une résistance à sa violence incon-
grue, à son injustice.

Russell Banks est assurément un écrivain qui re-
fuse, qui assume la fiction comme un acte moral, 
une condition de la lucidité qui permet de vivre 
pleinement. Dans son dernier roman, Oh, Cana-
da, n’écrit-il pas qu’il faut s’interroger sur la base 
éthique de nos vies, de ce que l’on essaie de 
créer, qu’il faut «  revenir au moment où vous 
avez commencé à naviguer avec une carte que 
vous avez vous-même produite, en vous perdant 
de temps à autre et en rectifiant la direction à 
mesure que vous avanciez »  ? Et ses livres, de-
puis Family Life (inédit en français) et Hamilton 
Stark jusqu’à Lointain souvenir de la peau, 
n’obéissent-ils pas à cette direction qui se re-
dresse, ce cap qui, incertain, guide l’écrivain ? Et 
il ne doit pas faillir, il doit s’employer à se dire en 

disant les autres, à moins que ce ne soit le 
contraire… Russell Banks est l’un des grands 
écrivains humanistes états-uniens de la seconde 
moitié du XXe siècle. L’un de ceux qui ont su le 
mieux dire, sans afféterie, sans grandiloquence, 
ce qu’était la douleur d’exister au pays du succès 
obligé et de la profusion, le doute qui assaille 
face au désordre de l’existence, la souffrance à 
être sans bien savoir qui ou quoi finalement.

Tous ses livres fouillent cette énigme de l’exis-
tence. Et qu’il s’évoque lui-même comme dans 
ses derniers livres ou qu’il évoque les laissés-
pour-compte d’un rêve américain de pacotille, 
l’écrivain s’obstine à revenir à la quête d’une 
identité insaisissable, à la captation des fautes qui 
nous conforment, à la nostalgie, impossible à 
supporter, de ce qui a été perdu ou gâché. C’est 
ce mystère minuscule et gigantesque à la fois 
qu’il s’est occupé à dire pendant presque un 
demi-siècle d’écriture avec une franchise rare, un 
engagement constant, une attention scrupuleuse. 
Et c’est pourquoi on aurait bien tort de le réduire 
à sa dimension édificatrice, à une veine sociale, à 
une militance – à quoi on le confine trop souvent. 
Cette lecture, valide bien évidemment, ne saurait 
suffire tant ses romans explorent la psyché amé-
ricaine, l’effroi que sa franchise paradoxale pro-
voque, la quête incessante de figures paternelles 
ou de guides, son obsession à dire le deuil, la 
peine, l’incapacité à se saisir de soi-même, cette 
sorte de condamnation sisyphéenne de ne vivre 
que sa vie, de devoir s’en débrouiller.

Les livres de Russell Banks racontent une perte, 
une quête de soi pour se redresser dans l’exis-
tence, se retrouver dans une obscurité lumineuse. 
On se souvient ainsi des monologues boulever-
sants, peut-être les plus marquants, des  
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Russell Banks (1940-2023) : « un mystère plus profond » 

Russell Banks est l’un des grands écrivains états-uniens de ces  
cinquante dernières années. Il vient de mourir, ce 7 janvier 2023,  
à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Ses livres – depuis De beaux  
lendemains et Continents à la dérive jusqu’à Pourfendeur de nuages  
et ses derniers textes plus autobiographiques – auscultent l’histoire 
profonde de l’Amérique, les violences sociales, l’énigme du malheur, 
mais nous aident aussi à penser et à éprouver justement la joie  
immense qu’apporte la fiction romanesque. 

par Hugo Pradelle
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RUSSELL BANKS (1940-2023) 
 
personnages de De beaux lendemains (le titre 
anglais est tellement superbe qu’il faut l’écrire  : 
The Sweet Hereafter) luttant avec leur culpabilité 
après un accident de bus scolaire qui tue les en-
fants du village  ; ou bien l’enquête obstinée de 
Wade Whitehouse dans le magistral Affliction qui 
se débat avec les ruines de son existence et les 
figures de son père et de son frère ; de l’espèce de 
fuite en avant déchirante et sinistre de Bob Du-
bois, réparateur de chaudières, qui plaque tout 
pour s’affranchir d’une vie triste et d’une exis-
tence routinière et encalminée pour des rêves 
illusoires de vie facile en Floride dans Continents 
à la dérive (qu’il faut lire dans la retraduction de, 
rappelons-le, son ami et remarquable traducteur 
Pierre Furlan) ; ou encore de l’effroyable reléga-
tion pour délinquance sexuelle du Kid dans un 
dépotoir sous un viaduc et de sa relation plus 
qu’ambiguë avec un étrange sociologue obèse 
dans Lointain souvenir de la peau (quel beau titre 
encore une fois : Lost Memory of Skin)… Face à 
la série de romans qui se déroulent dans le nord-
est des États-Unis – on pense bien sûr aussi à 
Sous le règne de Bone ou aux textes de Trailer-
park –, il ne faut pas négliger ce que nous appel-
lerons par commodité les romans du Sud, des 
îles, de l’ailleurs, de la fascination de Banks pour 
un monde parfaitement alternatif, celui qui porte 
des illusions politiques, des musiques, des 
timbres différents.

On lira ainsi Le livre de la Jamaïque et surtout 
American Darling, l’un de ses plus grands succès 
(que l’on pourrait s’imaginer écrit par l’Elizabeth 
Costello de J.M. Coetzee), qui isesse le portrait 
d’une militante politique américaine piégée dans 
la guerre civile au Liberia, sorte de rétrospection 
abrasive des illusions politiques des années 1970, 
de l’inhumanité, de la violence effarante et des 
relations qui s’ordonnent entre Histoire et fiction. 
C’est l’une des tensions majeures du travail de 
Russell Banks que d’explorer, par les moyens 
propres du romanesque (et peut-être est-ce la le-
çon qu’il retint de son professeur mythifié, Nel-
son Algren), l’histoire conflictuelle, puritaine 
jusqu’à la déraison, de son pays. On lira ainsi 
deux de ses livres les plus étonnants, les plus à 
côté du mouvement habituel de son œuvre : La 
relation de mon emprisonnement, paru en 1983, 
et Pourfendeur de nuages, quinze ans plus tard. 
Ces deux livres semblent se regarder l’un l’autre, 
se confronter, tels des frères profondément dis-
semblables dans l’apparence mais qui, dans le 
fond, sont faits du même bois. Le premier, bref, 

sec, méditatif, se jouant d’une tradition littéraire 
des puritains du XVIIe siècle, semble redéfinir 
une relation avec le cœur du pays, sa source en 
quelque sorte et en retirer une sorte de récit qui 
élève la conscience à l’exercice de sa propre li-
berté. Le second, énorme (près de 900 pages), 
revisite, selon un régime narratif d’une densité 
grave, le personnage mythique et fanatique de 
John Brown, quasi-terroriste, figure héroïque pa-
radoxale totalement décomposée des luttes anti-
esclavagistes des années 1850. Un roman 
monstre qui dresse une sorte d’anti-portrait d’un 
homme réévalué à l ’aune de son fils 
(condamné ?), figure absolue de l’idée pure qui 
se dévoie et qu’il est nécessaire que la littérature, 
la fiction, saisissent.

Russell Banks revient toujours à une sorte d’apo-
rie américaine. Ses livres s’emploient à explorer 
la nature d’une société contradictoire, profondé-
ment violente, qui peine à se défaire de ses mo-
dèles et de ses archétypes. Ils la décomposent, 
l’exhibent. Non pour la juger avec simplisme ou 
au moyen d’une morale univoque, mais pour la 
montrer, la comprendre, se l’incorporer. C’est 
qu’elle est sienne aussi, cette histoire. Qu’il a 
lutté toute sa vie pour s’en affranchir, pour trou-
ver dans les mots, dans la fabrique romanesque 
(car, malgré quelques écarts avec des nouvelles 
assez peu convaincantes : Un membre permanent 
de la famille et Histoire de réussir, Banks est es-
sentiellement un romancier), le moyen de s’exor-
ciser (l’un des enjeux majeurs de Voyager). Les 
livres de Russell Banks opèrent autant de pros-
pections et de retours, de déplacement impos-
sibles, condamnés d’avance, mais auxquels ses 
personnages, lui peut-être, se risquent. Et les 
contradictions de son pays, d’une société dont les 
inégalités le révulsent, les violences effarantes 
qui le nouent – on connaît les options politiques 
fermes de Banks à gauche, ses dénonciations ré-
gulières des guerres états-uniennes ou du conser-
vatisme, son engagement dans le Parlement in-
ternational des écrivains… –, constituent le sub-
strat d’une œuvre que l’écrivain s’emploie à 
mettre en lumière et à reconfigurer.

Ainsi, il se confronte aux valeur viriles et ma-
chistes d’une socialité qui se singe, dénonce un 
capitalisme aveugle qui broie les individus, réflé-
chit toutes les structures de la parentalité et les 
figurations illusoires qui les empêchent d’accéder 
à une autonomie et à la liberté, raconte la reléga-
tion, les vies répétitives et malheureuses, la diffi-
culté de se libérer d’un milieu, d’une condition, il 
affronte le deuil de nos propres espoirs, de nos  
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illusions et des rêves factices que l’on entretient 
pour survivre. C’est qu’à l’instar de Richard 
Yates, dans une tonalité plus tranchée et plus 
nette bien sûr, Banks fait partie de ces grands 
écrivains qui défont le rêve américain. Se plaçant 
dans la lignée de Franck Norris, Theodore Drei-
ser, Upton Sinclair ou même John Steinbeck, 
Russell Banks ne cède jamais aux sirènes du tout 
social ou de l’analyse univoque. Plus lucide en-
core peut-être, il ne cesse ainsi jamais d’interro-
ger les structures du roman, de penser les moyens 
de la littérature, non seulement sur le plan théma-
tique, mais aussi dans ses formes mêmes, dans le 
rythme du récit. C’est que Banks a le don de la 
composition romanesque. Comme chez Philip 
Roth, on trouve dans ses livres une puissance 
narrative, une virtuosité formelle, un usage de 
tous les ressorts romanesques avec une grande 
discrétion, sans renier une volonté d’accessibilité, 
d’évidence, de flux, de continuité fictionnelle. 
Cela constitue un travail puissant, sobre, discret, 
rare. Russell Banks, sous les dehors d’une fiction 
qui jouit de sa propre dynamique, est un écrivain 
qui pense le livre, ses moyens, son effet sur le 

réel. C’est sans doute cela, chercher ou découvrir 
un mystère plus profond.

Les romans de Russell Banks se lisent ainsi, dans 
cette dynamique, avec emportement, profondé-
ment, comme à vif. Ils nous peuplent, divers, pro-
fus, empathiques et lucides. C’est le génie des 
œuvres généreuses. L’écrivain nous offre quelque 
chose de précieux – en plus de la jouissance ro-
manesque : être nous-mêmes en étant des autres, 
accepter l’aventure désastreuse de l’existence, 
éprouver une certaine joie à vivre finalement. 
Nous nous en souviendrons ! C’est probablement 
ainsi que se lisent ces mots de Fernando Pessoa 
qu’il met en exergue de son dernier roman, testi-
monial, expérimental et crépusculaire :

Au souvenir de qui je fus, je vois un autre,

Et le passé n’est le présent qu’en la mémoire.

Qui je fus est un inconnu que j’aime,

Et qui plus est, en rêve seulement.
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Les femmes, le divorce, des foyers brisés… 
L’absence de domicile est un thème récurrent de 
votre œuvre, comme dans Continents à la dérive 
où les personnages bougent tout le temps pour 
trouver un foyer, un lieu auquel ils pourraient 
appartenir. Nicole Krauss a déclaré que « les 
écrivains deviennent des écrivains parce qu’ils 
ne se sentent pas chez eux dans le monde ». 
Adhérez-vous à cette conception de l’écriture ?

Je participais à la conférence au cours de laquelle 
elle a déclaré cela, et je n’étais pas vraiment 
d’accord avec elle. J’ai pensé que c’était peut-
être vrai pour elle du fait qu’elle est fille d’immi-
grés ayant fui l’Ukraine envahie par l’Allemagne 
nazie durant la Seconde Guerre mondiale, cela 
avait sans doute à voir avec sa mythologie fami-
liale. Mais son histoire est très différente de la 
mienne, et je ne crois pas que ce soit une méta-
phore très signifiante en ce qui me concerne.

Je crois cependant à la possibilité de voyager et 
de trouver un endroit où il serait possible de se 
réinventer. C’est un très beau rêve américain : si 
l’on peut changer son lieu de vie, on peut changer 
qui l’on est. Ce fantasme remonte à l’arrivée des 
Européens, qui ont fait cela quand ils sont partis 
d’Europe  : ils pensaient pouvoir changer qui ils 
étaient en rejoignant le Nouveau Monde. L’idée 
même de Nouveau Monde est fascinante. J’ai 
d’ailleurs écrit un recueil de nouvelles, dans les 
années 1970, qui s’appelait The New World. C’est 
un rêve vraiment important pour moi, un rêve 
que ma famille, qui bougeait sans arrêt quand j’ai 
grandi, a vécu.

Quant à l’écriture, je la vois comme une disci-
pline et une responsabilité. Elle a créé un ordre 
dans ma vie et m’a permis de trouver une sorte de 
santé mentale, éthique et intellectuelle. Non pas 

comme si j’avais prononcé des vœux monas-
tiques, mais presque. Comme si j’avais accepté, 
en consacrant ma vie à l’écriture, une certaine 
discipline et un certain nombre de responsabilités 
qui la rendraient cohérente. Mais je ne l’ai jamais 
considérée comme la recherche d’un foyer.

Beaucoup de vos personnages qui sont à la re-
cherche d’un nouveau foyer ne semblent 
d’ailleurs pas parvenir à en trouver un. Pensez-
vous qu’il soit toujours possible de se réinventer 
aux États-Unis ?

Je crois que c’est possible, mais pas simplement 
en changeant de lieu. Ça, c’est le rêve américain : 
« Go West, young man  !  » À la fin du premier 
grand roman américain, Huckleberry Finn, le 
héros descend la rivière sur son radeau et, fina-
lement, part pour le « Territoire », ce monde in-
dien, à l’Ouest, aux confins de la société. On peut 
présumer que cela représente son avenir, qu’il va 
devenir différent du gosse qu’il était au moment 
de monter sur le radeau, qu’il va devenir libre, au 
sens existentiel du terme. C’est le rêve de celui 
qui ne s’arrête jamais de bouger, comme dans Sur 
la route de Kerouac.

Continents à la dérive était pour moi la première 
occasion de questionner ce mythe, ce fantasme, 
pour voir s’il était vrai, comme le croyait ma fa-
mille, qu’en déménageant en bas de la rue ou 
dans la ville d’à côté, sans même changer d’État, 
on pourrait avoir une vie différente, recommencer 
avec l’idée que notre mariage irait mieux, qu’on 
allait gagner plus d’argent et effacer nos dettes… 
Toutes ces croyances liées au lieu physique font 
partie de notre imaginaire depuis des siècles. 
C’est une chose que les Européens n’ont jamais 
laissé se développer : l’idée qu’en déménageant à 
Toulouse, tout ira bien, que les choses vont  

   11 janvier 2023          p. 45                           EaN n° 165    

Entretien avec Russell Banks 

L’écrivain américain Russell Banks est mort le 7 janvier 2023 à l’âge  
de 82 ans. Né en 1940 dans le Massachusetts, il avait signé  
une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles depuis Family Life, 
son premier roman paru en 1975, jusqu’à Oh, Canada (Actes Sud, 
2022 ; publié en anglais sous le titre Foregone en 2021). En 2012,  
nos amis de l’excellente revue La Femelle du Requin s’étaient  
entretenus avec lui. EaN publie des extraits de cette discussion. 

par La Femelle du Requin



ENTRETIEN AVEC RUSSELL BANKS 
 
rouler… Les Européens croient que si on va là-
bas, les choses seront exactement comme à 
Paris ! Nous ne pensons pas ainsi.

Est-ce que Miami et l’État de Floride repré-
sentent cette idée que le rêve américain peut se 
réaliser en changeant simplement de lieu ?

Oui, sans aucun doute. Il y a deux lieux où l’on 
croit pouvoir changer de vie : Los Angeles, la 
Californie, la côte Ouest, et l’extrême sud de la 
côte Est, la Floride. Miami est particulièrement 
intéressante parce que c’est le centre d’un vortex 
autour duquel tournent les mondes latino, cari-
béen et africain. Ils se retrouvent tous un peu là : 
les vieux Juifs new-yorkais à la retraite qui des-
cendent à Miami Beach, les Jamaïcains, les Cu-
bains, les Asiatiques, les Dominicains, les Argen-
tins, les Brésiliens, et les Africains qui arrivent de 
l’autre côté de l’océan. J’adore le fait que tout 
cela tourne autour de cet endroit. C’est comme 
un symbole des États-Unis tout entiers. Dans 
Continents à la dérive, le sud de la Floride est un 
lieu essentiel à l’histoire puisque c’est là que se 
rencontrent, dans une gigantesque collision, Bob 
Dubois, ce type qui débarque du Nord pour re-
commencer sa vie, et Vanise, qui débarque du 
Sud avec la même idée.

Je vois les deux régions au sujet desquelles j’ai 
beaucoup écrit, la Nouvelle-Angleterre et le sud 
de la Floride, comme des lieux de rencontre, de 
confrontation. La première est l’endroit où je vis 
six mois de l’année, dans le nord de l’État de New 
York, en Nouvelle-Angleterre, juste à la frontière 
canadienne. Et l’autre, où je vis le reste de l’année, 
est juste à la frontière des Caraïbes. Je crois que je 
me sens le plus à l’aise aux frontières, aux limites. 
J’en ai parlé à Jim Harrison, qui vit à côté de fron-
tières lui aussi, au Montana, la frontière cana-
dienne, et au Nouveau-Mexique, la frontière mexi-
caine. On se dit tous les deux : « Si je dois me tirer 
du pays, je peux me tirer vite fait ! »

[…]

Vous avez écrit une lettre ouverte à votre petite-
fille où vous mentionnez les «  textes sacrés  » 
que l’on se doit d’honorer  : la Constitution, la 
Déclaration d’indépendance… En tant qu’écri-
vain, avez-vous des « textes sacrés » ?

Il existe ce que j’appelle le «  texte fantôme » à 
l’intérieur de ce que j’écris. J’en suis parfois 

conscient, et parfois non : il pénètre alors le texte, 
s’y glisse presque inconsciemment. C’est le cas 
de Huckleberry Finn dans Sous le règne de Bone, 
par exemple : alors que j’en étais aux trois quarts, 
je me suis dit : « Qu’est-ce que j’ai là ? Un gosse 
sans foyer, accro à la drogue, traînant dehors, 
avec un Black plus vieux que lui, je me souviens 
d’avoir lu un truc similaire… ». Et puis j’ai pen-
sé  : pourquoi ne pas approfondir cela  ? Il ne 
s’agissait pas de réinventer ce qui avait déjà été 
fait, mais plutôt de rendre hommage à Twain et 
Huckleberry Finn, en se disant : « Voilà ce que ça 
fait de prendre un gamin comme Huck et de le 
faire vivre aux États-Unis cent cinquante ans plus 
tard. »

Et tandis que j’écrivais Lointain souvenir de la 
peau, à peu près aux trois quarts, j’ai réalisé que 
le texte fantôme qui s’insinuait dans mon livre 
était L’île au trésor de Robert Louis Stevenson. 
Je me suis dit : « Ah oui, c’est vrai, il y a ce jeune 
garçon là-dedans qui est innocent, mais pas tout à 
fait – il est un peu trop intéressé pour être réelle-
ment innocent – et il y a ce vieux type qui est 
légèrement menaçant mais qui agit comme un 
mentor, un protecteur, un type un peu bizarre 
physiquement… » J’ai donc commencé à réaliser 
que le Kid et le Professeur dans Lointain souve-
nir de la peau étaient comme Long John Silver et 
Jim Hawkins dans le roman de Stevenson, se ba-
ladant à la recherche d’un trésor et fantasmant à 
son sujet. Je me suis dit alors que je pouvais ap-
profondir cette ressemblance. Après tout, c’est 
une paire ancienne : le vieux mentor un peu me-
naçant et le jeune homme qui n’est pas aussi in-
nocent qu’il n’y paraît, ou pas aussi calculateur 
qu’il n’y paraît. C’est une vieille histoire, qui 
remonte à Homère.

Finalement, cela arrive tout le temps, inévitable-
ment  : on structure nos expériences sur les his-
toires dont on se souvient vaguement. Parfois, ce 
sont des histoires littéraires, parfois familiales, 
parfois elles viennent des films. On nous en ra-
conte de tant de manières différentes…

[…]

Y a-t-il un texte fantôme dans La réserve ?

Oui, La réserve est assez librement fondé sur un 
roman d’Ernest Hemingway, sans doute le pire 
qu’il ait jamais écrit, mais très intéressant  : En 
avoir ou pas, qui a été sa seule tentative d’écrire 
un roman qui se veuille politique. Il a été poussé 
à l’écrire par John Dos Passos et d’autres  
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écrivains et critiques qui lui reprochaient, dans 
les années 1930, de ne jamais écrire sur la classe 
ouvrière. Alors il s’y est mis, ce qui lui était im-
possible, évidemment. Mais cette tentative m’a 
toujours beaucoup touché. En fait, presque tous 
les écrivains de cette époque me touchent. Les 
écrivains américains de gauche en particulier, qui 
écrivent au sujet de la classe ouvrière alors 
qu’eux-mêmes appartiennent souvent à la classe 
aisée, qui constitue à la fois leur lectorat et leur 
vie sociale. Hemingway et beaucoup d’écrivains 
de gauche, dans les années 1930, étaient 
membres de la « Café Society ». Ils appartenaient 
à la bourgeoisie, mais écrivaient sur la classe ou-
vrière, et cela s’est perpétué jusqu’à aujourd’hui.

Je pourrais me considérer moi-même comme 
l’une de ces personnes. Je prends la classe ou-
vrière comme sujet alors que je n’en fais pas par-
tie, de toute évidence. J’en viens, originellement, 
mais je n’en fais plus partie depuis mes vingt-
deux, vingt-trois ans. Et pensez à des écrivains 
américains comme E. L. Doctorow, Raymond 
Carver, Grace Paley, Richard Ford ou Jim Harri-
son, des écrivains dont on croit qu’ils appar-
tiennent à la classe ouvrière mais qui n’en font 
pas partie et n’en ont peut-être jamais fait partie ! 
C’est touchant, d’une certaine façon, d’être perçu 
ainsi. Cela correspond à ce fantasme que, lors-
qu’on est un artiste, on peut traverser les classes 
sans appartenir à aucune. La réserve est une ten-
tative de questionner ce rêve : Jordan Groves est 
inspiré de Rockwell Kent, un peintre très connu 
dans les années 1930, qui était d’une gauche ra-
dicale, communiste, mais aussi un homme très 
riche. Il appartenait à ce qu’on appelle aujourd’-
hui la « gauche caviar »  : des socialistes qui ont 
plein d’argent. Cela m’intrigue.

[…]

À propos de Pourfendeur de nuages, John 
Brown est un personnage controversé. Avez-
vous été accusé d’essayer de susciter la compas-
sion du lecteur à son égard en adoptant le point 
de vue de son fils ?

Oui, certaines personnes, qui le considèrent 
comme un terroriste et un cinglé, me l’ont repro-
ché. Beaucoup d’Américains blancs surtout le 
perçoivent ainsi. Les Afro-Américains le consi-
dèrent, eux, presque universellement, comme un 
héros de premier plan, parmi les grands héros 
blancs, comme Abraham Lincoln. Tandis que les 

Américains blancs sont plus divisés à son sujet. 
Sauf à l’extrême droite et à l’extrême gauche. 
Mais ce qui est intéressant, c’est que personne ne 
s’oppose sur les faits. La vie de Brown et ses ac-
tions publiques nous sont connues depuis 1859, 
quand il a été exécuté après son attaque de Har-
per’s Ferry. Il n’y a jamais eu aucune confusion 
au sujet des faits. Néanmoins, nous avons des 
interprétations complètement différentes de ces 
faits, qui dépendent de la race et de l’orientation 
politique. C’est pourquoi certaines personnes ont, 
à l’occasion, critiqué le portrait que j’ai fait de 
lui. Mais cela vient presque uniquement de ce 
que mon personnage contredit l’image qu’un cer-
tain nombre de personnes se sont faite de lui. Un 
nombre très limité de gens, en réalité, dont je me 
fiche complètement. Quand je demandais s’ils 
avaient lu le livre, ils me répondaient que non, et 
qu’ils n’allaient pas lire un livre consacré à un 
terroriste, à un type qui a tué des gens ! Alors il 
faut laisser tomber. On n’a rien à se dire.

J’ai eu à faire face à la même réaction avec Loin-
tain souvenir de la peau. Certaines personnes ont 
pensé que j’écrivais l’histoire d’un criminel, de 
quelqu’un dont on ne devrait pas faire un portrait 
un tant soit peu sympathique, et que je m’en pre-
nais aux victimes. J’ai fait une émission de radio 
à San Francisco, au moment de la sortie du ro-
man aux États-Unis, et quelques personnes qui 
avaient, enfants, été victimes d’abus sexuels ont 
appelé, elles étaient très en colère contre moi du 
fait que j’avais écrit sur un délinquant sexuel en 
essayant de le comprendre, en faisant preuve 
d’empathie. Mais, même s’il a été condamné en 
tant que délinquant sexuel, le personnage n’est 
pas pédophile. Alors je leur ai demandé s’ils 
avaient lu le livre, et ils m’ont répondu que non, 
et qu’ils ne le liraient pas. Quand on en arrive à 
ça, on ne peut pas vraiment tenir compte de la 
critique.

Écrire Pourfendeur de nuages, était-ce une fa-
çon de rendre justice à John Brown ?

Non, pas vraiment. C’était plus l’occasion 
d’écrire sur quelqu’un qui s’est tenu à la croisée 
de la religion, de la violence et de la question de 
la race, dans l’histoire et l’imaginaire américains. 
La violence, théorisée, justifiée par la religion, et 
le conflit racial étaient déjà là, bien avant le 11-
Septembre, bien avant qu’on ne parle de terro-
risme d’une façon si complexe. Les gens com-
mençaient seulement à y réfléchir alors. Ils 
n’avaient qu’une vague idée de ce qu’était le ter-
rorisme. Il m’a semblé que c’était là l’occasion  
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d’entrer au cœur du problème, et de le faire en 
prenant pour sujet quelqu’un qui est perçu par 
une moitié de la population comme un héros, et 
par l’autre comme un représentant du Mal, bien 
que nous soyons tous d’accord sur les faits. John 
Brown suscite donc des questions politiques, so-
ciales et religieuses, que je voulais traiter.

Pensez-vous que la violence, dans la société, 
puisse non seulement expliquer, mais surtout 
justifier l’activisme politique ?

Non. Il y a là une ligne que j’ai refusé de franchir 
il y a longtemps, dans les années 1960, même si 
j’ai marché jusqu’à cette ligne avec beaucoup de 
personnes qui l’ont franchie.

Pour entrer chez les Weathermen ?

Oui, et je ne l’ai pas fait. Je me suis arrêté à cette 
ligne. Pas par conviction politique, mais par 
éthique personnelle.

C’est la raison pour laquelle vos personnages, 
comme Hannah Musgrave dans American Dar-
ling, ne sont pas de vrais extrémistes terroristes ?

Je ne crois pas que ma position personnelle sur ces 
sujets – la violence, la politique, la religion – soit 
d’un quelconque intérêt. Mes personnages ont leur 
propre point de vue, leurs propres problèmes. J’es-
saie de ne pas faire de confusion. Ce ne sont pas 
des rats de laboratoire qui me permettraient d’ex-
périmenter mes propres idées par le biais de la fic-
tion, de personnages et d’intrigues inventés… Je 
raconte des histoires qui m’intéressent pour elles-
mêmes. Si elles touchent les lecteurs d’autres fa-
çons, c’est très bien, mais je n’écris pas pour tester 
des idées, des théories, des croyances.

[…]

Est-ce important pour un écrivain de faire la 
lumière sur un personnage pour révéler sa vraie 
nature ?

Je ne crois pas que ce soit un problème réservé 
aux écrivains, il concerne l’humanité, nous tous. 
Que sait-on vraiment de la personne avec la-
quelle on couche ? de son propre enfant, de ses 
parents ? de son ami le plus proche ? Dans une 
certaine mesure, on ne connaît personne. Dans 
quelle mesure peut-on être connu des autres ? On 
est confronté à ce mur toute notre vie. On ne veut 

pas admettre qu’il est là, et on aime jouer à tout 
un tas de jeux avec soi-même et avec les autres 
qui nous laissent croire qu’on connaît bien quel-
qu’un, ou que ce quelqu’un nous connaît bien, 
mais on sait au fond que ce n’est pas vrai. Que 
nous ne pouvons nous connaître réellement. C’est 
une chose difficile à accepter. En particulier 
quand on tombe amoureux, qu’on partage une 
intimité, ou avec sa famille, ses amis proches.

C’est difficile à accepter parce que le corollaire, 
c’est une sorte de solitude dont nous ne voulons 
pas. Nous mourons seuls. Nous naissons seuls, et 
nous mourons seuls, et ce n’est pas quelque 
chose de spécifique à l’écrivain, nous sommes 
tous confrontés à cela. Je peux finir par le mettre 
dans un roman, parce que j’essaie de décrire la 
réalité humaine de la façon la plus précise et 
exacte possible, mais la plupart des gens vivent 
sans vraiment y penser. Ils en font l’expérience 
néanmoins. Nous en faisons tous l’expérience, 
c’est inévitable. Ma mère est décédée l’année 
dernière, à quatre-vingt-seize ans, je lui ai tenu la 
main au moment où elle quittait cette planète, 
mais elle était seule néanmoins. Elle le savait 
aussi bien que moi, qu’elle était seule à ce mo-
ment-là, on ne peut pas y échapper. Voilà, c’est 
tout ce qu’il y a à en dire.

Propos recueillis à Vincennes le 23 septembre 
2012 par Joachim Arthuys, Sébastien Omont 
et Cyprien Zitoun.

Nous incitons vivement nos lecteurs à s’abonner à 
la revue La Femelle du Requin, qui fête sa vingt-
huitième année en 2023 et qui a consacré son der-
nier numéro à Jean-Baptiste Del Amo et à Mathias 
Enard. Cet entretien se trouve dans le numéro 39, 
toujours disponible à la vente.
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Fanny Wallendorf 
Jusqu’au prodige 
Finitude, 104 p., 14,50 €

Ce qui séduit d’abord, ou au contraire irrite, tant 
qu’on n’a pas vraiment pénétré dans le livre, 
c’est la coexistence de deux mondes opposés, 
celui du réalisme et celui de la poésie. La petite 
fille se réfugie dans un monde onirique, elle réin-
vente son quotidien, ou plutôt elle le crée, le re-
garde de plus haut, n’en est pas la victime. Pour-
tant il est atroce.

Pour ce qui est du réalisme, l’histoire se passe 
dans le Vercors. À l’arrivée des Allemands, son 
frère Jean la pousse à fuir et à se réfugier dans une 
ferme isolée, dite « de la mère Ségur », tandis que 
lui échappe à l’armée ennemie, dans l’idée de re-
joindre un hameau isolé, Valchevrière, un des bas-
tions des maquisards. « Tu m’y retrouveras à la fin 
de la guerre », promet-il. Au détour d’une phrase, 
on apprend que la mère est décédée depuis long-
temps, que le père est absent parce qu’appelé sous 
les drapeaux. La narratrice ne s’étend pas. Ce qui 
importe, ce sont les relations du frère et de la sœur, 
sur lesquelles nous reviendrons.

Ce n’est pas un hasard si la ferme où Thérèse doit 
se rendre pour se cacher s’appelle Ségur, du nom 
de la divine comtesse. Le Chasseur, terrible in-
carnation du Mal, l’y guette comme le loup guet-
tait le Chaperon. Fanny Wallendorf affirme, dès 
l’ouverture, l’autorité du conte et sa valeur méta-
phorique, voire spirituelle. Les bois et les forêts 
que traverse Thérèse, les animaux captifs ou ceux 
qu’elle croise sur son chemin, constituent un dé-
cor onirique plutôt qu’une prise de position ou 
l’expression d’un choix de vie : Thérèse n’aspire, 
au fond, qu’à rejoindre la Ville !

D’autre part, chez Fanny Wallendorf, pas de fas-
cination pour le méchant. Il est mesquin, étriqué 
et puant. Comme les tueurs des films noirs, il 
n’éprouve de plaisir, de désir, de jouissance, qu’à 

regarder souffrir ; contrairement à la plupart 
d’entre eux, il demeure haïssable, et n’inspire 
aucun trouble. L’autrice ne tombe pas dans ce 
schéma pervers.

À cet endroit, et en particulier dans ce premier 
chapitre, « Le déshonneur du Chasseur », la poé-
sie est reine. L’homme n’a qu’un nom embléma-
tique, qui correspond à son activité, la désigna-
tion des lieux est imaginaire, impossible de re-
trouver sur une carte « Forêt feuillue », « Bois 
contigu » ou « Roches bleues ».

Quant à l’ambiance, elle frôle le fantastique. 
L’obsession du Chasseur est de pister des ani-
maux, de les emprisonner, les plus communs 
pour s’en nourrir, et les plus rares, les plus 
royaux, pour jouir de leur défaite, de leur humi-
liation. On peut évidemment, derrière ce canevas, 
discerner une critique de la chasse et une apolo-
gie des animaux. Mais elles ne sont que sous-ja-
centes, à la lecture on n’y pense pas.

Rien dans ce livre ne prend parti, du moins ouver-
tement, ni dans ce cas précis, ni dans les pages 
suivantes, lorsque paraît le maquisard. La petite 
fille, comme son autrice, ne veut pas s’engager 
dans des actions communautaires, elle reste libre, 
indépendante, ce qui n’empêche pas qu’elle ait des 
convictions, plus vécues qu’exprimées. C’est ainsi 
qu’au péril de sa vie, lorsqu’elle fuit à travers la 
forêt pour échapper à son chasseur, elle prend le 
risque de mourir pour secourir un maquisard.

La précision des traques, la connaissance des 
animaux, de leurs noms, réels, cette fois, ne 
nuisent pas du tout à l’atmosphère de conte, au 
contraire, elles l’étoffent, lui donnent consistance 
et crédibilité. Et, s’agissant d’appellations, ve-
nons-en au prénom de la petite fille, prénom 
qu’elle veut secret, qu’elle n’avoue à personne 
sinon à ceux qui lui inspirent confiance. « Je 
m’appelle Thérèse », avouera-t-elle au maquisard 
qui a su l’attendrir et qui voulait l’emmener avec 
lui dans les grottes du Vercors.
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Un désir de miracle 

Une petite fille, Thérèse, dont on ignore l’âge exact, douze ou treize ans 
peut-être, se retrouve seule pendant la Deuxième Guerre mondiale.  
Le livre de Fanny Wallendorf est surprenant à plus d’un titre. 

par Marie Étienne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/07/vercors-angleterre-ashdown/


UN DÉSIR DE MIRACLE 
 
À la première lecture, le prénom est gênant, trop 
normal, semble-t-il, correspondant mal à l’uni-
vers fantasmatique et non identifié de la ferme du 
Chasseur. À moins qu’il n’ait un lien secret avec 
la sainte de Lisieux ou, plus encore, avec celle 
d’Avila ? Cependant, pas de trace religieuse chez 
Fanny Wallendorf. Alors, ce serait le prénom de 
la mère disparue, dont elle raconte au fond l’his-
toire ? À l’évidence, l’autrice, à en juger par les 
photos, est trop jeune pour avoir traversé les ter-
reurs de la guerre, du moins de la Seconde 
Guerre mondiale.

Et c’est là, à nouveau, un sujet de surprise  : 
comment peut-elle narrer avec tant d’émotion, de 
précision, de conviction, la peur vécue par l’hé-
roïne sans l’avoir elle-même éprouvée ? L’aurait-
elle ressentie ailleurs qu’en France, et dans une 
autre guerre  ? «  Je sais que dans ma tête la 
guerre ne finira jamais. Je le sais parce que je 
sais comment agit le malheur. C’est une grand 
bête qui nous a à l’œil. »

Car au fond le sujet de ce livre est la Peur, qui 
paralyse, qui humilie, fait perdre tout contrôle. 
Et, par opposition, la Lumière espérée, continû-
ment cherchée, à travers les souffrances et les 
égarements, représentée, symbolisée, concrétisée 
par Jean, le frère tant aimé. «  J’avais foi en 
l’existence, et c’est ce que le Chasseur a tenté 
d’arracher de ma poitrine, ce qu’il haïssait en 
moi : la joie. »

Par Lumière, elle entend l’aptitude à la joie, le 
refus absolu de laisser place en elle au désespoir 
du Mal. L’obstination de croire à son avènement. 
Ce que dit bien le titre. Elle va Jusqu’au prodige. 
Le magnifique est le chemin qui y conduit. L’at-
teindra-t-elle ? La fin ne le dit pas vraiment.

Dans le cours du roman, le frère est cette Lu-
mière, l’incitation à résister, il est aussi la Poésie, 
il est enfin, probablement, la métaphore de ce qui 
les dépasse, l’un avec l’autre ou l’un sans l’autre, 
l’aspiration au Ciel, à son miracle. Et cela sans 
grands mots, simplement, comme tremble une 
feuille dans le vent.

Les relations du frère et de la sœur sont si in-
tenses qu’elles en paraissent incestueuses  : « tes 
yeux gris, tes lèvres fines, les rougeurs sur tes 
joues me hantent. La nostalgie n’est pas une af-
fliction, c’est un désir fauve. Tu me souris dou-
loureusement  : la promesse de nous revoir est 

pleine de larmes ». Une hypothèse qui ne mérite 
pas qu’on s’y attarde. Le frère est le personnage 
important de l’enfance de Thérèse, le protecteur 
vers qui elle tend de tout son être lors de sa fuite. 
Mais si elle doit se libérer des chaînes du Chas-
seur, elle doit aussi se libérer du frère aimé, le 
dépasser et sortir de sa sphère pour devenir 
adulte.

Le Mal est absolu : « La mort, nous sommes chez 
elle. La guerre, nous sommes chez elle aussi […] 
Le crime ne s’arrête pas. Il cesse simplement 
parfois de se déguiser  ». Il faut en convenir, 
l’admettre, penser qu’un jour enfin « l’enfer aussi 
connaîtra sa nuit  », et préparer le contre-feu 
d’une Joie retrouvée grâce à l’apparition d’un 
mystérieux renard que la jeune héroïne appelle 
« le Prodige ». Serait-ce lui qu’elle suit à la toute 
fin du livre à la place de son frère, peut-être mort, 
dans un Valchevrière devenu cendres et ruines ?

   11 janvier 2023          p. 50                           EaN n° 165    



Juste avant sa mort, Roberto Bolaño avait accor-
dé un entretien à la critique Mónica Maristain 
pour le numéro de juillet 2003 de Playboy Méxi-
co. Je tiens cet entretien – intitulé « Final. Étoile 
distante » en hommage à l’un des textes de Bo-
laño – pour l’un des meilleurs qui existent. Il 
comprend notamment cet échange, poignant, à la 
veille de la disparition de l’auteur (1) :

Playboy  : Qu’évoque pour vous le mot «  post-
hume » ?

Bolaño  : Ça ressemble à un nom de gladiateur 
romain. Un gladiateur invaincu. Ou, du moins, 
c’est ce que veut croire le pauvre Posthume pour 
se donner du courage.

J’ai pensé que la matrice de ce « Final » pourrait 
servir de base à une série nouvelle d’entretiens 
d’auteurs et d’autrices : une sorte de « Question-
naire de Bolaño » posthume, engageant celles et 
ceux qui y répondraient à pratiquer une forme 
mixte, hybride, de sincérité autobiographique et 
d’ironie fictionnelle – car, comme on va le voir, 
et à la différence du « Questionnaire de Proust », 
les questions mêmes y conduisent.

Règles : possibilité de ne pas répondre à 5 ou 6 
des questions (questions à barrer en ce cas) ; et 
proposer si possible un ensemble de 10 000 ca-
ractères environ.

Emmanuel Bouju (avec la collaboration de 
Christian Galdón Gasco et Amanda Murphy)

Le Questionnaire de Bolaño, 
par Enrique Vila-Matas 

Quel est le premier mot qui te vient à l’esprit ?

Bolaño.

Quelle est la différence entre ce mot et le mot 
« écrivain » ?

Aucune.

Qu’est-ce que la littérature espagnole ?

C’est comme les Asturies, région dont Ortega y 
Gasset disait que la première chose qu’on voyait 
d’elle, c’est qu’on ne la voyait pas.

Benito Pérez Galdós, Juan Benet ou Rosa Mon-
tero ?

Luis Martín Santos. Un jour, on lui a demandé ce 
qu’il faisait. Il a dit : «  Je modifie la littérature 
espagnole (et je m’amuse) ». Il est mort jeune, en 
1964, dans un accident de voiture. Sans cela, la 
trajectoire de la prose espagnole aurait probable-
ment pris un autre chemin, plus joycien, pour 
ainsi dire.

Que penses-tu de la « littérature mondiale » ?

Moi, je l’appellerais « littérature universelle ». 
Pour moi, elle est comme le temps vu par saint 
Augustin. Si on ne me demande pas ce qu’est la 
littérature universelle, je le sais. Mais si on me le 
demande, je ne le sais plus.

Emily Dickinson, Kafka ou Kae Tempest ?

Kafka et Dickinson n’ont pas à être en compéti-
tion. Laissons Kae Tempest – pour ce que ça im-
porte – concourir en solitaire.

Bruce Springsteen, Rihanna ou Godspeed You! 
Black Emperor ?
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Le Questionnaire de Bolaño : Enrique Vila-Matas 

Régulièrement, En attendant Nadeau interroge un écrivain à l’aide  
du « Questionnaire de Bolaño », créé par Emmanuel Bouju,  
avec la collaboration de Christian Galdón Gasco et Amanda Murphy : 
l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas, qui inaugure ces échanges, 
précise ce qu’il pense de la « littérature mondiale », indique  
ce qu’il aurait dit à Frida Kahlo, et fait montre de pessimisme  
lorsqu’on lui demande s’il est encore possible de sauver le monde.  

par Emmanuel Bouju



LE QUESTIONNAIRE DE BOLAÑO  
 
Bruce.

Quel est le meilleur roman de Javier Marías ?

Dans le dos noir du temps.

Si tu l’avais connu, qu’aurais-tu dit à Borges ?

Je me suis retrouvé à deux mètres de lui à Barce-
lone. Je ne lui ai rien dit, il était en train d’entrer 
dans une voiture et j’ai eu peur qu’il ne se cogne 
la tête.

Et à Frida Kahlo ?

Je lui aurais parlé du battement du temps, pour 
qu’elle me demande ce qu’est ce battement et 
pour lui répondre que c’est ce qui s’imprime 
comme une agression dans la matière vivante, 
dans nos visages et dans la peau des choses.

As-tu déjà versé des larmes à cause de critiques 
hostiles ?

Comme disait Paul Morand, avoir des ennemis 
n’est pas un luxe mais un besoin. Ils ont toujours 
été – ça c’est moi qui l’ajoute – l’impulsion invi-
sible, le moteur de toute mon œuvre.

De quoi te souviens-tu de ton enfance ?

De la rue Rimbaud. C’est comme ça que j’ap-
pelle la rue que j’ai parcourue quatre fois par jour 
pendant quinze ans : la rue qui allait de la maison 
de mes parents à l’école, et vice versa.

Collectionnes-tu les boules à neige ?

Oui, elles sont dans un musée au pôle Nord.

Quelle est ton équipe de football favorite ? (Si tu 
n’en as pas, tu peux répondre à la question de 
ton choix.)

Le FC Barcelone. On m’y a inscrit comme 
membre à la naissance et j’y ai toujours ma carte.

À quels personnages de l’histoire universelle 
aurais-tu aimé ressembler ?

Ne me redemande jamais cela. C’est une question 
que je ne pardonne pas.

As-tu beaucoup souffert par amour  ? par 
haine ?

Par amour, seulement une fois, parce que c’était 
Noël et tout le monde avait l’air de s’aimer et 
moi je n’avais pas l’amour de Françoise Hardy. 
Avec la haine, je n’ai jamais souffert, il n’y a rien 
de tel que la haine pour devenir intelligent.

Les listes de vente de tes livres sont-elles pour 
toi un objet de préoccupation ? (Si oui, pour-
quoi ?)

Pourquoi je m’en préoccuperais si elles sont 
toutes trafiquées ?

T’arrive-t-il de penser à tes lecteurs ? En quels 
termes par exemple ?

J’essaie de m’amuser en écrivant (ce qui m’est 
arrivé avec mon dernier livre, Montevideo) et je 
sais que si j’y parviens – j’y parviens toujours ces 
derniers temps – je transmettrai sûrement ce côté 
divertissant à mes lecteurs.

De tout ce que tes lecteurs t’ont dit, qu’est-ce 
qui t’a le plus touché ? Qu’est-ce qui t’a le plus 
énervé ?

Ceux qui me disent qu’ils ne me comprennent 
pas ou qu’ils me comprennent de moins en moins 
me touchent. Dans ces moments-là, je fais 
comme Valéry quand il est tombé sur son ami 
l’abbé et critique littéraire Henri Bremond, et que 
celui-ci lui a reproché d’être de plus en plus inin-
telligible. Valéry a regardé le prêtre de haut en 
bas et lui a dit qu’il fallait qu’il comprenne qu’il 
n’avait pas passé sa vie à se lever à cinq heures 
du matin pour écrire des bêtises.

Qu’est-ce qui provoque l’ennui chez toi ? le di-
vertissement ?

Tout m’ennuie, tout m’amuse.

Écris-tu à la main ?

Et pourquoi je devrais faire ça ?

En compagnie de qui aimerais-tu te retrouver 
dans l’au-delà ?

Je n’ai pas le droit de répondre à ça.

As-tu cru, à un moment ou un autre, verser 
dans la folie ?

Un jour où j’étais sur le point de me suicider de 
tant de bonheur. Je me le rappelle souvent parce 
que ce qui s’est passé m’a fait un grand choc.
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LE QUESTIONNAIRE DE BOLAÑO 
 
Qu’est-ce qui te fait encore rire ? pleurer ?

Une fois, en direct à la télévision, j’ai pleuré 
de façon inattendue quand on m’a fait écou-
ter un tango pour me demander ce que je 
pensais de Lisbonne. J’ai pleuré, bien sûr, de 
rire. Et il y a beaucoup de choses qui me font 
rire, surtout la bêtise humaine. Mais pour ce 
qui est de rire, je dois dire que je suis très 
classique, je ris quand quelqu’un glisse sur 
une peau de banane et titube jusqu’à dispa-
raître de ma vue.

Que dis-tu de ceux qui pensent que Houel-
lebecq est le grand auteur de notre temps ?

Qu’on dirait justement qu’ils viennent de 
glisser sur une peau de banane. Mais je sais 
qu’il faut de tout pour faire un monde. Un 
jour, le grand torero Juan Belmonte était as-
sis dans un restaurant de Séville quand Orte-
ga y Gasset vint le saluer. Une fois que celui-
ci fut parti, il demanda qui était ce monsieur 
qui venait de le saluer et on lui dit qu’il 
s’agissait d’Ortega. Il voulut alors savoir 
quelle était la profession de ce monsieur. 
« C’est un philosophe  », lui dit-on. « Faut 
d’tout pour faire un monde  », commenta 
Belmonte.

De qui suis-tu le plus les conseils quand il 
s’agit d’écrire ?

De mes amis intelligents, qui sont quelques-uns, 
et c’est bien assez.

Quel écrivain admires-tu le plus profondément ?

Laurence Sterne, Kafka, Montaigne.

Peut-on sauver le monde ? (Si oui, pourquoi ?)

C’est trop tard.

As-tu de l’espoir ? en quoi, en qui ?

Comme Kafka l’a dit un jour à son ami Janouch : 
l’espoir existe, oui, mais pas pour nous.

Qu’évoque pour toi le mot « posthume » ?

Ça me rappelle qu’il « faut être un homme vivant 
et un artiste posthume » (Cocteau).

Qu’est-ce que tu aurais aimé être au lieu d’écri-
vain ?

Argentin.

Traduction : Adèle Bouju

[1] Roberto Bolaño, « Final. Étoile distante. Entre-
vue avec Mónica Maristain » pour Playboy México 
n° 9, juillet 2003, in Entre parenthèses. Essais, ar-
ticles et discours (1998-2003), Bourgois, 2011, p. 
452. “Playboy : ¿Qué le despierta la palabra póstu-
mo? Bolaño : Suena a nombre de gladiador romano. 
Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creer el 
pobre Póstumo para darse valor” (Roberto Bolaño, 
«  Final. Estrella distante. Entrevista de Mónica 
Maristain », Playboy (Méjico) n° 9, juillet 2003) in 
Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos 
(1998-2003), Barcelona, Editorial Anagrama, 2004, 
p. 342.
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Kurt Schwitters 
Homme par-dessus bord. Proses 1932-1947 
Trad. de l’allemand et de l’anglais 
et postfacé par Sabine Macher 
Trente-trois morceaux, 384 p., 23 € 

La vie de Kurt Schwitters s’est achevée en Angle-
terre en janvier 1948, sans qu’il ait pu revoir son 
pays – il avait par ailleurs appris avec retard la 
mort de sa femme, Helma, demeurée en Alle-
magne. Son corps ne sera rapatrié dans sa ville na-
tale de Hanovre qu’en 1970. Menacé par le pouvoir 
nazi, il avait suivi de peu son fils Ernst, membre de 
la Jeunesse ouvrière socialiste qui venait d’être dis-
soute, et quitté l’Allemagne en janvier 1937 pour se 
réfugier en Norvège où la famille avait l’habitude 
de séjourner dans une petite cabane sur l’île de 
Hjertøya. Installés tous deux à Lysaker près d’Oslo, 
il leur faut s’enfuir à nouveau après l’attaque alle-
mande d’avril 1940. Après bien des vicissitudes, ils 
parviennent en Écosse. Internés plusieurs mois en 
raison de leur nationalité allemande, ils ne sont libé-
rés qu’en 1941 et s’établissent à Londres. Kurt 
Schwitters se lie alors avec Edith Thomas (rapide-
ment baptisée Wantee parce qu’elle lui demandait 
toujours « do you want tea ? ») et finit par s’instal-
ler avec elle à Ambleside, dans le Westmoreland, 
où elle veillera sur lui jusqu’à la fin avant de deve-
nir sa cohéritière avec son fils Ernst.

Si le nom de Kurt Schwitters n’est pas oublié, il 
reste méconnu en France ; on apprécie d’autant 

plus la parution de ce livre et le travail de Sabine 
Macher, elle-même artiste, poète, danseuse et 
photographe, qui ne se contente pas de traduire, 
mais ouvre dans sa longue postface le texte à des 
pages plus personnelles, plus libres, où ses inter-
rogations et ses bonheurs de traductrice se mêlent 
aux lettres de Schwitters et esquissent, rappelant 
graffitis, collages ou calligrammes, une composi-
tion où l’on croit bien surprendre un peu de l’es-
prit de celui à qui elle consacre ce travail.

C’est dans une nouvelle de 1936, «  Je suis ici 
avec Erika  » (sa machine à écrire  !), qu’on 
trouve, bardée d’humour, une illustration de la 
manière dont Kurt Schwitters conçoit la poésie. 
Conversant avec Helma, il lui dit  : « On ne de-
vrait pas prendre tant de précautions avec la 
poésie. Un souverain ordonne, et un poète-souve-
rain ordonne à la langue  ». Pour lui, les mots 
entrent dans le poème tout comme les débris de 
bois ou les coquillages ramassés sur la plage 
s’assemblent pour composer un collage, un objet 
d’art. «  je suihe maihntenant d’un couhoup 
beauhcouhoup pluhus proche de lah pohésie »  : 
déformés, bégayés, les mots cassent le flux conti-
nu de la phrase pour former un poème inattendu 
qui ouvre d’autres horizons. Ainsi l’énoncé de 
départ, « Me voici allongé en plein soleil et le 
chat m’entoure », est-il arraché à la banalité et au 
champ logique, et jugé, une fois bégayé, « digne 
d’être cohomposé en musique  ». Quinze ans 
après, Kurt Schwitters n’a donc pas oublié sa 
« Ursonate », son poème musical dans l’esprit de 
Dada qu’il est toujours possible d’entendre 
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Kurt Schwitters à l’avant-garde du vingtième siècle 

De Kurt Schwitters (1887-1948), on connaît surtout les collages,  
dessins et tableaux exposés dans les musées ou galeries d’Europe  
et d’Amérique, aisément accessibles en reproduction. Mais son désir 
d’explorer et d’étendre le champ artistique se manifesta dans bien 
d’autres domaines : poète, plasticien, performeur avant l’heure,  
il fut surtout le seul et unique représentant de « Merz », mouvement 
qu’il créa pour son propre compte en même temps qu’une revue  
éponyme. En traduisant ici quelques-uns des textes que Kurt  
Schwitters écrivit en allemand ou en anglais durant son exil  
des années 1930-1940, non publiés de son vivant, Sabine Macher  
invite à redécouvrir un artiste total, ayant vécu de plain-pied  
avec son époque en restant rebelle à tout embrigadement. 

par Jean-Luc Tiesset
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aujourd’hui, constitué de syllabes et d’onomato-
pées répétées à plaisir comme des mantras.

Cette « Ursonate » qui ouvrit la voie à la poésie 
concrète fit la renommée de son auteur, tout 
comme le recueil Anna Blume, publié en 1919, 
souvent repris, même fragmentairement, par la 
suite, et dont un café berlinois porte aujourd’hui 
le nom en guise d’hommage. Sabine Macher a 
choisi de présenter ici des textes en prose des 
années 1930 et 1940, moins connus, mais très 
révélateurs de ce que Kurt Schwitters attendait de 
la littérature : il s’agit de courts récits où la lo-
gique est mise en déroute, où le réel bascule rapi-
dement dans la fantaisie du conte, où la satire et 
la critique se dissimulent à peine sous une appa-
rente légèreté.

Un peintre sans le sou trouve le moyen de se pro-
curer argent et amour, simplement en inversant le 
cours des choses comme on inverserait un cou-
rant électrique : « Qui nous dit que l’on ne saura 
pas un jour éteindre le temps comme on peut déjà 
de nos jours éteindre la lumière électrique  ?  » 
(« Konrad Hull  »). Le narrateur de la nouvelle 
«  Transformations  » est métamorphosé en élé-
phant, et ne retrouve sa forme humaine que 
lorsque est prononcée trois fois la formule ma-
gique  : «  pension de retraite  ». Ailleurs, une 
femme morte, indignée par la modicité des fleurs 
offertes par son mari, sort de sa tombe pour rafler 
toutes les couronnes mortuaires du cimetière 
(« Madame Conseil avec la choucroute, morte ») 
et provoque des catastrophes en cascade dans le 
monde des vivants. Et pour rester dans le genre 
macabre, on trouve même une courte pièce de 
théâtre intitulée « Le caveau de famille » dans 
laquelle une femme ne rêve que de continuer à 
militer dans l’au-delà en faveur des nazis et lance : 
« À la place de Dieu, dans notre ciel, on vénérera 
Hitler, et Dieu finira dans un camp de concentra-
tion. » Et tous les textes sont à l’avenant. Déri-
sion, humour parfois noir, parfois grinçant, ab-
surdité, burlesque ou cocasserie des situations  : 
on trouve dans ces pages un excellent échantillon 
de l’œuvre écrite de Kurt Schwitters, de son ima-
gination et de son talent aux multiples facettes.

Cette œuvre reste associée aux courants artis-
tiques issus des ruines du monde ancien, ex-
sangue après la Première Guerre mondiale, et à la 
grande aventure qui conduisit de dada au surréa-
lisme, du constructivisme au futurisme, à tous les 

« ismes » que l’on voudra : il y a place pour Kurt 
Schwitters dans le panthéon du XXe siècle, à côté 
de Georges Ribemont-Dessaignes, Jean Arp, 
Marcel Duchamp, Filippo Marinetti et beaucoup 
d’autres, mais son nom est surtout attaché au 
mouvement Merz dont il fut l’instigateur et le 
seul représentant, après avoir fondé dada dans sa 
ville natale de Hanovre et s’être brouillé avec 
Richard Huelsenbeck qui impulsait le mouve-
ment depuis Berlin.

Ce qui ne l’empêcha pas de collaborer à des re-
vues expressionnistes comme Der Sturm et de 
participer activement au bouillonnement artis-
tique des folles années de la république de Wei-
mar, organisant lectures et performances, tra-
vaillant comme graphiste, peintre, sculpteur ou 
poète, et gagnant sa vie dans la publicité. Mais, 
même s’il fut proche de telle ou telle chapelle, il 
refusa toujours d’engager l’art dans le combat 
politique : « L’artiste n’est ni prolétaire ni bour-
geois, et ce qu’il crée n’appartient ni au proléta-
riat ni à la bourgeoisie, mais à tout le monde », 
affirme le Manifeste art prolétarien qu’il cosigna 
avec, entre autres, Jean Arp et Tristan Tzara, et 
publia dans sa revue Merz en avril 1923.

Le vocable « Merz », qui ne signifie rien en alle-
mand, proviendrait d’une feuille de journal ra-
massée par terre, où le nom d’une célèbre banque 
avait attiré l’attention de Schwitters en vue d’un 
collage : il lui suffisait de conserver la syllabe 
centrale du mot KOMMERZBANK… Cet intra-
duisible Merz désigna désormais tout  : l’art, la 
revue, et même la maison-atelier-lieu d’exposi-
tion baptisée « Merzbau », « construction merz », 
qu’avait fait édifier celui qui désormais s’immer-
geait lui-même dans sa création. Car Schwitters 
finit par appliquer le terme à sa propre personne, 
et inventa même un verbe, « merzen », « faire du 
merz », pour désigner son travail artistique.

Le vocable Merz aurait-il pu s’associer dans l’es-
prit de Schwitters, prompt à jouer avec les mots, 
à un petit animal, le vison, der Nerz en 
allemand ? Ce qui ferait du Merzbau, déjà appelé 
ailleurs « cathédrale de la misère érotique », un 
gîte ou un terrier où s’abriter, sur le modèle par 
exemple du Fuchsbau, la tanière du renard… 
Voulu ou pas, ce rapprochement que je risque ici 
n’aurait sans doute pas déplu à Schwitters. 
D’autres lecteurs ont supposé une possible rela-
tion entre Merz et le verbe ausmerzen (extirper, 
éradiquer), avec tout l’arrière-plan qu’on ima-
gine. Le petit mystère qui entoure la trouvaille de 
Kurt Schwitters reste donc entier, et nul doute  
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qu’il s’amuserait encore de nos conjectures  ! Ce 
qui est sûr, c’est que Merz est et restera pour tou-
jours la marque de fabrique de son inventeur.

L’anecdote ne s’arrête pas là. Lorsque Kurt 
Schwitters part pour la Norvège afin d’échapper 
aux nazis, il ne peut évidemment emporter son 
Merzbau qui avait pris des dimensions impres-
sionnantes, envahissant totalement sa maison de 
Hanovre (elle sera détruite par un bombardement 
en 1943). Un deuxième Merzbau est donc mis en 
chantier, mais Schwitters doit encore quitter la 
Norvège pour l’Angleterre en abandonnant tout ; 
un troisième verra donc le jour, et restera inache-
vé à la mort de celui qui, décidément, ne pouvait 
imaginer sa vie sans cette habitation conçue par 
et pour lui. Le Merzbau a été reproduit par la 
suite au Sprengel Museum de Hanovre (1990) et 
à la biennale de Lyon (1993).

Kurt Schwitters est de ceux qui ont beaucoup 
essayé et beaucoup initié, jouant avec les mots 
pour leur donner une nouvelle consistance, récu-
pérant des objets de rebut pour créer des œuvres 
d’art. Soucieux de préserver son œuvre, d’en 
garder la trace comme il gardait soigneusement 
tout ce qui pouvait un jour lui servir, cet artiste 
méticuleux savait aussi faire rire et plaisanter, 
même des choses graves. Considérant l’art dans 
sa totalité, il n’imposait aucune limite à la créa-
tion, recherchait de nouvelles sensations, tant 
pour le plaisir de l’esprit que pour celui de l’œil 
ou de l’oreille. Merz résume et incarne une vie 
confondue avec une œuvre, à la fois immergée 
dans son temps et tournée vers celui qui va 
suivre, faisant de Kurt Schwitters un des précur-
seurs de bien des courants artistiques ultérieurs, 
même s’ils ne se réclament pas explicitement de 
lui  : le lettrisme d’Isidore Isou, les happenings 
des années 1960, l’actionnisme viennois de Gün-
ter Brus et Hermann Nitsch, ou même l’art brut et 
l’arte povera.
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Guillaume Mathelier 
L’égalité avant toute chose 
Le Bord de l’eau, 126 p., 10 €

Guillaume Mathelier pose trois questions déci-
sives. Comment justifier moralement la mise en 
place de l’égalité des conditions initiales  ? En 
quoi celle-ci est-elle non seulement juste mais 
adéquate  ? En quoi, enfin, est-elle le meilleur 
mécanisme de distribution des ressources socio-
économiques ?

La naissance est le point de départ de l’analyse 
de l’auteur : elle est en effet la première circons-
tance à laquelle chacun est confronté, la « mère 
des justifications en matière de distribution ». Or 
elle est évidemment le fruit du hasard et, dès lors, 
les droits formels à l’égalité ne suffisent généra-
lement pas à compenser l’inégalité initiale. C’est 
la raison pour laquelle il convient d’organiser une 
distribution a priori (alors que la plupart des théo-
ries de la justice s’intéressent à la redistribution), 
que l’auteur considère non comme une politique 
sociale mais comme un droit. Ce droit, acquis à 
la naissance, est le mieux à même de réaliser 
l’égalité formelle, promesse de base de notre 
Constitution. C’est pourquoi il doit être considéré 
comme juste (au sens d’égal).

Guillaume Mathelier tire ici profit de sa connais-
sance de l’œuvre de Ronald Dworkin, qui, bien 
que libéral (politiquement), fait de l’égalité la 
vertu souveraine (selon le titre de son livre de 
2000, traduit aux éditions Bruylant en 2008). 
Comme le philosophe américain, l’auteur insiste 
sur l’égalité d’attention, dont le fondement est le 
postulat de la valeur égale des citoyens. Selon 
Dworkin, sans cette égalité d’attention pour le 
destin de chaque citoyen, le gouvernement n’est 
qu’une tyrannie. La société doit donc veiller à 
donner à chacun «  la capacité réelle de se 
construire moralement, intellectuellement et phy-
siquement pour mener une existence digne d’in-
térêt ». L’égalité est un point de départ mais elle 
est aussi un idéal, un « horizon moral » (comme 
le soutiennent Bruce Ackerman et Anne Alstott 
dans The Stakeholder Society, Yale University 
Press, 2000). Cet idéal ne doit pas être confondu 
avec l’égalité des opportunités (définie comme le 
fait que tous puissent avoir les mêmes chances de 
réussite au-delà de leur condition sociale de 
base), laquelle néglige la fragilité de la notion de 
mérite. On sait pourtant que l’appréciation de 
celui-ci est liée à l’utilité sociale accordée à un 
ensemble de performances dont la réalisation 
dépend d’atouts (en particulier, un milieu familial 
favorable) distribués de façon moralement arbi-
traire. La justice sociale exige, au contraire, que 
ce qui dépend des circonstances, et non des 
choix, soit compensé.
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Le revenu d’existence : un droit 

Dans L’égalité des conditions initiales, ouvrage issu de sa thèse, 
Guillaume Mathelier, à la fois chercheur et maire depuis 2008 
d’une petite commune (Ambilly, en Haute-Savoie) – conjonction 
suffisamment rare pour être mentionnée –, se proposait de donner 
un nouveau cadre à la valeur d’égalité. Fort d’une connaissance 
approfondie des théories de la justice sociale, il insistait alors sur la 
nécessité de parvenir à une juste distribution des ressources initiales. 
Son concept d’individu bénéficiaire, soit un individu capable de faire 
ses choix en toute liberté dans un contexte le permettant, le conduisait 
à défendre le revenu d’existence, lequel constitue une forme 
de distribution a priori qui répond à un objectif de transformation 
et non seulement de correction. L’ouvrage était savant et appelait 
un complément plus accessible. Le contrat est rempli avec L’égalité 
avant toute chose, dont le titre est judicieusement univoque. 

par Alain Policar
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Ce n’est donc pas au nom d’un quelconque mé-
rite que Guillaume Mathelier recommande le ver-
sement d’un revenu a priori, « par essence néces-
saire et universel ». Bien entendu, ce choix n’ex-
clut aucunement des mécanismes de redistribu-
tion a posteriori, venant corriger les inégalités au 
moment de leur apparition. Mais ces mécanismes 
ne touchent pas à l’organisation fondamentale du 
système de production des richesses et, en outre, 
contribuent, selon Nancy Fraser, « à donner de la 
classe désavantagée l’image d’une classe défi-
ciente et insatiable », une classe qui recevrait un 
traitement spécial et des largesses non méritées. 
Le débat français récent sur la valeur travail, op-
posant malencontreusement « assistés » et «  tra-
vailleurs », illustre ce risque, redoutable pour la 
démocratie (mais, notons-le, la stigmatisation 
sociale des pauvres, accompagnée de la survalo-
risation du travail, est un phénomène très ancien). 
Si la distribution a priori doit être juste, elle doit 
également être adéquate.

Par la distribution qu’il reçoit, un individu de-
vient bénéficiaire (ce qui signifie qu’il passe d’un 
statut où il était le sujet passif de la distribution à 
celui d’un agent capable de faire des choix). Bien 
évidemment, selon la théorie défendue, l’individu 
bénéficiaire ne sera pas le même. Comment le 
déterminer ?

Il s’agit de conjuguer l’individu en tant qu’unité 
de sens moral et son environnement contextuel. 
L’égalité d’attention contribue à cerner les condi-
tions d’une  juste distribution adéquate, soit une 
distribution construite sur des principes de justice 
clairement identifiés (pour «  juste  ») et appro-
pr iée à la nature de l ’ individu (pour 
«  adéquate  »). Dès lors, l’individu bénéficiaire 
cherche à concilier de manière optimale « la réa-
lité de l’individu (considérations sociologiques, 
psychologiques, cognitives) et la distribution 
qu’il reçoit (considérations normatives) ». Dans 
l’esprit de l’auteur, le revenu a priori n’est pas 
«  l’enfant d’une égalité des opportunités ou des 
chances ou un vulgaire avatar de l’égalité for-
melle ». L’adéquation est ici constitutive de l’éga-
lité  : elle répond aux besoins locaux, très diffé-
rents selon le contexte, et aux besoins spéciaux, 
attentifs aux circonstances, telles que le handicap. 
Dès lors, une juste distribution adéquate devra 
combiner une part égalitaire (revenu a priori) et 
une part additionnelle fondée sur l’équité. 
Comme le soulignait Jacques Donzelot en 2007, 
l’État doit prendre la forme d’un État qui rend 

capable, c’est-à-dire qui prend au sérieux les ca-
pabilités.

Car prendre des décisions dans un contexte de 
pauvreté obère, comme l’a montré Eldar Shafir 
(« Decisions in Poverty Contexts », Current Opi-
nion in Psychology, 2017), la capacité des indivi-
dus à opérer des planifications à long terme. 
Cette triste réalité invalide largement la théorie 
classique du choix rationnel (au sein de laquelle 
l’individu doit faire face à la rareté de ses res-
sources) fondée sur un individu statistique sans 
épaisseur. Il convient, au contraire, de « donner 
aux individus la capacité de s’extraire de la pré-
carité de leurs conditions  », autrement dit de 
mettre en place un revenu a priori, de nature à 
réduire la part d’incertitude et d’angoisse pour les 
enfants comme pour les parents. Dans la filiation 
d’Armatya Sen et de Martha Nussbaum, 
Guillaume Mathelier insiste sur les caractéris-
tiques des personnes et sur les spécificités de 
l’environnement dans lequel elles vivent. L’indi-
vidu bénéficiaire est un individu incarné.

L’objectif poursuivi est de « mener une existence 
bien vécue ». C’est dire que, si les aspects éco-
nomiques ne doivent pas être négligés, la finalité 
du revenu d’existence est autre : il doit satisfaire 
des besoins primordiaux et, par conséquent, être 
défendu comme un « bouclier contre la perte de 
dignité  ». Il est donc avant tout question d’une 
préoccupation philosophique, là où des dénomi-
nations proches (« inconditionnel », « de base ») 
mettent, selon l’auteur, l’accent sur les modalités 
de distribution.

Il est cependant question des conditions concrètes 
de distribution. Elles se caractérisent avant tout 
par la permanence (de la naissance à la mort). De 
la naissance à la majorité, une part du revenu 
d’existence devra être épargnée et accumulée sur 
un compte personnel qui nous accompagnera tout 
au long de notre vie. Même s’il s’agit d’un droit 
au revenu différé, il appartient de plein droit à ses 
bénéficiaires.

Nous ne nous attarderons pas ici sur les diverses 
justifications du revenu d’existence présentes 
dans la littérature, si ce n’est pour rappeler que 
Guillaume Mathelier privilégie la justification 
morale. On ne saurait lui donner tort, tant il est 
vrai que « sous-justifiées moralement, les propo-
sitions perdent leur force illocutoire, c’est-à-dire 
leurs capacités à changer le monde et les repré-
sentations des individus ». On en déduira que « la 
justification morale de la naissance comme  
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première circonstance qui nous unit tous est la 
voie vers une argumentation simple, lisible et 
efficace pour tous les individus bénéficiaires ».

Et c’est à l’émancipation de ces derniers qu’il 
faut parvenir. Or, la question de l’émancipation 
ne se limite pas aux conditions matérielles 
d’existence de nature à garantir la dignité. La 
piste suivie par Guillaume Mathelier est tout à 
fait convaincante : ce sont les modalités de la 
distribution du revenu d’existence qui doivent 
permettre de renforcer l’autonomie dont l’indivi-
du a besoin pour développer ses aptitudes et faire 
ses choix sans subir l’interférence arbitraire d’au-
trui, et de lutter contre la domination, ce qui sup-
pose un cadre institutionnel républicain autori-
sant notamment l’accès de tous à la santé et la 
gratuité de l’éducation. Aussi, s’agira-t-il, si l’on 
souhaite poursuivre les objectifs de dignité et 
d’émancipation, de penser ensemble revenu 
d’existence et ce que l’auteur nomme capital 

d’émancipation. Celui-ci aurait pour fonction de 
donner une impulsion essentielle à la construc-
tion et à la réalisation d’un projet de vie qui per-
mettrait de mener une existence bien vécue. Une 
telle dotation délivrerait un capital pour entamer 
son projet de vie sans l’appui ni la dépendance 
par rapport au secteur bancaire (l’ouvrage est 
extrêmement précis sur les modalités de la distri-
bution).

L’égalité des conditions initiales se présente 
comme une voie prometteuse pour améliorer le 
contexte dans lequel les gens évoluent et pour 
ainsi refuser de considérer la pauvreté comme 
une situation fatale et inextricable. Écrit dans une 
langue accessible, servi par une riche connais-
sance des débats économiques et philosophiques, 
l’ouvrage de Guillaume Mathelier permet de re-
nouveler un débat dont il est probablement inutile 
de souligner l’urgence.
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Lord Byron 
Childe Harold 
Trad. de l’anglais par Jean Pavans 
Présentation de Franck Delorieux 
Manifeste !, 476 p., 25 €

On ne présente pas Byron. Premier people, pre-
mier poète mondialisé, premier héros roman-
tique… Un monde sans Byron, pour reprendre un 
procédé cher à Pierre Bayard (Et si les Beatles 
n’étaient pas nés ?), que lui manquerait-il ? Les 
héros byroniens (pardon pour le pléonasme  !)  : 
sans Byron, pas de « Corsaire », de « Giaour », 
de « Manfred »  ; absence, aussi, de Darcy (Or-
gueil et préjugés), Rochester (Jane Eyre), Heath-
cliff (Les Hauts de Hurlevent), Claude Frollo 
(Notre-Dame de Paris), Achab (Moby Dick)… 
Un monde sans Byron serait moins libre, aurait 
moins de gueule (et d’insolence), manquerait de 
style, en un mot. Insistons un peu. En lui se 
croisent, en simplifiant beaucoup, Rimbaud, Che 
Guevara (pour son engagement aux côtés des 
Grecs sous la botte ottomane), Pasolini, soit au-
tant de « bêtes de style », selon l’acception bien 
particulière que Marielle Macé donne à cette no-
tion de style : « puisqu’il s’agit de viser des 
gestes, des espoirs, des configurations, des liens, 
des valeurs presque toujours conflictuels, et sur-
tout de concevoir les sujets eux-mêmes (indivi-
duels mais aussi collectifs) comme les arènes de 
ces conflits ». Peu ou prou, Byron incarne, dans 
sa vie comme dans son œuvre, « relance stylis-
tique, rénovation gestuelle, engagement per-
manent dans des allures et des usages » (Marielle 
Macé, Styles. Critique de nos formes de vie).

En effet, tout est style chez Byron, qu’on rappro-
chera en cela d’un Oscar Wilde. Styles au pluriel, 
surtout  : avec Le pèlerinage de Childe Harold 
(1812-1818), il met en scène, pour la postérité, le 
«  cancer romantico-lyrique », pour reprendre le 
mot de Ponge ; avec son Don Juan (1819-1824), 
parodique et tardif, il conçoit l’antidote absolu 
aux «  embêtements bleuâtres du lyrisme poitri-
naire » (Flaubert, à propos de Lamartine). Mais, 
en attendant de « crisper le mou » (Prigent), By-
ron cultive l’ambiguïté. Son personnage de jeune 
chevalier débauché et mélancolique, il le met au 
service, d’abord, d’un poème à clef. Multipliant 
les indices, comme autant de cailloux blancs se-
més en chemin, il injecte dans son récit en vers 
tel ou tel épisode de sa vie tumultueuse, faisant 
de ses lecteurs des voyeurs. Tout en niant farou-
chement que le Childe puisse être lui  : son texte 
est à effet de sujet, dira-t-on, partagé entre la troi-
sième et la première personne, pour un avant-
goût d’autofiction. Dans une Europe assiégée, 
enfin, il donne matière à voyager. Exotisme et 
orientalisme sont les deux ressorts d’un art 
consommé du travel writing. Espagne, Portugal, 
Grèce, Albanie (où il est l’un des premiers Occi-
dentaux à pénétrer), Grèce ottomane – le cap est 
au sud, plein sud même.

«  De nouveau sur les eaux  ! Oui, une fois de 
plus !

Sous moi les vagues bondissent tel un coursier

Qui connaît son cavalier. Salut au fracas !

Que la course soit rapide où qu’elle conduise !

Le mât peut vaciller comme un roseau, la voile

   11 janvier 2023          p. 60                           EaN n° 165    

Byron, bon pied bon œil 

L’événement que constitue cette traduction versifiée du Childe Harold 
de Byron est à marquer d’une pierre blanche. Tout y est heureux :  
le texte anglais, notes et préfaces comprises, en regard du français,  
la traduction que signe Jean Pavans, le cran et l’audace d’un jeune 
éditeur, Victor Blanc, bien aidé par la subvention du CNL, le livre,  
enfin, souple au toucher et d’une lecture qui transporte.  
Quant à Byron, on est ravi de le retrouver en aussi bonne forme,  
tel qu’en lui-même enfin… 

par Marc Porée

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/06/20/lettres-amerique-brooke/
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BYRON, BON PIED BON ŒIL 
 
Être déchirée par les rafales, je dois

Continuer : je suis pareil à un brin d’herbe

Arraché aux rochers pour flotter sur l’écume,

Tout au gré des courants marins

Et du souffle de la tempête. » III, 2

En cette entame du troisième chant, on retrouve 
tout Byron, sa vie, son œuvre. Loin de l’abattre, 
le départ précipité d’Angleterre pour cause d’af-
faires et autres scandales sexuels le galvanise : la 
mécanique rouillée du Childe Harold se relance 
après un long silence. L’errance, l’exil, le noma-
disme, ne seront plus, désormais, une pose, mais 
le principe actif d’une liberté retrouvée. En ce 
matin du monde, la quête de nouveautés diverses 
et variées, avec leur cortège de tourmentes et 
autres tourments, peut reprendre : Byron est 
l’homme des changements de pied et du rebond. 
Sa pratique de poète s’en ressent : de son propre 
aveu, chacun de ses vers reproduit le bond du 
tigre qui veut saisir sa proie. Si la strophe, si le 
bond, sont manqués, ni le poète ni le fauve ne 
reviennent en arrière. Mais pour peu que la réus-
site soit au rendez-vous, alors le lecteur est saisi. 
Qu’on se le dise, la poésie ne souffre pas la cor-
rection, dans tous les sens du terme.

On ne présente pas non plus Jean Pavans. Déjà 
traducteur, dans la collection « Poésie/
Gallimard », des poèmes orientaux du même By-
ron, il est en pays de connaissance. Sous sa 
plume, la strophe spensérienne voulue par Byron 
(9 vers, soit 8 décasyllabes suivis d’un dodéca-
syllabe) compte un dixième vers. Soit un allon-
gement qui ne dit pas son nom. De fait, il faut 
deux octosyllabes pour rendre l’amplitude de 
l’hexamètre byronien : Such is the absorbing 
hate when warring nations meet : « Si grande est 
l’obsession de haine / Entre des nations qui s’af-
frontent » ; And Pleasure, leagued with Pomp, 
the zest of both destroys : « Le plaisir perd tous 
ses attraits / Lorsqu’il se mêle d’apparat » ; And 
e’en for change of scene would seek the shades 
below : « Prêt à descendre dans les ombres / 
Pour un changement de décor ».

Pavans, par ailleurs grand connaisseur de Berlioz 
et de son Harold en Italie, se sera donné l’im-
pression, en traduisant Byron, de pratiquer 
l’équivalent d’une « réduction » pour piano d’une 

œuvre conçue pour orchestre. C’est du reste fas-
cinant de suivre les deux cheminements en paral-
lèle. Byron se retient pour ne pas digresser, mais 
laisse quand même échapper des pépites ; Pavans 
ne lâche pas son fil, celui du récit, de la logique 
aussi, sacrifiant pour cela à quelques petits acci-
dents de parcours. Est-ce à dire que Pavans fran-
cise  ? Il met en tout cas les points sur les i. La 
« loquacité », la « redondance » du poète anglo-
écossais, relevées en son temps par Baudelaire, 
Pavans les réduit quelque peu, fidèle en cela à la 
diététique de Byron qui se trouvait gros et aura 
passé son temps à vouloir maigrir. Sans diminuer 
en rien l’aptitude byronienne à la rhétorique, et 
son sens inné de la formule bien frappée, ainsi 
« l’empire perdu de la cité sans doge ».

Poème narratif sans trame, le Pèlerinage n’était 
pas programmé pour prendre fin. À l’heure où 
l’auteur tire, en son nom propre, sa révérence, les 
adieux se prolongent :

« Je t’ai aimé, Océan ! Me laisser porter

Comme l’écume sur tes flots faisait la joie

De mes jeunes exercices ; petit garçon,

Je folâtrais dans tes brisants ; ce n’était que

Délice ; si jamais une vive bourrasque

Les rendait redoutables, la peur était plaisante ;

Car j’avais l’impression d’être un de tes enfants,

Confiant en tes lames de près comme de loin ;

Et j’empoignais fort ta crinière,

Ainsi que je le fais ici. » IV, 184

Quand le sublime le dispute au théâtral, Byron, 
déjà affairé à sculpter sa légende, joue (à tout 
juste trente ans) au vieil homme et la mer. Reve-
nu de tout et las, il pose la main (« And laid my 
hand ») sur la crinière de l’Océan. Pour le traduc-
teur d’instinct qu’est Pavans, il l’«  empoigne  » 
plutôt – soit le contraire d’une déperdition. Em-
poigner, c’est saisir avec fougue, en venir aux 
mains  : traduire exige l’affrontement avec l’an-
glais. C’est à ce prix que Byron reste au plus près 
de l’enfant qu’il fut, balloté par les vagues. L’-
énergie de Byron, sa « Jeunesse immortelle » (Ju-
lien Green), ne sont pas près de sombrer.
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W. B. Yeats 
John Sherman 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
et postfacé par Jean-Yves Masson 
La Coopérative, 144 p., 18 €

Yeats, dont le livre avait été bien accueilli à sa 
sortie, le considéra ensuite comme négligeable. 
La tradition critique a adopté cette opinion, en 
n’y trouvant au mieux que la présence des thèmes 
futurs de l’œuvre poétique de l’auteur. À tort, car 
John Sherman, avec son charme acide, plaira à 
qui est familier de Yeats autant qu’à celui qui ne 
l’est pas encore.

Dans John Sherman, John est un jeune Irlandais 
rêveur et oisif qui aime sa ville de Ballah (le Sli-
go de Yeats à peine déguisé) où il vit auprès de sa 
mère, pêche et jardine, sans projet d’avenir parti-
culier. Invité par son oncle à rejoindre sa firme à 
Londres, il accepte la proposition, encouragé en 
cela par Mary Carton, une amie d’enfance, fille 
de pasteur, qui suppose qu’il peut là-bas décou-
vrir sa « voie ». Il travaille quelques années dans 
la capitale mais celle-ci, loin de combler des dé-
sirs, par ailleurs fort vagues, finit par lui paraître 
« comme un récif sur lequel il a […] fait nau-
frage ».

Il cède cependant aux charmes d’une riche héri-
tière, Margaret Leland, demande sa main et est 
accepté. Va-t-il, en « épous[ant] un sac d’écus », se 
satisfaire de la place qu’il gagne ainsi au sein de la 
bonne société victorienne ? Non, il finit par « refi-
ler » la jeune femme à son ami William Howard, 
homme plus conforme aux ambitions sociales et 
intellectuelles de Margaret, et retourne à Ballah. 
Après quelques brefs épisodes de nature symbo-
lique (l’ascension d’une montagne au sommet de 
laquelle se trouve la tombe de la reine guerrière 

celtique Maeve, par exemple), il épouse Mary Car-
ton, qui l’avait toujours aimé (et vice versa).

John Sherman combine ainsi, en très peu de 
pages et sous une forme ironique (sauf à la fin), 
le roman de mœurs, d’amour et d’initiation. C’est 
d’ailleurs la note satirique qui est son premier 
charme, et elle étonnera le lecteur de Yeats puis-
qu’elle disparut ensuite de ses œuvres. Pochade 
acerbe, le roman dessine en quelques traits précis 
des tempéraments et des milieux d’une vacuité et 
d’une vanité assez grandes. À ce monde psycho-
logique et social légèrement farcesque qui est 
décrit, s’oppose, par petites touches, un univers 
naturel irlandais d’une grande beauté qui prend, 
pour finir, un sens que la poésie de Yeats déve-
loppera plus tard.

« Les étoiles, les rivières dans la vallée, et le vent 
passant entre les blocs rocheux, toutes sortes de 
créatures inconnues bruissant dans le silence – 
toutes ces choses étaient contenues en elles-
mêmes, accomplissaient leur loi, heureuses d’être 
seules, heureuses d’être en compagnie, jouissant 
de la paix de Dieu ou de la paix des oiseaux de 
proie. » Sherman trouvera à la fin, on l’a dit, dans 
quelques pages celtiquement ébouriffées ou d’un 
traditionalisme vintage, « sa » loi. Elle s’est élabo-
rée dans le livre autour de contrastes : l’Irlande et 
Londres, la subjectivité imaginative et l’esprit ob-
jectif, les valeurs solaires et lunaires, Sherman et 
son ami Howard, Miss Leland et Mary Carton…

Après John Sherman, Yeats renonça donc au ro-
man. On pourrait presque le regretter, s’il n’avait 
ensuite fermement décidé que sa « loi » était poé-
tique et s’il n’était devenu, en la suivant, un des 
plus grands poètes du XXe siècle. Mais, si son 
intrusion dans le romanesque fut unique, elle 
produisit ces jolies pages fluides, ironiques dans 
leur vision des tourments d’un jeune homme à la 
fin du XIXe siècle, mais aussi émues car déjà por-
teuses des idées-forces de son œuvre en vers.
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Le charme acide de Yeats romancier 

En 1891, le jeune W. B. Yeats (1865-1939), qui a déjà publié  
deux recueils de vers, fait un détour (jamais réitéré par la suite)  
par le roman avec John Sherman, un petit ouvrage d’inspiration  
autobiographique. Le voici aujourd’hui traduit en français. 

par Claude Grimal



Jacques Drillon 
Coda 
Gallimard, 354 p., 23 €

Dans l’écriture, qu’est-ce qui prime, la musique 
ou l’idée ? L’harmonie d’un phrasé est-elle por-
teuse d’une conception ? Suffit-il de l’écouter, de 
lire le texte à voix haute, sans réfléchir, pour en 
saisir le sens ? Dans le cas de Jacques Drillon, on 
est tenté de répondre par l’affirmative.

Que dirait-on de sa musique ? Comme le pro-
clame l’auteur, ancien critique musical, écrire sur 
cet art relève de l’impossible : « Parler d’un livre 
est difficile, mais possible […] Quant à la mu-
sique, il ne faut pas y songer. Elle est une sorte 
de trou noir où la géométrie fond, où la logique 
se désarticule, où la règle s’abolit  ». Selon 
Drillon, le journaliste musical finit par tricher  : 
«  Il fait croire à son lecteur qu’il traite le sujet 
(un récital, un opéra, une œuvre), mais il ne fait 
que l’éviter par toute sorte de détours  : il parle 
de ce que l’œuvre a produit en lui, mais non de ce 
qu’elle est ; ou bien il raconte la vie du composi-
teur, fait un portrait de l’interprète, un reportage 
sur le lieu où le concert était donné ; dans le pire 
des cas, il se noie dans un torrent de métaphores, 
naïves ou recherchées, confirmant à sa pauvre 
manière le grand échec de Proust, tout juste bon 
à évoquer les phrases de Chopin. »

Accuser Proust ? Peu d’écrivains oseraient le 
faire, le culot de Drillon vient de sa connaissance 
et de son admiration profondes d’À la recherche 
du temps perdu. Concernant l’éloge que fait 
Proust de Chopin, Drillon lui reproche son re-
cours à des analogies, facilité dans laquelle il 
admet tomber lui-même lorsqu’il écrit sur le pia-

niste Emil Gilels ou sur la voix de Teresa Ber-
ganza. En tant que grammairien, Drillon fait son 
auto-analyse linguistique, énumérant les nom-
breuses figures de style qu’il emploie pour ne 
rien dire : l’hyperbole, l’oxymore, la forgerie et 
l’hyperbate. À qui la faute  ? Proust y est pour 
beaucoup, pour le meilleur et pour le pire. No-
tamment avec la « profusion des adjectifs », que 
Marcel défend comme étant un Art poétique à 
elle seule, ouvrant, selon Drillon, à «  la décou-
verte brutale des rapprochements de qualificatifs 
appartenant à des registres différents ».

Sa lecture recherchée de la Recherche survient en 
aparté en plein milieu d’une digression sur la mu-
sique. Ici, comme chez Montaigne, la digression 
n’est pas seulement une stratégie littéraire, c’est 
un mode de vie. Si, comme le prétend Lukács 
dans La théorie du roman, l’intention éthique 
d’un romancier paraît dans chaque détail, on 
pourrait considérer ce texte – roman ? essai ? – 
comme un éloge de la digression. Drillon mène 
son lecteur dans une une promenade à travers le 
paysage de ses découvertes artistiques. Le sous-
titre de son livre – « essai autobiographique » – 
est trop restreint : pourquoi ne pas l’appeler « au-
tofiction », voire « roman » ? Le narrateur qui 
dépeint sa bibliothèque ou une salle de concert 
n’est-il pas autant aux prises avec le « réel » que 
celui qui décrit le métro, l’hôpital ou un centre 
commercial ? Le réel n’englobe-t-il pas l’expé-
rience esthétique ?

Drillon ne perd jamais de vue celle-ci. Auteur du 
Traité de la ponctuation française, il privilégie 
l’aspect formel de la création, il se livre à son 
intuition stylistique  : «  J’aime les phrases  ; et 
j’aime en faire. Il me plaît de secouer le grand 
kaléidoscope de la langue française, tous ces 
mots, ces verbes, ces subordonnants, ces  
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Jacques Drillon clôt la partition 

Coda, essai autobiographique de Jacques Drillon (1954-2021),  
prend la relève de Cadence (prix Valery-Larbaud 2020), en restant 
dans le registre de « C » (« do », premier son de la gamme naturelle  
selon la terminologie française). Si « cadence » désigne (entre autres) 
le rythme d’une œuvre, la coda marque sa fin. C’est donc sur une note 
crépusculaire que sort ce livre posthume, auquel on rend hommage  
un an après la mort de l’auteur, survenue le jour de Noël 2021. 

par Steven Sampson

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/deplacer-montaigne/


JACQUES DRILLON CLÔT LA PARTITION 
 
relatives, pour en considérer, réjoui, le nouvel 
arrangement. S’il se fait trop languissant, je jar-
dine, je joue du piano, je lis les livres des autres ; 
quand me prend l’envie d’écrire quelques 
phrases, j’y cède. Céder : ma spécialité. »

L’auteur cède à bien d’autres plaisirs, dont la gas-
tronomie. Je me souviens de Georges Perec fut 
l’occasion d’entendre parler des cornichons à la 
russe, goûtés enfin trente ans plus tard, et ajoutés 
à une liste perécienne comprenant le café, la 
mayonnaise, le chocolat, le sel, le jus d’orange 
Tropicana en brique, le pain très cuit, un peu brû-
lé si possible, et surtout le saucisson à l’ail fumé.

Mais revenons à la musique, où l’auteur exploite 
encore sa disposition à inventorier. Plutôt que de 
rédiger un manifeste pompeux sur la composi-
tion, Drillon enchaîne une rêverie sur les airs 
dont il est habité le matin au réveil, sur ces 
« quelques notes qui tournent inlassablement, en 
général un début de quelque chose ». Drillon 
ignore d’où viennent ces notes, c’est à peine s’il 
peut distinguer une chanson de Brassens d’un 
bout de Beethoven, il serait capable de prendre 
un fragment de la Danse macabre de Saint-Saëns 
pour une Ballade de Brahms. Nombreuses furent 
les fois où il a dû chercher un thème parmi les 
104 symphonies de Haydn. Souvent il téléphone 

à un ami pour demander de l’aide, et si on lui 
donne la solution il avoue éprouver « un soula-
gement délicieux, comme si j’avais retiré de ma 
chaussure le caillou qui me meurtrissait ».

Pas surprenant alors que cet amateur de partitions 
digresse sur les fontes, l’équivalent de la notation 
musicale dans le domaine scriptural. Rares sont 
les auteurs intéressés par ce sujet, pourtant essen-
tiel dans notre perception d’une page  : les écri-
vains ne furent-ils pas d’abord des scribes  ? 
Drillon aborde la question typographique au fil 
de ses réflexions sur Francis Ponge, auteur qui l’a 
«  obsédé  » pendant des années. En utilisant la 
police d’origine cas par cas, il évoque le M de 
McDonald’s  ; les génériques de Woody Allen  ; 
les logos de Easy Jet et de Kickers  ; et la police 
nommée «  Asterix  », commandée par Uderzo 
pour son univers, et déclinée en Regularus, Bol-
dus, Italix et Alternatix.

On n’a fait qu’inventorier quelques digressions 
délicieuses parmi d’autres dans cet « essai auto-
biographie ». Comme coda à notre article, on 
conseille aux lecteurs d’En attendant Nadeau 
(dont le titre s’écrit en Playfair Display), lors-
qu’ils songent à la meilleure manière de com-
mencer l’année civile, de considérer Coda.
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Abdourahmane Waberi 
Quand on n’a que la terre et autres recueils 
Points, coll. « Points Poésie », 272 p., 8,40 €

On retrouve dans ce collage de recueils les 
grandes lignes de l’œuvre de Waberi, à commen-
cer par la trace des nomades, présents depuis Ca-
hier nomade (Le Serpent à Plumes, 1996) ou Le 
pays sans ombre (Le Serpent à Plumes, 1994), 
dont la prose avait déjà la nostalgie de la poésie. 
Djibouti, ce «  petit confetti d’empire  », est un 
souvenir d’exil qui transparaît dans les poèmes 
de ses débuts, voisinant avec les autres poètes 
djiboutiens peut-être moins connus que lui, tel 
Chehem Watta, dont Sur le fil ténu des départs 
(Dumerchez, 2018) est une belle illustration. 
Mais ce que cette mise en recueil opère surtout, 
c’est un renouvellement du regard par l’écopoé-
tique  : se plaçant sous le signe de la «  terre  », 
qu’elle soit appelée Gaïa ou non, Waberi s’inscrit 
dans la continuité de Greta Thunberg et de Va-
nessa Nakate qu’il cite en introduction. Et l’on 
relit alors ses premiers textes sous cet angle de 
l’attention au vivant :

« Corallienne

les récifs de madrépore

sont les récits

de la mer et d’un soleil omniscient »

C’est tout un univers animal que nous sommes 
amenés à redécouvrir dans son œuvre. Par l’exer-
cice spirituel (coranique ou non) de Mon nom est 
aube, on y lit, tapi en réalité, le point de vue ani-
mal  : ce que le Livre apprend, en fin de compte, 
c’est « à faire tienne la vision pénétrante / à re-
nouer avec ton esprit de gazelle » ; ou, plus tard, 
à «  mettre en orbite / le langage animé des 
abeilles  ». Il n’est pas anodin que celle qui dé-
livre le poème final soit la huppe des légendes, la 
huppe du Cantique des oiseaux  : le Guide, par 
excellence, est un oiseau.

Le «  berger boiteux  », c’est Waberi lui-même, 
dont le nom signifie «  aube  », et qui joue à se 
cacher dans le titre des recueils et dans les re-
coins du poème. C’est Jacob, qui boitait de la 
hanche, c’est l’enfant narrateur de Pourquoi tu 
danses quand tu marches  ? (Lattès, 2019) qui 
raconte son infirmité, les quolibets des enfants, le 
regard de la mère. Et soudainement cet enfant 
boiteux porte un regard sur la langue dans un 
surgissement lumineux : « un lézard se rue sur le 
muret du langage  ». Cette entrée en poésie est 
racontée par des descriptions où la « terre » est la 
page et le vent le calligraphe : « pinceau en main 
le vent dessine / des paysages de mots ». La pluie  
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L’écologie poétique d’Abdourahmane Waberi 

Abdourahmane Waberi a choisi, selon ses termes, d’arrimer ferme-
ment Terre. À la question de Bruno Latour, Où atterrir ?, le poète fran-
co-djiboutien répond en ayant les deux pieds sur terre, proclamant fiè-
rement : « je suis lombric » ! Quand on n’a que la terre et autres recueils 
rend disponibles dans une version peu onéreuse les recueils poétiques 
de l’auteur, Les nomades, mes frères, vont boire à la Grande Ourse 
(paru initialement aux éditions Mémoire d’encrier, 2013) et Mon nom 
est aube (Vents d’ailleurs, 2016), assortis d’un recueil inédit qui donne 
son titre à l’ensemble, Quand on n’a que la terre, emprunté malicieu-
sement à Jacques Brel. Sorti en poche dans la jeune collection « Points 
Poésie », dirigée par Alain Mabanckou qui a décidément de beaux ta-
lents de chef d’orchestre, le recueil de Waberi prend ainsi la suite de 
ceux de Souleymane Diamanka, de Louis-Philippe Dalembert et de 
Percival Everett. 

par Elara Bertho
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L’ÉCOLOGIE POLITIQUE 
D’ABDOURAHMANE WABERI 
 
de fleurs de cerisiers sur le sol, la trace du vent 
dans le sable, le frémissement d’un acacia, le bai-
ser d’une chamelle  : autant de fragments de réel 
racontés avec la qualité d’un regard amoureux.

Loin de tout irénisme pourtant, cette méditation 
«  écopoétique  » raconte surtout la catastrophe 
écologique à venir, et ses impensés coloniaux, 
faisant écho au récent ouvrage de Xavier Garnier, 
Écopoétiques africaines. Une expérience décolo-
niale des lieux (Karthala, 2022). Dans une éton-
nante et saisissante section de cinq tableaux, 
« afrokhoï sapiens », Waberi décrit rien de moins 
qu’une genèse décoloniale de l’effondrement 
climatique. Rédigés au « Origins Centre » de Jo-
hannesburg, devant les peintures rupestres, ces 
« pictopoèmes », en réponse aux pétroglyphes, 
sont autant de petits actes d’un drame mondial : 
le règne de l’Éland et des chasseurs ; les « trans-
ferts d’acides désoxyribonucléiques » induits par 
la colonisation et les migrations de populations, 
par-delà les massacres des « afrokhoï » ; « l’af-
flux des réfugiés climatiques » dans l’âge de 
« Gog et de Magog » ; la transe finale dans « une 
nouvelle époque certes inquiétante mais passion-
nante aussi » où le narrateur proclame : « Les 
mânes de l’Éland sont avec nous ».

Un dernier poème est placé en dehors de ce 
cycle, en « Après dire », il s’adresse directement 
au lecteur : « Quand on n’a que la terre, il n’y a 
qu’à apprendre à l’aimer. […] Se faire terre au 
propre comme au figuré. […] Arrimons Terre, 
accrochons-nous au pérenne, le péril est déjà 
ici ! ». La crise est déjà advenue, l’effondrement 
n’est pas à venir, il est déjà là.

Face à ce constat, Waberi oppose un cri d’amour, 
ne méprisant pas le plus humble, l’humus au sens 
littéral, et tout ce qui y vit :

« Toujours je me déplace à mon corps défendant

Dans un lac de vibrantes bactéries qui me font

Vivre

Et demain provoqueront ma mort

Je suis lombric

Motte de sang

Bris de terre

Chaîne interrompue de lombrics

Éclos dans la lave de l’instant »

Se faire terre, se faire bactérie, se faire lombric, 
en guise de nouvelle poétique, et de nouvelle 
éthique.

Jouant souvent avec des déclinaisons de Brel 
(« quand on n’a que l’amour » revient en leitmo-
tiv dans tout le recueil inédit, sous diverses va-
riantes), avec une joie d’enfant ne répugnant pas 
aux calembours, Waberi se fait néanmoins très 
sérieux dans certains textes plus immédiatement 
politiques, en écho à ses engagements auprès de 
La France insoumise. « Bougeons, secouons-nous 
la couenne », clame Waberi, appelant à la mobili-
sation et à l’union militante. Ainsi de ce plai-
doyer en faveur des « gens de peu » et de l’effa-
cement des dettes coloniales : « Thomas Sankara 
ne demandait pas le ciel / Mais simplement le 
jubilé institué il y a 5 000 ans / Annulons la 
dette ». Ou alors, quelques lignes plus bas, sur les 
nouveaux visages du prolétariat : « Le livreur de 
sushi n’est pas mon ennemi / Juste un homme de 
peu / Menant une vie de gueux ». Thomas Sanka-
ra, Frantz Fanon, Sony Labou Tansi, Victor 
Hugo, Djibril Mambety Diop sont autant de fi-
gures d’un panthéon révolutionnaire et poétique, 
convoquées devant le tribunal de la nouvelle ur-
gence politique : l’écologie du monde qui vient.
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Henri Gourdin 
Jean-Henri Fabre, l’inimitable observateur 
Le Pommier, 286 p., 21 € 

Jean-Henri Fabre 
Souvenirs entomologiques 
Choix de textes et présentation 
par Henri Gourdin 
Le Pommier, 336 p., 14 €

Cette biographie est la dix-septième  ; Henri 
Gourdin fait le bilan des précédentes pour éviter 
dans celle-ci les écueils de l’hagiographie et de 
l’anachronisme. De style et de science enlevés, 
L’inimitable observateur inclut un glossaire en-
tomologique, un état des lieux fabriens, une bi-
bliographie, des liens vers des sites qui offrent 
l’iconographie associée.

La figure de Jean-Henri Fabre appartient à la fa-
mille des savants français honorés par l’État et 
reconnus dans le monde entier (Louis Pasteur, 
Claude Bernard, les Curie…). Sa singularité est 
son parcours, celui d’un enseignant de l’ordre 
scolaire (cependant docteur ès sciences en 1855), 
sans carrière parisienne, qui, avec le soutien indé-
fectible de son éditeur, Charles Delagrave, a 
compensé son isolement relatif de la société 
scientifique de son temps par la diffusion de ses 
ouvrages. Outsider ? On cherche le terme dans 
son cher provençal !

Qu’apporte le naturaliste du XIXe siècle à nos 
inquiétudes sur la nature aux prises avec l’An-
thropocène au XXIe siècle ? « Là s’assemblent et 
longuement piaillent les jeunes, avant de prendre 

l’essor pour leur picorée » : dans les platanes de 
sa demeure, ce n’est pas encore l’alerte d’un 
Printemps silencieux (Rachel Carson, 1962). 
L’inventaire des êtres vivants et volants n’est pas 
achevé, l’âge d’or des découvertes restera ouvert 
jusqu’à Nabokov, expert en papillons bleus : 
« Vraiment peu de chose ai-je connu en termes 
d’émotion ou d’appétit, d’ambition ou de réussite 
peut dépasser en richesse et en force le plaisir de 
l’exploration entomologique. » Les incendies des-
tructeurs et récurrents aujourd’hui autour et sur le 
mont Ventoux n’avaient pas encore attaqué la flore 
et la faune provençales. La large culture scienti-
fique de Fabre lui permet d’écrire, en termes pres-
cripteurs, une Chimie agricole (1862),  «  une 
science dont les applications sont précieuses et les 
résultats merveilleux ». Confiance positiviste de ce 
siècle dans les ingénieurs.

Henri Gourdin souligne cependant que sa sensibi-
lité et sa compréhension du vivant le rendent at-
tentif aux agressions : « À mon avis, c’est acheter 
trop cher une bouchée graisseuse que de sou-
mettre le canard à d’épouvantables tortures. » Et 
il peste, en constatant la construction d’une 
route  : « Le progrès a fienté sur le front du Ven-
toux ». Sa pratique méthodique développée dans 
le périmètre du Comtat – festival naturaliste ? – 
combine écologie et éthologie. Éco : les insectes 
sont étudiés dans leurs rapports avec les milieux 
auxquels ils appartiennent  ; étho  : leurs compor-
tements sociaux et leurs stratégies reproductrices 
sont observés et minutieusement décrits.

Mais l’inimitable observateur s’avère un créa-
tionniste entêté. Il correspond avec Darwin mais, 
il l’admet, il n’a pas l’esprit théorique : « Bor-
nons nos ambitions aux faits observables. » Les  
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Jean-Henri Fabre : l’insecte est une foi 

Rendons à Charles Darwin son jugement dans son contexte : « Les 
mâles de certains Hyménoptères ont été vus fréquemment par M. 
Fabre, l’inimitable observateur, s’affrontant pour une femelle particu-
lière » (L’origine des espèces, édition de 1873). Jean-Henri Fabre (1823-
1915) a construit son œuvre, scientifique et littéraire, dans un péri-
mètre provençal compris entre Avignon et le mont Ventoux, arpenté 
durant huit décennies. Publiés pour le bicentenaire de la naissance du 
savant-écrivain, les deux ouvrages proposés par Henri Gourdin 
forment un couple pertinent. 

par Jean-Louis Tissier



JEAN-HENRI FABRE : 
L’INSECTE EST UNE FOI 
 
espèces qu’il découvre sont telles depuis leur 
« Création » (avec un C comme D pour Dieu). Il 
a foi dans la « Puissance créatrice » et sollicite 
ses observations pour étayer son parti pris. À 
Darwin qui lui a écrit ironiquement : « Si je de-
vais écrire sur l’évolution des instincts, je pour-
rais faire usage de quelques-uns des faits que 
vous citez », il répond par un texte qu’il pense 
définitif, rédigé lors de la mort de l’auteur de L’o-
rigine des espèces : « Une piqûre au transfor-
misme ». Henri Gourdin rappelle l’aberrant re-
tour du créationnisme, l’intelligent design, aux 
États-Unis et ailleurs. Cette régression s’appuie-t-
elle sur des textes de Fabre pour compléter la 
Bible ? Le Provençal est incontestablement un 
héraut de la biodiversité, mais d’une biodiversité 
acquise et non évolutive.

Les Souvenirs entomologiques constituent une 
somme de plus de 3 000 pages, dont Henri Gourdin 
présente 300 bonnes feuilles. Ces textes relèvent 
d’un genre particulier, celui des récits de recherche 
et de découverte écrits par un scientifique et desti-
nés à un large public. Une médiation, plutôt que 
l’obsolète « vulgarisation », assurée par une écri-
ture qui déroge aux règles scientifiques pour faire 
connaître et comprendre le monde des insectes 
dont Fabre serait l’Homère, selon Victor Hugo.

« Souvenirs » : le terme inscrit le texte dans une 
temporalité individuelle. Un auteur fait, à la pre-
mière personne, le récit de ses découvertes, de 
leurs circonstances et des connaissances acquises. 
La publication de ces Souvenirs commence en 
1879. En 1875 a paru la traduction française du 
Journal de voyage du Beagle de Charles Darwin, 
qui comprend la mémorable escale des Galapa-
gos. Dans cette première livraison des Souvenirs 
figure une ascension du mont Ventoux, moins 
exotique, mais « qui se prête, avec une remar-
quable netteté, aux études de la distribution des 
espèces végétales suivant le climat ».

Savant-écrivain : la notoriété de Fabre repose sur 
ce syntagme dont le second terme prendra le pas 
sur le premier. L’entomologie étendra ses 
connaissances par des méthodes nouvelles d’ob-
servation et d’analyse. Reste de Fabre sa passion 
communicative, qui n’est pas rien quand s’érode 
la diversité du vivant, et son écriture – dont on 
peut se demander quelles lectures l’ont inspirée : 
Bernardin de Saint-Pierre, Nodier, Michelet… 
Lui-même évoque ses «  biographies réaumu-

riennes » (R-A. de Réaumur, Mémoires pour ser-
vir à l’histoire des insectes, 1742).

Lisons ses Souvenirs. Ils sont continument motivés 
et consacrés à «  l’insecte qui nous émerveille  ». 
Cet émerveillement adamique est démultiplié par 
la diversité des espèces ; l’écrivain dédie un texte à 
chacune de ces vies minuscules et complexes, gui-
dant le lecteur vers ce sujet, lui désignant ses parti-
cularités morphologiques. Le récit de l’observation 
est mené comme une intrigue dont le ressort prin-
cipal est la découverte de l’instinct qui explique le 
comportement. L’ensemble du texte est ponctué de 
formulations anthropomorphiques, de métaphores 
censées rapprocher l’insecte de l’homme, malgré 
leurs si grandes différences.

« La tarentule à ventre noir : l’Araignée a mau-
vais renom  : pour la plupart d’entre nous, c’est 
un animal odieux, malfaisant que chacun s’em-
presse d’écraser sous le pied. À ce jugement 
sommaire l’observateur oppose l’industrie de la 
bête, ses talents de tisserand, ses ruses de chasse, 
ses tragiques amours et autres traits de mœurs de 
puissant intérêt. » À suivre… En 1996, le docu-
mentaire entomologique Microcosmos. Le peuple 
de l’herbe, à la virtuosité technique étonnante, 
témoignait par son commentaire de la pérennité, 
consciente ou non, d’éléments de langage fa-
briens.

Jean-Henri Fabre était absent du Détail du 
monde, le beau livre de Romain Bertrand sur 
L’art perdu de la description de la nature. Trop 
sédentaire et créationniste, Fabre ? Cette biogra-
phie équilibrée et cette anthologie sont des pi-
qûres de rappel savantes et distrayantes.
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Jean-Henri Fabre à l’âge de 60 ans ». 
Photographie publiée dans une réédition 

de « Souvenirs entomologiques », série 11, 
Paris, Delagrave, 1924

https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9moires_pour_servir_%C3%A0_l%27histoire_des_insectes
https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9moires_pour_servir_%C3%A0_l%27histoire_des_insectes
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Carlo Ginzburg 
Néanmoins. Machiavel, Pascal 
Trad. de l’italien par Martin Rueff 
Verdier, coll. « Histoire », 288 p., 22 €

La recherche commence en 2003 par une ré-
flexion sur l’exception et la règle chez Machia-
vel. Carlo Ginzburg, lecteur hors normes, s’y in-
téresse à l’un de ces indices dont il a théorisé la 
valeur historiographique et intellectuelle 
(« Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme 
de l’indice », Le Débat, 1980). Ici, l’indice est la 
récurrence de l’adverbe « néanmoins » (nondi-
meno ou nondimanco dans le texte original) dans 
les écrits de Machiavel. Sur les plans du style et 
de l’argumentation, Machiavel parvient à conci-
lier la règle et l’exception par l’usage des 
« néanmoins ». L’identification de ce procédé 
stylistique et intellectuel – qu’avant lui très peu 
d’analyses avaient relevé – fournit à Ginzburg 
son hypothèse : Machiavel pense en casuiste.

Simple, l’hypothèse est également gigantesque. 
La réception de Machiavel depuis un demi-millé-
naire a lié le penseur florentin à l’avènement 
d’une modernité politique et intellectuelle qui, 
Renaissance oblige, se serait dressée contre la 
scolastique et la théologie médiévales. Rien de 
moins anodin, donc, que de lire Machiavel 
comme un représentant de la théologie morale 
héritée du Moyen Âge. Rien de plus convaincant, 
à lire Ginzburg, dont on connaît l’érudition pro-
digieuse et le style limpide : la réception de Ma-
chiavel, la contextualisation de ses textes dans 
leur totalité, leurs postérités versatiles, sont resti-

tuées avec une profondeur rare qui situe avec 
force le Florentin dans ses héritages médiévaux.

Derrière la démonstration érudite, se tient, à 
équidistance merveilleuse des idées et des docu-
ments, une éthique de l’historien menant une en-
quête qui interroge sans cesse son objet autant 
que son sujet. Ce sont des références à l’histoire 
de l’art, écho de l’influence de l’Institut Warburg 
sur le jeune Ginzburg ; aux amis, tel l’historien 
de l’art Francis Haskell ; et jusqu’à ce militan-
tisme intellectuel revendiqué qui renoue avec les 
engagements antifascistes transmis à Carlo de-
puis l’enfance – Leone, son père, fut un résistant 
célèbre au fascisme ; et sa mère, Natalia Ginz-
burg, aborda ces engagements dans nombre de 
ses romans.

Néanmoins raconte en filigrane les siècles de 
lutte politique portant sur des lectures concur-
rentes de Machiavel. Dans un vertigineux article 
(« Façonner le peuple. Machiavel, Michel-
Ange »), qui se conclut sur la dénonciation des 
interprétations fascistes du Prince – la fameuse 
apologie de la force et du mal qui serait l’essence 
de cette pensée –, Carlo Ginzburg permet de re-
lier l’opposition politique, l’« anti- » de l’antifas-
cisme, à l’éthique positive de lecteur qu’il affirme 
dans tout l’ouvrage : « Je tiens à préciser d’em-
blée, pour écarter toute équivoque, que je re-
pousse avec la dernière énergie (comme je le fais 
depuis de nombreuses années) l’attitude néo-
sceptique qui consiste à mettre toutes les inter-
prétations sur le même plan ». La détermination 
de cette pensée tient à tous ses engagements, ar-
chivistiques, historiques, intellectuels, éthiques, 
politiques.
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Histoire secrète de la casuistique 

« Le bon historien ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire  
la chair humaine, il sait que là est son gibier. » La phrase de Marc Bloch 
a laissé son empreinte sur l’image du métier d’historien.  
Carlo Ginzburg, depuis ses premiers travaux, offre une alternative  
à cette figure de l’ogre par une pratique de l’histoire qui, à l’affût  
des indices, même microscopiques, parvient à penser ensemble 
l’humble et le gigantesque. Néanmoins, recueil d’essais parus  
ces vingt dernières années, est une œuvre remarquable autant qu’un 
plaidoyer pour une pratique de l’histoire singulière et inspirante. 

par Pierre Tenne
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HISTOIRE SECRÈTE DE LA CASUISTIQUE 
 
Le cheminement depuis Machiavel passe ensuite 
par le long terme des réformes religieuses. L’im-
prégnation des textes et des idées machiavé-
liennes dans la réforme catholique est l’occasion 
de discuter des pans importants de cette histoire 
dont les auteurs italiens ont fait un domaine cap-
tivant d’investigation historique, moins sensible 
en France  : l’influence valdésienne sur Reginald 
Pole, le rôle de l’Inquisition et de la censure in-
quisitoriale, permettent à Carlo Ginzburg de re-
trouver les pensées d’Adriano Prosperi et de 
Massimo Firpo, entre autres, pour inscrire la pos-
térité machiavélienne dans l’histoire de la pensée 
ecclésiastique moderne.

Autre hypothèse formidable : Néanmoins postule 
et démontre la fortune intellectuelle de Machiavel 
chez les penseurs catholiques. L’une des 
prouesses du livre est la démonstration d’un 
usage du « néanmoins » dans le procès fait à Ga-
lilée, notamment dans l’argumentation du cardi-
nal Bellarmin. Le spécialiste de l’Inquisition 
qu’est Ginzburg déploie ici une lecture tout à la 
fois limpide et profuse, qui permet de faire émer-
ger ce tour d’esprit à la fois machiavélien et ca-
suiste dans les débats dont il montre que la pierre 
d’achoppement fut d’abord l’alternative entre 
deux formulations des théories héliocentriques. 
En 1615, Bellarmin avertit Galilée qu’il doit « se 
limiter à parler ex suppositione et non pas abso-
lument, comme j’ai toujours pensé que l’avait fait 
Copernic ». L’alternative entre dire le réel et sup-
poser les prémisses d’une réflexion renvoie à la 
question de la règle et de l’exception. Ce que 
dessinent ces débats, chez tous les acteurs, c’est 
en réalité l’idée moderne d’un langage de la na-
ture réglé absolument par les mathématiques, 
tandis que le langage des hommes, politique et 
moral mais surtout faillible, est toujours celui des 
exceptions. Dès lors, « le silence éternel de ces 
espaces infinis m’effraie ».

Galilée n’a pas le bonheur d’apparaître dans le 
sous-titre du livre, mais il fournit en effet le 
maillon essentiel entre Machiavel et Pascal. Ce 
dernier clôt la recherche en ce qu’il apparaît avec 
Les Provinciales comme celui qui achève cette 
histoire secrète de la casuistique moderne. L’at-
taque littéraire et ironique contre la casuistique 
opérée par Pascal – et par les auteurs moins cé-
lèbres qui contribuèrent à ce démontage – fournit 
une conclusion longtemps définitive à la question 
de la règle et de l’exception dans cette histoire 
des idées. L’ultime ouverture de Néanmoins in-

vite à ne pas célébrer cette conclusion trop long-
temps. Chez Lampedusa comme dans certaines 
prises de parole du pape François, un retour 
contemporain de la casuistique, et avec elle de la 
règle et de l’exception, permet de constater à quel 
point ces textes nous interpellent, par-delà les 
siècles et les modernités, dans les travaux et les 
jours d’une langue dont Ginzburg, dans la séduc-
tion de la lecture, laisse croire qu’il est le seul 
locuteur.
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Statue de Machiavel par Lorenzo Bartolini, 
à la Galerie des Offices de Florence (1843) © CC0/Jebulon



Isabelle Louviot et Georges Peignard 
Élisée Reclus. Penser l’humain et la Terre 
Le Tripode, 176 p., 23 € 

Élisée Reclus 
Libre nature 
Héros-Limite, 272 p., 16 €

Élisée Reclus : un homme sur lequel on n’a déci-
dément de cesse de revenir. Que ce soit pour res-
sasser quelques textes désormais fameux, pour en 
exhumer de plus obscurs ou pour faire une nou-
velle fois le récit de son parcours, les livres ayant 
son nom sur leur couverture foisonnent. Les rai-
sons ? Les éditions Le Tripode nous en donnent 
certaines sous la forme d’une affiche, pliée en 
quatre puis rangée entre la couverture et la pre-
mière page d’un ouvrage récent. Sur l’envers, les 
yeux clairs, le front haut et la barbe fournie de 
celui qui est né en 1830 dans le sud-ouest de la 
France et mort en 1905 en Belgique ; qui a parti-
cipé à la Commune de Paris et à la formation du 
mouvement communiste-libertaire  ; qui a écrit 
des dizaines de milliers de pages géographiques ; 
qui, enfin, a vécu deux exils sans jamais céder 
d’un pouce sur ses convictions. Sur le revers, des 
vignettes dessinées rappellent les qualités du 
géographe : anarchiste, pédagogue, poète, végéta-
rien, naturiste… Autant d’aspects d’une person-
nalité forte, qui a pris part aux événements poli-
tiques et scientifiques de son temps avec un for-
midable enthousiasme, avant d’être oublié durant 
plusieurs décennies. Un oubli aujourd’hui com-
blé.

Le visage décrit plus haut prend toute la couver-
ture d’Élisée Reclus. Penser l’humain et la Terre. 
C’est l’œuvre de Georges Peignard, dont les 
illustrations précises, d’une sobriété bienvenue, 
encadrent les courts chapitres consacrés à la vie 

de Reclus, écrits par Isabelle Louviot. Encore un 
ouvrage biographique, serait-on tenté d’écrire  ! 
Un risque dont l’autrice a conscience  : « Le foi-
sonnement est réjouissant, commente-t-elle au 
seuil du livre, à l’image de cet homme hors du 
commun. Pourtant, il manque quelque chose de 
simple, d’accessible à tous, à ceux qui ne le 
connaissent pas, ou peu. Un portrait sensible, 
une porte ouvrant sur la vie et l’œuvre d’un être 
lumineux. » Que l’on songe aux efforts de Reclus 
lui-même pour rendre lisibles les sciences pour 
lesquelles il s’est passionné – Histoire d’un ruis-
seau et Histoire d’une montagne ont été publiés 
dans une collection s’intitulant « Bibliothèque 
d’éducation et d’instruction » – et le risque paraît 
soudain surmonté.

À ce titre, on pense à la belle collection « Les 
précurseur·ses de la décroissance » aux éditions 
Le Passager clandestin où, de même, un choix de 
textes suit la solide présentation biographique 
d’un penseur ou d’une penseuse dont les mots 
fournissent les outils d’une écologie politique dès 
lors mieux informée. Le choix des textes qui fi-
gurent dans la deuxième partie d’Élisée Reclus. 
Penser l’humain et la Terre traduit le même désir 
d’élargir le nombre de lecteurs et de lectrices po-
tentiel·le.s : les extraits concernent les animaux, 
l’amour, la nudité, le vote – ou plutôt, son refus – 
et laissent une place, enfin, à des pans plus per-
sonnels, délaissés dans la lecture de la correspon-
dance du géographe. Ainsi, par exemple, cette 
lettre de 1900 : « La véritable histoire intime, 
c’est que j’aime bien mes bons amis et vis avec 
eux en pensée dans un idéal de justice et de vo-
lonté. »

Il y a bien des manières de diffuser une pensée, 
des principes. En usant des images, du récit, de 
courts morceaux choisis, oui, mais aussi en per-
sévérant dans une joyeuse entreprise de réédition, 
dont l’ordre et le rythme dépendent de quelques  
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Reclus en liberté 

Assisterait-on à un engouement autour d’Élisée Reclus ? Oui,  
et peut-être dans les deux sens de ce terme : une passion soudaine  
et vivace ; l’obstruction d’un conduit – ici, plutôt, des tuyaux  
de l’édition. Qu’importe l’accumulation des parutions, toutefois,  
quand elles arrivent de manière opportune. Deux d’entre elles  
le montrent bien. 

par Élie Marek



RECLUS EN LIBERTÉ 
 
passionné·es. C’est ce à quoi s’attelle le géo-
graphe Alexandre Chollier au sein des éditions 
Héros-Limite depuis la parution en 2012 de L’-
homme des bois, un recueil comprenant des 
textes d’Élisée Reclus et de son frère aîné, Élie. 
L’ont suivi des anthologies portant sur la poli-
tique (Écrits sociaux, 2012), un massif monta-
gneux (Les Alpes, 2015), la cartographie (Écrits 
cartographiques, 2016), la pédagogie (La joie 
d’apprendre, 2018) et, désormais, la nature – ou 
plutôt, pour conserver la belle expression qui 
donne son titre à ce dernier ouvrage, « la libre 
nature ». Disposés de manière chronologique, 
depuis les guides touristiques pour lesquels Re-
clus officiait jusqu’à sa dernière grande trilogie, 
L’Homme et la Terre, les extraits choisis ré-
pondent à la trame de l’ouvrage, identifiée ainsi 
par Alexandre Chollier : « [faire] coïncider l’idée 
de liberté humaine et celles des lois terrestres » 
et, alors, « [faire] œuvre de géographe ».

Car oui, les relations qu’entretiennent les sociétés 
humaines avec le monde dans lequel elles vivent, 
agissent, habitent, c’est bien là l’objet de la géo-
graphie. Et, si l’on ajoute en guise de variables la 
recherche par toutes et tous de la liberté, mais 
aussi la contrainte opposée à cette même re-
cherche par quelques puissants, on arrive à cerner 
les contours d’une géographie politique, à la-
quelle Reclus n’était pas étranger. Pour lui, 
c’était dans l’harmonie et l’accord, mots qui re-
viennent souvent sous sa plume, que résidait 
l’une des clés de l’émancipation humaine. Pour 
cela, deux choses  : se battre, propager ces idées 
toujours neuves de liberté, de solidarité et d’éga-
lité ; apprendre et connaître le fonctionnement de 
la terre, puis l’enseigner pour qu’il soit connu de 
toutes et de tous.

C’est ce deuxième aspect qui, principalement, 
occupe les pages de Libre nature. Si des textes 
désormais bien connus, sur le végétarisme et le 
sentiment de la nature, sont là aussi repris, une 
large place est faite au premier et moins connu 
des trois cycles de Reclus, intitulé La Terre, 
dont les deux tomes ont paru à la fin des années 
1860. Son avant-propos, rappelle Alexandre 
Chollier, «  tient à la fois du témoignage et du 
programme  ». Citons les premiers mots  : « Le 
livre qui paraît aujourd’hui, je l’ai commencé il 
y a bientôt quinze années, non dans le silence du 
cabinet, mais dans la libre nature. C’était en Ir-
lande, au sommet d’un tertre qui commande les 
rapides du Shannon […]. Étendu sur l’herbe, 

[…] je jouissais doucement de cette immense vie 
des choses qui se manifestait par le jeu de la lu-
mière et des ombres ».

À la lecture des textes rassemblés, on comprend 
aisément pourquoi Reclus attire tant une nouvelle 
génération de lecteurs et de lectrices. Si ses ob-
servations dépendent de l’époque qui était la 
sienne – une période où la géologie était nais-
sante et où les théories de Darwin n’avaient pas 
dix ans –, nombre d’entre elles résonnent avec les 
phénomènes climatiques et géographiques ac-
tuels. Ce que l’on résume grossièrement par le 
mot d’Anthropocène était en germe dans les ré-
flexions du géographe  : « L’homme se rend 
compte maintenant de l’influence que son travail 
a exercée sur les climats, soit pour les améliorer, 
soit pour les aggraver, et le mal qu’il a fait, il 
peut le défaire », écrivait-il, plus optimiste qu’on 
n’est en droit de l’être aujourd’hui. Ou encore, 
ailleurs  : « Une nouvelle couche géologique, le 
sol humain, est venue s’ajouter aux couches an-
tiques déposées sur la terre par la lente élabora-
tion des eaux. » On pourrait multiplier les 
exemples, étonnants pour qui les découvre, d’une 
clairvoyance rassurante et comme chaleureuse à 
qui les retrouve.

Ces deux parutions témoignent d’une même lec-
ture de l’œuvre et de la vie d’Élisée Reclus, une 
lecture résolument actuelle, en résonance avec 
nos préoccupations, pour cette simple raison que 
le géographe était attentif aux enjeux de son 
temps, même aux plus discrets ; des enjeux qui 
sont aussi pour beaucoup les nôtres. Il est bon 
alors que Reclus fasse l’objet de tant d’atten-
tion, car les idées qui furent les siennes, qui sont 
encore celles de quelques-un·e.s aujourd’hui, on 
les aimerait non seulement imprimées, mais 
aussi placardées dans les rues, écrites à la 
bombe sur les murs et, disons-le, mises en 
œuvre, enfin. Si le souhait paraît bien illusoire 
dès lors qu’on se lave les yeux, lisons pour re-
prendre courage ces mots écrits par Reclus à son 
ami Nadar en 1871, après que les monarchistes 
ont conquis le parlement et la Prusse gagné la 
guerre : « Puisque tout est perdu, recommençons 
la vie à nouveaux frais, faisons comme si, en 
sortant d’un sommeil de cent mille ans, nous 
apercevions que tout est à conquérir : patrie, 
liberté, dignité, honneur. Après notre immense 
repos, nous nous mettrions résolument à l’ou-
vrage. » Il ne le savait pas alors, mais la Com-
mune de Paris approchait.
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Gérard Bonal et Frédéric Maget (dir.) 
Cahier de l’Herne Colette 
L’Herne, 256 p., 33 €

Bénédicte Vergez-Chaignon 
Colette en guerre 1939/1945 
Flammarion, coll. « Au fil de l’histoire » 
334 p., 21,90 € 

Colette 
Paris, je t’aime ! et autres textes 
Édition de Gérard Bonal et Frédéric Maget 
L’Herne, 158 p., 14 €

Emmanuelle Lambert 
Sidonie Gabrielle Colette 
Gallimard, 216 p., 29 €

Mais que cache chez Colette ce terme vieilli, ob-
solète et pour tout dire arrogant, de «  pro-
vince » ? Quelle résistance exprime-t-il ? « Pour-
quoi cesserais-je d’être de mon village  ? Il n’y 
faut pas compter. » Colette est née à Saint-Sau-
veur-en-Puisaye le 28 janvier 1873, de son nom 
de baptême Sidonie Gabrielle Colette. Sa mère, 
Adèle Landoy, a épousé en secondes noces le 
capitaine Colette : c’est elle la Sido de La maison 
de Claudine, une personnalité rayonnante, en 
communion avec la nature, les plantes, les ani-
maux, les êtres, alors même que sa liberté toute 
simple l’expose aux pires ragots. D’emblée se 
posera pour Colette, si marquée par l’exemple de 
sa mère, la question de son identité, de son genre, 
de ses amours que l’on peut considérer comme 
variés, de ses activités lucratives et souvent scan-
daleuses, de son milieu social marginal (La va-
gabonde…) et il n’est pas sûr que le digne bourg 
rural de Saint-Sauveur ait vu d’un œil indulgent 
la carrière et la vie, les frasques de l’auteur du 

Blé en herbe, et elle-même après ses dix-huit ans 
n’a jamais songé à s’y installer. Mais ils se sont 
rabibochés autour d’une « Maison de Colette », 
d’une rare élégance muséographique, qui est sur-
tout la Maison de Sido, sa mère, plus que la 
sienne.

Multiples et divers sont les attachements de la 
Poyaudine, devenue parisienne et célèbre, avec 
ses trois maris successifs, Henry Gauthier-Villars, 
dit Willy, le riche Henry de Jouvenel, et le fidèle 
Maurice Goudeket, son dernier compagnon. La 
question de l’identité se pose d’emblée pour 
l’écrivaine : on sait que son premier mari a publié 
sous le seul nom de Willy les quatre récits des 
Claudine qui ont rencontré un succès aussi 
considérable qu’imprévu : Claudine à l’école 
(1900), Claudine à Paris (1901), Claudine en 
ménage (1902), Claudine s’en va (1903). Une 
usurpation d’identité auctoriale qui n’est pas loin 
de représenter une forme de viol. Il faut attendre 
La retraite sentimentale de 1907 pour voir appa-
raître la signature, encore ambiguë, de « Colette 
Willy » qu’elle ne remplace par « Colette » qu’en 
1923 pour l’audacieux Blé en herbe. Nuancé et 
informé, le portrait très personnel que trace Em-
manuelle Lambert de ces relations est particuliè-
rement juste et d’une belle actualité. C’est l’ini-
tiation idéale à une « écrivaine » qu’elle place 
aussi haut que Proust. Peut-être.

Le passionnant Cahier de l’Herne publié pour les 
150 ans réunit des études anciennes et des in-
édits, notamment des conférences brillantes sur le 
théâtre, qui clarifient beaucoup cette question de 
l’identité insaisissable de Colette. Ses incarna-
tions de la «  vagabonde  » sont aussi multiples 
que ses déménagements à Paris : l’écolière ingé-
nue et un peu perverse des Claudine est féministe 
sans le vouloir ; elle découvre avec Missy les  
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Les identités multiples de Colette 

« Poyaudine », c’est ainsi que, dans le recueil intitulé En pays connu, 
Colette, dont les 150 ans de la naissance sont fêtés en 2023, présente 
le pays de Basse-Bourgogne qui l’a vue naitre : l’adjectif renvoie 
à la Puisaye, une petite « province » de bois, de bocage et de potiers, 
entre Nivernais et Gâtinais, qu’elle a quittée sans trop de regret, mais 
qu’elle a cherché à reconstituer à Paris, en esprit, dans les jardins du 
Palais-Royal, où elle s’installe dans les années 1930, rue de Beaujolais. 

par Jean Lacoste



LES IDENTITÉS MULTIPLES DE COLETTE 
 
amours lesbiennes et a gardé de son enfance 
l’amour absolu des animaux, des chats, de l’hor-
rible Toby-Chien ; elle se révèle librettiste de gé-
nie avec L’enfant et les sortilèges de Ravel et 
mère distante de sa fille, Bel-Gazou. La riche 
iconographie rappelle aussi que Colette, non 
contente de réussir (fréquemment, mais pas tou-
jours) au théâtre, se veut aussi une femme d’af-
faires, experte en fards et en parfums, à jamais 
attirée par les coulisses, fussent-elles sordides, et 
les beaux jeunes gens.

Emmanuelle Lambert commente ainsi avec une 
grande liberté de ton et une évidente sympathie 
une collection chez Gallimard de photographies 
de Colette qui la montrent dans sa séduisante 
jeunesse puis subissant les cruels effets de l’âge, 
de la maladie, des privations (sous l’Occupation), 
mais toujours prête à intensifier la vie, avec ce 
regard sans tendresse.

Le Cahier de l’Herne a fait l’objet d’une première 
publication en 2001. Le contexte a changé, et 
plus personne ne songerait à nier la modernité 
relative de l’œuvre de Colette. Il n’est pas jus-
qu’à son rapport avec le monde animal – «  la 
bête  » – qui ne réponde à des sensibilités ac-
tuelles. « Aucun écrivain, écrivit Jean-Marie Le 
Clézio, […] n’a apporté une telle attention à tra-
duire le frémissement, le fourmillement, le pullu-
lement de la vie sous toutes ses formes.  » Et 
d’ajouter  : « Colette n’a pu accepter la vie, sa 
vie, qu’au prix de ce retrait progressif qui 
l’éloigne et la retranche dans la forteresse de 
l’écriture. » Une femme libre, donc, dans ses 
mœurs comme dans son écriture, une œuvre de-
venue classique. Gourmande, mais sobre. Peut-
être verrons-nous bientôt l’exercice de style qui 
consistera à confronter le récent Prix Nobel de 
littérature et Colette, reçue à l’Académie royale 
de Belgique, le féminisme d’émancipation d’An-
nie Ernaux et celui, atypique mais réel, de Co-
lette, les « sensations » émancipatrices de Cergy-
Pontoise et de la « province » de la Puisaye. Un 
même désir de revanche sociale, peut-être.

Reste un problème, classique, l’attitude de Co-
lette pendant l’Occupation. Le livre de Bénédicte 
Vergez-Chaignon, sans rien cacher des mala-
dresses de la « grande dame de la littérature fran-
çaise », rappelle qu’elle a publié quelques articles 
dans la presse collaborationniste comme Le Petit 
Parisien ou allemande comme Signal. Son plai-
doyer finement argumenté montre une Colette 

surtout soucieuse d’apporter un réconfort aux 
lectrices, aux Parisiennes qui devaient seules af-
fronter une vie quotidienne marquée par la pénu-
rie, sans parler des autres angoisses et de la soli-
tude. Rappelons que son troisième mari, Maurice 
Goudeket, est juif et passe un temps dans un 
camp d’internement dont Colette le fait libérer en 
mettant à profit ses relations. Mais il doit vivre 
caché le reste du temps.

L’attitude de Colette au cours de cette période est 
résumée par une formule qui nous ramène à ce 
terme de « province » qui est chez elle une vraie 
notion, une catégorie sensible : le monde se ré-
trécit à ce qu’elle voit de sa fenêtre. Sous sa 
plume minutieuse, le monde devient un micro-
cosme que, de manière répétée, elle appelle sa 
« province », même quand il s’agit du Palais-
Royal : « Je ne puis guère quitter ce coin de fe-
nêtre, au beau milieu, au très beau milieu de Pa-
ris. C’est de là que j’ai vu Paris s’enfoncer dans 
la douleur, noirci de chagrin et d’humiliation, 
mais aussi se refuser chaque jour davantage. » 
Un petit livre tout à fait charmant, sorte de reje-
ton de l’impressionnant cahier et d’une belle 
couverture turquoise – la couleur de Colette ? –, 
réunit des extraits sur Paris, considéré paradoxa-
lement comme cette « province » que, où qu’il 
soit, tout écrivain cherche à saisir dans son inten-
sité vraie.
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María Sonia Cristoff, Mal d’époque 
Trad. de l’espagnol (Argentine) 
par Anne Plantagenet 
Éditions du sous-sol, 208 p., 22 €

« J’exige de la littérature un regard critique sur 
l’état des choses », déclare María Sonia Cristoff 
dans Desubicados (2005), son deuxième roman 
(non traduit en français). Un regard critique, 
c’est-à-dire un regard oblique, tangentiel, sur 
l’époque, une façon de disloquer la raison verti-
cale du logos, comme le voulait Derrida. Et 
quelle meilleure façon d’incarner ce regard 
oblique que l’écriture et la création de person-
nages en fuite ? Quel meilleur exercice que la 
luxation littéraire comme manière de disloquer le 
lecteur sédentaire ?

Dans Mal d’époque, deux histoires se déroulent 
en parallèle. La première tourne autour des aven-
tures de FG, un personnage archétypal qui, 
comme l’indiquent ses initiales, représente le 
symbole de la FuGue ou du FuGitif : «  son do-
cument dit qu’il est né à Catamarca mais il dit 
qu’il vient d’Irak, ou plutôt de Syrie ». A priori, 
c’est un soldat qui rentre chez lui, en Argentine, 
le pays que ses parents ont fui. Nous ne savons 
pas pourquoi il est revenu ni pour quelle mission, 
mais, comme tout bon soldat, il porte le langage 
de la guerre dans sa tête. FG se méfie de tout et 
de tous et garde toujours un œil sur son environ-
nement – tout signe se traduit par un indice, une 
menace, un danger. Cela l’amène à osciller, 
comme les théoriciens du complot de notre 
époque, entre traumatisme et délire.

La deuxième histoire, quant à elle, raconte le 
voyage d’une chercheuse dans la ville de Bor-

deaux pour recueillir des informations sur Albert 
Dadas, un célèbre patient psychiatrique du XIXe 
siècle atteint d’automatisme ambulatoire, une 
maladie étrange qui le conduit inconsciemment à 
marcher et à errer de ville en ville (une de ses 
longues promenades : Bordeaux-Moscou). À tra-
vers une sorte de journal de voyage ou de carnet 
de notes intitulé « Livre inachevé », elle recueille 
des indices et des anecdotes sur le promeneur 
fou, offrant tangentiellement au lecteur une vi-
sion critique – inspirée des travaux de Foucault – 
de l’hôpital psychiatrique, espace de contrôle et 
de discipline du sujet moderne.

Si FG est l’archétype du personnage liquide et 
fantomatique de notre époque, un esprit déséqui-
libré par les jeux vidéo et la surcharge d’informa-
tions, un schizoïde qui vit de faits alternatifs, un 
personnage, en somme, construit sur le mystère 
(on ne sait pas s’il est soldat ou terroriste, persé-
cuté ou persécuteur), Albert Dadas, de son côté, 
représente symboliquement le sujet libre et désa-
liéné de la modernité, le fou qui ne supporte pas 
qu’on lui dise quoi faire, qui fuit les lieux de la 
discipline (hôpital, école, famille, usine, etc.).

L’impulsion de la marche relève, pour Dadas, 
d’un geste de rébellion, de protestation contre le 
contrôle exercé par les institutions. Comme le 
montre une longue généalogie de marcheurs 
compulsifs – Rousseau, Thoreau, Nietzsche, Wal-
ser, Sebald, pour n’en citer que quelques-uns –, la 
marche est un moyen d’échapper à la stabilité et 
à la nécrose de la pensée, une invitation à la créa-
tivité et au rythme, une ouverture vers le paysage 
sous toutes ses formes, une manière de résister ou 
d’oblitérer la claustrophobie vers laquelle nous 
poussent les nouvelles pratiques de contrôle bio-
technologique (télétravail, numérisation, réseaux 
sociaux, etc.).
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L’art de la fugue 

Mal d’époque narre l’histoire parallèle d’un soldat paranoïde de retour 
à Buenos Aires et d’une chercheuse argentine qui se rend à Bordeaux 
en quête d’informations sur Albert Dadas, un « fou voyageur »  
ayant vécu au XIXe siècle. Dans ce roman de María Sonia Cristoff  
remarquablement traduit par Anne Plantagenet, on savoure le rythme 
effréné d’une écriture qui, à l’image des personnages, erre à la dérive, 
à la recherche d’indices et de pistes pour comprendre le monde. 

par Christian Galdón

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/06/promenades-walser-seelig/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/06/promenades-walser-seelig/


L’ART DE LA FUGUE 
 
Dans Mal d’époque, tout est en mouvement. Tout 
se déplace ou échappe à son moment : le temps, 
les protagonistes, leurs actions. Le roman com-
mence par l’épilogue, ou, en d’autres termes, par 
la fin : « Je ne saurai rien de plus. D’accord, je 
n’insiste pas. J’ai perdu la notion des heures, des 
jours. Moi, ici, collée à cette cage. Posant des 
questions, m’efforçant de deviner. En vain.  » 
Cette première phrase contient et signale le ton 
des deux récits et peut se lire à la fois comme une 
préfiguration de ce que le lecteur devra affronter, 
à savoir les doutes et les questions sans réponse 
des intrigues, et comme une poétique de 
l’autrice  : l’écriture comprise et pensée comme 

un art de la fugue, un questionnement sans fin, 
une tentative de deviner quelque chose, en vain.

« Écrire déjoue toute définition, rompt toute clô-
ture, engendre une fuite perpétuelle ponctuée de 
sauvages ruptures blanches, et ainsi le texte, 
dans la mesure même où il est troué, garde la 
trace de cet écrivain que l’on ne saurait assigner 
à résidence. » Ces mots de Roger Laporte dans 
son livre Fugue 3 (Flammarion, 1976) s’ins-
crivent dans la lignée de la poétique en mouve-
ment qu’incarne María Sonia Cristoff. Une poé-
tique qui, comme on peut le constater dans toutes 
ses œuvres (Mal d’époque ne faisant pas excep-
tion), tend à transgresser, tel un promeneur dé-
chaîné, toutes les limites du genre, de la langue, 
de la fiction.
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Marek Edelman 
Ghetto de Varsovie. Carnets retrouvés 
Trad. du polonais par Zofia Lipecka 
Odile Jacob, 204 p., 21,90 € 
Hersh Smolar 
Le ghetto de Minsk. 
Les partisans juifs contre les nazis 
Trad. de l’anglais 
par Johan-Frederik Hel Guedj 
Payot, 360 p., 22 €

Les historiens abordent désormais la Shoah 
comme un phénomène global, qui ne se limite 
plus aux chambres à gaz. Ils mettent au jour une 
entreprise sur plusieurs années, et s’intéressent 
autant à la variété des circonstances qu’aux mul-
tiples acteurs (bourreaux et voisins) ayant contri-
bué au génocide. Ainsi, dans les ghettos, des cen-
taines de milliers de Juifs sont morts sur place de 
fusillades, de dénonciations, de faim ou de mala-
dies comme le typhus.

En Biélorussie, le ghetto de Minsk a réuni jus-
qu’à 150 000 personnes (dont 80 000 réfugiés 
venus de Pologne). Le témoignage d’Hersh Smo-
lar est un des plus riches du genre. Dès le début, 
il décrit la détermination criminelle des occu-
pants et de leurs supplétifs, qu’il oppose au 
désarroi et à l’incrédulité des Juifs face à ce 
qu’ils subissent : les 14, 15 et 31 août 1941, alors 
que le ghetto a été ouvert le 20 juillet, des Ein-
satzgruppen – commandos spéciaux de SS qui 

suivent la Wehrmacht –, aidés de supplétifs litua-
niens et de chiens spécialement entraînés, ras-
semblent des milliers d’hommes juifs vers une 
destination inconnue ; ils sont fusillés dans des 
fosses. Puis, régulièrement, notamment en mars 
et juillet 1942, les massacres se poursuivent dans 
et hors le ghetto.

Smolar raconte également le détail de l’organisa-
tion et des actions quotidiennes de la résistance 
juive au sein du ghetto et en lien avec les parti-
sans soviétiques dans les forêts alentour. C’est la 
dimension la plus originale de son récit. Derrière 
le témoin, on sent le militant. Il est un des inspi-
rateurs de ce combat. Lorsqu’il entre dans le 
ghetto, en juillet 1941, il a déjà une longue expé-
rience de la lutte clandestine. C’est un homme de 
36 ans, Juif de Pologne, un « militant révolution-
naire » ayant suivi l’Armée rouge très jeune, en 
1921, et qui est revenu en 1928 en clandestin du 
Komintern. Il a passé presque toutes les années 
1930 dans les prisons polonaises, et fui du côté 
soviétique, à Bialystok, en 1939. Après la rupture 
du Pacte germano-soviétique, il est reparti vers 
l’Est et, bloqué à Minsk, il a été rattrapé par l’of-
fensive éclair (et surprise) de l’armée allemande.

Au sein du ghetto, il est frappé par l’ignorance de 
la majorité des « locaux », entretenue par la pro-
pagande soviétique depuis 1939, sur «  la nature 
du IIIe Reich » et ses «  intentions à l’égard des 
Juifs  ». Avec quelques personnes de confiance 
retrouvées à Minsk, Smolar se demande d’em-
blée : « Que faut-il faire ? » Il se sent « incapable 
d’apporter la moindre réponse ». Il y a  
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« Le ghetto signifie la mort ! » 

Un document exceptionnel sur le ghetto juif établi à Minsk  
par les Allemands entre 1941 et 1943 paraît pour la première fois  
en français. Rédigé d’abord en yiddish, en 1944, par Hersh Smolar,  
un des leaders de l’organisation clandestine de résistance juive,  
il a été enrichi plusieurs fois par son auteur, jusqu’à une version  
définitive parue en anglais, à New York, en 1989. Sa sortie coïncide 
avec l’édition française des Carnets retrouvés de Marek Edelman,  
un des rares rescapés de la direction de l’Organisation juive de combat 
(OJC) à la tête de l’insurrection du ghetto de Varsovie en avril 1943. 
Deux documents de nature différente, sur une phase capitale  
de la destruction des Juifs d’Europe 

par Jean-Yves Potel
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discussion entre les « occidentalistes », qui ont fui 
les massacres dans la Pologne occupée par les Al-
lemands depuis septembre 1939, et les autres, qu’il 
baptise « orientalistes », qui voient encore les sol-
dats allemands comme ceux de la Première Guerre 
mondiale, plus « civilisés ». Très vite, ils s’ac-
cordent sur un objectif, « combattre les illusions 
des Juifs autour de l’idée “d’attendre la fin de la 
guerre’’, en se protégeant dans de “bons lieux de 
travail’’ ».

Pour agir, ils mettent en place un petit groupe de 
trois personnes (dont Smolar) qu’ils nomment 
«  instance centrale de l’organisation  » et qui a 
pour tâche de former des cellules de 5 à 10 per-
sonnes cooptées. La base du recrutement « restait 
leur qualité de membre du parti communiste ou du 
Komsomol avant-guerre. Dans la pratique, toute-
fois, ce critère ne pesait guère  ». Ils craignaient 
surtout le fait que les « Orientaux n’avaient pas la 
moindre idée des règles élémentaires qui s’appli-
quaient à l’action politique interdite ». Deux mis-
sions sont alors définies : « Diffuser ces slogans 
dans la population : “Le ghetto signifie la mort ! 
Abattez les murs du ghetto ! Sortez du ghetto !’’ »
Et : « envoyer quelques-uns de nos hommes à 
l’apparence “aryenne’’ dans plusieurs quartiers de 
la ville repérer des endroits où les Juifs pourraient 
se cacher et survivre ». L’évasion organisée du 
ghetto deviendra assez vite la « force motrice de 
leur travail » pour la création de bases de partisans 
juifs (environ 500 combattants y parviendront). 
Ainsi l’affrontement final avec les Allemands a-t-il 
eu lieu hors du ghetto, et non par une insurrection 
interne comme à Varsovie ou Bialystok.

La lecture de ce livre (un peu touffu) est passion-
nante. On navigue entre les difficultés logis-
tiques, l’isolement des combattants (ils peuvent 
passer des jours sinon des semaines sans aucune 
information de l’extérieur), les trahisons et sur-
tout les tortures et les violences incessantes des 
SS. De nombreux exploits sont vraiment hé-
roïques. Ils organisent des sabotages, «  infiltrent 
les rangs de l’ennemi  » et transmettent des in-
formations aux partisans de « l’autre côté ». Les 
liens solides qu’ils construisent avec les partisans 
dans les forêts et les marécages de la région sont 
décisifs de part et d’autre. Le rôle des femmes et 
des enfants dans ces missions est central. Le sort 
de certaines d’entre elles, qui organisent deux ou 
trois passages puis sont attrapées et torturées à 
mort par les SS ou les supplétifs lituaniens et 
ukrainiens, est terrible. La coopération avec les 

Russes n’est pas toujours aisée, ceux-ci prennent 
parfois des positions que Smolar et ses cama-
rades jugent antisémites : « Cela nous a forcés à 
entreprendre des démarches d’ordre militaire de 
manière totalement autonome  », tout en les te-
nant informés et réciproquement.

On peut quelquefois trouver les récits exagérés 
dans un sens comme dans l’autre. Ce sont des 
mémoires, pas un travail historique. Ce témoi-
gnage nous apprend beaucoup sur la vie et la mort 
dans des circonstances extrêmes. Outre le détail 
des informations que les historiens peuvent véri-
fier, il présente deux qualités rares. Il est honnête, 
il ne cache pas les divergences entre groupes juifs, 
les erreurs et les trahisons, et c’est un témoignage 
collectif. Il nomme systématiquement les cama-
rades de combat assassinés, raconte leurs sacri-
fices, dans quelles circonstances cela s’est produit. 
Sa préfacière, Masha Cerovic, autrice d’un travail 
de référence sur les partisans en Biélorussie, a pu 
vérifier le sérieux des informations sans doute 
fondées sur le recoupement de plusieurs témoi-
gnages. Elle fait de ce souci l’essence du combat 
de son auteur. « Avec son “témoignage collectif’’, 
écrit-elle, Hersh Smolar continue le combat qui a 
défini sa vie, celui de rendre sa place à ce monde 
juif, fait des solidarités tissées, d’Odessa à Varso-
vie et Moscou, en yiddish, par-delà les frontières, 
en dépit des violences, de l’antisémitisme, par des 
hommes et des femmes qui s’étaient engagés en 
tant que juifs et en tant que révolutionnaires pour 
un avenir différent. »

À l’automne 1967, Marek Edelman, ancien du 
BUND (parti socialiste juif) qu’il représentait à la 
direction de l’OJC lors de l’insurrection du ghet-
to de Varsovie, s’est adressé à Hersh Smolar. Il 
voulait publier quelques souvenirs du ghetto et 
tous les journaux le lui refusaient. Les deux 
hommes se connaissaient bien. Smolar avait quit-
té le ghetto de Minsk peu avant sa liquidation en 
octobre 1943, puis était revenu dans les rangs de 
l’Armée rouge. En 1967, il dirigeait l’ancien 
journal du BUND, Folks-Shtime, contrôlé par les 
communistes. Il était le seul à vouloir publier 
Edelman (ce que ce dernier refusa). C’était 
l’époque de la politique « antisioniste » du Parti 
communiste polonais au pouvoir (en référence à 
la guerre des Six Jours de juin 1967, et au mou-
vement étudiant de mars 1968), en vérité d’une 
grande campagne antisémite qui se solda par 
l’expulsion de Pologne d’environ 13  000 Juifs. 
Smolar, dont les deux fils participaient au mou-
vement étudiant, dut émigrer en France puis en 
Israël où il vécut jusqu’à sa mort en 1993.
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Edelman, qui était devenu cardiologue, perdit en 
1967 son poste à l’hôpital de l’Académie de mé-
decine, et renonça à publier ses souvenirs. Il a 
fallu presque une dizaine d’années avant qu’il 
puisse, à nouveau, s’exprimer librement dans un 
long entretien avec la journaliste Hannah Krall 
dans le magazine Odra (mars 1975  ; texte paru 
en français, en 1983, sous le titre «  Prendre le 
bon Dieu de vitesse » et réédité par Gallimard en 
2005). Autorité morale et politique pour la jeune 
génération qui, à partir du milieu des années 
1970, s’organisait pour défendre ses libertés et 
droits démocratiques, il a rejoint Solidarność en 
1980 et, depuis le 17 avril 1983, il commémorait 
de manière indépendante, avec ses amis, l’insur-
rection du ghetto.

Marek Edelman est mort en octobre 2009 à Var-
sovie. Ses enfants venus de Paris ont alors trouvé 
au fond d’un tiroir trois vieux carnets, probable-
ment une partie des brouillons des textes dacty-
lographiés perdus qui avaient été remis à divers 
éditeurs et journaux en 1967. Publiés en 2017 à 
Varsovie, ils sont présentés dans cette édition 
française établie par l’historienne Constance Pâ-
ris de Bollardière, accompagnés d’une excellente 
bibliographie, d’un appareil de notes imposant et 
minutieux, de biographies des personnes citées et 
d’une chronologie de la vie d’Edelman. On re-
grettera toutefois l’absence du seul texte 
qu’Edelman a publié après la guerre à destination 
du BUND et repris en 1983 avec le texte d’Han-
nah Krall en français, intitulé Le ghetto lutte. Au-
jourd’hui pratiquement introuvable, ce texte au-
rait donné un sens à l’ensemble, ce que les Car-
nets n’abordent pas.

Ce sont principalement des «  bribes de 
souvenirs », selon la formule de son éditrice, cen-
trées sur la période 1939-1942, sans référence à 
l’insurrection d’avril 1943. Les deux premiers 
carnets rassemblent des anecdotes ou de courts 
récits d’instants partagés entre militants du 
BUND, ils fournissent quelques indications sur le 
travail clandestin, et l’auteur cite, lui aussi, les 
noms des camarades arrêtés, « énormément de 
camarades étaient raflés pour les camps », écrit-
il. On apprend en note que presque tous les mili-
tants du BUND ont été raflés à l’été 1942.

Le troisième carnet est le plus intéressant. Il 
évoque la grande Aktion de juillet 1942, qui en-
voya plus de 200  000 Juifs à Treblinka, et les 
risques que courait Edelman pour sauver 

quelques personnes. Outre les situations impos-
sibles qu’il décrit, il fait part de ses émotions per-
sonnelles, ce qui est rare. Une fois, bloqué chez 
une militante, il exprime directement sa peur  : 
« Je sais que cette fois je suis cuit. » Ou encore, 
alors qu’il doit se rendre à l’hôpital, il tente de 
traverser un barrage muni d’un vague certificat  : 
«  Le cordon d’Ukrainiens qui barre la rue est 
tellement serré qu’on ne peut pas passer. Je le 
vois de loin, mais j’avance d’un même pas assu-
ré. Je touche légèrement avec mon épaule l’un 
des Ukrainiens, il se pousse et je passe. Personne 
ne m’arrête. » Des moments, des émotions, des 
noms de camarades disparus, autant d’éléments 
caractéristiques de ce qui remonte lorsqu’on re-
vient sur le vécu d’un traumatisme. Des images, 
des sons, des éclairs qui nous rapprochent de 
l’homme Edelman.
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Marek Edelman, en 1960

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/hanna-krall-reportage/


Jacques Revel et Sabina Loriga 
Une histoire inquiète, les historiens 
et le tournant linguistique 
EHESS-Gallimard-Seuil, 
coll. « Hautes Études », 392 p., 25 €

L’histoire est bien un art et un besoin de société, 
dont les recettes multiples et tous les courants se 
sont revitalisés au fil d’aventures entre les États-
Unis et Paris que racontent Jacques Revel et Sa-
bina Loriga. La construction du livre – « les pro-
positions », puis « le débat des historiens » – noie 
parfois une chronologie qui n’a rien de linéaire, 
car les conflits se focalisent nécessairement au-
tour de chaires, donc de lieux, aux États-Unis, de 
positions, de publications, et même de simples 
articles signés d’impétrants ardents ou de figures 
reconnues. Des besoins de clarification ont sans 
doute permis cette présentation tournoyante.

Peut-être doit-on simplifier en considérant 
comme des moments majeurs 1966, 1984 puis les 
années 2000, pour situer un palimpseste, com-
mandé par la succession des auditoires et des gé-
nérations intellectuelles. La sortie du structura-
lisme correspondrait au congrès mémorable d’oc-
tobre 1966, à l’université Johns-Hopkins de Bal-
timore : Derrida y parle le dernier jour. Foucault, 
en tête des citations d’Une histoire inquiète, a fait 
paraître Les mots et les choses (1966), l’ouvrage 
qui, avec L’ordre du discours (1971), a aidé à 

disputer de la possibilité de dire vrai, au besoin 
avec des mots faux. Rien n’est trop dit, sauf au 
détour de retours à l’école de Cambridge, de la 
critique de l’enfermement dans le discours s’étof-
fant de belles polémiques, Quentin Skinner (et 
John Pollock) déblayant le terrain et reconstrui-
sant l’historicité au sein du travail du texte.

L’accueil fait au premier volume de L’invention 
du quotidien de Michel de Certeau, Arts de faire, 
paru en 1984 aux États-Unis et vendu à 30 000 
exemplaires, ne fut pas qu’une surprise : il signi-
fie bien une nouvelle attente. 1984 est aussi la 
date de publication du Grand massacre des chats 
de Robert Darnton, qui tenait séminaire avec 
Clifford Geertz à Princeton – ce qui donna lieu à 
des échanges et approfondissements interpréta-
tifs, que permettait le recours à l’anthropologie.

Le «  tournant linguistique », aux grandes heures 
de la théorie qui est au cœur du livre, a été dyna-
misant plus qu’inquiétant, car il a d’abord été 
reçu comme un puissant élément émancipateur, 
annoncé comme capable de sortir la vie intellec-
tuelle de ses ghettos divers. Il a pu susciter l’in-
quiétude quand, au plus fort de la polémique, la 
vieille discipline a été accolée à la « fin de la mo-
dernité ».

Les auteurs les plus cités, hormis Foucault, réfé-
rence obligée du fait des différentes périodes de 
son travail, sont Jacques Derrida et Hayden 
White. La réception française de ce dernier a été 

Comment on a écrit l’histoire depuis soixante ans 

Le livre de Jacques Revel et Sabina Loriga constitue moins  
une synthèse sur le « tournant linguistique » que le futur manuel  
de qui entend se repérer dans les liaisons et ramifications  
qui ont gouverné la mutation épistémologique de l’histoire au cours 
des cinquante dernières années. La volonté de la discipline  
de s’en rapporter aux faits et aux choses, à ce qui s’est réellement  
passé, selon l’adage tiré de Ranke et structurant toute la philologie, 
avait été attaquée – ce qui est de bonne guerre – comme présentant 
une image réductrice, surtout celle d’un marxisme positiviste.  
On passa d’une histoire d’abord sociale à la constellation  
des « cultural studies », au gré d’un moment épistémologique  
de « gloire de la théorie » qui en constitua aussi les fourches caudines. 

par Maïté Bouyssy
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en apparence tardive, ses traductions rares, mais 
sa diffusion américaine a été très importante à 
partir de Metahistory. The Historical Imagination 
in Nineteenth-Century Europe (The Johns-Hop-
kins University Press, 1973). Viennent ensuite 
Roland Barthes et Richard Rorty, Paul Ricœur, E. 
P. Thompson en situation intermédiaire ; suit le 
quarteron Fredric Jameson, Jean-François Lyo-
tard, Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz avec 
Dominick LaCapra. On voit alors comment les 
philosophes et les anthropologues ont nourri 
« l’ogre historien », selon la formule de Jacques 
Le Goff, dans l’alternance de réflexions épisté-
mologiques fondamentales et de retours vers des 
pondérations nécessaires et utiles, mais pas si 
neuves que leurs nouveaux atours ne le laisse-
raient imaginer.

Outre Heidegger, Lynn Hunt, Joan Scott, Thomas 
Kuhn, Peter Novick et, tels des discutants, Ha-
bermas et William Sowell, théoriciens et dames 
de la pratique mêlé.e.s constituent ensuite un ca-
talogue qui n’est pas un palmarès mais un indice 
des points de vue développés, un récapitulatif par 
thèmes et dates, car le foisonnement des noms 
connus ne dit pas les conditions de leur appari-
tion ; les repositionner dans chaque lieu et chaque 
débat fait sens. Le livre repère néanmoins les 
échanges et emprunts croisés, les effets d’an-
nonce, moins souvent les pratiques. Il n’en donne 
pas moins le tournis, et, si l’on s’empresse d’ou-
blier les noms moins connus, tous sont le reflet 
d’exposés parfois suivis de discussions ardentes 
pour les impétrants d’aujourd’hui, disent les au-
teurs. De toute façon, l’abondance de dévelop-
pements clés et de bonnes citations fera les dé-
lices de tout lecteur.

Le réexamen de ce qui a été vulgarisé comme 
donnant lieu à une « histoire en miettes » repart 
de ses arcanes, la faiblesse théorique de l’histoire 
dite des mentalités, qui s’épuisa dans une histoire 
culturelle avant d’en passer aux Studies que s’ap-
proprient des paroles qui se veulent légitimes. 
D’une création de campus qui associait des ques-
tionnements sans rapport, dite French Theory, 
aux critiques radicales qui ont moins déstabilisé 
la pratique d’historiens en leur « atelier », habi-
tués qu’ils étaient à leurs pratiques d’annexion de 
tout ce qui fait ventre, c’est un nouveau scepti-
cisme sur la possibilité d’écrire l’histoire qui 
s’est établi, mais il n’a pas été porté ou assumé 
seulement par ceux qui furent alertés par l’école 

de Francfort. Gadamer était lu, Heidegger aussi 
(mais moins), Droysen était présent. Ne parlons 
pas des Belges du groupe µ et des épigones de 
Chaïm Perelman, qui de longue main se sont pré-
occupés du statut du réel, très précisément à pro-
pos de la Shoah.

La linguistique des années 1960-1970, dans ses 
diverses obédiences et revues (Langages, Com-
mentaire, la praxématique de Robert Lafont…), 
échappe au présent livre, faute de répondants 
américains, mais la sortie de Saussure était pa-
tente, le travail sur la complexité de la non-réfé-
rentialité de la sémantique qui n’a que des 
usages, rémanent, non moins que la certitude lit-
téraire que les textes n’ont que des lecteurs. Mais 
il échappe toujours aux chercheurs que les diffu-
sions des khâgnes, lieux d’une oralité sans trace, 
ne passent pas « magistralement » à la postérité. 
Comme le livre ne sanctionne que le reflet de ce 
qui est devenu la mémoire d’une évolution, il 
maintient hors champ toutes les sources aux li-
néaments multiples, souvent réfugiés en Sor-
bonne autour d’Alphonse Dupront, où logeaient 
nombre de grands noms à venir, Michel de Cer-
teau en tête, avant que ne se pratiquent de som-
maires OPA de bon aloi universitaire, multiplicité 
qui reste, pour la France, étrangère aux échanges 
Paris/États-Unis.

Les putschs peuvent parfois partir d’une simple 
volonté polémique répétitivement assénée, 
comme le fit Dominick LaCapra (à Cornell) pour 
enclencher les débats des années 1980. Le texte 
produit de conflits n’était pas une nouveauté, et 
ces coups de boutoir véhéments ont permis le 
triomphe épistémologique de l’histoire « cultu-
relle » en inversant gaillardement les paradigmes 
que la vulgate marxiste confiait à l’économie et 
aux rapports de classe, la dérégulation mettant en 
avant les « narratifs », un anglicisme à succès, 
parallèlement à l’avancée d’un libéralisme triom-
phant. Certes, l’histoire a pu être inquiète, mais la 
volonté morale de rester en rapport avec la socié-
té ne fut pas si laminée qu’on le dit au fil de sinu-
soïdes que Jacques Revel et Sabina Loriga savent 
montrer.

Quant au retour sur soi de l’historiographie pris 
sous le seul angle de l’EHESS – dès l’origine, 
intimement liée aux échanges avec les États-Unis 
et leurs multiples campus –, il ne figure ici que 
lorsque le bouquet est fait, les conflits significa-
tifs réglés : on prendra pour image de la période 
la trajectoire de Richard Rorty, philosophe pro-
fessant à Princeton avant de partir enseigner les  
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« humanités » en Virginie pour finir sa carrière en 
Californie, à Stanford, en littérature comparée. 
Cela tient largement au présent, quand il ne reste 
qu’une archéologie et « l’arrière-boutique », 
comme la qualifie le livre, et que cette histoire est 
devenue celle de l’autonomisation de nombreuses 
branches de l’histoire critique et culturelle deve-
nues des études de genre, des Colonial et Subal-

tern Studies, les nouveaux phares d’une réflexion 
souvent portée par des Indiens, en Inde ou à 
l’étranger. Il ne faut pas se leurrer, on y lit aussi, 
sous couvert d’émiettement, la recomposition de 
féodalisations. Ainsi va l’Université, de positions 
déclaratives en coteries. Cela n’a rien de neuf 
mais, en révisant leurs classiques, les plus jeunes 
pourront se représenter ce qui fut un parcours 
collectif nécessaire pour pondérer ce qui a été 
repéré en partant de la French Theory.
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