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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de toute influence
commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !
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Réussir sa vie !
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Le segment du livre de développement personnel est trés porteur,

les « marketeurs » le savent : Lydie Salvayre propose son Irréfutable
essai de successologie. Son manuel fait certes la part belle aux conseils,
recommandations et autres suggestions pour « réussir » mais

les influenceurs de Dubai et d’ailleurs ne sauront pas _forcément
comment lire ce livre. Tant pis pour eux s’ils négligent

la « conduite a tenir » que leur indique Uautrice.

par Norbert Czarny

Lydie Salvayre
Irréfutable essai de successologie
Seuil, 176 p., 17,50 €

Il y a une quarantaine d’années, un célebre bate-
leur, qui par la suite se lancerait dans les affaires,
la politique, le cyclisme et le football avant de
s’effondrer, chantait cette rengaine inoubliable :
« Réussir sa vie ». Lydie Salvayre ne chante pas
et elle n’entend pas le verbe réussir de la méme
facon. Qui la connait sait en revanche quelle ro-
manciere elle est. En attestent par exemple La
puissance des mouches, dans lequel un guide de
Port-Royal ne se remet pas de la fin de ce lieu
janséniste, ou Pas pleurer, qui relate les vies pa-
ralleles de la mere de I’autrice, paysanne éblouie
par Barcelone en insurrection, et de Bernanos
dénoncant les crimes des franquistes aux Ba-
léares. Elle a aussi écrit un de ces essais qui
donnent envie d’enrichir sa bibliotheque, Sept
femmes, parmi lesquelles Tsvetaeva, Sylvia Plath
et Ingeborg Bachmann qu’elle cite ici, pour en
conseiller la lecture. Et puis, dans cette ceuvre
plutot riche, il faut citer les discours et autres
conférences, celle de Cintegabelle par exemple
mais aussi La déclaration, Quelques conseils aux
éleves huissiers, voire Réver debout, belle
adresse au Quichotte.

Des points communs ? Un, avant tout : le golit de
la langue qui flamboie, qui sonne et résonne, avec
des rimes cachées (ou pas), des jeux de répéti-
tions avec un déferlement de verbes et d’adjectifs
et une jubilation (au sens ou I’emploie Ponge
dans Le savon) qui font plaisir. On sourit aussi,
on rit, mais on pourrait pleurer (au moins de
rage).

Cet « essai de successologie » (I’autrice nous dit que
ce néologisme remplace le verbe « parvenir ») est a la
fois drole et sinistre. Il est construit comme une dé-
monstration, avec, écrites en gras et centrées, des
sortes de maximes résumant les idées clés, pour
qui voudrait lire en accéléré. Comme dans ces fa-
meux manuels de développement personnel qui
nous aident a mieux vivre chaque matin.

La démonstration est étayée par des portraits,
celui de ’homme influent ou de I’influenceuse
bookstagrameuse, une galerie constituée de types
d’écrivains, le poete débutant, 1I’écrivain engagé
ou a meche. Celui-ci, « tres actif sur les réseaux
sociaux [...], appartient a la catégorie méritante
des écrivains engagés dans la publicité de leur
engagement ». Et puis il y a I’écrivain confirmé.
Ce dernier rappelle certains des auteurs dont Eric
Chevillard parlait dans Feuilleton. Ainsi de cet
« académicien adolescent » qui a depuis vieilli ou
de cet autre académicien polygraphe, pour ne pas
dire graphomane, qui écrivit pour La revue du tri-
cot (titre de I’article). Lydie Salvayre ne s’épargne
pas, en écrivain transfuge ou « intercalaire ».

Mais foin de digressions et retour a la tautologie :
Lydie Salvayre est Lydie Salvayre et elle a sa
vision du monde. Cette vision, on le devine, ne
coincide pas avec ce que, pendant plus de 160
pages, elle feint de défendre. Un « mais » qui suit
un « car » nous ramene a ’essentiel, et se termine
par une description définitive de ce qu’elle ne
peut pas lire, « ces livres sans nerfs, sans os, sans
chair, sans poids, ces livres sans bonté, sans joie,
sans rage et sans exultation, ces livres sans
épines, ces livres sans arétes, ces livres bien pru-
dents, bien proprets, ces livres bien nippés, bien
peignés, pommadeés, ces livres écrits a I’eau tiéde
a l'usage des tiedes et qui chdtrent, affadissent et
dévoient toutes les choses qu’ils nomment ».
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L’écrivaine a son univers et ses lectures. Son
chapitre « art de converser » se réfere a Gracian
ou a Machiavel. Elle inscrit ses pas ou ses pages
dans ceux ou celles de Balzac, auteur de la Théo-
rie de la démarche ou du Traité de la vie élé-
gante. Dire qu’elle se situe dans cette lignée n’est
pas lui faire injure, au contraire. C’est plutot si-
gnifier que, hélas, presque rien n’a changé depuis
1650 ou 1830. Si, c’est pire. La bétise, le men-
songe et I'inculture ont « open bar » grice aux
réseaux sociaux. Mais, s’il est un petit reproche
que j’adresserai a 1’autrice, c’est de moquer dans
ses parenthéses la bookstagrameuse qui incarne
cette ignorance moderne, pour lui expliquer des
termes rares ou compliqués. Quand on a long-
temps enseigné, on continue de croire que des
progres sont possibles, pour tout le monde.

Connaitre le succes suppose la connaissance de
regles, on s’en doute, et celle de codes qui ré-
gissent notre société ou sa mondanité. Il faut mai-
triser des jargons, savoir quels sujets aborder, et
lesquels délaisser, et, tres souvent, éviter de se
distinguer, d’aller « contre I’opinion commune ».
Il faut n’€tre ni... ni. Dans son art de paraitre,
Lydie Salvayre énumere les adjectifs auxquels il
faut renoncer, a moins de sembler « sot », « fat »
ou « faiseur ».

Remise de la coupe du bon goiit francais
le 19 juin 1965, a Toulouse
© CC4.0/André Cros

La aussi, peu de choses ont changé depuis 1830.
On se rappelle peut-Etre que les maitres de Julien
Sorel, au séminaire de Besancon, lui recomman-
daient de n’étre pas le premier, trop visible, mais
plutdt le deuxieme. Les lecons seront en partie
retenues. Pour 1’autrice de notre essai, il convient
de ne pas sortir de la masse, de rester dans le
groupe ; dans le nombre, a-t-on envie de dire.

Une autre régle pourrait aussi €tre celle du bon
sentiment. Il faut mettre du miel sur les tartines,
laisser dégouliner, en rajouter des couches, si
possible. A ce propos, et méme si elle n’en dit
rien, on est frappé par I’'usage des mots maman et
papa, y compris quand on interroge une person-
nalité publique sur ses parents. Lydie Salvayre
n’est pas du genre a le faire. Si elle aime le grand
style, celui de La Bruyere dont elle est proche, de
Pascal dont elle est plus proche encore, elle aime
la langue frangaise dans toute son extension, et
un mot suffit pour faire une chute (2 propos du
bon usage des réseaux sociaux) : « Evitez en re-
vanche les trop longues discussions qui dé-
clenchent des céphalées, les sujets dits clivants
qui déclenchent de ['urticaire, les arguties poli-
tiques qui déclenchent des dissensions et les ex-
posés littéraires dont personne n’a rien a
foutre ». Rompons la !
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Les sources est un récit bref et dense qui se déroule dans le Cantal,
entre la ferme de Fridieres, celle de Soulages (les lieux, séparés

par un ruisseau, le Résonnet, d’out viennent respectivement la mere

et le pere), et une autre ferme plus isolée, dans la vallée de la Santoire,
a quelque quatre-vingt-dix kilometres de la, out s’installent le jeune
couple et les deux petites filles, Isabelle et Claire. Gilles, le fils, naitra
quelques mois plus tard. Autant de lieux et de paysages familiers

au lecteur de Marie-Héléne Lafon, dans lesquels se joue le drame

de la vie de la meére — autant de « sources », car Claire préfére ce mot
a celui de « racines », qui jamais ne disparaissent. Ce nouvel opus de
Marie-Héléne Lafon en est probablement la preuve la plus indiscutable.

par Gabrielle Napoli

Marie-Héléne Lafon
Les sources
Buchet-Chastel, 128 p., 16,50 €

L’autrice nous ayant habitués a des récits ramas-
sés, la concision des Sources ne nous surprend
pas. Pourtant, Marie-Hélene Lafon semble ici
aller plus loin encore dans I’économie, et la
condensation du récit tout comme son dépouille-
ment renforcent 1’intensité de I’histoire qui tient
en quelques mots, histoire si tristement banale :
une femme 4gée d’a peine trente ans, mere de
trois jeunes enfants, est dominée et maltraitée par
un époux atrabilaire, dans des coins reculés ou il
faut travailler dur la terre et se taire, « tenir son
rang ». Mais cette femme, contre toute attente,
prend une décision.

Trois sections, trois époques. D’abord, le samedi
10 et le dimanche 11 juin 1967, premicre section
consacrée au personnage de la mere ; puis le di-
manche 19 mai 1974, du point de vue du pere ; et
enfin le jeudi 28 octobre 2021, jour d’automne ou
Claire, la cadette (qui évoque immédiatement le
personnage principal des Pays), retourne a la
ferme pour quelques instants a peine, bref épi-
logue d’une douceur surprenante. Trois sections
donc, dont la premiére couvre plus de quatre-
vingts pages, la derniere a peine quatre.

C’est dire I'importance de la mere dans Les
sources, omniprésente et muette, mais dont les
pensées et les sentiments sont accessibles au lec-

teur par le truchement d’une voix narrative qui
permet a I’autrice d’éviter la premicre personne,
procédé qu’elle conserve pour les deux autres
sections du livre et qui accentue encore 1’apreté
du récit. On est d’abord abasourdi par la vio-
lence, la férocité du pere qui déferle sur la mere,
brutalit¢ d’'un homme hargneux qui ne connait
quasiment aucune limite, mais aussi par cette autre
violence que raconte Les sources, celle du silence
qui tisse sa toile autour de la mere, et dont elle est,
elle aussi, I’artisane. On est tout autant saisi par le
contraste entre le silence du personnage féminin et
ses pensées galopantes livrées par la narration, et
on reste sur cette ligne de créte que la langue tota-
lement maitrisée de Marie-Héléne Lafon permet
de tenir dans un équilibre parfait.

L’écriture dévoile ce que ressentent les person-
nages mais ne perce pas leur épaisseur, ménage
méme leur opacité, celle d’un secret qu’'on a
I’impression d’approcher au plus pres sans jamais
pouvoir I'identifier complétement. On est a la
fois englué dans la douleur de la mere et on se
tient aussi a coOté, réduit a en &tre spectateur ou
spectatrice, comme le sont les membres de sa
famille, ses parents notamment ou plus encore
ses soeurs, qui assistent en silence a son naufrage,
le percoivent dans toute son ampleur et pourtant
se tiennent sur le rivage : « Elle sentira le regard
de son pere posé sur elle, mais son pere est un
doux, il ne peut rien pour elle, elle a fait sa vie
comme ¢a ; elle va avoir trente ans et sa vie est
un saccage, elle le sait, elle est coincée, vissée,
avec les trois enfants, il les regarde a peine, mais
il est leur pere, il est son mari et il a des droits. »



4 janvier 2023

UN EXIL DE SILENCE

Il n’est pas question de parler, par orgueil no-
tamment, et d’ailleurs la tante Jeanne ne voudra
jamais savoir ce qui s’est passé entre le pere et la
mere, méme apres que la mere est partie. C’est la
mere de la meére qui encourage sa fille a « tenir
son rang », a ne pas se laisser aller, a cesser de
grossir, « ¢’est mauvais pour sa santé, et pour
son ménage aussi, les hommes ont des besoins »,
refusant de nommer la souffrance d’un corps qui
crie au secours. C’est d’abord a elle-méme que la
mere parvient a s’adresser, « depuis toutes ces
années elle a trouvé des mots pour se parler a
elle, dans sa peau, de ce qui lui arrive, de ce qui
est arrivé des le début, aussitot apres le
mariage ». Et c’est elle qui dresse ce constat ac-
cablant : « Elle est comme une vache lourde, une
vieille vache fatiguée, son pere dirait fourbue,
une vache fourbue ; elle rumine et elle attend. »
Il faudra davantage de temps pour briser cet exil
de silence. L’impuissance de cette femme qui
regarde ses enfants sans encore trouver la force
de les protéger ou de se protéger elle-méme est
bouleversante, et le spectre de la femme divorcée
et de son déshonneur plane sur le récit, celui de la
Marissou et de ses deux fils qui se battaient avec
tout le monde. La mere est comme figée, piégée
dans I’impuissance et la sidération, accentuées
par le poids du regard des autres, et dont elle par-
vient presque miraculeusement a sortir.

Mais, a partir de ce moment précis, ce dimanche
11 juin 1967, nous ne saurons plus rien de la
mere si ce n’est ce qu’en pense le pere, dans la
deuxiéme section du livre, celle du dimanche 19
mai 1974, sept ans plus tard. Elle nous est retirée,
brutalement, a nous lecteurs qui sommes alors a
la merci des pensées infamantes du pere : « I/ ne
la pensait pas capable d’un coup pareil, elle
avait de la gueule, elle était bonne pour bramer
et se plaindre toute la journée, mais décider, par-
tir et ne pas remonter, non, il n’y croyait pas, sur-
tout quand on avait commencé a parler d’argent
avec les avocats. » 1l a aussi ses ruminations, il
n’y échappe pas, surtout la nuit. Cependant, on
percoit qu’elles ne naissent pas de la souffrance
et de la peur comme celles de la meére, mais de
I’envie et de I’aigreur face a cette femme qui était
son objet, qu’il pouvait tabasser et insulter a loi-
sir, et qui pourtant a pris une décision, s’est
comme ressaisie, d’un seul coup, et s’est séparée
de lui. Le pere a tenu pour garder la ferme, les
premiers mois apres la séparation, « sans voir les
gosses », mais il « avait autre chose a penser, il
devait tenir le coup a la ferme, lui, et s’occuper
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de tout sans aller pleurnicher chez ses parents ».
Quant a elle, « elle avait le beau réle, la femme
battue coincée avec un mari violent et des enfants
petits qui avaient peur ». Il est parfaitement
conscient qu’il peut compter sur sa peur et sur sa
honte a elle, et qu’elle ne pourra pas dire tout ce
qui s’est passé entre eux. A force de calculs et de
travail, il a tout récupéré, tout lui appartient dé-
sormais, les terres, la maison, les bétes, il dispose
de toute la place dans le lit, dispose de femmes
sans avoir a payer, exactement comme avant, re-
connaissant d’ailleurs « qu’il a toujours su s’ar-
ranger tres bien pour ¢a quand il était marié », et
il peut continuer a cracher sa bile. Jamais contre
Isabelle et Claire, pourtant. C’est uniquement
Gilles qui, des le début, est I’objet de sa hargne et
de son mépris.

Dans la maniere dont la violence le submerge,
quel role ont joué pour le pere 1’épisode du ser-
vice militaire au Maroc, sa passion sans doute
pour une femme, son retour dans le Cantal, la
nécessité d’étre 1a, de travailler la terre ? Le récit
ne le dira pas, comme il ne dira pas non plus ce
que signifie ce rite des filles qui, a tour de rdle,
lavent soigneusement le dos du pere le dimanche
matin avec un gant de toilette, scéne qui fait écho
a cette premiere phrase de « Liturgie », premier
texte de Marie-Hélene Lafon : « Le dimanche
matin, il fallait lui laver le dos. Il s’enfermait
dans la salle de bains. 1l était le pere, il avait le
droit. » Quelle est la source de la douceur qui
envahit Claire, tellement inattendue pour le lec-
teur, plusieurs dizaines d’années apres, hormis
cette lumiere qu’elle laisse la caresser, gardant les
yeux ouverts, alors qu’elle « a posé sa main
droite ouverte sur le lichen roux de la facade » ?
On ne le saura pas non plus. Le « sanglier solitaire »
de Giono dans Colline que Marie-Hélene Lafon
cite en exergue de son récit « mord la source », et
c’est au mystere de cette formulation initiale que
I’on a envie de revenir en fermant ce livre, laissant
le secret des Sources se déposer presque silencieu-
sement en nous et faire son travail.
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Les émotions d’une démocratie coloniale

Dans une tribune publiée dans Le Monde le 15 novembre dernier,

la sociologue franco-israélienne Eva Illouz faisait le constat

de 'importance croissante en Israél d’un « fascisme juif » incarné
par le député Itamar Ben Gvir. Depuis, Ben Gvir, qui « affiche

un mépris ouvert pour les normes et les institutions démocratiques »,
est devenu ministre de la Sécurité nationale. Le passage

du « populisme nationaliste », par lequel les démocraties périssent
de mort lente, au fascisme est donc consommé. Parmi les multiples
Jacteurs qui ont abouti a cette déroute de la démocratie, Eva Illouz
accorde dans son nouveau livre une place primordiale aux émotions
et a leur manipulation par des forces politiques qui contrélent
également les médias. L’émotionnel prime alors sur le rationnel

et méme parfois sur les intéréts socio-économiques de Uélectorat.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Eva Illouz, Les émotions contre la démocratie
Trad. de ’anglais par Frédéric Joly
Premier Parallele, 336 p., 22,90 €

La politique populiste israélienne mobiliserait
ainsi quatre groupes d’émotions : la peur, le dé-
golit, le ressentiment et I’amour. Des le début de
son histoire, I’Btat d’Israél s’est constitué comme
« démocratie sécuritariste » devant lutter pour sa
survie contre une masse indifférenciée et hai-
neuse d’Arabes qui menaceraient d’annihiler les
Juifs. L’impératif de se protéger contre 1’ennemi
et de le tuer a d’emblée prévalu sur le droit, justi-
fiant guerres, conquétes territoriales et assassinats
ciblés. C’est apres le proces Eichmann, apres la
guerre des Six Jours, I’occupation et I’annexion de
territoires hors de toute 1égalité internationale, que
cette peur prend des dimensions quasi mythiques
et que la Shoah commence a « jouer un role cen-
tral dans la psyché collective israélienne », I’en-
nemi arabe étant « nazifié » comme 1’a écrit Idith
Zertal. « Blaming the victims », disait Edward
Said. Eva Illouz, quant a elle, se refuse a « affir-
mer de facon catégorique qu’il y avait ou qu’il
n’y avait pas d’autre maniere de garantir la sé-
curité de I’Etat d’Israél ».

La peur prend aussi, comme chez les supréma-
cistes blancs, le visage de la menace démogra-
phique que représenteraient les bébés non juifs
venant au monde en Israél. Ainsi se trouvent justi-

fiées les mesures discriminatoires imposées aux
Palestiniens d’Israél qui, par exemple, ne peuvent
transmettre leur nationalité a leur conjoint.e quand
bien méme il ou elle viendrait des Territoires oc-
cupés ou d’un camp de réfugiés. Cette peur en-
gendre une colére et une haine dont Eva Illouz
mesure ’'intensité dans les entretiens qu’elle a me-
nés avec des Israéliens et des Israéliennes de tous
bords. Elle n’a pas cherché a rencontrer ceux
qu’elle persiste trop souvent a appeler les « Arabes »,
comme si elle-méme était prisonniere, tout en la
décrivant, de cette peur qui fait de I’ennemi une
« entité impénétrable — une sorte d’animal tapi
dans ’obscurité, invisible et dangereux, indiscer-
nable », qu’il devient alors « bien plus facile de
tuer, de torturer, de harceler, d’arréter, de terrori-
ser ». Cette peur, « émotion privilégiée de la droite »
et instrumentalisée par elle, a toujours été présente
dans ce qu’il faut bien appeler les « colonies de
peuplement », comme le montraient si bien les
vieux westerns avec leurs récits de la conquéte de
I’Ouest et la présence menacante des « Indiens ».

Lorsque Eva Illouz constate que depuis sa créa-
tion I’Etat d’Isragl vit dans un état d’exception
permanent qui « [ui permet de contourner la loi
de facon routiniere », elle ne cherche pas a en
savoir davantage. La sociologue occulte ou ne
parvient pas a affronter la réalité de 1’expulsion
violente en 1948 des Palestiniens hors du pays
qui était le leur et celle des violences extrémes
qui ’ont accompagnée. La question est pourtant
bien documentée et a fait I’objet de nombreux
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travaux d’historiens, a commencer par Baruch
Kimmerling selon qui c’est avec la Nakba (la ca-
tastrophe) qu’a débuté le « politicide » des Palesti-
niens. Dans un documentaire réalisé par le cinéaste
Alon Schwartz (Tantura, 2022), des vétérans de
I’armée israélienne racontent comment ils ont tué
ou vu tuer plus de deux cents habitants du village
de Tantura. Leurs corps ont été enfouis dans une
fosse commune recouverte par une dalle de béton.
Elle se trouve aujourd’hui dans ce qui est un par-
king de la station balnéaire — « sublime », disent
les guides touristiques — de Dor Beach.

Peut-étre les soldats qui tirérent ainsi a bout por-
tant sur des paysans désarmés éprouvaient-ils du
dégolit envers leurs victimes ? C’est a cette
« émotion sociale », expression de la « peur de la
promiscuité, de la proximité et de la mixité »,
qu’Eva Illouz rattache le racisme. Hitler, rappelle-
t-elle, comparait les Juifs a « des asticots dans un
corps en putréfaction ». Le rabbin Meir Kahane,
fondateur du parti d’extréme droite religieuse
Kach, aurait importé de son Amérique natale le
racisme anti-noir des suprémacistes blancs et 1’au-
rait transféré sur les Arabes. Ses idées furent re-
prises par beaucoup d’autres formations qui de-
vinrent ainsi des « entrepreneurs du dégoiit »,
lesquels, a la maniere des évangélistes blancs des
Etats-Unis, puisérent dans les textes religieux des
arguments pour préserver la pureté ethnique et la
« sainteté » de la terre d’Israél. Massivement pré-
sentes chez les habitants des colonies, ces idées se
sont répandues dans la population, ne visant pas
seulement les Arabes, mais aussi les laics, les gens
de gauche, les féministes, les homosexuels, consi-
dérés comme des substances dangereuses. Eva
Illouz en attribue la cause a ’occupation en cours
des Territoires palestiniens.

Une des questions fondamentales qu’a toujours
posées la montée des mouvements fascistes, et ce
depuis les années 1930, c’est celle de la base po-
pulaire de I’électorat qui les porte au pouvoir. S’a-
gissant d’Israél, Eva Illouz invoque a ce propos
une autre émotion, le ressentiment, qu’éprouverait
le groupe ethnoculturel des Mizrahim, constitué
par les Juifs (dont elle ne dit pas qu’ils étaient ara-
bophones) « dont les parents ou les grands-parents
avaient quitté leurs pays d’Afrique ou d’Orient (le
Maroc, Ulrak, le Yémen, et de nombreux autres
pays » pour venir vivre en Israél. Discriminés a
leur arrivée par les élites de la gauche ashkénaze,
et largement défavorisés par rapport aux Juifs
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originaires d’Europe, leur sentiment d’injustice et
leur désir de prendre leur revanche les auraient
conduits a soutenir des formations de droite voire
maintenant d’extréme droite. Certes. Mais avec ce
tableau brossé a tres grands traits, Eva Illouz passe
sous silence ou ignore I’existence de mouvements
mizrahis tout a fait « progressistes » et soucieux de
ne pas rompre avec leur arabité, telle la Coalition
démocratique arc-en-ciel misrahi fondée par le
sociologue Yehouda Shenhav. Elle semble égale-
ment oublier le rle joué dans la droitisation de la
scene politique israélienne par les Juifs venus
d’Union soviétique. L'un d’entre eux, Avigdor Li-
berman, alors ministre des Transports, n’avait-il
pas proposé, en 2003, de conduire les prisonniers
palestiniens en autocar jusqu’a la mer Morte et de
les y noyer ?

Le ciment affectif qui, au-dela de la peur, du dé-
golit et du ressentiment, lie la population israé-
lienne a un « collectif organique imaginaire », au-
trement dit la nation définie dans la mouvance po-
puliste selon des criteres ethnico-religieux, c’est
I’amour de la patrie devenant nationalisme. Or il
en va de cet amour comme de I’amour romantique
auquel Eva Illouz a consacré plusieurs livres :
c’est « un amour qui se révele d’autant plus fort
qu’il reste sourd a la réalité ». Elle rappelle trés
justement que, lors de la naissance de 1’Etat d’Is-
ra€l, ce nationalisme « du sang et du sol », impré-
gné de symboles profondément religieux, s’était
montré aveugle aux divisions sociales. Le sio-
nisme des débuts s’était pourtant efforcé de sécula-
riser ces symboles et se voulait laique. Le nationa-
lisme israélien, désormais acteur majeur de la poli-
tique et de la société israélienne, est entierement
adossé a la religion, la gauche laique qui appelle a
une définition civique de la citoyenneté étant do-
rénavant taxée d’antipatriotisme.

Comment des lors penser ce « patriotisme démo-
cratique fondé sur un amour critique de la na-
tion » auquel aspire Eva Illouz et qu’elle associe
a la fraternité et a la solidarité ? Peut-&tre en
poussant plus loin qu’elle ne le fait la réflexion
critique, car on la sent encore tres attachée a cette
mythologie nationale qu’elle excelle pourtant a
décrire. Elle reste tres représentative de toute une
gauche israélienne prise dans ses contradictions,
et qui a tourné le dos aux grandes figures de la
pensée juive qui, comme Martin Buber, réfléchis-
saient avant la création de I’Etat & une option po-
litique binationale. Dans un texte de 1931, Gers-
hom Scholem écrivait : « Le sionisme n’est pas
une puissance céleste, il n’est pas en son pouvoir
d’unir I’eau et le feu ». On ne saurait mieux dire.
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Adoptant des démarches tres différentes, trois ouvrages parus

cet automne relatent le sort fait aux peuples autochtones. Le génocide
des Amériques revient sur la période de la conquéte et dresse

un tableau synthétique des assassinats de masse dont furent victimes
les populations amérindiennes et caraibes, Vies de Samis exhume
Uhistoire ignorée de ces éleveurs de rennes chassés de leurs territoires
du nord de la Scandinavie, tandis qu’Allons enfants de la Guyane

est consacré au destin des enfants autochtones, enlevés a leurs familles
et placés dans des pensionnats religieux. Leurs auteurs,

usant d’écritures tres différentes, s’attachent a sauvegarder

la mémoire de ces violences, en placant au cceur de leurs travaux

les témoignages des principaux protagonistes pour composer

avec ces archives un récit polyphonique.

par Philippe Artiéres

Elin Anna Labba

Vies de Samis.

Les déplacements forcés des éleveurs de rennes
Trad. du suédois par Francoise Sule

CNRS, 216 p.,23 €

Marcel Grondin et Noema Viezzer

Le génocide des Amériques. Résistance
et survivance des peuples autochtones
Trad. du portugais (Brésil)

par Yves Carrier et Raymond Levac
Ecosociété, 360 p., 20 €

Hélene Ferrarini

Allons enfants de la Guyane. Eduquer,
évangéliser, coloniser les Amérindiens
dans la République

Anacharsis, 288 p., 16 €

L’ouvrage de Marcel Grondin et Noema Viezzer,
initialement paru au Brésil, comprend pour cette
édition en frangais une partie due a Pierrot Ross-
Tremblay sur le sort des populations amérin-
diennes au nord des Amériques. Nécessaire ajout,
tant il convient aujourd’hui de lire ensemble les
multiples épisodes de la conquéte qui consti-
tuerent ce que les spécialistes et les militants qua-
lifient de « génocide » sur les populations autoch-
tones : un génocide faisant pres de 70 millions de
morts. Il n’est pas étonnant que 1’ouvrage soit

publié¢ au Canada car cet événement global est
omniprésent en Amérique du Nord. La littérature,
comme souvent, avait devancé les sciences so-
ciales, avec en particulier les récits du romancier
ojibwé Richard Wagamese (1955-2017) dont plu-
sieurs ouvrages, comme [Indian Horse (Jeu
blanc) qui évoque en particulier les violences
sexuelles infligées aux adolescents amérindiens,
ont été traduits ces dernieres années par Christine
Raguet aux éditions Zoé.

Le génocide des Amériques est un « livre noir »
des crimes commis sur les peuples autochtones.
Sa structure suit leurs différentes étapes depuis
I’arrivée de Colomb dans la Caraibe ; tour a tour,
et en faisant une place importante aux données
démographiques et aux différentes modalités de
ces crimes de masse, sont abordés les cas du
Mexique, des Andes centrales, du Brésil, puis des
Etats-Unis et du Canada. L’un des intéréts de cette
synthese est qu’elle fait aussi une large place a la
« résistance » de ces sociétés confrontées a cette
violence. Les auteur.e.s ne cachent pas le caractere
militant de leur entreprise. L’ouvrage s’acheve
d’ailleurs sur le trés contemporain en évoquant la
maniere dont, unis sous un méme nom, celui de
peuple d’Abya Yala, les rescapés de ces popula-
tions originaires des Amériques sont engagés de-
puis I’an 2000 dans un « processus de construction
politique d’identité » collective qui prend la forme
de grands rassemblements réguliers (le premier a
Teotihuacan au Mexique) et s’efforcent,
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en partageant leurs expériences, de « décoloniser »
le regard de ces communautés sur elles-mémes et
de s’approprier cette histoire douloureuse.

A la conquéte succéda la colonisation, et c’est a
cette période plus contemporaine, le XXe siecle,
que deux ouvrages s’intéressent en révélant par
des enquétes treés documentées des événements
méconnus et surtout effacés de notre histoire : le
premier a pour cadre 1’'une de nos colonies, la
Guyane, et pour objet I’histoire du placement
d’enfants amérindiens dans des institutions reli-
gieuses disciplinaires ; le second a pour cadre un
territoire qui s’étend en Europe du Nord, entre la
Suede et la Norvege, et pour objet le déplacement
autoritaire du peuple Sami. Ces deux publications
se rejoignent en choisissant de préter attention,
plutoét qu’aux mots autoritaires de ceux qui pen-
serent et orchestrerent les tentatives de destruc-
tion de ces cultures autochtones, aux voix, aux
visages, aux histoires singulieres de celles et ceux
qui en furent victimes. Loin d’en écrire les tom-
beaux, leurs auteures parviennent, et 1’entreprise
n’est pas aisée, a nous faire entrer dans ces his-
toires violentes.

C’est en journaliste connaisseuse de ce singulier
territoire qu’est la Guyane frangaise — elle couvre
son actualité pour plusieurs médias « métropoli-
tains » — qu’Hélene Ferrarini a mené son en-
quéte. Chez nombre d’habitants des rives de
I’Oyapock, le terme de « Homes indiens » est
aujourd’hui encore dans les esprits. La survi-
vance jusqu’aujourd’hui dans la région de Mana
de cette étrange institution qui commence a se
développer au début des années 1930 est au
centre de sa recherche : comment, avec la dépar-
tementalisation de la Guyane en 1945, ces institu-
tions religieuses ont-elles pu continuer a sous-
traire a leurs familles des centaines d’enfants
pour les placer dans ces internats ? Héleéne Ferra-
rini montre que, malgré 1’absence de tout concor-
dat, I’Etat colonial francais et I’Education natio-
nale ont, avec ’accord du préfet, délégué a des
religieux, sans le moindre contrdle, le pouvoir
d’éduquer des enfants amérindiens et un neu-
vieme du peuple marron Boni.

Ce sont ainsi plusieurs milliers de jeunes gens qui
ont €té retirés de leur cadre familial, « recueillis
temporairement » et soumis a une vie collective
sévere. La journaliste raconte chacune des étapes
du dévoilement de ce qui constitue un véritable
scandale d’Etat (sans avoir la dimension des ins-
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titutions dénoncées il y a peu au Canada qui ont
« discipliné » des dizaines de milliers de jeunes
Amérindiens en leur infligeant de nombreux sé-
vices). Un dévoilement difficile, tant les bouches
sont « paralysées » (dans le cas des victimes) ou
volontairement closes. Restent les archives que
Ferrarini a retrouvées et qui donnent a voir noir
sur blanc cette pratique, avec le témoignage no-
tamment du géographe Jean Hurault, qui dénonca
dans plusieurs livres parus au début des années
1970 les dangers de cette éducation forcée en
internat.

Si elle n’a jamais pu accéder aux archives de la
dizaine de « homes » qui fonctionnérent, et si elle
se confronte a un véritable mur de silence de la
part des responsables de I’éducation et de 1’aide a
la jeunesse, Hélene Ferrarini a constitué une
énorme base de témoignages qui raconte de 1’in-
térieur ces « homes ». La premigre des violences
est I’obligation d’abandonner sa langue et de par-
ler frangais — soulignons que I’interdiction de
parler créole dans les Antilles francaises dans les
cours de récréation a perduré jusqu’aux années
1980. La deuxieme violence a laquelle ces en-
fants sont soumis est un processus d’accultura-
tion par une évangélisation sans limite — « on
priait comme des dingues », dit 'un d’eux. La
liberté dont jouissent les jeunes filles est moindre
que celle des garcons, et, pour certaines, le
« home » devient leur lieu de vie : elles n’y ap-
prennent plus, elles y travaillent aux emplois les
plus bas (cuisine, ménage, etc.). Hélene Ferrarini
creuse cette histoire a I’inverse des orpailleurs
guyanais : elle sort non des pépites mais une
boue, une mémoire boueuse qui contribue a ex-
pliquer I’état de la Guyane, les conflits entre les
communautés et surtout la violence qui la mine.

Vies de Samis est aussi une enquéte sur un fait
colonial méconnu mais, d’emblée, comme on le
comprend a la lecture de la préface tres claire de
I’ethnologue francaise Marie Roué, il s’agit
d’abord ici de retisser une piece manquante de
I’histoire, avec un ensemble de matériaux hétéro-
geénes (photographies, reproductions d’archives,
paroles de chants). La suédoise Elin Anna Labba
nous associe a sa quéte en adoptant un « je » de
modestie et en composant un récit tres sensible.
Celui-ci prend la forme d’un « accrochage »
d’une rare finesse, organisé chronologiquement
entre les années 1920 et 1932, qui permet de
plonger dans la vie quotidienne de quelques-
un.e.s de ces €leveurs et éleveuses de rennes
confronté.e.s a I’interdiction de pratiquer un éle-
vage « extensif ». On suit ainsi plusieurs d’entre
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Les déplacements forecés
des ¢leveurs de rennes
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eux qui ont abandonné leur vie nomade dans
I’'immensité de la plane toundra pour rejoindre des
lieux spécifiques dans les montagnes ou d’autres
communautés Sami €levaient également les rennes
mais en les parquant, entrainant des conflits.

Si la dimension politique est largement présente —
avec le mépris des accords signés en 1751 don-
nant a ce peuple autochtone la liberté de circula-
tion sur un large territoire étranger aux frontieres
nationales —, Elin Anna Labba a trouvé une forme
trés originale pour « joiker » (un joik est une pra-
tique traditionnelle de chant qui peut aussi bien
évoquer un moment ordinaire de la vie domes-
tique qu’un événement touchant toute la commu-
nauté) : un agencement de fragments d’entre-
tiens, de photographies, de poémes en langue
sami, de directives gouvernementales. Servi par
un travail graphique remarquable, qui n’esthétise
ni ne dégrade les clichés, ce livre choral parvient
— ce qui n’était pas facile — a restituer un peu de
cette culture violentée. Surtout, il devient lui-
méme un objet réceptacle de cette culture. L"au-
teure, malgré son omniprésence, nous initie a
cette poétique des éleveurs de rennes.

('1
Y
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)
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On le saisit tres vite, ce que Vies de Samis raconte
est I’histoire d’un fragment du monde, de la ma-
niere dont il a été effacé. Alors que sa tonalité
pourrait étre celle de la désolation, cet ouvrage
est délibérément du coté de la vie, entendue
comme cette relation singuliere que les Samis
entretiennent avec leur environnement. C’est
moins un crime contre des humains que contre
une forme de rapport au monde, contre un pay-
sage, qui est mis en évidence. Remarquablement
traduit du suédois mais aussi laissant parfois la
langue sami se déployer sur des doubles pages
(sans traduction), ce livre constitue le plus effi-
cace plaidoyer pour les cultures autochtones. Il
ne s’agit jamais de les constituer en modeles,
comme c’est le cas chez certains anthropologues
contemporains, mais plutdt de nous permettre d’y
accéder, d’entendre résonner leurs joiks. Elin
Anna Labba achéve son ouvrage par ces mots :
« Je décroche mon texte maintenant pour en
transmettre les fils. Dans [’espace vide de [’his-
toire de la Suéde, il reste beaucoup de place pour
tisser nos modeles, avec une voix que ceux qui
nous ont précédés n’ont jamais obtenue. » Li-
vrant ces récits de vies, non comme des of-
frandes, mais comme des possibles.
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Gilbert Lascault, le fabuliste du visible

Gilbert Lascault, critique d’art mondialement connu, universitaire,
écrivain, pataphysicien, est mort le 19 décembre 2022 a Uage

de quatre-vingt-huit ans. Compagnon de La Quinzaine littéraire,
membre fondateur d’En attendant Nadeau_ou il aura beaucoup écrit,
il n’a jamais cessé de partager sa passion du visible, de raconter

ses émotions devant les ceuvres, de transmettre un savoir
encyclopédique sous une forme étonnante et bouleversante.

Son regard, sa voix singuliére, nous hanteront longtemps.

par Hugo Pradelle

Des tapis, des masques, des sculptures, des
cuivres, des livres, des globes terrestres, des
plumes, des papiers, des tissus, des cartes pos-
tales, des fétiches, des peintures, des estampes,
des cartons, des dossiers, des armes, des poupées,
des gravures, des marionnettes... Des choses a
plat, sous verre, des piles, d’autres suspendues,
des objets qui en masquent d’autres, des empile-
ments... Toutes sortes d’images, d’objets, de

peintures, de gravures, de tressages, de sculptures
qui s’ajoutent les uns aux autres, en une sorte de
cousinage gigantesque et infini... Une espece de
grand « désordre ordonné », un bric-a-brac somp-
tueux, « une brocante fantasque », une caverne
aux trésors, une sorte de temple personnel dans
lequel se lisent une mémoire, un gofit, une collec-
tion, une aventure qui trouve une présence phy-
sique, une maniere folle et charmante de cohabiter.

Gilbert Lascault © D. R.
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L’intérieur de Gilbert Lascault Iui ressemble,
I’exprime, le condense. Cet univers surchargé,
improbable et unique, sorte de circulation dans la
pénombre, constitue le palimpseste d’un ceil. Une
accumulation qui ne s’apparente pas a une
étrange folie douce mais qui contient 1’existence
d’un homme s’incarnant dans les choses, les
formes, qui procede a une permanente remédia-
tion. C’est que Gilbert Lascault, I'un des critiques
d’art les plus étonnants et les plus atypiques de ces
derniéres décennies, « chercheur d’étonnements »
disait-il, a passé son temps a faire voir, a partager,
a faire coexister des formes, des objets, des ceuvres
qui, par leur hétéroclite méme, constituent une
encyclopédie réveuse de la beauté.

Son ceuvre critique, sa vie, ressemblent a ce lieu
dans lequel vivait, travaillait, circulait Gilbert
Lascault, avec cette espece de légereté, comme
s’il glissait, avec cet air un peu elfique, une sorte
d’étonnement et d’enthousiasme permanents. Son
ceuvre d’essayiste et de critique pendant plus de
soixante ans est d’une richesse exceptionnelle —
depuis son célebre Monstre dans I’art occidental
(Klincksieck, 1973), ses Ecrits timides sur le vi-
sible (Bourgois, 1977), Un monde miné (Bour-
gois, 1975), ses textes majeurs sur le surréalisme,
les contes, jusqu’a ses Chambres hantées (Tara-
buste, 2014) ou son beau recueil Saveurs impré-
vues et secretes (Hippocampe, 2017) — et semble
tres peu distanciée, comme si le travail savant, les
interventions du critique dans la presse (La Quin-
zaine littéraire, En attendant Nadeau...), dans
des revues (La Revue d’esthétique, Traverses,
TXT, La NRF...) ou a la radio (Panorama, Dé-
craqués et Des Papous dans la téte), se devaient
de ressembler a un monde intérieur, aux hasards
de la vie. On y entend une obstination tendre, une
fascination qui se réfléchit toujours, une explora-
tion curieuse de soi-méme a travers les autres,
leurs gestes, leurs visions.

Qu’il nous parle de Zadkine, de Malaval, d’Art
brut, de Picasso, de Ionesco, de Kandinsky ou de
Duchamp, d’Hugo, des Art premiers, de ta-
touages, de peintures rupestres ou de Dada, de
Gauguin, de Cézanne, de Michaux, de Balthus,
de Giacometti ou de Cueco, Gilbert Lascault pro-
posait, chaque fois, une sorte d’exploration phy-
sique et mentale qui se confrontait aux savoirs.
Chez lui, tout ce qui comptait relevait de I’expé-
rience, d’une relation avec des matieres, des ob-
jets, des univers, des réves. Comme il le dit lui-
méme : « Tu te situes loin des dogmes et des cer-
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titudes, des généralisations, tu chemines dans le
bariolé, dans les mélanges, dans ’impur, dans le
flou heureux. » Cette affirmation farouche de li-
berté, ce golit pour I’écart, confirme un rapport
presque paradoxal avec I’art, a la fois inquiet et
jouissif. Pour lui, son travail consistait a « es-
sayer de trouver la vérité et la jouissance. On
invente, on fabule, on raconte des fictions ; quel-
quefois on explique et quelquefois on a le plaisir
de raconter ».

Chez Gilbert Lascault, tout revient a une émo-
tion, une commotion. Il confie : « Les objets hété-
rogeénes t’émeuvent, les objets te donnent a inven-
ter des minuscules récits poétiques. Tu trouves
alors des instants de jubilation. Tu médites. Tu es
un curieux passionné, tu chasses les formes inat-
tendues et les couleurs intenses. Tu ne cherches
pas l'inquiétante étrangeté, tu tentes de trans-
crire un lieu de délices sereines, un lieu de goiits
mélés, de réves changeants. Tu racontes des
fables du visible. Tu ne t’ennuies jamais. » Car ce
qui marque dans le travail de Gilbert Lascault, ce
ne sont pas ses connaissances ahurissantes, sa
familiarité avec des univers ou des artistes, la
variété de ses intéréts, la générosité d’une dé-
marche qu’il rappelait « toujours modeste,
timide », c’est une écriture, une facon de parler
d’art, de formes, d’étres, de lieux.

Une maniére absolument originale, reconnais-
sable entre toutes. Il n’écrivait ni des livres ni des
critiques, mais ce qu’il appelle des « proses lu-
diques », des textes qui sérient le monde en
méme temps que la sensibilité d’un individu. Ce
« quincaillier de infini », comme le nomme
Djamel Meskache, raconte |’expérience de
I’ceuvre, sa place dans un ensemble. Il situe, il
nomme, il questionne. Hormis les titres inimi-
tables de ses articles, on reconnait une écriture,
un flux, une audace. Langoureuse, sinueuse, son
écriture procede par énumérations, listes, organi-
sant des connivences, faisant de la circulation
entre des corpus une maniere de penser les
formes artistiques, d’en dire la place dans nos
imaginaires, dans nos vies. Cela ne revient pas a
simplement décrire mais a faire entendre des
échos infinis qui s’adressent a tous et a soi-
méme. Gilbert Lascault a donc inventé une énon-
ciation — et que c’est rare | —, une maniere de par-
tager son regard. Il nous disait tu, il se disait fu :
ses articles ordonnent des adresses. Cette mé-
thode, loin d’une afféterie exaspérante, oblige a
plonger dans une singularité, de partager, de re-
connaitre que 1’art, en parler, revient a s’éprouver
soi-méme.
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C’est aussi une maniere de déplacer les enjeux,
les idées, les discours. D’imaginer une distance
proche ou une proximité distante. Comme 1’écri-
vait dans EaN Christian Limousin, Gilbert Las-
cault pratique « le regard de biais, la dérision (et
I’autodérision), la parodie, le mode mineur et
décousu que sa pratique toute personnelle de la
critique d’art lui permet, sans juger, sans hiérar-
chiser, hors des sentiers battus », admettant que
les ceuvres d’art « restent des énigmes qui ne sont
pas faites pour étre résolues — mais vécues
comme énigmes, de facon émerveillée encore ».
C’est que pour Gilbert — et quiconque lui aura par-
1€, découvrant cette voix si particuliere, a la fois
aigué et étouffée, cette gentillesse amusée, |’aura
éprouvé fortement — il y a un enthousiasme lucide,
un désir contagieux, un appétit féroce, une modes-
tie du travail, une fagon de s’incorporer aux
formes — peintures, sculptures, dessins, gravures,
objets, masques, tissus... —, d’en dire la jouissance
profonde, d’en reconnaitre le mystere. C’est que
toutes ces choses qui ne sont pas soi forment « une
famille », « les jouets d’un enfant qui a vieilli »,
une sorte de peuplade intérieure et remuante.

Il avait ce don de rendre tout familier, méme ce
que ’on ne connaissait pas ou presque pas. Il ne
gardait pas ses « jouets » dans une sorte de jardin
secret, il les partageait. Je me souviens de
longues conversations — le matin, il fallait I’appe-
ler le matin ! et on se disait vous (ce qui m’a tou-
jours étonné) — durant lesquelles il me disait ce
qui I’intéressait, ce qu’il allait voir, ce sur quoi il
avait envie d’écrire. « Oui, oui, je vais regarder,
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je vais aller voir une exposition, je crois que ce
serait intéressant de faire quelque chose, et puis
apres je ferai ca, si ca vous convient, je crois que
comme ¢a ce sera bien...» C’était un peu décou-
su mais enthousiasmant. Avec ce timbre inimi-
table, avec des arréts surprenants dans la phrase,
comme toujours suspendu au bord d’une décou-
verte, il racontait des images, des artistes, semblait
remettre, dans un effort un peu surjoué avec ma-
lice, quelque chose sur le métier. Et ensuite, il en-
voyait son article manuscrit (par la poste a
I’époque d’Anne Sarraute qui les ouvrait avec un
air agacé et attendri, puis scanné et envoyé par
courriel) qu’il fallait retranscrire. Combien
d’heures ai-je passées (comme les autres secré-
taires de rédaction) a taper a I’ordinateur ces pages
soigneusement présentées, numérotées, avec plein
de notes ou d’ajouts ! La aussi, Gilbert avait ima-
giné un rapport particulier, qui prend du temps, qui
ordonne un rapport d’une grande proximité et
d’une distance aussi, paradoxale comme lui, cette
figure, cette silhouette, cette posture attentive et
vaguement épuisée qu’il adoptait volontiers, avec
dans I’ceil ces éclairs de jouissance, ces illumina-
tions dont il avait le secret. Gilbert avait ainsi un
ceil infatigable, une sorte de légereté profonde,
une lucidité amusée, une tendresse timide, un
enthousiasme enfantin et contagieux qui demeure
parmi nous comme un fantdme bienveillant.

Marie-Pierre Bonniol et Mariette Auvray ont réali-
sé un portrait filmé de Gilbert Lascault, a son do-
micile, a ’occasion de I’exposition de la Collection
Morel sur les rapports entre I’espace et I’imagi-
naire (PointCulture, Bruxelles) en 2014.
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Anges du bizarre Hypermondes (23)

Dans des espaces de brume et de vertige, le réve, la maladie ou la folie
s’amalgament a la réalité. Longtemps miri, Le fou de la star d’Yves

et Ada Rémy fait converger le fantastique et la maladie mentale.

C’est surtout un grand roman d’amour fou. Aprés Un homme
d’ombres, Jeff Noon, avec La ville des histoires, continue a faire
vaciller la réalité dans un onirisme déstabilisant. Le détective

John Nyquist enquéte a Histoireville, ou proliferent les récits. Certains
peuvent engloutir celui qui s’y perd. Paru en 1929, La maison aux mille
étages est un roman culte que le Tchéque Jan Weiss a construit a partir
de ses hallucinations provoquées par le typhus. Treés étrangement,

la sélection a Uentrée des camps d’extermination s’y trouve préfigurée.

par Sébastien Omont

Yves et Ada Rémy
Le fou de la star
Le Visage Vert, 408 p., 17 €

Jeff Noon

La ville des histoires

Trad. de ’anglais par Christel Gaillard-Paris
La Volte, 320 p.,22 €

Jan Weiss

La maison aux mille étages

Trad. du tcheque par Eurydice Antolin
Hachette, coll. « Le rayon imaginaire »
256 p.,20 €

Dans Le fou de la star d’Yves et Ada Rémy, Ma-
thieu, publicitaire et cinéphile enragé, croise une
jeune femme coiffée d’un béret qui lui rappelle
Lauren Bacall. Il tombe aussitot fou amoureux
d’Eugénie. Amour réciproque : « Comme elle
avait de [oreille et de la persévérance », elle
arrive vite a savoir imiter les actrices préférées de
son amant. Leur relation devient un jeu de role
dans lequel Mathieu serre dans ses bras Marlene
Dietrich, Isabelle Adjani ou Rita Hayworth.
Mais, un jour, Eugénie disparait. Mathieu la re-
trouve a Perpignan, ot il I’avait rencontrée et ou
elle a ouvert un magasin de chaussures, « Le
diable et ses pompes ».

Elle a quitté son amant car les rdles qu’elle en-
dossait pour lui plaire menagaient sa raison. Pour
la reconquérir, Mathieu parcourt avec elle le
Roussillon. Un aprés-midi, ils visitent malencon-

treusement le camp désaffecté de Rivesaltes.
Dans cette ancienne installation militaire ou des
milliers d’Espagnols, de Juifs, de Tziganes et de
harkis ont été internés, une équipe de cinéastes
filme un documentaire. En une scéne saisissante,
I’ambiance de ruine, de déréliction, de délabre-
ment, déteint sur Mathieu et Eugénie qui ont le
sentiment de vieillir d’un seul coup. Ils fuient
sous les imprécations du réalisateur. Eugénie en
retire la certitude que « ces cinéastes en filmant
les choses les usent, les rongent », qu’ils du-
pliquent la réalité pour la remplacer par une ver-
sion usée, dégradée. Cette conviction dickienne
va la conduire a traquer 1’équipe de cinéma pour
I’empécher de nuire.

Narré sur un ton gouailleur, truffé de références
cinématographiques, Le fou de la star a quelque
chose d’anachronique : difficile de considérer que
la cinéphilie et les stars d’Hollywood aient au-
jourd’hui I’importance qu’elles avaient dans les
années 1960 ou 1970. Ce décalage ajoute a
I’étrangeté de cette superbe premicre partie ol
Mathieu et Génie poursuivent les cinéastes a tra-
vers les sites remarquables de la région, comme
la station thermale désaffectée de Carcaloubres-
les-Bains, I’abbaye de Saint-Martin-du-Canigou
ou le Pla Guillem, ol se déroule une scene digne
d’un western.

Dans la deuxieme partie, plus réflexive, le réel
rattrape les deux héros qui se retrouvent internés
au « Village », ot le docteur Gabriel Madeloc les
soumet aux méthodes de I’antipsychiatrie. La
menace d’une médecine plus rude, a base
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d’électrochocs ou de chimie, reste suspendue au-
dessus de leurs tétes. Malades et médecins sont
fascinés par Eugénie comme par une véritable
actrice, et le roman se fait plus explicite sur la
fragile frontiere entre les formes d’imagination :
« Le paraphrene puise souvent aux sources du
fantastique |[...] Le surnaturel et le paranormal
sont mis a contribution et l'invraisemblable est
monnaie courante ». Dans cette partie se trempe
la passion de Mathieu et d’Eugénie, unis jusqu’a
la fin. Avec Le fou de la star, Yves et Ada Rémy
confirment la place unique qu’ils occupent dans
le paysage fantastique francais, ce qui sera une
nouvelle fois démontré avec 1’intégrale de leurs
nouvelles, a paraitre aux éditions Scylla en 2024.

« Un écran de cinéma, c’est un balcon, il suffit de
se pencher un peu pour basculer dans le film » :
Le fou de la star célebre les pouvoirs des salles
obscures ; La ville des histoires raconte ceux de
la fiction écrite. Le titre anglais est d’ailleurs The
Body Library, la bibliotheque vivante au point de
devenir corps. A Histoireville, les rues et les
quartiers portent des noms d’écrivains : voie Cal-
vino, allée Plath, avenue Bradbury. Ceux des per-
sonnages sont romanesques : Oberon, Molloy,
Alice, Zelda — comme la femme fantasque de
Scott Fitzgerald. Les grandes fictions se mélent
au tissu de la ville : un arbre traversant un im-
meuble de la cité Melville s’appelle Y ggdrassil.

L’encre de minuit utilisée pour écrire un livre, Le
corps bibliotheque, « sorte de récit surréaliste »,
« en accord avec l’époque maniaque et désor-
donnée que nous vivons », a le pouvoir de « faire
croire au lecteur qu’il fait partie de [’histoire,
qu’il joue un role dans cette histoire. [...] Les
deux mondes séparés vont fusionner ». Le per-
sonnage atteint par ce livre n’arrive plus a faire la
différence entre fiction et réalité, mais la nouvelle
histoire lui offre une deuxieéme vie, une chance de
rattraper ses erreurs. Nyquist pourra ainsi essayer
de retrouver la femme morte qu’il a aimée ; lire
également une lettre de son pere qu’il avait ava-
lée sans la regarder dans Un homme d’ombres.

N

John Nyquist se confronte de nouveau a ses
failles. On retrouve dans La ville des histoires la
méme atmosphere envoltante de déstabilisation
onirique, de réve éveillé a la limite du cauchemar.
Dans Un homme d’ombres, la lumiere jouait le
role d’élément de désorientation, de facteur déca-
lant la réalité. Ici, ce sont les mots, les lettres,
elles deviennent vivantes, des « alphabétes ». La
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ville des histoires illustre le beau réve d’une litté-
rature plastique, changeante, en mouvement, qui
nous plonge dans un curieux état second.

Le détective Petr Brok a encore moins de mai-
trise sur ce qui lui arrive que son collegue de La
ville des histoires. Au début de La maison aux
mille étages, il fait un réve effrayant puis se ré-
veille amnésique dans un escalier rouge aux in-
nombrables paliers qui n’ouvrent sur rien. On
retrouve a maintes reprises dans le roman cette
atmosphere lynchienne avant I’heure. Peu a peu,
Brok comprend qu’il est invisible, qu’il re-
cherche une princesse disparue et qu’il se trouve
dans un gigantesque batiment, a I’échelle de plu-
sieurs villes, construit et dominé par le milliar-
daire Ohisver Muller.

Assis sur une fortune colossale, craint et adulé,
gourou autant que patron, faisant peser une sur-
veillance technologique et un pouvoir messia-
nique sur chaque parcelle de sa ville-entreprise,
Muller annonce les magnats de la Silicon Valley.
Mais on retrouve aussi une problématique propre
a son époque : la révolution menée par un prolé-
tariat exploité. Les travailleurs de Mullerdome
combattent étage apres étage alors que les privi-
1égiés idolatrant Muller continuent de s’amuser
dans leurs quartiers dévolus au plaisir.

Petr Brok parcourt Mullerdome, découvrant
portes secrétes et ascenseurs dissimulés. Jan
Weiss joue de la typographie, intégrant a plu-
sieurs reprises a son récit des enseignes, des an-
nonces publicitaires, tandis que 1’atmosphere oni-
rique révele une influence surréaliste. La scene la
plus étonnante se situe dans le spatioport des
transports stellaires Univers. Grace a sa décou-
verte du solium, un mystérieux minerai, Muller a
conquis les étoiles et propose d’y émigrer. Les
gens y sont tellement heureux que nul n’en re-
vient jamais. Petr Brok suit les passagers jusqu’a
la salle d’embarquement. La, un gaz en endort
certains, tue les autres, qui, quand Brok revient a
lui, « sont déja au four ». Le voyage vers les
étoiles n’est qu’une vaste escroquerie. Les survi-
vants attachés défilent devant deux personnages
qui décident de leur sort : soit ils deviennent des
esclaves assignés a des travaux ingrats, soit « ils
briilent en enfer ! ». Cette scéne d’un roman de
science-fiction ou fantastique, suivant la facon
dont on le considere, publié en 1929 laisse sans
VOIX.

Critique du capitalisme, de I’invasion consumé-
riste et publicitaire, de la quasi-divinisation d’un
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capitaine d’industrie qui se révele étre un exploi-
teur cynique, de la surveillance : par bien des
aspects, La maison aux mille étages est un texte
visionnaire, dont on peut regretter qu’il soit le
seul de Jan Weiss traduit en frangais.

EaN n°® 165

Chacun a sa manicre, Le fou de la star, La ville
des histoires et La maison aux mille étages nous
montrent que le fantastique est déja dans nos
tétes. Il ne demande qu’a s’éveiller aux fievres
d’une maladie grave, a la vision d’un film, a la
lecture d’un livre.
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Chercheuse en sciences sociales et politiques, Anna Colin Lebedev
publie un ouvrage indispensable pour comprendre les enjeux

de la guerre en cours. Mettant a profit aussi bien ses propres
recherches que celles d’autres spécialistes des sociétés
post-soviétiques, elle montre avec netteté les évolutions divergentes
des sociétés russe et ukrainienne depuis la fin de PURSS,

et met au jour le fossé, puis Uabime, qui sépare les deux pays.

par David Novarina

Anna Colin Lebedev

Jamais freres ? Ukraine et Russie :
une tragédie postsoviétique

Seuil, 224 p., 19 €

Le livre d’Anna Colin Lebedev montre a quel
point I’apport des sciences sociales est précieux
pour comprendre les enjeux du temps présent.
L’itinéraire de la chercheuse fait d’elle une ob-
servatrice particulierement aigiie des événements
actuels : apres avoir consacré sa thése aux luttes
menées par les associations de meres de soldats
en Russie, elle a entrepris des recherches sur les
combattants de la guerre du Donbass et sur les
modalités de la contestation politique en Ukraine
et en Russie. Née a Moscou, arrivée avec ses pa-
rents en France en 1989, Anna Colin Lebedev a
par la suite séjourné et vécu en Ukraine ; elle a
appris ['ukrainien, et l'ouvrage qu’elle publie
aujourd’hui navigue constamment entre des réfé-
rences publiées en ukrainien, en russe, en anglais
et en francais.

Le double portrait qu’ Anna Colin Lebedev brosse
des sociétés ukrainienne et russe depuis la fin de
I’URSS s’appuie sur des sources variées : articles
d’universitaires, de journalistes, entretiens menés
dans le cadre de ses propres recherches (tel celui
d’un ancien combattant de la guerre en Af-
ghanistan qu’elle avait publié avec Chloé Drieu
dans la revue_Politika), souvenirs personnels de
ses séjours en Ukraine, enquétes d’opinion, etc.
Chacun des thémes de 1’ouvrage est abordé a par-
tir du parallele entre les sociétés ukrainienne et
russe. Il faut dire que le champ des études post-
soviétiques se préte volontiers dans son ensemble
a ce genre de comparaisons : « L’évolution poli-
tique des sociétés post-soviétiques est un cas

d’école et une expérimentation sociale passion-
nante que nous ne Savons toujours pas appreé-
hender dans toute sa complexité. Quinze an-
ciennes républiques de I’URSS ont donné nais-
sance a quinze Etats indépendants qui, a partir
d’un méme systeme politique, économique et
idéologique, devaient construire quinze systémes
politiques nouveaux ».

A partir de ce postulat fertile du portrait croisé,
Anna Colin Lebedev propose dans chaque cha-
pitre des pistes de réflexion sur de nombreux en-
jeux : le rapport au passé (qu’il s’agisse de la
période soviétique, de la Seconde Guerre mon-
diale ou de la Shoah), le rapport au pouvoir poli-
tique et & I’Etat, la question de la langue, et, pour
finir, la facon dont les deux sociétés ont vécu les
grands événements récents que sont I’annexion
de la Crimée, la guerre du Donbass et le déclen-
chement de la guerre de 2022. Ces thématiques
sont toujours abordées avec une grande finesse
d’analyse : le chapitre sur la langue, par exemple,
souligne que « rien n’est simple ni tranché dans
les questions d’identité ethnique et linguistique
en Ukraine », et relie la question de la langue
dans ce pays de bilinguisme a des dynamiques
sociales anciennes ou récentes.

La chercheuse parvient aussi a exposer avec
sang-froid des questions qui suscitent la contro-
verse, comme celle de savoir s’il faut qualifier la
grande famine de 1932-1933 (Holodomor en
ukrainien) de génocide, ou celle de déterminer
dans quelle mesure le paradigme colonial est per-
tinent pour décrire 1’histoire russe puis soviétique
(Anna Colin Lebedev reprend la notion de « co-
lonisation interne », développée par I’historien
Alexander Etkind dans un livre qui, traduit en
russe en 2013, avait fait grand bruit dans le
monde intellectuel russophone). L’ ouvrage per
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met aussi de tenir a distance les simplifications
abusives : s’agissant de la mémoire des mas-
sacres de la Shoah, qui donne lieu parfois a des
raccourcis simplificateurs, le livre compare de
maniere frappante la mémoire du massacre de

Babi Yar a Kyiv et celle du massacre moins
connu de Zmievskaya Balka a Rostov-sur-le-Don
en Russie.

Bien qu’écrit dans 1’urgence des premiers mois
de la guerre, d’avril a juin 2022, le livre parvient
a conserver le recul analytique nécessaire pour
offrir au grand public des points de repere essen-
tiels. Ce recul n’est pas incompatible avec une
forme d’engagement : en quelques lignes déci-
sives, Anna Colin Lebedev évoque dans I’intro-

duction sa trajectoire personnelle, celle d’une

petite fille qui, née a Moscou, n’avait « aucune
conscience de [’histoire et de la culture des péri-
phéries de son empire » et «  considérait la
culture russe comme universelle », et qui, plus
tard, devenue jeune chercheuse, « a li¢ sa vie
professionnelle et personnelle a I’Ukraine », oc-
casionnant ainsi un « déplacement de regard » et
méme une « révélation », qu’elle percoit comme
son « immense chance ».

En un temps ou les livres liés a la guerre en
Ukraine abondent sur les tables de nos librairies,
on se permettra de recommander en priorité trois
références : 1’ouvrage d’Anna Colin Lebedev, le
court et essentiel texte de Nicolas Werth, Poutine
historien en chef, et le panorama tres clair que
propose [’historien de langue allemande Andreas
Kappeler dans Russes et Ukrainiens, les freres
inégaux. Du Moyen Age a nos jours.
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De la démocratie en plus cosmique

Dans les années 1960-1970, il était courant d’exiger de celui qui voulait
prendre publiquement la parole qu’il déclarat au préalable d’ou il par-
lait. Reposer awjourd’hui la question de savoir Qui parle ?, affirment
Aliocha Imhoff et Kantuta Quirds dans leur nouvel essai, implique né-
cessairement d’y inclure Phumain ausst bien que le non-humain, qu’il
soit doué de parole ou demeure silencieux.

par Paul Bernard-Nouraud

Aliocha Imhoff et Kantuta Quirés
Qui parle ? (Pour les non-humains)
PUF, coll. « Perspectives critiques », 288 p.,22 €

L’exigence de cette reformulation, les théoriciens
de I’art Aliocha Imhoff et Kantuta Quirds ne sont
pas les seuls a I’exprimer, loin s’en faut. Qui
parle ? se rapproche méme a cet égard d’une as-
semblée plénicre, plurielle et cosmopolite, dont la
convocation livresque déborde largement les li-
mites du monde de 1’art. Ce débordement et cette
pluralité ont quelque chose de réjouissant et d’in-
tellectuellement salutaire, tant les projets théo-
riques et artistiques qui visent a inclure le non-
vivant dans 1’activité de penser révelent de nou-
velles sources d’émerveillement et autant d’occa-
sions de se déprovincialiser.

Rapidement, cependant, on s’inquicte de ce que
la logique cumulative qui guide les deux auteurs
dans leur raisonnement se surimpose a lui, et
I’inquiétude grimpe encore en comprenant qu’en
réalité c’est bien ce qui absorbe tout. Ce foison-
nement qu’on espérait carnavalesque prend alors
des faux airs de communion. Imhoff et Quirds
adoptent une forme d’écriture ou les phrases
s’étirent en listes jusqu’a former un plan sur le-
quel les theses s’alignent, et se confondent,
comme si la réflexion sur ce sujet devait prendre
I’allure d’un fleuve vers lequel tout conflue, sans
retenue ni contre-courant.

Du « vaste champ théorique » qu’ils parcourent,
les deux auteurs écrivent par exemple qu’il leur
permet « d’aller jusqu’a entrevoir la possibilité
d’une biocratie (d’une démocratie ou le bios, le
vivant se substituerait au demos comme puis-
sance constituante) ou d’une démocratie interes-
peces, d’une démocratie plus qu’humaine, d’une
démocratie cosmique, et que nous serions tentés

d’appeler une Gaiacratie ». Cette dernieére notion
est d’eux ; celles qui les précedent sont dues a
Partiste Eva Meijer, a [’anthropologue Anna
Tsing et au philosophe Pierre Montebello.

Que ces penseurs partagent, chacun dans son
domaine, des préoccupations communes sur les
relations entre le systéeme démocratique et 1’atten-
tion au vivant n’implique pas que leurs positions
sur ce sujet soient identiques. Les énumérer
d’une maniere qui laisse a penser que c’est effec-
tivement le cas place les auteurs dans une posi-
tion contradictoire par rapport aux ambitions
qu’ils affichent. Dans ces conditions, il devient
en effet difficile de dire « qui parle » : eux-
mémes, ou bien ceux qu’ils convoquent ?

Lorsque, afin d’étayer 1’idée parfaitement 1égi-
time selon laquelle la contradiction « constitue la
politique elle-méme », Imhoff et Quirds écrivent
que « Paul Ricceur est bien connu pour un texte
écrit en 1957 dans la revue Esprit, intitulé “Le
paradoxe du politique”, Hannah Arendt fait du
paradoxe le foyer de sa pensée, Mao a consacré
un ouvrage a la contradiction en politique », on
devine aussitot qui s’autorise a les rapprocher de
la sorte (un indice : ce n’est pas Mao).

Paradoxe au carré, si 1’on ose dire, en recourant
systématiquement a 1’énumération, les deux au-
teurs tendent a aplanir les contradictions que
I’examen de leur champ d’investigation devrait
pourtant faire surgir, et par conséquent a dépoliti-
ser celui-ci. Aussi étonnant que cela puisse pa-
raitre pour un ouvrage critique, il est en effet tres
rare qu’Imhoff et Quirds signalent les désaccords
existant entre les penseurs qu’ils mentionnent, et

plus rare encore qu’ils les discutent.

On releve deux exceptions. La premiere pour
suggérer qu’il faudrait « apprendre a marier
Ranciere et Latour quand le premier exclut les
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non-humains dans le processus démocratique
tandis que le second oublie parfois la force so-
ciale au profit des institutions ». Ce genre de ma-
riage (si tant est que I’un et ’autre en éprouvent
quelque envie) peut éventuellement se révéler
efficace pour I’action politique. Rien ne dit ce-
pendant qu’il s’avere fécond du point de vue de
I’analyse ; on épouse une cause, pas une pensée.

Il semble en revanche plus opportun de rappeler,
comme le font Imhoff et Quirds (et c’est la
deuxieme occurrence critique), qu’aux yeux de
Bruno Latour les scientifiques sont « les seuls a
méme de parler au nom des non-humains, ren-
voyant toute énonciation non humaine non pro-
duite par les sciences aux “mythes anciens, [aux|
Jables, et [aux] contes de fées” ». Semblable rap-
pel n’aurait rien de surprenant s’il ne constituait
I'unique pierre d’achoppement de la démonstra-
tion, et I’'une de ses articulations les plus intéres-
santes puisqu’elle permet précisément a ses au-
teurs d’y revaloriser, par contraste, la fonction de
I’art comme porte-parole du non-humain.

Méme la, pourtant, a I’entour de cette critique,
Imhoff et Quirds oscillent entre une vision de
I’art capable de délivrer un savoir carnavalesque
en tant qu’elle se présente comme « une figure
renversée du monde depuis lequel les paradoxes
logiques sont bienvenus », a mé€me, pour cette
raison, de « lutter contre la transparence de
I’énonciation », et un art communiant qui aurait
quant a lui pour « réle non pas de provoquer des
prises de conscience » (on s’est surpris a lire
« crises de conscience »), « mais de réconcilier
les vivants, d’enrichir notre sensibilité, d’élargir
notre surface d’existence », autant d’expressions
que les auteurs empruntent directement au re-
gistre épiphanique cher a Estelle Zhong Mengual,
en évitant de justesse au passage d’aller « jardi-
ner les possibles » avec Marielle Macé.

Car cette langue aussi, celle de la considération
pour toutes choses, qu’elles soient humaines ou
non, cette langue-la se préte au soupgon métho-
dique, et I’on ne peut que regretter qu’Imhoff et
Quirés ne se montrent pas davantage soupc¢on-
neux sur ce theme. Soutenir, par exemple, comme
le fait Aline Wiame qu’ils citent, que « le peuple
n’est pas le seul a manquer : il manque, aussi,
une Terre » n’est pas soupconnable en soi (n’était
I’habitude saugrenue de mettre des majuscules a
tout ce qui est grand), moins encore lorsque la
philosophe ne fait en réalité que prolonger sur ce
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point I’intuition de Gilles Deleuze et Félix Guat-
tari énoncée dans Qu’est-ce que la philosophie ?
L’inquiétude qu’une telle remarque ne peut
néanmoins manquer de susciter une fois insérée
dans un flot de citations qui les fait s’équivaloir
dérive de la facilité avec laquelle la réflexion sur
ces enjeux pourrait en venir, sous couvert de ré-
conciliation, a substituer la terre au peuple.

Le fait qu’il soit discursivement plus facile de se
concilier le vivant que le populaire, pour le dire
rapidement, devrait méme constituer un sérieux
avertissement critique, voire politique, a 1’atten-
tion de celles et ceux qui ont a cceur de refonder
les relations entre humains et non-humains sur un
mode autre qu’antagoniste. Imhoff et Quirds ne
I’ignorent certes pas complétement, mais leur
enthousiasme émousse passablement le jugement
qu’ils portent sur les propositions informant leur
réflexion.

Le compte-rendu qu’ils donnent de la recherche
d’Abdessamad El Montassir autour de la mé-
moire du conflit au Sahara occidental est assez
représentatif de la bienveillance qui les anime.
Une mémoire manifestement trop douloureuse
pour que l’artiste puisse 1’aborder de front, si
bien que lorsque « la mére d’'un ami a fini par
répondre a Abdessamad El Montassir : “si tu
veux savoir ce qui Ss’est passé, demande aux
plantes”, “nous, nous n’avons plus les mots” »,
Partiste 1’a prise au mot. Avec ’aide de biolo-
gistes, il est parvenu a mettre en évidence le fait
qu’'un certain nombre d’especes végétales de la
région s’étaient transformées sous l’effet de la
guerre, et qu’elles aussi en conservaient la mé-
moire.

On ne saurait dénier a cette découverte ce qu’elle
a de magnifique, ni minorer I’intérét politique
d’une démarche artistique obtenant de la science
qu’elle confirme la pertinence d’un savoir pro-
fane. On ne peut ignorer pour autant qu’en se
concentrant sur la premiere partie de ce que dit la
femme sahraouie, une telle approche prend acte
de la seconde plus qu’elle ne I’investigue

« nous, nous n’avons plus les mots ».

Il y a encore quelques années, c’est certainement
ce silence qu’un artiste aurait entrepris de sonder,
croyant les plantes muettes. Le renversement de
perspective qu’opere El Montassir témoigne a ce
titre d’un changement d’époque, et d’une ouver-
ture nouvelle, prometteuse. Mais en conclure,
comme le font Imhoff et Quirds, que « traduire
ces plantes, leur métamorphose, revient ici a
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retracer [’histoire d’un peuple, ses traumatismes,
contenus dans [’histoire de la plante », c’est ne
plus apercevoir, au moins temporairement, que
« Uhistoire d’un peuple » et « ses traumatismes »
sont aussi — et peut-&tre d’abord — contenus dans
les silences de ce peuple. L’espace que la « poli-

© Jean-Luc Bertini

tique du silence » promue au dernier chapitre de
Qui parle ? entend ménager au bios ne saurait
étre véritablement politique qu’aussi longtemps
qu’il demeure partagé avec le demos, et que I’on
continue, pour s’en assurer, de lui adresser a lui
aussi la question : « qui ne parle pas ? »
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Avec La transparence, Adrien Lafille nous offire une narration

tout en finesse et délicatesse qui transmue des objets, des couleurs,

a coup de renversements de situations et de digressions poétiques.

La cohérence de La transparence n’apparait pas dans les liens logiques
entre les nombreux personnages (pres d’une trentaine) habitant

ce roman. Elle s’instille a Uintérieur d’un lien invisible déployé

en rhizome dans une ville placée sur des hauteurs, voisine

d’autres villes semblables a des quartiers pavillonnaires.

par Quentin Margne

Adrien Lafille
La transparence
Vanloo, 240 p., 20 €

A partir de chapitres concis intitulés « horizon »,
« la porte rose », « souffler le vent », le décor
d’une ville, ses €éléments, ’eau, le vent, les
arbres, les brindilles, s’animent pour donner vie a
des personnages, a leur routine, dans un paysage
étrange et familier. Le micro-détail sculpte un
poeme romancé ou [’inattendu est la regle,
comme dans un roman de Perec. L’extraordinaire
apparait au détour de chaque ligne, le mer-
veilleux se niche 1a ol est assis un personnage,
sous ses pieds, non a travers une raison logique,
mais au détour du contact doux de la moquette.
« Il ne veut pas sentir autre chose que la mo-
quette sous ses pieds, il ne veut pas marcher sur
une brindille craquante, seulement sur le doux »,
écrit Adrien Lafille.

Au gré de chaque sensation éprouvée par les per-
sonnages, ses gradations, oscillations entre froid et
chaud, humide et sec, ses divagations visuelles a
travers un détail, un arrét sur image, des accidents
surviennent de nulle part et poussent 1I’imprévi-
sible a son paroxysme. Par exemple, Sam : « /I
entre dans sa voiture, il la démarre, il accélére
pour faire tourner les roues a la plus grande vi-
tesse possible, elle souléve un nuage de poussiere,
et puis un choc trés grand est entendu, c’est celui
de la voiture contre un mur de béton ». Dans La
transparence, Adrien Lafille trace un chemin ou
chaque détail est prétexte a une illumination, a une
glissade vers un autre monde. La rencontre avec
un élément improbable déclenche une action ou
travaille la variation sur une couleur, a I’image du

rose qui devient un personnage : Rose. « Le mur
que Rose voit maintenant fait ralentir ses pas, il se
trouve encore loin d’elle, mais il est si proche, il
fait accélérer son cceur. » Adrien Lafille détourne
la routine de ses personnages, met en lumiere le
grain de sable qui enraye la machine logique.

Chaque chapitre fonctionne indépendamment des
autres. Seuls quelques motifs viennent en trans-
parence unifier ces morceaux hétéroclites d’his-
toires, les relier pour relever I’instant presque
sacré, suspendu, d’avant I’accident ou un chan-
gement d’environnement. Chaque chapitre se lit
comme une aventure en soi ou rien ne semble
joué a I’avance, ou priment 1’incohérence, 1’af-
fect, la sensation, I’auteur faisant de sa langue
méme 1’intrigue du roman et du point de fuite la
matiere de ses histoires. « C’est une histoire de
petites particules microscopiques qui se mé-
langent aux lignes. »

Souvent, le temps du roman se fige et ne laisse
derriere lui que du présent, des possibles éphé-
meres figés sur une photo, un dessin incrusté sur
de la vaisselle. A I'intérieur de ce contretemps
épais, habité d’émotions, d’apparitions, une voix
peut sortir d’un coquillage. La douceur s’inscrit
dans une forme de candeur des personnages, leur
passivité et 1’acceptation des émotions, a 1’inté-
rieur de ce monde flottant... Le cheminement
interne des personnages se confond avec le cli-
mat extérieur. Des chapitres fulgurants tournés
vers des éléments du paysage donnent leur mou-
vement général aux personnages. Ce sont des
micro-actions qui, mises bout a bout, appa-
raissent comme des figures abstraites, et sont le
motif d’un poeme, a travers une brindille, des
coquillages, une larme, un ceeur. « Il aura ces
brindilles dans la téte, et les brindilles sur le
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visage, et dans ses gestes, et tout le monde verra
cette chose, une chose invisible. » Une écriture
qui joue sur Dinfiniment petit, I’infiniment
grand : « Les voix disant certaine chose séparée
de nous d’un seul centimeétre ne sont pas senties
du tout, mais d’autres choses éloignées de cent
kilometres sont tres bien senties ».
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Adrien Lafille © D. R.

Apres s’étre penché sur la disparition, celle qui
provoque 1’attente, le désir, dans son précédent
roman, Milieu (Vanloo, 2021), Adrien Lafille
propose avec La transparence un roman déstabi-
lisant, d’une grande liberté et d’ une grande préci-
sion de style, ol « ce qui est le plus impossible
est toujours ce qui gagne ».
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Les sciences humaines et sociales ne vaudraient pas une heure

de peine si elles n’allaient pas au-dela du savoir qui constitue
toute science et n’étaient pas le lieu d’un engagement passionné
pour comprendre afin d’agrandir son humanité, étre plus

et mieux humain. Ce qui suppose a la fois un ancrage

dans une discipline précise et une ouverture constante et controlée
aux autres, en gardant bien a Uesprit le sens de leur connexité.
Jean-Louis Durand, personnage hors du commun dans le monde
de la recherche, a vécu éminemment cette relation des disciplines

entre elles.

par Richard Figuier

Jean-Louis Durand

Sacrifier en Grece et ailleurs.
De Panthropologie et du terrain
Edition de Dominique Jaillard
et Cléo Carastro

Jérome Millon, 640 p., 34 €

Jean-Louis Durand (1939-2016) se qualifiait de
« ritualiste » et défendait le parti pris d’un « ri-
tualisme radical ». Cette appellation ne ren-
voyait pas dans son esprit a une sous-discipline
de I’anthropologie ; le rituel, pour lui, c’était
I’homme méme, inscrit dans une culture « sacri-
fiante ». S’il appartenait a 1’hellénisme, formé a
I’école Vernant et Vidal-Naquet, Jean-Louis Du-
rand est allé chercher son bien d’abord dans la
linguistique, qu’il n’a jamais abandonnée (en
témoignent ses travaux sur la langue winyé de
Haute-Volta), puis dans 1’anthropologie, et plus
précisément encore chez les africanistes. Au
point d’en conclure qu’elle « n’est pas un do-
maine comme un autre des activités intellec-
tuelles, mais une véritable expérience inté-
rieure, une autre facon de vivre et de penser ».
Et il a vécu dans sa chair cette « altération de
soi » par I’autre, revenant souvent malade de ses
longs séjours dans « son » village du Burkina
Faso (chez les Winyé), mais portant toujours
fidelement les gris-gris de 'initiation et son kef-
fieh venu du commencement de sa carriere, en
Tunisie.

Depuis sa retraite du CNRS, Durand avait congu
le projet du livre que les éditions Jérdme Millon

ont le grand mérite de publier aujourd’hui, grace
a l’aide de ses nombreux amis. Sa mort nous
prive d’une introduction générale - les éditeurs
ont judicieusement mis a la place un magnifique
texte inédit intitulé « La comédie du livre », sorte
de petite autobiographie - et d’entretiens devant
éclairer tel ou tel point, mais le plan général, les
différentes parties recouvrant 1’essentiel des as-
pects de son travail et le titre ont été définis par
lui. C’est un ouvrage d’autant plus important que
I’homme, « terrain ethnographique » a lui tout
seul, selon 1’heureuse formule de Renée Koch
Piettre (voir aussi ce texte), était réputé préférer
la parole vive a I’écriture. Il n’avait ainsi signé
qu’un seul livre, Sacrifice et labour en Grece an-
cienne, paru en 1986 a La Découverte dans la
collection « Images a I'appui » coéditée avec
I’Ecole francaise de Rome. Grace a ce recueil,
apparait dans toutes ses conséquences la richesse
de ce qu’il faut bien appeler une these (au sens
fort) anthropologique, mais encore ce qu’il faut
bien nommer avec les éditeurs une ceuvre, et,
enfin, I’incroyable dynamisme d’un travail col-
lectif, qui est souvent I’apanage des auteurs peu
prolixes.

L’ceuvre de Jean-Louis Durand s’est attachée a
renouveler les notions de sacrifice et de rituel,
sans négliger de les saisir dans leurs images, no-
tamment dans le monde grec, et a modifier le re-
gard sur le mythe, et c’est une bonne nouvelle
d’apprendre la sortie annoncée du manuscrit in-
édit (devenu avec le temps lui-méme mythique)
consacré au « mythisme », fruit d’une commande
passée jadis par Florence Dupont. Ces trois ob-
jets, a force d’hypotheses, d’expérimentations, de
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comparatisme, sont devenus des objets « neufs ».
Ils convergent vers ce qui constitue le centre de
son anthropologie « contrastive » (au sens, pré-
cise ’auteur, de la linguistique du méme nom,
c’est-a-dire 1’étude systématique d’un objet lin-
guistique appartenant a plusieurs langues pour
faire apparaitre les différences et les similitudes) :
le geste, que ce soit celui des pécheurs de thon
siciliens, celui du sacrificateur grec ou africain.
IIs sont pour 1’anthropologue « la mémoire méme
de la culture, gestes qui s’organisent en rite ».
Mais il avertit aussitot « qu’a la limite, le mot
geste est un véritable obstacle épistémologique,
un mot écran ». Et de préciser que ce qu’il entend
par la est « le produit d’une construction formelle
hautement élaborée » ; la question sera de savoir
comment « saisir le geste », alors que toutes les
sociétés ne « montrent pas le geste » sur le mode
de la culture céramique grecque, qui expose tou-
jours un instant figé du processus rituel. Ce geste,
construit par la société qui le produit et qui, sinon
toujours le « fait voir », du moins 1’accomplit (le
fait faire), I’anthropologue doit I’analyser, car
c’est ce geste, et en particulier le plus important,
le sacrifice, qui, a travers son déroulement rituali-
sé, autrement dit, selon 1’étymologie, correcte-
ment effectué, engendre 1’espace de la commu-
nauté et la place de chacun et des « instances »
divines — les trois n’étant jamais stables — et les
mythes qui le disent : « savoir une société c’est
ainsi savoir la gesticuler selon des séquences
réglées par le rite ».

L’exploration du geste commence par ceux du
monde grec et passe par la médiation de I’'image
(les représentations sur les vases, mais aussi
celles issues de 1’enregistrement cinématogra-
phique des rituels pour le monde africain) qui
livre la vision de ce monde sur lui-méme. Les
instruments de la linguistique et de la pensée
structurale, dominante dans ces années
1970-1980, sont mobilisés. Le geste peut alors se
décomposer en unités simples qui vont ensuite
étre remontées selon une séquentialité signifiante.
Mais il va se passer dans la vie du chercheur un
événement qui va tout bouleverser. Sous 1’impul-
sion de Marcel Detienne et de son programme
comparatiste, Durand se retrouve a accompagner
le travail du grand africaniste Michel Cartry, dis-
paru en 2008, avec lequel il avait déja vécu un
« moment fou de linguistique ». Si bien qu’au
milieu des années 1980 il fait le grand saut et part
en Afrique dans un village du Burkina Faso, dans
lequel il recoit, au terme d’un rite d’initiation, un
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nom, « son » nom. Cette expérience-expérimen-
tation dans une culture polythéiste vivante va
profondément élargir son horizon problématique.
C’est grace a ces va-et-vient incessants entre An-
tiquité grecque et monde africain d’aujourd’hui
que les objets traditionnels de 1’hellénisme sont
devenus des « objets neufs, concrets, vivants,
modifiant considérablement les notions de [’his-
toire des religions ». Le geste, notamment celui
du sacrifice, et le rituel vont s’ouvrir a une syn-
taxe toujours ouverte et peu assurée, le mythe (ou
« lexpérience mythique de la parole ») ne va
plus étre tant la combinatoire dans un récit des
catégories d’une culture que « la facon méme
qu’il a de travailler sur ces catégories », une
« opération ».

Cette grande geste qu’a été la vie de Jean-Louis
Durand aura été animée, et c’est 1a le point de
fuite d’une ceuvre qui a toujours refusé la généra-
lisation, la « grande théorie », qui, au contraire,
s’est volontairement limitée aux microsituations,
par un unique objectif : expérimenter, pour com-
prendre, ce que peut étre (il ne faut pas écrire au
passé) I’expérience polythéiste, essayer de mettre
un contenu a ce concept d’histoire des religions
autre que celui de son opposition a monothéiste.
La encore, le recours au schéma actantiel (Grei-
mas) a été tres utile, et, de maniere générale, la
pragmatique performative. Ce qui a permis de
faire bouger les lignes duméziliennes en oubliant
« ces dieux distribués en domaines, en fonctions :
saisis a la loupe, au détour des opérations ri-
tuelles, voila qu’ils apparaissent tout autres et
nous menent de surprise en surprise ». Mais il a
fallu aller jusqu’a I'immersion complete, « étre
plongé tout a coup dans son propre objet d’étude
en en faisant soi-méme partie ». Retrouver 1’ex-
périence polythéiste, c’était, au fond, redevenir
attentif, non pas a ses survivances, comme mo-
ment dépassé de 1’évolution humaine, dans une
culture de la rationalité, mais a son actualisation
dans son coeur méme, comme instance anthropo-
logique qui insiste, parce que sans doute liée (ce
n’est pas par hasard que 1’on rencontre, dans di-
vers textes de Jean-Louis Durand, des renvois a la
« problématique heideggérienne de la “chose” »)
a I’apparaitre du Monde.

Il semble qu’aujourd’hui ces diverses avancées
soient considérées comme acquises. Il n’em-
péche, la publication de ce livre en assure défini-
tivement la réception et donne a notre dette en-
vers I’homme au keffieh, aux gris-gris et aux
sandales (de vent) de pouvoir enfin entamer son
long acquittement.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/04/marcel-detienne-paroissien/
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Quand le cinéma ne fait plus réver

Voir Avatar : La voie de I’eau de James Cameron, film en 3D
techniquement virtuose, c’est assurément faire une expérience.
Au-dela de Uappréciation que Uon peut en faire, elle pousse

a s’interroger sur le cinéma lui-méme, sur la maniére dont on élabore
un récit, sur son pouvoir de fascination collective et sur la nature
méme de Uobjet filmique qu’il propose a des milliards

de spectateurs dans le monde.

par Hugo Pradelle

Avatar : La voie de I’eau

Film de James Cameron,

avec Sam Worthington, Zoe Saldana,
Kate Winslet, Sigourney Weaver,
Stephen Lang, Cliff Curtis...

Avatar : La voie de l’eau, le film titanesque de
James Cameron, a envahi les salles depuis
quelque temps et connait, est-il besoin de le dire,
un succes planétaire. Cinéaste atypique, auteur de
cartons du cinéma états-unien — Terminator 1 &
IL, le deuxieme épisode de la saga Alien, Abyss,
Titanic —, Cameron manie avec talent les ressorts
et les recettes du film de divertissement et la ma-
niere d’orchestrer leur promotion a 1’échelle du
monde. C’est de bonne guerre, et cela fonctionne
d’évidence. Surtout que, qu’on les apprécie ou
qu’on les honnisse, ces films ne sont pas dénués
d’intérét, ils sont dramatiquement bien construits,
servis souvent par des comédiens talentueux
(Kate Winslet, Sigourney Weaver, Ed Harris ou
Leonardo DiCaprio) et ils marquent une certaine
rupture avec l’air du temps, ils interrogent des
formes archétypiques et de grandes questions
(certes un peu fourre-tout mais quand méme) mo-
rales. Tout cela est trés hollywoodien, mais c’est
de la belle ouvrage comme on dit. Point question
ici donc de tomber par principe sur le rable de ce
metteur en scéne ou de lui faire un proces d’inten-
tion comme on en fait souvent, suspicieux (et un
peu snob parfois), en raison d’un box-office mons-
trueux et du dégoiit pour ce qui marche trop bien.

Au contraire, c’est parce que 1’objet qu’il propose
aujourd’hui, extraordinairement populaire, pose
question, fait surgir des réflexions sur la facon
dont on raconte des histoires ou dont on regarde
le cinéma, sur la maniere dont il traite de sujets

importants de maniére problématique, sur son
statut méme, qu’il semble utile de s’y arréter
quelques instants (rassurons-nous, pas le temps
d’une projection d’Avatar 2 qui dure quand
méme, rappelons-le, 3h12 !). On s’épargnera de
résumer [’intrigue simpliste que la bande-an-
nonce synthétisera bien assez efficacement (et
puis tout le monde en parle, donc...), pour parta-
ger plutdt quelques cogitations qu’a provoquées
ce film a I’impact considérable.

Il faut dire qu’il fait causer, qu’il provoque des
débats, qu’on y décele ou qu’on y critique tel ou
tel parti pris ou représentation, qu’on s’interroge
sur sa forme méme, la 3D, sur ses qualités esthé-
tiques ou mé€me sur sa place dans le monde éco-
nomique et sur sa diffusion. On discute ou on
s’invective par réseaux sociaux interposés sur la
représentation des habitants de la planéte Pandora
en regard de celle des Indiens ou bien des Noirs
ou bien des peuples du Pacifique, sur la maniere
dont le cinéaste et les scénaristes (ils sont cing,
tout de méme !) montrent ou transposent les en-
jeux postcoloniaux, sur le discours écologique
béat et quelque peu new age qui paraitra, a toute
personne dotée de toutes ses facultés, vraiment
d’une conception et d’un simplisme puérils,
presque contreproductifs, comme 1’explique bien
Frédéric Ducarme dans Le Monde.

Cela fait beaucoup pour un produit de divertis-
sement de masse, non ? Alors, certes, ces ques-
tions, tout spectateur vaguement malin se les po-
sera, plus ou moins dubitatif, plus ou moins aga-
cé, plus ou moins effondré, devant la niaiserie de
certaines représentations ou la mievrerie des
idées ou des dialogues qui font, confessons-le, un
peu palir. Certes, on voit bien quelles objections
lui sont faites et pourquoi... C’est peut-Etre
beaucoup projeter sur un objet en grande partie


https://www.youtube.com/watch?v=Lhnu_kY765M
https://www.youtube.com/watch?v=Lhnu_kY765M
https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/12/25/avatar-ne-pas-confondre-mievrerie-animaliere-et-implication-ecologiste_6155658_3232.html
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dicté par la loi du marché et un storytelling bien
rodé. Beaucoup de sujets sont davantage laissés
dans I’ombre (on se demande un peu ironiquement
pourquoi)... Comme le personnage de Spider, es-
pece de Mowgli blond caricatural au sourire Po-
lydent grotesque qui fait bondir de son fauteuil ;
ou bien encore la représentation de la famille
idéale (un papa, une maman, quatre enfants — deux
garcons deux filles) qui fait carrément grincer des
dents... Bref, Avatar : La voie de [’eau, au-dela de
son récit propre, celui d’'un monde idéal, naturel,
menacé par de vilains colonialistes surarmés et bas
de plafond, recycle ou s’approprie de facto des
enjeux qui travaillent nos sociétés et en propose
une figuration tres discutable.

Et franchement, cela fait beaucoup de bruit pour
rien (ou pas grand-chose) ! Car ce qui pose ques-
tion ici, ce ne sont ni ces maladresses, ces ap-
proximations, ces clichés un peu navrants. C’est
bien plutdt, au regard du succes et des milliards,
oui milliards, de spectateurs, la forme méme de
I’objet qui nous est donné a voir. C’est-a-dire que
la projection en trois dimensions, via des techno-
logies assez effarantes — on a fait des progres in-
ouis depuis le premier opus jusqu’a la fluidité, la
qualité des effets, les manieres de filmer, le maté-
riel et l’ingénierie stupéfiants nécessaires au
tournage (attention, d’ailleurs, a la communica-
tion toute faite que la production sert a tout bout
de champ sur ce sujet) —, pose probleme.

Car, au-dela de la prouesse technique, que reste-t-
il 7 Un univers coloré qui est tantot tres réussi —
certaines scenes sous-marines contemplatives, la
place de la nature et sa mise en volume, notre
immersion dans la matiere du décor, certains
mouvements qui redimensionnent I’espace visuel
— tantot a la limite de la hideur — des couleurs
trop criardes, des effets intempestifs ou redon-
dants, une conception de I’espace de 1’écran limi-
tée ou orientée a outrance, une surabondance
d’effets poussifs. Mais cela resterait encore une
affaire de golit ou d’appréciation et, disant cela,
on ne dépasserait guere la réaction épidermique
(accentuée par la durée du film et une certaine
dilatation nauséeuse). Car réfléchir a la forme
visuelle que propose Cameron avec un enthou-
siasme évident revient a considérer comment ces
technologies, I’inventivité formelle, induisent une
maniere de produire de la fiction.

Et c’est 1a que le bat blesse ! Car on reste ahuri
devant la pauvreté scénaristique, la maniere dont
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le récit part dans tous les sens, dévie sans autre
raison que de permettre I’emploi d’un outil ou de
fournir le plaisir de montrer, comme dans une
forme de documentaire, des choses, des environ-
nements — suivre une espece de baleine ou des
petits poissons, se perdre dans des récifs cora-
liens ou passer d’éléments en éléments —, jusqu’a
I’invraisemblance ou carrément [’abandon de
personnages ou 1’incongruité de situations qui se
modifient de maniere incohérente. On ne parlera
pas de la psychologie des personnages (on en
pleurerait) ou des relations entre les personnages,
dont on ne retient méme pas les noms (en lisant
le générique — oui des gens font encore ¢a ! —, on
se demande : mais ce comédien joue qui ? hein ?
quoi ?), relations qui demeurent tellement sché-
matiques que 1’on ne s’attache finalement a rien
ni personne. Et ce n’est pas pour moquer un récit
simpliste mais pour se demander ce que la tech-
nique empéche du récit lui-méme. Et la réponse,
c’est, tristement, presque tout !

Car ce que propose James Cameron, c’est une
forme trés documentée sur un monde de fiction,
une expérience d’immersion absolue. Il applique
en somme une démarche hyper réaliste a un uni-
vers parallele, entierement projectif, fantasmé,
qui contient presque tout du désir de fuir le réel,
de s’abimer dans un monde alternatif. Il use ainsi
de manieres de filmer qui relevent du documen-
taire genre National Geographic ou de la télévi-
sion — en particulier les zooms, la caméra a
I’épaule — en les mettant au service d’une dé-
marche qui frole le metaverse. Un attrait tout a
fait compréhensible pour les nombreux specta-
teurs d’une telle démarche, mais comment se ré-
soudre a faire fi de la distance qu’induit le ciné-
ma, de ’écran qui demeure nécessaire pour per-
cevoir et penser véritablement ce que nous regar-
dons et pas simplement se donner I’illusion de
I’éprouver ou de le vivre ?

Ainsi, la forme, les possibles techniques, la jouis-
sance a user de moyens nouveaux et a les exhiber
(comme on s’enthousiasme pour une prouesse
scientifique — un robot sur Mars, les nanotechno-
logies, les protheses derniere génération, au
choix...), disloquent la capacité narrative de la
fiction cinématographique. Pour le dire plus fran-
chement, I’invention d’une forme graphique ani-
mée nouvelle, fascinante a bien des égards, stu-
péfiante, nie la nature méme du cinéma. Enten-
dons donc qu’Avatar — ce titre porte probable-
ment ’idée que la 3D est la forme filmique du
futur, sa transformation possible — n’est pas du
cinéma, que c’est autre chose. Une expérience
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sensorielle, une forme mixte entre imagerie
pseudo-scientifique, animation et attraction de
parc a theme. Attention, nous n’en nions ni les
qualités ni le plaisir qu’elle suscite parfois. Mais
on se dit que cette forme plastique qui empéche
le récit de se déployer, qui en abolit la cohérence
ou le rythme méme, qui annihile I’identification
ou I’empathie, serait presque une négation invo-
lontaire de ce qu’est le cinéma.

Par exemple, un plan de cinéma — dans un bon
film comme dans un navet de premier ordre — re-
leve d’une construction, d’une variété, d’une pro-
fondeur. Le spectateur a toujours la liberté de re-
garder ce qu’il veut, un détail, une silhouette dans
le fond, un élément du décor, un bout de corps, un
geste, de laisser son ceil vagabonder dans 1’image
pour en enrichir, a son aune singuliere, la percep-
tion. Cette liberté fait partie de la narration fil-
mique. Dans le film de James Cameron, ’effet
induit par la 3D oblige a ne regarder qu’une chose,
ce que la technique met en avant et force a voir (a
ressentir méme dans les meilleurs moments). Elle
gomme toute forme d’altérité dans le déroulement
du film, dans la composition de I’image, elle réduit
le film a une univocité strictement perceptive.
Peut-étre est-ce parce que ce cinéaste — contraire-
ment a Martin Scorsese qui, dans Hugo Cabret,
utilisait cet outil avec une parcimonie mettant en
abime le cinéma lui-méme avec une grace boule-
versante — est devenu I’esclave de sa technique,
aveugle a la puissance d’un récit.

Séance spéciale de « Avatar : la voie de leau »
au cinéma Cinesa Diagonal de Barcelone
© Generalitat de Catalunya

C’est qu’il semble désormais plus ingénieur, brico-
leur de génie, inventeur de machines, que cinéaste.
Mais quand on présente un film a des milliards
d’individus et que cet objet plastique (malgré
toutes sortes de qualités, on le redit avec clarté)
releve d’une négation de sa nature méme, de ses
moyens propres, c’est un peu faire prendre des
vessies pour des lanternes ! Et surtout, c’est gran-
dement appauvrir le rapport qu’on entretient avec
la fiction, son immense variété de construction, le
champ qu’elle laisse a des individus autonomes.
C’est construire un objet de fiction qui érige la
paresse en vertu, qui déstructure la complexité de
tout récit (méme le plus élémentaire) pour tout
transformer en expérience sensorielle, immédiate,
basique. C’est obliger a une uniformité, a une uni-
vocité qui va a I’encontre de la joie du récit, des
histoires que 1’on se raconte et que 1’on partage —
de Star Wars a La planéte sauvage, de E.T., [’ex-
tra-terrestre a 2001, I’Odyssée de [’espace, de
Blade Runner a Dune (pour rester dans des univers
voisins) —, c¢’est faire reculer la capacité de réverie
qui fait du cinéma une forme artistique majeure.
C’est empécher — et c’est fort dommage ou méme
dangereux ! — tout ce qui dans les films fait réver
de cinéma méme en dehors des salles obscures,
c’est abolir ces espaces de mystere qui nous
hantent bien apres qu’on les a vus.
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Et apres le « Savoir absolu » ?

L’hégélianisme est caractérisé par Uaffirmation d’'un accomplissement

ultime. Ce qu’il appelle le « Savoir absolu ». Si Uon ne tient pas

cette pensée pour absurde ou simplement fausse, on est amené

a s’interroger sur la possibilité méme d’'une démarche philosophique
venant apreés qu’a été dit tout ce qui méritait de Uétre. Telle était

la situation des philosophes allemands arrivés a maturité entre

la mort du maitre en 1831 et les révolutions de 1848.

par Marc Lebiez

Les Jeunes hégéliens.

Politique, religion, philosophie. Une anthologie
Edité et traduit de I’allemand

par Franck Fischbach

Gallimard, coll. « Bibliotheque

de philosophie », 384 p.,29 €

Certains, comme Schopenhauer, choisirent
d’ignorer le systeme hégélien, au sens ou ils lui
tournerent le dos. D’autres, moins connus de nos
jours, en reconnaissaient la puissance et s’effor-
caient d’en reprendre a leur compte les modes de
pensée, et d’interpréter cet accomplissement
d’une maniere susceptible de leur laisser une
place légitime. Quand Marx écrit dans sa on-
zieme These sur Feuerbach : « Les philosophes
n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes
manieres ; ce qui importe, c’est de le transformer
», il énonce un lieu commun pour sa génération,
dans lequel les autres hégéliens de gauche au-
raient pu se reconnaitre tout autant que lui. En
composant une consistante anthologie de ceux-ci,
Franck Fischbach donne a percevoir une certaine
homogénéité de ton dont un lecteur de Hegel
identifie aisément la provenance. On a aussi le
plaisir de constater que ces huit auteurs ne consti-
tuent pas la conspiration des médiocres que don-
nait a croire Marx dans son Idéologie allemande.
La vigueur du polémiste avait produit son effet
délétere sur I'image de ceux dont il voulait a
toute force se distinguer, réussissant a les faire
passer pour un peu ridicules.

Considérant, en bons disciples de Hegel, que la
tdche philosophique d’interprétation du monde
était accomplie, il leur fallait passer a une action
concrete dont une des modalités était de délaisser
la forme du traité philosophique au profit de ce

que nous appellerions un journalisme engagé.
Comme les textes rassemblés dans cette antholo-
gie datent de la premiere moitié des années 1840,
lesquelles se sont conclues sur le « Printemps des
peuples européens », on peut penser que leur ac-
tion militante a produit ses effets. Retenons au
moins I’invention de cette institution politique
moderne qui nous parait aussi universelle que la
vie politique démocratique : le parti politique
organisé. C’est a Moses Hess qu’on la doit, dans
un article paru en septembre 1842 dans la Rhei-
nische Zeitung fiir Politik, Handel und Gewerbe,
avant, donc, le Manifeste du parti communiste.

Les Francais ne sont guere conscients de 1’effort
de ces Jeunes hégéliens pour tisser des relations
avec leurs homologues de notre pays désormais
si fier de son exemplaire laicité. D’un coté, les
héritiers de Hegel voyaient dans I’Etat la réalisa-
tion moderne du projet religieux. Plusieurs
d’entre eux auraient sans doute approuvé la de-
vise popularisée par Blanqui en 1880 : « Ni Dieu,
ni maitre ». S’ils se voulaient anarchistes, c’était
dans le refus d’un Etat sécularisant le christia-
nisme. De 1’autre c6té, les héritiers de la révolu-
tion francaise s’effarouchaient a 1’idée de prendre
leurs distances avec les valeurs catholiques, aux-
quelles ils adhéraient sur un mode peut-tre sen-
timental, affectif. Arnold Ruge déplore ainsi en
1844 que les socialistes frangais soient restés
« religieux ». Il nous est difficile d’y voir 1’obs-
tacle a une alliance intellectuelle entre la philo-
sophie allemande et la pratique politique de
Francais issus de la Révolution.

Le fondement de cette incompréhension mutuelle
pourrait bien étre la conception hégélienne de la
philosophie, en particulier dans sa Logique et la
maniere dont elle ameéne a penser la vérité de la
religion dans sa réalisation politique. C’est la
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notion méme d’athéisme qui est en cause, c’est-a-
dire la signification qui peut étre la sienne selon
que I’on parle d’un refus de croire le Ciel habité
ou que l’on pense le discours chrétien comme
réalisé dans I’Etat. Lorsque Marx écrit, dans les
Annales franco-allemandes, que « la critique de
la religion est la présupposition de toute
critique », la notion de « critique » doit moins
étre entendue sur un mode voltairien que kantien.
Il ne s’agit pas de dire simplement que toute la
religion n’est que discours creux, mais d’essayer
de déterminer les limites du champ dans lequel ce
discours peut avoir une vérité. Celle-ci se
constate dans le monde concret sur le mode de la
réalisation. Ainsi en va-t-il de I’Etat moderne, qui
réalise ce qui était pensé sur le mode religieux.

Leur maniere de sortir de la philosophie propre-
ment dite pour se diriger vers la pratique politique,
ne serait-ce que sous la forme d’un journalisme
engagé dans D’action, trouve un écho a notre
époque dans la Théorie critique de Francfort. Aus-
si bien Jiirgen Habermas qu’Axel Honneth reven-
diquent explicitement un héritage « Jeune hégé-
lien », en particulier pour penser la modernité
comme un « projet inachevé » par nature, puis-
qu’elle est toujours en quéte d’elle-mé&me, critique
de ses propres réalisations. Dans la présentation de
son anthologie, Franck Fischbach insiste sur ce
rapprochement qui n’allait pas de soi et qu’il
éclaire de citations convaincantes. Ce faisant, il
donne des Jeunes hégéliens une tout autre image
que celle qu’avait imposée 1’ldéologie allemande
de Marx, une image qui nous redevient accessible.

Franck Fischbach touche juste aussi quand, se de-
mandant s’il s’est agi principalement de « complé-
ter » I’hégélianisme en le « réalisant » dans une
philosophie de I’action, ou plutét de Ie
« renverser », de le « retourner » ou encore
d’« expliciter » ce que Hegel n’aurait pu dire ou-
vertement, il lui apparait que c’est bien a une
« transformation » que se livrent les Jeunes hégé-
liens. Elle était inéluctable des lors qu’il s’agissait
de penser apres la systématisation du Savoir abso-
Iu. L’intérét que lui accordent certains des auteurs
de la Théorie critique les fait apparaitre sous une
autre lumiere. On peut bien siir penser qu’un phi-
losophe a mieux a faire que de se transformer en
journaliste engagé, et déplorer de voir certaines
sommités de la Théorie critique se répandre dans
la grande presse pour dire ou passe la frontiere
entre le bien et le mal. On peut aussi juger fruc-
tueux de méditer un propos comme celui de Moses
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Hegel devant ses étudiants, par Franz Kugler (1828)

Hess écrivant en 1844 que « [’Eglise moderne,
c’est ’Etat chrétien. [...] L'Etat moderne “libé-
ral”, c’est [ ’Eglise moderne, comme la philoso-
phie est la religion moderne ». La question n’est
pas de savoir si ’on approuve ou non pareille af-
firmation mais de 1’entendre pour penser a nou-
veaux frais la laicité dans notre Etat moderne 2
nous. Elle est provocante mais il est éclairant
qu’elle ait pu étre formulée ainsi.

L’opposition des Jeune hégéliens et des socia-
listes francais des années 1840 — ou plutdt leur
incapacité de s’accorder malgré ce qui pouvait
sembler un accord fondamental — reste vivante
dans I’incompréhension actuelle entre les défen-
seurs de la laicité et ceux de la sécularisation.
D’une langue a I’autre, les deux mots sont don-
nés comme équivalents par les dictionnaires, ce
qu’ils ne peuvent étre que dans certains cas. Si le
mot « laic » a été forgé par opposition a « clerc »
et désigne celui qui n’est pas prétre, on peut par-
ler d’un clergé séculier a propos des prétres qui
vivent dans le monde a la différence du clergé
régulier qui vit a I'intérieur d’'une communauté
religieuse. Quand la loi du 2 novembre 1789 sé-
cularise les biens du clergé, elle les fait passer
dans le domaine public, ce qui est autre chose
que la loi de 1905 qui sépare la société civile de
la société religieuse. Une des différences est que
I’ Allemagne a connu une sécularisation a la suite
de la réformation luthérienne alors que son fisc
continue de percevoir un imp6t destiné aux di-
verses Eglises reconnues. La laicité francaise fait
que c’est aux diverses Eglises (au sens large)
qu’il revient de demander une contribution a
leurs fideles, de maniere comparable a ce que
peut demander n’importe quelle association, sans
donc que la puissance publique ait rien a en
connaitre. Ces différences sont masquées par la
proximité des deux mots qui fait persister la mu-
tuelle incompréhension sur la laicité.

Ne serait-ce que pour y voir plus clair en cette
matiere qui reste conflictuelle, il vaut la peine de
retrouver ce que furent les analyses des Jeunes
hégéliens.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/portrait-intellectuel-jurgen-habermas/
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En décembre 2021, le Metropolitan Museum de New York annonce
que sept de ses galeries d’exposition, dont la fameuse aile contenant
le temple de Dendour, ne porteront plus le nom de leurs donateurs,
les Sackler. Le MET n’est pas la premieére institution a effectuer

ce geste ; Uont précédé dans cet « effacement » le musée du Louvre
ainsi que d’autres institutions artistiques et universitaires

aux Etats-Unis et dans le monde. Mais le symbole est frappant : le MET
était le musée avec lequel la famille Sackler avait eu les rapports

les plus longs et les plus étroits, et c’est la que Uartiste photographe
Nan Goldin avait, en 2018, effectué avec son groupe PAIN
(Prescription Addiction Intervention Now) son « die-in » anti-Sackler
et anti-OxyContin. Mais tout cela est Uaboutissement d’une longue
histoire, que Patrick Radden Keefe conte dans L’empire de la douleur.

par Claude Grimal

Patrick Radden Keefe

L’empire de la douleur.

L’histoire cachée de la dynastie Sackler

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Claire-Marie Clévy. Belfond, 688 p., 24 €

Patrick Radden Keefe est le journaliste qui a
réussi a faire connaitre, y compris a Nan Goldin,
I’ampleur du désastre sanitaire di a I’OxyContin
de Purdue Pharma (propriété des Sackler). Dans
un article du New Yorker de 2017, il dénongait
« la famille qui a construit un empire sur la dou-
leur », révélant les milliards de dollars qu’elle
avait gagnés avec ce « médicament miracle »
(devenant alors plus riche que les Rockefeller),
ainsi que les millions d’addictions et les cen-
taines de milliers de déces qu’il avait causés.
L’ingrédient actif de 1I’OxyContin est en effet
I’oxycodone, un proche parent de 1’héroine, deux
fois plus puissant que la morphine, mais les cam-
pagnes marketing et les pressions diverses des Sa-
ckler avaient permis sa diffusion dans le monde
médical et son adoption comme banal antidouleur.
Ainsi, Nan Goldin, a qui il avait été prescrit apres
une tendinite du poignet, en était devenue presque
immédiatement dépendante et avait dii suivre une
longue cure de désintoxication.

Effarée de la malfaisance et de I’impunité des Sa-
ckler, armée de sa renommée de plasticienne, elle

s’attaqua a eux dans des manifestations destinées a
réduire a néant toute leur prétention a la fierté phi-
lanthropique et « a faire honte a ceux qui accep-
taient de recevoir leur argent ». « Shame on Sa-
ckler ! », « Take down their names ! », tels étaient
les slogans qu’on entendit au MET, au Louvre, au
Guggenheim... Ai Weiwei, Laurie Anderson,
Marlene Dumas, Anish Kapoor, William Ken-
tridge, Barbara Kruger, Ed Rusha, Richard Serra,
Cindy Sherman, Kara Walker... signérent la péti-
tion que Goldin fit circuler.

Apres 'article de Radden Keefe, la mobilisation
des artistes, les procés intentés par certains Etats
américains, les institutions bénéficiant des dons
des Sackler ont eu plus de mal a se réfugier dans
I’inaction et le déni. Petit a petit, elles ont été
contraintes d’effacer leur nom des salles de
concert, musées et départements hospitaliers
qu’ils avaient financés, des bourses, programmes
et chaires d’enseignement qu’ils avaient créés.
Rude coup pour une dynastie habituée a se pen-
ser, parait-il, comme des mécenes « a [’égal des
Meédicis ». Sur le plan judiciaire, les milliardaires
du médicament ont réussi jusqu’a aujourd’hui a
échapper a presque toute condamnation (le plus
souvent en consentant a des arrangements finan-
ciers avec les requérants) ; ils n’ont reconnu au-
cune responsabilité dans la crise des opioides.

Bien mieux, Purdue Pharma, producteur de
I’OxyContin, s’est opportunément déclaré en


https://www.change.org/p/hold-the-sackler-family-and-purdue-pharma-accountable-for-the-opioid-crisis
https://www.change.org/p/hold-the-sackler-family-and-purdue-pharma-accountable-for-the-opioid-crisis
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faillite en 2021 (tandis que McKinsey, leur
consultant, bien connu chez nous pour ses
« conseils » prodigués aux gouvernements nom-
més par Emmanuel Macron, a, lui, été condamné
a une amende de 573 millions de dollars pour son
role dans « [’agressive stratégie commerciale »
qu’il avait mise en place pour ce médicament).

Mais ceci n’est, pour le moment, que le dernier
acte d’une histoire familiale que Radden Keefe
raconte sur trois générations. Il part de I’arrivée
aux Etats-Unis, au début du XXe siécle, de pauvres
Juifs d’Europe centrale, pour la clore sur leurs pe-
tits-enfants et arriere-petits-enfants, aujourd’hui
empétrés dans un héritage dont I’aspect criminel et
corrompu a été exposé aux yeux de tous.

Son récit est d’abord celui d’une bonne vieille
success story a ’américaine : les fils Sackler, mé-
ritants rejetons d’immigrés, font de bonnes
études de médecine avant de se découvrir du gofit
pour le commerce plus que pour l’exercice de
I’art d’Esculape. Les voila en conséquence enga-
gés dans le domaine de la publicité pharmaceu-
tique (le juteux « créneau » des antidouleurs) puis
dans I’achat de laboratoires. L’époque est celle
que, dans un poeéme, Robert Lowell appellera
« les années cinquante sous calmants » (« the
tranquillized fifties »). Bingo, la promotion du
Valium et du Palfium pour le laboratoire Roche,
avec les méthodes du milieu (c’est-a-dire sans
respect pour la morale et la réglementation), les
rend immensément riches. Il ne leur reste plus, a
eux et a leurs héritiers, qu’a consolider et déve-
lopper un empire pharmaceutique. Ils achéteront,
entre autres, Purdue Pharma en 1952 et créeront
un nouveau médicament, I’OxyContin, en 1995,
qui deviendra le premier remede contre les dou-
leurs chroniques, une fois son protocole de
conception, son systeme d’évaluation et sa mise
sur le marché bidouillés.

Le succes des Sackler s’accompagne de 1’habi-
tuelle recherche de pouvoir et de prestige, et des
ratages affectifs propres a la mégalomanie : ma-
nies collectionneuses, mariages avec des femmes
de plus en plus jeunes, enfants suicidés, achat
d’influence par la philanthropie... Mais une
chose est d’avoir des pratiques financieres et
commerciales douteuses ou illicites, d’instrumen-
taliser ou de contourner le droit, de corrompre,
autre chose d’étre responsable d’une gigantesque
crise sanitaire et des 500 000 morts qu’elle a pro-
voqués. Pourtant, dés le début, la ligne de dé-
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fense des Sackler (et de leurs innombrables avo-
cats) reste la méme : I’OxyContin est un ex-
cellent médicament et ce sont les patients qui en
ont fait une mauvaise utilisation.

Toute cette saga est fascinante, et Raden Keefe,
excellent journaliste qui a mené a fond son en-
quéte, la présente avec verve. Au-dela de la stu-
péfaction et du plaisir que chacun ressent tou-
jours devant 1’ascension puis la chute (unique-
ment morale pour le moment) des grands mé-
chants capitalistes, avec tout le trésor de ruse et
de morgue qui les accompagne, se dévoile un
autre aspect, disons socio-anthropologique. Ce
sont les relations, différentes aux Etats-Unis de
celles qui existent en Europe, entre public et pri-
vé, entre les administrations et les populations,
entre la presse et ses lecteurs, entre le monde de
la culture et les grands magnats, entre les artistes
et les institutions ou les commanditaires qui les
font vivre. Il apparait alors que les formes de
criminalité ou de mépris des regles dont se sont
rendus coupables les Sackler sont 1’extension
d’un vaste systtme de faveurs, passe-droits,
avantages, entrisme dans des instances de
contréle, pratiqués pour leur famille, leur cercle
amical, leur corporation, etc., par tous ceux qui
possedent un important capital économique.

« Take down their names ! », disaient les slogans
furieux des membres de PAIN lors des manifesta-
tions anti-Sackler. La banderole d’un des protes-
tataires, certes un peu trop générale, pointait, elle,
le plus grand dysfonctionnement dans lequel
s’inscrit le probleme Sackler : « Down with the
whole system ! »

Un comprimé de 10 mg d'Oxycodone © CC1.0/Psihedelisto
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Comment Malaurie devint Malaurie

Le géologue Jean Malaurie, qui a eu cent ans le 22 décembre,

nous offre un livre testament qui n’est pas qu’un roman d’aventures.
De la pierre a ’ame décrit avec précision la vie des Inuits aux cotés
desquels il a vécu, mais nous parle également de la maniére dont
leur firéquentation a modifié en profondeur sa vision de Uexistence.

par Jean-Paul Champseix

Jean Malaurie
De la pierre a ’dme
Plon, coll. « Terre humaine », 672 p., 26 €

En 1950, sur un chameau, dans le Hoggar, au
coeur du Sahara, Jean Malaurie regoit un télé-
gramme porté par un méhari. Le Danemark 1’au-
torise a passer quelques semaines a Thulé, région
fermée depuis quarante ans a tout Occidental.
Une « prescience » le pousse a anticiper son dé-
part. Il gagne le nord-ouest du Groenland sans
crédit, sans vivres, sans équipement polaire. Le
bateau le laisse parmi trois cents Inuits polaires
(Inughuit) qui le surnomment vite « [’homme qui
parle avec les pierres » — il est géomorphologue.
Le célebre chaman Uutaaq le convoque et I’exa-
mine. Malaurie sent, lors de 1’entrevue, qu’il se
passe quelque chose dans sa pensée : « Je vivais,
en innocent, un processus d’ensemencement
chamanique ». Uutaaq lui dit alors : « Je t’atten-
dais ». L’explorateur a le sentiment d’avoir été
choisi et d’étre parmi les siens. Il reste & gober
cru un guillemot attrapé au filet et étranglé. « Je
crois avoir enfin atteint [’éden barbare. J'y
suis. » Malheureusement, une profonde dépres-
sion surgit : « Je prends conscience que je ne suis
rien. Je ne sais rien. Je ne serai rien ».

La dépression lui permet de s’interroger radicale-
ment sur lui-méme et sur sa formation. Il se de-
mande si son action est de « [’activisme », du
« voyeurisme » ou du « thédtre », et s’il ne va pas
grossir les rangs des « polichinelles de la science
et de lexploration ». 1l s’apercoit que les mé-
thodes de la géographie humaine — habitat, itiné-
raires, valeur ajoutée — n’ont guere de sens
concernant « les peuples des grands déserts ».
Méme [’étude des roches ne I'intéresse plus. Il
reste prostré, « égaré ». « Mal fagoté, puant, je me
décompose. » 1l a le sentiment que les Inuits le
méprisent. Il ne trouve de réconfort qu’aupres de

ses sept chiens de traineau que personne n’a daigné
Iui enseigner a maitriser. Et il s’est balafré la joue
avec le fouet | C’est alors que, début novembre, une
décision folle s’impose a lui. Il va quitter cette base
de Thulé avec magasins et église pour effectuer « un
raid initiatique ». Il veut gagner deux minuscules
villages, seul, de nuit, en traversant deux montagnes
et un glacier. Le maniement du traineau est délicat,
surtout dans les descentes, mais le chien, chef de
meute, Paapa, est son ami.

Malaurie ne brosse pas le portrait de « bons sau-
vages ». La société est « impitoyable, cruelle,
pour les faibles et particulierement les femmes et
les enfants ». Les Inughuit ont vécu dans un iso-
lat pendant deux cents ans, lors d’un petit age
glaciaire, de 1600 a 1818, année ou John Ross les
« découvre ». Plutdt que de descendre vers le
sud, ils se sont donné des lois drastiques : eutha-
nasie des vieillards, élimination des orphelins et
des veuves sans perspective de remariage, infan-
ticide d’une petite fille sur trois... On compren-
dra pourquoi, chez les Inuits, le sentiment de ré-
signation est fort.

En hiver, la société devient « carcérale », avec 10
a 15 m? pour cinq a huit personnes. « Chacun est
exposé au su et vu de tous vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. » « Pour survivre, il faut refouler
ses pensées intérieures. » La société est anarcho-
communaliste car, si les grandes décisions se
prennent collectivement, personne n’interfére sur
les volontés personnelles. Toutefois, ses membres
sont de « grands angoissés » ; aussi « une philo-
sophie du soupgon » veille-t-elle a ce que tous les
tabous soient scrupuleusement respectés. Il ne
faut pas mécontenter les esprits, les « Inuat ».
Parfois, le « Perlerorneq », le poids de la vie,
conduit a un « pibloko », crise hystérique impres-
sionnante (cris, convulsions, transes, mouve-
ments désordonnés) qui a une fonction curative,
car, un instant, s’instaure un sentiment fugace
d’évasion qui soulage.
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Malaurie ne se fait pas accepter d’emblée : « Que
vient faire la un étranger ? » Son étude des
roches gelées (cryogéologie) intrigue, ainsi que
ses appareils de mesure. Il est bientdt surnommé
« I’homme qui parle aux pierres ». Il se garde de
poser des questions trop directes sur la vie des
Inuits car ils ne répondent guere. On comprendra
que l’auteur n’ait aucune affection pour les mis-
sionnaires, qu’ils soient catholiques ou protes-
tants, car ils détruisent la culture des Inuits, no-
tamment en leur donnant un nom de baptéme. En
effet, lorsque le chaman choisit un nom pour le
bébé, c’est celui d’un mort qui sort ainsi des
limbes et se réincarne dans I’enfant. Celui-ci a
ainsi une double personnalité jusqu’a la fin de
I’enfance, et on espere que le bambin héritera des
qualités du défunt. Un lien fort se tisse donc entre
le présent et le passé. On devine qu’un prénom
chrétien — Jean, Marie ou Paul — perturbe la vi-
sion traditionnelle.

Petit a petit, Jean Malaurie parvient a se faire
adopter. Considéré comme un savant, il est méme
appelé — marque de grande confiance — a faire la
généalogie du groupe pour tenter de comprendre
pourquoi la fertilité des femmes est aussi faible.
On peut imaginer la difficulté d’un tel travail
lorsqu’on sait que les noms restent secrets, et que
I’on risque, en les prononcant, de déclencher le
mécontentement des esprits.

Malaurie parle de « I’homme naturé ». Pour lui,
non seulement I’homme n’est pas séparé de la
nature — comment le pourrait-il d’ailleurs dans de
telles conditions ? — mais celle-ci est vivante,
répond a un ordre supérieur et produit une multi-
tude de signes, en particulier sonores, qui ré-
velent une énergie premiere. Les animaux sont
évidemment partie prenante. L’explorateur dia-
logue avec ses chiens qui paraissent le com-
prendre dans ses hésitations comme dans ses
joies. Ou I’on constate que « fils de chien » n’est
pas une injure sous toutes les latitudes, les Inuits
se vantant de 1’étre. D’ailleurs, la téte d’un tres
beau chien qui « lance son cri angoissé » a la
lune figure sur la couverture sous le portrait de
I’explorateur. Un échange-combat avec un cor-
beau nous vaut une page d’anthologie. Pour Ma-
laurie, aucun doute : « La pensée animiste est
salvatrice pour notre société matérialiste en
passe de détruire la planéte ». « Il faut apprendre
a écouter en paien en courtisant la toundra, les
végétaux, la pierre... » Pour 1’auteur, derricre
I’animisme, se trouve la métaphysique.
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En 1990, alors qu’il dirige une mission avec des
Soviétiques, Malaurie découvre, dans une petite
ile du détroit de Behring, « I’ Allée des baleines »,
qualifiée de « Delphes de I’ Arctique ». En effet,
os et cranes de baleines sont disposés selon un
ordre qui fait songer a un espace sacré. Ce serait
le seul connu dans cette aire. En dépit de 1I’'impor-
tance capitale de ce site, Malaurie est questionné
par des membres du KGB qui lui demandent
pourquoi il s’intéresse « a ces ossements relevant
de la sorcellerie, a ce passé révolu, a ce chama-
nisme d’un autre dge » plutét qu’au fonctionne-
ment des kolkhozes...

Lui-méme se reconnait comme scientifique mais
ne peut nier ce qu’il ressent profondément. Un
des grands intéréts du livre est que son auteur
parvient a décrire ce qu’il éprouve face a ces
paysages de roches, de glace et de neige : « Mais
c’est surtout dans la nuit polaire avec mes chiens
que, m’étant arrété, j’ai ressenti une force de lé-
vitation. Mon corps était léger comme aspiré par
le vide. Ce furent des instants tout a fait extraor-
dinaires qui m’ont apporté la paix de I’dme ».

Il pense que I’homme primitif est encore en nous.
A preuve, « la prescience » qu’il sent en lui et qui
joua un role important dans sa vie. Celle qui I’a
conduit a accélérer son départ, sans raison objec-
tive — au contraire, puisqu’il allait &tre mal équi-
pé —, était hélas fondée. Malaurie se retrouve en
effet face a un officier américain qui lui demande
ce qu’il fait la. Il lui retourne la question. La fa-
meuse base militaire secréte de Thulé qui se
construisait allait mener a I’expulsion des rares
habitants de la zone.

« Je suis comme les Inuits. Le jour ou je ne croi-
rai plus en moi, en cette force naturelle que mon
double inspire en moi, je mourrai. » Toutefois, a
cette prescience, Malaurie ajoute la science et la
conscience. En 1998, il fait un infarctus a Paris. Il
baigne dans une lumiére orange, un silence abso-
Iu et une ambiance apaisante. Il éprouve de I’al-
légresse en se retrouvant parmi les oiseaux, au-
dessus des chasseurs inuits. Il chantonne méme
quelques mots sacrés... lorsqu’un médecin arrive
et lui dit : « Vous partez trop loin. Nous ne pour-
rons plus vous atteindre ». De mauvaise humeur,
il revient parmi les vivants.

Malaurie surprendra plus d’un lecteur mais sa
force de conviction et sa sincérité forcent 1’atten-
tion et interpellent. Ajoutons a cela un talent litté-
raire qui lui fait décrire poétiquement ce qu’il
ressent. L’ ouvrage ne pouvait étre publié ailleurs
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que dans la collection fameuse qu’il a fondée,
« Terre humaine », dont le premier volume fut, en
1955, Les derniers rois de Thulé. Pour le second
volume, il insista pour qu'un autre ethnologue
écrivit... Tristes tropiques. Si Malaurie affirme
ne rien comprendre au structuralisme, il a trouvé
en Lévi-Strauss « un frere ainé » car, si différents
qu’ils fussent, ils ont partagé une expérience fon-
damentale aupres des « primitifs » qui les a bou-
leversés. Ils se sont reconnus.

DENEASRIERRE

L’AME

A
MEMOIRES

Terre
Humaine

L’ouvrage retrace ’itinéraire d’un homme a qui
ses dispositions personnelles ont permis de dé-
passer — c’est le moins qu’on puisse dire — la no-
tion « d’objet d’étude » pour effectuer un chemi-
nement personnel au point de recevoir et d’assi-
miler, sans abdiquer sa raison, des enseignements
a caractere chamanique : « Je n’ai pas étudié les
Inuits, je les ai vécus. » Cette belle méditation sur
lui-méme, Jean Malaurie parvient a nous la faire
partager. Elle pourrait peut-&tre nous aider aussi a
affiner notre propre rapport au monde.
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Un roman qui tourne en rond

Plaisant au premier abord grace a son procédé original de passage
de relais, le dernier livre de Christine Montalbetti s’embourbe
rapidement. Sous ses dehors astucieux, il offre une bonne illustration

des romans piégés par leur propre systématisme.

par Feya Dervitsiotis

Christine Montalbetti
Le Relais des amis
PO.L,144 p., 17 €

Le Relais des amis est un jeu dont les regles sont
simples. Il commence avec un premier person-
nage seul sur la page, Simon. Cet écrivain qui
n’arrive pas a écrire, malgré la maison de cam-
pagne louée dans ce but, avise au café « Le Re-
lais des amis » une autre personne, que nous NOus
mettons a suivre un temps — une ou deux pages —
jusqu’a ce que le relais soit passé a une troisiéme,
et ainsi de suite. A chaque regard correspond une
plongée effective dans I’existence de ce qui a été
regardé, au sens large : on se retrouve a Tokyo
via un reportage a la té€l€, on passe de la vie d’un
homme a celle de sa mere qui réve de lui. Une
frise se forme ainsi, depuis la Normandie jus-
qu’au monde — Japon, Etats-Unis, Portugal — et
retour. Chaque maillon, chaque scéne offre un
« face-a-face hébété » entre 1’écrivaine ou la lec-
trice et le sujet du moment, soumis a notre in-
dolent voyeurisme. Nous retombons finalement
sur Simon qui, depuis, s’est mis a écrire. Le livre
entre le début et la fin n’aura été qu’une prome-
nade agréable, insouciante.

On pense a la transmission du virus. La voix qui
nous guide fait elle-méme ce rapprochement,
comme frappée par cette coincidence mais nulle-
ment génée de devoir la reconnaitre & mi-parcours.
Car tout dans ce texte est la mise en scene et la
célébration du pouvoir de décision d’une seule
conscience. Le ton est celui de la démiurge en par-
faite maitrise de son art, commentant en cours de
route sa démarche (« un massacre énorme, quand
on y réfléchit, car pour chaque bifurcation, a la
branche qu’on ne choisit pas, il s’en serait greffé
d’autres, qu’on annule dans le méme temps sans
les connaitre ») et se réjouissant de I’a-propos de
certaines transitions (tant mieux si un personnage
nous embarque dans un train, « ¢a nous ouvre de

nouveaux horizons »). La maitrise ne se prive pas
de laisser-aller, ainsi de ces passages qui se veulent
comiques ol I’on glisse vers I’inanimé ou d’autres
especes — une mouche, un mégot, une valise —
avant de se ressaisir et de rebrousser chemin : « la
valise a roulettes, laquelle, éblouie par la brusque
luminosité, cligne un peu des yeux, euh, qu’est-ce
que je raconte ».

Dans ce livre paresseux, on revient au point de
départ sans avoir jamais vu plus loin que le bout
de chaque page, sans que rien se soit construit.
C’est un choix parfaitement assumé par ’autrice
qui met fallacieusement en exergue une citation
de Steinbeck — « J’espére que ce sera un livre dé-
tendu » — (lui qu’on lit surtout pour ses livres
« tendus ») et nous offre « un happy end, bonus
auquel on ne dit pas non en ces temps
tourmentés ». De la littérature comme divertisse-
ment bien mérité, porté par une narratrice cour-
toise, rieuse, mondaine, s’assurant que l’on ne
s’ennuie jamais, comme si rien d’autre n’égalait
en gravité ce risque-la. Il ne faut surtout pas par-
ler comme un livre, ce qui serait ennuyeux, mais
avoir I’air normal. Par exemple, en écrivant, a
propos des mails : « Comment ¢a fonctionne, ces
trucs-la, c’est quand méme dingo ».

La lectrice est prise a partie dans cette veillée
ludique offensive par un « on » d’appartenance
qui considere le monde comme un simple réseau
d’interrelations de méme degré, un « on » auquel
aucun lieu, aucun type ne résiste, qui passe du
chercheur américain a la concierge et aux anciens
employés d’une centrale fermée avec la méme
conflance dans la bonne place de chacun.
Contrairement a la polyphonie grincante et dé-
bordante d’un roman comme Vernon Subutex ou
bien a I'opacit¢ des monologues intérieurs de
Virginia Woolf, ici la seule voix de la narratrice
I’emporte sur toutes les différences. Son aisance
et son pouvoir immense rappellent ceux d’une
classe de privilégiés, plutdt que le propre de la
littérature.
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UN ROMAN QUI TOURNE EN ROND

Il y a de quoi s’étonner face a cette volonté d’of-
frir un joyeux contre-pied au constat que le
monde n’a jamais été plus incertain, plus déréglé
et opaque. Le Relais des amis est un roman pré-
dateur mais souriant, qui répugne aux reliefs, aux
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Carrefour giratoire fleuri avec un Rubik’s Cube a Boulleret,
dans le Cher (2019) © CC4.0/Cjp24

dangers, aux conflits, comme a autant d’agres-
sions que l’on ferait mieux de s’épargner.
Comme si la littérature servait a mettre de 1’ordre
quand le désordre s’installe.
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Décoloniser ’histoire de ’art

Une question taraude Maureen Murphy depuis qu’elle s’est engagée
dans une carriere d’historienne de Uart spécialisée dans les arts
africains, anciens et contemporains : « Pourquoi UAfrique ? ».

Cette interrogation lourde de sous-entendus révele les idées recues

et fantasmes plutét rétrogrades dont est toujours victime le continent

africain, surtout en France.

par Thierry Bonnot

Maureen Murphy

Voir autrement

Editions de la Sorbonne

coll. « Itinéraires », 144 p., 18 €

Car pourquoi diable une jeune femme blanche, se
réclamant d’une double culture américaine et fran-
caise, s’intéresse-t-elle aux arts de 1I’Afrique ?
Quel est donc le ressort intime, I’atavisme familial
invisible ou le traumatisme enfoui qui a bien pu
I’amener a cet objet de recherche et a ce terrain
d’enquéte ? Il y a 1a comme une injonction para-
doxale : il faudrait étre Africaine, avoir des liens
familiaux avec le continent, ou, au moins, étre
noire, pour avoir une légitimité a s’intéresser a
cet art-1a. Mais d’un autre coté, pour garantir
I’objectivité et le sérieux d’une recherche, il fau-
drait étre éloigné de son sujet d’étude, ne pas y
étre trop impliqué affectivement : « moins d’em-
pathie serait source de davantage de rigueur,
l’absence d’émotion favoriserait le recul cri-
tique ». Ces a priori et les outils pour les com-
battre structurent le propos de Maureen Murphy,
finalement enrichi grice a ces arguments ab-
surdes.

L’ouvrage est issu de I'incontournable exercice
d’auto-analyse ou d’égo-histoire auquel doivent
se soumettre les chercheurs et chercheuses soute-
nant leur habilitation a diriger des recherches,
exercice pour lequel les éditions de la Sorbonne
ont créé une collection — fondée par Patrick Bou-
cheron et dirigée par Yann Potin — déja riche de
quelques titres marquants (signés Etienne An-
heim, Michel Naepels, Ludivine Bantigny, Claire
Zalc...). Ces textes ont le grand mérite d’expli-
quer comment se construit une ceuvre savante, au
plus proche de la recherche et de ses matériaux,
dans la difficulté et dans ’exaltation parfois. Ce

titre ne fait pas exception, dans son effort réflexif
et introspectif rigoureux, mais il élargit brillam-
ment la focale a la question des rapports entre
I’Afrique et la France. Maureen Murphy ques-
tionne son champ de recherche, avec un ceil bien
exercé de spécialiste, mais c’est bien le probleme
plus large du regard porté par son ex-colonisateur
sur un continent anciennement colonisé qui
constitue le nceud de I’affaire. Sous I’apparence
d’un livre bref et percutant, qu’on pourrait croire
réservé aux spécialistes et aux chercheurs en
sciences sociales, le propos est trés politique, et
méme polémique par moments : un petit diction-
naire des idées recues sur ce qu’on peut lire ou
entendre encore a propos d’un continent et de ses
arts, ses artistes, sa dynamique créatrice inscrite
dans la globalisation.

Se spécialiser dans I’art africain contemporain est
parfois considéré, déplore I’auteure, comme une
aporie : ’art de ce continent peut-il &tre autre
chose que traditionnel ? Et dans sa modernité
méme, dans sa contemporanéité, ne retrouve-t-on
pas inévitablement I’esthétique ancestrale du
continent entier ? Car « I’Afrique » est évidem-
ment un bloc, une masse sombre et luxuriante.
« Comme si la rupture unique [entre authentique
et impur] provenait du contact avec [’Europe,
comme si [’histoire d’un continent tout entier
pouvait se réduire a une partition entre un
“avant” et un “apres” ». Ce livre s’emploie effi-
cacement a déconstruire cet imaginaire trop bien
ancré, avec lequel Maureen Murphy est constam-
ment aux prises dans son travail de recherche ou
de valorisation et dans ses enseignements, mon-
trant que l’art africain a toujours ét€ nourri
d’échanges et d’apports extérieurs au continent.

A laide d’une écriture trés vive, énergique et
corrosive, elle fait preuve a I’occasion d’une iro-
nie cruelle a I’égard du chauvinisme francophone
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et du francocentrisme. Par exemple au sujet de
I’exposition soi-disant légendaire « Magiciens de
la terre » (1989), avec laquelle, selon les spécia-
listes francgais, « fout aurait commencé » en ce
qui concerne les études sur I’art africain contem-
porain. Maureen Murphy dénonce les visions
grossicres diffusées par cette exposition pour la-
quelle toute création africaine est nécessairement
artisanale et non académique — au sens d’un peu
hors-circuit : « d’un coté, les ceuvres concep-
tuelles, autoréflexives, en somme “modernes”
pour I’Occident ; de ’autre, les masques, les au-
tels et le religieux pour les “primitifs” ». Ces
biais accablent ’auteure depuis le début de sa
carriere, notamment dans I’équipe de préfigura-
tion du musée du Quai Branly qui concevait 1’ex-
position inaugurale. Elle quitta le navire avant
I’ouverture de 2006, ne partageant pas les valeurs
qui devaient y étre promues et notamment les
visions ténébreuses et enténébrantes de I’archi-
tecte Jean Nouvel, avec sa muséographie ren-
voyant I’Afrique & une imagerie qu’on croyait
cantonnée aux manuels d’histoire colonialistes de
la IIIe République : « L’idée originelle d’une ré-
partition des collections entre “nous” et les
“autres” semblait dater d’une perception des
échanges culturels d’un autre temps. » L’histoire
coloniale est absente de ce musée et n’est qu’indi-
rectement 1’objet de la CNHI (Cité nationale de
I’histoire de I’'immigration) du palais de la Porte-
Dorée, o Maureen Murphy a également officié.
« Dans [’Hexagone, I’'Afrique reste considérée
comme une entité lointaine, déconnectée de [’his-
toire nationale, tandis que [’histoire de I’esclavage
et de la colonisation peine a étre prise en charge
dans ’enseignement comme dans le débat public
si ce n’est en tant que sujet de polémique. »

Pourquoi I’ Afrique, alors ? Parce qu’elle est une
voie d’acces et une clé de compréhension de
I’histoire de France et de celle de ses musées. Si
la question coloniale dans le débat public et mé-
diatique se cristallise autour de la question des
restitutions, elle met au centre des polémiques
non pas la constitution des collections africaines
en France, mais bien I’histoire coloniale du pays,
encore tissée de clichés et de falsifications : ainsi,
contrairement aux indépendances de 1’ Algérie et
de I’Indochine, la décolonisation « pacifique » de
I’ Afrique subsaharienne dispenserait de tout ef-
fort mémoriel, ce que réfute résolument Maureen
Murphy. Autre cible de I’auteure, 1’ Association
pour la connaissance de I’histoire de 1’Afrique
coloniale (ACHAC, « groupe de recherche » dont
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la figure la plus médiatique est Pascal
Blanchard), a qui elle reproche de fonder son tra-
vail sur un jugement moral et des poncifs qui fi-
nissent, en raison de sa vision exclusivement
spectaculaire et médiatique des sujets traités, par
nuire au travail académique, par nature structuré
et patient. Sa diatribe contre I'une des plus ré-
centes publications, Sexe, race et colonies, est
implacable et largement justifiée étant donné son
voyeurisme. L’association entretient (a dessein ?)
une certaine confusion dans les esprits en s’arro-
geant le leadership des études postcoloniales et
donne ainsi du grain a moudre a leur critique pos-
tée a I’autre extrémité du spectre.

Contre ces exces et cette polarisation, le travail
de I’histoire peut seul permettre de sortir de la
double impasse. L’auteure, grace a une descrip-
tion fine et subjective de ses recherches, insiste
sur les ficelles du métier d’historienne de I’art :
chercher des inédits (elle en a découvert un grand
nombre, des correspondances et de I’iconogra-
phie notamment), les publier, aller « rout béte-
ment » (sic) aux sources. Ce qui n’empéche pas
I’engagement, puisqu’elle assume franchement
étre dans les études coloniales et postcoloniales, a
rebours de ses collegues qui tiennent & se position-
ner pour ou contre. Car, malgré leurs défauts, ces
recherches renouvelées ont modifié en profondeur
le regard sur les rapports entre 1’ Afrique, notam-
ment, et les pays impérialistes. Il ne s’agit pas de
réfuter ou d’encenser ces travaux, mais bien d’y
participer en y cherchant la justesse des analyses,
sans parti pris mais avec rigueur et méthode. L ar-
ticulation de cette démarche avec 1’art contempo-
rain, notamment a travers la participation de Mau-
reen Murphy a des biennales sur le continent afri-
cain, atteste que les artistes contemporains, encore
trop souvent enfermés dans leur « identité » et can-
tonnés a des spécialités liées a leur pays d’origine,
questionnent pertinemment 1’histoire coloniale et
sa mémoire dans leurs ceuvres.

La conclusion du livre, reflétant une ceuvre en-
core en devenir (L’art de la décolonisation. Pa-
ris-Dakar, 1950-1970, Les presses du réel, a pa-
raitre en 2023) qui suit une ligne cohérente et
solidement tenue, défend une exigence impé-
rieuse, celle de la transmission d’une vision re-
nouvelée de la question de I’art africain et de son
insertion dans un monde globalisé. Ce sont les
étudiants et étudiantes qu’il s’agit de former a
« voir autrement », faute de pouvoir dessiller les
yeux des chercheurs, commissaires d’exposition
ou hommes politiques encore en activité et dé-
fendant des idées d’arriere-garde.
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Russell Banks (1940-2023) : « un mysteére plus profond »

Russell Banks est 'un des grands écrivains états-uniens de ces
cinquante derniéres années. Il vient de mourir, ce 7 janvier 2023,

a U'age de quatre-vingt-deux ans. Ses livres — depuis De beaux
lendemains et Continents a la dérive jusqu’a Pourfendeur de nuages
et ses derniers textes plus autobiographiques — auscultent Uhistoire
profonde de 'Amérique, les violences sociales, 'énigme du malheur,
mais nous aident aussi a penser et a éprouver justement la joie
immense qu’apporte la fiction romanesque.

par Hugo Pradelle

« Qu’elles soient contées sérieusement ou pas,
les ceuvres de fiction créent un désir chez le lec-
teur comme chez 'auteur. Il y a la un paradoxe
qui va peut-étre a ’encontre de notre intuition :
alors qu’une fiction estimable, bien construite et
ambitieuse au plan artistique, aboutit générale-
ment a une résolution, elle ne satisfait pas non
plus notre désir de solution. Lorsqu’un roman ou
une nouvelle réussissent a élucider un mystere,
ils font surgir un autre mystere plus profond. En
répondant a une question, ils posent une question
nouvelle plus difficile qui, sinon, n’aurait jamais
surgi. » En écrivant cela au début de son livre
autobiographique Vovager, paru en 2016, Russell
Banks condense en quelque sorte un certain rap-
port a la littérature, a ’écriture, en méme temps
qu’a I’existence. On y entend une prospection,
quelque chose d’inconnu, de vierge. Et, pour lui,
les romans servent ainsi a explorer le réel, la ma-
niere dont il s’incorpore a des vies, qui té-
moignent d’une résistance a sa violence incon-
grue, a son injustice.

Russell Banks est assurément un écrivain qui re-
fuse, qui assume la fiction comme un acte moral,
une condition de la lucidité qui permet de vivre
pleinement. Dans son dernier roman, Oh, Cana-
da, n’écrit-il pas qu’il faut s’interroger sur la base
éthique de nos vies, de ce que l'on essaie de
créer, qu’il faut « revenir au moment ou vous
avez commencé a naviguer avec une carte que
vous avez vous-méme produite, en vous perdant
de temps a autre et en rectifiant la direction a
mesure que vous avanciez » 7 Et ses livres, de-
puis Family Life (inédit en francais) et Hamilton
Stark jusqu’a Lointain souvenir de la peau,
n’obéissent-ils pas a cette direction qui se re-
dresse, ce cap qui, incertain, guide 1’écrivain ? Et
il ne doit pas faillir, il doit s’employer a se dire en

disant les autres, a moins que ce ne soit le
contraire... Russell Banks est I’un des grands
écrivains humanistes états-uniens de la seconde
moitié du XXe siecle. L'un de ceux qui ont su le
mieux dire, sans afféterie, sans grandiloquence,
ce qu’était la douleur d’exister au pays du succes
obligé et de la profusion, le doute qui assaille
face au désordre de 1’existence, la souffrance a
&tre sans bien savoir qui ou quoi finalement.

Tous ses livres fouillent cette énigme de 1’exis-
tence. Et qu’il s’évoque lui-méme comme dans
ses derniers livres ou qu’il évoque les laissés-
pour-compte d’un réve américain de pacotille,
I’écrivain s’obstine a revenir a la quéte d’une
identité insaisissable, a la captation des fautes qui
nous conforment, a la nostalgie, impossible a
supporter, de ce qui a été perdu ou giaché. C’est
ce mystére minuscule et gigantesque a la fois
qu’il s’est occupé a dire pendant presque un
demi-siecle d’écriture avec une franchise rare, un
engagement constant, une attention scrupuleuse.
Et c’est pourquoi on aurait bien tort de le réduire
a sa dimension édificatrice, a une veine sociale, a
une militance — a quoi on le confine trop souvent.
Cette lecture, valide bien évidemment, ne saurait
suffire tant ses romans explorent la psyché amé-
ricaine, I’effroi que sa franchise paradoxale pro-
voque, la quéte incessante de figures paternelles
ou de guides, son obsession a dire le deuil, la
peine, I’incapacité a se saisir de soi-méme, cette
sorte de condamnation sisyphéenne de ne vivre
que sa vie, de devoir s’en débrouiller.

Les livres de Russell Banks racontent une perte,
une quéte de soi pour se redresser dans 1’exis-
tence, se retrouver dans une obscurité lumineuse.
On se souvient ainsi des monologues boulever-
sants, peut-€tre les plus marquants, des
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personnages de De beaux lendemains (le titre
anglais est tellement superbe qu’il faut I’écrire :
The Sweet Hereafter) luttant avec leur culpabilité
apres un accident de bus scolaire qui tue les en-
fants du village ; ou bien I’enquéte obstinée de
Wade Whitehouse dans le magistral Affliction qui
se débat avec les ruines de son existence et les
figures de son pere et de son frere ; de I’espece de
fuite en avant déchirante et sinistre de Bob Du-
bois, réparateur de chaudieres, qui plaque tout
pour s’affranchir d’une vie triste et d’une exis-
tence routiniere et encalminée pour des réves
illusoires de vie facile en Floride dans Continents
a la dérive (qu’il faut lire dans la retraduction de,
rappelons-le, son ami et remarquable traducteur
Pierre Furlan) ; ou encore de I’effroyable reléga-
tion pour délinquance sexuelle du Kid dans un
dépotoir sous un viaduc et de sa relation plus
qu’ambigué avec un étrange sociologue obese
dans Lointain souvenir de la peau (quel beau titre
encore une fois : Lost Memory of Skin)... Face a
la série de romans qui se déroulent dans le nord-
est des Etats-Unis — on pense bien siir aussi 2
Sous le regne de Bone ou aux textes de Trailer-
park —, il ne faut pas négliger ce que nous appel-
lerons par commodité les romans du Sud, des
iles, de I’ailleurs, de la fascination de Banks pour
un monde parfaitement alternatif, celui qui porte
des illusions politiques, des musiques, des
timbres différents.

On lira ainsi Le livre de la Jamaique et surtout
American Darling, I’un de ses plus grands succes
(que ’on pourrait s’imaginer écrit par 1’Elizabeth
Costello de J.M. Coetzee), qui isesse le portrait
d’une militante politique américaine piégée dans
la guerre civile au Liberia, sorte de rétrospection
abrasive des illusions politiques des années 1970,
de I’inhumanité, de la violence effarante et des
relations qui s’ordonnent entre Histoire et fiction.
C’est I'une des tensions majeures du travail de
Russell Banks que d’explorer, par les moyens
propres du romanesque (et peut-étre est-ce la le-
con qu’il retint de son professeur mythifié, Nel-
son Algren), I’histoire conflictuelle, puritaine
jusqu’a la déraison, de son pays. On lira ainsi
deux de ses livres les plus étonnants, les plus a
coté du mouvement habituel de son ceuvre : La
relation de mon emprisonnement, paru en 1983,
et Pourfendeur de nuages, quinze ans plus tard.
Ces deux livres semblent se regarder 1’un I’autre,
se confronter, tels des fréres profondément dis-
semblables dans 1’apparence mais qui, dans le
fond, sont faits du méme bois. Le premier, bref,
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sec, méditatif, se jouant d’une tradition littéraire
des puritains du XVIIe siecle, semble redéfinir
une relation avec le cceur du pays, sa source en
quelque sorte et en retirer une sorte de récit qui
éleve la conscience a I’exercice de sa propre li-
berté. Le second, énorme (pres de 900 pages),
revisite, selon un régime narratif d’une densité
grave, le personnage mythique et fanatique de
John Brown, quasi-terroriste, figure héroique pa-
radoxale totalement décomposée des luttes anti-
esclavagistes des années 1850. Un roman
monstre qui dresse une sorte d’anti-portrait d’un
homme réévalué a [’aune de son fils
(condamné ?), figure absolue de I’idée pure qui
se dévoie et qu’il est nécessaire que la littérature,
la fiction, saisissent.

Russell Banks revient toujours a une sorte d’apo-
rie américaine. Ses livres s’emploient a explorer
la nature d’une société contradictoire, profondé-
ment violente, qui peine a se défaire de ses mo-
deles et de ses archétypes. Ils la décomposent,
I’exhibent. Non pour la juger avec simplisme ou
au moyen d’une morale univoque, mais pour la
montrer, la comprendre, se I’incorporer. C’est
qu’elle est sienne aussi, cette histoire. Qu’il a
lutté toute sa vie pour s’en affranchir, pour trou-
ver dans les mots, dans la fabrique romanesque
(car, malgré quelques écarts avec des nouvelles
assez peu convaincantes : Un membre permanent
de la famille et Histoire de réussir, Banks est es-
sentiellement un romancier), le moyen de s’exor-
ciser (I'un des enjeux majeurs de Voyager). Les
livres de Russell Banks opeérent autant de pros-
pections et de retours, de déplacement impos-
sibles, condamnés d’avance, mais auxquels ses
personnages, lui peut-étre, se risquent. Et les
contradictions de son pays, d’une société dont les
inégalités le révulsent, les violences effarantes
qui le nouent — on connait les options politiques
fermes de Banks a gauche, ses dénonciations ré-
gulieres des guerres états-uniennes ou du conser-
vatisme, son engagement dans le Parlement in-
ternational des écrivains... —, constituent le sub-
strat d’une ceuvre que 1’écrivain s’emploie a
mettre en lumiere et a reconfigurer.

Ainsi, il se confronte aux valeur viriles et ma-
chistes d’une socialité qui se singe, dénonce un
capitalisme aveugle qui broie les individus, réflé-
chit toutes les structures de la parentalité et les
figurations illusoires qui les empéchent d’accéder
a une autonomie et a la liberté, raconte la reléga-
tion, les vies répétitives et malheureuses, la diffi-
culté de se libérer d’un milieu, d’une condition, il
affronte le deuil de nos propres espoirs, de nos
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illusions et des réves factices que 1’on entretient
pour survivre. C’est qu’a Dl'instar de Richard
Yates, dans une tonalité plus tranchée et plus
nette bien sir, Banks fait partie de ces grands
écrivains qui défont le réve américain. Se plagant
dans la lignée de Franck Norris, Theodore Drei-
ser, Upton Sinclair ou méme John Steinbeck,
Russell Banks ne ceéde jamais aux sirénes du tout
social ou de I’analyse univoque. Plus lucide en-
core peut-étre, il ne cesse ainsi jamais d’interro-
ger les structures du roman, de penser les moyens
de la littérature, non seulement sur le plan théma-
tique, mais aussi dans ses formes mémes, dans le
rythme du récit. C’est que Banks a le don de la
composition romanesque. Comme chez Philip
Roth, on trouve dans ses livres une puissance
narrative, une virtuosité formelle, un usage de
tous les ressorts romanesques avec une grande
discrétion, sans renier une volonté d’accessibilité,
d’évidence, de flux, de continuité fictionnelle.
Cela constitue un travail puissant, sobre, discret,
rare. Russell Banks, sous les dehors d’une fiction
qui jouit de sa propre dynamique, est un écrivain
qui pense le livre, ses moyens, son effet sur le
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réel. C’est sans doute cela, chercher ou découvrir
un mystere plus profond.

Les romans de Russell Banks se lisent ainsi, dans
cette dynamique, avec emportement, profondé-
ment, comme a vif. IIs nous peuplent, divers, pro-
fus, empathiques et lucides. C’est le génie des
ceuvres généreuses. L’écrivain nous offre quelque
chose de précieux — en plus de la jouissance ro-
manesque : €tre nous-mémes en étant des autres,
accepter ’aventure désastreuse de I’existence,
éprouver une certaine joie a vivre finalement.
Nous nous en souviendrons ! C’est probablement
ainsi que se lisent ces mots de Fernando Pessoa
qu’il met en exergue de son dernier roman, testi-
monial, expérimental et crépusculaire :

Au souvenir de qui je fus, je vois un autre,
Et le passé n’est le présent qu’en la mémoire.
Qui je fus est un inconnu que j’aime,

Et qui plus est, en réve seulement.
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L’écrivain américain Russell Banks est mort le 7 janvier 2023 a U'age
de 82 ans. Né en 1940 dans le Massachusetts, il avait signé

une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles depuis Family Life,
son premier roman paru en 1975, jusqu’a Oh, Canada (Actes Sud,

2022 ; publié en anglais sous le titre Foregone en 2021). En 2012,

nos amis de Uexcellente revue La Femelle du Requin s’étaient
entretenus avec lui. EaN publie des extraits de cette discussion.

par La Femelle du Requin

Les femmes, le divorce, des foyers brisés...
L’absence de domicile est un théme récurrent de
votre ceuvre, comme dans Continents a la dérive
ou les personnages bougent tout le temps pour
trouver un foyer, un lieu auquel ils pourraient
appartenir. Nicole Krauss a déclaré que « les
écrivains deviennent des écrivains parce qu’ils
ne se sentent pas chez eux dans le monde ».
Adhérez-vous a cette conception de Uécriture ?

Je participais a la conférence au cours de laquelle
elle a déclaré cela, et je n’étais pas vraiment
d’accord avec elle. J’ai pensé que c’était peut-
étre vrai pour elle du fait qu’elle est fille d’immi-
grés ayant fui I’Ukraine envahie par 1’ Allemagne
nazie durant la Seconde Guerre mondiale, cela
avait sans doute a voir avec sa mythologie fami-
liale. Mais son histoire est tres différente de la
mienne, et je ne crois pas que ce soit une méta-
phore tres signifiante en ce qui me concerne.

Je crois cependant a la possibilité de voyager et
de trouver un endroit ou il serait possible de se
réinventer. C’est un trés beau réve américain : si
I’on peut changer son lieu de vie, on peut changer
qui I’on est. Ce fantasme remonte a ’arrivée des
Européens, qui ont fait cela quand ils sont partis
d’Europe : ils pensaient pouvoir changer qui ils
étaient en rejoignant le Nouveau Monde. L’idée
méme de Nouveau Monde est fascinante. J’ai
d’ailleurs écrit un recueil de nouvelles, dans les
années 1970, qui s’appelait The New World. C’est
un réve vraiment important pour moi, un réve
que ma famille, qui bougeait sans arrét quand j’ai
grandi, a vécu.

Quant a I’écriture, je la vois comme une disci-
pline et une responsabilité. Elle a créé un ordre
dans ma vie et m’a permis de trouver une sorte de
santé mentale, éthique et intellectuelle. Non pas

comme Si j’avais prononcé des voeux monas-
tiques, mais presque. Comme si j’avais accepté,
en consacrant ma vie a 1’écriture, une certaine
discipline et un certain nombre de responsabilités
qui la rendraient cohérente. Mais je ne I’ai jamais
considérée comme la recherche d’un foyer.

Beaucoup de vos personnages qui sont a la re-
cherche d’un nouveau foyer ne semblent
d’ailleurs pas parvenir a en trouver un. Pensez-
vous qu’il soit toujours possible de se réinventer
aux Etats-Unis ?

Je crois que c’est possible, mais pas simplement
en changeant de lieu. Ca, c’est le réve américain :
« Go West, young man ! » A la fin du premier
grand roman américain, Huckleberry Finn, le
héros descend la riviere sur son radeau et, fina-
lement, part pour le « Territoire », ce monde in-
dien, a I’Ouest, aux confins de la société. On peut
présumer que cela représente son avenir, qu’il va
devenir différent du gosse qu’il était au moment
de monter sur le radeau, qu’il va devenir libre, au
sens existentiel du terme. C’est le réve de celui
qui ne s’arréte jamais de bouger, comme dans Sur
la route de Kerouac.

Continents a la dérive était pour moi la premicre
occasion de questionner ce mythe, ce fantasme,
pour voir s’il était vrai, comme le croyait ma fa-
mille, qu’en déménageant en bas de la rue ou
dans la ville d’a coté, sans méme changer d’Etat,
on pourrait avoir une vie différente, recommencer
avec I’idée que notre mariage irait mieux, qu’on
allait gagner plus d’argent et effacer nos dettes...
Toutes ces croyances liées au lieu physique font
partie de notre imaginaire depuis des siccles.
C’est une chose que les Européens n’ont jamais
laissé se développer : I’idée qu’en déménageant a
Toulouse, tout ira bien, que les choses vont
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rouler... Les Européens croient que si on va la-
bas, les choses seront exactement comme a
Paris ! Nous ne pensons pas ainsi.

Est-ce que Miami et UEtat de Floride repré-
sentent cette idée que le réve américain peut se
réaliser en changeant simplement de lieu ?

Oui, sans aucun doute. Il y a deux lieux ou 1’on
croit pouvoir changer de vie : Los Angeles, la
Californie, la cote Ouest, et I’extréme sud de la
cote Est, la Floride. Miami est particulierement
intéressante parce que c’est le centre d’un vortex
autour duquel tournent les mondes latino, cari-
béen et africain. Ils se retrouvent tous un peu la :
les vieux Juifs new-yorkais a la retraite qui des-
cendent 2 Miami Beach, les Jamaicains, les Cu-
bains, les Asiatiques, les Dominicains, les Argen-
tins, les Brésiliens, et les Africains qui arrivent de
I’autre coté de 1’océan. J’adore le fait que tout
cela tourne autour de cet endroit. C’est comme
un symbole des Etats-Unis tout entiers. Dans
Continents a la dérive, le sud de la Floride est un
lieu essentiel a I’histoire puisque c’est la que se
rencontrent, dans une gigantesque collision, Bob
Dubois, ce type qui débarque du Nord pour re-
commencer sa vie, et Vanise, qui débarque du
Sud avec la méme idée.

Je vois les deux régions au sujet desquelles j’ai
beaucoup écrit, la Nouvelle-Angleterre et le sud
de la Floride, comme des lieux de rencontre, de
confrontation. La premiere est I’endroit ou je vis
six mois de 1’année, dans le nord de 1’Etat de New
York, en Nouvelle-Angleterre, juste a la frontiere
canadienne. Et I’autre, ou je vis le reste de I’année,
est juste a la frontiere des Caraibes. Je crois que je
me sens le plus a I’aise aux frontieres, aux limites.
Jen ai parlé a Jim Harrison, qui vit a c6té de fron-
tieres lui aussi, au Montana, la fronti€re cana-
dienne, et au Nouveau-Mexique, la frontiere mexi-
caine. On se dit tous les deux : « Si je dois me tirer
du pays, je peux me tirer vite fait ! »

Vous avez écrit une lettre ouverte a votre petite-
fille oit vous mentionnez les « textes sacrés »
que lon se doit d’honorer : la Constitution, la
Déclaration d’indépendance... En tant qu’écri-
vain, avez-vous des « textes sacrés » ?

Il existe ce que j’appelle le « texte fantome » a
Pintérieur de ce que j’écris. J’en suis parfois
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conscient, et parfois non : il pénétre alors le texte,
s’y glisse presque inconsciemment. C’est le cas
de Huckleberry Finn dans Sous le régne de Bone,
par exemple : alors que j’en étais aux trois quarts,
je me suis dit : « Qu’est-ce que j’ai la ? Un gosse
sans foyer, accro a la drogue, trainant dehors,
avec un Black plus vieux que lui, je me souviens
d’avoir lu un truc similaire... ». Et puis j’ai pen-
sé : pourquoi ne pas approfondir cela ? Il ne
s’agissait pas de réinventer ce qui avait déja été
fait, mais plutdt de rendre hommage a Twain et
Huckleberry Finn, en se disant : « Voila ce que ¢a
fait de prendre un gamin comme Huck et de le
faire vivre aux Etats-Unis cent cinquante ans plus
tard. »

Et tandis que j’écrivais Lointain souvenir de la
peau, a peu pres aux trois quarts, j’ai réalisé que
le texte fantdbme qui s’insinuait dans mon livre
était L’tle au trésor de Robert Louis Stevenson.
Je me suis dit : « Ah oui, c’est vrai, il y a ce jeune
garcon la-dedans qui est innocent, mais pas tout a
fait — il est un peu trop intéressé pour étre réelle-
ment innocent — et il y a ce vieux type qui est
légerement menacant mais qui agit comme un
mentor, un protecteur, un type un peu bizarre
physiquement... » J’ai donc commencé a réaliser
que le Kid et le Professeur dans Lointain souve-
nir de la peau étaient comme Long John Silver et
Jim Hawkins dans le roman de Stevenson, se ba-
ladant a la recherche d’un trésor et fantasmant a
son sujet. Je me suis dit alors que je pouvais ap-
profondir cette ressemblance. Apres tout, c’est
une paire ancienne : le vieux mentor un peu me-
nacant et le jeune homme qui n’est pas aussi in-
nocent qu’il n’y parait, ou pas aussi calculateur
qu’il n’y parait. C’est une vieille histoire, qui
remonte a Homere.

Finalement, cela arrive tout le temps, inévitable-
ment : on structure nos expériences sur les his-
toires dont on se souvient vaguement. Parfois, ce
sont des histoires littéraires, parfois familiales,
parfois elles viennent des films. On nous en ra-
conte de tant de manieres différentes...

Y a-t-il un texte fantome dans La réserve ?

Oui, La réserve est assez librement fondé sur un
roman d’Ernest Hemingway, sans doute le pire
qu’il ait jamais écrit, mais tres intéressant : En
avoir ou pas, qui a été sa seule tentative d’écrire
un roman qui se veuille politique. Il a été poussé
a I’écrire par John Dos Passos et d’autres
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écrivains et critiques qui lui reprochaient, dans
les années 1930, de ne jamais écrire sur la classe
ouvriere. Alors il s’y est mis, ce qui lui était im-
possible, évidemment. Mais cette tentative m’a
toujours beaucoup touché. En fait, presque tous
les écrivains de cette époque me touchent. Les
écrivains américains de gauche en particulier, qui
écrivent au sujet de la classe ouvriere alors
qu’eux-mémes appartiennent souvent a la classe
aisée, qui constitue a la fois leur lectorat et leur
vie sociale. Hemingway et beaucoup d’écrivains
de gauche, dans les années 1930, étaient
membres de la « Café Society ». lls appartenaient
a la bourgeoisie, mais écrivaient sur la classe ou-
vriere, et cela s’est perpétué jusqu’a aujourd’hui.

Je pourrais me considérer moi-méme comme
I'une de ces personnes. Je prends la classe ou-
vriere comme sujet alors que je n’en fais pas par-
tie, de toute évidence. J’en viens, originellement,
mais je n’en fais plus partie depuis mes vingt-
deux, vingt-trois ans. Et pensez a des écrivains
américains comme E. L. Doctorow, Raymond
Carver, Grace Paley, Richard Ford ou Jim Harri-
son, des écrivains dont on croit qu’ils appar-
tiennent a la classe ouvriere mais qui n’en font
pas partie et n’en ont peut-€tre jamais fait partie !
C’est touchant, d’une certaine facon, d’étre percu
ainsi. Cela correspond a ce fantasme que, lors-
qu’on est un artiste, on peut traverser les classes
sans appartenir a aucune. La réserve est une ten-
tative de questionner ce réve : Jordan Groves est
inspiré de Rockwell Kent, un peintre trés connu
dans les années 1930, qui était d’une gauche ra-
dicale, communiste, mais aussi un homme trés
riche. Il appartenait a ce qu’on appelle aujourd’-
hui la « gauche caviar » : des socialistes qui ont
plein d’argent. Cela m’intrigue.

A propos de Pourfendeur de nuages, John
Brown est un personnage controversé. Avez-
vous été accusé d’essayer de susciter la compas-
sion du lecteur a son égard en adoptant le point
de vue de son fils ?

Oui, certaines personnes, qui le considerent
comme un terroriste et un cinglé, me 1’ont repro-
ché. Beaucoup d’Américains blancs surtout le
percoivent ainsi. Les Afro-Américains le consi-
derent, eux, presque universellement, comme un
héros de premier plan, parmi les grands héros
blancs, comme Abraham Lincoln. Tandis que les
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Américains blancs sont plus divisés a son sujet.
Sauf a I’extréme droite et a I’extréme gauche.
Mais ce qui est intéressant, c’est que personne ne
s’oppose sur les faits. La vie de Brown et ses ac-
tions publiques nous sont connues depuis 1859,
quand il a été exécuté apres son attaque de Har-
per’s Ferry. Il n’y a jamais eu aucune confusion
au sujet des faits. Néanmoins, nous avons des
interprétations completement différentes de ces
faits, qui dépendent de la race et de I’orientation
politique. C’est pourquoi certaines personnes ont,
a I'occasion, critiqué le portrait que j’ai fait de
lui. Mais cela vient presque uniquement de ce
que mon personnage contredit I’image qu’un cer-
tain nombre de personnes se sont faite de lui. Un
nombre tres limité de gens, en réalité, dont je me
fiche completement. Quand je demandais s’ils
avaient lu le livre, ils me répondaient que non, et
qu’ils n’allaient pas lire un livre consacré a un
terroriste, a un type qui a tué des gens ! Alors il
faut laisser tomber. On n’a rien a se dire.

J’ai eu a faire face a la méme réaction avec Loin-
tain souvenir de la peau. Certaines personnes ont
pensé que j’écrivais I’histoire d’un criminel, de
quelqu’un dont on ne devrait pas faire un portrait
un tant soit peu sympathique, et que je m’en pre-
nais aux victimes. J’ai fait une émission de radio
a San Francisco, au moment de la sortie du ro-
man aux Etats-Unis, et quelques personnes qui
avaient, enfants, été victimes d’abus sexuels ont
appelé, elles étaient treés en colére contre moi du
fait que j’avais écrit sur un délinquant sexuel en
essayant de le comprendre, en faisant preuve
d’empathie. Mais, méme s’il a ét€ condamné en
tant que délinquant sexuel, le personnage n’est
pas pédophile. Alors je leur ai demandé s’ils
avaient lu le livre, et ils m’ont répondu que non,
et qu’ils ne le liraient pas. Quand on en arrive a
¢a, on ne peut pas vraiment tenir compte de la
critique.

Ecrire Pourfendeur de nuages, était-ce une fa-
con de rendre justice a John Brown ?

Non, pas vraiment. C’était plus [’occasion
d’écrire sur quelqu’un qui s’est tenu a la croisée
de la religion, de la violence et de la question de
la race, dans I’histoire et I’imaginaire américains.
La violence, théorisée, justifiée par la religion, et
le conflit racial étaient déja la, bien avant le 11-
Septembre, bien avant qu’on ne parle de terro-
risme d’une facon si complexe. Les gens com-
mencaient seulement a y réfléchir alors. Ils
n’avaient qu’une vague idée de ce qu’était le ter-
rorisme. Il m’a semblé que c’était 1a I’occasion
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d’entrer au cceur du probléme, et de le faire en
prenant pour sujet quelqu’un qui est percu par
une moitié de la population comme un héros, et
par 'autre comme un représentant du Mal, bien
que nous soyons tous d’accord sur les faits. John
Brown suscite donc des questions politiques, so-
ciales et religieuses, que je voulais traiter.

Pensez-vous que la violence, dans la société,
puisse non seulement expliquer, mais surtout
Justifier Uactivisme politique ?

Non. Il y a 1a une ligne que j’ai refusé de franchir
il y a longtemps, dans les années 1960, mé€me si
j’ai marché jusqu’a cette ligne avec beaucoup de
personnes qui I’ont franchie.

Pour entrer chez les Weathermen ?

Oui, et je ne I’ai pas fait. Je me suis arrété a cette
ligne. Pas par conviction politique, mais par
éthique personnelle.

C’est la raison pour laquelle vos personnages,
comme Hannah Musgrave dans American Dar-
ling, ne sont pas de vrais extrémistes terroristes ?

Je ne crois pas que ma position personnelle sur ces
sujets — la violence, la politique, la religion — soit
d’un quelconque intérét. Mes personnages ont leur
propre point de vue, leurs propres problemes. J’es-
saie de ne pas faire de confusion. Ce ne sont pas
des rats de laboratoire qui me permettraient d’ex-
périmenter mes propres idées par le biais de la fic-
tion, de personnages et d’intrigues inventés... Je
raconte des histoires qui m’intéressent pour elles-
mémes. Si elles touchent les lecteurs d’autres fa-
cons, c’est tres bien, mais je n’écris pas pour tester
des idées, des théories, des croyances.

Est-ce important pour un écrivain de faire la
lumiére sur un personnage pour révéler sa vraie
nature ?

Je ne crois pas que ce soit un probléme réservé
aux écrivains, il concerne 1’humanité, nous tous.
Que sait-on vraiment de la personne avec la-
quelle on couche ? de son propre enfant, de ses
parents ? de son ami le plus proche ? Dans une
certaine mesure, on ne connait personne. Dans
quelle mesure peut-on étre connu des autres ? On
est confronté a ce mur toute notre vie. On ne veut
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pas admettre qu’il est la, et on aime jouer a tout
un tas de jeux avec soi-méme et avec les autres
qui nous laissent croire qu’on connait bien quel-
qu’un, ou que ce quelqu’un nous connait bien,
mais on sait au fond que ce n’est pas vrai. Que
nous ne pouvons nous connaitre réellement. C’est
une chose difficile a accepter. En particulier
quand on tombe amoureux, qu’on partage une

intimité, ou avec sa famille, ses amis proches.

C’est difficile a accepter parce que le corollaire,
c’est une sorte de solitude dont nous ne voulons
pas. Nous mourons seuls. Nous naissons seuls, et
nous mourons seuls, et ce n’est pas quelque
chose de spécifique a I’écrivain, nous sommes
tous confrontés a cela. Je peux finir par le mettre
dans un roman, parce que j’essaie de décrire la
réalité humaine de la facon la plus précise et
exacte possible, mais la plupart des gens vivent
sans vraiment y penser. Ils en font I’expérience
néanmoins. Nous en faisons tous I’expérience,
c’est inévitable. Ma mere est décédée I’année
derniere, a quatre-vingt-seize ans, je lui ai tenu la
main au moment ou elle quittait cette plancte,
mais elle était seule néanmoins. Elle le savait
aussi bien que moi, qu’elle était seule a ce mo-
ment-1a, on ne peut pas y échapper. Voila, c’est
tout ce qu’il y a a en dire.

Propos recueillis a Vincennes le 23 septembre
2012 par Joachim Arthuys, Sébastien Omont
et Cyprien Zitoun.

Nous incitons vivement nos lecteurs a s’abonner a
la revue La Femelle du Requin, qui féte sa vingt-
huitieme année en 2023 et qui a consacré son der-
nier numéro a Jean-Baptiste Del Amo et a Mathias
Enard. Cet entretien se trouve dans le numéro 39,
toujours disponible a la vente.
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Une petite fille, Thérése, dont on ignore Uage exact, douze ou treize ans
peut-étre, se retrouve seule pendant la Deuxiéme Guerre mondiale.
Le livre de Fanny Wallendorf est surprenant a plus d’un titre.

par Marie Etienne

Fanny Wallendorf
Jusqu’au prodige
Finitude, 104 p., 14,50 €

Ce qui séduit d’abord, ou au contraire irrite, tant
qu'on n’a pas vraiment pénétré dans le livre,
c’est la coexistence de deux mondes opposés,
celui du réalisme et celui de la poésie. La petite
fille se réfugie dans un monde onirique, elle réin-
vente son quotidien, ou plutdt elle le crée, le re-
garde de plus haut, n’en est pas la victime. Pour-
tant il est atroce.

Pour ce qui est du réalisme, I’histoire se passe
dans le Vercors. A arrivée des Allemands, son
frere Jean la pousse a fuir et a se réfugier dans une
ferme isolée, dite « de la mere Ségur », tandis que
lui échappe a I’armée ennemie, dans 1’idée de re-
joindre un hameau isolé, Valchevriere, un des bas-
tions des maquisards. « Tu m’y retrouveras a la fin
de la guerre », promet-il. Au détour d’une phrase,
on apprend que la mere est décédée depuis long-
temps, que le peére est absent parce qu’appelé sous
les drapeaux. La narratrice ne s’étend pas. Ce qui
importe, ce sont les relations du frere et de la sceur,
sur lesquelles nous reviendrons.

Ce n’est pas un hasard si la ferme ot Thérese doit
se rendre pour se cacher s’appelle Ségur, du nom
de la divine comtesse. Le Chasseur, terrible in-
carnation du Mal, I’y guette comme le loup guet-
tait le Chaperon. Fanny Wallendorf affirme, des
I’ouverture, I’autorité du conte et sa valeur méta-
phorique, voire spirituelle. Les bois et les foréts
que traverse Thérese, les animaux captifs ou ceux
qu’elle croise sur son chemin, constituent un dé-
cor onirique plutdt qu’une prise de position ou
I’expression d’un choix de vie : Thérese n’aspire,
au fond, qu’a rejoindre la Ville !

D’autre part, chez Fanny Wallendorf, pas de fas-
cination pour le méchant. Il est mesquin, étriqué
et puant. Comme les tueurs des films noirs, il
n’éprouve de plaisir, de désir, de jouissance, qu’a

regarder souffrir ; contrairement a la plupart
d’entre eux, il demeure haissable, et n’inspire
aucun trouble. L’autrice ne tombe pas dans ce
schéma pervers.

A cet endroit, et en particulier dans ce premier
chapitre, « Le déshonneur du Chasseur », la poé-
sie est reine. L’homme n’a qu’un nom embléma-
tique, qui correspond a son activité, la désigna-
tion des lieux est imaginaire, impossible de re-
trouver sur une carte « Forét feuillue », « Bois
contigu » ou « Roches bleues ».

Quant a I’ambiance, elle frole le fantastique.
L’obsession du Chasseur est de pister des ani-
maux, de les emprisonner, les plus communs
pour s’en nourrir, et les plus rares, les plus
royaux, pour jouir de leur défaite, de leur humi-
liation. On peut évidemment, derriere ce canevas,
discerner une critique de la chasse et une apolo-
gie des animaux. Mais elles ne sont que sous-ja-
centes, a la lecture on n’y pense pas.

Rien dans ce livre ne prend parti, du moins ouver-
tement, ni dans ce cas précis, ni dans les pages
suivantes, lorsque parait le maquisard. La petite
fille, comme son autrice, ne veut pas s’engager
dans des actions communautaires, elle reste libre,
indépendante, ce qui n’empéche pas qu’elle ait des
convictions, plus vécues qu’exprimées. C’est ainsi
qu’au péril de sa vie, lorsqu’elle fuit a travers la
forét pour échapper a son chasseur, elle prend le
risque de mourir pour secourir un maquisard.

La précision des traques, la connaissance des
animaux, de leurs noms, réels, cette fois, ne
nuisent pas du tout a ’atmosphere de conte, au
contraire, elles 1’étoffent, lui donnent consistance
et crédibilité. Et, s’agissant d’appellations, ve-
nons-en au prénom de la petite fille, prénom
qu’elle veut secret, qu’elle n’avoue a personne
sinon a ceux qui lui inspirent confiance. « Je
m’appelle Thérése », avouera-t-elle au maquisard
qui a su I’attendrir et qui voulait I’emmener avec
lui dans les grottes du Vercors.
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A la premigre lecture, le prénom est génant, trop
normal, semble-t-il, correspondant mal a I’uni-
vers fantasmatique et non identifié de la ferme du
Chasseur. A moins qu’il n’ait un lien secret avec
la sainte de Lisieux ou, plus encore, avec celle
d’Avila ? Cependant, pas de trace religieuse chez
Fanny Wallendorf. Alors, ce serait le prénom de
la mere disparue, dont elle raconte au fond 1’his-
toire ? A 1’évidence, I’autrice, a en juger par les
photos, est trop jeune pour avoir traversé les ter-
reurs de la guerre, du moins de la Seconde
Guerre mondiale.

Et c’est la, a nouveau, un sujet de surprise
comment peut-elle narrer avec tant d’émotion, de
précision, de conviction, la peur vécue par 1’hé-
roine sans 1’avoir elle-méme éprouvée ? L aurait-
elle ressentie ailleurs qu’en France, et dans une
autre guerre ? « Je sais que dans ma téte la
guerre ne finira jamais. Je le sais parce que je
sais comment agit le malheur. C’est une grand
béte qui nous a a l’ceil. »

Car au fond le sujet de ce livre est la Peur, qui
paralyse, qui humilie, fait perdre tout contrdle.
Et, par opposition, la Lumiere espérée, contind-
ment cherchée, a travers les souffrances et les
égarements, représentée, symbolisée, concrétisée
par Jean, le frére tant aimé. « J’avais foi en
I’existence, et c’est ce que le Chasseur a tenté
d’arracher de ma poitrine, ce qu’il haissait en
moi : la joie. »

Par Lumiere, elle entend I’aptitude a la joie, le
refus absolu de laisser place en elle au désespoir
du Mal. L’obstination de croire a son avenement.
Ce que dit bien le titre. Elle va Jusqu’au prodige.
Le magnifique est le chemin qui y conduit. L at-
teindra-t-elle ? La fin ne le dit pas vraiment.

Dans le cours du roman, le frére est cette Lu-
miere, ’incitation a résister, il est aussi la Poésie,
il est enfin, probablement, la métaphore de ce qui
les dépasse, I’un avec 1’autre ou I’un sans I’autre,
I’aspiration au Ciel, a son miracle. Et cela sans
grands mots, simplement, comme tremble une
feuille dans le vent.

Les relations du frere et de la sceur sont si in-
tenses qu’elles en paraissent incestueuses : « fes
yeux gris, tes levres fines, les rougeurs sur tes
joues me hantent. La nostalgie n’est pas une af-
fliction, c’est un désir fauve. Tu me souris dou-
loureusement : la promesse de nous revoir est
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pleine de larmes ». Une hypothése qui ne mérite
pas qu’on s’y attarde. Le frere est le personnage
important de 1’enfance de Thérese, le protecteur
vers qui elle tend de tout son étre lors de sa fuite.
Mais si elle doit se libérer des chaines du Chas-
seur, elle doit aussi se libérer du frere aimé, le
dépasser et sortir de sa sphére pour devenir
adulte.

Le Mal est absolu : « La mort, nous sommes chez
elle. La guerre, nous sommes chez elle aussi |[...]
Le crime ne s’arréte pas. Il cesse simplement
parfois de se déguiser ». 1l faut en convenir,
I’admettre, penser qu’un jour enfin « [’enfer aussi
connaitra sa nuit », et préparer le contre-feu
d’une Joie retrouvée grace a l’apparition d’un
mystérieux renard que la jeune héroine appelle
« le Prodige ». Serait-ce lui qu’elle suit a la toute
fin du livre a la place de son frere, peut-étre mort,
dans un Valchevriere devenu cendres et ruines ?
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Le Questionnaire de Bolafio : Enrique Vila-Matas

Régulierement, En attendant Nadeau interroge un écrivain a Uaide
du « Questionnaire de Bolaino », créé par Emmanuel Bouju,

avec la collaboration de Christian Galdéon Gasco et Amanda Murphy :
Uécrivain espagnol Enrique Vila-Matas, qui inaugure ces échanges,
précise ce qu’il pense de la « littérature mondiale », indique

ce qu’il aurait dit a Frida Kahlo, et fait montre de pessimisme
lorsqu’on lui demande s’il est encore possible de sauver le monde.

par Emmanuel Bouju

Juste avant sa mort, Roberto Bolafio avait accor-
dé un entretien a la critique Modnica Maristain
pour le numéro de juillet 2003 de Playboy Méxi-
co. Je tiens cet entretien — intitulé « Final. Etoile
distante » en hommage a ['un des textes de Bo-
lano — pour I'un des meilleurs qui existent. Il
comprend notamment cet échange, poignant, a la
veille de la disparition de ’auteur (1) :

Playboy : Qu’évoque pour vous le mot « post-
hume » ?

Bolafio : Ca ressemble a un nom de gladiateur
romain. Un gladiateur invaincu. Ou, du moins,
c’est ce que veut croire le pauvre Posthume pour
se donner du courage.

J’ai pensé que la matrice de ce « Final » pourrait
servir de base a une série nouvelle d’entretiens
d’auteurs et d’autrices : une sorte de « Question-
naire de Bolafio » posthume, engageant celles et
ceux qui y répondraient a pratiquer une forme
mixte, hybride, de sincérité autobiographique et
d’ironie fictionnelle — car, comme on va le voir,
et a la différence du « Questionnaire de Proust »,
les questions mémes y conduisent.

Regles : possibilité de ne pas répondre a 5 ou 6
des questions (questions a barrer en ce cas) ; et
proposer si possible un ensemble de 10 000 ca-
ractéres environ.

Emmanuel Bouju (avec la collaboration de
Christian Galdén Gasco et Amanda Murphy)

Le Questionnaire de Bolaio,
par Enrique Vila-Matas

Quel est le premier mot qui te vient a Iesprit ?

Bolafo.

Quelle est la différence entre ce mot et le mot
« écrivain » ?

Aucune.
Qu’est-ce que la littérature espagnole ?

C’est comme les Asturies, région dont Ortega y
Gasset disait que la premiere chose qu’on voyait
d’elle, c’est qu’on ne la voyait pas.

Benito Pérez Galdos, Juan Benet ou Rosa Mon-
tero ?

Luis Martin Santos. Un jour, on lui a demandé ce
qu’il faisait. Il a dit : « Je modifie la littérature
espagnole (et je m’amuse) ». 1l est mort jeune, en
1964, dans un accident de voiture. Sans cela, la
trajectoire de la prose espagnole aurait probable-
ment pris un autre chemin, plus joycien, pour
ainsi dire.

Que penses-tu de la « littérature mondiale » ?

Moi, je I’appellerais « littérature universelle ».
Pour moi, elle est comme le temps vu par saint
Augustin. Si on ne me demande pas ce qu’est la
littérature universelle, je le sais. Mais si on me le
demande, je ne le sais plus.

Emily Dickinson, Kafka ou Kae Tempest ?
Kafka et Dickinson n’ont pas a étre en compéti-
tion. Laissons Kae Tempest — pour ce que ¢a im-

porte — concourir en solitaire.

Bruce Springsteen, Rihanna ou Godspeed You!
Black Emperor ?
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Bruce.

Quel est le meilleur roman de Javier Marias ?
Dans le dos noir du temps.

Si tu avais connu, qu’aurais-tu dit a Borges ?

Je me suis retrouvé a deux metres de lui a Barce-
lone. Je ne lui ai rien dit, il était en train d’entrer
dans une voiture et j’ai eu peur qu’il ne se cogne
la téte.

Et a Frida Kahlo ?

Je lui aurais parlé du battement du temps, pour
qu’elle me demande ce qu’est ce battement et
pour lui répondre que c’est ce qui s’imprime
comme une agression dans la matiere vivante,
dans nos visages et dans la peau des choses.

As-tu déja versé des larmes a cause de critiques
hostiles ?

Comme disait Paul Morand, avoir des ennemis
n’est pas un luxe mais un besoin. Ils ont toujours
été — ca c’est moi qui I’ajoute — I’'impulsion invi-
sible, le moteur de toute mon ceuvre.

De quoi te souviens-tu de ton enfance ?

De la rue Rimbaud. C’est comme ca que j’ap-
pelle la rue que j’ai parcourue quatre fois par jour
pendant quinze ans : la rue qui allait de la maison
de mes parents a 1’école, et vice versa.

Collectionnes-tu les boules a neige ?

Oui, elles sont dans un musée au pole Nord.
Quelle est ton équipe de football favorite ? (Si tu
n’en as pas, tu peux répondre a la question de

ton choix.)

Le FC Barcelone. On m’y a inscrit comme
membre a la naissance et j’y ai toujours ma carte.

A quels personnages de [Ihistoire universelle
aurais-tu aimé ressembler ?

Ne me redemande jamais cela. C’est une question
que je ne pardonne pas.

As-tu beaucoup souffert par amour ? par
haine ?

EaN n° 165

Par amour, seulement une fois, parce que c’était
Noél et tout le monde avait I'air de s’aimer et
moi je n’avais pas I’amour de Francoise Hardy.
Avec la haine, je n’ai jamais souffert, il n’y a rien
de tel que la haine pour devenir intelligent.

Les listes de vente de tes livres sont-elles pour
toi un objet de préoccupation ? (Si oui, pour-
quoi ?)

Pourquoi je m’en préoccuperais si elles sont
toutes trafiquées ?

T’arrive-t-il de penser a tes lecteurs ? En quels
termes par exemple ?

J’essaie de m’amuser en écrivant (ce qui m’est
arrivé avec mon dernier livre, Montevideo) et je
sais que si j’y parviens — j’y parviens toujours ces
derniers temps — je transmettrai sirement ce coté
divertissant a mes lecteurs.

De tout ce que tes lecteurs tont dit, qu’est-ce
qui t’a le plus touché ? Qu’est-ce qui t’a le plus
énervé ?

Ceux qui me disent qu’ils ne me comprennent
pas ou qu’ils me comprennent de moins en moins
me touchent. Dans ces moments-la, je fais
comme Valéry quand il est tombé sur son ami
I’abbé et critique littéraire Henri Bremond, et que
celui-ci lui a reproché d’€tre de plus en plus inin-
telligible. Valéry a regardé le prétre de haut en
bas et lui a dit qu’il fallait qu’il comprenne qu’il
n’avait pas passé sa vie a se lever a cinq heures
du matin pour écrire des bétises.

Qu’est-ce qui provoque I’ennui chez toi ? le di-
vertissement ?

Tout m’ennuie, tout m’amuse.
Ecris-tu a la main ?
Et pourquoi je devrais faire ¢a ?

En compagnie de qui aimerais-tu te retrouver
dans Iau-dela ?

Je n’ai pas le droit de répondre a ¢a.
As-tu cru, a un moment ou un autre, verser
dans la folie ?

Un jour ou j’étais sur le point de me suicider de
tant de bonheur. Je me le rappelle souvent parce
que ce qui s’est passé m’a fait un grand choc.
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Qu’est-ce qui te fait encore rire ? pleurer ?

Une fois, en direct a la télévision, j’ai pleuré
de facon inattendue quand on m’a fait écou-
ter un tango pour me demander ce que je
pensais de Lisbonne. J’ai pleuré, bien siir, de
rire. Et il y a beaucoup de choses qui me font
rire, surtout la bétise humaine. Mais pour ce
qui est de rire, je dois dire que je suis tres
classique, je ris quand quelqu’un glisse sur
une peau de banane et titube jusqu’a dispa-
raitre de ma vue.

Que dis-tu de ceux qui pensent que Houel-
lebecq est le grand auteur de notre temps ?

Qu’on dirait justement qu’ils viennent de
glisser sur une peau de banane. Mais je sais
qu’il faut de tout pour faire un monde. Un
jour, le grand torero Juan Belmonte était as-
sis dans un restaurant de Séville quand Orte-
ga y Gasset vint le saluer. Une fois que celui-
ci fut parti, il demanda qui était ce monsieur
qui venait de le saluer et on lui dit qu’il
s’agissait d’Ortega. Il voulut alors savoir
quelle était la profession de ce monsieur.
« C’est un philosophe », lui dit-on. « Faut
d’tout pour faire un monde », commenta
Belmonte.

De qui suis-tu le plus les conseils quand il
s’agit d’écrire ?

De mes amis intelligents, qui sont quelques-uns,
et c’est bien assez.

Quel écrivain admires-tu le plus profondément ?
Laurence Sterne, Kafka, Montaigne.

Peut-on sauver le monde ? (Si oui, pourquoi ?)
C’est trop tard.

As-tu de Uespoir ? en quoi, en qui ?

Comme Kafka I’a dit un jour a son ami Janouch :
I’espoir existe, oui, mais pas pour nous.

Qu’évoque pour toi le mot « posthume » ?

Ca me rappelle qu’il « faut étre un homme vivant
et un artiste posthume » (Cocteau).
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Qu’est-ce que tu aurais aimé étre au lieu d’écri-
vain ?

Argentin.
Traduction : Adéle Bouju

[1] Roberto Bolafio, « Final. Etoile distante. Entre-
vue avec Monica Maristain » pour Playboy México
n° 9, juillet 2003, in Entre parenthéses. Essais, ar-
ticles et discours (1998-2003), Bourgois, 2011, p.
452. “Playboy : ;Qué le despierta la palabra postu-
mo? Bolariio : Suena a nombre de gladiador romano.
Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creer el
pobre Postumo para darse valor” (Roberto Bolaio,
« Final. Estrella distante. Entrevista de Monica
Maristain », Playboy (Méjico) n° 9, juillet 2003) in
Entre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos
(1998-2003), Barcelona, Editorial Anagrama, 2004,
p- 342.

Enrique Vila-Matas © CC2.0/the euskadi 11
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Kurt Schwitters a ’avant-garde du vingtieme siecle

De Kurt Schwitters (1887-1948), on connait surtout les collages,
dessins et tableaux exposés dans les musées ou galeries d’Europe

et d’Amérique, aisément accessibles en reproduction. Mais son désir
d’explorer et d’étendre le champ artistique se manifesta dans bien
d’autres domaines : poéte, plasticien, performeur avant Uheure,

il fut surtout le seul et unique représentant de « Merz », mouvement
qu’il créa pour son propre compte en méme temps qu’une revue
éponyme. En traduisant ici quelques-uns des textes que Kurt
Schwitters écrivit en allemand ou en anglais durant son exil

des années 1930-1940, non publiés de son vivant, Sabine Macher
invite a redécouvrir un artiste total, ayant vécu de plain-pied

avec son époque en restant rebelle a tout embrigadement.

par Jean-Luc Tiesset

Kurt Schwitters

Homme par-dessus bord. Proses 1932-1947
Trad. de I’allemand et de I’anglais

et postfacé par Sabine Macher
Trente-trois morceaux, 384 p., 23 €

La vie de Kurt Schwitters s’est achevée en Angle-
terre en janvier 1948, sans qu’il ait pu revoir son
pays — il avait par ailleurs appris avec retard la
mort de sa femme, Helma, demeurée en Alle-
magne. Son corps ne sera rapatrié dans sa ville na-
tale de Hanovre qu’en 1970. Menacé par le pouvoir
nazi, il avait suivi de peu son fils Ernst, membre de
la Jeunesse ouvriere socialiste qui venait d’étre dis-
soute, et quitté I’ Allemagne en janvier 1937 pour se
réfugier en Norvege ou la famille avait I’habitude
de séjourner dans une petite cabane sur I’ile de
Hjertgya. Installés tous deux a Lysaker pres d’Oslo,
il leur faut s’enfuir a nouveau apres I’attaque alle-
mande d’avril 1940. Apres bien des vicissitudes, ils
parviennent en Ecosse. Internés plusieurs mois en
raison de leur nationalité allemande, ils ne sont libé-
rés qu'en 1941 et s’établissent a Londres. Kurt
Schwitters se lie alors avec Edith Thomas (rapide-
ment baptisée Wantee parce qu’elle lui demandait
toujours « do you want tea ? ») et finit par s’instal-
ler avec elle a Ambleside, dans le Westmoreland,
ou elle veillera sur lui jusqu’a la fin avant de deve-
nir sa cohéritiere avec son fils Ernst.

Si le nom de Kurt Schwitters n’est pas oublié, il
reste méconnu en France ; on apprécie d’autant

plus la parution de ce livre et le travail de Sabine
Macher, elle-méme artiste, pocte, danseuse et
photographe, qui ne se contente pas de traduire,
mais ouvre dans sa longue postface le texte a des
pages plus personnelles, plus libres, ou ses inter-
rogations et ses bonheurs de traductrice se mélent
aux lettres de Schwitters et esquissent, rappelant
graffitis, collages ou calligrammes, une composi-
tion ol I’on croit bien surprendre un peu de I’es-
prit de celui a qui elle consacre ce travail.

C’est dans une nouvelle de 1936, « Je suis ici
avec Erika » (sa machine a écrire !), qu’on
trouve, bardée d’humour, une illustration de la
maniere dont Kurt Schwitters concoit la poésie.
Conversant avec Helma, il lui dit : « On ne de-
vrait pas prendre tant de précautions avec la
poésie. Un souverain ordonne, et un poéte-souve-
rain ordonne a la langue ». Pour lui, les mots
entrent dans le poeme tout comme les débris de
bois ou les coquillages ramassés sur la plage
s’assemblent pour composer un collage, un objet
d’art. « je suihe maihntenant d’un couhoup
beauhcouhoup pluhus proche de lah pohésie » :
déformés, bégayés, les mots cassent le flux conti-
nu de la phrase pour former un po¢me inattendu
qui ouvre d’autres horizons. Ainsi 1’énoncé de
départ, « Me voici allongé en plein soleil et le
chat m’entoure », est-il arraché a la banalité et au
champ logique, et jugé, une fois bégayé, « digne
d’étre cohomposé en musique ». Quinze ans
apres, Kurt Schwitters n’a donc pas oublié sa
« Ursonate », son poeéme musical dans ’esprit de
Dada qu’il est toujours possible d’entendre
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aujourd’hui, constitué de syllabes et d’onomato-
pées répétées a plaisir comme des mantras.

Cette « Ursonate » qui ouvrit la voie a la poésie
concrete fit la renommée de son auteur, tout
comme le recueil Anna Blume, publié en 1919,
souvent repris, méme fragmentairement, par la
suite, et dont un café berlinois porte aujourd’hui
le nom en guise d’hommage. Sabine Macher a
choisi de présenter ici des textes en prose des
années 1930 et 1940, moins connus, mais tres
révélateurs de ce que Kurt Schwitters attendait de
la littérature : il s’agit de courts récits ou la lo-
gique est mise en déroute, ol le réel bascule rapi-
dement dans la fantaisie du conte, ou la satire et
la critique se dissimulent a peine sous une appa-
rente légereté.

Un peintre sans le sou trouve le moyen de se pro-
curer argent et amour, simplement en inversant le
cours des choses comme on inverserait un cou-
rant électrique : « Qui nous dit que [’on ne saura
pas un jour éteindre le temps comme on peut déja
de nos jours éteindre la lumiere électrique ? »
(« Konrad Hull »). Le narrateur de la nouvelle
« Transformations » est métamorphosé en élé-
phant, et ne retrouve sa forme humaine que
lorsque est prononcée trois fois la formule ma-
gique : « pension de retraite ». Ailleurs, une
femme morte, indignée par la modicité des fleurs
offertes par son mari, sort de sa tombe pour rafler
toutes les couronnes mortuaires du cimetiere
(« Madame Conseil avec la choucroute, morte »)
et provoque des catastrophes en cascade dans le
monde des vivants. Et pour rester dans le genre
macabre, on trouve méme une courte piece de
théatre intitulée « Le caveau de famille » dans
laquelle une femme ne réve que de continuer a
militer dans I’au-dela en faveur des nazis et lance :
«Ala place de Dieu, dans notre ciel, on vénérera
Hitler, et Dieu finira dans un camp de concentra-
tion. » Et tous les textes sont a I’avenant. Déri-
sion, humour parfois noir, parfois grin¢ant, ab-
surdité, burlesque ou cocasserie des situations :
on trouve dans ces pages un excellent échantillon
de I’ceuvre écrite de Kurt Schwitters, de son ima-
gination et de son talent aux multiples facettes.

Cette ceuvre reste associée aux courants artis-
tiques issus des ruines du monde ancien, ex-
sangue apres la Premiere Guerre mondiale, et a la
grande aventure qui conduisit de dada au surréa-
lisme, du constructivisme au futurisme, a tous les
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« ismes » que I’on voudra : il y a place pour Kurt
Schwitters dans le panthéon du XXe siecle, a coté
de Georges Ribemont-Dessaignes, Jean Arp,
Marcel Duchamp, Filippo Marinetti et beaucoup
d’autres, mais son nom est surtout attaché au
mouvement Merz dont il fut I’instigateur et le
seul représentant, apreés avoir fondé dada dans sa
ville natale de Hanovre et s’étre brouillé avec
Richard Huelsenbeck qui impulsait le mouve-
ment depuis Berlin.

Ce qui ne ’empécha pas de collaborer a des re-
vues expressionnistes comme Der Sturm et de
participer activement au bouillonnement artis-
tique des folles années de la république de Wei-
mar, organisant lectures et performances, tra-
vaillant comme graphiste, peintre, sculpteur ou
pocte, et gagnant sa vie dans la publicité. Mais,
méme s’il fut proche de telle ou telle chapelle, il
refusa toujours d’engager I’art dans le combat
politique : « L’artiste n’est ni prolétaire ni bour-
geois, et ce qu’il crée n’appartient ni au proléta-
riat ni a la bourgeoisie, mais a tout le monde »,
affirme le Manifeste art prolétarien qu’il cosigna
avec, entre autres, Jean Arp et Tristan Tzara, et
publia dans sa revue Merz en avril 1923.

Le vocable « Merz », qui ne signifie rien en alle-
mand, proviendrait d’une feuille de journal ra-
massée par terre, ou le nom d’une célebre banque
avait attiré 1’attention de Schwitters en vue d’un
collage : il lui suffisait de conserver la syllabe
centrale du mot KOMMERZBANK ... Cet intra-
duisible Merz désigna désormais tout : I’art, la
revue, et méme la maison-atelier-lieu d’exposi-
tion baptisée « Merzbau », « construction merz »,
qu’avait fait édifier celui qui désormais s’immer-
geait lui-méme dans sa création. Car Schwitters
finit par appliquer le terme a sa propre personne,
et inventa méme un verbe, « merzen », « faire du
merz », pour désigner son travail artistique.

Le vocable Merz aurait-il pu s’associer dans 1’es-
prit de Schwitters, prompt a jouer avec les mots,
a un petit animal, le vison, der Nerz en
allemand ? Ce qui ferait du Merzbau, déja appelé
ailleurs « cathédrale de la misére érotique », un
gite ou un terrier ou s’abriter, sur le modele par
exemple du Fuchsbau, la taniere du renard...
Voulu ou pas, ce rapprochement que je risque ici
n’aurait sans doute pas déplu a Schwitters.
D’autres lecteurs ont supposé une possible rela-
tion entre Merz et le verbe ausmerzen (extirper,
éradiquer), avec tout l’arriere-plan qu’on ima-
gine. Le petit mystere qui entoure la trouvaille de
Kurt Schwitters reste donc entier, et nul doute
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qu’il s’amuserait encore de nos conjectures ! Ce
qui est siir, c’est que Merz est et restera pour tou-
jours la marque de fabrique de son inventeur.

L’anecdote ne s’arréte pas la. Lorsque Kurt
Schwitters part pour la Norvege afin d’échapper
aux nazis, il ne peut évidemment emporter son
Merzbau qui avait pris des dimensions impres-
sionnantes, envahissant totalement sa maison de
Hanovre (elle sera détruite par un bombardement
en 1943). Un deuxiéme Merzbau est donc mis en
chantier, mais Schwitters doit encore quitter la
Norvege pour I’ Angleterre en abandonnant tout ;
un troisieéme verra donc le jour, et restera inache-
vé a la mort de celui qui, décidément, ne pouvait
imaginer sa vie sans cette habitation congue par
et pour lui. Le Merzbau a été reproduit par la
suite au Sprengel Museum de Hanovre (1990) et
a la biennale de Lyon (1993).

p- 56

Neuf portraits de Kurt Schwitters a Londres (1944) © CC2.0/cea +

EaN n° 165

Kurt Schwitters est de ceux qui ont beaucoup
essayé et beaucoup initié, jouant avec les mots
pour leur donner une nouvelle consistance, récu-
pérant des objets de rebut pour créer des ceuvres
d’art. Soucieux de préserver son ceuvre, d’en
garder la trace comme il gardait soigneusement
tout ce qui pouvait un jour lui servir, cet artiste
méticuleux savait aussi faire rire et plaisanter,
méme des choses graves. Considérant 1’art dans
sa totalité, il n’imposait aucune limite a la créa-
tion, recherchait de nouvelles sensations, tant
pour le plaisir de I’esprit que pour celui de 1’ceil
ou de I’oreille. Merz résume et incarne une vie
confondue avec une ceuvre, a la fois immergée
dans son temps et tournée vers celui qui va
suivre, faisant de Kurt Schwitters un des précur-
seurs de bien des courants artistiques ultérieurs,
méme s’ils ne se réclament pas explicitement de
lui : le lettrisme d’Isidore Isou, les happenings
des années 1960, 1’actionnisme viennois de Giin-
ter Brus et Hermann Nitsch, ou mé&me I’art brut et

I’arte povera.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/25/saint-etienne-chaudron-art-moderne/
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Dans L’égalité des conditions initiales, ouvrage issu de sa these,
Guillaume Mathelier, a la fois chercheur et maire depuis 2008

d’une petite commune (Ambilly, en Haute-Savoie) — conjonction
suffisamment rare pour étre mentionnée —, se proposait de donner
un nouveau cadre a la valeur d’égalité. Fort d’une connaissance
approfondie des théories de la justice sociale, il insistait alors sur la
nécessité de parvenir a une juste distribution des ressources initiales.
Son concept d’individu bénéficiaire, soit un individu capable de faire
ses choix en toute liberté dans un contexte le permettant, le conduisait
a défendre le revenu d’existence, lequel constitue une forme

de distribution a priori qui répond a un objectif de transformation

et non seulement de correction. L’ouvrage était savant et appelait

un complément plus accessible. Le contrat est rempli avec L’égalité
avant toute chose, dont le titre est judicieusement univoque.

par Alain Policar

Guillaume Mathelier
L’égalité avant toute chose
Le Bord de I’eau, 126 p., 10 €

Guillaume Mathelier pose trois questions déci-
sives. Comment justifier moralement la mise en
place de I’égalité des conditions initiales ? En
quoi celle-ci est-elle non seulement juste mais
adéquate ? En quoi, enfin, est-elle le meilleur
mécanisme de distribution des ressources socio-
économiques ?

La naissance est le point de départ de 1’analyse
de 'auteur : elle est en effet la premiere circons-
tance a laquelle chacun est confronté, la « mere
des justifications en matiére de distribution ». Or
elle est évidemment le fruit du hasard et, des lors,
les droits formels a I’égalité ne suffisent généra-
lement pas a compenser 1’inégalité initiale. C’est
la raison pour laquelle il convient d’organiser une
distribution a priori (alors que la plupart des théo-
ries de la justice s’intéressent a la redistribution),
que I’auteur considére non comme une politique
sociale mais comme un droit. Ce droit, acquis a
la naissance, est le mieux a méme de réaliser
I’égalité formelle, promesse de base de notre
Constitution. C’est pourquoi il doit étre considéré
comme juste (au sens d’égal).

Guillaume Mathelier tire ici profit de sa connais-
sance de I’ceuvre de Ronald Dworkin, qui, bien
que libéral (politiquement), fait de I’égalité la
vertu souveraine (selon le titre de son livre de
2000, traduit aux éditions Bruylant en 2008).
Comme le philosophe américain, I’auteur insiste
sur 1’égalité d’attention, dont le fondement est le
postulat de la valeur égale des citoyens. Selon
Dworkin, sans cette égalité d’attention pour le
destin de chaque citoyen, le gouvernement n’est
qu’une tyrannie. La société doit donc veiller a
donner a chacun « la capacité réelle de se
construire moralement, intellectuellement et phy-
siquement pour mener une existence digne d’in-
térét ». L'égalité est un point de départ mais elle
est aussi un idéal, un « horizon moral » (comme
le soutiennent Bruce Ackerman et Anne Alstott
dans The Stakeholder Society, Yale University
Press, 2000). Cet idéal ne doit pas étre confondu
avec 1’égalité des opportunités (définie comme le
fait que tous puissent avoir les mémes chances de
réussite au-dela de leur condition sociale de
base), laquelle néglige la fragilité¢ de la notion de
mérite. On sait pourtant que I’appréciation de
celui-ci est liée a 1'utilité sociale accordée a un
ensemble de performances dont la réalisation
dépend d’atouts (en particulier, un milieu familial
favorable) distribués de facon moralement arbi-
traire. La justice sociale exige, au contraire, que
ce qui dépend des circonstances, et non des
choix, soit compensé.
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Ce n’est donc pas au nom d’un quelconque mé-
rite que Guillaume Mathelier recommande le ver-
sement d’un revenu a priori, « par essence néces-
saire et universel ». Bien entendu, ce choix n’ex-
clut aucunement des mécanismes de redistribu-
tion a posteriori, venant corriger les inégalités au
moment de leur apparition. Mais ces mécanismes
ne touchent pas a I’organisation fondamentale du
systeme de production des richesses et, en outre,
contribuent, selon Nancy Fraser, « a donner de la
classe désavantagée I’'image d’une classe défi-
ciente et insatiable », une classe qui recevrait un
traitement spécial et des largesses non méritées.
Le débat francgais récent sur la valeur travail, op-
posant malencontreusement « assistés » et « tra-
vailleurs », illustre ce risque, redoutable pour la
démocratie (mais, notons-le, la stigmatisation
sociale des pauvres, accompagnée de la survalo-
risation du travail, est un phénoméne trés ancien).
Si la distribution a priori doit étre juste, elle doit
également étre adéquate.

Par la distribution qu’il regoit, un individu de-
vient bénéficiaire (ce qui signifie qu’il passe d’un
statut ot il était le sujet passif de la distribution a
celui d’un agent capable de faire des choix). Bien
évidemment, selon la théorie défendue, 1’individu
bénéficiaire ne sera pas le méme. Comment le
déterminer ?

Il s’agit de conjuguer I’individu en tant qu’unité
de sens moral et son environnement contextuel.
L’égalité d’attention contribue a cerner les condi-
tions d’une juste distribution adéquate, soit une
distribution construite sur des principes de justice
clairement identifiés (pour « juste ») et appro-
priée a la nature de [’individu (pour
« adéquate »). Des lors, I’individu bénéficiaire
cherche a concilier de maniere optimale « la réa-
lité de Uindividu (considérations sociologiques,
psychologiques, cognitives) et la distribution
qu’il recoit (considérations normatives) ». Dans
P’esprit de I’auteur, le revenu a priori n’est pas
« Uenfant d’une égalité des opportunités ou des
chances ou un vulgaire avatar de [’égalité for-
melle ». 1’ adéquation est ici constitutive de I’éga-
lité : elle répond aux besoins locaux, tres diffé-
rents selon le contexte, et aux besoins spéciaux,
attentifs aux circonstances, telles que le handicap.
Des lors, une juste distribution adéquate devra
combiner une part égalitaire (revenu a priori) et
une part additionnelle fondée sur [’équité.
Comme le soulignait Jacques Donzelot en 2007,
I’Etat doit prendre la forme d’un Etat qui rend
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capable, c’est-a-dire qui prend au sérieux les ca-
pabilités.

Car prendre des décisions dans un contexte de
pauvreté obere, comme I’a montré Eldar Shafir
(« Decisions in Poverty Contexts », Current Opi-
nion in Psychology, 2017), la capacité des indivi-
dus a opérer des planifications a long terme.
Cette triste réalité invalide largement la théorie
classique du choix rationnel (au sein de laquelle
I’individu doit faire face a la rareté de ses res-
sources) fondée sur un individu statistique sans
épaisseur. Il convient, au contraire, de « donner
aux individus la capacité de s’extraire de la pré-
carité de leurs conditions », autrement dit de
mettre en place un revenu a priori, de nature a
réduire la part d’incertitude et d’angoisse pour les
enfants comme pour les parents. Dans la filiation
d’Armatya Sen et de Martha Nussbaum,
Guillaume Mathelier insiste sur les caractéris-
tiques des personnes et sur les spécificités de
I’environnement dans lequel elles vivent. L’indi-
vidu bénéficiaire est un individu incarné.

L’objectif poursuivi est de « mener une existence
bien vécue ». C’est dire que, si les aspects éco-
nomiques ne doivent pas étre négligés, la finalité
du revenu d’existence est autre : il doit satisfaire
des besoins primordiaux et, par conséquent, &tre
défendu comme un « bouclier contre la perte de
dignité ». 1l est donc avant tout question d’une
préoccupation philosophique, 1a ou des dénomi-
nations proches (« inconditionnel », « de base »)
mettent, selon 1’auteur, 1’accent sur les modalités
de distribution.

Il est cependant question des conditions concretes
de distribution. Elles se caractérisent avant tout
par la permanence (de la naissance a la mort). De
la naissance a la majorité, une part du revenu
d’existence devra étre épargnée et accumulée sur
un compte personnel qui nous accompagnera tout
au long de notre vie. Méme s’il s’agit d’un droit
au revenu différé, il appartient de plein droit a ses
bénéficiaires.

Nous ne nous attarderons pas ici sur les diverses
justifications du revenu d’existence présentes
dans la littérature, si ce n’est pour rappeler que
Guillaume Mathelier privilégie la justification
morale. On ne saurait lui donner tort, tant il est
vrai que « sous-justifiées moralement, les propo-
sitions perdent leur force illocutoire, c’est-a-dire
leurs capacités a changer le monde et les repré-
sentations des individus ». On en déduira que « la
Jjustification morale de la naissance comme
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premiere circonstance qui nous unit tous est la
voie vers une argumentation simple, lisible et
efficace pour tous les individus bénéficiaires ».

Et c’est a I’émancipation de ces derniers qu’il
faut parvenir. Or, la question de 1’émancipation
ne se limite pas aux conditions matérielles
d’existence de nature a garantir la dignité. La
piste suivie par Guillaume Mathelier est tout a
fait convaincante : ce sont les modalités de la
distribution du revenu d’existence qui doivent
permettre de renforcer 1’autonomie dont I’indivi-
du a besoin pour développer ses aptitudes et faire
ses choix sans subir I’interférence arbitraire d’au-
trui, et de lutter contre la domination, ce qui sup-
pose un cadre institutionnel républicain autori-
sant notamment ’acces de tous a la santé et la
gratuité de I’éducation. Aussi, s’agira-t-il, si I’on
souhaite poursuivre les objectifs de dignité et
d’émancipation, de penser ensemble revenu
d’existence et ce que l'auteur nomme capital
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d’émancipation. Celui-ci aurait pour fonction de
donner une impulsion essentielle a la construc-
tion et a la réalisation d’un projet de vie qui per-
mettrait de mener une existence bien vécue. Une
telle dotation délivrerait un capital pour entamer
son projet de vie sans I’appui ni la dépendance
par rapport au secteur bancaire (I’ouvrage est
extrémement précis sur les modalités de la distri-
bution).

L’égalité des conditions initiales se présente
comme une voie prometteuse pour améliorer le
contexte dans lequel les gens évoluent et pour
ainsi refuser de considérer la pauvreté comme
une situation fatale et inextricable. Ecrit dans une
langue accessible, servi par une riche connais-
sance des débats économiques et philosophiques,
I’ouvrage de Guillaume Mathelier permet de re-
nouveler un débat dont il est probablement inutile
de souligner I'urgence.
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L’événement que constitue cette traduction versifiée du Childe Harold
de Byron est a marquer d’une pierre blanche. Tout y est heureux :

le texte anglais, notes et préfaces comprises, en regard du francais,

la traduction que signe Jean Pavans, le cran et Uaudace d’un jeune
éditeur, Victor Blanc, bien aidé par la subvention du CNL, le livre,
enfin, souple au toucher et d’une lecture qui transporte.

Quant a Byron, on est ravi de le retrouver en aussi bonne forme,

tel qu’en lui-méme enfin...

par Marc Porée

Lord Byron

Childe Harold

Trad. de ’anglais par Jean Pavans
Présentation de Franck Delorieux
Manifeste !, 476 p., 25 €

On ne présente pas Byron. Premier people, pre-
mier poe¢te mondialisé, premier héros roman-
tique... Un monde sans Byron, pour reprendre un
procédé cher a Pierre Bayard (Et si les Beatles
n’étaient pas nés ?), que lui manquerait-il ? Les
héros byroniens (pardon pour le pléonasme !) :
sans Byron, pas de « Corsaire », de « Giaour »,
de « Manfred » ; absence, aussi, de Darcy (Or-
gueil et préjugés), Rochester (Jane Eyre), Heath-
cliff (Les Hauts de Hurlevent), Claude Frollo
(Notre-Dame de Paris), Achab (Moby Dick)...
Un monde sans Byron serait moins libre, aurait
moins de gueule (et d’insolence), manquerait de
style, en un mot. Insistons un peu. En lui se
croisent, en simplifiant beaucoup, Rimbaud, Che
Guevara (pour son engagement aux cOtés des
Grecs sous la botte ottomane), Pasolini, soit au-
tant de « bétes de style », selon I’acception bien
particuliere que Marielle Macé donne a cette no-
tion de style : « puisqu’il s’agit de viser des
gestes, des espoirs, des configurations, des liens,
des valeurs presque toujours conflictuels, et sur-
tout de concevoir les sujets eux-mémes (indivi-
duels mais aussi collectifs) comme les arénes de
ces conflits ». Peu ou prou, Byron incarne, dans
sa vie comme dans son ceuvre, « relance stylis-
tique, rénovation gestuelle, engagement per-
manent dans des allures et des usages » (Marielle
Macé, Stvles. Critique de nos formes de vie).

En effet, tout est style chez Byron, qu’on rappro-
chera en cela d’un Oscar Wilde. Styles au pluriel,
surtout : avec Le pelerinage de Childe Harold
(1812-1818), il met en scene, pour la postérité, le
« cancer romantico-lyrique », pour reprendre le
mot de Ponge ; avec son Don Juan (1819-1824),
parodique et tardif, il congoit 1’antidote absolu
aux « embétements bleudtres du lyrisme poitri-
naire » (Flaubert, a propos de Lamartine). Mais,
en attendant de « crisper le mou » (Prigent), By-
ron cultive I’ambiguité. Son personnage de jeune
chevalier débauché et mélancolique, il le met au
service, d’abord, d’un poeme a clef. Multipliant
les indices, comme autant de cailloux blancs se-
més en chemin, il injecte dans son récit en vers
tel ou tel épisode de sa vie tumultueuse, faisant
de ses lecteurs des voyeurs. Tout en niant farou-
chement que le Childe puisse étre lui : son texte
est a effet de sujet, dira-t-on, partagé entre la troi-
siéme et la premiére personne, pour un avant-
golt d’autofiction. Dans une Europe assiégée,
enfin, il donne matiére a voyager. Exotisme et
orientalisme sont les deux ressorts d’un art
consommé du travel writing. Espagne, Portugal,
Grece, Albanie (ou il est I’'un des premiers Occi-
dentaux a pénétrer), Grece ottomane — le cap est
au sud, plein sud méme.

« De nouveau sur les eaux ! Oui, une fois de
plus !

Sous moi les vagues bondissent tel un coursier
Qui connait son cavalier. Salut au fracas !
Que la course soit rapide oun qu’elle conduise !

Le mat peut vaciller comme un roseau, la voile
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Etre déchirée par les rafales, je dois
Continuer : je suis pareil a un brin d’herbe
Arraché aux rochers pour flotter sur I’écume,
Tout au gré des courants marins

Et du souffle de la tempéte. » 111, 2

En cette entame du troisiéme chant, on retrouve
tout Byron, sa vie, son ceuvre. Loin de 1’abattre,
le départ précipité d’Angleterre pour cause d’af-
faires et autres scandales sexuels le galvanise : la
mécanique rouillée du Childe Harold se relance
apres un long silence. L’errance, 1’exil, le noma-
disme, ne seront plus, désormais, une pose, mais
le principe actif d’une liberté retrouvée. En ce
matin du monde, la quéte de nouveautés diverses
et variées, avec leur cortege de tourmentes et
autres tourments, peut reprendre : Byron est
I’homme des changements de pied et du rebond.
Sa pratique de poete s’en ressent : de son propre
aveu, chacun de ses vers reproduit le bond du
tigre qui veut saisir sa proie. Si la strophe, si le
bond, sont manqués, ni le poe¢te ni le fauve ne
reviennent en arriere. Mais pour peu que la réus-
site soit au rendez-vous, alors le lecteur est saisi.
Qu’on se le dise, la poésie ne souffre pas la cor-
rection, dans tous les sens du terme.

On ne présente pas non plus Jean Pavans. Déja
traducteur, dans la collection « Poésie/
Gallimard », des poémes orientaux du méme By-
ron, il est en pays de connaissance. Sous sa
plume, la strophe spensérienne voulue par Byron
(9 vers, soit 8 décasyllabes suivis d’un dodéca-
syllabe) compte un dixiéme vers. Soit un allon-
gement qui ne dit pas son nom. De fait, il faut
deux octosyllabes pour rendre 1’amplitude de
I’hexametre byronien : Such is the absorbing
hate when warring nations meet : « Si grande est
l’obsession de haine / Entre des nations qui s’af-
frontent » ; And Pleasure, leagued with Pomp,
the zest of both destroys : « Le plaisir perd tous
ses attraits / Lorsqu’il se méle d’apparat » ; And
e’en for change of scene would seek the shades
below : « Prét a descendre dans les ombres /
Pour un changement de décor ».

Pavans, par ailleurs grand connaisseur de Berlioz
et de son Harold en Italie, se sera donné 1I’im-
pression, en traduisant Byron, de pratiquer
I’équivalent d’une « réduction » pour piano d’une
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ceuvre congue pour orchestre. C’est du reste fas-
cinant de suivre les deux cheminements en paral-
lele. Byron se retient pour ne pas digresser, mais
laisse quand méme échapper des pépites ; Pavans
ne lache pas son fil, celui du récit, de la logique
aussi, sacrifiant pour cela a quelques petits acci-
dents de parcours. Est-ce a dire que Pavans fran-
cise ? Il met en tout cas les points sur les i. La
« loguacité », la « redondance » du poete anglo-
écossais, relevées en son temps par Baudelaire,
Pavans les réduit quelque peu, fidele en cela a la
diététique de Byron qui se trouvait gros et aura
passé son temps a vouloir maigrir. Sans diminuer
en rien I’aptitude byronienne a la rhétorique, et
son sens inné de la formule bien frappée, ainsi
« ’empire perdu de la cité sans doge ».

Poéme narratif sans trame, le Pélerinage n’était
pas programmé pour prendre fin. A I’heure ou
I’auteur tire, en son nom propre, sa révérence, les
adieux se prolongent :

«Je t’ai aimé, Océan ! Me laisser porter
Comme ’écume sur tes flots faisait la joie

De mes jeunes exercices ; petit garcon,

Je foldtrais dans tes brisants ; ce n’était que
Délice ; si jamais une vive bourrasque

Les rendait redoutables, la peur était plaisante ;
Car j’avais l'impression d’étre un de tes enfants,
Confiant en tes lames de prés comme de loin ;
Et j’empoignais fort ta criniere,

Ainsi que je le fais ici. » IV, 184

Quand le sublime le dispute au théatral, Byron,
déja affairé a sculpter sa légende, joue (2 tout
juste trente ans) au vieil homme et la mer. Reve-
nu de tout et las, il pose la main (« And laid my
hand ») sur la criniere de 1’Océan. Pour le traduc-
teur d’instinct qu’est Pavans, il '« empoigne »
plutdt — soit le contraire d’une déperdition. Em-
poigner, c’est saisir avec fougue, en venir aux
mains : traduire exige |’affrontement avec 1’an-
glais. C’est a ce prix que Byron reste au plus pres
de I’enfant qu’il fut, balloté par les vagues. L’-
énergie de Byron, sa « Jeunesse immortelle » (Ju-
lien Green), ne sont pas prés de sombrer.
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Le charme acide de Yeats romancier

En 1891, le jeune W. B. Yeats (1865-1939), qui a déja publié

deux recueils de vers, fait un détour (jamais réitéré par la suite)
par le roman avec John Sherman, un petit ouvrage d’inspiration
autobiographique. Le voici aujourd’hui traduit en francais.

par Claude Grimal

W. B. Yeats

John Sherman

Trad. de ’anglais (Irlande)

et postfacé par Jean-Yves Masson
La Coopérative, 144 p., 18 €

Yeats, dont le livre avait été bien accueilli a sa
sortie, le considéra ensuite comme négligeable.
La tradition critique a adopté cette opinion, en
n’y trouvant au mieux que la présence des thémes
futurs de 1’ceuvre poétique de 1’auteur. A tort, car
John Sherman, avec son charme acide, plaira a
qui est familier de Yeats autant qu’a celui qui ne
I’est pas encore.

Dans John Sherman, John est un jeune Irlandais
réveur et oisif qui aime sa ville de Ballah (le Sli-
go de Yeats a peine déguis€) ou il vit aupres de sa
mere, péche et jardine, sans projet d’avenir parti-
culier. Invité par son oncle a rejoindre sa firme a
Londres, il accepte la proposition, encouragé en
cela par Mary Carton, une amie d’enfance, fille
de pasteur, qui suppose qu’il peut la-bas décou-
vrir sa « voie ». Il travaille quelques années dans
la capitale mais celle-ci, loin de combler des dé-
sirs, par ailleurs fort vagues, finit par lui paraitre
« comme un récif sur lequel il a [...] fait nau-

frage ».

Il cede cependant aux charmes d’une riche héri-
tiere, Margaret Leland, demande sa main et est
accepté. Va-t-il, en « épous[ant] un sac d’écus », se
satisfaire de la place qu’il gagne ainsi au sein de la
bonne société victorienne ? Non, il finit par « refi-
ler » la jeune femme a son ami William Howard,
homme plus conforme aux ambitions sociales et
intellectuelles de Margaret, et retourne a Ballah.
Apres quelques brefs épisodes de nature symbo-
lique (I’ascension d’une montagne au sommet de
laquelle se trouve la tombe de la reine guerriere

celtique Maeve, par exemple), il épouse Mary Car-
ton, qui I’avait toujours aimé (et vice versa).

John Sherman combine ainsi, en trés peu de
pages et sous une forme ironique (sauf a la fin),
le roman de meeurs, d’amour et d’initiation. C’est
d’ailleurs la note satirique qui est son premier
charme, et elle étonnera le lecteur de Yeats puis-
qu’elle disparut ensuite de ses ceuvres. Pochade
acerbe, le roman dessine en quelques traits précis
des tempéraments et des milieux d’une vacuité et
d’une vanité assez grandes. A ce monde psycho-
logique et social légerement farcesque qui est
décrit, s’oppose, par petites touches, un univers
naturel irlandais d’une grande beauté qui prend,
pour finir, un sens que la poésie de Yeats déve-
loppera plus tard.

« Les éroiles, les rivieres dans la vallée, et le vent
passant entre les blocs rocheux, toutes sortes de
créatures inconnues bruissant dans le silence —
toutes ces choses ¢étaient contenues en elles-
mémes, accomplissaient leur loi, heureuses d’étre
seules, heureuses d’étre en compagnie, jouissant
de la paix de Dieu ou de la paix des oiseaux de
proie. » Sherman trouvera a la fin, on I’a dit, dans
quelques pages celtiquement ébouriffées ou d’un
traditionalisme vintage, « sa » loi. Elle s’est élabo-
rée dans le livre autour de contrastes : 1’Irlande et
Londres, la subjectivité imaginative et I’esprit ob-
jectif, les valeurs solaires et lunaires, Sherman et
son ami Howard, Miss Leland et Mary Carton...

Apres John Sherman, Yeats renonga donc au ro-
man. On pourrait presque le regretter, s’il n’avait
ensuite fermement décidé que sa « loi » était poé-
tique et s’il n’était devenu, en la suivant, un des
plus grands poetes du XXe siecle. Mais, si son
intrusion dans le romanesque fut unique, elle
produisit ces jolies pages fluides, ironiques dans
leur vision des tourments d’un jeune homme a la
fin du XIXe siecle, mais aussi émues car déja por-
teuses des idées-forces de son ceuvre en vers.
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Jacques Drillon clé6t la partition

Coda, essai autobiographique de Jacques Drillon (1954-2021),

prend la releve de Cadence (prix Valery-Larbaud 2020), en restant
dans le registre de « C » (« do », premier son de la gamme naturelle
selon la terminologie francaise). St « cadence » désigne (entre autres)
le rythme d’une ceuvre, la coda marque sa fin. C’est donc sur une note
crépusculaire que sort ce livre posthume, auquel on rend hommage
un an apres la mort de Uauteur, survenue le jour de Noél 2021.

par Steven Sampson

Jacques Drillon
Coda
Gallimard, 354 p.,23 €

Dans I’écriture, qu’est-ce qui prime, la musique
ou I’idée ? L’harmonie d’un phrasé est-elle por-
teuse d’une conception ? Suffit-il de 1’écouter, de
lire le texte a voix haute, sans réfléchir, pour en
saisir le sens ? Dans le cas de Jacques Drillon, on
est tenté de répondre par I’affirmative.

Que dirait-on de sa musique ? Comme le pro-
clame I’auteur, ancien critique musical, écrire sur
cet art releve de I'impossible : « Parler d’un livre
est difficile, mais possible [...] Quant a la mu-
sique, il ne faut pas y songer. Elle est une sorte
de trou noir ou la géométrie fond, ou la logique
se désarticule, ou la regle s’abolit ». Selon
Drillon, le journaliste musical finit par tricher :
« 1l fait croire a son lecteur qu’il traite le sujet
(un récital, un opéra, une ceuvre), mais il ne fait
que [’éviter par toute sorte de détours : il parle
de ce que ’ceuvre a produit en lui, mais non de ce
qu’elle est ; ou bien il raconte la vie du composi-
teur, fait un portrait de l’interpreéte, un reportage
sur le lieu out le concert était donné ; dans le pire
des cas, il se noie dans un torrent de métaphores,
naives ou recherchées, confirmant a sa pauvre
maniere le grand échec de Proust, tout juste bon
a évoquer les phrases de Chopin. »

Accuser Proust ? Peu d’écrivains oseraient le
faire, le culot de Drillon vient de sa connaissance
et de son admiration profondes d’A la recherche
du temps perdu. Concernant 1’éloge que fait
Proust de Chopin, Drillon lui reproche son re-
cours a des analogies, facilit¢ dans laquelle il
admet tomber lui-méme lorsqu’il écrit sur le pia-

niste Emil Gilels ou sur la voix de Teresa Ber-
ganza. En tant que grammairien, Drillon fait son
auto-analyse linguistique, énumérant les nom-
breuses figures de style qu’il emploie pour ne
rien dire : I’hyperbole, I’oxymore, la forgerie et
I’hyperbate. A qui la faute ? Proust y est pour
beaucoup, pour le meilleur et pour le pire. No-
tamment avec la « profusion des adjectifs », que
Marcel défend comme étant un Art poétique a
elle seule, ouvrant, selon Drillon, a « la décou-
verte brutale des rapprochements de qualificatifs
appartenant a des registres différents ».

Sa lecture recherchée de la Recherche survient en
aparté en plein milieu d’une digression sur la mu-
sique. Ici, comme chez Montaigne, la digression
n’est pas seulement une stratégie littéraire, c’est
un mode de vie. Si, comme le prétend Lukdcs
dans La théorie du roman, l’intention éthique
d’un romancier parait dans chaque détail, on
pourrait considérer ce texte — roman ? essai ? —
comme un éloge de la digression. Drillon mene
son lecteur dans une une promenade a travers le
paysage de ses découvertes artistiques. Le sous-
titre de son livre — « essai autobiographique » —
est trop restreint : pourquoi ne pas 1’appeler « au-
tofiction », voire « roman » ? Le narrateur qui
dépeint sa bibliotheque ou une salle de concert
n’est-il pas autant aux prises avec le « réel » que
celui qui décrit le métro, I’hdpital ou un centre
commercial ? Le réel n’englobe-t-il pas I’expé-
rience esthétique ?

Drillon ne perd jamais de vue celle-ci. Auteur du
Traité de la ponctuation frangaise, il privilégie
I’aspect formel de la création, il se livre a son
intuition stylistique : « J’aime les phrases ; et
j'aime en faire. Il me plait de secouer le grand
kaléidoscope de la langue francaise, tous ces
mots, ces verbes, ces subordonnants, ces
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JACQUES DRILLON CLOT LA PARTITION

relatives, pour en considérer, réjoui, le nouvel
arrangement. S’il se fait trop languissant, je jar-
dine, je joue du piano, je lis les livres des autres ;
quand me prend [’envie d’écrire quelques
phrases, j’y céde. Céder : ma spécialité. »

L’auteur cede a bien d’autres plaisirs, dont la gas-
tronomie. Je me souviens de Georges Perec fut
I’occasion d’entendre parler des cornichons a la
russe, golités enfin trente ans plus tard, et ajoutés
a une liste perécienne comprenant le café, la
mayonnaise, le chocolat, le sel, le jus d’orange
Tropicana en brique, le pain tres cuit, un peu bri-
1€ si possible, et surtout le saucisson a I’ail fumé.

Mais revenons a la musique, ou 1’auteur exploite
encore sa disposition a inventorier. Plutdt que de
rédiger un manifeste pompeux sur la composi-
tion, Drillon enchaine une réverie sur les airs
dont il est habité le matin au réveil, sur ces
« quelques notes qui tournent inlassablement, en
général un début de quelque chose ». Drillon
ignore d’oul viennent ces notes, c’est a peine s’il
peut distinguer une chanson de Brassens d’un
bout de Beethoven, il serait capable de prendre
un fragment de la Danse macabre de Saint-Saéns
pour une Ballade de Brahms. Nombreuses furent
les fois ou il a di chercher un theme parmi les
104 symphonies de Haydn. Souvent il téléphone

Caracteres mobiles dimprimerie
© CC.30/Willi Heidelbach

a un ami pour demander de 1’aide, et si on lui
donne la solution il avoue éprouver « un soula-
gement délicieux, comme si j'avais retiré de ma
chaussure le caillou qui me meurtrissait ».

Pas surprenant alors que cet amateur de partitions
digresse sur les fontes, I’équivalent de la notation
musicale dans le domaine scriptural. Rares sont
les auteurs intéressés par ce sujet, pourtant essen-
tiel dans notre perception d’une page : les écri-
vains ne furent-ils pas d’abord des scribes ?
Drillon aborde la question typographique au fil
de ses réflexions sur Francis Ponge, auteur qui I’a
« obsédé » pendant des années. En utilisant la
police d’origine cas par cas, il évoque le M de
McDonald’s ; les génériques de Woody Allen ;
les logos de Easy Jet et de Kickers ; et la police
nommée « Asterix », commandée par Uderzo
pour son univers, et déclinée en Regularus, Bol-
dus, Italix et Alternatix.

On n’a fait qu’inventorier quelques digressions
délicieuses parmi d’autres dans cet « essai auto-
biographie ». Comme coda a notre article, on
conseille aux lecteurs d’En attendant Nadeau
(dont le titre s’écrit en Playfair Display), lors-
qu’ils songent a la meilleure maniere de com-

mencer 1’année civile, de considérer Coda.
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L’écologie poétique d’Abdourahmane Waberi

Abdourahmane Waberi a choisi, selon ses termes, d’arrimer ferme-
ment Terre. A la question de Bruno Latour, Ou atterrir ?, le poéte fran-
co-djiboutien répond en ayant les deux pieds sur terre, proclamant fie-
rement : « je suis lombric » ! Quand on n’a que la terre et autres recueils
rend disponibles dans une version peu onéreuse les recueils poétiques
de Pauteur, Les nomades, mes fréres, vont boire a la Grande Ourse
(paru initialement aux éditions Mémoire d’encrier, 2013) et Mon nom
est aube (Vents d’ailleurs, 2016), assortis d’un recueil inédit qui donne
son titre a Uensemble, Quand on n’a que la terre, emprunté malicieu-
sement a Jacques Brel. Sorti en poche dans la jeune collection « Points
Poésie », dirigée par Alain Mabanckou qui a décidément de beaux ta-
lents de chef d’orchestre, le recueil de Waberi prend ainsi la suite de
ceux de Souleymane Diamanka, de Louis-Philippe Dalembert et de

Percival Everett.

par Elara Bertho

Abdourahmane Waberi
Quand on n’a que la terre et autres recueils
Points, coll. « Points Poésie », 272 p., 8,40 €

On retrouve dans ce collage de recueils les
grandes lignes de I’ceuvre de Waberi, a commen-
cer par la trace des nomades, présents depuis Ca-
hier nomade (Le Serpent a Plumes, 1996) ou Le
pays sans ombre (Le Serpent a Plumes, 1994),
dont la prose avait déja la nostalgie de la poésie.
Djibouti, ce « petit confetti d’empire », est un
souvenir d’exil qui transparait dans les po¢mes
de ses débuts, voisinant avec les autres poetes
djiboutiens peut-étre moins connus que lui, tel
Chehem Watta, dont Sur le fil ténu des départs
(Dumerchez, 2018) est une belle illustration.
Mais ce que cette mise en recueil opere surtout,
c’est un renouvellement du regard par 1I’écopoé-
tique : se placant sous le signe de la « terre »,
qu’elle soit appelée Gaia ou non, Waberi s’inscrit
dans la continuité de Greta Thunberg et de Va-
nessa Nakate qu’il cite en introduction. Et I’on
relit alors ses premiers textes sous cet angle de
I’attention au vivant :

« Corallienne

les récifs de madrépore

sont les récits
de la mer et d’un soleil omniscient »

C’est tout un univers animal que nous sommes
amenés a redécouvrir dans son ceuvre. Par I’exer-
cice spirituel (coranique ou non) de Mon nom est
aube, on y lit, tapi en réalité, le point de vue ani-
mal : ce que le Livre apprend, en fin de compte,
c’est « a faire tienne la vision pénétrante / a re-
nouer avec ton esprit de gazelle » ; ou, plus tard,
a « mettre en orbite / le langage animé des
abeilles ». 1l n’est pas anodin que celle qui dé-
livre le poeme final soit la huppe des Iégendes, la
huppe du Cantique des oiseaux : le Guide, par
excellence, est un oiseau.

Le « berger boiteux », c’est Waberi lui-méme,
dont le nom signifie « aube », et qui joue a se
cacher dans le titre des recueils et dans les re-
coins du poeme. C’est Jacob, qui boitait de la
hanche, c’est I’enfant narrateur de Pourquoi tu
danses quand tu marches ? (Lattes, 2019) qui
raconte son infirmité, les quolibets des enfants, le
regard de la mere. Et soudainement cet enfant
boiteux porte un regard sur la langue dans un
surgissement lumineux : « un lézard se rue sur le
muret du langage ». Cette entrée en poésie est
racontée par des descriptions ol la « terre » est la
page et le vent le calligraphe : « pinceau en main
le vent dessine / des paysages de mots ». La pluie
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de fleurs de cerisiers sur le sol, la trace du vent
dans le sable, le frémissement d’un acacia, le bai-
ser d’une chamelle : autant de fragments de réel
racontés avec la qualité d’un regard amoureux.

Loin de tout irénisme pourtant, cette méditation
« écopoétique » raconte surtout la catastrophe
écologique a venir, et ses impensés coloniaux,
faisant écho au récent ouvrage de Xavier Garnier,
Ecopoétiques africaines. Une expérience décolo-
niale des lieux (Karthala, 2022). Dans une éton-
nante et saisissante section de cinq tableaux,
« afrokhot sapiens », Waberi décrit rien de moins
qu'une genese décoloniale de I’effondrement
climatique. Rédigés au « Origins Centre » de Jo-
hannesburg, devant les peintures rupestres, ces
« pictopoémes », en réponse aux pétroglyphes,
sont autant de petits actes d’un drame mondial :
le régne de I’Eland et des chasseurs ; les « trans-
ferts d’acides désoxyribonucléiques » induits par
la colonisation et les migrations de populations,
par-dela les massacres des « afrokhoi » ; « ’af-
flux des réfugiés climatiques » dans 1’dge de
« Gog et de Magog » ; la transe finale dans « une
nouvelle époque certes inquiétante mais passion-
nante aussi » ou le narrateur proclame : « Les
manes de I’Eland sont avec nous ».

Un dernier poeme est placé en dehors de ce
cycle, en « Apres dire », il s’adresse directement
au lecteur : « Quand on n’a que la terre, il n’y a
qu’a apprendre a l'aimer. [...] Se faire terre au
propre comme au figuré. [...] Arrimons Terre,
accrochons-nous au pérenne, le péril est déja
ici I ». La crise est déja advenue, I’effondrement
n’est pas a venir, il est déja la.

Face a ce constat, Waberi oppose un cri d’amour,
ne méprisant pas le plus humble, I’Aumus au sens
littéral, et tout ce qui y Vit :

« Toujours je me déplace a mon corps défendant
Dans un lac de vibrantes bactéries qui me font
Vivre

Et demain provoqueront ma mort

Je suis lombric

Motte de sang

Bris de terre

Chaine interrompue de lombrics

Eclos dans la lave de Uinstant »
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QUAND
ON N'A QUE
LA TERRE

Ftrawtres recueils

GOLLECTION DIRIGEE PAR
ALAIN NABANCKOU

Se faire terre, se faire bactérie, se faire lombric,
en guise de nouvelle poétique, et de nouvelle
éthique.

Jouant souvent avec des déclinaisons de Brel
(« quand on n’a que I’amour » revient en leitmo-
tiv dans tout le recueil inédit, sous diverses va-
riantes), avec une joie d’enfant ne répugnant pas
aux calembours, Waberi se fait néanmoins tres
sérieux dans certains textes plus immédiatement
politiques, en écho a ses engagements aupres de
La France insoumise. « Bougeons, secouons-nous
la couenne », clame Waberi, appelant a la mobili-
sation et a 'union militante. Ainsi de ce plai-
doyer en faveur des « gens de peu » et de I’effa-
cement des dettes coloniales : « Thomas Sankara
ne demandait pas le ciel / Mais simplement le
jubilé institué il y a 5 000 ans / Annulons la
dette ». Ou alors, quelques lignes plus bas, sur les
nouveaux visages du prolétariat : « Le livreur de
sushi n’est pas mon ennemi / Juste un homme de
peu / Menant une vie de gueux ». Thomas Sanka-
ra, Frantz Fanon, Sony Labou Tansi, Victor
Hugo, Djibril Mambety Diop sont autant de fi-
gures d’un panthéon révolutionnaire et poétique,
convoquées devant le tribunal de la nouvelle ur-
gence politique : I’écologie du monde qui vient.
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Jean-Henri Fabre : ’'insecte est une foi

Rendons a Charles Darwin son jugement dans son contexte : « Les
males de certains Hyménoptéres ont été vus fréquemment par M.
Fabre, 'inimitable observateur, s’affrontant pour une femelle particu-
liere » (L’origine des especes, édition de 1873). Jean-Henri Fabre (1823-
1915) a construit son ceuvre, scientifique et littéraire, dans un péri-
metre provencal compris entre Avignon et le mont Ventoux, arpenté
durant huit décennies. Publiés pour le bicentenaire de la naissance du
savant-écrivain, les deux ouvrages proposés par Henri Gourdin

Jorment un couple pertinent.

par Jean-Louis Tissier

Henri Gourdin
Jean-Henri Fabre, 'inimitable observateur
Le Pommier, 286 p., 21 €

Jean-Henri Fabre

Souvenirs entomologiques
Choix de textes et présentation
par Henri Gourdin

Le Pommier, 336 p., 14 €

Cette biographie est la dix-septieme ; Henri
Gourdin fait le bilan des précédentes pour éviter
dans celle-ci les écueils de I’hagiographie et de
I’anachronisme. De style et de science enlevés,
L’inimitable observateur inclut un glossaire en-
tomologique, un état des lieux fabriens, une bi-
bliographie, des liens vers des sites qui offrent
I’iconographie associée.

La figure de Jean-Henri Fabre appartient a la fa-
mille des savants frangais honorés par 1’Etat et
reconnus dans le monde entier (Louis Pasteur,
Claude Bernard, les Curie...). Sa singularité est
son parcours, celui d’'un enseignant de I’ordre
scolaire (cependant docteur €s sciences en 1855),
sans carriere parisienne, qui, avec le soutien indé-
fectible de son éditeur, Charles Delagrave, a
compensé son isolement relatif de la société
scientifique de son temps par la diffusion de ses
ouvrages. Outsider ? On cherche le terme dans
son cher provencal !

Qu’apporte le naturaliste du XIXe siecle a nos
inquiétudes sur la nature aux prises avec 1’An-
thropocene au XXIe siecle ? « La s’assemblent et
longuement piaillent les jeunes, avant de prendre

I’essor pour leur picorée » : dans les platanes de
sa demeure, ce n’est pas encore l’alerte d’un
Printemps silencieux (Rachel Carson, 1962).
L’inventaire des €tres vivants et volants n’est pas
achevé, I’age d’or des découvertes restera ouvert
jusqu’a Nabokov, expert en papillons bleus :
« Vraiment peu de chose ai-je connu en termes
d’émotion ou d’appétit, d’ambition ou de réussite
peut dépasser en richesse et en force le plaisir de
I’exploration entomologique. » Les incendies des-
tructeurs et récurrents aujourd’hui autour et sur le
mont Ventoux n’avaient pas encore attaqué la flore
et la faune provencales. La large culture scienti-
fique de Fabre lui permet d’écrire, en termes pres-
cripteurs, une Chimie agricole (1862), « une
science dont les applications sont précieuses et les
résultats merveilleux ». Confiance positiviste de ce
siecle dans les ingénieurs.

Henri Gourdin souligne cependant que sa sensibi-
lité et sa compréhension du vivant le rendent at-
tentif aux agressions : « A mon avis, ¢’est acheter
trop cher une bouchée graisseuse que de sou-
mettre le canard a d’épouvantables tortures. » Et
il peste, en constatant la construction d’une
route : « Le progres a fienté sur le front du Ven-
foux ». Sa pratique méthodique développée dans
le périmetre du Comtat — festival naturaliste ? —
combine écologie et éthologie. Eco : les insectes
sont étudiés dans leurs rapports avec les milieux
auxquels ils appartiennent ; étho : leurs compor-
tements sociaux et leurs stratégies reproductrices
sont observés et minutieusement décrits.

Mais I’inimitable observateur s’avere un créa-
tionniste entété. Il correspond avec Darwin mais,
il I’admet, il n’a pas I’esprit théorique : « Bor-
nons nos ambitions aux faits observables. » Les
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especes qu’il découvre sont telles depuis leur
« Création » (avec un C comme D pour Dieu). Il
a foi dans la « Puissance créatrice » et sollicite
ses observations pour étayer son parti pris. A
Darwin qui lui a écrit ironiquement : « Si je de-
vais écrire sur l’évolution des instincts, je pour-
rais faire usage de quelques-uns des faits que
vous citez », il répond par un texte qu’il pense
définitif, rédigé lors de la mort de I’auteur de L’o-
rigine des espéces : « Une piqlire au transfor-
misme ». Henri Gourdin rappelle 1’aberrant re-
tour du créationnisme, 1’intelligent design, aux
Etats-Unis et ailleurs. Cette régression s’appuie-t-
elle sur des textes de Fabre pour compléter la
Bible ? Le Provencal est incontestablement un
héraut de la biodiversité, mais d’une biodiversité
acquise et non évolutive.

Les Souvenirs entomologiques constituent une
somme de plus de 3 000 pages, dont Henri Gourdin
présente 300 bonnes feuilles. Ces textes releévent
d’un genre particulier, celui des récits de recherche
et de découverte écrits par un scientifique et desti-
nés a un large public. Une médiation, plutdt que
I’obsoléte « vulgarisation », assurée par une écri-
ture qui déroge aux regles scientifiques pour faire
connaitre et comprendre le monde des insectes
dont Fabre serait I’Homere, selon Victor Hugo.

« Souvenirs » : le terme inscrit le texte dans une
temporalité individuelle. Un auteur fait, a la pre-
miere personne, le récit de ses découvertes, de
leurs circonstances et des connaissances acquises.
La publication de ces Souvenirs commence en
1879. En 1875 a paru la traduction francaise du
Journal de voyage du Beagle de Charles Darwin,
qui comprend la mémorable escale des Galapa-
gos. Dans cette premiere livraison des Souvenirs
figure une ascension du mont Ventoux, moins
exotique, mais « qui se préte, avec une remar-
quable netteté, aux études de la distribution des
especes végétales suivant le climat ».

Savant-écrivain : la notoriété de Fabre repose sur
ce syntagme dont le second terme prendra le pas
sur le premier. L’entomologie étendra ses
connaissances par des méthodes nouvelles d’ob-
servation et d’analyse. Reste de Fabre sa passion
communicative, qui n’est pas rien quand s’érode
la diversité du vivant, et son écriture — dont on
peut se demander quelles lectures I’ont inspirée :
Bernardin de Saint-Pierre, Nodier, Michelet...
Lui-méme évoque ses « biographies réaumu-
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Jean-Henri Fabre a l'age de 60 ans ».
Photographie publiée dans une réédition
de « Souvenirs entomologiques », série 11,
Paris, Delagrave, 1924

riennes » (R-A. de Réaumur, Mémoires pour ser-
vir a I’histoire des insectes, 1742).

Lisons ses Souvenirs. Ils sont continument motivés
et consacrés a « [’insecte qui nous émerveille ».
Cet émerveillement adamique est démultiplié par
la diversité des especes ; I’écrivain dédie un texte a
chacune de ces vies minuscules et complexes, gui-
dant le lecteur vers ce sujet, lui désignant ses parti-
cularités morphologiques. Le récit de 1’observation
est mené comme une intrigue dont le ressort prin-
cipal est la découverte de I’instinct qui explique le
comportement. L.’ensemble du texte est ponctué de
formulations anthropomorphiques, de métaphores
censées rapprocher I'insecte de I’homme, malgré
leurs si grandes différences.

« La tarentule a ventre noir : I’Araignée a mau-
vais renom : pour la plupart d’entre nous, c’est
un animal odieux, malfaisant que chacun s’em-
presse d’écraser sous le pied. A ce jugement
sommaire [’observateur oppose l'industrie de la
béte, ses talents de tisserand, ses ruses de chasse,
ses tragiques amours et autres traits de meeurs de
puissant intérét. » A suivre... En 1996, le docu-
mentaire entomologique Microcosmos. Le peuple
de l’herbe, a la virtuosité technique étonnante,
témoignait par son commentaire de la pérennité,
consciente ou non, d’éléments de langage fa-
briens.

Jean-Henri Fabre était absent du Détail du
monde, le beau livre de Romain Bertrand sur
L’art perdu de la description de la nature. Trop
sédentaire et créationniste, Fabre ? Cette biogra-
phie équilibrée et cette anthologie sont des pi-
qlires de rappel savantes et distrayantes.
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Histoire secrete de la casuistique

« Le bon historien ressemble a ’ogre de la 1égende. La ou il flaire

la chair humaine, il sait que la est son gibier. » La phrase de Marc Bloch
a laissé son empreinte sur 'image du métier d’historien.

Carlo Ginzburg, depuis ses premiers travaux, offre une alternative

a cette figure de Uogre par une pratique de Uhistoire qui, a Uaffiit

des indices, méme microscopiques, parvient a penser ensemble
Phumble et le gigantesque. Néanmoins, recueil d’essais parus

ces vingt derniéres années, est une ceuvre remarquable autant qu’un
plaidoyer pour une pratique de Uhistoire singuliére et inspirante.

par Pierre Tenne

Carlo Ginzburg

Néanmoins. Machiavel, Pascal

Trad. de l’italien par Martin Rueff
Verdier, coll. « Histoire », 288 p.,22 €

La recherche commence en 2003 par une ré-
flexion sur I’exception et la regle chez Machia-
vel. Carlo Ginzburg, lecteur hors normes, s’y in-
téresse a 1’'un de ces indices dont il a théorisé la
valeur historiographique et intellectuelle
(« Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme
de I’indice », Le Débat, 1980). Ici, I’indice est la
récurrence de 1’adverbe « néanmoins » (nondi-
meno ou nondimanco dans le texte original) dans
les écrits de Machiavel. Sur les plans du style et
de I’argumentation, Machiavel parvient a conci-
lier la regle et l’exception par 1’'usage des
« néanmoins ». L’identification de ce procédé
stylistique et intellectuel — qu’avant lui trés peu
d’analyses avaient relevé — fournit a Ginzburg
son hypothése : Machiavel pense en casuiste.

Simple, I’hypotheése est également gigantesque.
La réception de Machiavel depuis un demi-millé-
naire a lié le penseur florentin a I’aveénement
d’une modernité politique et intellectuelle qui,
Renaissance oblige, se serait dressée contre la
scolastique et la théologie médiévales. Rien de
moins anodin, donc, que de lire Machiavel
comme un représentant de la théologie morale
héritée du Moyen Age. Rien de plus convaincant,
a lire Ginzburg, dont on connait 1’érudition pro-
digieuse et le style limpide : la réception de Ma-
chiavel, la contextualisation de ses textes dans
leur totalité, leurs postérités versatiles, sont resti-

tuées avec une profondeur rare qui situe avec
force le Florentin dans ses héritages médiévaux.

Derriere la démonstration érudite, se tient, a
équidistance merveilleuse des idées et des docu-
ments, une éthique de 1’historien menant une en-
quéte qui interroge sans cesse son objet autant
que son sujet. Ce sont des références a 1’histoire
de I’art, écho de I’influence de I’Institut Warburg
sur le jeune Ginzburg ; aux amis, tel I’historien
de I’art Francis Haskell ; et jusqu’a ce militan-
tisme intellectuel revendiqué qui renoue avec les
engagements antifascistes transmis a Carlo de-
puis I’enfance — Leone, son pere, fut un résistant
célebre au fascisme ; et sa mere, Natalia Ginz-
burg, aborda ces engagements dans nombre de
ses romans.

Néanmoins raconte en filigrane les si¢cles de
lutte politique portant sur des lectures concur-
rentes de Machiavel. Dans un vertigineux article
(« Faconner le peuple. Machiavel, Michel-
Ange »), qui se conclut sur la dénonciation des
interprétations fascistes du Prince — la fameuse
apologie de la force et du mal qui serait I’essence
de cette pensée —, Carlo Ginzburg permet de re-
lier I’opposition politique, I’« anti- » de 1’antifas-
cisme, a I’éthique positive de lecteur qu’il affirme
dans tout I’ouvrage : « Je tiens a préciser d’em-
blée, pour écarter toute équivoque, que je re-
pousse avec la derniére énergie (comme je le fais
depuis de nombreuses années) [’attitude néo-
sceptique qui consiste a mettre toutes les inter-
prétations sur le méme plan ». La détermination
de cette pensée tient a tous ses engagements, ar-
chivistiques, historiques, intellectuels, éthiques,
politiques.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/13/distance-critique-ginzburg/
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Le cheminement depuis Machiavel passe ensuite
par le long terme des réformes religieuses. L’ im-
prégnation des textes et des idées machiavé-
liennes dans la réforme catholique est I’occasion
de discuter des pans importants de cette histoire
dont les auteurs italiens ont fait un domaine cap-
tivant d’investigation historique, moins sensible
en France : I’influence valdésienne sur Reginald
Pole, le role de I’'Inquisition et de la censure in-
quisitoriale, permettent a Carlo Ginzburg de re-
trouver les pensées d’Adriano Prosperi et de
Massimo Firpo, entre autres, pour inscrire la pos-
térité machiavélienne dans I’histoire de la pensée
ecclésiastique moderne.

Autre hypothese formidable : Néanmoins postule
et démontre la fortune intellectuelle de Machiavel
chez les penseurs catholiques. L’une des
prouesses du livre est la démonstration d’un
usage du « néanmoins » dans le proces fait a Ga-
lilée, notamment dans I’argumentation du cardi-
nal Bellarmin. Le spécialiste de 1’Inquisition
qu’est Ginzburg déploie ici une lecture tout a la
fois limpide et profuse, qui permet de faire émer-
ger ce tour d’esprit a la fois machiavélien et ca-
suiste dans les débats dont il montre que la pierre
d’achoppement fut d’abord [’alternative entre
deux formulations des théories héliocentriques.
En 1615, Bellarmin avertit Galilée qu’il doit « se
limiter a parler ex suppositione et non pas abso-
lument, comme j’ai toujours pensé que l’avait fait
Copernic ». L’alternative entre dire le réel et sup-
poser les prémisses d’une réflexion renvoie a la
question de la regle et de I’exception. Ce que
dessinent ces débats, chez tous les acteurs, c’est
en réalité 1I’idée moderne d’un langage de la na-
ture réglé absolument par les mathématiques,
tandis que le langage des hommes, politique et
moral mais surtout faillible, est toujours celui des
exceptions. Des lors, « le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraie ».

Galilée n’a pas le bonheur d’apparaitre dans le
sous-titre du livre, mais il fournit en effet le
maillon essentiel entre Machiavel et Pascal. Ce
dernier clot la recherche en ce qu’il apparait avec
Les Provinciales comme celui qui acheéve cette
histoire secrete de la casuistique moderne. L’at-
taque littéraire et ironique contre la casuistique
opérée par Pascal — et par les auteurs moins cé-
Iebres qui contribuerent a ce démontage — fournit
une conclusion longtemps définitive a la question
de la regle et de I’exception dans cette histoire
des idées. L'ultime ouverture de Néanmoins in-
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Statue de Machiavel par Lorenzo Bartolini,
a la Galerie des Offices de Florence (1843) © CCo/Jebulon

vite a ne pas célébrer cette conclusion trop long-
temps. Chez Lampedusa comme dans certaines
prises de parole du pape Francois, un retour
contemporain de la casuistique, et avec elle de la
regle et de I’exception, permet de constater a quel
point ces textes nous interpellent, par-dela les
siecles et les modernités, dans les travaux et les
jours d’une langue dont Ginzburg, dans la séduc-
tion de la lecture, laisse croire qu’il est le seul
locuteur.
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Assisterait-on a un engouement autour d’Elisée Reclus ? Oui,

et peut-étre dans les deux sens de ce terme : une passion soudaine
et vivace ; Uobstruction d’un conduit — ici, plutoét, des tuyaux

de lédition. Quimporte Uaccumulation des parutions, toutefois,
quand elles arrivent de maniére opportune. Deux d’entre elles

le montrent bien.

par Elie Marek

Isabelle Louviot et Georges Peignard
Elisée Reclus. Penser I’humain et la Terre
Le Tripode, 176 p., 23 €

Elisée Reclus
Libre nature
Héros-Limite, 272 p., 16 €

Elisée Reclus : un homme sur lequel on n’a déci-
dément de cesse de revenir. Que ce soit pour res-
sasser quelques textes désormais fameux, pour en
exhumer de plus obscurs ou pour faire une nou-
velle fois le récit de son parcours, les livres ayant
son nom sur leur couverture foisonnent. Les rai-
sons ? Les éditions Le Tripode nous en donnent
certaines sous la forme d’une affiche, pliée en
quatre puis rangée entre la couverture et la pre-
miere page d’un ouvrage récent. Sur I’envers, les
yeux clairs, le front haut et la barbe fournie de
celui qui est né en 1830 dans le sud-ouest de la
France et mort en 1905 en Belgique ; qui a parti-
cipé a la Commune de Paris et a la formation du
mouvement communiste-libertaire ; qui a écrit
des dizaines de milliers de pages géographiques ;
qui, enfin, a vécu deux exils sans jamais céder
d’un pouce sur ses convictions. Sur le revers, des
vignettes dessinées rappellent les qualités du
géographe : anarchiste, pédagogue, poete, végéta-
rien, naturiste... Autant d’aspects d’une person-
nalité forte, qui a pris part aux événements poli-
tiques et scientifiques de son temps avec un for-
midable enthousiasme, avant d’étre oubli€ durant
plusieurs décennies. Un oubli aujourd’hui com-
blé.

Le visage décrit plus haut prend toute la couver-
ture d’Elisée Reclus. Penser I’humain et la Terre.
C’est I’ceuvre de Georges Peignard, dont les
illustrations précises, d’une sobriété bienvenue,
encadrent les courts chapitres consacrés a la vie

de Reclus, écrits par Isabelle Louviot. Encore un
ouvrage biographique, serait-on tenté d’écrire !
Un risque dont 1’autrice a conscience : « Le foi-
sonnement est réjouissant, commente-t-clle au
seuil du livre, a I'image de cet homme hors du
commun. Pourtant, il manque quelque chose de
simple, d’accessible a tous, a ceux qui ne le
connaissent pas, ou peu. Un portrait sensible,
une porte ouvrant sur la vie et I’ceuvre d’un étre
lumineux. » Que 1’on songe aux efforts de Reclus
lui-méme pour rendre lisibles les sciences pour
lesquelles il s’est passionné — Histoire d’un ruis-
seau et Histoire d’une montagne ont été publiés
dans une collection s’intitulant « Bibliotheque
d’éducation et d’instruction » — et le risque parait
soudain surmonté.

A ce titre, on pense a la belle collection « Les
précurseur-ses de la décroissance » aux éditions
Le Passager clandestin ou, de méme, un choix de
textes suit la solide présentation biographique
d’un penseur ou d’une penseuse dont les mots
fournissent les outils d’une écologie politique des
lors mieux informée. Le choix des textes qui fi-
gurent dans la deuxiéme partie d’Elisée Reclus.
Penser I’humain et la Terre traduit le méme désir
d’élargir le nombre de lecteurs et de lectrices po-
tentiel-le.s : les extraits concernent les animaux,
I’amour, la nudité, le vote — ou plutdt, son refus —
et laissent une place, enfin, a des pans plus per-
sonnels, délaissés dans la lecture de la correspon-
dance du géographe. Ainsi, par exemple, cette
lettre de 1900 : « La véritable histoire intime,
c’est que j'aime bien mes bons amis et vis avec
eux en pensée dans un idéal de justice et de vo-
lonté. »

Il y a bien des manieres de diffuser une pensée,
des principes. En usant des images, du récit, de
courts morceaux choisis, oui, mais aussi en per-
sévérant dans une joyeuse entreprise de réédition,
dont ’ordre et le rythme dépendent de quelques
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passionné-es. C’est ce a quoi s’attelle le géo-
graphe Alexandre Chollier au sein des éditions
Héros-Limite depuis la parution en 2012 de L’-
homme des bois, un recueil comprenant des
textes d’Elisée Reclus et de son frére ainé, Elie.
L’ont suivi des anthologies portant sur la poli-
tique (Ecrits sociaux, 2012), un massif monta-
gneux (Les Alpes, 2015), la cartographie (Ecrits
cartographiques, 2016), la pédagogie (La joie
d’apprendre, 2018) et, désormais, la nature — ou
plutot, pour conserver la belle expression qui
donne son titre a ce dernier ouvrage, « la libre
nature ». Disposés de maniere chronologique,
depuis les guides touristiques pour lesquels Re-
clus officiait jusqu’a sa derniere grande trilogie,
L’Homme et la Terre, les extraits choisis ré-
pondent a la trame de 1’ouvrage, identifiée ainsi
par Alexandre Chollier : « [faire] coincider [’idée
de liberté humaine et celles des lois terrestres »
et, alors, « [faire] cuvre de géographe ».

Car oui, les relations qu’entretiennent les sociétés
humaines avec le monde dans lequel elles vivent,
agissent, habitent, c’est bien la ’objet de la géo-
graphie. Et, si I’on ajoute en guise de variables la
recherche par toutes et tous de la liberté, mais
aussi la contrainte opposée a cette méme re-
cherche par quelques puissants, on arrive a cerner
les contours d’une géographie politique, a la-
quelle Reclus n’était pas étranger. Pour lui,
c’était dans I’harmonie et 1’accord, mots qui re-
viennent souvent sous sa plume, que résidait
I'une des clés de I’émancipation humaine. Pour
cela, deux choses : se battre, propager ces idées
toujours neuves de liberté, de solidarité et d’éga-
lité ; apprendre et connaitre le fonctionnement de
la terre, puis 1’enseigner pour qu’il soit connu de
toutes et de tous.

C’est ce deuxiéme aspect qui, principalement,
occupe les pages de Libre nature. Si des textes
désormais bien connus, sur le végétarisme et le
sentiment de la nature, sont 1a aussi repris, une
large place est faite au premier et moins connu
des trois cycles de Reclus, intitulé La Terre,
dont les deux tomes ont paru a la fin des années
1860. Son avant-propos, rappelle Alexandre
Chollier, « tient a la fois du témoignage et du
programme ». Citons les premiers mots : « Le
livre qui parait aujourd’hui, je I’ai commencé il
y a bientot quinze années, non dans le silence du
cabinet, mais dans la libre nature. C’était en Ir-
lande, au sommet d’un tertre qui commande les
rapides du Shannon [...]. Etendu sur [’herbe,
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[...]1 je jouissais doucement de cette immense vie
des choses qui se manifestait par le jeu de la lu-
miére et des ombres ».

A la lecture des textes rassemblés, on comprend
aisément pourquoi Reclus attire tant une nouvelle
génération de lecteurs et de lectrices. Si ses ob-
servations dépendent de 1’époque qui était la
sienne — une période ou la géologie était nais-
sante et ou les théories de Darwin n’avaient pas
dix ans —, nombre d’entre elles résonnent avec les
phénomenes climatiques et géographiques ac-
tuels. Ce que I’on résume grossierement par le
mot d’Anthropocene était en germe dans les ré-
flexions du géographe : « L’homme se rend
compte maintenant de l'influence que son travail
a exercée sur les climats, soit pour les améliorer,
soit pour les aggraver, et le mal qu’il a fait, il
peut le défaire », écrivait-il, plus optimiste qu’on
n’est en droit de I’étre aujourd’hui. Ou encore,
ailleurs : « Une nouvelle couche géologique, le
sol humain, est venue s’ajouter aux couches an-
tiques déposées sur la terre par la lente élabora-
tion des eaux. » On pourrait multiplier les
exemples, étonnants pour qui les découvre, d’une
clairvoyance rassurante et comme chaleureuse a
qui les retrouve.

Ces deux parutions témoignent d’'une mé€me lec-
ture de I’ceuvre et de la vie d’Elisée Reclus, une
lecture résolument actuelle, en résonance avec
nos préoccupations, pour cette simple raison que
le géographe était attentif aux enjeux de son
temps, méme aux plus discrets ; des enjeux qui
sont aussi pour beaucoup les noétres. Il est bon
alors que Reclus fasse 1’objet de tant d’atten-
tion, car les idées qui furent les siennes, qui sont
encore celles de quelques-un-e.s aujourd’hui, on
les aimerait non seulement imprimées, mais
aussi placardées dans les rues, écrites a la
bombe sur les murs et, disons-le, mises en
ceuvre, enfin. Si le souhait parait bien illusoire
des lors qu’on se lave les yeux, lisons pour re-
prendre courage ces mots écrits par Reclus a son
ami Nadar en 1871, apres que les monarchistes
ont conquis le parlement et la Prusse gagné la
guerre : « Puisque tout est perdu, recommengons
la vie a nouveaux frais, faisons comme si, en
sortant d’un sommeil de cent mille ans, nous
apercevions que tout est a conquérir : patrie,
liberté, dignité, honneur. Aprés notre immense
repos, nous nous mettrions résolument a [’ou-
vrage. » 1l ne le savait pas alors, mais la Com-
mune de Paris approchait.
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Les identités multiples de Colette

« Poyaudine », c’est ainsi que, dans le recueil intitulé En pays connu,
Colette, dont les 150 ans de la naissance sont fétés en 2023, présente

le pays de Basse-Bourgogne qui Ua vue naitre : Uadjectif renvoie

a la Puisaye, une petite « province » de bois, de bocage et de potiers,
entre Nivernais et Gatinais, qu’elle a quittée sans trop de regret, mais
qu’elle a cherché a reconstituer a Paris, en esprit, dans les jardins du
Palais-Royal, o elle s’installe dans les années 1930, rue de Beaujolais.

par Jean Lacoste

Gérard Bonal et Frédéric Maget (dir.)
Cahier de I’Herne Colette
L’Herne, 256 p.,33 €

Bénédicte Vergez-Chaignon

Colette en guerre 1939/1945
Flammarion, coll. « Au fil de I’histoire »
334 p.,21,90 €

Colette

Paris, je ' aime ! et autres textes

Edition de Gérard Bonal et Frédéric Maget
L’Herne, 158 p., 14 €

Emmanuelle Lambert
Sidonie Gabrielle Colette
Gallimard, 216 p.,29 €

Mais que cache chez Colette ce terme vieilli, ob-
solete et pour tout dire arrogant, de « pro-
vince » ? Quelle résistance exprime-t-il ? « Pour-
quoi cesserais-je d’étre de mon village ? Il n’y
faut pas compter. » Colette est née a Saint-Sau-
veur-en-Puisaye le 28 janvier 1873, de son nom
de baptéme Sidonie Gabrielle Colette. Sa mere,
Adele Landoy, a épousé en secondes noces le
capitaine Colette : c’est elle la Sido de La maison
de Claudine, une personnalité rayonnante, en
communion avec la nature, les plantes, les ani-
maux, les étres, alors méme que sa liberté toute
simple I’expose aux pires ragots. D’emblée se
posera pour Colette, si marquée par 1’exemple de
sa mere, la question de son identité, de son genre,
de ses amours que 1’on peut considérer comme
variés, de ses activités lucratives et souvent scan-
daleuses, de son milieu social marginal (La va-
gabonde...) et il n’est pas sir que le digne bourg
rural de Saint-Sauveur ait vu d’un ceil indulgent
la carriere et la vie, les frasques de 1’auteur du

Blé en herbe, et elle-méme apres ses dix-huit ans
n’a jamais songé a s’y installer. Mais ils se sont
rabibochés autour d’une « Maison de Colette »,
d’une rare élégance muséographique, qui est sur-
tout la Maison de Sido, sa mere, plus que la
sienne.

Multiples et divers sont les attachements de la
Poyaudine, devenue parisienne et célebre, avec
ses trois maris successifs, Henry Gauthier-Villars,
dit Willy, le riche Henry de Jouvenel, et le fidele
Maurice Goudeket, son dernier compagnon. La
question de I’identité se pose d’emblée pour
I’écrivaine : on sait que son premier mari a publié
sous le seul nom de Willy les quatre récits des
Claudine qui ont rencontré un succes aussi
considérable qu’imprévu : Claudine a [’école
(1900), Claudine a Paris (1901), Claudine en
meénage (1902), Claudine s’en va (1903). Une
usurpation d’identité auctoriale qui n’est pas loin
de représenter une forme de viol. Il faut attendre
La retraite sentimentale de 1907 pour voir appa-
raitre la signature, encore ambigué, de « Colette
Willy » qu’elle ne remplace par « Colette » qu’en
1923 pour 'audacieux Blé en herbe. Nuancé et
informé, le portrait trés personnel que trace Em-
manuelle Lambert de ces relations est particulie-
rement juste et d’une belle actualité. C’est I’ini-
tiation idéale a une « écrivaine » qu’elle place
aussi haut que Proust. Peut-étre.

Le passionnant Cahier de I’Herne publié pour les
150 ans réunit des études anciennes et des in-
édits, notamment des conférences brillantes sur le
théatre, qui clarifient beaucoup cette question de
I’identité insaisissable de Colette. Ses incarna-
tions de la « vagabonde » sont aussi multiples
que ses déménagements a Paris : I’écoliere ingé-
nue et un peu perverse des Claudine est féministe
sans le vouloir ; elle découvre avec Missy les
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amours lesbiennes et a gardé de son enfance
I’amour absolu des animaux, des chats, de 1’hor-
rible Toby-Chien ; elle se révele librettiste de gé-
nie avec L’enfant et les sortileges de Ravel et
mere distante de sa fille, Bel-Gazou. La riche
iconographie rappelle aussi que Colette, non
contente de réussir (fréquemment, mais pas tou-
jours) au théatre, se veut aussi une femme d’af-
faires, experte en fards et en parfums, a jamais
attirée par les coulisses, fussent-elles sordides, et
les beaux jeunes gens.

Emmanuelle Lambert commente ainsi avec une
grande liberté de ton et une évidente sympathie
une collection chez Gallimard de photographies
de Colette qui la montrent dans sa séduisante
jeunesse puis subissant les cruels effets de 1’age,
de la maladie, des privations (sous I’Occupation),
mais toujours préte a intensifier la vie, avec ce
regard sans tendresse.

Le Cahier de I’Herne a fait I’objet d’une premicre
publication en 2001. Le contexte a changé, et
plus personne ne songerait a nier la modernité
relative de I’ceuvre de Colette. Il n’est pas jus-
qu’a son rapport avec le monde animal — « la
béte » — qui ne réponde a des sensibilités ac-
tuelles. « Aucun écrivain, écrivit Jean-Marie Le
Clézio, [...] n’a apporté une telle attention a tra-
duire le frémissement, le fourmillement, le pullu-
lement de la vie sous toutes ses formes. » Et
d’ajouter : « Colette n’a pu accepter la vie, sa
vie, qu’au prix de ce retrait progressif qui
l’éloigne et la retranche dans la forteresse de
’écriture. » Une femme libre, donc, dans ses
meeurs comme dans son écriture, une ceuvre de-
venue classique. Gourmande, mais sobre. Peut-
étre verrons-nous bientdt 1’exercice de style qui
consistera a confronter le récent Prix Nobel de
littérature et Colette, recue a 1’Académie royale
de Belgique, le féminisme d’émancipation d’An-
nie Ernaux et celui, atypique mais réel, de Co-
lette, les « sensations » émancipatrices de Cergy-
Pontoise et de la « province » de la Puisaye. Un
méme désir de revanche sociale, peut-&tre.

Reste un probleme, classique, I’attitude de Co-
lette pendant 1’Occupation. Le livre de Bénédicte
Vergez-Chaignon, sans rien cacher des mala-
dresses de la « grande dame de la littérature fran-
caise », rappelle qu’elle a publié quelques articles
dans la presse collaborationniste comme Le Petit
Parisien ou allemande comme Signal. Son plai-
doyer finement argumenté montre une Colette
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surtout soucieuse d’apporter un réconfort aux
lectrices, aux Parisiennes qui devaient seules af-
fronter une vie quotidienne marquée par la pénu-
rie, sans parler des autres angoisses et de la soli-
tude. Rappelons que son troisiéme mari, Maurice
Goudeket, est juif et passe un temps dans un
camp d’internement dont Colette le fait libérer en
mettant a profit ses relations. Mais il doit vivre
caché le reste du temps.

L attitude de Colette au cours de cette période est
résumée par une formule qui nous ramene a ce
terme de « province » qui est chez elle une vraie
notion, une catégorie sensible : le monde se ré-
trécit a ce qu’elle voit de sa fenétre. Sous sa
plume minutieuse, le monde devient un micro-
cosme que, de maniere répétée, elle appelle sa
« province », méme quand il s’agit du Palais-
Royal : « Je ne puis guéere quitter ce coin de fe-
nétre, au beau milieu, au trés beau milieu de Pa-
ris. C’est de la que j’ai vu Paris s enfoncer dans
la douleur, noirci de chagrin et d’humiliation,
mais aussi se refuser chaque jour davantage. »
Un petit livre tout a fait charmant, sorte de reje-
ton de I’impressionnant cahier et d’une belle
couverture turquoise — la couleur de Colette ? —,
réunit des extraits sur Paris, considéré paradoxa-
lement comme cette « province » que, ol qu’il
soit, tout écrivain cherche a saisir dans son inten-
sité vraie.
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Mal d’époque narre Uhistoire paralléle d’un soldat paranoide de retour
a Buenos Aires et d’'une chercheuse argentine qui se rend a Bordeaux
en quéte d’informations sur Albert Dadas, un « fou voyageur »

ayant vécu au XIXe siécle. Dans ce roman de Maria Sonia Cristoff
remarquablement traduit par Anne Plantagenet, on savoure le rythme
effréné d’une écriture qui, a 'image des personnages, erre a la dérive,
a la recherche d’indices et de pistes pour comprendre le monde.

par Christian Galdon

Maria Sonia Cristoff, Mal d’époque
Trad. de ’espagnol (Argentine)
par Anne Plantagenet

Editions du sous-sol, 208 p., 22 €

« J'exige de la littérature un regard critique sur
I’état des choses », déclare Maria Sonia Cristoff
dans Desubicados (2005), son deuxiéme roman
(non traduit en frangais). Un regard critique,
c’est-a-dire un regard oblique, tangentiel, sur
I’époque, une facon de disloquer la raison verti-
cale du logos, comme le voulait Derrida. Et
quelle meilleure facon d’incarner ce regard
oblique que I’écriture et la création de person-
nages en fuite ? Quel meilleur exercice que la
luxation littéraire comme maniere de disloquer le
lecteur sédentaire ?

Dans Mal d’époque, deux histoires se déroulent
en parallele. La premiere tourne autour des aven-
tures de FG, un personnage archétypal qui,
comme l’indiquent ses initiales, représente le
symbole de la FuGue ou du FuGitif : « son do-
cument dit qu’il est né a Catamarca mais il dit
qu’il vient d’Irak, ou plutot de Syrie ». A priori,
c’est un soldat qui rentre chez lui, en Argentine,
le pays que ses parents ont fui. Nous ne savons
pas pourquoi il est revenu ni pour quelle mission,
mais, comme tout bon soldat, il porte le langage
de la guerre dans sa téte. FG se méfie de tout et
de tous et garde toujours un ceil sur son environ-
nement — tout signe se traduit par un indice, une
menace, un danger. Cela I’ameéne a osciller,
comme les théoriciens du complot de notre
époque, entre traumatisme et délire.

La deuxiéme histoire, quant a elle, raconte le
voyage d’une chercheuse dans la ville de Bor-

deaux pour recueillir des informations sur Albert
Dadas, un célebre patient psychiatrique du XIXe
siecle atteint d’automatisme ambulatoire, une
maladie étrange qui le conduit inconsciemment a
marcher et a errer de ville en ville (une de ses
longues promenades : Bordeaux-Moscou). A tra-
vers une sorte de journal de voyage ou de carnet
de notes intitulé « Livre inachevé », elle recueille
des indices et des anecdotes sur le promeneur
fou, offrant tangentiellement au lecteur une vi-
sion critique — inspirée des travaux de Foucault —
de I’hopital psychiatrique, espace de contrdle et
de discipline du sujet moderne.

Si FG est I’archétype du personnage liquide et
fantomatique de notre époque, un esprit déséqui-
libré par les jeux vidéo et la surcharge d’informa-
tions, un schizoide qui vit de faits alternatifs, un
personnage, en somme, construit sur le mystere
(on ne sait pas s’il est soldat ou terroriste, persé-
cuté ou persécuteur), Albert Dadas, de son c6té,
représente symboliquement le sujet libre et désa-
liéné de la modernité, le fou qui ne supporte pas
qu’on lui dise quoi faire, qui fuit les lieux de la
discipline (hopital, école, famille, usine, etc.).

L’impulsion de la marche releve, pour Dadas,
d’un geste de rébellion, de protestation contre le
contrle exercé par les institutions. Comme le
montre une longue généalogie de marcheurs
compulsifs — Rousseau, Thoreau, Nietzsche, Wal-
ser, Sebald, pour n’en citer que quelques-uns —, la
marche est un moyen d’échapper a la stabilité et
a la nécrose de la pensée, une invitation a la créa-
tivité et au rythme, une ouverture vers le paysage
sous toutes ses formes, une maniére de résister ou
d’oblitérer la claustrophobie vers laquelle nous
poussent les nouvelles pratiques de contrdle bio-
technologique (télétravail, numérisation, réseaux
sociaux, etc.).
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L’ART DE LA FUGUE

Dans Mal d’époque, tout est en mouvement. Tout
se déplace ou échappe a son moment : le temps,
les protagonistes, leurs actions. Le roman com-
mence par 1’épilogue, ou, en d’autres termes, par
la fin : « Je ne saurai rien de plus. D’accord, je
n’insiste pas. J’ai perdu la notion des heures, des
Jjours. Moi, ici, collée a cette cage. Posant des
questions, m’efforcant de deviner. En vain. »
Cette premiere phrase contient et signale le ton
des deux récits et peut se lire a la fois comme une
préfiguration de ce que le lecteur devra affronter,
a savoir les doutes et les questions sans réponse
des intrigues, et comme une poétique de
Pautrice : I’écriture comprise et pensée comme

un art de la fugue, un questionnement sans fin,
une tentative de deviner quelque chose, en vain.

« Ecrire déjoue toute définition, rompt toute clo-
ture, engendre une fuite perpétuelle ponctuée de
sauvages ruptures blanches, et ainsi le texte,
dans la mesure méme ou il est troué, garde la
trace de cet écrivain que [’on ne saurait assigner
a résidence. » Ces mots de Roger Laporte dans
son livre Fugue 3 (Flammarion, 1976) s’ins-
crivent dans la lignée de la poétique en mouve-
ment qu’incarne Maria Sonia Cristoff. Une poé-
tique qui, comme on peut le constater dans toutes
ses ceuvres (Mal d’époque ne faisant pas excep-
tion), tend a transgresser, tel un promeneur dé-
chainé, toutes les limites du genre, de la langue,
de la fiction.
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Un document exceptionnel sur le ghetto juif établi a Minsk

par les Allemands entre 1941 et 1943 parait pour la premiére fois

en francais. Rédigé d’abord en yiddish, en 1944, par Hersh Smolar,

un des leaders de Uorganisation clandestine de résistance juive,

il a été enrichi plusieurs fois par son auteur, jusqu’a une version
définitive parue en anglais, a New York, en 1989. Sa sortie coincide
avec Uédition francaise des Carnets retrouvés de Marek Edelman,

un des rares rescapés de la direction de U'Organisation juive de combat
(0OJC) a la téte de U'insurrection du ghetto de Varsovie en avril 1943.
Deux documents de nature différente, sur une phase capitale

de la destruction des Juifs d’Europe

par Jean-Yves Potel

Marek Edelman
Ghetto de Varsovie. Carnets retrouvés

Trad. du polonais par Zofia Lipecka
Odile Jacob, 204 p., 21,90 €

Hersh Smolar

Le ghetto de Minsk.

Les partisans juifs contre les nazis
Trad. de ’anglais

par Johan-Frederik Hel Guedj
Payot, 360 p., 22 €

Les historiens abordent désormais la Shoah
comme un phénoméne global, qui ne se limite
plus aux chambres a gaz. Ils mettent au jour une
entreprise sur plusieurs années, et s’intéressent
autant a la variété des circonstances qu’aux mul-
tiples acteurs (bourreaux et voisins) ayant contri-
bué au génocide. Ainsi, dans les ghettos, des cen-
taines de milliers de Juifs sont morts sur place de
fusillades, de dénonciations, de faim ou de mala-
dies comme le typhus.

En Biélorussie, le ghetto de Minsk a réuni jus-
qu’a 150 000 personnes (dont 80 000 réfugiés
venus de Pologne). Le témoignage d’Hersh Smo-
lar est un des plus riches du genre. D¢s le début,
il décrit la détermination criminelle des occu-
pants et de leurs supplétifs, qu’il oppose au
désarroi et a Dl’incrédulité des Juifs face a ce
qu’ils subissent : les 14, 15 et 31 aofit 1941, alors
que le ghetto a été ouvert le 20 juillet, des Ein-
satzgruppen — commandos spéciaux de SS qui

suivent la Wehrmacht —, aidés de supplétifs litua-
niens et de chiens spécialement entrainés, ras-
semblent des milliers d’hommes juifs vers une
destination inconnue ; ils sont fusillés dans des
fosses. Puis, régulierement, notamment en mars
et juillet 1942, les massacres se poursuivent dans
et hors le ghetto.

Smolar raconte également le détail de I’organisa-
tion et des actions quotidiennes de la résistance
juive au sein du ghetto et en lien avec les parti-
sans soviétiques dans les foréts alentour. C’est la
dimension la plus originale de son récit. Derriere
le témoin, on sent le militant. Il est un des inspi-
rateurs de ce combat. Lorsqu’il entre dans le
ghetto, en juillet 1941, il a déja une longue expé-
rience de la lutte clandestine. C’est un homme de
36 ans, Juif de Pologne, un « militant révolution-
naire » ayant suivi I’Armée rouge tres jeune, en
1921, et qui est revenu en 1928 en clandestin du
Komintern. Il a passé presque toutes les années
1930 dans les prisons polonaises, et fui du coté
soviétique, a Bialystok, en 1939. Apres la rupture
du Pacte germano-soviétique, il est reparti vers
I’Est et, bloqué a Minsk, il a été rattrapé par 1’of-
fensive éclair (et surprise) de I’armée allemande.

Au sein du ghetto, il est frappé par I’ignorance de
la majorité des « locaux », entretenue par la pro-
pagande soviétique depuis 1939, sur « la nature
du Illc Reich » et ses « intentions a [’égard des
Juifs ». Avec quelques personnes de confiance
retrouvées a Minsk, Smolar se demande d’em-
blée : « Que faut-il faire ? » 1l se sent « incapable
d’apporter la moindre réponse ».1l'y a
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discussion entre les « occidentalistes », qui ont fui
les massacres dans la Pologne occupée par les Al-
lemands depuis septembre 1939, et les autres, qu’il
baptise « orientalistes », qui voient encore les sol-
dats allemands comme ceux de la Premiere Guerre
mondiale, plus « civilisés ». Tres vite, ils s’ac-
cordent sur un objectif, « combattre les illusions
des Juifs autour de U'idée “d’attendre la fin de la
guerre”, en se protégeant dans de “bons lieux de
travail” ».

Pour agir, ils mettent en place un petit groupe de
trois personnes (dont Smolar) qu’ils nomment
« instance centrale de [’organisation » et qui a
pour tiche de former des cellules de 5 a 10 per-
sonnes cooptées. La base du recrutement « restait
leur qualité de membre du parti communiste ou du
Komsomol avant-guerre. Dans la pratique, toute-
fois, ce critéere ne pesait guere ». lls craignaient
surtout le fait que les « Orientaux n’avaient pas la
moindre idée des regles élémentaires qui s’ appli-
quaient a ’action politique interdite ». Deux mis-
sions sont alors définies : « Diffuser ces slogans
dans la population : “Le ghetto signifie la mort !
Abattez les murs du ghetto ! Sortez du ghetto !” »
Et : « envoyer quelques-uns de nos hommes a
I’apparence “aryenne” dans plusieurs quartiers de
la ville repérer des endroits ou les Juifs pourraient
se cacher et survivre ». L'évasion organisée du
ghetto deviendra assez vite la « force motrice de
leur travail » pour la création de bases de partisans
juifs (environ 500 combattants y parviendront).
Ainsi I’affrontement final avec les Allemands a-t-il
eu lieu hors du ghetto, et non par une insurrection
interne comme a Varsovie ou Bialystok.

La lecture de ce livre (un peu touffu) est passion-
nante. On navigue entre les difficultés logis-
tiques, 'isolement des combattants (ils peuvent
passer des jours sinon des semaines sans aucune
information de I’extérieur), les trahisons et sur-
tout les tortures et les violences incessantes des
SS. De nombreux exploits sont vraiment hé-
roiques. Ils organisent des sabotages, « infiltrent
les rangs de I’ennemi » et transmettent des in-
formations aux partisans de « [’autre coté ». Les
liens solides qu’ils construisent avec les partisans
dans les foréts et les marécages de la région sont
décisifs de part et d’autre. Le rdle des femmes et
des enfants dans ces missions est central. Le sort
de certaines d’entre elles, qui organisent deux ou
trois passages puis sont attrapées et torturées a
mort par les SS ou les supplétifs lituaniens et
ukrainiens, est terrible. La coopération avec les
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Russes n’est pas toujours aisée, ceux-ci prennent
parfois des positions que Smolar et ses cama-
rades jugent antisémites : « Cela nous a forcés a
entreprendre des démarches d’ordre militaire de
maniere totalement autonome », tout en les te-
nant informés et réciproquement.

On peut quelquefois trouver les récits exagérés
dans un sens comme dans ['autre. Ce sont des
mémoires, pas un travail historique. Ce témoi-
gnage nous apprend beaucoup sur la vie et la mort
dans des circonstances extrémes. Outre le détail
des informations que les historiens peuvent véri-
fier, il présente deux qualités rares. Il est honnéte,
il ne cache pas les divergences entre groupes juifs,
les erreurs et les trahisons, et ¢’est un t€émoignage
collectif. Il nomme systématiquement les cama-
rades de combat assassinés, raconte leurs sacri-
fices, dans quelles circonstances cela s’est produit.
Sa préfaciere, Masha Cerovic, autrice d’un travail
de référence sur les partisans en Biélorussie, a pu
vérifier le sérieux des informations sans doute
fondées sur le recoupement de plusieurs témoi-
gnages. Elle fait de ce souci 1’essence du combat
de son auteur. « Avec son “témoignage collectif”,
écrit-elle, Hersh Smolar continue le combat qui a
défini sa vie, celui de rendre sa place a ce monde
Jjuif, fait des solidarités tissées, d’Odessa a Varso-
vie et Moscou, en yiddish, par-dela les frontieres,
en dépit des violences, de I’antisémitisme, par des
hommes et des femmes qui s’étaient engagés en
tant que juifs et en tant que révolutionnaires pour
un avenir différent. »

A lautomne 1967, Marek Edelman, ancien du
BUND (parti socialiste juif) qu’il représentait a la
direction de I’OJC lors de I’insurrection du ghet-
to de Varsovie, s’est adressé a Hersh Smolar. Il
voulait publier quelques souvenirs du ghetto et
tous les journaux le lui refusaient. Les deux
hommes se connaissaient bien. Smolar avait quit-
té le ghetto de Minsk peu avant sa liquidation en
octobre 1943, puis était revenu dans les rangs de
I’Armée rouge. En 1967, il dirigeait I’ancien
journal du BUND, Folks-Shtime, contrlé par les
communistes. Il était le seul a vouloir publier
Edelman (ce que ce dernier refusa). C’était
I’époque de la politique « antisioniste » du Parti
communiste polonais au pouvoir (en référence a
la guerre des Six Jours de juin 1967, et au mou-
vement étudiant de mars 1968), en vérité d’une
grande campagne antisémite qui se solda par
I’expulsion de Pologne d’environ 13 000 Juifs.
Smolar, dont les deux fils participaient au mou-
vement étudiant, dut émigrer en France puis en
Israél ot il vécut jusqu’a sa mort en 1993.
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Edelman, qui était devenu cardiologue, perdit en
1967 son poste a I’hdpital de I’ Académie de mé-
decine, et renonga a publier ses souvenirs. Il a
fallu presque une dizaine d’années avant qu’il
puisse, a nouveau, s’exprimer librement dans un
long entretien avec la journaliste Hannah Krall
dans le magazine Odra (mars 1975 ; texte paru
en francais, en 1983, sous le titre « Prendre le
bon Dieu de vitesse » et réédité par Gallimard en
2005). Autorité morale et politique pour la jeune
génération qui, a partir du milieu des années
1970, s’organisait pour défendre ses libertés et
droits démocratiques, il a rejoint Solidarno$¢ en
1980 et, depuis le 17 avril 1983, il commémorait
de maniere indépendante, avec ses amis, I’insur-
rection du ghetto.

Marek Edelman est mort en octobre 2009 a Var-
sovie. Ses enfants venus de Paris ont alors trouvé
au fond d’un tiroir trois vieux carnets, probable-
ment une partie des brouillons des textes dacty-
lographiés perdus qui avaient été remis a divers
éditeurs et journaux en 1967. Publiés en 2017 a
Varsovie, ils sont présentés dans cette édition
francaise établie par I’historienne Constance Pa-
ris de Bollardi¢re, accompagnés d’une excellente
bibliographie, d’un appareil de notes imposant et
minutieux, de biographies des personnes citées et
d’une chronologie de la vie d’Edelman. On re-
grettera toutefois 1’absence du seul texte
qu’Edelman a publié apres la guerre a destination
du BUND et repris en 1983 avec le texte d’Han-
nah Krall en francais, intitulé Le ghetto lutte. Au-
jourd’hui pratiquement introuvable, ce texte au-
rait donné un sens a I’ensemble, ce que les Car-
nets n’abordent pas.

Ce sont principalement des « bribes de
souvenirs », selon la formule de son éditrice, cen-
trées sur la période 1939-1942, sans référence a
I’insurrection d’avril 1943. Les deux premiers
carnets rassemblent des anecdotes ou de courts
récits d’instants partagés entre militants du
BUND, ils fournissent quelques indications sur le
travail clandestin, et ["auteur cite, lui aussi, les
noms des camarades arrétés, « énormément de
camarades étaient raflés pour les camps », écrit-
il. On apprend en note que presque tous les mili-
tants du BUND ont été raflés a I’été 1942.

Le troisieme carnet est le plus intéressant. Il
évoque la grande Aktion de juillet 1942, qui en-
voya plus de 200 000 Juifs a Treblinka, et les
risques que courait Edelman pour sauver
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Marek Edelman, en 1960

quelques personnes. Outre les situations impos-
sibles qu’il décrit, il fait part de ses émotions per-
sonnelles, ce qui est rare. Une fois, bloqué chez
une militante, il exprime directement sa peur :
« Je sais que cette fois je suis cuit. » Ou encore,
alors qu’il doit se rendre a 1’hopital, il tente de
traverser un barrage muni d’un vague certificat :
« Le cordon d’Ukrainiens qui barre la rue est
tellement serré qu’on ne peut pas passer. Je le
vois de loin, mais j’avance d’un méme pas assu-
ré. Je touche légerement avec mon épaule 'un
des Ukrainiens, il se pousse et je passe. Personne
ne m’arréte. » Des moments, des émotions, des
noms de camarades disparus, autant d’éléments
caractéristiques de ce qui remonte lorsqu’on re-
vient sur le vécu d’un traumatisme. Des images,
des sons, des éclairs qui nous rapprochent de
I’homme Edelman.
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Comment on a écrit ’histoire depuis soixante ans

Le livre de Jacques Revel et Sabina Loriga constitue moins

une synthese sur le « tournant linguistique » que le futur manuel

de qui entend se repérer dans les liaisons et ramifications

qui ont gouverné la mutation épistémologique de Uhistoire au cours
des cinquante derniéres années. La volonté de la discipline

de s’en rapporter aux faits et aux choses, a ce qui s’est réellement
passé, selon Padage tiré de Ranke et structurant toute la philologie,
avait été attaquée — ce qui est de bonne guerre — comme présentant
une image réductrice, surtout celle d’'un marxisme positiviste.

On passa d’une histoire d’abord sociale a la constellation

des « cultural studies », au gré d’'un moment épistémologique

de « gloire de la théorie » qui en constitua aussi les fourches caudines.

par Maité Bouyssy

Jacques Revel et Sabina Loriga
Une histoire inquiéte, les historiens
et le tournant linguistique
EHESS-Gallimard-Seuil,

coll. « Hautes Etudes », 392 p.,25 €

L’histoire est bien un art et un besoin de société,
dont les recettes multiples et tous les courants se
sont revitalisés au fil d’aventures entre les Etats-
Unis et Paris que racontent Jacques Revel et Sa-
bina Loriga. La construction du livre — « les pro-
positions », puis « le débat des historiens » — noie
parfois une chronologie qui n’a rien de linéaire,
car les conflits se focalisent nécessairement au-
tour de chaires, donc de lieux, aux Etats-Unis, de
positions, de publications, et méme de simples
articles signés d’impétrants ardents ou de figures
reconnues. Des besoins de clarification ont sans
doute permis cette présentation tournoyante.

Peut-étre doit-on simplifier en considérant
comme des moments majeurs 1966, 1984 puis les
années 2000, pour situer un palimpseste, com-
mandé par la succession des auditoires et des gé-
nérations intellectuelles. La sortie du structura-
lisme correspondrait au congrés mémorable d’oc-
tobre 1966, a I'université Johns-Hopkins de Bal-
timore : Derrida y parle le dernier jour. Foucault,
en téte des citations d’Une histoire inquiéte, a fait
paraitre Les mots et les choses (1966), I’ouvrage
qui, avec L’ordre du discours (1971), a aidé a

disputer de la possibilité de dire vrai, au besoin
avec des mots faux. Rien n’est trop dit, sauf au
détour de retours a 1I’école de Cambridge, de la
critique de I’enfermement dans le discours s’étof-
fant de belles polémiques, Quentin Skinner (et
John Pollock) déblayant le terrain et reconstrui-
sant I’historicité au sein du travail du texte.

L’accueil fait au premier volume de L’invention
du quotidien de Michel de Certeau, Arts de faire,
paru en 1984 aux Etats-Unis et vendu a 30 000
exemplaires, ne fut pas qu’une surprise : il signi-
fie bien une nouvelle attente. 1984 est aussi la
date de publication du Grand massacre des chats
de Robert Darnton, qui tenait séminaire avec
Clifford Geertz a Princeton — ce qui donna lieu a
des échanges et approfondissements interpréta-
tifs, que permettait le recours a I’anthropologie.

Le « tournant linguistique », aux grandes heures
de la théorie qui est au cceur du livre, a été dyna-
misant plus qu’inquiétant, car il a d’abord été
recu comme un puissant élément émancipateur,
annoncé comme capable de sortir la vie intellec-
tuelle de ses ghettos divers. Il a pu susciter 1’in-
quiétude quand, au plus fort de la polémique, la
vieille discipline a été accolée a la « fin de la mo-
dernité ».

Les auteurs les plus cités, hormis Foucault, réfé-
rence obligée du fait des différentes périodes de
son travail, sont Jacques Derrida et Hayden
White. La réception francaise de ce dernier a été
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en apparence tardive, ses traductions rares, mais
sa diffusion américaine a été trés importante a
partir de Metahistory. The Historical Imagination
in Nineteenth-Century Europe (The Johns-Hop-
kins University Press, 1973). Viennent ensuite
Roland Barthes et Richard Rorty, Paul Ricceur, E.
P. Thompson en situation intermédiaire ; suit le
quarteron Fredric Jameson, Jean-Francois Lyo-
tard, Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz avec
Dominick LaCapra. On voit alors comment les
philosophes et les anthropologues ont nourri
« l’ogre historien », selon la formule de Jacques
Le Goff, dans I’alternance de réflexions épisté-
mologiques fondamentales et de retours vers des
pondérations nécessaires et utiles, mais pas si
neuves que leurs nouveaux atours ne le laisse-
raient imaginer.

Outre Heidegger, Lynn Hunt, Joan Scott, Thomas
Kuhn, Peter Novick et, tels des discutants, Ha-
bermas et William Sowell, théoriciens et dames
de la pratique mélé.e.s constituent ensuite un ca-
talogue qui n’est pas un palmares mais un indice
des points de vue développés, un récapitulatif par
thémes et dates, car le foisonnement des noms
connus ne dit pas les conditions de leur appari-
tion ; les repositionner dans chaque lieu et chaque
débat fait sens. Le livre repere néanmoins les
échanges et emprunts croisés, les effets d’an-
nonce, moins souvent les pratiques. Il n’en donne
pas moins le tournis, et, si I’on s’empresse d’ou-
blier les noms moins connus, tous sont le reflet
d’exposés parfois suivis de discussions ardentes
pour les impétrants d’aujourd’hui, disent les au-
teurs. De toute facon, I’abondance de dévelop-
pements clés et de bonnes citations fera les dé-
lices de tout lecteur.

Le réexamen de ce qui a été vulgarisé comme
donnant lieu a une « histoire en miettes » repart
de ses arcanes, la faiblesse théorique de I’histoire
dite des mentalités, qui s’épuisa dans une histoire
culturelle avant d’en passer aux Studies que s’ap-
proprient des paroles qui se veulent légitimes.
D’une création de campus qui associait des ques-
tionnements sans rapport, dite French Theory,
aux critiques radicales qui ont moins déstabilisé
la pratique d’historiens en leur « atelier », habi-
tués qu’ils étaient a leurs pratiques d’annexion de
tout ce qui fait ventre, c’est un nouveau scepti-
cisme sur la possibilit¢ d’écrire I’histoire qui
s’est établi, mais il n’a pas été porté ou assumé
seulement par ceux qui furent alertés par I’école
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de Francfort. Gadamer était lu, Heidegger aussi
(mais moins), Droysen était présent. Ne parlons
pas des Belges du groupe p et des épigones de
Chaim Perelman, qui de longue main se sont pré-
occupés du statut du réel, tres précisément a pro-
pos de la Shoah.

La linguistique des années 1960-1970, dans ses
diverses obédiences et revues (Langages, Com-
mentaire, la praxématique de Robert Lafont...),
échappe au présent livre, faute de répondants
américains, mais la sortie de Saussure était pa-
tente, le travail sur la complexité de la non-réfé-
rentialité de la sémantique qui n’a que des
usages, rémanent, non moins que la certitude lit-
téraire que les textes n’ont que des lecteurs. Mais
il échappe toujours aux chercheurs que les diffu-
sions des khagnes, lieux d’une oralité sans trace,
ne passent pas « magistralement » a la postérité.
Comme le livre ne sanctionne que le reflet de ce
qui est devenu la mémoire d’une évolution, il
maintient hors champ toutes les sources aux li-
néaments multiples, souvent réfugiés en Sor-
bonne autour d’Alphonse Dupront, ot logeaient
nombre de grands noms a venir, Michel de Cer-
teau en téte, avant que ne se pratiquent de som-
maires OPA de bon aloi universitaire, multiplicité
qui reste, pour la France, étrangere aux échanges
Paris/Etats-Unis.

Les putschs peuvent parfois partir d’une simple
volonté polémique répétitivement assénée,
comme le fit Dominick LaCapra (a Cornell) pour
enclencher les débats des années 1980. Le texte
produit de conflits n’était pas une nouveauté, et
ces coups de boutoir véhéments ont permis le
triomphe épistémologique de I’histoire « cultu-
relle » en inversant gaillardement les paradigmes
que la vulgate marxiste confiait a I’économie et
aux rapports de classe, la dérégulation mettant en
avant les « narratifs », un anglicisme a succes,
parallelement a I’avancée d’un libéralisme triom-
phant. Certes, I’histoire a pu étre inquicte, mais la
volonté morale de rester en rapport avec la socié-
té ne fut pas si laminée qu’on le dit au fil de sinu-
soides que Jacques Revel et Sabina Loriga savent
montrer.

Quant au retour sur soi de 1’historiographie pris
sous le seul angle de I’EHESS - des I’origine,
intimement liée aux échanges avec les Etats-Unis
et leurs multiples campus —, il ne figure ici que
lorsque le bouquet est fait, les conflits significa-
tifs réglés : on prendra pour image de la période
la trajectoire de Richard Rorty, philosophe pro-
fessant a Princeton avant de partir enseigner les
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« humanités » en Virginie pour finir sa carriere en
Californie, a Stanford, en littérature comparée.
Cela tient largement au présent, quand il ne reste
qu’une archéologie et « [’arriére-boutique »,
comme la qualifie le livre, et que cette histoire est
devenue celle de I’autonomisation de nombreuses
branches de I'histoire critique et culturelle deve-
nues des études de genre, des Colonial et Subal-

tern Studies, les nouveaux phares d’une réflexion
souvent portée par des Indiens, en Inde ou a
I’étranger. Il ne faut pas se leurrer, on y lit aussi,
sous couvert d’émiettement, la recomposition de
féodalisations. Ainsi va 1’Université, de positions
déclaratives en coteries. Cela n’a rien de neuf
mais, en révisant leurs classiques, les plus jeunes
pourront se représenter ce qui fut un parcours
collectif nécessaire pour pondérer ce qui a été
repéré en partant de la French Theory.



