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Numéro 161 dans un magnifique roman qui, dans sa forme
oscillant entre autobiographie et documentaire,

Cartographies mineures fait du récit impossible sa question centrale.

« Je ne comprends pas le monde », affirme Edouard Ces douleurs et ces luttes surgissent aussi du livre

Levé dans ses Inédits qui paraissent cet automne. de Maria Stepanova, contournant 1I’oubli

La phrase de I’écrivain, performeur et photographe, post-soviétique par les détours d’un contre-récit

disparu en 2007 fait entendre une voix teintée familial, comme du volume de traductions

d’angoisse et de brisures, mais aussi d’une lucidité « post-exotiques » signé Infernus Iohannes,

nette et tranchante. Notre numéro s’ouvre dont la langue expurgée martele le combat

par I’affirmation de cette voix nécessaire désespéré pour I’émancipation.

pour penser, dans une forme de distance

et de retrait, notre monde. Mais la remise en cause par la littérature des récits
officiels peut aussi passer par la recherche

Entre passé et présent, ici et ailleurs, les écrivains de vibrations au sein méme de la langue maternelle,

lusophones parcourent avec vigueur et liberté concept que Martine Mathieu-Job invite

un monde marqué par la « grande couture dans son dernier essai a réfléchir. L’urgence

de la tristesse », selon I’expression du poete de réponses aux questions que notre monde

portugais Fernando Assis Pacheco, évoquant nous pose avec violence apparait dans le travail

notamment la guerre en Angola dans I’anthologie de I’anthropologue Nastassja Martin, qui nous

bilingue aujourd’hui traduite par Max de Carvalho. emmene entre Alaska et Kamtchatka, comme

Gongalo M. Tavares, qui nous revient avec dans celui des écrivaines Kristiana Kahakauwila et

un ensemble de nouvelles ol les univers sanglants Chantal Spitz, qui nous font voir Hawai et Tahiti

et sadiques cotoient ceux du conte malicieux, sans carte postale.

nous livre une vision douce-amere du monde actuel.
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Sous les dehors d’une fiction plus aisément lisible que ses livres
plus anciens (La confession de la lionne, L’accordeur de silences,

La pluie ébahie, Le dernier vol du flamant, Poisons de Dieu, remedes
du Diable...), le grand écrivain mozambicain Mia Couto défend
dans Le cartographe des absences une vision du monde, de Uhistoire
et de la littérature qui met la rupture de la poésie au centre

d’une pensée fascinante de la mémoire.

par Hugo Pradelle

Mia Couto

Le cartographe des absences

Trad. du portugais (Mozambique)
par Elisabeth Monteiro Rodrigues
Métailié, 352 p., 22,80 €

Le cartographe des absences (quel titre, encore
une fois !) est 'un des livres les plus aboutis et
les plus nets de Mia Couto. Et s’il y déploie la
méme inventivité poétique — lexique, tournures,
rythmes, images... — qui célebre 1’étrangeté des
langues qui nous habitent et qui portent nos
désespoirs les plus fondamentaux, il imagine sur-
tout une forme, un dispositif qui lui permet a la
fois de raconter une histoire complexe et de ques-
tionner trés profondément le travail de 1’écrivain,
sa fonction, son pouvoir. Car, si tout est affaire de
langue chez Couto, si elle porte en son sein le
passé et le présent, si elle renferme toutes les
contradictions et les violences de 1’étre, elle n’est
jamais gratuite, vaine ou simplement belle. La
langue, les écarts qu’elle permet sans fin, recon-
figure la vie, c’est-a-dire que nulle existence n’est
possible sans son inscription, que seule elle peut
fixer le passé, en distribuer les éléments ou les
traces, que seule elle peut permettre I’oubli salva-
teur ou I’invention d’un réel qui soit supportable.

Ce n’est pas rien que de partir de cette proposi-
tion. Et D’écrivain, I'un des plus grands de
I’ Afrique contemporaine, I’affirme avec plus de
force encore en faisant un choix narratif assez
désarconnant. D’une maniere qui tranche avec
ceux de ses romans qui précedent Les sables de
[’empereur, son avant-dernier livre, Couto or-
donne son récit autour d’une alternance systéma-
tique entre deux régimes narratifs distincts et fait
preuve d’une grande rigueur dans 1’élaboration

d’une trame qui ne cesse de traverser les
époques, de passer d’une histoire intime a celle
d’une nation. Une forme, une écriture qui permet
surtout, non pas de dire la vérité ou d’en tirer une
morale, mais bien au contraire d’en explorer les
vides, de leur conférer une existence possible.

Ainsi, les chapitres alternent entre le récit de la
visite du narrateur, poete qui vient donner une
série de conférences a Beira, ville de son enfance
lointaine, et les archives méticuleuses et perfides
d’un officier enquéteur de la PIDE, la police poli-
tique ultra-répressive du régime colonial portu-
gais. Le lecteur est alors confronté a deux ré-
gimes de lectures différents. L'un releve du récit
autobiographique, de la chronique des rencontres,
des recherches qu’entreprend le poeéte, son his-
toire d’amour naissante avec une jeune femme
qui s’avere étre la fille du policier, la maniere
dont il revient sur les lieux de son enfance en
pleine guerre, les aléas de sa mémoire, ses ré-
flexions sur son pere, lui aussi poete et militant
de I’indépendance du pays (on notera quelques
points communs avec la biographie de
I’écrivain), la poésie, la vie, la douleur de vivre et
de revenir a soi... L’autre, d’une nature docu-
mentaire et composite, rassemble la multiplicité
des papiers et documents qui constituent le dos-
sier d’instruction monté par 1’officier de police
contre le pere — figure assez incroyable, a la fois
attachante et détestable (chacun des chapitres
commence en citant un extrait de ses poeémes) —,
lequel dossier comprend des extraits de journaux
intimes, des rapports, des entretiens, des lettres...

On comprend que cette alternance permet de
confronter les époques, d’en éplucher en quelque
sorte la nature, les différences, dans une perspec-
tive exploratoire et morale, mais 1’écrivain ne se
limite pas a ce simple jeu d’artifice narratif et fait
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de cette proposition formelle quelque chose de
proprement fascinant. Car, si Le cartographe des
absences raconte la visite d’un poete au statut
quasi emblématique sur les lieux de son passé,
explore ses contradictions, ses empéchements, sa
douleur & découvrir d’ou il vient exactement, a
examiner en quelque sorte les secrets de sa vie —
les relations de ses parents, I’engagement de son
pere, la violence traumatique de la guerre, la dif-
ficulté de la création poétique, la souffrance et la
maladie qui entravent le poete —, il les confronte
a des sources, a des éléments cachés, manipula-
toires, a des documents qui tantdt confirment des
versions du passé tantdt les contredisent. Cette
tension, cette alternance formelle ne releve pas
du genre, de plus en plus galvaudé, de 1’enquéte
ou de la confrontation de la fiction avec 1’his-
toire. Non pas ! Car Mia Couto instille dans
chaque bribe qu’il livre au lecteur un élément de
doute, de questionnement, introduisant une sorte
de distance qui achoppe sur la puissance poétique
qu’on lui connait si bien et qui surgit, de manicre
plus mesurée, avec une force démultipliée.

C’est ainsi la nature méme du texte qui change et
on y percoit le projet d’un livre trés ambitieux.
En effet, quelle est la nature de ce dossier ? Faut-
il le lire comme un ensemble de documents com-
plémentaires qui éclaireraient de maniére uni-
voque la réalité, le présent, la mémoire du per-
sonnage ? Ou bien peut-on le concevoir comme
un ensemble de fictions additives, logées, faus-
sement, dans le récit comme des contrepoints qui
révelent I’impossibilité de cette forme méme, son
artificialité ou sa dimension illusoire ? On pen-
chera plutot pour cette lecture incertaine, incon-
fortable, troublante. Et c’est dans ce mouvement
méme, de fictions dans la fiction, de délitement
de la nature des textes, dans leur frottement plu-
tot que dans leur affrontement, que 1’on peut
chercher a comprendre ce que 1’écrivain tente de
faire devant ’histoire de « ce pays [qui] a peur
de sa propre histoire », face a son traumatisme, et
comment la langue, le poeme, la voix de I’écri-
vain, peut y tenir un role.

Tenter d’interroger aujourd’hui ce que la fiction
peut devant I’histoire, en affirmant que seule
I’invention, la composition du faux en quelque
sorte, peut permettre de tenir un discours respon-
sable, vrai, face a I’horreur du passé, a la vio-
lence des guerres coloniales, portugaises en par-
ticulier, aux troubles qu’elle génere dans nos
existences, a la violence et aux mensonges qui
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nous constituent, n’est pas chose aisée, car on
préfere trop souvent la simplicité, la morale uni-
latérale, aux réflexions sur la complexité et les
contradictions de nos histoires. Le livre de Mia
Couto ne se contente pas de réfléchir le passé, de
porter un regard sur un monde décolonisé hanté
par des fantomes, il réfléchit la place du poete, et
plus avant de la langue méme, dans ce processus.
En mettant en scéne un personnage dépossédé de
sa mémoire, il ne pense pas strictement 1’histoire
mais aussi la facon dont le poete peut la reconsti-
tuer, subjective, hantée, fragile. Le cartographe
des absences raconte un traumatisme dont rien
dans la vie ne peut nous libérer vraiment. Ainsi,
entre les deux énormes tempétes qui détruisent la
ville, figuration cataclysmique qui ordonne une
vision panthéiste du temps, I’écrivain raconte,
non pas une véritable histoire que la forme révé-
lerait, mais son impossibilité terrifiante.

La fonction du récit n’est plus alors de dire ce qui
est présent ou vrai, mais d’en énoncer 1’impossi-
bilité€. Et si le roman est peuplé de personnages
extraordinaires d’une trés grande force — on
pense a la femme qui photographie les corps
apres le massacre, a 1’ancien serviteur devenu un
responsable politique influent, au jeune Sandro
dont la disparition et la « maladie »
secrete hantent tout le roman, au pere aussi évi-
demment, plein de faconde et un peu veule par-
fois, aux camarades de luttes ou au pécheur mys-
térieux qui a repéché le cadavre de la mystérieuse
Alamunda, figure prodigieuse et absente qui
porte tout le récit... —, si un univers parfaitement
maitrisé se déploie, c’est d’autre chose qu’il est
question. D’une sorte de revers de I’histoire, ce
que raconte le livre avec un brio indéniable. De
ce qui n’est pas — pas racontable, pas mémorable,
pas advenu. Car Mia Couto parle du passé, de la
guerre, de la violence, des troubles que pro-
voquent a I'intérieur des étres les fantdmes qui
nous hantent sans fin, mais il parle surtout de
I’impossibilité de les connaitre autrement qu’en
les inventant.

C’est la la fonction du poete, son role indispen-
sable. Celui non de reconstituer la mémoire mais
de I'inventer, de la faire jouer autrement, d’ad-
mettre I’incongruité des fantdmes dans la vie, et
de les porter par la langue dans le champ de la
fiction. Une manieére de penser non pas la mé-
moire mais 1’oubli comme une fonction centrale
de I’existence, qui doit étre prise en charge et que
seule la voix poétique, la fantaisie du conteur,
peut admettre, accueillir et partager. Comme
souvent chez Mia Couto, la réalité semble se
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défaire, brisée par des incongruités qui 1’alterent
ou des forces qui la dépassent. Ici, sous les de-
hors d’une forme lisible, plus organisée, plus
commode que les fictions décomposées aux-
quelles il nous avait habitués, le grand écrivain
mozambicain raconte les oublis collectifs et in-
times, dénonce la violence politique et les mas-
sacres, interroge la capacité a s’en remettre, mais
sans moraliser ou faire la legon, en s’intéressant a
I’ombre de I’histoire, a ce qui est invisible, tu,
censuré ou refoulé. Il n’en raconte pas le retour
mémoriel mais, bien au contraire, il pense notre

capacité d’oubli, d’effacement, de réinvention.
Et, sans poser de distinction morale entre les
sortes d’oubli, il exprime la puissance de la
langue, du poeme, pour le combler, le travailler
sans cesse, le remuer, le refonder. C’est en le car-
tographiant, en réfléchissant la valeur du geste de
fiction, qu’il peut révéler, dans un monde qui
I’oublie trop souvent, que la littérature sert a re-
connaitre ce vide effrayant que 1’on affronte, a
destituer le passé du poids qu’on lui accorde et a
faire entrer le monde, le réel, le passé, dans la
fiction, I’instituant comme ce lieu absolu et fasci-
nant de la lucidité obscure.
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« Je ne comprends pas le monde »

Les Inédits d’Edouard Levé égrénent des listes, des dictionnaires,

des pieces, des vignettes, des vers, autant de textes laissés en plan

par cet homme mort, volontairement, en 2007. Edouard Levé était né
en 1965, il est allé jusqu’a une école de commerce, et, a partir de la,
bifurqua, vira, abandonna, reprit : un bras vers la photographie,

un autre vers la performance, un troisiéme vers Uécriture, comme

s’il s’interdisait d’agripper son objet pour ne pas Uétouffer, finissant
par laisser une empreinte curieuse, pleine d’une joie éteinte

et malicieuse. Lire ces bribes est une expérience en soi : tout y est brisé,
inattendu, absolument libre, parcouru d’une angoisse blanche.

par Cécile Dutheil de la Rocheére

Edouard Levé
Inédits
PO.L,512p.,24 €

Ces inédits n’ont pas été rassemblés au hasard.
Leur sélection, leur savant éparpillement et leur
présentation ont été confiés a Thomas Clerc,
écrivain lui aussi, performeur a ses heures et ami
d’Edouard Levé. Comme il est également profes-
seur et armé du savoir qui va avec (en principe),
Thomas Clerc situe parfaitement 1’écrivain-artiste
Levé dans I’espace littéraire et dans 1’histoire d’un
art canardé depuis Marcel Duchamp. Complice, il
évoque les années 1990 qui ont vu naitre Edouard
Levé comme un moment désormais fini, mais pas
tout a fait : la plupart de ces inédits ont été écrits
au début des années 2000, ce n’est pas loin.

Pourtant, il est impossible de les lire en 2022 sans
éprouver le temps qui tombe et se détache, feuille
morte apres feuille morte. Impossible de ne pas
sentir 'ombre de I’écrivain parti délibérément, sa
lucidité au néon, son désespoir, son rire qui tonne.
Page 126, dans un dictionnaire qui énumere toutes
sortes d’itinéraires touristiques dépendant d’une
contrainte gratuite, il propose une « Tournée des
ronds-points ». Dix lignes drolatiques sur la vanité
de ces carrefours giratoires, sans un mot, évidem-
ment, pour les Gilets jaunes qui allaient en faire un
espace politique. S’il avait su... se dit-on. Edouard
Levé n’est plus notre contemporain, c’est un ex-
temporain, et sa tournée se fiche du temps quand il
imagine un anonyme « déclamer du Tristan Cor-
biere » au beau milieu d’un rond-point.

On rit énormément dans ces [nédits, et d’un rire
jaune, noir, rouge, de toutes les couleurs d’une
pochette-surprise — I’image n’est pas choisie au
hasard, de nombreux souvenirs-sensations d’en-
fance remontent au fil de ces textes. Ne jamais
avoir plus de vingt ans, ne jamais étre sérieux,
¢’était peut-étre la devise intenable de Levé.

Ainsi, c’est en voyant des enfants répéter une
chorégraphie dans une cour d’école, sans que le
son lui parvienne, qu’il avoue : « Je ne com-
prends pas le monde ». Souvent dans ses histo-
riettes, un des cinq sens lui manque, comme si
I'univers autour de lui ne lui parvenait jamais
totalement : le son est coupé ; la vue est obstruée
ou rendue impossible par la vitesse a laquelle il
passe ; ou, au contraire, une odeur est si forte
qu’elle envahit tout son étre et il est prét a dé-
faillir. Son moi se dissout dans un exces ou un
défaut de perception.

Quand ce drole d’état ne lui échoit pas par ha-
sard, I’écrivain le recherche, tache de 1’expéri-
menter. Il voyage, dit-il, pour atteindre « [’état de
flottement intérieur qui me donnera acces a qui je
suis ». Plutot que de se trouver en un « je » fixe,
solide, il se trouve dans la dilatation, la perte, une
passivité active, délibérément cultivée. Souvent il
se dissocie, parle de « mon cerveau » ou de
« mon corps » comme d’une substance voisine,
posée a coté de lui. Il fait son portrait en écrivain-
ectoplasme. L’écriture semi-automatique est son
carburant, la « déambulation flottante » est son
moteur, Ca ne fonctionne pas toujours ; il lui ar-
rive de noter sobrement : « aucune idée ne m’est
venue ».
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« JE NE COMPRENDS PAS LE MONDE »

« Ne pas s’endormir, pour ne pas mourir »,
écrit-il a la surface de I’eau, les bras en
croix. « To die, per chance, to sleep — to
sleep, perchance to dream » : a ’oreille du
lecteur ami d’Hamlet, la beauté de la langue
anglaise résonne, des échos marins semblent
remonter, lancinants, on s’y laisse aller
comme dans le sommeil, avec Levé, avec
soi-méme.

Vous pensez qu’a mon tour je délire ? Lisez
I’entrée « Neige » du Dictionnaire. Elle est
magnifique, blanche comme les deux pages
qu’elle comprend. « Le monde est enfin li-
sible, comme une collection de formes abs-
traites », écrit Levé. La neige comme la toile
d’une immense peinture abstraite : suspen-
sion des choses, des détails, des scories de la
terre et de la vie. Tout semble enveloppé
dans un linceul. Ne subsistent plus que des
lignes, a perte de vue.

La mort plane sur ces Inédits, le sexe aussi,
sa petite sceur. On avance a titons dans la
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Autoportrait d’Edouard Levé
© CC4.0/Collection Alexandre Levé/Desamorais.v

backroom d’une boite gaie (I’orthographe est
de Levé), dans un club échangiste animé par
la géométrie de corps privés de noms, chez

Alain Robbe-Grillet, au milieu de sa collection de
cactus. L’écriture blanche insonorise I’espace,
I’absence d’effets de style accentue les gestes, les
membres, les mouvements mécaniques. Il y a du
Nouveau Roman chez Levé, bien sir.

De facon plus générale, I’écrivain est réputé ai-
mer les contraintes parce qu’il aimait Georges
Perec, ou I’inverse : il aimait Perec parce qu’il
aimait les régles et les interdits. Edouard Levé est
trés habile a ces jeux, trés inventif, et son style
s’y préte. Sa prose est ramassée, précise, tres
ponctuée. De nombreux passages ont des allures
de syllogismes. Il jette a la face du monde une
énigme, un paradoxe, un constat. Son entrée
« Amour » est sans doute le fragment le plus dé-
nué d’affect et pourtant il marque. Sa maitrise de
soi est impressionnante.

Cette sécheresse et ce puritanisme stylistique
vont avec le génie de 1’observation et un gofit du
mauvais golt. Qu’il s’agisse d’architecture, de
paysage urbain ou d’habillement, il est excep-
tionnellement sensible au fatras, au mélange des
styles, au kitsch. A Bagdad, en Floride, ou a Pa-
ris, aux Halles, il note des assemblages ratés et
hilarants, des détails physiques disgracieux

dandy, il peut étre cruel, quelques secondes plus
tard, il est gamin et au bord du fou rire. Il avoue
avoir horreur du baroque, au sens propre et au
sens vulgaris€é. Non qu’il s’en indigne ; au
contraire, s’il parcourt le monde, c’est pour entre-
tenir sa stupeur. Les gens et les choses autour de
lui jurent et heurtent sa pupille. Il s’en repait,
s’en amuse, voire s’y complait.

Qu’il préfere la scene éphémere d’une perfor-
mance n’est pas sans logique. On y reproduit le
monde en le filtrant et en 1’évidant. Il reste une
succession de gestes et d’objets privés de sens
ou, au contraire, surchargés de sens. Curieuse-
ment, les textes de ses performances reproduits
dans ces Inédits tiennent ; privés de représenta-
tion, ils ne s’effondrent pas. Ils se rapprochent de
ses éclats de prose et de ses poemes : sauts de
ligne intempestifs, répétitions, hasards, mots ar-
rachés a leur contexte et déposés 12 comme un
essai, préts a étre balayés.

« (Euvre ? | Pas ceuvre ? », lance-t-il avec insolence
dans le texte d’une piece radiophonique. C’est la
question, en effet. Oh, apres tout, I’est-ce vraiment ?
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La parution de Londres ajoute un livre au corpus célinien.

La publication dans la collection blanche de Gallimard laissait
attendre une ceuvre. A la différence de Guerre, premier inédit publié
au printemps 2022, il s’agit d’'un ensemble cohérent, et le titre,

cette fois, est bien de Céline et non pas forgé. Londres est en réalité
une tres longue archive, témoin d’une ceuvre abandonnée.

par Philippe Roussin

Louis-Ferdinand Céline
Londres

Edition de Régis Tettamanzi
Gallimard, 576 p., 24 €

Céline a retravaillé seulement la premiere partie de
Londres ; les deux suivantes sont de premier jet, de
I’avis de Jean-Pierre Thibaudat, leur premier lec-
teur, comme de celui du responsable de I’édition
critique, Régis Tettamanzi, également éditeur des
pamphlets antisémites de Céline au Canada (Ecrits
polémiques, éd. Huit, 2012). La marche a franchir
entre la premiere partie et les deux suivantes est
haute. Le texte n’a ni la force hallucinée ni la ful-
gurance de certains passages de Guerre, le premier
des inédits confisqués en 1944, réapparu en 2021
et publié au printemps 2022. Sa vocation naturelle
aurait été de paraitre dans les Cahiers de la NRF,
collection d’archives, de documents littéraires et
d’inédits.

Londres raconte une année de la vie de Ferdinand,
au sortir des combats de 1914, apres sa blessure et
sa démobilisation. Ferdinand est, a Londres, un
maquereau novice, sous la protection de plus expé-
rimenté et plus important que lui. Tout le livre
traite du milieu du proxénétisme francais a
Londres pendant la Premiere Guerre mondiale. Le
ton en est nettement plus sombre que celui de
Guerre, alors que 1’éloignement du front devrait,
au contraire, éclairer les jours de Ferdinand. De
fait, c’est a une longue catabase que 1’on assiste :
la bande est peu a peu décimée par les arrestations,
les maquereaux perdent leurs filles, le chef meurt
de mort violente, Ferdinand prend sa place.

Ce petit monde vit dans un luxe relatif avant d’étre
contraint a la semi-clandestinité, de trimer dans le
métro quand les ressources procurées par les filles

font défaut, de dormir sur des péniches, de s’épar-
piller. Une vie de marlous sans éclat, sans grand
intérét non plus, sinon comme contribution a la vie
des sans domicile fixe a Londres. Le ton monocorde
tranche avec la tonalité carnavalesque de Guignol’s
Band, publié en 1944, qui reprendra le méme épi-
sode londonien et nombre de ses personnages.

Londres n’est pas un guide de voyage, encore que.
Les journalistes décrivaient, a 1’époque, la ville
comme « le plus grand marché de chair humaine
au monde ». C’est eux que Céline suit, davantage
qu’un écrivain comme Jules Vallés qui dénoncait le
« cloaque » de Soho et « Leicester square, tout gras
de la fange de France » (La rue a Londres, 1884)
mais voyait aussi dans Londres une ville refuge.
C’est la que se sont exilés les proscrits politiques de
1848 puis de la Commune. Le Londres de Céline
appartient au dix-neuviéme siecle, mais il est cu-
rieusement dépolitisé par rapport a celui de Valles,
de Gustave Doré, de Verlaine et de Rimbaud. La
ville est vue a travers le prisme de la presse fran-
caise a sensation de I’époque : le lieu des bas-
fonds et de la vulgarité, des criminels et des éva-
dés du bagne échappés sur le sol étranger, peuple
qui s’agglutine dans les mémes lieux parce qu’« i/
faut qu’il parle ou qu’il entende parler francais »
(Valles), a ses risques et périls. Monde réduit et
interlope ol les maquereaux cotoient les anar-
chistes russes poseurs de bombes, tel Borokrom,
personnage sorti tout droit d’un roman de Conrad.

Ce Londres encore victorien est un monde d’hier,
un monde de I’avant-guerre. Lorsque Ferdinand en
prend conscience, le roman trouve son terme :
« C’était envers et contre tout des hommes d’avant-
guerre, méme Borokrom et son bagne, méme Ro-
driguez et ses cinquante-deux kilomeétres de pour-
suites judiciaires, méme Yugenbitz qu’avait passé
trente-cing frontieres |[...| C’est eux qu’étaient
futiles [...] des troupes comme ¢a, anarchistes ou
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pas [...] c’est fini en 1914 [...] Plus qu’on avait de
Uadversité, qu’'on aurait dii perdre [’espoir, plus
qu’ils faisaient les mirlitons ». Les modes de
conduite et de survie sociales forgés par le milieu ne
sont plus d’aucun secours dans le monde né en 1914.

A Textréme violence faite aux femmes dans
Guerre, s’ajoute ici 1’antisémitisme de Ferdinand
et de Borokrom. Il ne s’agit pas de I’antisémitisme
propagandiste des pamphlets ultérieurs mais d’un
antisémitisme d’époque, visant les immigrants
pauvres, absent comme tel du Voyage comme de
Mort a crédit, et dont la présence rend d’autant
plus nécessaire une datation précise du manuscrit.
Londres est a Céline ce que New York est a Mo-
rand en 1930 : « A droite donc du quartier Bloom-
sbury, voici les juifs encore, les vieux, les podagres
a crougnotter pourrir doucement déja des rouspi-
gnolles et du chicot au fond de leurs réduits entre
deux additions et quatre gilets a recoudre ». Ferdi-
nand regoit de Borokrom ses premieres lecons de
politique dans les termes suivants : « Il m’a ins-
truit comment il y avait des classes sociales |...] —
C’est un juif qui a découvert la chose, Ferdinand.
1l demeurait pas loin d’ici, il a tout expliqué./ Je
crois qu’au fond il aimait pas les juifs et le Marx
en question non plus |[...] — Tu vois Ferdinand |...]
ce qui leur plait dans Marx, je vais te le dire, c’est
le géant d’orgueil, quelque chose comme Victor
Hugo, mais alors en youpin, tu comprends, un ro-
mantique délirant avec des chiffres et des préci-
sions. C’est triste | ».

C’est par la médecine que Céline a solidifié son
antisémitisme. Les ayants droit, 1’exposition
des manuscrits a la galerie Gallimard (ou cette
page était mise en évidence) et la préface de Régis
Tettamanzi ont mis en avant (1) la présence, dans
Londres, d’un personnage de médecin juif et la
découverte émerveillée, a son contact, de la méde-
cine par Ferdinand. La préface parle de « vocation
médicale ». C’est faire bon marché des textes
comme des déclarations constantes de Céline dans
les longs entretiens qu’il accorde a la fin de sa vie,
dans lesquels il explique que la vocation médicale
lui est venue, dans son enfance, de 1’observation
des médecins qui soignaient sa mere, malade et
boitant, au passage Choiseul. Il faudrait également
mettre en rapport les pages de Londres avec 1’anti-
sémitisme médical de L’Eglise, le canevas théatral
de Voyage au bout de la nuit, écrit en 1929 et pu-
blié en 1933 : « Un trait marque plus particulie-
rement ici le Dr Bardamu, [’antisémitisme, re-
marque alors Aragon, admirateur du roman, dans
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Commune (novembre 1933). Oh un antisémitisme
assez passif | Notre homme voyage sur un bateau
qui s’appelle le Youpinium ; a Geneve, il nous
montre que les fils de la SDN sont tenus par des
messieurs qui s’appellent Yuddenzweck, Mosaic,
Moise [...] Ce n’est pas le Dr Bardamu qui don-
nera l’ordre des pogromes, mais n’est-ce pas ? Il
les regardera venir comme le reste ». 1l faut aussi
rappeler ’antisémitisme médical obsessionnel de
Bagatelles pour un massacre. De cet intertexte
contradictoire, 1’édition critique ne dit mot.

Le mythe et la légende entretenus aidant, on peut
se demander si Céline est encore I’écrivain qu’il
voulait étre : son nom semble en passe de lui
échapper et de devenir une marque. Mais Céline,
sans le style et sans la musique de Céline, est-ce
encore du Céline ? Leur réapparition rocambo-
lesque en 2021 a fait passer au second plan le fait
que ces inédits avaient d’abord été des textes écar-
tés par I’écrivain lui-méme. Henri Godard, éditeur
historique du romancier, a indiqué dans Le Figaro
littéraire qu’ils n’avaient pas la valeur littéraire
des romans posthumes, mis au point par leur au-
teur, Guignol’s Band II (d’abord paru sous le titre
Le pont de Londres en 1964) et Rigodon (1969).
Le principal intérét de Londres est alors, a contra-
rio, de donner la mesure de 1’énormité du travail
entrepris pour parvenir aux réussites de Mort a
crédit et de Guignol’s Band. Faute de ce travail,
Londres nous livre une trame ol manquent les
gradations, I’impression et les couleurs, un cane-
vas au style inabouti, et Céline en imitateur de Cé-
line. Les scénes de rixes, de sexe, de passages a
tabac des filles par leurs maquereaux, de bagarres
et de beuveries sans fin entre les hommes pres des
docks, livrent la violence crue ; elles se répctent et
s’enchainent, toujours les mémes et fastidieuses.

L’édition de Londres nous épargne 1’antienne sur
les « nations chrétiennes » de la préface de Guerre.
Les réserves formulées par la communauté scienti-
fique et certains céliniens lors de la parution du
premier inédit ont été, en partie, entendues. Cela dit,
tant qu’il n’y aura pas d’investissement dans 1’ana-
lyse scientifique des manuscrits réapparus, leur pa-
pier, les encres, les hypotheses positivistes (2) sur la
datation de ces textes qui bouleversent la bibliogra-
phie de Céline (autour de 1934) resteront fragiles.
De Londres, on ne sait rien ou presque. Quelle est
Porigine de ce texte ? Pourquoi et a quelle date C¢-
line en a-t-il interrompu la rédaction ? Quels sont
les liens entre Londres et Guignol’s Band, dont la
rédaction obéit a une histoire particulieérement com-
plexe ? L édition du texte n’avance aucune hypo-
these sur cet ensemble de questions.
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Apres le séisme provoqué en 2021 par la « découverte » de milliers

de pages manuscrites de Céline, il y eut une réplique a U'été 2022,

un aftershock comme on dit en anglais, dans la révélation

par Jean-Pierre Thibaudat de Uidentité de Uintermédiaire

qui lui avait confié ce trésor. Livrée en plusieurs épisodes sur un blog
de Mediapart, cette révélation met fin a un nombre invraisemblable
de suppositions, crédibles ou farfelues, et a un feuilleton qui a tenu
en haleine le petit monde de celles et ceux qui s’intéressent encore

a la littérature, et nettement au-dela.

par Tiphaine Samoyault

Jean-Pierre Thibaudat
Louis-Ferdinand Céline. Le trésor retrouvé
Allia, 128 p.,9 €

Parmi les raisons qui enflamment les esprits dans
cette histoire, I’argent n’est pas la moindre. Elle
est pourtant moins souvent invoquée que les dé-
bats opposant I’ceuvre et ’auteur, le grand écri-
vain et le salaud, le caractere indigeste ou su-
blime des brouillons. La recommandation faite a
Jean-Pierre Thibaudat par la famille d”Yvon Mo-
randat de ne pas rendre publique la malle conte-
nant les manuscrits avant la mort de Lucette Des-
touches, afin que personne ne touche d’argent sur
la publication de ces textes, a été scrupuleuse-
ment respectée. Mais c’était oublier qu’il y a tou-
jours des ayants droit des ayants droit, et que la
disparition de la veuve de Céline, en 2019, a
I’age de 107 ans, n’empécherait pas ’affaire de
devenir juridique et commerciale. Les 160 000
exemplaires de Guerre écoulés en quelques mois
en sont une imparable preuve.

Pour mieux s’écarter de ce systéme, Jean-Pierre
Thibaudat choisit de se tourner d’abord vers les
institutions publiques (IMEC ou BnF) ; puis il
raconte son histoire sur un blog gratuit hébergé
par Mediapart, afin, explique-t-il, de ne pas ré-
colter le moindre argent de ce trésor confié. Alors
pourquoi en faire un livre, qui reprend presque
littéralement le feuilleton publié en acces libre
cet été, livre normalement soumis au versement
de droits d’auteur ? Thibaudat précise qu’il verse-
ra ces droits a une association d’aide aux mineurs
isolés étrangers, les Midis du MIE, une associa-

tion pour celles et ceux qui, précisément, n’ont
guere droit au droit.

Deux temps bien distincts composent ce livre :
les premiers épisodes racontent la facon dont le
critique a entre les mains cette caisse de bois clair
remplie de manuscrits de Céline, la facon dont ils
Iui ont été transmis. Ils racontent dans quelles
circonstances, en 2020, Thibaudat choisit de
rendre publics ce trésor, le malentendu avec les
ayants droit, I’accusation de recel, les interroga-
toires, la perquisition. Ils révelent enfin pour la
premiere fois le nom du combattant a qui la Ré-
sistance, en 1945, attribue 1’appartement réquisi-
tionné de Céline rue Girardon, ou il restera jus-
qu’en 1946 : Yvon Morandat.

La caisse a suivi la famille apres leur déménage-
ment a Neuilly. Morandat meurt en 1972. Un jour
de 1982, en allant chercher un berceau a la cave,
les enfants découvrent la malle. Et la remettent a
une personne de confiance qui la tient secrete
pendant presque quarante ans, accompagnée de
cinq autres personnes dans la confidence. Cette
piste était connue des céliniens, qui croyaient
pourtant plus crédible une autre piste, la piste
Rosembly (également présentée dans ce livre).

Mais le plus émouvant reste la deuxieme partie
du livre : contrairement a ce qu’a pu faire croire
I’histoire racontée un peu rapidement dans les
journaux, Thibaudat n’est pas un adversaire. Ce
n’est pas parce qu’il ne voulait pas enrichir la
veuve — fidele en cela a une promesse qu’il avait
faite —, ni parce qu’il avait oublié 1’existence de
nouveaux ayants droit, qu’il agit contre Céline,
bien au contraire. Il est passionné depuis
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longtemps, exalté par I’'incomparable trésor qui
Iui a été confié. Il se sent responsable de cette
ceuvre encore pleine de réserves et de ressources.

Thibaudat raconte les nuits fiévreuses passées a
transcrire les textes, a les ordonner, a les confron-
ter aux versions définitives. Il lit tout ce qui est
publié sur I’écrivain, conduit lui aussi son en-
quéte et ne laisse pas les manuscrits dormir.

Frangois Gibault et d’autres estimeront n’avoir
pas besoin de son travail et les transcriptions se-
ront refaites, occasion de quelques bons coups de
patte de la part de Thibaudat dans son livre. C’est
de bonne « guerre ». On espere pourtant que,
bient6t, tous ceux qui sont convaincus de 1’im-
portance de ces textes — ce n’est pas le cas de tout
le monde, rappelons-le — uniront leurs forces
pour en donner des versions lisibles et estimées a
leur juste place.
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Des réponses aux questions que nous nous posons peuvent se trouver
tres loin, tout au bout du monde, dans le plus grand nord. Ce n’est pas
seulement la curiosité pour des peuples différents qui peut nous emmener
vers UArctique, c’est aussi lintérét tres direct pour leurs réponses.

par Marc Lebiez

Nastassja Martin

A Uest des réves. Réponses even

aux crises systémiques

La Découverte, coll. « Les Empécheurs
de penser en rond », 250 p., 21 €

Nastassja Martin

Les ames sauvages. Face a I’Occident,
la résistance d’un peuple de 'Alaska
La Découverte, 294 p., 14,50 €

Un livre comme ceux de Nastassja Martin peut
relever de plusieurs lectures. La plus évidente est
le plaisir littéraire que procure cette narration des
relations entre I’anthropologue et les communau-
tés lointaines qu’elle rencontre avec I’intention
de les comprendre tant dans leurs différences que
dans leurs ressemblances. Tristes tropiques et les
meilleurs livres de la collection « Terre
humaine » apportaient une satisfaction de cet
ordre. Sans doute en allait-il de méme avec son
Croire aux fauves (Verticales, 2019) ou elle ra-
contait sa douloureuse rencontre avec un ours qui
I’avait gravement blessée au visage.

Si 'on s’intéresse aux enjeux théoriques de I’an-
thropologie et que 1’on connait suffisamment les
débats actuels de cette discipline pour pouvoir
formuler une position pertinente et sensée, on peut
voir en I’autrice une disciple de Philippe Descola,
son directeur de these, et analyser sa proximité
avec les positions de celui-ci. Elle se réfere a ses
ouvrages, elle les cite, elle les commente — est-ce a
dire qu’elle ne serait qu’une sage épigone ? Disons
plutdt qu’elle mobilise finement les méthodes et
les concepts que le professeur au College de
France a popularisés, a partir de sa remise en cause
de la belle et simple opposition de la nature et de
la culture, sur laquelle s’était constituée 1’anthro-
pologie classique depuis le XIXe siecle.

Les livres d’anthropologie mélent souvent consi-
dérations théoriques et descriptions concretes sans

que le philosophe voie toujours bien ce qui fonde
quoi. Il est clair qu'un débat comme celui sur le
dualisme nature/culture engage des questions pro-
prement philosophiques, mais sur quelles bases et
avec quelle argumentation ? Doit-on voir dans
I’anthropologie une des manieres possibles de pra-
tiquer une philosophie appliquée ? Un des cours
auxquels Emmanuel Kant était le plus attaché €tait
précisément celui qu’il intitulait Anthropologie du
point de vue pragmatique et qui a été traduit par
Michel Foucault. Ce n’était certes rien de compa-
rable aux travaux des ethnologues mais 1’usage du
mot marque une proximité des projets.

En parlant d’« ontologie », Nastassja Martin se
montre consciente du caractere philosophique de
ses engagements théoriques. Elle sait bien que
I’objet de tout ethnologue est construit : celui-ci
ne part pas vers n’importe quel groupe humain.
En I’occurrence, aller du c6té du détroit de Bé-
ring était mettre ses pas sur des chemins emprun-
tés auparavant par Philippe Descola, y compris
au sens d’un cheminement intellectuel. Nastassja
Martin est donc partie pour 1’Arctique avec des
questions qui allaient forcément orienter ce
qu’elle serait susceptible de saisir, au double sens
de I’appréhension et de la compréhension. Reste
a savoir si I’on fait progresser le débat philoso-
phique sur le dualisme nature/culture en recou-
rant a de petites sociétés animistes.

Comprendre ce qu’il en est pour ces sociétés im-
pose sans doute de sortir d’un tel dualisme dont
on se plaira a dénoncer le caractere simpliste, ou
du moins inadéquat pour tel ou tel groupe humain
— qui peut étre la société japonaise. Serait-il in-
supportable de dire qu’une telle dualité, fonda-
mentale voire fondatrice pour les philosophes
grecs, I’est aussi par voie de conséquence pour la
pensée occidentale ? Pourquoi voudrait-on que
les concepts dans lesquels se pense 1’Occident
depuis deux millénaires et demi soient forcément
pertinents pour comprendre les autres ? Accepter
leur altérité est certes difficile et ’on admire les
anthropologues qui nous paraissent parvenir a le
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faire, mais cela ne nous contraint nullement a
renier des modes de pensée qui ont été fondateurs
pour nous. L’Occident s’est défini en particulier
par sa valorisation de 1’universel et il I’a fait sur
le mode colonialiste au XIXe si¢cle et maintenant
sur celui de la mondialisation technologique.
Nous pouvons interroger cette logique colonia-
liste et son actuelle variante technologique sans
pour autant nous croire tenus de jeter a la pou-
belle la valorisation de I'universel — dont la
science est une précieuse illustration. Il s’agirait
d’écouter ce que les autres peuvent nous dire plu-
tot que de continuer a tonitruer nos certitudes,
fussent-elles autodestructrices. Une vertu remar-
quable du travail de Nastassja Martin est de nous
inciter a nous poser semblable question dans des
termes propres a faire advenir des réponses utili-
sables. Osons le mot : des termes politiques.

Le fait de s’étre retrouvée la téte prise dans la
gueule d’un ours et la jambe lacérée par ses
griffes aurait pu n’étre qu’un violent trauma-
tisme ; elle en parle comme d’une « rencontre ».
Elle vient dans le Grand Nord pour étudier les
traditions animistes des autochtones et elle fait
I’expérience d’une fusion avec un « non-
humain ». Ce n’est pas du chamanisme mais cela
aide a saisir ce que peut étre le chamanisme.

Nastassja Martin était d’abord allée en Alaska, a la
rencontre des Gwich’in qui en habitent les foréts
subarctiques, du coté de Fort Yukon et du cercle
polaire. Une région ou 1’on a découvert le « plus
grand gisement de pétrole américain jamais mis
au jour ». Les écologistes américains prirent alors
conscience d’une grave menace pesant sur la na-
ture. Quant aux indigenes, ils « commencerent a
revendiquer leurs droits en matiere de propriété
fonciere ». lls voyaient aussi que leurs terres
étaient parsemées de radars tournés vers la Russie
— dont elles avaient fait partie jusqu’en 1867. La
colonisation américaine du nord-est alaskien se
fait plutot sur un mode moderniste, entre exploita-
tion des hydrocarbures et souci écologiste. Le dé-
troit de Béring ne sépare pas des peuples autoch-
tones qui différeraient en tout, méme s’ils ont été
confrontés a des modernités différentes. Apres
I’Alaska, Nastassja Martin s’est donc rendue de
lautre c6té du détroit, au Kamtchatka, passant
ainsi du Far West a un Far East si peu distant.

Des deux cOtés vivent des autochtones confrontés
a une modernité qui récuse leurs conceptions ani-
mistes et leur mode de vie de chasseurs-cueilleurs.

p- 14

EaN n° 161

Du c6té américain, il s’agissait de départager les
terres en tenant compte a la fois de leur richesse
miniere et de considérations environnementalistes,
tout en faisant en sorte que les indigénes pussent
« collaborer aux projets de développement des
ressources ». Du coté soviétique, la modernité était
pensée en termes de kolkhozes, avec ce que cela
supposait de mise en commun des troupeaux, et
surtout de sédentarisation dans un cadre urbanisé.
Comme du cdté américain, la puissance coloniale
état animée de bons sentiments. Pour les uns, en
faisant bénéficier méme les indigénes du dévelop-
pement des ressources ; pour les autres, en folklo-
risant leurs coutumes, en créant des institutions
comparables a nos musées d’arts et traditions po-
pulaires que visiteront des touristes pleins de
bonne conscience. Il y avait naguere un vol direct
de Bruxelles a Pétropavlovsk.

Or, ni les uns ni les autres de ces colonisés ne se
satisfont de dispositions censées leur étre favo-
rables. Le plus troublant, peut-étre, est I’attitude
du groupe d’Even du Kamtchatka avec qui Nas-
tassja Martin est en contact : ils tournent le dos a
la modernité pour retrouver un mode de vie tradi-
tionnel dans la forét. La modernité a certes un
golt prononcé de vodka mais c’est aussi certains
conforts urbains que peut offrir la commune
d’Esso. Elle compte pres de 2 000 habitants, et
donc des commerces — et un musée de la vie tra-
ditionnelle avec de magnifiques maisons de bois.
Retourner dans la forét, c’est renouer le fil d’un
dialogue quotidien avec les animaux et les élé-
ments. C’est aussi retrouver une pauvreté cer-
taine. Dans le Kamtchatka, le réchauffement gé-
néral se traduit par des pluies abondantes des le
mois de février ; toute cette eau va geler et les
animaux habitués a creuser la neige pour trouver
a s’alimenter ne peuvent briser cette épaisse
couche de glace. Beaucoup meurent de faim —
huit des dix rennes que possédait 'un des habi-
tants. On pourrait penser que, une fois surmonté
I’aspect autoritaire du kolkhoze, la ferme collec-
tive avait I’avantage d’offrir une meilleure pro-
tection en de semblables circonstances.

En nous donnant a entendre la logique de ce re-
fus, en nous le rendant compréhensible, Nastassja
Martin pose en termes pertinents une des ques-
tions politiques majeures de notre temps marqué
a la fois par un retour sur le colonialisme et par
les conséquences, prévisibles ou déja actuelles,
du bouleversement climatique : la notion de « ca-
pitalisme » épuise-t-elle tous les aspects de la
modernité ? Telle est la grande richesse de ses
livres.
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Fausse entrée pour le Roi Lear

EaN n° 161

Le public de la salle Richelieu peut découvrir le spectacle

d’un trés grand metteur en scéne européen, Thomas Ostermeier.
Mais il n’assiste pas a Uentrée au répertoire de la Comédie-Francaise
de la piéce Le Roi Lear, de Shakespeare.

par Monique Le Roux

William Shakespeare

Le Roi Lear

Mise en scene de Thomas Ostermeier
Comédie-Francaise, salle Richelieu

En alternance jusqu’au 26 février 2023

La Comédie-Frangaise dispose actuellement de
trois lieux : le Vieux-Colombier, le Studio et la
salle Richelieu. Seule une piece représentée pour
la premiere fois a Richelieu entre au répertoire de
la Maison et y reste ; elle peut par la suite faire
I’objet des mises en scene les plus diverses, qua-
lifiées alors de « nouvelles productions ». Le role
de conservatoire des ceuvres constitue une des
missions du Francais. Méme Antoine Vitez, ad-
ministrateur général, accueilli par certains avec
méfiance, avait affirmé sa fidélité aux trois piliers
de la tradition : le répertoire, ’alternance et la
troupe.

L’entrée (tardive) de Lear au répertoire s’annon-
cait comme un éveénement. Elle suscitait d’autant
plus I’attente qu’elle était confiée a Thomas Os-
termeier. Le directeur de la Schaubiihne de Ber-
lin, un maitre de la scéne européenne, est familier
de Shakespeare, dont il a déja monté six pieces. Il
a laissé un souvenir rare au Festival d’Avignon
2015, grace a Richard 111, avec 1’acteur indisso-
ciable de son parcours, Lars Eidinger ; une re-
prise est programmée aux Gémeaux de Sceaux en
janvier 2023. Surtout, il a déja enthousiasmé les
membres de la troupe avec leur travail commun
sur La nuit des rois ou Tout ce que vous voulez,
en octobre 2018. Il s’est entouré de la méme
équipe qu’alors : Elisa Leroy pour la dramatur-
gie, Nina Wetzel pour la scénographie et les cos-
tumes, Marie-Christine Soma pour les lumiéres,
Nils Ostendorf pour la musique. Il a continué sa
collaboration pour la traduction avec Olivier Ca-
diot, amorcée avec Les revenants d’lbsen et La
mouette de Tchekhov. Il a fait passer Denis Poda-
lydes du réle du duc Orsino a celui du roi Lear.

Comme d’autres metteurs en scéne, Thomas Os-
termeier privilégie les traductions d’écrivains. Il
a préféré créer un nouveau texte, avec I’accord
du comité pour I’entrée au répertoire, au lieu par
exemple de La tragédie du Roi Lear, par Jean-
Michel Déprats, dans I’édition des (Euvres com-
pletes de la Pléiade (2002). Dans le programme
du spectacle, Olivier Cadiot s’explique sur ses
choix : écrire en prose pour « la plus grande flui-
dité », modifier de ce fait la syntaxe sans moder-
niser la langue. « Il faut traduire afin que le texte
soit dicible sur scéne tout en ne perdant pas son
extréme complexité. » Dominique Goy-Blanquet
a étudi€ tres précisément des points de traduction
pour La nuit des rois ou Tout ce que vous voulez.
Mais, a la simple lecture de la piece (P.O.L, sep-
tembre 2022), le spectateur de Richelieu ne peut
imputer au traducteur tout ce qu’il a entendu. Il
peut aussi découvrir qu’il a été privé d’un tres
beau texte, la déploration de Lear sur le corps de
Cordélia, sa fille préférée, d’abord rejetée au bé-
néfice de ses deux ainées, Goneril et Regan, lors
du partage du royaume. Il a seulement vu 1’adap-
tation de Thomas Ostermeier et Elisa Leroy.

Tous deux sont bien trop intelligents pour ne pas
pleinement justifier dans le programme les choix
les plus contestables : « La fin de la piéce figure
la fille bien aimée et le pere au cceur brisé réunis
dans la mort... Dois-je prendre le parti de cette
issue tragique mais mélodramatique, ou bien
imaginer, lorsqu’il est question de pouvoir, que
tout bouge mais finalement tout demeure ? » Sur-
tout, Thomas Ostermeier a supprimé les person-
nages du duc d’Albany, mari de Goneril, et du
duc de Cornouailles, mari de Regan, des roles
dont l'importance apparait des le début, et
s’avere déterminante pour la suite, jusque dans la
rivalité amoureuse des deux sceurs. Lors de la
fameuse scéne d’énucléation, Goneril suggere
d’arracher les yeux de Gloucester, quitte la scéne
avant I’exécution de la vengeance, laisse sa sceur
Regan encourager Cornouailles a terminer sa be-
sogne sur le second ceil. Dans le spectacle, c’est
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Goneril (Marina Hands) qui s’acharne par deux
fois sur Gloucester (Eric Génovese), sous le re-
gard pétrifié de Regan (Jennifer Decker). Thomas
Ostermeier s’explique : « Comment pouvons-
nous jamais espérer une égalité des genres sans
construire un réservoir de représentation aux
femmes au pouvoir ? [...] Qu’elles aussi, tout
comme les autres personnages, soient réellement
tragiques — tentant de faire au mieux et amenant
le pire — a été un de nos objectifs principaux ». 11
donne des raisons similaires a I’interprétation du
comte de Kent par une femme : Séphora Pondi.

Le spectacle dure déja presque trois heures sans
entracte. Les contraintes propres a la salle Riche-
lieu devaient imposer quelques coupes, mais pas
I’abréegement de la piece par la suppression de
deux personnages importants. La déception pro-
voquée par cette fausse entrée au répertoire peut
étre d’autant plus vivement ressentie que la com-
position de la troupe permettait de jouer la piece
dans toute sa plénitude, qu’elle en donne la
preuve, méme dans la version actuelle.

Apres leur expérience de La nuit des rois ou Tout
ce que vous voulez, certains comédiens retrouvent
Thomas Ostermeier avec « un vif plaisir » selon
Eric Ruf : Stéphane Varupenne (le Fou), Chris-
tophe Montenez (Edmund, fils illégitime de Glou-
cester). D’autres, entrés entretemps dans la troupe,
« s’embarquent avec autant de crainte que d’en-
vie », toujours d’apreés I’administrateur : Claina
Clavaron (Cordélia), Noam Morgensztern (Edgar,
fils de Gloucester). Mais ’ensemble de la distribu-
tion joue a l'unisson de Denis Podalydes. Dans
Les nuits d’amour sont transparentes. Pendant la
Nuit des rois (Seuil, 2022), I'interprete du duc Or-
sino confie son doute initial pour incarner son per-
sonnage. Il a di s’interroger plus encore dans le
cas de Lear, comme certains sur le choix d’un co-
médien seulement 4gé de cinquante-neuf ans. Mais
le doute cesse des qu’il fait son entrée au son des
trompettes : « Voila le roi ! » Immédiatement, le
partage du royaume et la mise a I’épreuve de ses
trois filles lui donnent I’occasion de passer de I’au-
torité souveraine a la reconnaissance satisfaite,
puis a la fureur décue : variations de jeu impres-
sionnantes d’'un moment a 1’autre, jusqu’aux ul-
times étapes de la déréliction. Le plus étonnant,
parce qu’inattendu, est de le voir au dénouement
poussé dans une chaise roulante, a I’'image de tant
de fins de vie contemporaines. Mais, de ses mains
tremblantes, Lear tente de réparer la couronne dont
il s’était volontairement dépossédé.
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Peut-étre se manifeste alors le plus clairement la
vision de la piece explicitée dans le pro-
gramme : « Les malheurs des pays et civilisations
modernes ne sont-ils pas essentiellement provo-
qués par ces femmes et ces hommes qui ont fait
leur temps et pourtant s’accrochent au pouvoir ? »
Dans toute autre salle, elle s’ajouterait sans pro-
bleme aux nombreuses interprétations antérieures,
parfois contradictoires, de La tragédie du roi Lear,
de maniere méme plus convaincante que beau-
coup, grace a la mise en sceéne et a la superbe mai-
trise du plateau. D’entrée, I'aire de jeu apparait
enticrement couverte d’une lande désolée : sable
gris et chétifs buissons, parfois plongée dans la
brume au lointain. Elle se prolonge par une passe-
relle au milieu de la salle, reprise de La nuit des
rois ou Tout ce que vous voulez. Parfois, un cadre
lumineux descend des cintres, regroupe les inter-
pretes dans des « flots de civilisation », selon les
termes du programme. Il est remplacé lors de la
tempéte par « le travail vidéo de Sébastien Du-
pouey, situé entre I’image organique et numérique
qui se déploie sur un mur de LED, entre abstrac-
tion et impressionnisme d’une nature enragée ».
Cette explication est représentative des différents
développements dans le programme sur la mu-
sique, les costumes, « qui traduisent bien I’ambi-
valence entre distance historique et proximité ex-
tréme de notre présent dans la piéce de Shakes-
peare ». A les lire, Thomas Ostermeier et Elisa
Leroy apparaissent si convaincants qu’il font plus
encore regretter le choix de leur adaptation.
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De tres bons mots, et de Uesprit bien placé, La Dactylo n’en manque
assurément pas. Ses aphorismes, repérés sur les murs de Paris
et d’ailleurs, trouvent aujourd’hui refuge dans un petit livre léger

comme lair... du temps.

par Roger-Yves Roche

La Dactylo
Démo d’esprit. Aphorismes et autres prismes
Verticales, 128 p., 12 €

Ca fuse. Ca infuse. Ca diffuse. Les aphorismes de
La Dactylo sont comme tous les aphorismes
dignes de ce nom : brefs, incisifs, droles, mor-
dants, tordants, formules facon fleches qui font
mouche, bombinent prestement autour de nos
obsessions, ciblent riamment nos préoccupations,
interrogent obliquement nos interrogations, bref
mettent mille fois dans le mille. De I’amour :
« Pendue a ses levres, je parle une autre
langue. » De 1’époque : « Comment demander
l’asile dans ce monde de fous ? » De tout, de
rien, du rien de ce tout : « RATER SA VIE, C’EST
DEJA CA. » Ils étaient pochoirs sur des murs, les
voila désormais mots dans un livre de poche.
D’un voir-lire a un lire-voir...

Car c’est slr, Démo d’esprit ne se lit pas comme
de la prose classique. Tourner les pages dans le
sens de la vie, du début a la fin, ne serait pas drdle,
ni nécessaire. Il faut plutdt picorer, grappiller, s’ar-
réter, peser, penser, réver, bifurquer, sauter une
page, se laisser prendre, reprendre, surprendre au
tournant d’une pensée, puis d’une autre. Le regard
fera le reste. C’est étrange et salvateur, mais plus
I’aphorisme est concis, plus il se dilue dans I’es-
prit, I’ouvre aussi, le dilate : « Simuler au lit, c’est
biaiser. » Inutile de passer des heures devant dix
mots, le tableau s’éclaire presque instantanément.
Plaisir a I’état pur : « Adepte du bondage / et du
bon vin, / je suis aligoté. »

Il est vrai que La Dactylo... graphie mais jamais
ne griffe. Elle ne dénonce pas, ne donne pas non
plus de lecon, non, le message est plus subtil, il
réveille les consciences a coups de petits détour-
nements, de complices sous-entendus (« Manifes-
ter peut cofiter cher : les yeux de la téte »), mais
sans brutalité aucune, elle choisit de pointer plu-

tot que de tirer, comme une boule légere qui ap-
proche son sujet, I’enveloppe, le caresse, le cha-
touille, le réveille. Tout vient a point a qui sait
entendre, dira-t-on. Surtout quand il s’agit de re-
tourner, ou de retrouver le francais dans I’angli-
cisme, art dans lequel La Dactylo excelle :
« L’ETE EST FINI, L'ETE SUMMER ».

La Dactylo est de tous les bords. Du sien : « Les
femmes ont des habits, certains hommes n’ont
aucune tenue » ; de 1'autre : « J'accuse
réception ! » Email Zola. Elle prend la parole
pour la rendre, quitte a troubler son
interlocuteur : « SI ON TE DIT DE TE TUER, TU
T’EXECUTES ? » Elle est un Je fragile et un Je
agile, elle est telle et elle est tout le monde : « Un
pour tous : touze pour un ! »

Parfois, trois fois pour étre précis, un texte plus
long vient compléter la vue d’un aphorisme,
comme une extension du domaine de 1’image. Ici
une sorte de catalogue de pathologies cardiaques
qui fait pendant 2 un « A TROP S’AIMER, ON A
FROLE LOVERDOSE » ; 1a, la description d’un
film porno crypté qui éclaire d’une lumiere indi-
recte et crue un « POURQUOI TOMBER
AMOUREUX QUAND ON PEUT TOMBER DES
NUS ? » ; 1a enfin, I’évocation d’un corps-a-corps
qui prend I’apparence d’un combat sans fin, et
pourtant mortel, et qui se réfléchit dans un :
« VOUS ETES ICI VOUS ETES LAS ».

La Dactylo a été « élevée dans les mots », écrit-
elle dans une préface a la troisiéme personne,
« par un peére journaliste et une mere écrivain » ;
elle est devenue photographe-artiste de profes-
sion, croit-on savoir. Ceci expliquant sans doute
cela, et vice versa : ’amour du bref, le goit de
I’errance dans la ville, et puis surtout les mots qui
font image : « Comme une photo devenue tirage,
ses aphorismes qui défilaient jusqu’ici derriere
un écran acquierent au grand air une autre di-
mension. Ses mots prennent corps dans le décor
urbain. »
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DES MURS ET DES MOTS nuit, contre, tout contre ces murs qu’elle affec-
tionne ? Elle seule le sait. Ou ne le sait pas. Ca
Que va devenir La Dactylo, maintenant qu’elle n’a d’ailleurs aucune importance, puisqu’elle
est écrite pour de bon, ou presque ? Se ranger nous a déja prévenus : « UN TRAIN DE VIE

dans les livres ? S’en retourner d’ou elle vient, la PEUT EN CACHER UN AUTRE. »
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Suspense (48)

John Banville, célebre écrivain irlandais, est Uauteur de romans
exigeants, d’une écriture exquise. En 2006, apreés quarante-cing ans

de littérature « high brow », il s’est mis a publier en paralléle,

sous le pseudonyme de Benjamin Black, des romans policiers,

dont la série des Quirke : son personnage principal est un médecin
légiste, incarné dans la version télévisée par Uacteur Gabriel Byrne.
En 2020, peut-étre lassé des jeux de la pseudonymie, Banville a fait
paraitre sous son nom Neige sur Ballyglass House, un polar qui raconte
les aventures d’un nouveau héros, le sergent-détective Strafford.

par Claude Grimal

John Banville, Neige sur Ballyglass House
Trad. de ’anglais (Irlande)

par Michele Albaret-Maatsch

Robert Laffont, coll. « Pavillons », 416 p., 22 €

Les décors et I’époque restent les mémes (I’Ir-
lande des années 1950). L’atmosphere, le ton, la
prose gardent les qualités de précision et d’étran-
geté qu’on connait a John Banville. Et la couver-
ture du livre, en tout cas dans sa version anglaise,
promet une suite a ce premier « Strafford ». Tous
les motifs de satisfaction sont donc réunis.

L’histoire de Neige sur Ballyglass House se dé-
roule en décembre 1957 dans le comté de Wex-
ford, au plus fort d’un hiver de frimas et de flo-
cons. Le sergent-détective Strafford est venu en-
quéter, a 150 km de sa base dublinoise, sur la mort
d’un prétre assassiné dans la demeure des notables
du coin, les Osborne. Le prétre, qui était leur invi-
té, a ét€ tué au milieu de la nuit, son cadavre re-
trouvé dans la bibliotheque. Lequel des habitants
du manoir pouvait-il lui en vouloir au point de lui
planter un couteau dans le cou et (la bienséance du
« meurtre en lieu clos » est ici mise a mal) de
I’émasculer ? St John (prononcez Sinjun, classe
sociale oblige) Strafford se heurte aux silences et
aux mensonges du propriétaire des lieux, de son
épouse, de ses enfants, des domestiques...Tout le
monde dormait, personne n’a rien vu ni rien en-
tendu. Quant a I’opinion de la maisonnée et du
voisinage sur I’homme de Dieu, elle est, pour le
moins, diverse. La hiérarchie catholique, qui fait la
pluie et le beau temps jusque dans la police, a, en
tout cas, un avis clair sur la maniere dont il faut
traiter les choses et Strafford s’en voit prestement
informé par I’onctueux et menacant archevéque
local : I’affaire doit &tre étouffée, sinon...

Des thémes et situations a la Agatha Christie sont
donc remis en service, mais profondément modi-
fiés par I’ironie et le golit « postmoderne » de
Banville. Un des intéréts de Neige sur Ballyglass
House, peu dans la tradition d’un Cluedo agatha-
christien, réside dans son contexte religieux et so-
cial. Les Osborne chez qui le crime a eu lieu sont
des Anglo-Irlandais, ces propriétaires fonciers pro-
testants installés dans I’ile depuis le XVIIe siecle,
qui ont maintenu aussi longtemps qu’ils ont pu
leurs privileges et leur statut mais qui, dans les
années 1950, n’ont plus que leur morgue, leurs
excentricités et leurs prétentions pour exercer une
domination sur une population pauvre et a 95 %
catholique. Le jeu entre puissants et faibles, pro-
testants et catholiques, poseurs du beau monde et
petit peuple, se déroule dans le livre avec un cer-
tain humour grace a Strafford, catholique, mais
d’une classe sociale équivalente a celle des Os-
borne (contrairement aux gens du coin et a ses
collegues de la police, généralement issus de mi-
lieux populaires) ; il est ainsi a méme de percevoir
avec clairvoyance les stratégies d’intimidation, de
séduction ou de repli des uns et des autres, mais
pas toujours a méme, comme beaucoup de héros
de Banville, de les déjouer.

Les bizarreries de Strafford, les écarts narratifs
par rapport a son point de vue, la présence
conjointe du poétique et du scabreux, la subtilité
des descriptions, éloignent Neige sur Ballyglass
House de la doxa du « rompol » de I’« 4ge d’or »
auquel il emprunte au début sa forme, son décor
et ses personnages. Il apparait en méme temps,
des la premicre page, comme du « vrai bon »
Banville, sous une forme certes allégée, mais of-
frant un échantillon de la vaste palette propre a
lauteur ol le velouté voisine avec le laqué,
I’évanescent acidulé avec le trés sombre.
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D’atelier en atelier : chez Pierre Balas

Gérard Noiret part a la rencontre d’artistes dont la peinture résonne avec
la poésie. Pour Pierre Balas, la peinture « s’apparente a un territoire »
a explorer avec son corps, « un lieu tant psychique que topographique ».

par Gérard Noiret

Le portail franchi, au bout d’une longue allée le
moulin de Thasuble est la, entouré d’un étang
d’eau vive, d’une peupleraie et d’une forét. Apres
la visite au rez-de-chaussée d’un premier atelier
« ou sont rangés des trucs », on passe devant la
vaste bibliotheque qui répond au moins a deux
préoccupations. D’abord, permettre au jeune
homme de 83 ans de « puiser » en elle des « al-
liés substantiels (1) » quand le monde se dérobe
sous lui. Ensuite, regrouper les catalogues publiés
par les galeries et les fondations qui I’ont exposé
a Paris mais aussi a Munich et 8 Hambourg, a
Naples et a Palerme, a Damas et a Prague, a Bar-
celone et a New York, au fil des décennies. De-
hors, intrigantes, trois oies de Guinée sorties d’un
conte. Un repas a I’ombre est 1’occasion de parler
a batons rompus. De Tal Coat que Balas a bien
connu. Des menaces climatiques. De William
Blake, qui refusait la division entre corps et ame.
Des menaces politiques. ..

Au deuxieme étage, dans un atelier de 200 m?
éclairé par des vitrages qui donnent sur I’étang, il
n’y a que des grands formats, rangés les uns
contre les autres, qu’il faut déplacer a deux avant
de les contempler : Les outils de l’arpenteur ;
Animal noir et menacant mis en danger par un
loup nu ; Passage d’un animal d’est en ouest,
percé par balles ; L’arpenteur aux pas de loup
(2)... Les couleurs y sont mates. Les dimensions
atteignent les 3 m sur 3. La technique privilégie
les pigments et I’huile de lin.

Que représente ton atelier ?

Mon atelier est le lieu du combat. Je 1’aime mal-
gré les malheurs et les difficultés qui s’y jouent.
Il y a quelques bonheurs de temps en temps, et
c’est sans doute a cause d’eux que je I’aime bien.
J’y suis constamment, méme quand je n’y suis
pas ! I’y vais le soir vérifier si tout se passe bien,
et le matin, avant le réveil, voir comment ¢a s’est
passé dans I’intervalle. Quand j’y pénétre de nuit,
c’est sans allumer la lumiere, afin ne pas déran-
ger, juste pour surprendre a la lumiere de la lune
ce que font les tableaux.

Constamment ?

Ce travail de peintre est une drdle d’histoire. Il
me frole, je le sens contre mon ventre, méme
quand je fais autre chose. Quand je me couche, il
est présent. Alors je m’endors tranquille, stir que
je l’aurai aupres de moi dans mon sommeil et
que, dans ces minutes trés particulieres du pre-
mier éveil, jaurai les solutions auxquelles je
n’avais pas pensé la veille.

Quelle est ta position en ce qui concerne les
courants qui divisent les arts plastiques ?

Je ne suis pas intéressé par leurs questionne-
ments. J'essaie d’étre le peintre du visible et du
non-visible. La lumiére est essentielle, elle est
d’une certaine fagon 1’énergie. Sans elle, la pein-
ture n’est que du remplissage de surface ! La lu-
miere dont je parle n’est pas, a la fagon d’Ingres,
un éclairage parallele a notre regard. Elle sort de
la peinture et se dirige droit vers nous. Elle nous
gifle le visage.

Qu’entends-tu par « énergie » ?

Dans I’atelier, j’essaie de me comporter comme
un animal, mais sans rien perdre de mon humani-
té. Ce n’est pas facile, mais je veux gagner en
animalité, pour gagner en énergie et en liberté.

Tout a Iheure, devant la bibliothéque, tu évo-
quais des moments difficiles...

J’ai du mal a m’habituer a ces malheurs. J’ai
trouvé chez Cézanne une phrase qui m’aide :
« La catastrophe fait tellement partie de l’acte de
peindre, qu’elle est déja la avant que le peintre
puisse commencer sa tdche. »

Pourquoi n’y a-t-il ici ni chevalet, ni palettes, ni
toiles, et pas plus d’esquisses punaisées aux
murs ?

Jutilise comme support des panneaux de bois
assez minces ou des plaques de métal. A plat, ils
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me permettent de marcher dessus, d’étre pulsion-
nel, voire sauvage. Je peux aussi les redresser
pour passer a quelque chose de plus réfléchi. Je
n’oublie pas qu’ils seront présentés a la verticale.
Grice a I’horizontalité, je peux utiliser ces maté-
riaux sous différentes formes. Je découpe les pan-
neaux quand ils sont trop grands ou j’en ajoute
quand ils sont trop petits. Je procede en fonction
de la spécificité du travail et non d’un format défi-
ni a I’avance par un fabricant qui se moque de ce
qui se passera un jour a I’intérieur. Je n’ai pas be-
soin de dessins préparatoires. En fait, je n’ai pas de
métier. Je suis nu, sans moyens et méme aveugle.
Javance a tatons. C’est petit a petit que les yeux
me viennent et commencent a percevoir les
choses. Dans la mesure ou je n’ai pas de métier, je
n’ai pas de procédure ni de recettes pour sortir de
mes difficultés. Je suis étranger a toute fabrication.
Je ne comprends pas comment ¢a marche.

Le dernier tableau — La robe d’apparat, jaune
pdle, pour une cérémonie — remis en place, « ce-
lui-la, je I’ai commencé en 2012 et terminé cet
hiver », la descente des escaliers puis ’installa-
tion dans des chaises longues face aux miroite-
ments et aux nénuphars sont trop courtes pour
laisser le temps aux chocs ressentis, notamment
devant ces loups qui surgissent, de s’exprimer
pleinement, de trouver des mots susceptibles de
définir des couleurs résultant a coup sir de la
combustion d’une mati¢re impure, d’analyser des
mythologies inconnues. Surtout quand le peintre
s’arrange pour répondre a une question demeurée
en suspens quelques heures auparavant. « Aprés
mon baccalauréat, je n’étais pas tenté par des
études universitaires. Je n’ai pas non plus voulu
fréquenter les Beaux-Arts. L’aventure avait lieu
ailleurs que dans ces écoles et je désirais cotoyer
des artistes impliqués dans la vie plutot que des
professeurs. On m’a prété un atelier, j’ai déchar-
gé des cageots aux Halles. Par chance, j’ai ven-
du trés vite une piece au musée de Dijon et j’ai
pu montrer mon travail d’une facon réguliere
dans des institutions. Par la suite, j’ai acheté une
maison en Provence. »

Curieuses, les oies de Guinée ont quitté claudi-
cantes la forét « tres verte, plutot dense, phospho-
rescente quand la lumiere s’en va, vers le soir (3)
» en nous entendant. Elles regardent a droite
pour, mine de rien, mieux nous surveiller de 1’ ceil
gauche. On sent combien elles ont envie d’en
savoir plus sur un maitre attentif aux formes du
vivant mais tres, mais trop discret sur lui. « Un
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Jjour, un homme a frappé a ma porte. C’était un
Allemand, qui représentait le ministere de la
Culture du Land du Hesse. Il est revenu plusieurs
fois et m’a proposé une exposition dans le chd-
teau de Fulda. J’ai souvent eu ce genre de
chance... Et puis un jour, plus rien. Il a fallu
longtemps avant que ¢a recommence et que je
rencontre un galeriste de Bdle. C’était a la fin
des années 1970. Il m’a proposé une collabora-
tion. Lui aimait bien ce que je faisais, moi j ai-
mais bien cet homme. Il m’a soutenu jusqu’a sa
mort, il y a trois ans. »

Comment as-tu acquis ta culture picturale ?

J’ai voyagé, j’ai parcouru I’Europe pour visiter
les musées, les églises. En Italie, j’ai trouvé avec
enthousiasme ce qui me manquait. A Amsterdam,
j’ai découvert Rembrandt mais aussi Van Gogh
dont j’avais croisé le fantdme a Arles. Et puis je
me suis passionné pour les peintres américains de
I’expressionnisme abstrait : Mark Tobey, Willem
de Kooning, Sam Francis...

L’enfance ou les années de formation ont-elles
laissé des traces dans ton imaginaire ?

Les taches de sang humain que j’ai vues, enfant,
sur un mur en platre blanc m’apparaissent
comme les signes premiers de la peinture, celle
que je porte a jamais en moi. D’ailleurs, je ne
crois pas que ma vie d’artiste soit comme un
chemin sur lequel j’avancerais en organisant des
systemes et en réduisant la focale. Elle s’appa-
rente plus a un territoire que j’arpente et que
j’explore, avec mes bras et mes jambes, un lieu

tant psychique que topographique.
Sur quoi travailles-tu actuellement ?

Sur un projet d’édition avec Christian Bonnefoi,
sur les dessins qui accompagneront le prochain
livre de Bruno Grégoire et Anne Segal, et sur une
exposition en Vénétie cet automne. En revanche,
14, je ne peux t’en dire plus. Si je savais ce que je
veux faire, je n’aurais pas a le faire.

1. René Char.

2. Successivement : juillet 1994/septembre
2002 ; aoiit 2001/avril 2005 ; avril 2006/
mars 2012 : janvier 2017/avril 2022.

3.  Pierre Balas, Pubis dans la forét (pigments
et huile de lin sur panneau de bois, avril
2003-mai 2009).
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Disciple de Pierre Bourdieu, le sociologue Loic Wacquant ouvre

les boites d’archives de son premier terrain : en 1990-1991,

pour sa these de doctorat, il était a Chicago, dans le South Side,

l’'un des ghettos afro-américains les plus pauvres des Etats-Unis.
Pour mener cette enquéte, il s’était inscrit dans le Gym du quartier,
une salle de boxe ou amateurs et professionnels partageaient

la passion de ce sport exigeant. Publiant ses propres photographies
et de nombreux extraits de ses carnets de terrain, Wacquant revisite
son voyage d’alors, Uallégeant de tout jargon sociologique pour étre
au plus pres des corps et des vies de ceux qui furent ses partenaires.

par Philippe Artiéres

Loic Wacquant

Voyage au pays des boxeurs.

Woodlawn Boys Club

Dominique Carré/La Découverte, 256 p.,32 €

C’est d’abord un voyage en images que propose
Loic Wacquant avec les photographies en noir et
blanc qu’il a prises au cours de son long séjour au
Woodlawn Boys Club (WBC). Le sociologue est
bon photographe et soigne sa droite quand il
s’agit de tirer le portrait d’un des boxeurs du
Gym lors des combats d’entrainement. Il docu-
mente beaucoup par 1’image des scénes moins
spectaculaires, celles du quotidien d’un lieu sin-
gulier au milieu du champ de ruines que constitue
ce quartier du South Side, miné par la violence et
les trafics en tout genre.

L’auteur nous y a emmenés par une série de pho-
tographies des rues désertes, un travelling urbain,
le chemin qu’il parcourt de son logement étudiant
en bordure du ghetto jusqu’au club : des clichés
de commerces dévastés, d’immeubles incendiés,
de trottoirs jonchés de gravats et de déchets. Il y
a ajouté les croquis de sa main cartographiant
cette zone, une des plus pauvres de la ville. Mais,
une fois arrivé a la salle, c’est de ce dedans qu’il
va raconter le dehors, ou, plus exactement, c’est
par le portrait collectif de 1’homo pugilisticus
qu’il analyse, en creux, par petites touches, la
condition de I’homme du ghetto. Sans s’exclure
de I’album : on voit le sociologue, surnommé
« Busy Louie ou « Brother Louie » par les habi-
tués de la salle — « j’étais fluet avec les bras

longs mais j’avais la mentalité d’un bagarreur »
—, au milieu de ses enquétés, tout sourire. Au
terme de ces deux années, il est devenu un
boxeur estimé qui est « des ndtres », dit 1'un
d’eux : il a fait des combats plus qu’honorables,
il a aussi été un efficace « homme de coin ».

Les photographies, sauf lorsqu’il s’agit d’ar-
chives du WBC, ne sont pas légendées — aucune,
surtout, n’est précisément datée et c’est de ce
point de vue un curieux voyage qui prend peu en
compte la progressive familiarité du sociologue
avec les membres de la salle. Ce choix s’explique
en partie par le fait que Loic Wacquant avait pu-
blié en 2000 aux éditions Agone un premier ou-
vrage tiré de sa these (Corps et ame. Carnets eth-
nographiques d’un apprenti boxeur) et centré sur
son enquéte. Vingt ans et d’autres terrains plus
tard (notamment les prisons états-uniennes), et
c’est le grand intérét de cette revisite, il propose
un portrait de ces hommes — on verra que le
genre est central dans la construction de ces iden-
tités — qui préferent la salle a la rue.

Aux images, notre boxeur juxtapose des dizaines
de brefs extraits d’entretiens qu’il a menés a
I’époque aupres de boxeurs amateurs ou profes-
sionnels. C’est 1’autre grande richesse du livre
que de proposer ces verbatim des enquétés ne
venant pas illustrer un discours surplombant du
sociologue mais nous replacant au cceur de la
salle. Le sociologue a pris soin de les traduire
mais il donne la version originale de certaines
expressions particulierement techniques ; au fil
des pages, cette langue singuliere de la salle nous
devient plus familiere, d’autant que 1’auteur a
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aussi dessiné et reproduit un plan manuscrit trés
précis de ce monde a part (cuisine, douches, WC,
vestiaires, bureau de DeeDee, le directeur, pan-
neaux photo, et bien siir la salle, avec le ring, les
sacs, dur et mou, les miroirs, etc.).

Voyage au pays des boxeurs est un ouvrage
humble a cet égard : Wacquant ne bombe pas le
torse et n’hésite pas — du moins est-ce ainsi que
nous I’avons lu — a publier, non sans auto-ironie
en regard du portrait d’'un boxeur en gloire un
soir de match, un schéma manuscrit résumant sa
vision de son terrain, mobilisant les grands
concepts bourdieusiens, et intitulé « modele sim-
plifié des déterminants sociaux de la carriere pu-
gilistique ». LI’ ouvrage s’affranchit en effet d’une
stricte lecture théorique pour devenir un objet
incarné, parfois véritable « chant d’amour », tant
il s’en dégage une puissance auto-érotique et éro-
tique, largement revendiquée par les acteurs
« J'adore ¢a. J’adore mais tout. Etre téte contre
téte, mon adversaire me cogne et je le cogne »,
dit Little Keith, chauffeur-livreur a temps partiel.
Il nous livre cette sensualité brute sans fard ni
filtre, simplement en images et en mots.

Pourtant, cet ouvrage est un livre pudique, en rete-
nue pour reprendre une expression sportive : cha-
cun des six chapitres qui le composent s’ouvre sur
un texte dense qui avance ses analyses sans étre
dogmatique ; bien sir, ’auteur est sociologue et
construit page aprés page son objet, en analyse
chacune des facettes, faisant une large place au
symbolique — il est question de catéchisme du
« sacrifice », on sent que le temps a passé ; dom-
mage d’ailleurs que Wacquant n’ait pas fait un
retour dans le quartier et n’ait pas cherché a re-
trouver certains de ces boxeurs et entraineurs.
Mais ce qui reste, c’est surtout une extraordinaire
expérience pour ce sociologue, celle de partager
d’aussi pres la vie de ces garcons, qui ont en
commun une forme d’esthétique de I’existence.

Les boxeurs insistent sur la beauté : celle du
corps qui transpire, celle du beau geste, celle aus-
si du combat. Le chef d’orchestre est le directeur
de la salle : il aime ses boxeurs, il continue a tra-
vers eux a boxer, car on ne s’en échappe jamais.
Le sociologue n’est pas pour autant fasciné et, a
I’écoute de ses camarades, il sait bien que la boxe
est, comme disait James Baldwin, « un jeu de
pauvres garcons » : « L’affection du boxeur se
méle a la conscience soigneusement refoulée,
mais elle aussi incorporée, de la face sombre du
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pugilisme [...], Uexploitation impitoyable [du
corps] qui appelle spontanément de virulentes
comparaisons avec l’esclavage, I’élevage de bé-
tail et la prostitution [...] et qui menace de vous
ravaler au rang d’un vulgaire “quartier de
viande“ ». Mais la boxe apparait comme une
maniere de sublimer ce corps, en en prenant soin
(en le protégeant « des pollutions du monde pro-
fane »), en le rendant le plus apte possible au
combat par une discipline quotidienne et enfin en
I’exposant aux coups de ses adversaires.

Par un montage subtil, Loic Wacquant rend
compte ainsi des différents degrés de cette étrange
chaleur qui gagne les corps, des états successifs de
ce corps combattant (de la sueur quotidienne qui
ruisselle chaque matin lors des kilometres de
course a pied a la peur qui saisit le boxeur dans le
vestiaire avant le match). Attentif a ces temporali-
tés, il montre aussi que ces peurs sont parfois le
miroir de celles que ces jeunes hommes pourraient
vivre dans la rue — la plupart disent avoir été le
témoin direct d’un meurtre. Elles en ont I’intensité.
En allant au Gym, dit un entraineur, le boxeur se
sauve la vie, mais il « nous » sauve la vie aussi :
s’il n’était pas en train de boxer, il pourrait étre en
train de pointer son arme sur notre tempe.

Ce voyage Ote de nombreuses illusions : le temps
des Mohamed Ali et des George Foreman est
bien loin en 1990, et aujourd’hui plus encore. La
boxe professionnelle a Chicago ne fait vivre
qu'une poignée d’hommes ; les autres vivent
dans la misere, obligés de travailler a c6té ou de
se livrer a des activités illégales. Car ce sport est
marginalisé (méme lorsque les matchs sont orga-
nisés dans des palaces du centre-ville) : 1’é1éva-
tion du niveau de vie et d’éducation a tari le
nombre de pugilistes, la classe moyenne a déve-
loppé une sensibilité peu en phase avec les com-
bats de boxe, qui ne sont retransmis a la télévi-
sion qu’en pay-per-view. On ne devient plus une
vedette en boxant, aucun boxeur n’est populaire,
méme dans son propre quartier.

Ainsi ce livre est-il un bel hommage a ces gar-
cons afro-américains qui pratiquent ce sport au-
jourd’hui moins pour les gains financiers (deve-
nus dérisoires) que pour la possibilité d’exercer
un art du corps, de « s’immerger dans un monde
sensuel et moral », de devenir ensemble maitres
d’eux-mémes. Loic Wacquant les nomme tous, en
précisant leur age et leur profession, il s’adresse
parfois a I’'un d’entre eux, et a choisi le plus beau
portrait de chacun. Le sociologue-boxeur sait
bien ce qu’il leur doit.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/cyclone-baldwin/
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Maria Stepanova est une poétesse, essayiste et journaliste russe,
Jondatrice dujournal en ligne indépendant Colta, interdit en Russie
depuis mars 2022. Ecrit en 2017, En mémoire de la mémoire est un
voyage chez les morts a partir des non-dits de sa famille juive russe.
Cette plongée dans le passé tente de déconstruire son emprise sur

le présent. Lu aujourd’hui, alors que son autrice a fui la Russie
depuis linvasion de UUkraine, Uantidote qu’il propose contre

une réécriture du passé semble insuffisant.

par Feya Dervitsiotis

Maria Stepanova

En mémoire de la mémoire

Trad. du russe par Anne Coldefy-Faucard
Stock, 592 p., 26 €

Maria Stepanova a ébauché ce livre lorsqu’elle
avait dix ans, fascinée qu’elle était par les anec-
dotes de sa mere. C’est plus tard, lorsque celle-ci
a disparu, qu’elle I’a écrit, prenant comme point
de départ le deux-picces de sa tante Galia — qui se
méfiait de la « médecine d’Etat » et qui est morte
chez elle —, rempli des objets de plusieurs vies et
époques, et des souvenirs qu’ils déclenchent. De
la méme maniére, En mémoire de la mémoire
remonte le temps parallélement a I’Etat russe et a
I’histoire collective, en arpentant des territoires
intimes, hérités ou choisis : un appartement, de
vieilles photographies, des ceuvres d’art, des
livres, des archives, des cimetieres juifs, de pe-
tites villes russes, ukrainiennes, des villes étran-
geres comme Vienne, Berlin, Paris.

Maria Stepanova élabore sa propre lignée de
transmission. Dans des parties intermédiaires,
nommées « non-chapitres », elle insere des lettres
de membres de sa famille dont elle dresse le por-
trait. Ainsi de son arriere-grand-mere Sarah
Guinzbourg. Sur les barricades en 1905 puis em-
prisonnée, elle part étudier la médecine a Paris
juste avant que n’éclate la Grande Guerre — en
tant que juive, les établissements d’enseignement
supérieur en Russie lui étaient interdits.

Maria Stepanova déclare n’avoir aucun pouvoir
sur ses morts tant ils et elles se dévoilent peu
dans leurs lettres et jusque dans leurs carnets in-
times. Sa famille, composée de Juifs assimilés,
souvent des médecins qui s’assuraient ainsi une

neutralité, ni héros ni victimes, a traversé le
siecle avec discrétion. Dans les lettres, « on
n’usait pas du yiddish, langue du bannissement et
de I’humiliation » et « rien, dans ces billets, ne se
rapportait aux juifs ». Pourtant, elle-m&me a bien
grandi avec la phrase « nous sommes des juifs »,
souvent prononcée mais toujours omise a 1’écrit.
Comme si le fait de ne pas écrire quelque chose lui
permettait de ne pas exister. Ainsi de ce grand-
oncle qui, précédant la censure militaire dans ses
lettres du front pendant la Seconde Guerre mon-
diale, écrit avec aplomb que « tout va bien ». Ou
de son pere qui refuse qu’elle publie ses lettres de
1965, écrites depuis le Kazakhstan ot il participait
a la construction secréte du secteur spatial, des
lettres qu’il renie aujourd’hui : « Sa hardiesse, le
ton alerte de ses récits étaient faux, mais le temps
les avait conservés. » Quant aux photos datant des
décennies qui suivent la révolution, elles ne
montrent que « le bord extréme du tableau, tandis
qu’au centre s’effectuaient des choses que je ne
comprends absolument pas ».

La survie sous I’Union soviétique a nécessité cet
enfouissement généralisé, faisant de son pays le
« territoire de la mémoire déviée ». Fabriquer un
récit solide a partir de documents en partie sou-
terrains reléverait des lors du fantasme. La poé-
tesse embrasse totalement ce paradoxe — « Le
plus intéressant d’une histoire personnelle est ce
qu’on en ignore » — et son enquéte emprunte une
déviation : a défaut de recouvrer une mémoire
perdue, elle cherche a comprendre ce qu’est la
mémoire ; a défaut de nous donner une histoire
familiale complete, elle met en scéne I’écriture
incompléte d’un tel projet.

Concevant le passé révolu sous forme d’amoncel-
lement, le livre se remplit de références et de-
vient une archive mal rangée, pleine a ras-bord,
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Maria

Stepanova

En mémoire
de la mémoire

LA MEMOIRE DILUEE

pareille a 1’appartement du début. Stepanova
évoque « les livres canoniques de mémoire »,
d’Ossip Mandelstam a Proust, mais aussi les
ceuvres artistiques qui fixent une époque et
constituent des morceaux de mémoire : un film
documentaire d’Helga Landauer, les photogra-
phies de Francesca Woodman, la série Vie ? Ou
Théatre ? de Charlotte Salomon... Les ceuvres
qu’elle invite dans son texte sont aussi difformes
et habitées que lui. Comme si toucher de si pres a
une matiere aussi étrange que la mémoire susci-
tait des expressions non conventionnelles.

Organisant son livre autour de ces différentes
ceuvres qui capturent le temps, Maria Stepanova
affiche le méme désintérét pour la chronologie
que Nabokov dans Speak, Memory. Elle fait se
superposer les époques, passe en spirale de sa
mere a son arriere-grand-mere. L’histoire russe
du XXe siecle apparait de loin en loin, le plus
souvent ensevelie sous des réflexions en vase
clos sur la mémoire, présentée comme opaque,
mystérieuse, impossible. Ces réflexions justifient
que le livre n’aboutisse pas a un assemblage co-
hérent de toutes ses pieces : « Dés que j appa-
rais, le passé refuse, séance tenante, de s’agencer
en quelque chose d’utile, en narratif tricoté ».

Son texte prend corps lorsque I’écriture délaisse
le ton de I’essayiste pour se faire, le temps d’une
phrase, compleétement poétique, visuelle : « je
révele la nudité sans défense d’une lignée, ses
aisselles sombres et son ventre blanc ». Mais le
plus souvent, le poétique sert a louvoyer, a racon-
ter titonnements et apories avec trop de volupté.
11 lui arrive d’amalgamer deux mots en un (« in-
connu-connu », « possibilité-impossibilité »),
comme si elle jouissait de cet entre-deux, et ne
cherchait pas a trancher. C’est le cas de la forme
méme de ce livre, qualifié d’essai au Royaume-
Uni mais figurant chez nous sur la sélection du
prix Médicis, prix littéraire.

Révélatrice est la « pirouette » finale. Le livre
finit et ne finit pas sur I'image des poupées « fro-
zen Charlotte », trouvées dans des brocantes.
Toutes sont blanches, en faience, de trois centi-
metres, et ont traversé le siccle, a I'image des
figures de ce livre. Aucune n’est intacte. Ce sont
elles qui permettent de dire « qu’aucune histoire
n’arrivait entiere jusqu’a la fin, sans pied cassé
ou visage en miettes ». Face a I’histoire officielle,
gouvernementale, Maria Stepanova explore la
dilution de la mémoire — symbolisée par I’image
d’un cimetiere juif gagné par la végétation — et
échoue a créer un contre-récit fort.
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Voici un livre remarquable, par son ampleur et sa vision — non
pas complotiste, mais cohérente — des circulations de la méthode

JE D

de la doctrine de la guerre révolutionnaire (DGR). Déja, il y a hold-up
sur les mots : il ne s’agit ni de Giap, ni de Mao, ni de quelques
révolutionnaires bien connus, mais des méthodes des « contras »
pour reprendre le mot nicaraguayen des années 1980. Ces principes

« de précaution » et donc d’action préventive n’ont que faire

des usages du droit et propagent sans fin quelques mythes,

et notamment qu’en cas d’échec il y a eu trahison et interdiction

« venue d’en haut » d’aller plus loin dans la violence.

par Maité Bouyssy

Jérémy Rubenstein

Terreur et séduction.

Une histoire de la doctrine

de la « guerre révolutionnaire »
La Découverte, 336 p.,23 €

Jérémy Rubenstein suit la diffusion de cette
« doctrine » et de ce qu’elle a engendré. La DGR
est issue des héritages liés aux diverses colonisa-
tions du XIXe siecle, qui ont permis diverses
formes de dévastation et de déplacement de po-
pulation. Mais la systématisation de la répression
préventive, érigée en norme, instaure une terreur
absurde et une guerre civile permanente. On sait
ce qu’était la terreur au loin, celle que 1’on ac-
croche aux noms de Bugeaud, de Pélissier et de
Saint-Arnaud. Les méthodes anti-Viet-Minh ont
été largement reprises ; mais les débats internes
entre pans officiels des armées et zone grise des
barbouzeries des guerres dites inégales n’ont ja-
mais porté que sur I’efficacité comparée de 1’ex-
position ou de la non-exposition des suppliciés.
C’est qu’ériger la terreur en principe oblige a
aller toujours plus loin dans la torture, le viol et
I’horreur.

Exemplaire, la guerre d’Algérie a offert a cette
prétendue doctrine un terrain d’application. La
tendance a ne pas séparer les raisons d’un com-
bat, la pacification dans le langage des autorités
et des médias et les méthodes absurdement radi-
cales sont devenues courantes. Présentées comme
un savoir psychologique et une norme tactique,
les « contre-insurrections » systématisées par la

DGR ont permis des ravages et des déplacements
de masse de populations civiles a une échelle
qu’ignorait le XIXe siecle, et qu’avait préfigurée

I’Indochine.

On sait moins les mobilisations internes qui gan-
grénaient ’armée et I’appui que ces partisans de
I’extréme trouvaient « naturellement » dans toutes
les familles de pensée autoritaires, par opportu-
nisme davantage que par détermination idéolo-
gique préalable, souligne Rubenstein. Cela n’en
étend que mieux le domaine, adossé a une téléolo-
gie politique, toujours la méme mais imprécise,
établie par le camp de I’ordre, le « camp du bien »,
qui est aussi celui des anciens colonisateurs, de
I’Occident et des Américains. La psychologie en
est sommaire, aucunement « scientifique » ; elle
inclut les convictions les plus élémentaires, sans
contenu précis. Tout peut faire 1’affaire a condition
que ce « tout » ne soit pas un communisme. De
plus, les agents de la DCR posent qu’ils ne sont
que des techniciens ; en interne, ils affirment
qu’une des conditions du succes tient a la surdé-
termination nécessaire, autrement dit a une culture
du fanatisme (que Gilles Perrault, qui fut lui-méme
para, qualifia de « solidarité trouble ») ; il a
souvent été bien commode de puiser cette culture
au sein de divers extrémismes religieux avec les-
quels une alliance avait été conclue.

Les cinqg moments de ce systeéme prétendument
psychologique sont ainsi popularisés : d’abord, le
repérage policier des forces dissidentes ; ensuite,
I’isolement des opposants, en rendant adéquat le
systeme judiciaire, par exemple en interdisant
préventivement les partis d’opposition ; puis



4 novembre 2022

BARBOUZES ET CONTRAS

I’opération consistant a frapper sans merci les
irréductibles sous couvert de la lutte « contre le
vol et le crime », formule qui sera utilisée en par-
ticulier dans le Cameroun de 1960 ; la généralisa-
tion de la poursuite des opposants, la pratique de
la terreur en ville, de la guérilla a la campagne, le
fait d’imaginer I’ennemi dans toute la population
civile, selon le modele de la bataille d’Alger ; de
forger le maillage de hiérarchies paralleles. Prati-
quement, le passage aux déportations de masse
avec regroupement en flotage finit de concrétiser
le changement de camp de la 1égalité. Une démo-
cratie Potemkine, conforme aux besoins de ceux
qui ont voulu garder le pouvoir, peut alors &tre
instaurée.

Ce qui nous intéresse en 2022 est de voir le ta-
bleau d’ensemble de ce qui était plus ou moins
nié, gardé sous le sceau du « secret défense ». Le
grand public sait maintenant ce qu’on doit a la
colonisation et aux décolonisations. Tout en réali-
té était subodoré et su. Les victimes, les organisa-
tions militantes qui les relayaient, méme discrédi-
tées, connaissaient les agents et les instigateurs
des sévices pratiqués. Ce secret de polichinelle
sulfureux n’est pas devenu un « objet froid »
pour mémoire. L’auteur garde en té€te son exten-
sion a bien des domaines, car divers conflits ci-
vils, comme dans 1’Algérie des années 1990,
glissent vers des formes permanentes de guerre
avec atténuation de la notion de frontiere entre le
militaire et le civil, le lointain et le local. Le lien
provient du cceur de la DGR, qui prétend définir
la psychologie des foules et des peuples, selon
une vision hiérarchique : le langage de la « paci-
fication » est celui du camp du bien, quelles que
soient les circonstances. Et tactiquement, ces
élites averties reprennent I’antienne selon la-
quelle les acteurs doivent la fidélit€ pour 1’hon-
neur jusqu’a en devenir — avec arrogance et célé-
bration littéraire — des « réprouvés ».

En cas d’échec, on parlera de guerre gagnée mili-
tairement et politiquement perdue, car il n’est pas
question de s’avouer vaincu ou de croire ces pra-
tiques absurdes parce qu’elles ne cessent d’af-
fermir les oppositions et de les rendre plus irré-
médiablement actives. Jérémy Rubenstein exa-
mine la fascination héritée des commandos de la
Seconde Guerre mondiale (du SAS, Special Air
Service, ce qui évite de penser a la défaite de
1940 et au pétainisme), puis ce que I’on attribue
au role surjoué des fortes tétes insubordonnées,
d’ou sortira le mythe Bigeard. Ce dernier, ni sang
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bleu ni saint-cyrien, y puisa sa part de gloire.
Dans ce sillage, se développe I’enseignement du
colonel Charles Lacheroy, présenté en 2003 dans
son livre De Saint-Cyr a [’action psychologique.
Lacheroy présente anonymement dans Le Monde
du 3-4 aofit 1954 « La stratégie révolutionnaire
du Viet-Minh » et son « type de guerre révolu-
tionnaire ». 1l reprend ces idées en 1955 dans
Action Viet-Minh et communiste en Indochine, ou
une lecon de guerre révolutionnaire. La boite a
outils des « contras » suivants (Nicaragua de So-
moza, Argentine de Videla, Chili de Pinochet)
était la.

Apres la guerre d’Algérie, ces théories s’interna-
tionalisent par I'intermédiaire d’un « cyrard » :
promotion 1940, David Galula, Juif tunisien pas-
sé par le Royaume-Uni et les Etats-Unis, a publié
d’abord en anglais Contre-insurrection. Théorie
et pratique (en 1964), non réédité en francais
avant 2008. Le grand public connait mieux Jean
Lartéguy : le succes des Centurions (1960) sera
entretenu avec flamme. D’autres chapitres du
livre de Jérémy Rubenstein traitent de la porosité
entre I’OAS et les barbouzes gaullistes, du recy-
clage des officiers factieux en zone grise d’inter-
ventions voulues, stipendiées et parfois aussi in-
avouées qu’inavouables. Le déploiement complet
de ces pratiques secretes s’est poursuivi au Ca-
meroun sous 1’autorité de Pierre Messmer, avec
I’appui du SDECE (Service de documentation
extérieure et de contre-espionnage), des réseaux
Foccart, de la cellule Afrique de I’Elysée.

Le double discours tient a la dimension dite psy-
chologique de I’entreprise. Les tenants de la ter-
reur veulent, aprés un affrontement, « une bou-
cherie », dit le commandant Argoud, récupérer
les cadavres pour les exposer sur la place pu-
blique ; d’autres, avec Aussaresses, dissimulent
les lieux et la pratique de la torture ou tentent de
maitriser des coups d’éclat plus radicaux encore
quand le massacre de masse est envisagé. Paralle-
lement, du c6té de la séduction des populations,
les « commandos noirs » de Bollardiére, qui ne
portaient pas le képi, trop militaire (ils se signa-
laient par leur bonnet noir), et parfois restaient
non armés, devaient présenter la « main gauche »
de I'armée et, selon la formule, gagner « des
ceeurs et des esprits » par les routes, les hopitaux
et les écoles, etc. — tout ce que 1I’on met au cha-
pitre des « bienfaits » de la colonisation. Un
Jean-Jacques Servan-Schreiber en tira son Lieu-
tenant en Algérie. Tous ont le méme projet
qu’Argoud, ce qui ouvre a d’étranges parcours et
a des choix tres aléatoires, a la croisée des


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/04/27/racisme-colonial-algerie-thenault/

4 novembre 2022

BARBOUZES ET CONTRAS

chemins menant a la bataille d’Alger et, pour les
généraux dissidents, au putsch. Le mythe de la
torture efficace pour éviter 1’explosion d’une
bombe y allait son train sans que les exécutants
eux-mémes y crussent vraiment.

La réalité est que cette maniere de faire est por-
teuse — malgré le déni de ses praticiens qui se
disent seulement techniciens d’une théorie psy-
chologique — d’une position antidémocratique
violente qui n’a rien de scientifique. Il s’agit
toujours, non seulement de faire adhérer a des
positions pro-occidentales et pro-américaines,
mais aussi de donner libre cours a la généralisa-
tion de la violence en dehors de toute regle de
droit. Quant aux alliés, on les prend évidemment
parmi les dominants des forces a soumettre.

Ces questions ont été abordées a 1’Université
depuis une vingtaine d’années, d’abord par Ga-
briel Péries, un Franco-Argentin qui en a tiré
une these en 1999 intitulée De [’action militaire
a laction politique. Impulsion, codification et
application de la doctrine de la « guerre révolu-
tionnaire » au sein de ['armée francaise,
1944-1960, dans laquelle il étudie la manicre
dont on constitue un « ennemi intérieur ». Un
autre ouvrage, de Paul et Marie-Catherine Villa-
toux, La République et son armée face au péril
subversif. Guerre et action psychologique, 1945-
1960 (Les Indes savantes, 2005), a exploré lui
aussi le contexte frangais.

Jérémy Rubenstein, pourtant particulicrement
averti et sensible a ce qui s’est passé dans 1’Ar-
gentine de Videla et d’apres Videla (soutenue en
2014, sa theése portait sur « la sédition militaire
de Semana Santa de 1987 »), repart des années
2000 pour reprendre cette doctrine militaire plei-
nement politique mais « aux contours flous » et
pour passer au peigne fin les institutions états-
uniennes (CIA, Peace Corp, et 1’école militaire
des Amériques, longtemps sise au Panama et de-
puis preés de quarante ans a Fort Benning). Le
tour du monde des réemplois de la notion n’im-
plique pas seulement le Chili d’apres Allende ; la
pratique de la contre-guérilla comme outil de
lutte contre « I’ennemi intérieur » tend a devenir
la ressource de tous les mercenariats militaires et
mafieux ; elle a méme tendance a se glisser dans
le monde de I’entreprise au nom d’idées-force
simplistes.
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Soutenant que les masses ne sont influencables
que par la terreur, la dangereuse prolifération et
donc I'universalité de ce positionnement qui ba-
nalise I’hyperviolence a bas cofit ne distinguent
plus trop I’étranger de I’intra-national. Donner
des éléments de langage aide a promouvoir des
alliés sectaires, simplistes et fanatiques, en invo-
quant toujours la méme rengaine : entre deux
feux, il faut choisir le moindre. Malgré le tour du
monde sur trois quarts de siecle, on croit parfois
n’entendre que certaines propagandes électorales.
En serions-nous donc déja au stade 1 de
I’affaire ?
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Utopiales 2022 : la science-fiction hors limites

Le festival des Utopiales s’est tenu a Nantes du 29 octobre

au 1°- novembre. Le théme en était « Limites », ce qui évidemment,
quand il s’agit de science-fiction, invite a les dépasser. Quelques
intitulés de tables rondes : « La dystopie, hubris de lutopie ? » ;

« Le ciel est par-dessus le toit » ; « Ni dieu ni maitre » ; « Vers Uinfini
et au-dela »... Comme les années précédentes, les Utopiales ont traité
de science, d’écologie et de santé, mais en 2022 la question des droits

des minorités et le féminisme ont paru dominer. Air du temps ?
Sans doute, mais peut-étre faut-il y voir aussi une inquiétude liée
a Pévolution politique, aux Etats-Unis comme cela a été dit
explicitement, mais aussi en France et en Europe, ce qui est resté
curieusement implicite, aussi bien que la guerre en Ukraine.
Retour sur quelques temps forts littéraires et scientifiques.

par Sébastien Omont

Apres les années covid (édition 2020 annulée,
édition 2021 tenue dans une ambiance un peu
feutrée malgré un public présent), le festival des
Utopiales retrouve ses habitudes et son succes
populaire. Méme s’il s’est étendu a de nouveaux
lieux, les queues gargantuesques, le parcours du
combattant pour passer du niveau 1 au niveau -1
sont de retour, au moins pour le week-end.

Ada Palmer, Céline Minard, P. Djéli Clark, Jo
Walton, Claire Duvivier, luvan, Guillaume Cha-
manadjian, Chen Qiufan, Rich Larson, Michael
Roch... cette édition s’est révélée particuliere-
ment riche en écrivains importants.

La langue n’est a personne

La sceéne Shayol annonce « Pataphysique vs Ouli-
po », avec Hervé Le Tellier, mais le grand moment
de pataphysique se trouve dans la salle 2001 ou,
face aux questions décalées de Jeanne-A Debats,
Céline Minard ne se démonte pas et tient des pro-
pos aussi radicaux que drdles sur son écriture. Son
premier texte, R., devenu introuvable, allait a tra-
vers les Alpes sur les traces de Rousseau. Dans ce
livre sur « la physiologie de la marche », le prota-
goniste rencontrait « un éplucheur de patates per-
Jectionniste ». Au contraire, Olimpia est un texte
tres en colere, pour 1’écriture duquel Céline Mi-
nard a di rester trés calme. Les insultes de celle
qui fut surnommée la papesse Olimpia ont été « un
terrain de jeux assez intéressant » : une énergie

négative devait passer, mais en méme temps elles
sont souvent comiques.

L autrice explique que Plasmas, son dernier livre,
est inspiré de Si par une nuit d’hiver un voyageur
d’Italo Calvino. Au lieu de digressions a partir de
débuts d’histoires, elle a voulu écrire « un par-
cours de dominos avec des fins », « une ligne de
fins ». Le trapéze dans le cosmos de la premiere
nouvelle, par exemple, marque « [’éclatement d’un
monde ». A la question : « C’est quoi, votre
limite ? », Céline Minard répond d’abord : « 25 km »,
puis qu’« en littérature, je ne suis pas stire d’avoir de
limite ». La langue ne lui appartient pas ; « elle
n’est a personne » : ¢’est un matériau avec lequel
elle entretient « un rapport de chimiste ».

La langue médiévale réinventée de Bastard Battle
comprend des mots de différentes langues, mais
au X Ve siecle les armées mélangeaient les natio-
nalités. Cela dit, elle n’a pas cherché le réalisme,
son ancien frangais apparent est un langage « tra-
fiqué ». L’Oulipo ? Céline Minard a « horreur des
contraintes ». « Quand j'écris, une masse de
choses doivent passer par un tout petit entonnoir
qui est la ligne. »

Nous avons besoin d’utopies
Les tables rondes « Sky is the limit » et « Préam-

bule » abordent une question récurrente de ces
Utopiales : le droit des entités non humaines, en
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particulier des animaux. Lionel Davoust souligne
qu’on a tendance a accorder de la valeur a ce qui
nous ressemble, ce qui pose des problemes évi-
dents. Il faut élargir la sphere de notre empathie.
Michael Roch voit dans la SF un outil de contre-
culture politique. Il appelle & un décentrement, a
partir des concepts de diversalité et de créolisa-
tion, et évoque la grande romanciere afro-améri-
caine Octavia Butler, dont le roman L’aube vient
d’étre traduit.

Ada Palmer rappelle que le probléme du droit des
animaux, posé depuis cent cinquante ans, inter-
roge nos représentations de I’intelligence. Celle-
ci avait été définie par les facultés de former une
culture et de pleurer ses morts, ce qui concerne
les grands singes, mais qu’en est-il de la pieuvre,
animal solitaire et pourtant intelligent ? Avec une
énergie positive qu’on retrouve dans son monu-
mental cycle Terra ignota, Ada Palmer insiste sur
notre besoin d’utopies. Nous avons la faculté
d’inventer des « prothéses », des moyens de
changer les choses. Il faut toujours plus d’his-
toires qui affirment que chacun de nous a du pou-
voir, par exemple en votant contre 1’extréme droite
qui, aux Etats-Unis, menace de I’emporter aux
élections de mi-mandat. Son vibrant plaidoyer lui
vaut une ovation. Cela se vérifiera a plusieurs re-
prises pendant le festival : le public de la SF est
sensible a un discours positif qui propose des ac-
tions plutot que de simples constats.

Contre les complots

Ada Palmer (oui, encore elle, mais ce qu’elle dit
est le plus souvent passionnant) a une collegue
universitaire qui étudie comment les supréma-
cistes blancs utilisent dans leur recrutement la
science-fiction, en particulier les récits post-apo-
calyptiques ol un personnage ordinaire sauve le
monde contre les zombies. Avec le covid, ils ont
cru voir leur réve d’apocalypse se réaliser, mais le
monde a eu davantage besoin de soins, de distribu-
tions de repas, que de vengeurs avec des fusils
d’assaut. On peut voir dans la contestation des ré-
sultats de I’élection présidentielle de 2020 I’expres-
sion politique de la frustration des suprémacistes.

Les théories du complot essaient de rationaliser
simplement des phénomenes aux causes tres
complexes. Pour les combattre, il faut reconnaitre
la rationalité intuitive de leurs adeptes, sans les
traiter d’imbéciles, en arrivant a exprimer sim-
plement des explications complexes.
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J’espére vous avoir donné faim

Autre théme important des Utopiales, comme
chaque année : la question de la traduction, abor-
dée a travers un dialogue entre 1’écrivain améri-
cain originaire de Trinidad P. Djéli Clark et sa tra-
ductrice francaise, Mathilde Montier. P. Djéli
Clark écrit des uchronies situées dans le sud des
Etats-Unis et en Egypte, pour proposer « une his-
toire anti-coloniale, post-coloniale ». 11 demande 2a
Mathilde Montier comment elle a fait pour tra-
duire I’argot et ’humour typiquement américains.
Elle explique qu’elle a essayé de s’immerger dans
le texte en faisant de nombreuses recherches, sur
I’histoire réelle puisqu’il s’agit d’uchronies, et sur
les cultures et parlers spécifiques afro-américains.

P. Djéli Clark veut rendre ses personnages fami-
liers au lecteur grace a la musique — le titre de
son roman Ring Shout fait référence a une tradi-
tion musicale des Noirs du Sud — ou a la nourri-
ture : « J'espere avoir donné faim au lecteur ».
Mathilde Montier n’utilise les notes de bas de
page qu’en ultime recours. Elle préfere que le
texte se suffise a lui-méme. D’ailleurs, dans Ring
Shout, le créole gullah-geechee, propre a une
communauté afro-américaine du Sud, visait déja
a mettre le lecteur américain en difficulté.

Etla SF ?

A la table ronde « Kafka et Cie », emportés par le
sujet, les intervenants disent plein de choses inté-
ressantes sur 1’écrivain de Prague, mais la ques-
tion « De quelle facon I’ceuvre et la vie de Kafka
ont-elles fendu les mers gelées des auteur-trice-s
et artistes apres lui ? » n’a pas été abordée. Kaf-
kaien ? Kafkaiesque ?

De la poésie des galaxies

« Aux Utopiales, les gens sont tres disciplinés »,
remarque un festivalier pris dans une queue aux
sinuosités tres régulieres malgré 1’absence de
barrieres. Finalement, [’ordre et la discipline se-
raient-ils des valeurs de gauche ? Y a-t-il un es-
poir pour I’autogestion ? Il semblerait que oui.

Roland Lehoucq, astrophysicien et président des
Utopiales, étudie les planetes placées par la SF
dans des systemes tres différents de celui du So-
leil : La planéte géante de Jack Vance ou Le cas
d’Helliconia de Brian Aldyss.

60 % des étoiles de notre galaxie appartiennent a
des systemes multiples, essentiellement binaires.
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Quand une étoile d’un systeme double enfle jus-
qu’a atteindre le point de Lagrange L1, point
d’équilibre entre leurs forces de gravité, « col entre
deux puits gravitationnels », la premiere étoile « se
vidange » dans la seconde qui attire sa matiere.
Ensuite, Roland Lehoucq évoque les « chorégra-
phies » formées par les orbites des soleils a sys-
téme triple, comme dans Le probléme a trois corps
de Liu Cixin. D’autres sytémes ont jusqu’a six
soleils. Quant aux amas globulaires, regroupe-
ments de trées nombreuses étoiles proches, si on
pouvait les voir de I'intérieur, comme sur la pla-
nete Alastor de Jack Vance, ils nous offriraient des
ciels cinquante fois plus étincelants que le notre.

L’astrophysicien David Elbaz présente le télescope
spatial James Webb, lancé le 25 décembre 2021.
Une partie du temps d’observation est dévolue a
des programmes de science ouverte, dont les don-
nées sont immédiatement rendues publiques. Avec
Hubble, son prédécesseur, « a mesure qu’on
s’éloignait, ['univers gagnait en mochitude ». Au
contraire, James Webb permet d’observer des ga-
laxies tres lointaines, le temps que leur lumiere nous
parvienne, trés jeunes, ce qui va changer notre com-
préhension de I'univers. James Webb a déja montré
que « la danse des galaxies » commence aux pre-
miers temps. On parle de « métabolisme des ga-
laxies » car celles-ci s’autorégulent comme les ani-
maux : les étoiles naissent a un rythme constant, la
rotation maintient un équilibre, évitant que les ga-
laxies s’effondrent sur elles-mémes.

Brouiller les frontieres

La question du droit revient avec « La ligne bleue
des Vosges ». Aucun des participants ne com-
prend le titre de la table ronde, mais il est ques-
tion de libre circulation des personnes et de fron-
tieres. Le protagoniste enfant des Lignes invi-
sibles de Su J Sokol s’étonne de ne pas voir sur le
sol les lignes noires des frontieres entre Etats
américains quand il les franchit en voiture. Avec
Guillaume Chamanadjian, Claire Duvivier est
I’autrice de I’excellent cycle de fantasy La tour
de garde, chacun écrivant une trilogie dans le
méme univers : Capitale du Sud et Capitale du
Nord. Son précédent roman, Le long voyage,
montrait comment les tracas administratifs pou-
vaient en eux-mémes constituer des frontieres :
son héros, Liesse, est un ancien esclave, condi-
tion abolie par I’Empire, mais, comme il n’a plus
de statut, il se retrouve piégé dans un vide admi-
nistratif. Il trouvera un moyen d’en sortir.
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P. Djéli Clark a choisi La Nouvelle-Orléans
comme cadre de son premier roman, Les tam-
bours du dieu noir, parce qu’il voulait écrire sur
la question de 1’esclavage, de 1’Atlantique Noir,
du voyage imposé a une époque ol « on se fichait
des frontieres ». Plus qu’a 1’Amérique anglo-
phone, La Nouvelle-Orléans, au XVIIe et au
XVIIIe siecle, était liée aux Caraibes francgaises, a
I’Espagne, ce qui en a fait un lieu de mélange des
langues et des musiques. Conclusion des partici-
pants : quand des auteurs d’imaginaire s’inté-
ressent aux frontie€res, ils cherchent tout de suite
comment les brouiller.

Briser le plafond de verre

Quels outils du futur pour changer le fait que,
plus on monte dans la hiérarchie sociale, écono-
mique ou politique, moins il y a de femmes ?
L’affluence et I’enthousiasme du public té-
moignent d’un fort intérét pour cette question.
Les participantes a la table ronde proposent
d’autres métaphores : faire du vélo vent dans le
dos ou vent de face, jouer en mode facile ou dif-
ficile. En général, les bénéficiaires du vent ou du
mode facile ne se rendent pas compte de leurs
privileges.

Ada Palmer souligne que la pénibilité du travail
des ouvriers agricoles saisonniers ou des livreurs
reste invisible, hors écran. Pendant la Premiecre
Guerre mondiale, on avait commencé par tout
filmer : les soldats mouraient devant la caméra,
mais on s’est rapidement apercu que les civils ne
supportaient pas la guerre s’ils en voyaient la
violence. On a donc vite arrété. Pour fendre le
plafond de verre, il faut le rendre visible.

Le collectif des Aggloméré-e-es a écrit un roman,
Subtil béton, auquel ont participé d’une maniere
ou d’une autre 80 personnes. Depuis des mois,
les représentantes du collectif sont en tournée
pour promouvoir, non le livre lui-méme, mais la
transmission de ses pratiques d’écriture, pour
montrer que 1’écrit n’est pas réservé a quelques
stars. Elles estiment qu’il faut raconter combien
le quotidien peut étre captivant, selon la théorie
de la Fiction-Panier d’Ursula K. L.e Guin. Elles
remarquent aussi qu’elles ont choisi des protago-
nistes « minorisées de genre » mais que leur sujet
est le fascisme, le contrdle de masse, et qu’elles
se retrouvent assignées a une table ronde sur le
féminisme. Ce qui est une autre sorte de plafond
de verre. « Qui va parler de maniere féministe
des questions de fascisme, de frontiére ? »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/11/le-guin-essais/
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Valérie Mangin explique qu’en 2010 Dupuis
avait créé une collection, « Sorcieéres », pour
promouvoir de jeunes autrices de BD. Elle y
avait publié avec Jeanne Puchol un album sur une
Jeanne d’Arc sorciere, attirée par les femmes,
refusant un destin d’épouse et de mere. Alors
qu’elles avaient commencé a y travailler, Dupuis
a annulé le tome 2 car au conseil d’administration
il y avait un membre tres catholique. La collec-
tion aussi a été arrétée.

Jo Walton indique que, lorsqu’on étudie en détail
la littérature, on s’apercoit qu’il y a eu des
femmes écrivains mais qu’elles sont effacées de
I’histoire littéraire par les époques ultérieures.
Ainsi des écrivaines de science-fiction des années
1980 ou des philosophes de I’Antiquité. Le roi
anglo-saxon Alfred le Grand définissait le pou-
voir comme la possibilité pour une jeune femme
portant un sac d’or de traverser son royaume en
toute sécurité. Nous n’en sommes pas encore la,
jugent les participantes.

Elles jouent a Candy Crush

« L’Aire des femmes », sur la place des femmes
dans I’espace public, attire de nouveau un nom-
breux public. Jo Walton signale que cette question
a été traitée dans la SF des années 1970. De nom-
breux romans imaginaient des sociétés ol hommes
et femmes étaient séparés et ce n’était pas toujours
dystopique. Cela pouvait étre positif. Les partici-
pantes citent Chroniques du pays des méres d’Eli-
sabeth Vonarburg, La jeune fille et les clones de
David Brin, Révolte sur la Lune de Robert Hein-
lein, ou les femmes sont estimées parce que rares,
contrairement a ce qu’on observe dans les pays qui
se retrouvent avec un déficit de femmes parce
qu’ils privilégient les naissances masculines.

Jeanne-A Debats, déléguée artistique des Uto-
piales, souligne que 47 % des pratiquants de jeux
vidéo sont des joueuses, ce qui attire souvent ce
commentaire : « Oui, mais elles jouent a Candy
Crush ». Sur Twitter, le moindre point de vue
féministe déclenche des réactions sexistes. Par
exemple, on essaie de chasser Sandrine Rousseau
des réseaux sociaux, donc de 1’espace public, ce
qui n’est pas républicain.

La réforme du lycée de Jean-Michel Blanquer a
fait venir les larmes aux yeux de Marion Cuny, la
modératrice, par ailleurs ingénieure : cette réforme
fait reculer de vingt ans la place des filles dans les
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sciences. Jeanne-A Debats indique qu’alors que les
organisateurs essaient d’atteindre la parité, seule-
ment 37 % des invités aux Utopiales sont des
femmes. Toutes disciplines confondues, les autrices
ne sont tout simplement pas assez nombreuses.

Ce n’est plus de la fiction

Nouvelles interrogations sur le droit des femmes
avec « Roe vs Wade », qui se penche sur la récente
suppression du droit fédéral a 1’avortement aux
Etats-Unis. La science-fiction s’est emparée de ces
questions, notamment en imaginant une baisse de la
fécondité dans Les fils de I’homme de P.D. James,
La servante écarlate de Margaret Atwood, Chromo-
ville de Jo€lle Wintrebert ou la série Battlestar Ga-
lactica. Dans une perspective science-fictive, en cas
d’ectogenese, de naissance dans un utérus artificiel,
on peut imaginer que pere et mere auraient les
mémes droits et les mémes responsabilités. Pour
protéger les femmes dans ’avenir, les participant-
e-s s’accordent a dire qu’il faut développer la
contraception masculine et 1’éducation sexuelle,
montrer I’incohérence des paroles religieuses sur
le sujet et, en général, contrer le patriarcat.

L’autrice qui aimait trop ses personnages

Sur la scéne Shayol, Marguerite Imbert explique
pourquoi elle n’aime pas tuer ses personnages :
« Une fois que ’ado a claqué la porte, méme si
on en a envie, le tuer parait disproportionné. Je
ne me sens pas légitime. Cet acte de toute-puis-
sance m’intimide. J'aime avoir des personnages
faibles et imparfaits qui souffrent, mais pas les
tuer ». Voila une conclusion humaniste, qui laisse
espérer en 1’avenir, comme tout ce qu’on a en-
tendu aux Utopiales.

On recommande (entre autres)

Ada Palmer, Terra ignota,tomes 1 a 5.
Céline Minard, Plasmas.

P. Djéli Clark, Les tambours du dieu noir ; Ring
Shout ; Maitre des Djinns.

Michael Roch, Té mawon.
luvan, Agrapha, Splines.
Jo Walton, Mes vrais enfants.

Claire Duvivier, Le long voyage ; Capitale du
Nord, tomes 1 et 2.

Guillaume Chamanadjian, Capitale du Sud,
tomes 1 et 2.

Les Aggloméré-e-es, Subtil béton.
Rich Larson, La fabrique des lendemains.
Chen Qiufan, L’ile de silicium.
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Hypermondes (22)

Peut-étre les étoiles, le dernier des cinqg tomes de Terra ignota, permet
de mesurer Uextraordinaire ampleur du cycle magistral d’Ada Palmer.
L’utopie, la guerre, le genre, les Lumieres, les épopées d’Homere,

le divin, le pouvoir, la narration, le temps, la distance, le voyage
spatial, le pragmatisme politique, Pavenir de "humanité, lamour et la
résurrection : tout cela et plus encore se trouve dans les 2 800 pages de
Terra ignota. Confirmant Uincroyable générosité qu’on sentait courir
au long des précédents livres, le volume final nous propose une vision
de Uavenir optimiste, progressiste mais nuancée, faisant de Terra
ignota une utopie moderne, une preuve des pouvoirs de la science-
fiction et, grace a la finesse de son écriture, au soin de sa construction,
a la force de ses émotions, un chef-d’ceuvre de la littérature.

par Sébastien Omont

Ada Palmer

Peut-étre les étoiles. Terra ignota 5
Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Michelle Charrier

Le Bélial’, 576 p., 24,90 €

Il n’est pas facile de terminer. Nombreux sont les
cycles de SF et de fantasy qui commencent tres
bien, continuent sur leur lancée et finissent
presque a l’arrét. L’ensemble peut rester appré-
ciable, mais la déperdition d’énergie et le ralen-
tissement affectent la lecture. Rien de tel dans
Terra ignota. On peut préférer tel ou tel tome,
trouver le premier et le deuxieéme plus narratifs,
le cinquieme plus spéculatif, estimer le troisieme
un peu lent, mais le fourmillement d’idées et
d’émotions reste tout du long si bien agencé et
d’une telle richesse qu’on a I’'impression que de
nouvelles fenétres s’ouvrent sans cesse sur un
horizon de plus en plus large. Terra ignota n’est
pas parfait et c’est tant mieux car sa nature est
I’élan, le rebond, la surprise. Comme Apollon
I’archer, figure tutélaire de certains personnages,
principe capital du cycle, Ada Palmer vise loin.
Une fois un objectif atteint, une péripétie dé-
nouée, une terre inconnue transformée en jardin,
palais ou ruine, le récit s’en sert comme d’un
tremplin pour se déployer toujours plus haut.

Ce cinquieme tome raconte la suite des guerres
qui ensanglantent la Terre de 2455 et leur fin.
Tout en menant une réflexion profonde sur les

facons de les rendre moins meurtrieres, Ada Pal-
mer arrive a rendre passionnantes des situations a
priori anti-littéraires : cinq cents pages de discus-
sions politiques et métaphysiques entre des per-
sonnages statiques négociant le sort du monde
par écrans interposés. Ca n’empéche pas Peut-
étre les étoiles de voir se succéder les révélations
déclenchées par des ressorts bandés des les pre-
miers livres du cycle, et les merveilles. On y
trouve des batailles, une sorciere, une armure
intelligente et invisible, des résurrections, une
torture inimaginable.

L’autrice est historienne, spécialiste de la maniere
dont les idées interdites circulent, en particulier
dans la Florence de la Renaissance. D’ou, certai-
nement, les tortueuses conspirations qui in-
nervent sa société des Ruches et dont la derniere
n’est pas le moindre plaisir du lecteur.

Dans le monde de Terra ignota, les fictions ont un
réel pouvoir. L'lliade détermine un conflit qui
apparait comme une nouvelle guerre de Troie :
Achille furieux, Hélene, Ulysse ballotté par les
événements, rejouent la trame d’Homere, tout en
essayant d’enrayer I’enchainement tragique des
vengeances. Loin d’étre un artifice de narration,
ce pouvoir des fictions se justifie par un élément
de I’intrigue illustrant la puissance des lectures.

Pour donner chair a des forces, des principes, des
enjeux toujours pertinents en 2455, Ada Palmer
recourt aux dieux grecs. Ainsi Poséidon incarne-
t-il la distance attristante, Apollon I’exigence, la
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HYPERMONDES (22)

recherche jamais satisfaite de ce qui parait hors
de portée. Ce n’est pas pour rien que la Ruche —
c’est-a-dire 1’équivalent d’une nation choisie
fondée autour de buts communs — qui porte cette
exigence s’appelle I’Utopie.

Le niveau le plus élevé de I’intrigue pose la ques-
tion de ce qui fait notre humanité. Avec comme
corollaires celles du moins mauvais gouverne-
ment possible, des objectifs que doit se donner
I’espece humaine et des moyens de les pour-
suivre. Dans la mesure ou les réponses sont gui-
dées par une bonté extréme, on peut voir en Terra

ignota une utopie d’aujourd’hui. N’exposant pas
un idéal mais un meilleur chemin, qui ne sera
certes pas facile a atteindre, puisqu’il faut la
combinaison de deux personnages divins pour le

dégager.

Cette utopie humaniste, Ada Palmer la tisse dans
un grand roman aux multiples facettes. C’est un
livre qu’on n’a pas fini de lire et relire, d’inter-
préter et réinterpréter. Un travail de maitre dis-
pensateur de joie, a la hauteur de Fondation ou
de Dune et, pourquoi pas, de Tristram Shandy, La
condition humaine ou du cycle rabelaisien.
Qu’on puisse le rapprocher d’ceuvres aussi diffé-
rentes donne une idée de sa richesse.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/rabelais-notre-pere/
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Battre la mesure du temps a La Havane

Singulieres en diable, les chroniques de La Havane, que José Lezama
Lima (1910-1976) a publiées a Uorigine dans le Diario de la Marina
entre le 29 septembre 1949 et le 25 mars 1950, reléevent d’un genre
que Uon dirait moiré. Elles tiennent du poeme en prose, du billet
d’humeur, de "hymne badin ou profond, de Uessai critique

ou philosophique, cédant parfois méme a la roturiére tentation

du tableau satirique, en toute élégance... Ces 91 textes sont traduits

pour la premiére fois en francais.

par Florence Olivier

José Lezama Lima

La Havane

Trad. de ’espagnol (Cuba)

par Aline Schulman et Alexandra Carrasco
Bouquins, 224 p., 20 €

Si les chroniques de Lezama Lima consentaient a
quelque modele, ce ne seraient pas les « Tableaux
parisiens » de Baudelaire mais les « Chroniques
havanaises » du poete moderniste Julidn del Ca-
sal parues a la fin du XIXe siecle dans 1’hebdo-
madaire La Habana elegante. Tous deux Hava-
nais, lecteurs de Baudelaire, po¢tes et, a 1’occa-
sion, chroniqueurs, del Casal et Lezama partagent
un amour éclairé de leur ville, qu’ils com-
prennent comme les anges qu’aime a invoquer le
second. « Cum angelis intelligere », recommande
Lezama a ses lecteurs afin qu’ils échappent aux
pieges du Malin. La spiritualité, profondément
catholique, du chroniqueur s’allie dans ces écrits
a la sensualité, proprement esthétique, qui définit
sa maniere d’étre au monde.

Voici donc, au mitan du siecle dernier, La Havane
d’avant la révolution cubaine. Mais la ville serait-
elle donc si passagere ? Ou bien, miracle de
I’écriture de Lezama, irréductible a la circons-
tance, serait-elle ici saisie, par-dela le moment,
dans certains de ses traits essentiels ? Car telle est
la gageure pour I’écrivain : tout chroniqueur qu’il
veuille se faire, prétant une oreille distraite aux
recommandations éditoriales qu’on lui adresse,
poete il reste. Sa maniere baroque, son humeur
carnavalesque, sa pensée éEclairée d’images,
trouvent a se loger dans ces billets. Soit donc
cette tache : la ville a écrire au fil des jours ; et le
défi autrement plus grand que se donne Lezama :

prendre différentes mesures du temps, percevoir
les pulsations de La Havane et les faire battre a
nouveau dans le cceur de ses habitants. Et dans le
ndtre, a présent.

Eloignant et rapprochant son objet, le menant du
concret a 1’abstrait, du prosaique au poétique, Le-
zama n’oublie pas sa nature d’abord spatiale.
L’une de ses chroniques, qui joue les boussoles
dans la suite des textes, fait I’éloge de cette « pe-
tite ville [...] a la mesure de I’homme », citant
Herbert Read pour affirmer que le moment culturel
et politique est aux cités-Etats. Tout aussitot, c’est
de I'intime commerce de I’artiste ou du penseur
avec sa ville qu’il est question, celui d’'un Goethe
avec Francfort ou d’un Pic de la Mirandole avec
Florence. Celui du chroniqueur Lezama, qui ren-
chérit sur la sensualité de ce rapport en évoquant
« les numéros plaisants, la jolie mesure, la ré-
ponse aux cajoleries de la main qui touche encore
La Havane ». Toutes qualités qui vont a I’encontre
du goit de I’époque pour « fout ce qui est hyper-
trophié, fabriqué a la mesure du buffle du pliocéne
ou du mammouth ». Plus personnifiée encore dans
une autre note, la ville recoit avec joie la visite de
I'urbaniste et architecte Gaston Bardet, I’'un des
tenants de I’architecture « culturaliste » opposée a
celle, fonctionnaliste, d’un Le Corbusier. Or, ce
que célebre Lezama chez ce visiteur, c’est I’heu-
reuse métaphore de son discours qui, de 1’urba-
niste, fait un jardinier, soucieux de « durée » et de
« maturation dans la lenteur » lorsqu’il s’agit
d’ériger des monuments. Et de faire rouler en
bouche la métaphore de Bardet : « Ou [artifice
s’entrelace aux saisons successives, et la délica-
tesse de [’attente a la culture des mains. »

Que la ville vive dans le temps, changeante au fil
des saisons, croissant avec les années et les
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siecles, en fait une créature que chante le pocte
chroniqueur, lui prétant « une sensibilité a la ma-
niere d’'un monstre qui s’étire et ensuite est piloté
par le chant du coq et par le réve des oiseaux
légers ». Le déroulement de cette vie organique,
dans une longue, sinueuse et somptueuse phrase,
dont le point final coincide avec le mot « point »,
horizon synthétique du nécessaire sens qu’as-
signe le poete a la croissance de la ville, est a lire
dans « Jour de I’ingénieur ou un réve modelé ». Il
ne s’agit plus alors de la seule Havane : la médi-
tation a emporté la capitale cubaine dans la vie
séculaire, millénaire voire légendaire des villes
dans la culture de I’humanité. Ce sont bien, en
revanche, les proportions et les mesures de La Ha-
vane, faites pour I’homme, nées de la fusion cultu-
relle produite par « ’atomisme hispanique », qui
sont louées dans « Le jour de la Découverte ou la
ville selon son rythme et son destin ».

A chaque ville son rythme singulier. Celui de La
Havane, fidele a son ancienneté, serait, dans le
temps long comme dans le temps court, un
« rythme de pas lents, d’insouciance stoique face
aux heures, de sommeil a la cadence marine,
d’acceptation tragique de sa décomposition por-
tuaire, mais avec élégance, car elle connait sa
durabilité tragique ». Plus que nocturne, Lezama
la veut diurne, selon une « mesure de I’homme,
claire et classique » ; il en salue le sommeil des
minuit.

Cette inclination pour l’intime ou pour le re-
cueillement dans la vie de la cité apparait encore
dans 1’éloge, plutdét que de la parade sur les
bruyantes promenades, de la retraite dans la soli-
tude des parcs de quartier, propice a la fabrication
de « l'or éteint du souvenir ». C’est la que, le soir
venu, les habitants éprouvent les bienfaits du voi-
sinage, se reliant ainsi au monde en citoyens mais
aussi en fideles depuis leur quartier, puis leur
ville, ordonnés en cercles concentriques, jusqu’a
la ville universelle. La Havane accueille bien sir
la conversation, que Lezama envisage sous sa
plus haute forme, le dialogue inspiré du banquet
platonicien, dont il vante I’exacte mesure. C’est
pour mieux lui opposer le modele du vulgaire
cercle de café madrilene, ol enfle sa voix narcis-
sique le « hiérophante » qui exerce un magistere
sans répliques. Point de cafés a La Havane, la
belle affaire ! Et de rappeler la sage coutume
grecque, progressivement perdue, de parler en
marchant ; Montaigne, lui, pensait en marchant,
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sans parler de Rousseau, tout a ses soupirs de
promeneur solitaire.

Marcher, non pas dans les rues, mais en leur
compagnie lorsqu’elles révelent au promeneur
« leurs accoutrements de personnes », permet de
ressentir la romaine « ftristesse de la pierre ».
Ainsi du marché municipal, batiment colonial si
noble qu’il est devenu palais des Beaux-Arts,
dont la restauration est pourtant négligée. Pointe
1a, exceptionnellement, une intervention politique
du chroniqueur, appelant les communautés des
quartiers de La Havane a signifier aux autorités
« assoupies par d’épaisses liqueurs » leur devoir
a I’égard du patrimoine culturel.

A I’évocation de lieux précis — jamais de descrip-
tion | — Lezama préfere de toute évidence celle
de moments, d’éphémérides, de jours de féte, de
saisons, de renaissance voire de naissance du
temps. Sa science et sa conscience du temps,
charnelles et spirituelles, culturelles et métaphy-
siques, s’épanouissent en variations et en volutes
dans D’écriture ou I’exercice de la chronique.
Place a la vie de La Havane et a la création !

Gentiment moqueur, le chroniqueur n’a pas son
pareil pour faire vivre a ses lecteurs havanais leur
propre rapport lunatique au temps, de I’attendris-
sante prudence des fins de mois a 1’insouciante
dépense du premier jour du mois. Les notes
miment ainsi ’attente et la progressive montée
du désir des Havanais vers les plaisirs a venir. Le
temps calendaire, rythmé par des célébrations de
tous alois, fait le droit fil des chroniques. Mais le
jour férié, surajouté en rouge sur le calendrier,
n’ceuvrerait-il pas en traitre ? Démasqué dans la
fausse opulence de son oisiveté qui tourne a I’en-
nui, il ne saurait rivaliser avec le jour de repos
dominical, attendu et consacré.

Le catholique Lezama se double d’un patriote
cubain, qui ne manque pas de célébrer, en leur
jour, les héros de I’'indépendance. Chacun a droit
a une méditation réveuse et savante sur sa desti-
née : les seuls témoins véritables sont les héros
morts sur le champ de bataille : Antonio Maceo,
le 7 décembre ; I’autorité de grand seigneur du
premier libérateur des esclaves lui vient de sa
largesse : Carlos Manuel de Céspedes, le 20 jan-
vier ; enfin, au souffle du plus grand de tous, le
pocte et combattant José Marti, répond celui de
Lezama, qui, le 28 janvier, chante la naissance du
pocte comme on chanterait une hymne a la messe
ou sur les places, invoquant sa résurrection.
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Entre septembre et mars, tandis que le poete col-
labore au Diario de la marina, deux périodes de
festivités, fort catholiques quoique d’origine
paienne, sont prétexte a des chroniques a foison :
la Nativité, suivie du Jour de I’An et du Jour des
Rois ; le Carnaval, qu’il soit tropical ou de glace.
L’écriture, empreinte d’une contagieuse ferveur,
s’y réjouit de sa propre vivacité, ajoutant sa féte
aux fétes. De nouveau, la promesse de plaisirs a
venir anime les chroniques de décembre, tantot
enjouées lorsqu’elles restituent la fébrilité des
emplettes pour le repas de Noél (« Le mois pro-
digue ou molto vivace »), tant6t méditatives et
sensuelles a la fois. Elles s’offrent comme une
corne d’abondance déversant les joies, les sa-
veurs, les parfums de la célébration familiale et
sociale, tout en louant le sens profond de la Nati-
vité a travers chacune des coutumes qui la fétent.
Nouvelle naissance et non pas simple renais-
sance, la Nativité lance a nouveau la course du
temps. Mais I’éloge des symboles catholiques
s’associe a des figures de la mythologie grecque
pour un poeéme philosophique en prose lorsque
parait le Nouvel An. Voici I’enfant tenant la
sphere giratoire ou prend forme le temps : « 1/
sourit, il y a le temps, il y a eu le temps, il n’y
aura plus le temps. C’est ’éternité. |...] Tout est
prét pour une naissance et non pour une répéti-
tion. // Les saisons, les fleurs naissent, elles ne se
répetent pas. Une mesure du temps est désormais
recréée » (« Cronos ou la surprise qui aveugle »).

C’est un dieu grec encore, Dionysos, qui préside
a la réflexion sur le carnaval (« Dionysos ou la
bréve ivresse »). Le portrait symbolique du mois
de février, vif, enlevé, riche d’images, célebre et
condense sa brieveté. Surtout, Lezama exhorte
les Havanais a retrouver I’essence du carnaval,
tel qu'on le vit a Rio de Janeiro, ou nul ne doit
rester spectateur. Le souffle lyrique des dernieres
phrases de la chronique entraine son lecteur dans
la houle des danseurs et la liesse que les mots du
visionnaire ont créées.

Des saisons, chaque sensation, chaque surprise,
chaque occasion est golitée comme un fruit. Les
subtils écarts de I’hiver et du printemps tropicaux
par rapport a la chaleur coutumiére sont discernés
et décrits avec une jouissance offerte en partage.
Un récit, allégorique ou réaliste, fait de I’inatten-
du froid nocturne un éventail aux lames cou-
pantes a la sortie d’un bal masqué. Un temps de
réve ou un réve du temps.
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José
Lezama Lima

La Havane
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Temps de la nature et temps de la culture se
croisent et se recroisent au fil des chroniques.
N’est jamais oublié celui de la création artistique,
dont le rapport a la tradition est illustré par une
réplique adressée a Marie Laurencin qui regrettait
que la fraicheur des chansons d’antan flit gichée
par leur interprétation sophistiquée : « Oui, Marie
Laurencin, il faut se garder de [l'interprétation,
mais aussi de la chanson soporifique » (« Visite
de I’Ecole de Paris ou découvrir les formes »).

Et la culture cubaine, alors ? Et la cubanité ? Le-
zama, qui en crée I’expression, en décele le mo-
ment de synthese, rejetant la trop simple notion
de syncrétisme, dans la précipitation quasi chi-
mique qui se produit dans les tableaux du peintre
Guillermo Collazo, mort a Paris en 1896. L’in-
fluence de la maniere parisienne ne fait que
rendre le peintre « plus finement cubain ». S’il
peint a la francaise une scene de visite : « On y rit
d’une bonne gaité, on y apprécie un vert que per-
sonne n’oserait offrir a la France, on y entrevoit
des politesses et des galanteries qui semblent étre
I’hommage, le chuchotement d’une courtoisie
cubaine qui est devenue universelle grdce a ses
qualités profondes et ancrées » (« La cubanité ou
la synthese soudaine »).

Finement havanais, Lezama [’est plus que jamais
dans cette suite de chroniques poétiques qui, du
familier et du quotidien, font un livre des mer-
veilles et, de La Havane, I’'un des ports d’attache
de la culture universelle.
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Premier récit de Sonia Devillers, journaliste a France Inter,

Les exportés recueille un écho médiatique tout a fait notable. Elle

Yy présente ce qui serait « le secret le mieux gardé de la Roumanie
communiste » (1) : des Juifs troqués contre des porcs. EaN a demandé
son avis a Marianne Hirsch, professeure de littérature comparée

a Columbia University (auteure de The Generation of Postmemory.
Writing and Visual Culture After the Holocaust, Columbia University
Press, 2012), qui a quitté avec ses parents la Roumanie au début

des années 1960.

par Sonia Combe

Sonia Devillers
Les exportés
Flammarion, 278 p., 19 €

Sonia Devillers ne s’en sort pas trop mal, et
méme plutdt bien, lorsqu’elle reconstruit 1’his-
toire intime de sa famille en Roumanie pendant la
guerre, puis sous le communisme. Mais le choix
d’une écriture a visée sensationnaliste de la partie
historique laisse en revanche fortement a désirer.
Puisant a des sources désormais connues, la jour-
naliste exploite des faits historiques par trop réels
dont le tragique, qui se suffit a lui-méme, aurait
mérité un traitement plus sobre. Les histoires fa-
miliales, méme les plus banales en apparence,
peuvent étre étonnamment instructives, mais cela
dépend de la facon dont on les raconte. Et I’his-
toire familiale de la journaliste de France Inter est
tout le contraire de banale. Des parents et grands-
parents émigrés de la Roumanie communiste,
juifs de surcroit, doublement rescapés du géno-
cide et de la dictature de Ceausescu.

Ces grands-parents-la ressemblent a d’autres
Juifs d’Europe de I’Est (et d’ailleurs) qui, a la fin
de la guerre, ont pu étre séduits par le message
universaliste du communisme. D’autant qu’avant
la catastrophe du siecle, ils avaient cru momenta-
nément étre des membres a part entiere des socié-
tés auxquelles ils s’étaient identifiés. En Rouma-
nie, cependant, il n’y eut pas ce phénomene
qu’on appela « symbiose judéo-allemande » ou,
en Hongrie, « judéo-magyar ». De ce point de
vue, I’évocation de la vie antérieure au commu-
nisme des grands-parents de I’auteure a Bucarest
n’est pas dénuée d’intérét. Leur portrait, tout a

fait crédible, est rédigé par une belle plume. On
pardonnera méme le piano Bechstein, topos un
peu usé, qui campe le décor, mais tout le monde
n’a pas le talent du grand Péter Esterhdzy pour
aborder le sujet du déclassement comme il le fit
dans Harmonia Caelestis (2001).

Cependant, 1a ou ce récit peche, c’est dans son
exploitation ad nauseam du trafic humain auquel
s’est livrée la Roumanie communiste et dans sa
réduction a un échange de Juifs contre... des
porcs (alors qu’il y avait aussi des poules, des
veaux, etc. et méme des dollars ou des Deutsche
Mark et que des membres de la minorité alle-
mande et d’autres encore furent aussi vendus aux
Allemands). Et pas n‘importe quels porcs ! La
race supérieure (le landrace danois), vous aurez
compris le clin d’ceil. Au point d’avoir recours au
« spécialiste » du cochon, Erik Orsenna lui-méme
(Cochons. Voyage au pays du vivant, Fayard,
2020), qu’elle met ainsi de son c6té comme elle le
fait en citant les meilleurs spécialistes de la pire —
on ajouterait volontiers : avec I’Albanie — des so-
ciétés est-européennes de type soviétique.

A ce stade, on est saisi par le dégoit et I’envie de
cesser de lire. Mais il y a mieux encore. Lorsque
I’auteure s’interroge : « Quel autre pays a vendu
ses cochons contre des Juifs ? » et répond en men-
tionnant une phrase en l’air d’une « autorité »
comme le scénariste Ben Hecht selon laquelle
« les fascistes avaient essayé de vendre leurs juifs
mais n’y étaient pas parvenus. Les communistes
allaient mieux faire », on a évidemment envie de
lui dire que les fascistes ont fait bien « mieux »
encore et que le trafic d’étres humains, y compris
par des Etats, communistes ou non, reste, hélas,
d’actualité. Il suffit de dévier son regard. Voici
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donc une histoire affligeante a tout point de vue,
publiée et orchestrée a grand bruit au moment ou
la journaliste prend la t€te d’une émission diffu-
sée a une heure de grande écoute sur la chaine la
plus écoutée de France.

Entretien avec Marianne Hirsch

Quand et comment avez-vous quitté la Rouma-
nie ?

A la méme époque que la famille de 1’auteure, en
1961. Mes parents ont quitté le pays sans aucune
possibilité de se faire acheter ! Ils ne furent pas
les seuls a ne pouvoir le faire, un cas que ne men-
tionne pas Sonia Devillers.

Mes parents s’étaient inscrits sur les listes de dé-
part vers Israél des 1958. Ma mere avait di dé-
missionner de son poste de professeure de
langues étrangeres pour éviter d’étre licenciée.
Mon pere, qui était ingénieur, a eu la chance de
conserver son travail, et moi, celle de ne pas étre
humiliée a I’école comme cela arriva a d’autres
éleves dont les familles étaient inscrites sur ces
listes. Toutefois, dans notre cas, ces listes n’ont
servi a rien. La plupart de ceux qui sont partis
avaient des parents a I’étranger qui purent payer
le fameux Jacober, cet intermédiaire juif britan-
nique qui négociait avec le gouvernement rou-
main dont parle Sonia Devillers. Je crois me sou-
venir de la somme de 1 000 dollars par personne.
Dépourvus de tels moyens, nous sommes restés.

Deux ans plus tard, quand I’inscription pour I’Eu-
rope fut possible, nous nous sommes inscrits sur
une liste pour I’Autriche, o ma mere avait des
cousins. Il devenait urgent de quitter le pays, mon
pere pouvant étre emprisonné a tout moment avec
I’accusation de corruption dans la construction.
Comment avons-nous finalement réussi a quitter la
Roumanie, nous ne I’avons jamais su exactement.
Peut-étre a cause de notre appartement situé dans
un beau batiment assez central donnant sur le bou-
levard avec de I’eau chaude deux fois par semaine.
En tout cas, pas contre de l’argent que nous
n’avions pas ! Il régnait alors en Roumanie une
grande crise dans I’immobilier. Un jour, deux
membres du Parti sont venus visiter notre appar-
tement. Le lendemain, nous étions convoqués a la
milice : nos papiers étaient préts et huit jours plus
tard nous quittions la Roumanie, sans aucun objet
de valeur qui aurait pu nous mettre en danger :
nous avions seulement les dipldmes de mes pa-
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rents, des photos, quelques livres, des édredons,
des habits et mon ours en peluche.

Votre famille était donc bien différente de celle
de Sonia Devillers ?

Absolument. En la lisant, je ne pense méme pas
que ses grands-parents aient pu é&tre séduits
comme d’autres par le communisme. Ils donnent
plutét 'impression de Juifs aisés et privilégiés
qui ont voulu conserver leurs privileges quel que
fat le régime. Au point d’abandonner le judaisme
que trahissait leur nom et de collaborer avec les
nouveaux dirigeants. Ce qui ne les a d’ailleurs
pas préservés de I’antisémitisme. Mes parents
étaient athées, n’avaient aucun privilege, mais ils
n’ont ni changé leur nom ni nié leur identité
juive. La petite-fille des Deleanu ne se pose pas
la question de I’adaptation, voire de la complicité
de ses grands-parents avec ce systeme absolu-
ment corrompu et cruel. Elle semble préférer par-
ler de I’histoire des porcs...

Que pensez-vous du traitement de ce fait histo-
rique ?

Ce traitement est non seulement exagéré par cette
focalisation sur le commerce de Juifs contre des
porcs et son instrumentalisation, mais il est par-
tiellement faux. Les grands-parents de Sonia De-
villers n’ont pas été des « exportés » de force :
comme d’autres, apres avoir perdu leurs privi-
leges, ils tenaient absolument a partir et étaient
heureux de pouvoir quitter la Roumanie. On ne
peut pas le leur reprocher, bien entendu, mais ce
ne sont pas les victimes qu’elle tente de présen-
ter. Le terme d’« exportés » fonctionne bien en
langage journalistique, mais il est impropre.

Diriez-vous, vous aussi : « la nation enterrait
son passé antisémite, les juifs enterraient leurs
souffrances » ?

Que la Roumanie ait voulu enterrer son passé fas-
ciste et antisémite, c’est certain. Les Juifs auraient-
ils de leur coté enterré leurs souffrances ? La ré-
ponse ne peut étre qu’individuelle. Mes parents ne
voulaient pas, par exemple, étre considérés comme
des victimes. Ils étaient fiers d’avoir réussi a s’en
sortir. Mais le sort des Juifs pendant la guerre et
leur vulnérabilité encore au présent faisaient partie
de leurs sujets quotidiens. Le rapport au passé de
ces dictatures et de la post-mémoire, individuelle
et/ou collective, ne peut se résumer a des phrases
fortes. C’est un sujet trop grave.

Propos recueillis par Sonia Combe
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En examinant la langue maternelle comme une question, a partir

des écritures francophones et des expériences plurilingues qu’elles
retracent et analysent, Martine Mathieu-Job s’attache a Uexpérience
sensible transmise par les écrivains pour défaire d’illusoires binarités
et montrer comment « I’accueillante ouverture aux altérités donne
vibration, vigueur et vitalité a la langue littéraire ».

par Catherine Mazauric

Martine Mathieu-Job

Y a-t-il une langue maternelle ?

Ce que disent les écritures francophones
Hermann, coll. « Savoir lettres », 217 p.,24 €

La question initiale posée par cet essai dense — et
dépourvu de point final —, « Y a-t-il une langue
maternelle ? », peut s’entendre de fagon absolue :
« Existe-t-il quelque chose qu’on puisse dénom-
mer ainsi ? » ou relative : « N’en avons-nous
qu’'une seule ? » En interrogeant comme une
« fausse évidence » cette « collocation figée par
l'usage », Martine Mathieu-Job va au-dela de la
déconstruction de « mythes linguistiques ». Elle
met en relief I’aspect étriqué d’un certain « senti-
ment de la langue » empreint de nationalisme, elle
fait vaciller 1’habitus monolingue imprégnant, en
France, bien des représentations et pratiques. Pour
ce faire, elle choisit de s’appuyer sur « ce que
disent les écritures francophones » et déploie son
investigation depuis 1’expérience sensible des
écrivains dotés de « plus d’une langue », qu’ils
écrivent en francais (le plus souvent) ou en
d’autres langues : l'autrice a, par exemple, re-
cours a Elias Canetti ou au Journal de Kafka.

Ce qui intéresse le plus ’essayiste dans 1’idée de
langue maternelle, c’est sans doute ce qu’elle
nomme, dans la lignée de la « pensée du tremble-
ment » chére 2 Edouard Glissant, son « indéfini-
tion ». Fruit de déterminations plurielles d’ordre
collectif (historiques, sociales, culturelles, en un
mot contextuelles), mais aussi profondément sin-
gulieres et affectives (premiere langue acquise,
associée a un usage spontané et « naturel »), la
langue maternelle n’est jamais aussi captivante
que lorsqu’elle se diffracte et se dérobe, indéfini-
ment hors d’atteinte et par 1a méme riche d’une
« veine suggestive ». Ainsi pour Derrida et son

fameux « Je n’ai qu’une seule langue, et ce n’est
pas la mienne ». Dans I’enfance derridienne, écrit
Martine Mathieu-Job, « [’école dispensait cette
langue francaise comme substitut de langue ma-
ternelle sans que jamais ne disparaisse de la
conscience d’éleves comme lui [...] le sentiment de
son altérité fonciere », créant des lors une « obliga-
tion d’invention dans le monolinguisme méme ».

Mais la notion de langue maternelle fait aussi
écran aux configurations complexes a travers les-
quelles peuvent s’acquérir et s’appréhender les
langues premieres. Coté acquisition, c’est I’expé-
rience des « voleurs de langue » (allégorie pro-
méthéenne, souvent reprise, du pocte malgache
Jacques Rabemananjara), chez qui formations
intellectuelle et sensible se vivent de fagon disso-
ciée ; c’est I’empreinte de l’accent, pistée par
Tzvetan Todorov ou Albert Memmi, par Alain
Fleischer aussi comme une « langue-fantome ».
C’est encore Régine Robin décelant dans la
langue neutre des récits de Kafka « la présence-
absence silencieuse des langues de [affectivité
qui sont jugulées ». Coté appréhension, c’est la
romanciere Fawzia Zouari qui récuse 1’appella-
tion pour ’arabe, pourtant sa langue premiere,
pour un motif déja formulé par Assia Djebar :
« Comment pourrait-il I’étre alors qu’il ne cesse
de tout nommer d’un point de vue masculin ? »
tout en devenant, pour ses enfants, « meére léga-
trice » du francais. C’est le psychanalyste
Jacques Hassoun qui rappelle qu’« il n’est de
langue maternelle qu’étrangere », « langue ou
I’Autre n’est pas sans étre présent », assertion
corroborée a travers « [’étrangement » pratiqué
en romancier par Mohammed Dib.

Dans cette premiere partie, « La langue mater-
nelle : une fausse évidence », Martine Mathieu-
Job envisage ainsi le concept comme une « no-
tion culturelle », puis comme un réservoir de
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« représentations symboliques » avant de I’abor-
der comme un « objet fantasmatique ». Aprés un
bref retour sur des textes fondateurs (textes sa-
crés et Cratyle), elle montre a travers maints
exemples empruntés a Rosie Pinhas-Delpuech,
Assia Djebar, Emmanuel Robles, Marie Ferranti
et d’autres encore combien ces expériences pluri-
lingues complexes mettent a mal les représenta-
tions univoques charriées par le sens commun.

La deuxieme partie, « Mythes linguistiques et
sentiment de la langue », est notamment 1’occa-
sion pour l'autrice de revenir sur les « valeurs
projectives diverses » attachées d’une part au
francais, langue dominante du fait des deux prin-
cipales phases de colonisation a travers le monde,
et d’autre part aux langues nationales et locales
avec lesquelles il coexiste. Les exemples d’Haiti,
de I’lle Maurice et de la Martinique mettent en
évidence des situations contrastées a cet égard.
Chez des écrivaines nées dans 1I’Algérie coloni-
sée, I’acquisition d’une « langue symboliquement
paternelle », a savoir le francais, a indissoluble-
ment représenté une rupture dans la transmission
féminine et un assentiment a I’émancipation ga-
ranti par le pere. Si I’autrice brocarde les naivetés
persistantes de ceux qui croient bon de s’extasier,
aujourd’hui comme hier, sur I’excellence du
francais écrit par Boualem Sansal ou Mohamed
Mbougar Sarr, elle porte également la critique sur
la « conception fermée » de la langue exprimée
par un Richard Millet dans Le sentiment de la
langue (1993 et 2003), y décelant une « hantise
de Uindistinction » similaire aux phobies lisibles
chez certains romanciers coloniaux, et lui oppo-
sant joliment le propos de Marcel Proust dans sa
correspondance : « Cette idée qu’il y a une
langue francaise, existant en dehors des écri-
vains et qu’on protége, est inouie. Chaque écri-
vain est obligé de se faire sa langue...»

Or questionner la langue maternelle, c’est aussi
se placer dans le fossé de ’entrelangue, exploré
dans les essais d’Abdelfattah Kilito ou d’Akira
Mizubayashi, ’'un et l’autre fortement mis a
contribution par I’autrice. C’est en effet cette ex-
périence de I’entrelangue, jusqu’a la sensation de
malaise et d’inquiétante étrangeté qu’elle peut
susciter, qui permet une rupture définitive avec
I’illusion d’une essence ou d’une « dme singu-
liere inaccessible a I’Autre », cultivée par une
idéologie oublieuse de la capacité d’une langue a
toujours s’aliéner. La troisiéme partie, consacrée
aux « Appropriations d’une langue », approche
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en nombre de pages les deux premieres réunies.
L’expérience plurilingue des écrivains est dere-
chef convoquée en tant qu’« irréfutable contre-
point » au protectionnisme linguistique : les
langues « se conquiérent », « libérent » et
« (s’ )inventent ». Outre Assia Djebar et Fawzia
Zouari, Albert Memmi, Driss Chraibi, Abdellah
Taia et Mohamed Choukri en attestent a travers
leurs ceuvres. La multiplicité des exemples (éga-
lement empruntés, entre autres, a Michele Rako-
toson, Agota Kristof, Marguerite Duras ou Ed-
wige Danticat, qui écrit en anglais) permet en
outre a |’autrice de souligner que I’on peut relati-
viser « [l’expérience d’une instabilité entre les
langues et les cultures » dans la mesure ou elle
demeure une « question de représentations ».
Dans la foulée, elle récuse certaines conceptions,
par trop fixistes, des notions d’entre-deux (Daniel
Sibony) et de tiers-espace (Homi K. Bhabha),
dans lesquelles elle percoit avant tout une « ou-
verture dynamique d’interstices propices a de
nouvelles stratégies de soi, a l'invention créa-
trice des différences subjectives ».

Professeure émérite de littératures francaise et
francophones a I’'université Bordeaux Montaigne,
Martine Mathieu-Job a récemment publié, sous le
titre Mon cher Albert, une Lettre a Camus aux
éditions Elyzad de Tunis. Elle a €également colla-
boré avec Leila Sebbar pour sa collecte des voix
et mémoires de I’Algérie. Spécialiste des écri-
tures coloniales et postcoloniales du Maghreb et
de I’océan Indien, cotraductrice en 2012 de The
Empire Writes Back (1989), un essai fameux au
sein des études postcoloniales, elle inscrit son
étude dans une visée de désorientation et de dé-
colonisation des savoirs, sans s’inféoder a une
quelconque chapelle. Elle souligne plutdt les
« illusoires convergences et vraies équivoques »
d’une théorie non unifiée et se montre avant tout
soucieuse, a l’instar d’Anthony Kwame Appiah,
de « dégager un espace » de réflexion. L’exemple
d’Abdelkébir Khatibi, frayant dans La mémoire
tatouée (1971) la voie d’une émancipation person-
nelle depuis sa condition historique de « décoloni-
sé », lui offre I'occasion d’affirmer sa propre dé-
termination a « échapper aux ornieres de la pensée
binaire » pour rechercher « I’avenement d’un sujet
francophone libre dans son expression ».

Son écriture élégante et précise permet de suivre
aisément ses démonstrations, solidement étayées
par des exemples aussi précieux que variés, pui-
sés en maintes aires francophones et au-dela. Un
seul regret a cet égard : le surprenant mauvais
traitement infligé au cas d’Ahmadou Kourouma.
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MARTINE MATHIEU-JOB

vy a-t-il une langue
maternelle?

Ce que disent les écritures francophones

&
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Une coquille malencontreuse transforme d’abord
en singulier le pluriel du titre de son premier ro-
man, Les soleils des indépendances (1970) — en
I’occurrence un calque de sa langue premicre, le
malinké. Quant a I’apport original de 1’auteur et
de I'ceuvre, il se trouve réduit a '« insertion de
termes malinké » en francais. C’est trés incom-
plet et inexact, d’autant que I’autrice y décele,
sans s’y arréter, une volonté de « souligner une
appartenance identitaire originelle ». Pourtant,
une telle pratique cantonnée au lexique, usuelle
bien avant le coup de tonnerre représenté par ce
premier roman (refusé dans un premier temps par
les éditions du Seuil), n’aurait rien de subversif. Si
Kourouma est salué dans [’histoire littéraire
comme 1’auteur d’une véritable révolution, c’est

plutdt en raison d’un intense travail syntaxique.
Celui-ci « malinkise » littéralement le francais, le
déstructure pour le recomposer a travers un enten-
dement malinké, de maniere a en faire « un habit
cousu pour qu’il moule bien », disait Kourouma.
Résultat de ce labeur : un « frangais bousculé »
procurant un « effet d’étrangeté maximale »,
notent Daniel Delas et Jean Derive dans Les écri-
vains africains francophones et leurs langues
(Sépia, 2022). Ainsi resitué, cet exemple aurait
apporté de I’eau au moulin des appropriations
défendues par Martine Mathieu-Job. Ce point mis
a part, son livre passionnant et érudit constitue
une formidable invitation a remiser les idéologies
linguistiques au profit d’une attention sensible
aux textes et a ce qu’ils nous disent de I'expé-
rience des langues, toujours plurielle.
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Valeria Bruni Tedeschi a fait partie de la deuxiéme et derniére promo-
tion de Uécole d’acteurs fondée a Nanterre par Patrice Chéreau et
Pierre Romans. Elle la fait renaitre dans Les Amandiers, un film auto-
biographique, et, bien plus que son autobiographie, celle d’une époque
riche d’espoirs et de tragédies. Jadis Uinterpreéete de Nathalie dans Ou-
blie-moi de Noémie Lvovsky, elle signe aujourd’hui son cinquieme long
métrage, coécrit avec Noémie Lvovsky et Agnés de Sacy.

par Dominique Goy-Blanquet

Valeria Bruni Tedeschi

Les Amandiers

Scénario de Valeria Bruni Tedeschi,
Agnes de Sacy et Noémie Lvovsky
Sélection du Festival de Cannes 2022
Sortie en salle le 9 novembre 2022

Sans préambule, un jeune couple s’étreint avec
frénésie. Puis un adolescent s’inonde de teinture
rouge avant de bondir furieusement sur sa parte-
naire et de la couvrir de taches sanglantes. Le
doute est levé, nous sommes au théatre. D’autres
répetent leur scene en attendant d’étre audition-
nés. Tous esperent entrer a 1’école des Aman-
diers, et s’efforcent d’impressionner le jury, visi-
blement amusé par des outrances censées repro-
duire le style du maitre des lieux. A chacun on
demande pourquoi il veut faire du théatre, chacun
cherche sa réponse. La premiére candidate, Stella
(Nadia Tereszkiewicz), éblouissante réincarnation
de Bruni Tedeschi, hésite puis explique sa peur
du temps, peur de voir sa jeunesse s’enfuir sans
laisser de trace. Et celui qui préside le jury, que
cherche-t-il ? Il cherche...

Seuls personnages clairement identifiés dans le
scénario, Patrice Chéreau, directeur du théatre
des Amandiers, et Pierre Romans, directeur de
I’école, ont failli s’appeler Zeus et Jupiter avant
de retrouver leurs noms d’origine. C’est la re-
nommée de Chéreau qui attire les candidats en
foule, mais c’est a Romans qu’ils auront affaire.
Aux cinquante choisis apres une premiere sélec-
tion, Romans annonce que douze seulement se-
ront retenus a I’issue de la deuxieme épreuve,
qu’ils iront faire un stage a New York, qu’ensuite
ils joueront sur sceéne et au cinéma. Quant aux
autres, on leur souhaite bonne route, c’est déja

bien d’étre arrivés la. Entre les exercices, des
amitiés se nouent, des couples se font et se dé-
font, essaient diverses combinaisons hétéro ou
homosexuelles, dans les toilettes, dans un confes-
sionnal d’ou ils s’enfuient a toutes jambes quand
le curé de la paroisse éberlué les découvre a demi
nus. Vient le jour des résultats. Un nom a été
ajouté a la main en bas de la liste. On apprendra
plus tard que Chéreau ne voulait pas d’elle mais
que Romans a insisté pour la prendre, la seule
rebelle du groupe, qui ose exprimer son désac-
cord quand Chéreau oublie de la distribuer ou
qu’il lui coupe toutes ses répliques.

Le groupe d’élus se retrouve a New York devant
I’entrée de 1’ Actors Studio, illustre fondateur du
method acting. A tour de rdle sous la conduite
d’une grande, belle et bienveillante coach, inspi-
rée de Susan Batson qui accompagnera pendant
des années les travaux de 1’actrice Valeria Bruni
Tedeschi, ils doivent commencer par déclarer « /
am aware that » et faire une confidence, une
seule, a propos d’eux-mémes. Certains s’es-
quivent par une pirouette, d’autres se livrent. A
leur retour en France, Chéreau, resté invisible
jusque-1a, leur annonce qu’il va mettre en scéne
avec eux une piece de Tchekhov, tandis que
Pierre Romans montera la Penthésilée de Kleist.
L’éleve qui doit jouer Penthésilée est enceinte
mais n’entend pas pour autant renoncer au role,
elle aura le temps d’accoucher avant la pre-
micre, et les laits maternisés ne sont pas faits
pour les chiens. La vie des jeunes gens se dé-
roule désormais en vase clos. Les fondateurs de
I’école voulaient en faire un atelier de recherche
permanent. Dans leur thébaide, les éleves parta-
geraient toutes les activités de 1’établissement,
fréquenteraient des écrivains et des artistes, as-
sisteraient aux répétitions, tiendraient les roles
muets, feraient le service a la cafétéria ou
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comme ouvreurs (1). Rappel de cet ambitieux
projet, une des recalées du film, interprétée avec
une niaque formidable par Suzanne Lindon,
parvient a se faire recruter comme serveuse au
bar du théatre, course Chéreau dans les couloirs
et apprend le texte du spectacle que répetent les
éléves, au cas ou.

Chéreau a choisi Platonov parce que c’est une
ceuvre de jeunesse de l'auteur, et qu’ils sont
jeunes, leur explique-t-il. C’est leur jeunesse
qu’il veut engager dans le travail. Et c’est bien la
jeunesse, la sienne, la leur, la nétre, que la ci-
néaste filme avec une franchise et un talent rares.
Rien n’est esquivé dans cette éducation profes-
sionnelle et sentimentale : réves, appétits, pul-
sions crues et cruelles, jalousies, tendresse,
gouaille, insolence, fragilités. Sa reconstitution
de I’époque ne se veut pas historique, mais émo-
tionnelle, suggestive, comme cette cabine télé-
phonique, vestige d’un temps enfui, ou 1’on ne
faisait pas la méme déclaration d’amour qu’au-
jourd’hui sur un téléphone portable. L’ceil can-
dide, Stella réconforte Etienne (Sofiane Benna-
cer) en faisant valoir aupres de lui les avantages
de leur situation : une carte orange gratuite et des
tickets-restaurant. Sa propre condition privilégiée
nous est dévoilée quand on la retrouve chez elle,
dans un vaste appartement sur jardin envahi
d’ceuvres d’art, ol un vénérable maitre d’hotel lui
apporte son petit-déjeuner sur un plateau.

Le scénario ne cherche pas non plus a restituer
littéralement I’histoire de ces années intenses.
Dr’ailleurs, Hétel de France, la version filmée de
Platonov qui sera sifflée a Cannes, n’est jamais
évoqué. Les douze sélectionnés empruntent des
traits aux dix-neuf de la promotion d’origine.
Méme s’ils ne sont pas des copies conformes, on
reconnait quelques-uns des acteurs que 1’école a
conduits a la célébrité, Thibault de Montalem-
bert, Agnes Jaoui la rebelle, la coruscante Eva
Tonesco, Laura Benson, Laurent Gréville, 1’infor-
tuné Thierry Ravel. Nous sommes a la fin des
années 1980. Les journaux de 1’époque
bouillonnent de rumeurs sur les exces en tout
genre de la maison Nanterre, drogue, alcool,
sexe. En pleine ivresse de liberté, 1’apparition du
sida tombe parmi eux comme une condamnation
a mort : ’épouse d’un des acteurs en est atteinte,
et ils ne sauront que dans dix-huit mois si le bébé
qu’elle attend est contaminé. Comme chacun a
couché avec plusieurs des autres, ils sont tous
menacés. La mort de Pierre Romans I’année sui-
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vante mettra fin a 1’existence de I’école, mais ce
n’est pas son déces qui advient au cours du film
et les bouleverse tous. C’est celui d’Etienne, I'un
des deux amoureux de Stella, mort d’une over-
dose. Le soir méme, chacun doit reprendre son
role, conformément aux usages du théatre, pour
lui faire honneur. Stella, désespérée, ne parvient
pas a franchir le rideau, jusqu’a ce que la main de
Chéreau, posée doucement sur son épaule, la
pousse en scene.

C’est un des rares moments d’humanité du grand
créateur. Son énergie, son génie, impulsent le
mouvement et la sensualité du film, plut6t que le
personnage. Le charisme est réservé a Pierre
Romans (Micha Lescot). Chéreau (Louis Garrel)
se montre la plupart du temps brutal avec les
éleves, tour a tour tyran et séducteur, sans guere
d’humour, éclairé seulement par quelques phrases
fulgurantes sur la nature du théatre et le jeu qu’il
attend d’eux. Pudeur de [I’actrice-réalisatrice,
peut-&tre, face a un artiste puissant et admiré. Il
n’est pas venu pour regarder des apprentis ac-
teurs faire semblant d’étre, leur déclare-t-il, il
veut du travail, de la précision, de la vigueur, de
la vérité, pas des mollassons. A la reprise de la
répétition, tous se déchainent dans leur rdle
comme mus par une charge de dynamite.

Hasard ou hommage discret de la programma-
tion, le théatre des Amandiers donne cet au-
tomne une nouvelle mise en scene de Richard 11,
Iceuvre qui fit connaitre le jeune Chéreau, met-
teur en sceéne et interprete du role-titre. Le début
du tournage ayant coincidé avec celui du chan-
tier en cours aux Amandiers, le film de Bruni
Tedeschi a été réalisé a I’intérieur et aux alen-
tours du théatre de Créteil. Apres la sélection du
film a Cannes, c’est le batiment provisoire de
Nanterre qui a accueilli mi-septembre sa projec-
tion en avant-premiere. Certains des acteurs pré-
sents ce soir-la ont dit qu’ils avaient de leur
propre chef consulté les modeles de leurs per-
sonnages, et recueilli de leur part nombre de
souvenirs et d’anecdotes. C’est donc aussi cette
génération d’acteurs aujourd’hui confirmés qui
participe a la composition d’une ceuvre que la
cinéaste a voulue ouverte a la mémoire et a
I’imagination, pour faire, elle aussi, honneur a
son maitre.

1.  Voir L’école des comédiens, 1982-1987, dir.
Marianne Merleau-Ponty, Nanterre-
Amandiers, 1987.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/18/shakespeare-chereau-goy-blanquet/

9 novembre 2022

Ala Biennale de Lyon

EaN n° 161

Le vif de Part (12)

D’ordinaire, les grandes manifestations d’art contemporain

se signalent par la « force » des ceuvres qu’elles rassemblent.

Souvent, d’ailleurs, le spectateur se sort de lembarras qu’elles lui
causent en se disant : « C’est fort. » Les commissaires de la 16¢ Biennale
de Lyon ont au contraire décidé de manifester la « fragilité »

des aceuvres qu'’ils exposent. Il se pourrait qu’avec ce theme

Sam Bardaouil et Till Fellrath aient trouvé un point de rencontre

avec le public, qui se dira peut-étre pour une fois : « C’est cela. »

par Paul Bernard-Nouraud

« manifesto of fragility »
Biennale d’art contemporain de Lyon
Jusqu’au 31 décembre 2022

65, rue Challemel-Lacour, 7¢ arrondissement de
Lyon — « Cela » consiste, par exemple, a loger
dans les intervalles d’un échafaudage quelques-
uns des moulages d’antiques que conserve 1’uni-
versité Lyon 2 afin de les considérer dans un
autre contexte que celui de 1’étude. Ou, plus pré-
cisément, afin d’examiner leurs fragilités succes-
sives, survenues au cours de la réalisation elle-
méme, a la suite des bombardements de la fin de
la Seconde Guerre mondiale, qui détériorerent
certaines statues, ou a cause des dégradations que
les étudiants en beaux-arts — las d’héritages — leur
firent subir en mai 1968. Selon le mé&me principe,
une enfilade de containers abrite des copies de
peintures célebres issues des collections du mu-
sée des Hospices. Les pieces de papier japonais
dont sont recouvertes des zones plus ou moins
étendues de leurs couches picturales corres-
pondent aux lacunes que les restaurateurs traitent
ainsi provisoirement.

Montrer ces ceuvres d’art que le temps a fragili-
sées parmi des ceuvres récentes concues pour
dessiner d’autres fragilités, répartir les unes et les
autres en lieu et place des machines aujourd’hui
délocalisées des anciennes usines Fagor-Brandt
de Lyon, c’est définir, a partir d’un enchainement
de discontinuités, un continuum visuel et un es-
pace ou penser. Ce qui permet aux visiteurs d’y
avoir leur place ; circonstance rare, dont on me-
sure combien elle détermine la nature du rapport
— de force ou de fragilité — qu’instaure une ceuvre
avec celles et ceux qui la regardent.

En arpentant les gigantesques halls désoccupés
ou siege temporairement la Biennale, on devine
cependant pourquoi, en dépit de leurs intentions,
les commissaires ne sont pas parvenus a dissiper
tout a fait les réves de grandeur dont se nourrit
I’art actuel. Bordé d’un bassin d’eau noiratre et
recouvert uniformément d’un gris couleur de
cendre ou de béton, le campement hétéroclite que
Hans Op de Beeck a installé dans I'un deux
illustre bien cette difficulté a inverser le rapport
de force. We Are the Last to Stay se présente
comme un parcours et se révele aussitot étre un
décor, a la fois opératique par ses dimensions et
didactique dans son ambition d’illustrer la situa-
tion présente. En mimant la réalité a laquelle elle
prétend répliquer la ol on s’attendrait a ce qu’elle
la mine, I’ceuvre immerge le visiteur dans son
univers, mais le monde qu’elle évoque ne le
concerne plus.

A une échelle plus réduite, d’autres installations
paraissent hésiter, elles aussi, a intégrer la fragili-
té a leurs dispositifs. Avec Virgo, Pedro Gémez-
Egafa reconduit ainsi plus qu’il ne détourne le
modele du show-room, de méme que, dans La
science, comme la réalité, reste platonicienne, les
meubles que Jose Davila maintient dangereuse-
ment en équilibre sur des rochers démontrent
I’instabilité sans renoncer a la maitrise contenue
dans sa démonstration. La proposition n’est pas
hermétique du point de vue de sa signification,
mais elle est bien forclose en ce qui concerne son
procédé. Le statut de I’échafaudage sur lequel
Lucia Tallovd a bati sa Mountain et accroché ses
souvenirs (papiers découpés, photographies an-
ciennes, livres d’occasion) oscille encore entre
celui d’une forme adhérant plus ou moins a son
theme et celui d’une simple structure d’exposi-
tion.
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En reconstruisant grandeur nature la salle d’au-
dience du tribunal des armées de Montluc en bois
et en carton, Nicolas Daubanes semble introduire
plus nettement la précarité au coeur de son ceuvre.
Pourtant, si la reproduction qui sert de cadre a Je
ne reconnais pas la compétence de votre
tribunal ! parait 1a encore un peu forcée, c’est
non seulement au regard du théme historique
qu’elle aborde mais en comparaison du matériau
qu’emploie Nicolas Daubanes pour ses portraits
de prisonniers politiques algériens qui furent ju-
gés et condamnés — certains & mort — dans les
années 1950-1960 a Lyon. La limaille de fer ai-
mantée de ses dessins leur donne en effet un as-
pect photographique ou archivistique et une
consistance de papier briilé qui renvoient visuel-
lement a cette mémoire violente de la violence.

Bien qu’elle porte cette fois sur I’invisibilité des
travailleurs immigrés au Qatar, cette violence
impliquée dans la facture de I’ceuvre se retrouve
dans les acryliques et encres sur toile qu’a
réunies Mohammed Kazem sous le titre Even the
Shade Does not Belong to Them (« Méme
I’ombre ne leur appartient pas »). Des portraits
dont I’effacement, parfois I’inaché¢vement, n’est
pas dii qu’au médium pictural, mais répond au
projet de I’artiste, qui, au début des années 2000,
délinéait au crayon ses modeles, comme en té-
moignent la série Fenétres, exposée cette fois au
musée d’art contemporain de Lyon, ou encore
I’immense toile intitulée elle aussi Window que
Iui a commandée la Biennale, et qui, dans un
style d’affiche cette fois, montre une foule d’ou-
vriers casqués se pressant vers un car.

Dans une petite salle a part, Munem Wasif a dis-
posé sur une table quelques outils rouillés, qui
servaient autrefois aux tisseurs de jute bangla-
dais. Cette industrie disparut définitivement le 2
juillet 2020 lorsque le gouvernement ferma les
vingt-cinq dernieres manufactures spécialisées
dans cette production textile. En projetant dans
I’usine lyonnaise la vidéo d’une autre usine désaf-
fectée, au Bangladesh, Munem Wasif retisse un fil
visuel ténu a partir d’un lien industriel rompu.

Les mains qui composent par ailleurs sa série
photographique intitulée 274 July, 2020 (visibles
en plus grand nombre au musée Guimet) dé-
crivent un désceuvrement analogue a la détresse
de celles — les siennes — que dépose sur du tissu
cyanotypé Sarah Brahim (exposées au musée
Gadagne). A partir d’un méme motif, quoique
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avec des moyens photosensibles différents, les
deux artistes parviennent a ce point ou, la délica-
tesse suggérant la fragilité, ’empreinte partielle
d’un corps indique I’état d’un étre et, par suite,
celui d’une société.

81, quai Charles de Gaulle, 6¢ arrondissement de
Lyon — A Dautre bout de la ville, le musée d’art
contemporain réitére cette approche parcellaire
en inventant, au sens archéologique du terme,
c’est-a-dire en (re)découvrant, 1’histoire de
Louise Brunet. De cette femme, les organisateurs
de la Biennale ne connaissent qu’un fragment
d’une lettre en date du 9 mars 1840, envoyée de-
puis Beyrouth ou elle aurait émigré apres la ré-
volte des canuts (1834). Elle comptait y travailler
dans les €levages de vers a soie du Mont-Liban
que les entrepreneurs francais implantaient a
I’époque, quitte a supprimer au passage une
bonne partie des cultures vivrieres locales.

Un épisode lointain de I’histoire lyonnaise que
Michelle et Noel Kerserwany ont essayé de rap-
procher par le moyen de la fiction vidéo en se
demandant par quelles sinuosités la trajectoire de
deux immigrées arabes, I’une Libanaise, 1’autre
Syrienne, devenues serveuses a Lyon aujourd’-
hui, découlait de cette histoire. Selon un principe
analogue aux Chenilles des Kerserwany (projeté
aux usines Fagor), I’exposition du musée d’art
contemporain fait d’une personne réelle unique
une personnalité fictive multiple, propice a I’en-
tremélement des histoires et au questionnement
critique, voire utopique, qu’il autorise.

« Louise Brunet » a-t-elle quelque chose a voir
avec I’Horrible massacre a Lyon qu’a gravé un
certain J. P. Clerc en 1834 (musée d’Histoire de
Lyon) ? Avec I’affreuse affiche de Francisco Ta-
magno pour I’exposition coloniale qui s’est tenue
dans la méme ville soixante ans plus tard (musée
des Confluences) ? Avec la triomphale Entrée de
I’armée frangaise a Beyrouth en 1860 que peint
Jean-Adolphe Beaucé, ou encore avec la somp-
tueuse marine de Michael Zeno Diemer montrant
un trois-mats prenant le large de la capitale liba-
naise en 1933 (collection Philippe Jabre) ? « Oui
et non », répondent les commissaires, suivant une
licence que s’accorde I’investigation artistique et
que s’interdit la recherche historique, méme si la
premiere stimule aussi la seconde, ne serait-ce
qu’en l’incitant a explorer autrement d’autres
histoires fragiles.

Sous ce rapport, ’exposition Beyrouth et les
Golden Sixties qu’accueille simultanément le
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musée d’art contemporain dans ses murs renoue
avec des principes historiographiques plus tradi-
tionnels en évoquant la création artistique liba-
naise des années 1950 a 1970. Si pourtant ce pa-
norama prend bien toute sa place dans le pro-
gramme de la Biennale, c’est que le Liban consti-
tue peut-étre, de par sa situation politique et géo-
politique, I'un des pays les plus fragiles au
monde. Mais si I’on admet que ’art, quand il ne
les a pas anticipées, a recensé ces félures avec
une exactitude de sismographe, les lignes qu’en
tirent les artistes empruntent quant a elles des
tracés inattendus.

Dans les années 1960, Laure Ghorayeb armoriait
a I’encre de minuscules idoles aux allures d’or-
ganismes multicellulaires (collection Saradar),
quand Juliana Seraphim donnait a son Amulette
phénicienne (vers 1965, collection Saleh Barakat)
la texture d’un sol mélé de poudres de couleurs et
griffé de lignes imaginaires faites pour une table
d’orientation sans orient. Les lignes droites que
Farid Haddad tracait au graphite au cours de la
décennie suivante résultent d’un méme procédé
soustractif, soit que le dessinateur confie au pa-
pier qu’il réserve le soin de frayer une voie et
d’esquisser une structure, soit qu’il retire un peu
de la poudre de son crayon en appliquant sur ses
dessins une bande adhésive qu’il décolle ensuite.

Adaptée a I’abstraction géométrique, la technique
qu’emploie Farid Haddad pour sa série Revival
Variation (1974, collection Saradar) produit tou-
tefois sensiblement les mémes effets que celle,
figurative, utilisée par Dia al-Azzawi pour les
différentes planches de Tel al-Zaatar (1979, Bar-
jeel Art Foundation). Qu’elles soient rectilignes
ou déchirées, les coupures qu’inflige ce dernier a
ses estampes en rompent 1’intégrité. Une rupture
que Jamil Molaeb, dans son Carnet de notes de la
guerre civile (1975-1976, collection Saradar),
maintient pour sa part a I’intérieur du cadre figu-
ratif, qu’il s’agisse de fils de fer barbelé, d’un
double cartouche sectionnant une face, ou bien
d’un profil partagé en quatre dans I’objectif cer-
clé d’un viseur.

Ce méme cercle qu’Huguette Carland peint rouge
sang sur les fonds blanc-rose de son diptyque,
c’est a peu pres tout ce qu’il reste de figure dans
sa Guerre incivile (1981, succession de 1’artiste) ;
lointaine évocation de 1’abstraction passée ou
vestige des nus féminins monochromes — Bon-
nard baignés de Rothko — qu’Helen El-Khal pei-
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gnait au début des années 1970. De I’évolution
de ces « lignes » libanaises, on ne peut cependant
déduire une quelconque nostalgie pour 1’art qui
les a fait naitre avant la guerre. On ne peut que
deviner comment, a leur maniere impliquée ou
indifférente selon les cas, elles recoupaient
quelques-unes des lignes de faille qui ont contri-
bué a son éclatement en 1975, et a sa persistance
pendant quinze ans.

51 rue du Lieutenant-Colonel Prévost, 6¢ arron-
dissement de Lyon — Le film d’animation qu’a
commandé la Biennale a Nadine Labaki et Kha-
led Mouzanar, sur des illustrations a 1’encre et a
I’aquarelle de Jorj Abou Mhaya, produit une sen-
sation plus ambigu&. Projeté au musée Guimet
sur un écran semi-circulaire, congu comme un
long travelling que parcourt un enfant aux che-
veux longs que I’on voit grandir au milieu des
ruines, Le monde va a la guerre et moi j'en re-
viens suscite un sentiment de cloture voisin de
celui qui se dégage de We Are the Last to Stay,
ou, dans un style plus proche et avec des limites
comparables, de Valse avec Bachir d’Ari Folman
(2008). Appuyée par un parlé-chanté litanique, la
saccade des différentes facettes du conflit et de
ses conséquences aboutit en effet a une ceuvre
dans laquelle la guerre parait finalement bel et
bien bouclée par et dans 1’esthétique qui la donne
a voir.

Une impression équivalente se dégage de Mor-
gestraich, la trop bréve performance filmée de
Clément Cogitore qui se réfere a la procession
éponyme du carnaval de Béle, au cours de la-
quelle une fanfare masquée et déguisée annonce
d’un pas lugubre, en pleine nuit, la fin de ’hiver.
Mais en circonscrivant la parade urbaine a un
espace scénique, Clément Cogitore délimite ce
qui aurait dit déborder. Ce n’est finalement qu’en
quittant les hautes salles de ce qui fut jusqu’en
2007 le muséum d’histoire naturelle de Lyon, en
s’éloignant de 1’oppressante installation horticole
et sonore placée par Ugo Schiavi sous 1’ancienne
verriere obturée, qu’on trouve mati¢re a renouer
avec le débordement que la fragilité érigée en
programme promet aussi.

Dans une autre performance collective, visible
aux usines Fagor, I’artiste Marta Gérnicka s’érige
en vigoureuse cheffe de chceur le temps d’une
profération a cinquante voix, sous les colonnes de
la porte de Brandebourg a Berlin, de la Constitu-
tion fédérale allemande. En percevant de loin leur
clameur, on croit d’abord, contre I’évidence,
qu’une manifestation ouvriere secoue de nouveau
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I'usine. On se rassure en s’approchant pour
constater qu’il ne s’agit que d’un film enregistré,
rien qu’une manifestation d’art ou, comme au
théatre, tout finit par des chansons. Pas comple-
tement rasséréné par 1’élan que I’attroupement
semble avoir suscité ce jour-la, on se félicite tout
de méme, avant de quitter les lieux mi-bourgeois
mi-honteux (ce qui n’est ni commun ni com-
mode), de la sagesse des gouvernements qui re-
streignent 1’apprentissage du chant et le go(it po-
pulaire au seul et pur hymne national.

A A
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Car lorsqu’une petite foule de tous ages et de
tous horizons, d’une diversité a faire mordre son
toupet a la premiere vieille perruque venue la en
croyant assister a un requiem, quand une fraction
de peuple s’empare de la loi fondamentale pour
la clamer haut et fort, a capella ou accompagnée,
en canon ou en solo, avec rage a certains mo-
ments et a d’autres sans passion, qu’elle crie
chaque article 1’un apres ’autre afin de vérifier ce
qui en résiste ou non, elle fait aussi voir celles et
ceux qui résistent en reprenant cette parole qu’un
texte porte en leur nom mais quelquefois sans
leurs voix.
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Le décapité parlant et le chien assassiné

Roy Pinker : c’est sous ce nom attribué a un reporter américain
imaginaire que les plumes de Détective s’amusaient, dans les
années 1930, a publier des articles-canulars. Le pseudonyme

a été endossé, ces derniéres années, par une équipe d’universitaires
soucieux de réfléchir, de maniere ludique, aux rapports entre le réel
et la fiction (1). Le voici mobilisé pour un hommage a Uhistorien
Dominique Kalifa, brutalement disparu en septembre 2020.

par Arnaud-Dominique Houte

Roy Pinker

Faits divers & vies déviantes
(XIXe-XXIe siecle)

CNRS Editions, 320 p., 24 €

S’il s’ouvre par quelques lignes d’Alain Corbin
et se conclut par un texte peu connu de Domi-
nique Kalifa sur les « enquétes sociales et romans
des bas-fonds dans les années vingt » (2), I’ou-
vrage signé Roy Pinker prend principalement la
forme d’un assemblage délibérément hétéroclite
de trente-deux textes brefs, composés selon une
regle du jeu explicitée au début du volume.
Chaque contribution devait prendre pour point de
départ un extrait de presse (quelle qu’en soit la
nature), soigneusement reproduit, prolongé ou
commenté.

Si la plupart des textes adoptent une forme uni-
versitaire relativement classique, quelques ar-
ticles prennent le risque d’une approche plus ex-
périmentale : un montage de textes aux statuts
variés (Quentin Deluermoz, « Des sergents de
ville faisant leur ronde... »), trois pastiches
d’écriture journalistique (a2 chaque fois signés
« Roy Pinker, pour copie conforme », par Anne-
Marie Thiesse, Mélodie Simard-Houde et
Laurent Bihl — ce dernier osant presque le jeu de
la fiction pour éclairer le mysteére d’un dessin
sanglant de 1880, prét a « laisser [’exégese aux
doctes esprits de la Sorbonne » et a Dominique
Kalifa dont il reprend fort a propos des citations.

Le plaisir de lecture, indéniable, doit moins a la
forme qu’a I’incontestable originalité des contri-
butions. De la combustion spontanée des alcoo-
liques aux « pilules Pink pour personnes pdles »,
on navigue de curiosité en curiosité. Beaucoup de

« mysteres » (« Mystérieuse disparition d’un étu-
diant a la Belle Epoque » ; « Le mystere de la
jeune fille jaune »), quelques corps démembrés
dont les morceaux semblent presque circuler d’un
texte a 1’autre (« Le décapité parlant » ; « La téte
de la rue Théophile Gautier » ; « La main bala-
deuse ») : c’est tout un imaginaire de la Belle
Epoque qui se déploie ici. Précisons que la quasi-
totalité des articles se situent entre les années
1860 et les années 1930. Font exception — toute
relative — les réflexions de Loic Artiaga sur les
« suites terribles de la lecture des romans » (a
propos du suicide d’un lecteur de Werther, en
1854), 'article de Mathilde Rossigneux-Méheust
sur « un sexagénaire violent » de 1957, dont elle
nous rappelle cependant qu’il fut un jeune délin-
quant de 1913 (« les apaches vieillissent aussi »,
conclut-elle) et la contribution finale d’ Anne-Em-
manuelle Demartini (« Meurtre de chien ») qui
introduit une réflexion de longue durée sur la place
étonnante des animaux (et pas seulement des
chiens écrasés) dans la chronique des faits divers.

On se situe donc principalement dans cette socié-
té de la fin du XIXe siecle, marquée par la culture
de masse (« Nick Carter débarque en France »,
rappelle Mathieu Letourneux, qui étudie ici
I’étonnement des Etats-Unis face au considérable
succes européen de leur créature littéraire), par
des peurs aux origines lointaines (avec « Un cou-
peur de nattes au Trocadéro », Emmanuel Fureix
questionne « désir, fétichisme et perversion en
1889 »), par des préoccupations d’un nouvel
ordre liées a la consommation moderne et aux
circulations internationales (dans « Le danger des
bas noirs », Sarah Mombert montre comment la
presse aborde les soucis de santé de I’archidu-
chesse d’Autriche, victime des colorants suppo-
sément toxiques de son vétement, ce qui pose
aussi la question de la mode et des mutations du
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golit). Une société dont les contributions nous
révelent la profonde étrangeté, mais aussi la fas-
cinante proximité, accentuée par des résonances
cocasses (avec « Tuer I’épidémie : une enquéte
sensationnelle », Anne-Marie Thiesse exhume la
critique parisienne, en 1900, des Marseillais qui
ne veulent pas se faire vacciner).

A la lecture de ces quelques exemples, on aura
compris qu’il serait parfaitement vain de résumer
un tel ouvrage, qui vaut précisément par la diver-
sité de ses textes et par le plaisir de la découverte.
Au-dela de cette fort plaisante collection de cu-
riosités, 1’ouvrage esquisse toutefois quelques
pistes de recherche qui viennent nourrir la dyna-
mique historiographie de la presse (3). Qu’ap-
porte, en effet, la numérisation des journaux ?
Comment renouvelle-t-elle nos modes de lecture
et d’analyse d’un matériau que 1’on croyait si bien
connaitre, mais dont on peut désormais plus faci-
lement appréhender la dimension intertextuelle ?
Cette question est abordée de front par Marie-Eve
Thérenty (« La téte de la rue Théophile Gautier »,
qui part du récit grand-guignolesque d’un canular
pour en explorer I’arriere-plan médiatique) et de
maniere plus oblique par Bertrand Tillier (« Une
Belle Epoque explosive », a propos de 1’étrange
attentat ciblant 1’atelier d’un marbrier) ; elle tra-
verse en réalité toutes les contributions. Fil plus
ténu, I’analyse sémantique du discours de presse
est esquissée par Yohan Vérilhac (« Le petit Jean
mangé par un cheval »), qui interroge la banalité
d’une formule telle que « Il faut renoncer a
peindre la douleur des parents ».

Il faudra bien siir d’autres enquétes pour explorer
plus avant ces pistes et pour en cerner les pro-
messes et les limites. Ce livre suggestif rappelle
en tout cas la fécondité des études de presse et
des propositions méthodologiques de Dominique
Kalifa (bien résumées par Guillaume Pinson,
dans « Un drame de la jalousie »), entre histoire
sociale et histoire culturelle. Pas de doute : c’est
une belle maniere de lui rendre un hommage
scientifique, auquel les contributeurs savent ajou-
ter, avec discrétion et élégance, des témoignages
d’amitié teintés d’émotion. Comme 1’écrit Phi-
lippe Artieres (« L’hypotheése Léopold »), prolon-
geant 1’enquéte sur Vidal qui les avait réunis,
Dominique Kalifa et lui (4) : « La vie des livres
ressemble a celle des hommes, elle est fragile,
imprévisible, mais aussi parfois plus solide qu’on
ne le croit ».
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" Triomphe des Pilules Pink

Les Pilules Pink ont triomphé du mal qui minait M"e Lucie Griso-
ley. Comme cette jeune fille élait malade depuis 8 ans, qu’elle avait
suivi sans succes différents traitements, les Pilules Pink n'ont que
plus de mérite d’avoir assuré cetle guérison.

Malades, ranelez-vous bien que les Pilules Pink ne sont pas un
reméde capricieux, guérissant les uns, ne faisant rien pour les au-
tres. Non, les Pilules Pink que vous achéterez chez votre pharmacien
seront de méme composition que celles prises par M!le Grisoley et
qui 'ont si bien guérie. Les Pilules Pink vous guériront aussi.

\ « Quand on est malade depuis 8 ans, qu'on
a suivi des trailements divers, pris des mé-
dicaments nombreux, on est excusable,
n'est-ce pas, de désespérer de la guérison.
Tel était mon cas et je ne voulais plus me
soigner. On a lant insisté pour me faire
prendre les Pilules Pink, on m'en a dit tant
de bien de tous les cétés, que je me suis
décidé a en faire usage. Jugez de ma stupé-
faclion en constalant dés le début du traite-
ment que les Pilules Pink me faisaient.du
bien a moi sur quiles médicaments n'avaient
eu jusqu’alors aucun effet. Les Pilules Pink

. S m'gnal, lfait du bien tout de suite, j'ai conti-

AT es prendre avec confiance et elles ont
" . o — ) i
A Lucie G'RISOLEY"—}' fait disparaitre tous mes maux. Depuis 8 ans
J'élais minée par I'anémie. Je n’avais plus de force et j'étais incapa-
ble de faire un_petit ouvrage. Grace aux bonnes Pilules Pink je ne
suis plus pale, j’ai bon appetit et je ne souflre plus. »

M!le GRISOLEY,
chez M. Moron, capitaine, Villa Printemps,
faubourg de Chalon, Déle (Jura).

Des milliers de femmes, des milliers de jeunes filles dépérissent,
privées de forces, privées de joies. Peu a peu une paleur mortelle a
décoloré leurs joues, leurs yeux se sont voilés, leur allure est deve-
nue languissante et chacune de leurs attitudes déccle leur faiblesse,
leur épuisement. Si leurs souffrances sont négligées, elles empire-
rc})lnt et bientot apparaitront les symptomes irrémédiables de la
phtisie.

Si votre femme ou votre fille ou votre sceur se plaint de faiblesse,
de points de coté, de maux de téte, de douleurs dans le dos, si elle
n’a plus d’appélit, si son caractére est assombri, si son esprit est
lent, 'anémie la tient déja dans ses griffes.

Du sang riche et pur lui est nécessaire. Donnez-lui les Pilules
Pink pour Personnes Pdles dés aujourd’hui, car les Pilules Pink don-
nent des forces, de I'appétit, de bonnes digestions. Elles tonifient le
systeme nerveux et font retrouver le charme et la joie que procure
la santé parfaite.

Les Pilules Pink sont en vente dans toutes les pharmacies et au
déplt : pharmacie Gablin, 23, rue Ballu, Paris. — 3 fr. 50 la boile,
17 fr. 50 les six boites, franco.

— — — - =i

Un article sur la Pilule Pink dans « La Semaine religieuse
du diocese d’Albi » (édition du 19 octobre 1912) © Gallica/BnF

Roy Pinker, Faire sensation. De I’enléve-
ment du bébé Lindbergh au barnum média-
tique, Agone, 2017, et Fake news et viralité
avant Internet, CNRS Editions, 2020.

Initialement mis en ligne par Medial9.

3.  Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Ma-

rie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.),
La civilisation du journal. Histoire cultu-
relle et littéraire de la presse francaise au
XIXe siecle, Nouveau Monde, 2011. Marie-
Eve Thérenty et Sylvain Venayre (dir.), Le
monde a la une. Une histoire de la presse
par ses rubriques, Anamosa et Librairie
Petite Egypte, 2021.

4. Philippe Artieres et Dominique Kalifa,

Vidal, le tueur de femmes. Une biographie
sociale, 2001 ; Verdier, 2017.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/14/naissance-viralite-pinker/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/14/naissance-viralite-pinker/
https://www.medias19.org/publications/presse-prostitution-bas-fonds-1830-1930/enquetes-sociales-et-romans-des-bas-fonds-dans-les-annees-1920
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Les noms de Raymond Jones et de Germaine Briére ne sont pas passés
a la postérité. Tous deux auraient pu jouer un role déterminant si.

Le « si » est U'une des formules qu’apprécie Pierre Bayard, dont

le nouvel essai, Et si les Beatles n’étaient pas nés ?, est aussi amusant
que stimulant. La réflexion de Uauteur prend appui sur « deux modes
de connaissance du réel » qui lui sont chers : Puchronie et les univers
paralléles dont il traitait dans 11 existe d’autres mondes.

par Norbert Czarny

Pierre Bayard
Et si les Beatles n’étaient pas nés ?
Minuit, 176 p., 17 €

L’uchronie, on le sait, est ce genre narratif qui
relate ce qui se serait passé si. Des historiens et
philosophes comme Renouvier 1’ont d’abord ex-
périmentée au XIXe siecle. Ensuite, elle est deve-
nue populaire en tant que branche de la science-
fiction : parmi les romans les plus célebres de ce
genre, Le maitre du Haut Chdteau de Philip K.
Dick fait référence. On doit la notion d’univers
parallele a la physique quantique et, pour re-
prendre le précieux lexique placé par Bayard a la
fin de son livre, « elle postule que la totalité des
événements possibles non réalisés dans cet uni-
vers [’est dans d’autres ». Avouons une certaine
réticence, liée a 1’ignorance de la physique en
général. Avancons quand méme.

Raymond Jones est le client entrant chez un dis-
quaire et lui demandant un disque de parfaits in-
connus, les Beatles. Le disquaire, un certain
Brian Epstein, découvre le groupe grace a lui. Il
en fera un phénomene mondial. Mais si Epstein
n’avait pas été aussi obstiné ? Ou, plutdt, s’il
avait aidé un autre groupe ? Les Kinks, par
exemple (pour qui Bayard — et il n’est pas le seul
— a une préférence) ?

Le premier phénomene qu’étudie I’auteur est
I’éclipse. Un artiste plonge un autre artiste dans
I’obscurité. Les Beatles le font a leur époque,
méme si la rivalité avec les Rolling Stones,
groupe jamais éclipsé, prouve que 1’éclipse peut
n’étre que passagere. Camille Claudel est dura-
blement éclipsée par Rodin. Mais aussi par son
époque qui n’accorde pas de place aux femmes

artistes, et enfin, aprés son internement, par son
existence d’artiste empéchée. L’éclipse est alors
intérieure, psychique. Si Rodin n’avait pas existé,
le sort de Camille en elt été modifié. Et si Sha-
kespeare n’avait pas existé, c’est la postérité de
Ben Jonson qui aurait connu une autre impor-
tance. Pour ce troisiéme exemple, 1’essayiste
montre comment le « canon » a changé avec le
XIXe siecle, quand les romantiques, et Hugo
d’abord, ont célébré ce Shakespeare qu’un Vol-
taire méprisait. L’effacement de Ben Jonson par
son contemporain nous prive d’émotions, selon
Bayard. D’ou I’effort a faire, par un glissement
vers le monde perdu de Jonson. D’ou sans doute
I’importance des mondes paralleles, et des bifur-
cations y conduisant.

Dans la deuxiéme partie, Bayard traite d’un
monde sans Marx, sans Freud, sans Margaret
Mead, et des effets que ces absences auraient eus.
Passons un peu vite sur le premier nommé, si ce
n’est que, pour I’auteur, il a éclipsé Proudhon et
d’autres penseurs du socialisme dont les théories
non violentes n’auraient pas servi a des dictateurs
ou a des partis totalitaires. Soit, ¢ca se discute.
Comme il 1’écrit, ce socialiste non violent
qu’était Proudhon était antisémite et misogyne et
nul ne sait ce qui en serait issu. Plus solide est
I’idée selon laquelle ces deux « fondateurs ou
instaurateurs de discursivité » (I’expression est
de Michel Foucault) ouvrent I’espace a autre
chose qu’eux, « produisent [...] la possibilité et
la regle de formation d’autres textes ».

On lira avec amusement et intérét le chapitre
consacré a Freud, dans lequel apparait I’avocate
Germaine Briere qui défendit les sceurs Papin en
s’appuyant sur la théorie des personnalités mul-
tiples. Le succes de Freud repose en partie sur la
dimension scandaleuse (pour 1’époque) de ses
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théories, et sur le soutien des intellectuels, no-
tamment les surréalistes.

Deux livres de Margaret Mead ont eu une in-
fluence majeure sur nos sociétés. Mais le premier,
Meaeurs et sexualité en Océanie, s’ appuie sur des
sources orales peu fiables et laisse croire a I’idée
d’une société samoane sans tabou quant a la
sexualité. Pris a la lettre dans les années 1970, ce
livre éclipse un autre livre de la méme autrice,
Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée,
dont I’'importance sur les études de genre est bien
plus grande.

Pour qui aime les paradoxes, la troisiéme partie
consacrée aux influences rétrospectives est la plus
amusante, et stimulante pour la pensée de la litté-
rature. Que Kafka ait influencé Léon Bloy, et
quelques autres auteurs cités par Borges dans une
de ses Enquétes, n’est pas qu'un paradoxe. Les
chefs-d’ceuvre reconfigurent le paysage littéraire,
modifient notre perception. Nous lisons autrement
les ceuvres qui ont précédé mais donnons-nous
toute son importance a I’ceuvre de Kafka dans son
époque ? La conclusion de Bayard est intéressante.

On lira avec plaisir ce qui pourrait étre le début
d’un roman se déroulant dans un village de la
Beauce, Illiers. Pierre Bayard, dont les fictions
critiques sont peut-&tre 1’esquisse d’une véritable
ceuvre romanesque, en donne les premicres
pages. Il montre combien ce lieu souffre d’in-
complétude. Un monde sans Proust produit de
nombreux effets qu’on ne développera pas ici,
sinon de manicre elliptique. La aussi, la reconfi-
guration est d’importance. Sans Proust, pas de
critique narratologique a la Genette, pas de cri-
tique génétique non plus. Sans Proust, les ma-
nuels scolaires rendent leur place & Dumas et a
Verne, et le bref propos critique (voire obtus) de
Charles-Marc Des Granges, prédécesseur de La-
garde et Michard, n’a plus lieu d’étre. Barres,
Bourget, Loti et Anatole France racontent une
autre histoire de la littérature. Le roman sans in-
trigue que constitue A la recherche du temps per-
du ne peut des lors influencer certains héritiers ou
prédécesseurs, comme Flaubert qui révait d’un
roman sur rien.

« Interventions », qui constitue la derni¢re partie
du livre, montre comment les hiérarchies sont cor-
rigées par des actes concrets. De I'invention (dis-
cutée) de Louise LLabé aux vrais faux tableaux de
Beltracchi, augmentant ainsi I’ceuvre de Van Don-

p. 52
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Un célebre passage piéton sur Abbey Road,
a Londres (2007) © CC2.0/Miquel C.

gen ou de quelques peintres du « Cavalier bleu »,
Bayard montre que I’imagination a laquelle on
rendrait les pleins pouvoirs permettrait de faire
justice. En écho a ce qu’il écrit dans certains cha-
pitres de Comment parler des livres que ['on n’a
pas lus ?, I’auteur ouvre des pistes pour 1’ensei-
gnement secondaire ou universitaire et, dans la
ligne de ses autres essais sur la littérature, il pro-
pose un « complément d’ceuvre » : on peut amélio-
rer des ceuvres ratées, et dans des mondes paral-
Ieles mettre en lumiere ce qui sommeille dans
I’ombre ou la nuit. L’auteur collectif qui se cache-
rait derriere la poétesse lyonnaise permettrait de
mettre en lumicere une femme, et partant, les
femmes qui écrivent, corrigeant ainsi « une injus-
tice esthétique et sociétale ».

Peut-étre le sort connu par Pasternak et Cholokhov
esquisse-t-il le chemin de ces « corrections » ? Le
premier a, sans le vouloir, montré combien la litté-
rature pouvait étre puissante, puisque la CIA a tout
fait pour que ce roman scandaleux pour les bu-
reaucrates soviétiques paraisse en Europe occiden-
tale. Le second, Prix Nobel presque oublié, aurait
mérité que David Lean tourne son Don paisible,
avec Omar Sharif, Géraldine Chaplin et Julie
Christie. Tout n’est pas perdu.

Pour compléter le propos de cet essai (ou
fiction ?), on lira avec intérét I’entretien de Pierre
Bayard avec Thierry Hoquet dans le dernier nu-
méro de la revue Critigue. 11 s’explique sur ce
qu’il appelle « critique interventionniste », et en
particulier la critique policiere, utilisée dans di-
vers essais. C’était le cas dans (Edipe n’est pas
coupable et cette branche de la critique interven-
tionniste existe depuis Qui a tué Roger Ackroyd ?
paru en 1988. Parmi les cold cases en cours, celui
du suicide d’Emma Bovary n’est pas le moindre.
Qui veut en savoir plus ira lire ce qu’en dit un
membre du Policburo pour le site Intercripol dont
Bayard est président d’honneur. L’entretien est
tres amusant et rappelle, ce n’est pas inutile, que
I’intelligence et la fantaisie s’allient aisément.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/04/fabrique-louise-labe/
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Critique_n%C2%B0_906___Contre_enqu%C3%AAtes___faits_divers_et_fiction-3388-1-1-0-1.html
http://intercripol.org/fr/index.html
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Puissantes clameurs post-exotiques

On retrouve dans Débrouille-toi avec ton violeur toute la force

et inventivité du post-exotisme d’Antoine Volodine, ces univers
étouffants, dévastés, d’ou sortent des voix portées par la conviction
que c’est grace au travail sur la langue, qu’elle soit « neutralisée »

ou furieusement poétique, qu’en dernier recours on crée des espaces
libérés. Signé Infernus Iohannes, ce livre rassemble trois textes

de révolte, violents, sombres, radicaux. Trois textes dans lesquels
leurs auteures, des militantes révolutionnaires, réagissent

a Ualiénation, en particulier dans ses dimensions corporelles,

par Uinvention de langues débarrassées de leurs éléments oppressifs.

par Sébastien Omont

Infernus Iohannes
Débrouille-toi avec ton violeur
L’Olivier, 256 p., 19 €

Tout en citant Antoine Volodine, la quatrieme de
couverture précise qu’« Infernus lohannes est
une signature collective qui regroupe aussi bien
des auteures que leurs traductrices ». L’écrivain
post-exotique n’apparait ici qu’en tant que tra-
ducteur du dernier texte, « Slogans » de Marina
Soudaieva, déja publié¢ indépendamment en 2004.
Débrouille-toi avec ton violeur s’inscrit dans un
ensemble intitulé « Nos grandes traductions ».
C’est une traduction que 1’avant-propos présente
comme une « coécriture », les traductrices (et le
traducteur) n’ayant pas hésité a modifier I’ceuvre
de départ. Le collectif Infernus Iohannes affirme
la volonté d’écrire dans une « langue de traduc-
tion »,y compris lors de la production d’un texte
original, avec la méme « vigilance sur ce que
I’on va confier a la langue d’accueil », en cher-
chant a « extirper de la langue ce qui renvoyait
directement ou secrétement a des traditions reli-
gieuses, poétiques et littéraires [...] pour que la
littérature post-exotique ne soit pas troublée par
des proximités culturelles et des non-dits idéolo-
giques dont elle n’a que faire ». Pour autant,
écrire dans une langue libérée des « références a
des traditions », « neutre », ne revient pas a reje-
ter sa richesse, ses « mille nuances et mille
formes » possibles.

« Débrouille-toi avec ton violeur », le premier et
le plus long des trois textes, illustre cette déclara-

tion d’intention. Miaki Ono, a qui il est attribué,
y affirme, martele, asséne, que toute pénétration
est un « viol », que les femmes considerent
comme naturel uniquement a cause de millé-
naires de conditionnement. Si cette these radicale
appartient a son auteure, la dénonciation devient
de plus en plus persuasive grace a la convergence
entre les arguments développés et la langue pour
les dire. La force des traditions et des normes
sociales pour faire accepter ’acte hétérosexuel
apparait d’autant mieux que Miaki Ono et ses
traductrices cherchent a les expulser de leur écri-
ture, usant d’un langage cru, n’évitant pas les
répétitions, refusant les euphémismes, excluant le
vocabulaire du libertinage ou de la séduction,
parlant de « femelle animale humaine » plutot
que de « femme », de « danse nuptiale avant dé-
pucelage » plutdét que de « mariage ». Le texte
emprunte a la littérature révolutionnaire et au
pamphlet son martelement, ses aphorismes, mais
le point de vue de Miaki Ono, femme et militante
révolutionnaire en lutte contre I’oppression, a sa
cohérence, y compris dans ses paradoxes, lors-
qu’elle dénonce la revendication du plaisir fémi-
nin a I’époque récente comme un nouveau stade
de « propagande totalitaire », visant a faire inté-
rioriser aux femmes le désir du viol.

Le message excessif est servi par des arguments
justes, si bien que le lecteur ne sait trop a quoi
s’en tenir. D’autant plus que le statut de I’auteur
se brouille entre Antoine Volodine I’écrivain, son
personnage Miaki Ono, ses traductrices Irina Ko-
bayashi et Astrid Koenig qui dépassent ce seul
texte puisqu’elles font partie des auteurs cités
dans la bibliographie du Post-exotisme en dix
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lecons, lecon onze et du collectif Infernus Ilo-
hannes (auquel Antoine Volodine le traducteur
appartient et n’appartient pas puisque ce collectif
est censé n’étre formé que de femmes). Alors, dé-
nonciation littérale ? pure fiction ? démonstration
de I’efficacité rhétorique du martelement ? critique
de la rhétorique du martelement a fins de propa-
gande ? ironie ? (I’avant-propos mentionne des
« répétitions parfois naivement adolescentes et méme
scolaires »). Tout cela a la fois sans doute. Ne reste
donc au lecteur qu’a se raccrocher au texte, avec sa
force et sa véhémence « cristallisées et épurées » et
I’état d’inquiétude dans lequel, comme toutes les
grandes ceuvres, il nous maintient. Débrouille-toi
avec ce texte ; au fond, il est fait pour ca.

« Sous les viandes » décrit une autre contrainte du
corps, la naissance. Non comme une expulsion
hors d’un cocon protecteur mais comme un enfer-
mement, un traumatisme qui n’en finirait pas,
puisque, dans le monde que décrit Molly Hurri-
cane, des méduses extraterrestres ont entierement
recouvert la Terre de leurs masses gigantesques.
Les étres humains rescapés vivent donc a I’inté-
rieur de la viande, sans faim mais asphyxiés par
« la société des mille-tripes » tenue par « les
boyaux-démocrates » et divisée entre « pourris du
haut » et « pourris du bas ». Dans ces boyaux-dé-
mocrates, « leurs habituelles tartufferies — mollesse,
malhonnéteté, discours liquoreux, double langage,
proclamations humanistes, appels a ['effort, appels
a l’égalité, mépris des pauvres » et leurs « discours
de la stagnation, la justification des avantages ac-
cordés aux riches, les mémes promesses aux dému-
nis et aux laissés-pour-compte », on reconnait sans
peine I’idéologie dominante actuelle.

« Sous les viandes » frappe par sa description
d’une société immobile et d’une angoisse liée a
I’enveloppe corporelle, métaphore d’un monde
fermé, mou et sombre, sans perspective, qui en-
gloutit lentement, telle la viande de la méduse,
tels les réves ol la narratrice, Djennie Saranian,
n’en finit pas d’essayer de tuer un juge corrompu.
L’onirisme incertain, I’errance dans des non-lieux
vagues et sombres, la confusion entre ce qui est
réel et révé, les états intermédiaires, sont des ca-
ractéristiques du post-exotisme mais, dans « Sous
les viandes », on en vient a désirer la mort tout en
redoutant qu’elle ressemble a la vie.

Paru une premiere fois en 2004, « Slogans » n’a
rien perdu de sa sauvagerie énigmatique, de ses
éclats coupants. La rhétorique exaltante des
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Débroui!le-toi
avec ton violeur

Infernus
lohannes

Editions de I'Olivier

communismes russe et chinois, des guerres révo-
lutionnaires, est subvertie par des images quasi
surréalistes : « Sorciere nue, quand tu te déca-
pites, n’appelle pas la pluie, ouvre les yeux » ;
« Offre du groupe number dva : désincarnez Na-
tacha Amayoq, nous quitterons les maisons
étranges ». Les slogans interpellent presque tou-
jours des personnages féminins et évoquent en
grande majorité des étres féminins, « araignes
absinthes », « naines rouges », « chrysalides
gueuses » dans un contexte de combat, ou do-
mine le nihilisme — beaucoup de slogans se ter-
minent par « rien ! » ou « nitchevo ! ». Les para-
doxes abondent, absurdes — ou pas : I’absence de
contexte ne permet pas au lecteur de choisir une
signification, il ne peut que rester en alerte jus-
qu’au slogan suivant, et ainsi de suite. Pourtant,
le post-exotisme ne se referme jamais sur un
désespoir tragique. Les trois sections de 343 slo-
gans s’arrétent toutes sur « Les mauvais jours
finiront ! » et Miaki Ono finit « Débrouille-toi
avec ton violeur » par « nous aimons aimer quel-
qu’un d’autre ».

Débrouille-toi avec ton violeur désarconne, se-
coue, interroge, mais avec une cohérence impres-
sionnante. Les trois parties résonnent entre elles
comme des insurrections féminines face a la
contrainte, a la violence, comme des actes de li-
bération grace au fier retournement des moyens
de langage utilisés par ’oppression.
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Le Pacifique n’est pas une carte postale

« Mon pays n’est pas une carte postale », a déclaré Chantal T. Spitz
dans un entretien il y a quelques années a Uoccasion de la parution
de son recueil de nouvelles Cartes postales (Au vent des iles, 2015).
Son pays, c’est Tahiti. Kristiana Kahakauwila, écrivaine hawaiienne,
aurait pu déclarer la méme chose. Les éditions Au vent des iles
publient deux recueils complémentaires qui tordent le cou

aux idées toutes faites sur ces iles et leurs habitants.

par Sophie Ehrsam

Kristiana Kahakauwila

39 bonnes raisons de transformer

des obséques hawaiiennes en beuverie

Trad. de ’anglais (Hawaii) par Mireille Vignol
Au vent des iles, 224 p., 19 €

Chantal T. Spitz
Et la mer pour demeure
Au vent des iles, 96 p., 12 €

Le titre anglais du recueil de nouvelles de Kris-
tiana Kahakauwila, « This is Paradise », est celui
de la premicre nouvelle, « C’est le paradis » : elle
montre justement autre chose que la carte postale,
a rebours de tous les fantasmes paradisiaques sur
les iles du Pacifique. Un groupe de femmes
croise une touriste blanche, « haole », d’une autre
partic des Etats-Unis et I’entend comparer Ha-
wai’i au paradis. La nouvelle montre a quel point
cette représentation a peu de rapport avec la réali-
té, que I’on soit résident ou de passage. Plus lar-
gement, le recueil déconstruit une vision du
monde trop binaire ou simpliste, comme dans la
nouvelle qui donne son titre au recueil traduit :
« Comprends que ta grand-mere est au paradis a
présent, et qu’au paradis il y a des coqs de com-
bat et des Heineken, [...], les taquineries de tes
oncles, la cuisine de tes tantes et le rire de tes
cousins qui accompagnent tes paroles. Le para-
dis, c’est quand ils te disent que tu es chez toi
avec eux, et si c’est ce que le pasteur haole quali-
fie d’enfer, alors remercie Dieu d’y étre enfin ».

La question de I’identité hawaiienne traverse le
recueil ; elle taraude Becky, née et élevée a Las
Vegas mais d’une famille hawaiienne qu’elle peut
retracer sur des générations, autant que son petit
ami Cameron, né et élevé a Hawai’i mais dont les

parents viennent du Minnesota. Ils se disputent a
cause d’un chien errant, un « poi dog » (batard)
qui symbolise leur dualité. « Poi dog » est le sur-
nom d’un autre personnage dans une autre nou-
velle, une femme qui éleve des cogs de combat.
Elle reprend 1’élevage de coqs de son pere (on
pense a la nouvelle « Coq de combat » de Medo-
ruma Shun, écrivain d’Okinawa, dans L’dme de
Kotaro contemplait la mer, Zulma, 2014). « Mon
pere avait coutume de dire qu’il avait les com-
bats de coq dans le sang : le Chinois en lui ai-
mait les paris, le Hawaiien aimait les combats, et
le Philippin aimait les oiseaux. » Elle est métisse,
mais aussi a la frontiere entre masculin et fémi-
nin, ce qui dérange son amant : « « Tu n’as pas
un comportement de dame quand tu vas aux
combats. » Je lui ris au nez. Je ne pus m’en em-
pécher. « Tu m’as déja vue faire la dame ? Je suis
une tita, je serai toujours une tita. Si tu veux une
dame, va chercher un mahii pour toi. » » Les
mots ne manquent pas en hawaiien pour désigner
ceux et celles qui ne correspondent pas aux sté-
réotypes genrés : une « tita » (dérivé de
« sister », sceur) est un garcon manqué, un
« mahii » (littéralement « au milieu ») un gargon
efféminé ou une personne du troisi¢me genre.

Dans les récits de Kristiana Kahakauwila, tout
converge en un nceud qu’il serait vain de tenter
de déméler : loyauté amoureuse, familiale, élans
de solidarité, toutes les relations humaines sont
mises a I’épreuve. Le basculement, individuel ou
collectif, est également un theme fort dans le
livre de Chantal Spitz, comme dans le reste de
son ceuvre. Incendie, élection, noyade, fémini-
cide, mais aussi écocide : la nouvelle « J’eus un
pays » évoque le spectre de la destruction d’un
habitat (vie humaine et vie marine) pour
construire une ville flottante (projet véritable qui
n’a pas vu le jour). Ecrit presque intégralement
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au présent, ce récit contient a la fois un avenir
possible et un passé avéré, suspendant le pays
dans une incertitude de mauvais réve : « les résis-
tants-malgré-eux revivent l’'invasion coloniale de
Uantan |[...] Uhistoire trébuche et radote ». La
langue de Chantal Spitz est une langue sans
ponctuation, ce qui peut surprendre ou lasser,
mais produit une sorte d’immédiateté, comme un
appel a ne pas détourner les yeux. C’est une écri-
ture cadencée, prose poétique, avec des rythmes
ternaires et des rimes internes. La nouvelle « Ils
ne diront rien » est une véritable polyphonie su-
perposant la froideur clinique décrivant les bles-
sures d’une femme battue, la violence haletante
de son assassin, la rage contenue de sa fille ainée
et le silence de ses enfants.

Dans les nouvelles de Kristiana Kahakauwila, la
dualité est inscrite aussi dans la langue, car il y a
différents anglais : ’officiel et les autres. « « Et si
quelqu’un embétait a moi ? — Si quelqu’un
m’embétait », avait rectifié ['Indien. Il avait été
élevé en parlant res English, I’anglais des ré-
serves, qui avait une cadence et un argot bien
particuliers, mais maintenant que nous étions
ensemble il tenait a ce que nous nous exprimions
en bon anglais. » La traductrice, Mireille Vignol,
rappelle que I’anglais et I’hawaiien sont les deux
langues officielles d’Hawai’i et qu’elles se
conjuguent pour former « le pidgin, le créole de
Hawai’i ». Un pidgin est tantt rassembleur, tan-
tot excluant : « pour moi... le pidgin était une
différence supplémentaire qui me démarquait des
autres ». Pour restituer dans les dialogues ce dé-
calage linguistique, elle a travaillé avec Chantal
Spitz, qui a suggéré par exemple la suppression
de « que » (dans des phrases comme « Tu crois je
suis aveugle ? »), « au plus prés de certaines syn-
taxes polynésiennes », écrit la traductrice. Un
choix qui fonctionne, d’autant que cette absence
de « que » s’entend aussi a I’oral en France mé-
tropolitaine, se lit de plus en plus sur les réseaux
sociaux. Un usage du « pays d’en bas / illettré
obese grossier | inadapté scolaire ininséré social
inqualifiable professionnel », tel que le qualifient
« ceux-la pleins de belle langue habiles commu-
niquants » 7 Si la question de I’indépendance de
Tahiti concerne ses habitants (Chantal Spitz n’a
jamais fait mystere de ses préférences politiques),
les inégalités dans les domaines de 1’éducation,
de I’environnement et de la santé dénoncées par
I’autrice tahitienne donnent a ses écrits une por-
tée bien plus large.

p- 56

EaN n° 161

Les les du Pacifique ne sont ni des cartes postales,
ni des territoires perdus. Quid de leurs habitants,
qui ont pu avoir la sensation d’étre renvoyés au
statut de batard ou d’espece menacée ? (« comme
5’1l suffit [sic] de questionner d’observer d’analy-
ser ’autre pour le circonscrire [’enclaver le confi-
ner dans des études des theses des traités », écrit
Chantal Spitz). Les deux autrices écrivent sur la
dualité de chaque étre et sur ce qui les menace
tous, justement quand des oppositions binaires
cristallisent les divisions et la violence. Elles pour-
raient se revendiquer « maudites sauvagesses »
(pour reprendre I’expression d’Ann Antane Ka-
pesh) et tourner le dos aux autres, mais, au lieu de
cela, elles se mettent a la place de 1’autre, que ce
soit la touriste américaine qui parait inévitable-
ment frivole, la maitresse coréenne qui éloigne un
homme de sa femme et de ses enfants ou la cher-
cheuse européenne qui risque de donner une vision
déformée de la vie polynésienne.

Ultimes coups de pied dans la fourmili¢re : la re-
mise en cause du trope de la femme-fleur (d’autant
plus prégnant ici que les fleurs sont indissociables
des représentations folkloriques des « vahinés ») et
des schémas narratifs qui s’appuient sur le conflit.
Les fleurs sont discrétement présentes chez Kris-
tiana Kahakauwila, mentionnées I’air de rien a des
moments clés. L’homme décrit dans « Portrait
d’un bon pére » offre un lei (collier de fleurs) a
celle qui sera la mere de ses enfants alors qu’il
vient de la tromper, avec ces mots d’une banalité
confondante : « Des jolies fleurs pour ma jolie
fleur ». L’intéressée n’y voit que du feu, ne se mé-
fie pas davantage que la touriste qui passe la nuit
avec un ancien détenu dans une autre nouvelle,
comme tant de jeunes filles en fleur de par le
monde : « Nous étions toutes comme ca en ce
temps-la. |...] Nous étions jeunes, naives ». La
femme au collier de fleurs qui sourit sur la carte
postale n’existe pas, ou pas longtemps. Sous la
plume de Chantal Spitz, la chercheuse venue
d’ailleurs dit : « je ne sais pas encore que je ne
vois que les fleurs et non les racines de celles que
J'interroge ». Non seulement il s’agit de redonner
a la femme, a la personne humaine, son intégrité —
une personne vivante ne peut se résumer a un or-
gane, a son corps ou a une caractéristique prise
isolément — mais 1’écriture elle-mé&me restitue un
processus évolutif tel qu’il existe dans tout orga-
nisme (cela fonctionne aussi pour le corps poli-
tique, le pluriel n’est pas la par hasard).

Ecrire sur la dualité ne veut pas dire désigner des
gagnants et des perdants. Ecrire des phrases au
présent ne signifie pas que 1’on fait fi du passé ; les
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peuples du Pacifique rendent fréquemment hom-
mage a leurs ancétres a voix haute, en public, in-
corporant le temps d’avant dans I’ici et le mainte-
nant, jusqu’a la fusion parfois : « Elle parlait tou-
Jjours de I’histoire au présent [...] pour Becky, le

passé et le présent cohabitaient étroitement, se
rencontraient dans sa mémoire ; cette union lui
permettait de les superposer jusqu’a ce qu’ils de-
viennent comme [’océan et le ciel, sans délimita-
tion discernable », note Kristiana Kahakauwila. Le
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A Kalaoa, sur la Grande Ile ’Hawai’i © CC2.0/Sharon Hahn Darlin

texte se comporte alors comme Jupiter voulant
parfaire son apparence humaine (c’est-a-dire mor-
telle) dans Amphitryon 38 de Jean Giraudoux
(1929) : « Voila que je sens mon ceeur battre, mes
arteres se gonfler, mes veines s’affaisser... Je me
sens devenir un filtre, un sablier de sang... L’-
heure humaine bat en moi a me meurtrir. » Rien de
plus figé qu'une carte postale, rien de moins figé
qu’un récit réussi.
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Entretien avec Joyce Maynard

Ou vivaient les gens heureux, dernier roman de Joyce Maynard,

est sorti en poche, parallelement a sa venue au festival America.
L’occasion pour EaN de s’entretenir avec la romanciére et essayiste,
dont Uccuvre multiforme s’étend sur un demi-siécle, a commencer

par ses mémoires de Uannée scolaire 1972-1973 ou, encore adolescente,

elle fut la maitresse de J.D. Salinger, de trente-cinq ans son ainé.
Dans une douzaine de livres, dont deux adaptés au cinéma,

elle raconte Uardeur et lamertume, le mariage et le divorce, la joie
et la tragédie, U'intimité et le scandale public.

propos recueillis par Steven Sampson

Joyce Maynard

Ou vivaient les gens heureux
Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Florence Lévy-Paoloni
10/18, 600 p., 9,60 €

C’est votre premier voyage a Paris depuis long-
temps.

Ecrire est une vocation solitaire alors qu’au fond
je suis quelqu’un de sociable. Mon séjour ici a
été marqué par de véritables conversations.
Dites-moi, d’olt venez-vous ? Depuis quand habi-
tez-vous Paris ?

Je suis né en 1957 a Milwaukee, ot j’ai grandi,
ensuite j’ai étudié a Harvard, puis j’ai vécu
pendant quinze ans a New York. Je vis a Paris
depuis vingt-huit ans.

Vous &tes un peu plus jeune que moi, je suis née
en 1953, je suis presque imbattable : j’ai une ca-
pacité inquiétante d’identifier les personnes nées
cette année-la, méme si elles sont différentes les
unes des autres. Il y a quelque chose, j’apercois
quelles années elles ont traversées. Alors, que
faisiez-vous aux Etats-Unis ?

Vous interviewez Uintervieweur ! Comme a
votre habitude, vous vous infiltrez dans le milieu
ambiant. Au festival America, vos interventions
étaient en francais. Vous étes une fine observa-
trice.

Comme tout écrivain. J’adore le francais, bien
évidemment je fais plus intelligente en anglais,

quoique, méme a mon niveau, je trouve qu’il y a
des choses en francais qui sont inexprimables en
anglais. J’ai plutdt un penchant pour ce c6té ly-
rique et poétique, ce qui n’est pas le cas dans
mon écriture, qui est plus concrete et épurée.

On pourrait discuter pendant des heures, mais il
Sfaudrait évoquer vos livres.

D’abord, je dois dire que cette année marque le
cinquantieéme anniversaire de mon article pour le
New York Times Magazine, « An 18-Year-Old
Looks Back on Life » [il avait fait la une et attiré
I’attention de J.D. Salinger], donc cela fait long-
temps que je publie. J’ai écrit de bons livres, des
livres sérieux dans mon pays, pourtant apres
toutes ces années je n’ai remporté aucun prix. En
tant qu’écrivain, j’ai pu subvenir aux besoins de
ma famille, ce qui n’est pas un mince exploit,
mais jamais je n’aurais participé a une table
ronde avec Jonathan Franzen (comme au
festival). Ici, je suis un succes ! Je sais que vous
étes un littéraire, aux Etats-Unis je ne serais pas
interviewée par un journal intellectuel. Voila
pourquoi j'aime la France (j’ai toujours adoré la
langue) : le lectorat, la facon dont on aborde les
récits, libérée du poids de mon identité Google
que je traine partout comme un boulet aux Etats-
Unis.

En quoi consiste cette identité ?

En un mot : I’homme (Salinger) avec qui j’ai
passé un an il y a cinquante ans. Quoi qu’on dise
de #MeToo, ce mouvement n’est pas rétroactif. Je
suis fiere du livre que j’ai écrit sur cette affaire et
que je désigne maintenant par son titre francais,
Et devant moi, le monde (1998), livre a cause
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duquel j’ai été traitée de prédatrice dans les pages
du New York Times. La seule fois que j’ai été in-
vitée a une manifestation littéraire, ¢’a été quand
mon amie Judy Blume a insisté aupres des orga-
nisateurs. Quand je suis montée sur le podium,
une rangée entiere d’écrivains s’est levée et a
quitté la salle. De manicre générale, les femmes
sont reléguées a un statut inférieur. Quand j’ai
écrit sur [’accouchement, on m’a qualifiée
d’« écrivain vaginal », alors que si un homme
faisait la méme chose, on dirait qu’il fait preuve
de courage en explorant un nouveau terrain.

Puis j’ai connu une véritable renaissance il y a
onze ans lorsqu’une éditrice brillante chez Phi-
lippe Rey, Christiane Besse, qui avait entamé une
nouvelle carriere de traductrice et d’éditrice a
quatre-vingts ans, a dit a Philippe : « Il faut qu’on
la publie ». C’est elle qui a créé ma vie en
France.

Venons-en au roman qui a remporté le Grand
Prix de littérature américaine 2021 : Ou vi-
vaient les gens heureux.

Il retrace 1’histoire d’une femme, Eleanor, dont la
jeunesse correspond a la mienne, et dont le par-
cours sur les quarante années suivantes ressemble
au mien : elle tombe amoureuse d’un homme
qu’elle épouse et avec qui elle fait des enfants,
puis elle vit un divorce douloureux. Comme moi,
elle était obsédée par I'idée de fonder une fa-
mille, et donc décalée par rapport aux femmes de
cette génération. Je suis issue de la deuxiéme
vague du féminisme américain, je me souviens de
la période ou I’avortement était illégal, c’était
encore le cas quand j’ai commencé la fac ; en-
suite, il y a eu I’amendement (non ratifi¢) « Equal
Rights », le magazine Ms., tout cela. Mais pour
quelqu’un comme moi — j’étais a I’apogée de ma
réussite aux Etats-Unis 2 dix-neuf ans — 1’objectif
le plus illusoire a été de faire partie d’une famille
heureuse. J’ai grandi avec la télévision, les séries
montraient des familles qui ne ressemblaient en
rien a mes parents — brillants, mais inadaptés a la
parentalité —, et c’est ¢a que je voulais.

Eleanor et vous ont été critiquées pour ce désir.

En effet. On pourrait considérer Eleanor comme
quelqu’un de rétro et d’antiféministe du fait
qu’elle veut avoir des enfants et faire des bliches
de Noél et organiser des fétes d’anniversaire gé-
niales, tout centrer autour de ses gosses... Il 'y a
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un moment dans le roman ol une jeune thésarde
de Harvard vient I’interviewer, voire 1’interroger,
et lui dit : « Pourquoi perdez-vous votre temps a
faire des bébés ? » On me I’a dit a moi quand, a
vingt-deux ans, j’étais une journaliste promet-
teuse au New York Times. Abe Rosenthal, rédac-
teur en chef, m’a demandé comment j’envisa-
geais mon avenir : « Vous voyez-vous correspon-
dant étranger ? Critique ? » Comme Eleanor, j’ai
répondu : « Je veux retourner dans ma ferme
dans le New Hampshire et fonder une famille. »
C’était choquant, pendant des années on a racon-
té cette anecdote au New York Times. Ca m’a
énormément colté, méme si je ne regrette rien.
Alors Eleanor a trois enfants, j’ai fait en sorte
qu’ils soient différents des miens, par exemple je
n’ai pas d’enfant transgenre, et il n’y a pas eu
d’accident horrible dans ma famille : ce livre
contient un patchwork de possibilités. La ou cela
me ressemble, c’est dans I’obsession de protéger
ses enfants, de les garder a I’abri. Mais, au fur et
a mesure du trajet, on se rend compte que c’est
impossible.

Au début, je voulais intituler ce roman « The
Cork People » (« Les bonshommes-bouchons »),
parce que le voyage d’Eleanor consiste a lacher
prise avec des bonshommes-bouchons. Comme
chez moi, il y avait un ruisseau au bout de la
route de sa ferme ou Eleanor mettait dans ’eau
de petits bateaux fabriqués avec du papier origa-
mi. Elle et ses enfants y ont installé des bouchons
de bouteilles de vin, chacun avait un prénom,
ensuite on les encourageait depuis la rive.
Comme dans la vraie vie, certains d’entre eux
chaviraient, parfois on essayait de les sauver. A la
ferme, si on perdait une chaussure Barbie, Elea-
nor dévastait la maison pour la retrouver, rentrant
dans ce territoire qu’elle appelle dans sa téte
« Crazyland », domaine familier pour les lec-
trices ayant élevé des enfants. Sa fille récupéra la
chaussure, mais il lui en colita de perdre sa mere
pendant une heure. On accompagne Eleanor jus-
qu’a la cinquantaine, beaucoup de choses lui ar-
rivent, enfin elle reconnait 1’'impossibilité de
contro6ler ses enfants et la nécessité de 1’accepter.

Votre avant-dernier livre, des mémoires, raconte
un autre deuil. Il s’intitule Un jour, tu raconte-
ras cette histoire.

Ce titre est si francais, c’est tellement mieux
comme c¢a (a I’origine, The Best of Us), jamais on
n’aurait donné ce titre aux Etats-Unis. Lorsque
J’ai rencontré Jim, a I’age de cinquante-sept ans,
ca faisait vingt-cinq ans que j’étais seule, je ne
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pouvais pas vivre avec un homme, j’étais consu-
mée par mes enfants, mon travail et mon « amer-
tume » [en frangais]. Lui aussi avait trois enfants,
tres rapidement je 1’ai invité avec moi en France
pour la tournée promotionnelle de Long week-end
en septembre 2011, on se connaissait depuis un
mois a peine, ce fut glorieux. Il était avocat et
non pas photographe, mais il prenait des photos
magnifiques. On s’est mariés a 1’été 2013, un an
plus tard on lui a diagnostiqué 1’'une des formes
les plus virulentes du cancer, il avait soixante-
deux ans. J’avais soixante ans, pourtant je ne
pouvais accepter qu’il meure, que cette histoire
d’amour se termine de cette maniere. Donc ce
livre est I’histoire de ma découverte de ce que
veut dire &tre mariée et faire partie d’un couple,
un vrai couple, méme si j’avais été mariée une
premiere fois pendant douze ans. Ce livre n’est
pas tragique — c’est facile pour moi de le dire
parce que j’ai survécu —, il est le constat de ce
que I’amour peut étre. « Un jour, tu raconteras
cette histoire » convient comme titre parce que
toute ma vie je me suis dit que, si on devait inévi-
tablement subir la douleur, la tristesse et le deuil,
il fallait au moins transformer tout cela en art,
essayer de créer de I’ordre a partir du chaos,
d’extraire une signification de I’inexplicable. Jim
était un homme discret, pourtant il m’a dit
« Oui, je sais ce que tu vas faire, et c’est bien »,
il m’a donné sa bénédiction.

J’ai commencé a écrire en plein milieu de la nuit
de sa mort, aprés une heure passée au lit pour
I’assimiler. Je n’avais rien écrit depuis dix-neuf
mois. Avant 1’aube, j’avais terminé la premiére
page du livre. J’aime étre heureuse, mais je pré-
fére me sentir vivante, ressentir les choses, y
compris le chagrin. Peut-étre que ma raison
d’étre, c’est de donner voix a ce que les autres ne
peuvent dire, d’honorer la vie des gens au foyer,
de montrer que cette vie ne releve pas de I'insi-
gnifiant, du quotidien, mais qu’au contraire elle
est pleine de sens et d’importance. Ce matin,
pour préparer notre entretien, j’ai lu plusieurs de
vos articles en ligne, dont celui sur Rachel Cusk,
je ne connaissais pas ce livre (L’eeuvre d’une vie.
Devenir mere), il faudrait le lire. Elle compare la
maternité a « un emploi, un travail d’une durée
limitée ». Moi, en ce qui concerne ce poste-la, je
suis sans emploi. Pourtant, ce fut mon vrai gros
travail, j’écrivais des livres et un million d’essais
a coté, mais mon véritable job a consisté a lancer
ces petites personnes sur leurs bateaux. Ce qui ne
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veut pas forcément dire qu’aujourd’hui ils sont
pleins de gratitude et d’estime. Ha ha !

Comme Jim, J.D. Salinger était un homme pri-
Vé.

Je ne suis pas équipée pour écrire sur Salinger, je
I’ai connu pendant un an, ensuite il a occupé trop
de place dans ma vie pendant quarante-cinq ans,
les gens ne cessent de le ramener sur le tapis,
maintenant c’est moi qui en parle parce qu’il faut
répondre a cette obsession. D’abord, c’est évi-
demment un grand écrivain, Nouvelles (Nine Sto-
ries, 1953) étant a mes yeux plus important que
L’attrape-cceurs. Je 1’ai remorqué avec moi par-
tout, quand par hasard I'un de mes livres était
chroniqué aux Etats-Unis, le premier paragraphe
concernait évidemment Salinger. Si je vis encore
trente ans et qu'on écrive ma nécrologie, elle
mentionnera que j’ai couché avec Salinger.

En quoi vous a-t-il influencée ?

Ce n’était pas son écriture. Quand je 1’ai rencon-
tré, je ne ’avais pas lu, je ne savais pas qu’il
avait une obsession pour les grosses montres,
quand j’ai lu Pour Esmé, avec toute mon abjec-
tion [une nouvelle parue en 1950, dans laquelle
une montre joue un role important], il m’avait
déja congédiée. Dans la photographie qui a paru
sur la couverture du New York Times Magazine,
je portais une grosse montre, ce qui sans doute,
plus que mon écriture, explique 1’attrait que j’ai
exercé sur lui. Je continue a porter ces montres,
je ne vais pas arréter i cause de lui. A part cela, il
avait beaucoup de tendresse pour ses person-
nages. Lorsque j’étais un personnage sur la page,
dans notre correspondance, il m’aimait extraordi-
nairement. Tandis que le jour ol je me suis instal-
Iée chez lui, il m’a tout de suite dit : « tu te com-
portes comme une adolescente ». C’est-a-dire
que je me conduisais comme une vraie personne.
A partir du moment ot je n’étais plus simplement
une fille sur la page, et que lui n’était plus un
homme sur la page, il y avait des problemes.

Il méprisait votre sensibilité.

Je voulais retourner a New York, j’avais envie de
danser, de jouer dans des pieces de théatre et dans
des films, d’étre une star du rock ‘n’ roll, etc. Il
avait du dédain pour ces aspirations. C’était fa-
cile de sa part, il était a un autre stade de la vie,
on ne peut pas rejeter le monde avant de 1’avoir
connu. Je cherchais a lui plaire. Par conséquent,
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j’ai raté certaines expériences cruciales. Méme
aujourd’hui, je comprends tout a fait pourquoi je
le vénérais comme une figure religieuse, il était si
drole et je me sentais vraiment reconnue par lui.
En méme temps, il m’éditait, je rangeais dans un
tiroir les aspects de moi qu’il n’aimait pas. Au-
jourd’hui, ils ressurgissent, et cela me rend libre.

Comment avez-vous pu tomber dans ses filets ?

Si tu es vulnérable, si tu es sans parents et pas
protégé(e), tu risques de t’attacher a quelque
chose. Beaucoup de jeunes de mon age ont re-
joint des sectes, il se trouve que la mienne était
plus complexe et plus sophistiquée, ce fut la secte
Salinger. Depuis des années, je me heurte a des
gens qui le vénerent. Faisant une lecture de ['un
de mes romans, la premiere question risque d’étre :

« Que mangeait-il au petit déjeuner ? » ou bien :

Joyce Maynard © Jean-Luc Bertini

« Que va-t-il arriver aux manuscrits dans le
coffre ? »

Cela me fait penser a Frédéric Beigbeder, au-
teur du roman Oona & Salinger.

Je I’ai rencontré a Vincennes, je 1’ai lu en fran-
cais, il se prosterne devant I’autel de Salinger, il
ramasse les petites miettes.

Si vous deviez vous décrire d’un mot, diriez-
vous que vous étes mémorialiste, essayiste ou
romanciére ?

Je raconte des histoires, parfois des histoires que
j’ai vécues, parfois des histoires que j’ai imagi-
nées. J’espere que ces dernieres paraitront les
plus réelles de toutes.
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« Je te laisse, I’ethnologue est arrivée. » La moue de son visage,

le ton cotonneux de Uofficier a Uaccueil, ne sont guere encourageants
lorsqu’on espére séjourner dans un espace clos. « Ici, c’est une prison
village, tout le monde se connait », lance-t-il comme pour dire qu’il
est inutile de chercher a ruser. « Vous serez toujours accompagnée »,
ajoute-t-il. Les genoux tremblants, les mains en platre, notre
ethnologue avance a reculons devant Uavertissement hostile.

Dans ce cadre serré a souhait, Chantal Deltenre, chargée en 2016
d’une mission d’observation ethnographique d’un mois

au « Camp Est », la prison de Nouméa, nous livre ses émotions

et ses sentiments ; elle déborde parfois de colére.

par Jean-Francois Laé

Chantal Deltenre

Camp Est. Journal d’une ethnologue dans
une prison de Kanaky Nouvelle-Calédonie
Anacharsis, coll. « Les ethnographiques »
224 p., 16 €

C’est que les prisons envoitent et dégolitent a la
fois. Parce qu’on ne sait pas ce qui s’y passe
concretement, elles provoquent fantasmes, cli-
chés, une certaine honte qui nous fait détourner la
téte. Comment savoir ce qui se passe derriere ces
murs épais puisque personne n’y met les pieds en
dehors des experts d’une journée, le contrdleur
général des lieux de privation de liberté ou
quelques aumoniers contraints au silence ? Et que
dire lorsqu’on est a 12 000 km de la métropole ?

Alors Chantal Deltenre nous livre son journal de
bord : trente journées, tres précisément, a piétiner
dans les couloirs du Camp Est, rendu tristement
célebre par ses prisonniers politiques d’Algérie,
arrétés lors des révoltes de 1871, déportés et
contraints de rester en Nouvelle-Calédonie apres
avoir purgé leur peine. Sur les 19 hectares d’une
presqu’ile aux abords de la mer preés de Nouméa,
le centre pénitentiaire amasse femmes, hommes,
mineurs, prévenus et condamnés, quelle que soit
la durée de la peine, en suivant six régimes de
détention différents.

Tout le monde se connait ? En effet, dans chaque
mouvement, couloir, croisement, courette, on
s’interpelle et on s’adresse message ou grimace,

coup d’ceil noir ou sifflet, suivant des lignes de
partage implicites auxquelles 1’ethnologue n’ac-
cedera pas facilement.

A piétiner, mise A I’écart dans un bureau, suppor-
tée dans une réunion, toujours accompagnée d’un
ange gardien, Chantal Deltenre attrape des
sceénes, des interactions, des jeux de piste des
jeunes détenus, pour s’éviter accusations,
déshonneur et autres partitions. On découvre tres
lentement que la hiérarchisation informelle des
infractions ne s’opere pas entre les braqueurs, les
« politiques » ou les criminels (comme en métro-
pole) mais sur une tout autre échelle, celle des
communautés qui prend en compte l’ethnicité
(Wallisiens et Kanaks), les partitions territoriales
(les anciens sites miniers et les communes liées
aux événements politiques).

Une petite géographie des « infamies » se dessine,
les quartiers honteux, les familles indignes, les
mauvais coups en mémoire. Du greffe a la cuisine,
de I’'infirmerie au service d’insertion, du cours de
francais a la commission disciplinaire, nous
sommes plongés dans les souterrains des humilia-
tions, des menaces et des petites terreurs intimes.
« Tout le monde se connait », c’est sans doute la
une charge morale et mentale des plus élevées !
Comment se défaire de cette réputation qui dé-
grade, salit et avilit ? Chantal Deltenre refuse de
faire des liens entre I’histoire coloniale et péniten-
tiaire de I’ile et le présent du centre de détention.
De méme, elle se tient a distance du supposé grand
écart entre le droit coutumier des chefferies — dont
seraient exclus ces jeunes — et le droit frangais qui
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ne serait pas compris par ces derniers. Le croise-
ment des droits internes et externes fonctionnerait
comme une tenaille, ou disons un dénoyauteur.

Et pourtant, le temps long frappe a la porte. Ce qui
intrigue 1’enquétrice, ce sont les suicides succes-
sifs dans le quartier d’isolement et le quartier dis-
ciplinaire. « Plusieurs personnes m’ont présenté ce
quartier comme le plus délabré de la détention, la
ou ’ancien bagne ressurgit, le quartier oublié »
(d’ou le nom, « I’ile de I’oubli »). A entendre les
chuchotements de la secrétaire, « ce n’est pas un
hasard si la majorité des trente suicides au camp
Est pendant les treize dernieres années ont eu lieu
ici ». Elle sous-entend que les murs noirs de I’an-
cien bagne sont 1a, si sombres, maculés de traces
douteuses, de ces morts par pendaison si chargés
de mémoire. La veille de sa mort, « Jonathan la-
pait de 'eau dans une flaque d’eau au sol », en-
tend-elle. « Ici, c’est une prison village, tout le
monde se connait », lui répete encore un officier ;
mais cela n’empéche pas les suicides, susurre
I’ethnologue, qui a entendu plus d’une fois lors des
auditions de détenus cette étrange question : « fu
as encore des idées noires ? ».

Oui, ils ont des envies de mourir, et Chantal Del-
tenre 1’entend, le voit aux trés nombreuses scarifi-
cations, cicatrices, entailles, coupures, qui par-
courent les bras, le cou et le visage. La journée a
I’infirmerie confirme la force des automutilations :
« Ils n’hésitent pas a se planter un rayon de venti-
lateur dans le ventre, la main ou le pied, ce qui
provoque des plaies profondes et une perte de sen-
sibilité aux membres ». L’infirmiére est a bout. La
psychologue est en arrét maladie pour six mois.

Chantal Deltenre quitte ce bloc pour rejoindre la
réunion d’incidents. Et ca recommence ! Encore
une tentative de suicide ce week-end ! Le détenu
a avalé une boite de médicaments. L’ officier d’as-
treinte n’a pas prévenu la direction. Le médecin
est furieux. On le conduira a I’hdpital lundi. « Si
vous saviez combien j’'en ai décroché, des pendus
couchés ! murmure son voisin officier, on en
sauve plus d’un par semaine, et on n’en parle
jamais ! Le méme détenu, parfois dix fois de
suite, le lacet aux barreaux du lit ! » Autre in-
cident : un jeune en semi-liberté veut retourner
voir sa mere et demande son argent pour prendre
le bus. Le mandat n’est pas arrivé. Il donne un
coup de pied a la voiture de 1’association de ré-
adaptation. Il est aussitot réincarcéré. « Mauvais
détenu, mauvais citoyen », commente |’ officier.
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Comment échapper au déshonneur et a I’infamie
quotidienne, s’interroge 1’observatrice, comment
interpréter toute cette dépression générale qui
plombe le lieu ? Car elle entend tant de récits
d’exclusion des familles des communautés ka-
naks, tant de refus des chefferies de réintégrer ces
jeunes dans la communauté, tant de gloses sur le
poids de [I’histoire de cette ile dépotoir, une
chaine d’enfermement sans fin ! Or, ce sont en
grande majorité des jeunes de moins de trente ans
qui sont incarcérés pour de simples vols, des vio-
lences et des conduites sous I’emprise d’un état
alcoolique. Tout ¢a pour ¢a ?

Dans les cuisines, c’est [’effervescence. Des
jeunes y travaillent et parlent au chef. Ils en ont
marre du riz, du riz, encore du riz. La commis-
sion alimentation est trés fréquentée, pour dé-
battre des menus : « Qui est d’accord pour I’ail,
et [’oignon frais avec la purée ? Pour changer du
riz quotidien, qui serait preneur de pdte ? — Oh
oui, des coquillettes ! — Et du Tabasco ? » C’est
le seul lieu ou les jeunes sont pris pour des cuisi-
niers, de sorte qu’ils parlent horaires, hygiene,
compétences techniques et golit. Les plats a
I’honneur, poulet frites. « On va attaquer le ma-
nioc, l’igname et le poisson. Sans oublier les ba-
nanes ». On croque, on mord a pleines dents, on
se régale a préparer les repas. Dans ce contexte,
les paroles circulent librement sur le « manger »,
les menus, un grand moment. Cette fois, nous y
sommes, 1’ethnologue a trouvé le lieu ou les voix
se font entendre, ol les yeux pétillent devant les
légumes a éplucher. « Pendant que je discute
avec le responsable, une odeur de chou envahit
toute la cuisine : un auxiliaire fait bouillir du
chou kanak récolté dans le vaste jardin potager a
coté de la cuisine. » Cultivé par des auxiliaires
(détenus), le potager attire de nombreuses de-
mandes de formation des autres prisonniers. La
restauration attire les estomacs. Se régaler fait
parler. Se caler les joues rend bavard.

Mais c’est I’avant-dernier jour, il est presque trop
tard. Le journal va se fermer prématurément.
Chantal Deltenre s’en va. L’infirmicre 1’attrape
par I’épaule pour un rien. Juste pour parler. Elle
s’inquicte de la quantité de compresses de coton
utilisée par les jeunes, elle ne voit pas pourquoi.
Silence. Et soudain, « je vois, c’est le toucher »,
dit-elle, « c’est pour la douceur. Entre la main et
la peau, la compresse fait caresse », avant
d’ajouter : « c’est ainsi qu’ils se reconnectent au
présent, qu’ils se recentrent ».
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La grande couture de la tristesse

On ne sait jamais d’ou viennent le chagrin ou la mort. On ne sait
Jjamais non plus comment nait lamour ni quand la vieillesse dessine

et destine a notre front ses premiéres rides. Pour le grand poéte plein
d’irrévérences que fut le Portugais Fernando Assis Pacheco (1937-1995)
— ici parfaitement traduit par Max de Carvalho qui, décidément, est un
passeur infatigable —, la triste guerre en Angola ou il fut appelé marque
la césure qui coupe brutalement sa vie et son ceuvre. L’anthologie

ici offerte, qui couvre toute la vie de Pacheco, permet d’envisager

tout ce que la guerre a changé, brisé, violenté a tout jamais en lui.

par Louis Pailloux

Fernando Assis Pacheco

La muse irréguliere. Anthologie bilingue
Trad. du portugais et présenté

par Max de Carvalho

Chandeigne, 200 p., 20 €

Au commencement, il y eut d’abord des en-
fances-Pacheco ou tournoyaient les questions :
« le soleil ? un autre nom sur le mien si
fragile ? » ; enfance portugaise ou le futur poete
pouvait errer entre Santo Anténio da Copeira,
Sangalhos, Tramagal et Figueira da Foz. Et I’on a
beau savoir que I’enfance ne peut survivre intacte
aux cruautés du monde adulte, celle de Pacheco
saura toujours garder au cceur la figure, le déco-
rum de ses premieres années, avec ses visages
familiers, comme celui d’un potier, par exemple,
qui « apprend la musique des saisons / pour ses
enfants d’argile ». Peut-&tre que tout le drame
pachéquien tient dans cet « adieu a tout ¢a / avec
une nostalgie pas possible » qui, tout en préser-
vant en soi les sentiments passés, ne peut se
complaire a leur évocation non plus qu’aux émo-
tions qu’ils convient. Nulle grandiloquence chez
Pacheco (qui parle de fagon amusante de la « /y-
ricaille / lusitanienne » et de facon plus caustique
encore du « pouéte » qui « pleure bave et morve
au seul nom de pouizie »), parce que la vie ne la
permet pas et que le « réel » a tot fait de briser les
élans inconsidérés et les chants trop haut perchés.

L’existence qui est faite aux étres sensibles les
broie des ’aurore, surtout quand on a choisi de
dire non a la flagornerie, tel Pacheco : « Qu’on ne
compte plus sur moi pour chanter / les Indes
menteuses », et que 1’on ne veut pour rien au

monde se laisser « transformer en poéte aigri ».
Toutes les duretés qu’impose la vie en société
n’ont pu détruire ’dme de ’enfant Pacheco qui,
adulte, pourra écrire avec une émotion non feinte
et ferme dans sa beauté incorruptible : « Bref, j’ai
survécu. J'avais de grands navires | appareillés
sur le rivage du cceur ». Si I’on ajoute a I’enfance
préservée 1I’amour dont elle fut le réceptacle et la
source, on pourrait presque croire a I'immunité
complete de ces gens, de leur univers. La nudité
du monde, qui est toujours aussi sa vulnérabilité
chez Pacheco, trouve trait pour trait dans la nudi-
té des étres qui s’aiment de quoi vivre et briler :
« Certains jours ta nudité / est semblable a un
navire qui entre soudain dans [’estuaire » ; « Je
me désespere, j'écris, je fais des choses | avec le
vocabulaire de ta nudité ». A ce titre, il existe
comme une nudité double chez Pacheco : celle,
heureuse, de la passion érotique et celle, désar-
mée, incertaine, d’un visage aux prises avec les
brisures du monde, dont la guerre constitue le
tragique parachévement.

On se souvient de la phrase de For Ever
Mozart (Jean-Luc Godard, 1996) : « la guerre,
c’est simple : c’est faire entrer un morceau de fer
dans un morceau de chair ». Chez Pacheco,
I’horrible vérité vraie de la guerre qu’il convien-
drait de répéter, répéter, comme le préconisait
Péguy, se déclinerait plutdt ainsi, féroce, doulou-
reuse, inoxydable : « on dit que la guerre tue : la
mienne /| m’a détruit tout de suite a ’arrivée |...]
on dit que la guerre passe : celle-ci, la mienne /
est passée dans mes os et n’en sort pas ». La
guerre fait tout perdre, et I’amour, et Dieu, et le
désir de croire, puisque voila en une seule fois
I’humanité réduite a 1’éparpillement de ses
cendres belliqueuses. Le poete écrit, et sa syntaxe
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bouleversée en est le reflet « para mastigar o sus-
/tocado pelas trevas da mata », « pour mdchon-
ner [’épouv-/hantée dans les ténebres de la
brousse ». Le poete constate, soudain sec et im-
puissant : « Moi j’ai / Dieu inutile recroquevillé
au pied du lit » ou « méme la notion de Dieu
s’étiole ». Plus encore, surgissent, dans la période
poétique qui prend en charge le cauchemar ango-
lais, des termes (thémes) obsédants tels que la
boue (lama), le bourbier (lameiro) et les barbelés
(arame). L’enlisement tragique s’y double d’une
violence extréme et d’une brutale peur de la mort
dont Pacheco ne fait pas mystere dans son « aveu
banal de mille chiasses aussi / de mourir ». L-
homme, chez le Pacheco de ces années-la, est net-
tement un pur gibier (caga) — comme le marque un
titre de poéme particulierement révélateur.

Des lors, face a cette guerre absurde autant
qu’atroce qu’il a dii mener, face a la mémoire de
toutes ces exactions auxquelles il a assisté, que
faire, une fois de retour a la vie civile, pour 1’in-
dividu Pacheco ? Que peut devenir sa poésie
apres un tel désastre, si I’on ne compte pas parmi
les remedes adéquats la thérapie d’un Librium
10, tranquillisant béni auquel Pacheco adresse
une ode pleine de finesse et de reconnaissance ?
C’est pour tenter de répondre a cette épineuse
question éthique que Pacheco va généraliser
I'usage de I’ironie dans ses créations. De discrete
aux commencements, la voici maintenant féroce,
dure, puissamment irrévérencieuse. Pacheco use
autant de 1’anti-légendaire (contre ce « livre de
recettes [...] ou j'ai appris le ragoiit national »)
que de I’anti-hagiographie coloniale, ou tel vers
fameux de Shakespeare se retrouve complete-
ment transformé : « il reste encore un cri que j’ai
lancé au pied du barbelé a Nambuangongo pour
tout ce dont nous sommes faits y / compris les
saloperies ». 1. étoffe menteuse des réves a rendu
I’ame ; le roi Jean des temps modernes est enfin
nu comme dans le plus impressionnant, a notre
golt, poeme de I’anthologie qu’est « Retour des
Indes ».

La nudité clot d’ailleurs le cycle pachequien par
des pirouettes et de rieuses impertinences. A la
maniere d’un Francisco de Quevedo traversant la
frontiere et les ages, Pacheco peut nous livrer un
extraordinaire sonnet a ses... « roustons ». Tout
aussi irrévérencieusement revisite-t-il 1’élégie
amoureuse comme dans les bien nommés « Vers
de mirliton a une amie finlandaise ». Le sourire
ou le rire franc ne congédie pas pour autant la
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tristesse et 1’émoi. Pacheco sait apposer sur ses
sarcasmes salutaires la délicate rosée d’une larme
ou d’un regret. Et c’est tout son art que d’effleu-
rer le temps qui passe et mord les chairs (dans
quelque haiku déchirant et final a la mémoire
d’un fleuve : « Tu me briilais les yeux, / Kilolo,
eau rase. / Larme vague ») au moyen d’une voix
discordante qui joue néanmoins de I’harmonie
comme d’une basse continue, souveraine et se-
crete. Il semble rejoindre, ce faisant, le coté
rentre-dedans ou risque-tout d’un Jorge de Sena,
son frére en coups de butoir et autres goguenar-
dises, qui pratiquait 1’élégie comme d’autres la
chirurgie de pointe ou un sport de combat. On se
tient devant lui comme lui revint de 1’Angola
(aimée pour sa terre et son peuple), « nu comme
un cochon de lait / dans la porcherie ».

Ainsi, face a « la grande couture de la tristesse »,
Pacheco aura tenté de survivre, homme infirme
d’Afrique, lusophone silencieusement éploré —
avec son ironie, son humour corrosif pour seul
viatique. Un conseil pour finir : surtout, du haut
ou du bas des cieux, « ne lui demandez pas s’il
fut heureux ».
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Mythologies, de Goncalo M. Tavares, propose deux séries de contes aux
titres étranges : « La femme-sans-téte et L’homme-au-mauvais-ceil »,

« Cing enfants, cinq souris ». Elles se complétent dans une certaine
mesure, leurs héros étant des enfants, trois garcons dans

la premieére série, qui tentent de retrouver la téte de leur mere,

« la_ femme-sans-téte », et dans la seconde une famille de cing,

un garcon et quatre filles (la derniére, un bébé, passe son temps

a s’égarer volontairement), qui a la fin se transforment en souris.
Entre les deux groupes, aucun lien direct, mais ils rencontrent,

les uns et les autres, maints personnages improbables.

par Maurice Mourier

Gongalo M. Tavares, Mythologies
Trad. du portugais par Dominique Nédellec
Viviane Hamy, 384 p., 22,90 €

La caractéristique fondamentale des deux séries,
c’est qu’elles sont découpées en morceaux tres
courts (13 pour la premiere, 20 pour la seconde)
qui eux-mémes se trouvent scindés le plus souvent
en fragments plus petits, dont chacun porte un titre
et pourrait théoriquement se lire comme une his-
toire a dormir debout séparée de I’ensemble.

Agent rassembleur de ce livre pulvérisé : I’an-
goisse. Elle est introduite trés simplement des la
premicere ligne de la premiere histoire, grace au
démontage d’une expression imagée courante :
perdre la téte. Appliquée ici a une femme tout a
fait ordinaire, dans une trés banale situation (elle
s’affole, comme le ferait n’importe quelle mere
de famille surmenée, parce qu’elle n’arrive pas a
localiser ses trois fils — ce pourrait €tre aussi un
réve — dans le jardin trop vaste de la maison), elle
est prise au pied de la lettre, et le récit, qui avance
au galop mais avec froideur, en tire la conséquence
matérielle, concrete, qu’il s’agit ensuite de justifier
logiquement. La mere a perdu la téte réellement,
c’est donc qu’on la lui a tranchée. Et qui a pu faire
ca ? Le mari. Et pour quelle raison ? « Parce qu’il
voulait avoir plus de place au lit. »

A ce stade, on pourrait encore imaginer une plai-
santerie, a la vérité un peu rude. Mais la prolifé-
ration impassible des absurdités s’enrichit aussi-
tot d’éléments annexes qui transforment la scéne

en cauchemar. Car « tranchée » (et a I’aide d’une
hache) est un adjectif violent et, si la narration
veut rester logiquement en phase avec lui, elle ne
peut s’empécher de mentionner le sang qui coule
de la blessure. Et qui dit sang dit horrible odeur
de sang. Qu’a cela ne tienne, puisqu’il faut, tou-
jours pour respecter la réalité des faits, trouver un
emploi textuel a cette abomination, eh bien al-
lons-y ! Ce sang qui se répand et pue est recueilli
par la mere elle-méme, qui court sans téte et ré-
fléchit cependant toujours, comme si elle avait
« gardé toute sa téte », et I'utilise, a I’exemple du
Petit Poucet (c’est un conte pour enfants, n’est-ce
pas ?7), en marqueur de sa course, afin de per-
mettre a ses trois diablotins de la retrouver aisé-
ment.

Ce qui arrive en effet, si bien que ce sont ces trois
gosses fort calmes qui, par leurs questions d’une
précision toute clinique, apprennent le détail de
I’assassinat. Et voila comment, en moins de deux
pages inaugurales fort mouvementées mais
écrites dans un style flegmatique, on est passé du
jeu presque anodin avec la langue a un spectacle
gore. La réussite d’écriture est surprenante.

Si j’ai détaillé ce processus littéraire singulier,
c’est a cause de son rdle prépondérant comme
générateur des fictions que le romancier monte en
chapelet a I’aide du fil d’archal d’une implacable
logique formelle et méme formaliste. Une sorte
de Humpty Dumpty maitre des mots et attentif a
s’en faire obéir dépiaute en effet le langage cou-
rant, en fabrique des montages monstrueux et
crée ainsi un univers d’un totalitarisme délirant,
ou il suffit que le chef autoproclamé d’une
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prétendue révolution prononce une phrase en
forme de slogan (« Celui qui tremble est cou-
pable ») pour que cette formule érigée en vérité
absolue devienne prétexte a toute une suite
d’exactions qu’on ne saurait combattre puis-
qu’elles sont cautionnées par le langage.

Celui-ci, convenablement trafiqué a la maniere de
I’allemand tordu en idiome du IlIe Reich selon la
démonstration glacante de Victor Klemperer, de-
vient commun et permet d’exiger n’importe quoi
de ses adeptes : qu’ils rapportent la main droite
coupée de victimes, qu’ils creévent le seul ceil en-
core fonctionnel de « L’homme-au-mauvais-
ceil », entierement conditionné par son nom et
désigné ainsi comme coupable idéal des mauvais
coups du sort.

Grace a sa maitrise du langage, dont il fait ce
qu’il veut, le romancier batit un univers imagi-
naire dans son inquiétante €trangeté, mais qui
entretient des rapports constants et substantiels
avec la réalit¢é moderne du progres technique,
considéré surtout au moment de son explosion,
c’est-a-dire au début du XXe siecle. Il est donc
représenté par ces inventions que constituent le
cinéma, I’aviation et d’'une maniere générale les
machines fonctionnant A la Fée Electricité, en
particulier celles destinées a normaliser les com-
portements humains déviants, a guérir les fous,
d’autant plus présents dans le texte qu’un train
non seulement a grande vitesse mais a vitesse
démesurée, a la fois silencieux et perfide, y par-
court le pays et aliene (au sens propre) les voya-
geurs qui ont I’imprudence d’y monter. Heureu-
sement, le bon docteur Charcot est 1a, qui, multi-
pliant les électrochocs et les expériences trauma-
tisantes, endosse le costume bienveillant du dé-
fenseur de la normalité.

Les stéréotypes des contes et leurs figures impo-
sées jouent ici un grand réle dans la création de
fantasmes, généralement effrayants. Ainsi, c’est
une idée recue (un dessin animé de Max et Dave
Fleischer la mettait en scéne a leurs débuts), I’au-
truche, en permanence affamée, avale tout ce
qu’elle rencontre. Celle du livre s’est en quelque
sorte spécialisée : elle emprunte au pic épeiche sa
technique de « martelement animalesque » et
ouvre le crane des gens pour dévorer leur cer-
velle. Ce qui lui permet, en bonne samaritaine, de
sauver la Femme Rousse, autre personnage récur-
rent, dont une araignée géante a paralysé les
mouvements.
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Gongalo M. Tavares © Jean-Luc Bertini

Quant a I’expression « chaises musicales », elle
désigne un jeu, mais il suffit de le pervertir, et
c’est ce que fait un jeune voyou appelé Moscou,
pour qu’il se transforme en un tir forain mortel.
Tout comme est meurtriere la sceéne finale de
« Cinq enfants, cinq souris », ou une petite fille,
portant elle aussi un prénom russe, tue au pistolet
deux de ses sceurs, tandis que la derniere des
filles, Anastasia, qui « est un bébé », reste seule,
« de nouveau perdue. Et tellement contente ! ».
Contente, sans doute, d’échapper seule a I’aven-
ture sauvage ou elle est embringuée.

Un tel texte, d’autant plus violent qu’il ne vibre
jamais d’aucune compassion, et use d’un style
matter of fact — comme si les histoires majoritai-
rement affreuses qu’il contient, souvent démar-
quées du folklore en effet cruel des contes, com-
pilés notamment par les freres Grimm, étaient
sans importance —, réclame d’étre décrypté par
une clé. J’hésite entre trois possibles. La pre-
micre, qu’on ne saurait exclure, est celle du sa-
disme assumé, car a force de raconter des choses
horribles, comme le dit Félix Chapel dans Drdle
de drame, on finit par s’y complaire.

La seconde, que I'analyse aimerait privilégier,
ouvrirait a une vision apocalyptique et métapho-
rique du monde actuel, caractérisé par son abjecte
indifférence a I’esclavage, aux idéologies morti-
feres, au malheur universel des faibles et a
I’abandon des enfants dans la forét des horreurs.

Enfin, la troisieéme, plus dissimulée, en réalité une
variante « évangélique » de la seconde, ajouterait
a la peinture de la misere de I’homme que c’est
une misere de ’homme sans Dieu. Cette lecture-
la, qui se fonde sur le personnage apparemment
épisodique du prétre et le recours final a Jésus,
bien qu’elle joue, c’est le cas de le dire, le role un
peu facile de deus ex machina, et qu’elle change
par la un livre dont le principal mérite est d’étre
mystérieux en une ceuvre a visée apologétique qui
le banalise, n’est pas la moins probable des trois.



14 novembre 2022

Von Saar, fin de siecle

EaN n° 161

Le lieutenant Burda est, apreés Le chateau de Kostenitz en 2003,

une des rares ceuvres de Ferdinand von Saar offertes a un large public
Jrancais, st Uon excepte quelques nouvelles comme Le casseur de
pierres. Cet auteur, qui, apres avoir connu un réel succes, s’est suicidé
en 1906 a l'age de soixante-douze ans, est traditionnellement considéré
comme un des derniers écrivains autrichiens réalistes, juste avant
Uarrivée de la génération de la « Jeune Vienne » (avec, entre autres,
Hugo von Hofmannsthal), précédant elle-méme de peu la révolution
expressionniste. La Premiere Guerre mondiale, qui fit éclater UEmpire
austro-hongrois, allait en bouleverser la vie littéraire et artistique,
jusqu’a ce que UAnschluss n’en vint provoquer la débacle.

par Jean-Luc Tiesset

Ferdinand von Saar

Le lieutenant Burda

Trad. de ’allemand (Autriche)
et postfacé par Jacques Le Rider
Bartillat, 126 p., 16 €

Paru en 1887 a Stuttgart, ce court roman (ou cette
longue nouvelle) brosse le portrait d’un éroto-
mane typique : en dépit de sa condition modeste,
le lieutenant Burda, stationné a Vienne vers 1860,
tombe amoureux de la jeune princesse L* qui
appartient a la haute aristocratie impériale, et se
persuade a tort que celle-ci répond a ses voeux.
Avec sa mise soignée, son élégance et ses beaux
yeux gris, il se croit irrésistible. On sait que le
délire passionnel de I’érotomane, décrit depuis le
milieu du XIXe siecle, conduit celui-ci a interpré-
ter le moindre geste de la personne aimée comme
une preuve d’amour, et Joseph Burda ne s’en
prive pas durant les quelques mois que dure
I’aventure. Comme [’érotomanie se limite au
domaine amoureux et laisse la personne qui en
souffre mener par ailleurs une vie normale, son
aveuglement n’empéche pas Burda d’effectuer
toutes les tdches qui incombent a un jeune offi-
cier.

Tout se met en place des le début pour que se
referme sur lui le piege ou il fonce téte baissée et
de bon cceur, malgré les mises en garde de son
ami, jeune sous-lieutenant comme lui, qui partage
son logis et tient ici la place du narrateur. L’a-
moureux transi multiplie les tentatives d’ap-

proche de la princesse, se montre partout ou il
s’attend a la rencontrer, au théatre, a ’opéra. En
galant accompli, il lui écrit un poeme, et se
convainc que ses délicates manceuvres amou-
reuses seront vite récompensées. Tout ce que
Burda remarque chez la princesse est immédia-
tement compris comme un signe qu’elle lui
adresse : les couleurs qu’elle porte par exemple,
le jaune qu’il imagine correspondre aux pare-
ments de son uniforme. Mais, en réalité, la prin-
cesse le trouve importun. Et quand un officier
d’état-major proche du prince demande au narra-
teur de bien vouloir intervenir auprés de son ami
pour éviter le scandale, Burda, loin de flairer le
danger, est slir qu’on veut simplement I’empé-
cher de poursuivre de ses assiduités une jeune
femme trop prompte a se laisser séduire. Une
curieuse annonce trouvée deux jours plus tard
dans un journal le conforte dans son sentiment
fallacieux, une citation extraite de la piece de
Lessing Minna von Barnhelm : il croit y recon-
naitre un habile stratagéme de la princesse pour
Iinviter a la prudence, un message codé en réfé-
rence a sa propre situation.

Mauvaise foi, aveuglement, faux-fuyants, refus
obstiné de voir la vérité : Burda vit dans I’illu-
sion, un peu a la maniere de Don Quichotte, sans
jamais se rendre compte qu’il poursuit une chi-
mere. Les héros qui quittent le monde réel pour
vivre dans celui du réve et du mensonge
abondent dans I’histoire de la littérature, mais le
lieutenant Burda n’a nul besoin de s’abstraire de
la vie pour étre victime de ses fantasmes. Si la
princesse 1’aimait, on serait en plein drame
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romantique, mais elle ne 1’aime pas, et I’amou-
reux obstiné, seul responsable de sa folie, n’est
plus qu’objet de pitié ou de risée. A chaque fois,
c’est le méme déni de la réalité. Quand sa dulci-
née passe toute une soirée a danser avec un autre
que lui, ce ne peut étre que pour égarer les soup-
cons. Si son régiment est déplacé en Bohéme,
c’est qu’on veut I’éloigner de Vienne pour que la
princesse 1’oublie. Si cette derniere fait a son tour
le voyage de Prague, ce n’est pas pour rendre
visite a une amie, mais pour le voir, lui.

Jusqu’au bout, Burda continue de croire contre
toute évidence a sa bonne fortune ; il n’a qu’un
bref éclair de lucidité, vite refoulé, juste avant
de mourir fidele a son réve, serrant contre lui
avec amour le bouquet de violettes desséchées
qu’il imaginait jadis offert par sa noble dame.
La description quasi clinique de la folie de Bur-
da est d’ailleurs en prise directe avec une
époque ou la psychiatrie connait des progres
décisifs, alors que le professeur Theodor Mey-
nert forme a I'université de Vienne quantité de
jeunes médecins (dont Sigmund Freud, qui ne
tardera pas a s’opposer a lui) ; on fouille les mo-
tivations secretes de 1’inconscient, la psychana-
lyse verra bientdt le jour tandis qu’un autre mé-
decin, Arthur Schnitzler, mettra son expérience
au service de la littérature.

Il faut cependant remarquer que les élans amou-
reux de Joseph Burda ne vont pas vers une
simple lavandiere ou vers une riche héritiere,
mais vers une beauté idéalement située dans
I’entourage impérial : une autre de ses lubies est
en effet de vouloir s’élever dans la hiérarchie
sociale, et, comme chez Stendhal, Balzac ou
Maupassant, les femmes du monde ont un rdle
primordial a jouer dans cette ascension. Si Bur-
da ne vise pas la bourgeoisie qui gagne pourtant
en pouvoir et en richesse, c’est parce qu’il croit
sa famille bannie a tort de la haute noblesse de-
puis 1620, alors qu’elle s’était engagée du mau-
vais cOté lors de la bataille de la Montagne
Blanche. Il embauche un généalogiste pour
prouver son ascendance, et subit une premiere
rebuffade de la part de ses supérieurs pointilleux
sur 1’étiquette lorsqu’il fait indiiment précéder
sa signature du sigle Gf, abréviation de Graf
(comte). Il a beau s’inventer pour se justifier un
deuxiéme prénom, Gottfried simplifié en Gf,
I’humiliation lui rappelle cruellement qu’un su-
jet de I’empereur doit rester a sa place dans un
pays qui n’a pas, comme la France, connu le
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brassage social di a la Révolution et aux diffé-
rents régimes qui lui ont succédé. Méme si ses
qualités de soldat sont appréciées, le roturier
Burda ne rejoindra jamais le corps des officiers
supérieurs réservé aux nobles, ni méme la cava-
lerie ot chacun doit avoir la fortune nécessaire a
I’entretien de son cheval. Ferdinand von Saar,
qui a lui aussi servi plusieurs années dans 1’ar-
mée autrichienne, sait de quoi il parle.

Du militaire, Joseph Burda a aussi la fierté et le
sens de I’honneur, afftit¢ par I’esprit de corps
qu’on lui a inculqué. Une injure ou un affront ne
peuvent se laver que dans le sang, et les duels
sont alors 1égion : en 1900, Arthur Schnitzler dé-
peindra avec le lieutenant Gustl un autre person-
nage d’officier outragé — malheureusement pour
lui, il s’agit d’un simple boulanger contre qui le
code lui interdit de se battre. Gustl ne voit donc
d’autre issue que le suicide, auquel seul un happy
end lui permet d’échapper sans perdre la face.
Burda a la chance, si I’on peut dire, d’étre pris a
partie par un officier de cavalerie a qui il de-
mande raison, et son duel lui permet de défendre
en méme temps que le sien I’honneur du régi-
ment, dans la plus pure tradition de la fleur de
I’armée. Quand il tombe sous les coups d’un ad-
versaire pour le moins inélégant et peu respec-
tueux des usages, une salve, d’honneur juste-
ment, est tirée sur sa tombe. Et avec sa mort le
vieux monde rentre dans 1’ordre.

Ferdinand von Saar décrit les meeurs d’une socié-
té finissante, mais il irrigue la peinture sociale
d’un flux puisé dans les avancées de la psychia-
trie et donne a son roman une force qui le fait
échapper a la stricte temporalité. Sa prose, im-
peccablement rendue en francais par Jacques Le
Rider (dont on apprécie également la postface
tres documentée), est simple, précise, sans dé-
tours, agrémentée de courtes mais jolies descrip-
tions de Vienne ou de Prague. On 1I’a rapprochée
de celle d’Adalbert Stifter, que d’ailleurs il admi-
rait, mais les plus jeunes aussi lui ont rendu
hommage. A la fois successeur et précurseur,
entre I’écriture classique et la modernité, Ferdi-
nand von Saar laisse donc dans la littérature une
trace originale, et la publication du Lieutenant
Burda est une heureuse initiative qui, en ressusci-
tant son nom, rend justice a un écrivain qui a sa
place aux c6tés de Stefan Zweig ou Joseph Roth
comme peintre d’une « k.u.k. Monarchie » suran-
née, ou déja disparue. D’autres traductions de ses
ceuvres seraient évidemment les bienvenues.
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L’épistémologie peut étre concue comme une discipline qui se place entre
logique et psychologie, pour une conception métaphysique réaliste en
continuité avec les sciences. C’est Uapproche de Charles S. Peirce, comme
le montre bien Jean-Marie Chevalier dans un livre qui accompagne le
lecteur sur le chemin philosophique complexe du pére du pragmatisme

par Giovanni Tuzet

Jean-Marie Chevalier, Peirce ou I'invention
de Iépistémologie. Vrin, 312 p.,29 €

Peirce est un auteur difficile. Sa terminologie est
souvent idiosyncrasique, ses €crits sont dispersés,
ses distinctions sont subtiles. L’architecture théo-
rique a laquelle il a sans cesse travaillé, surtout a
propos de notre « pensée-signe » (1), ne se laisse
pas facilement reconstruire. Logique et mathéma-
tiques, phénoménologie, sémiotique, philosophie
critique, grammaire spéculative, théorie de la mé-
thode et des sciences normatives sont quelques-
uns des angles sous lesquels il a essayé de formu-
ler un systeme rationnel du monde.

Ce livre de Jean-Marie Chevalier permet d’abor-
der Peirce de maniere claire et systématique. L’é-
pistémologie, discipline se situant entre logique
et psychologie, est au cceur du discours. L’intérét
de Peirce pour la psychologie est ancien, et « si
celle-ci n’est d’aucune utilité positive pour la
logique formelle, I’étude des faits psychologiques
vise vraisemblablement a ’élaboration de ce qui
deviendra un troisieme domaine entre psycholo-
gie et logique, I’ épistémologie ».

Le fil directeur de Peirce est la question « comment
pouvons-nous connaitre ? », une question a la fois
transcendantale et empirique, « qui interroge cette
extraordinaire capacité que nous avons de savoir, et
demande aussi comment nous pourrions connaitre
plus et mieux ». Chevalier divise la réflexion de
Peirce en quatre phases : « La recherche d’une mé-
thode (1857-1867) », « L’enquéte en théorie et en
pratique (1868-1884) », « Lois de la nature et lois
de lesprit (1884-1902) », « Pragmaticisme et
sciences normatives (1902- 1914) ». Bien plus
qu’'un pragmatisme anthropologique ou sociolo-
gique, comme on le pense souvent aujourd’hui.

Le livre traite des questions centrales de la philo-
sophie de Peirce : la méthode transcendantale et
les catégories de la métaphysique, le syllogisme

et la sémiotique, les lois algébriques de la pensée,
I’inférence et la théorie de 1’enquéte, la nature de
I’esprit et de I’univers, les sources de la normati-
vité, le pragmatisme comme méthode de clarifi-
cation, le pouvoir analytique et cognitif des dia-
grammes, le réalisme des universaux.

D’un coté, il y a la logique. Pour Peirce, elle sert
a fournir une méthode de connaissance. Cela ne
se limite pas a la déduction. Alors que les ma-
thématiques utilisent notamment la déduction, les
sciences empiriques se servent surtout d’hypo-
theses et d’inductions, et de toute facon, comme le
montre la théorie de la méthode scientifique, toute
entreprise scientifique nécessite une triade inféren-
tielle : par abduction on formule des hypotheses ;
par déduction on tire leurs conséquences ; et par
induction on teste ces conséquences.

Peirce explore aussi les implications morales de
ces questions de méthode, a partir du principe so-
cial de I’enquéte (la science exige une communau-
té de chercheurs) et du « principe social de la lo-
gique ». Dans son article de 1878 « The Doctrine
of Chances », il soutient que la logique a un prin-
cipe social : pour raisonner correctement, les indi-
vidus doivent assumer le point de vue de la com-
munauté illimitée des hommes. I fait découler de
cela un argument moral sur la délibération pratique :
pour décider et agir correctement, les individus ne
doivent pas étre égoistes. Ces idées ont été discu-
tées par Hilary Putnam et bien d’autres (2). Un
point de départ est la théorie fréquentiste de la
probabilité, avec le probleme du choix dans les cas
singuliers. Pourquoi choisir X sachant que la pro-
babilité de succes est plus grande pour X que pour
Y ? Et pourquoi souligner que le choix de X était
rationnel méme quand, dans un cas singulier, X
échoue ? Selon Peirce, on opeére un transfert psy-
chologique de soi a la communauté, de manicre
que, si la communauté agit conformément aux
probabilités, alors elle connaitra plus de succes
que d’échecs. Peirce en tire la thése du principe
social de la logique : pour exercer une pensée véri-
tablement logique, il faut prendre en compte la
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perspective de la communauté. Ce qui reste plus
incertain, cependant, est la conséquence morale de
I’argument, puisqu’un égoiste peut bien utiliser
pour son utilité¢ personnelle les probabilités calcu-
lées selon la perspective de la communauté. Cela
n’implique pas que nous devions étre égoistes :
c’est simplement, a mon avis, que |’argument
contre I’égoisme ne s’ensuit pas du seul argument
du principe social de la logique.

De I’autre c6té, nos inférences reposent sur la ten-
dance a acquérir des habitudes, ou I’habitude
d’adopter des habitudes. C’est une question psy-
chologique, c’est le domaine de la science natu-
relle, qui a I’époque était marquée par le débat sur
I’évolutionnisme et ses conceptions. Peirce voyait
une croissance progressive de la rationalité dans le
monde, et le mental comme domaine de 1’action
finalisée. Cela I’amene a réfléchir sur les sciences
normatives, qui portent sur I’excellence esthétique,
éthique et logique. Comme le dit Chevalier, ces
sciences « s’efforcent de formuler les conditions
sous lesquelles un objet posséde cette excellence
(sans statuer sur la vertu de tel ou tel objet parti-
culier) : pour ’esthétique, les conditions de [’ex-
cellence des objets dans leur présentation, indé-
pendamment de toute autre chose ; pour l’éthique,
celles de ’excellence de I’action volontaire dans
sa relation a son but ; pour la logique, celles de
l’excellence des signes considérés comme repré-
sentations du réel, ¢’ est-a-dire de la vérité ».

Le débat sur les sciences normatives venait de la
philosophie allemande du XIXe siecle ; Frege,
Husserl, Peirce et Ramsey y participent (3). Au-
jourd’hui, on peut distinguer deux probléemes que
cette discussion classique n’a pas toujours
séparés : (A) le statut des sciences normatives ; (B)
la nature de la normativité dont ces sciences s’oc-
cupent. Sur (A) : les énoncés de ces sciences sont-
ils des propositions sur des normes ou bien eux-
mémes des normes ? Sur (B) : est-ce que cette
normativité se définit en termes irréductiblement
déontiques ou plutdt en termes naturels ?

L’intérét de la tentative de Ramsey — dans son
livre posthume sur la vérité (4) — réside dans I’idée
d’articuler une théorie instrumentale de la norma-
tivité compatible avec une forme de naturalisme
d’une part et avec le but critique des sciences nor-
matives de I’autre. Ce qui ne va pas sans difficul-
tés : premierement, peut-on réellement définir la
normativité en termes de relations entre fins et
moyens ? Si je dis que M doit étre en fonction de
F, je ne donne pas une définition du « devoir étre » ;

p- 71

EaN n° 161

deuxiémement, peut-on rendre compte de toute
norme en termes de relations entre fins et moyens
et de rationalité instrumentale ? Il y a des normes,
semble-t-il, qui résistent a ce traitement ; troisie-
mement, une conception instrumentale de la nor-
mativité, pour certains types de normes au moins,
entraine-t-elle leur naturalisation ? On pourrait
objecter que les valeurs qui constituent les buts de
I’esthétique, de 1’éthique et de la logique (le beau,
le bien et le vrai) ne sont pas naturalisables.

Dans les mémes années de la réflexion sur les
sciences normatives, Peirce présente son « prag-
maticisme » (pour le distinguer du pragmatisme
nominaliste et utilitariste qui devenait a la mode)
comme une méthode de clarification logique qui
se concentre sur les conséquences de la pensée
pour la conduite, étant donné que « la signification
d’une proposition est ’ensemble de ses consé-
quences pratiques ». Ainsi, « le pragmaticisme
voit dans I’habitude la clef de la signification et du
comportement des étres et des choses en général ».

Cela renvoie encore une fois au rapport entre lo-
gique et psychologie : Peirce, montre Chevalier,
« a contribué a la violente expulsion de tous les
relents de psychologie hors des études logiques »
et pourtant sa philosophie a ét¢ marquée par une
phase nettement naturaliste et par ses études sur
I'inférence comme habitude ou disposition men-
tale. Entre norme et nature, il y a un espace ou se
développe la connaissance. Chevalier montre ainsi
que Peirce reste un philosophe a la fois kantien et
naturaliste — ce qui rend sa réflexion aussi problé-
matique que féconde. Et surtout, cela montre que
chez Peirce la connaissance et 1’épistémologie ont
pour but de nous conduire a une véritable méta-
physique formulée a posteriori, c’est-a-dire pre-
nant en compte ce que 1’expérience et les sciences
nous disent sur le monde. C’est bien plus qu’une
philosophie des pratiques sociales.
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