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Cartographies mineures

« Je ne comprends pas le monde », affirme Édouard 
Levé dans ses Inédits qui paraissent cet automne.  
La phrase de l’écrivain, performeur et photographe, 
disparu en 2007 fait entendre une voix teintée  
d’angoisse et de brisures, mais aussi d’une lucidité 
nette et tranchante. Notre numéro s’ouvre  
par l’affirmation de cette voix nécessaire  
pour penser, dans une forme de distance  
et de retrait, notre monde.

Entre passé et présent, ici et ailleurs, les écrivains 
lusophones parcourent avec vigueur et liberté  
un monde marqué par la « grande couture  
de la tristesse », selon l’expression du poète  
portugais Fernando Assis Pacheco, évoquant  
notamment la guerre en Angola dans l’anthologie 
bilingue aujourd’hui traduite par Max de Carvalho. 
Gonçalo M. Tavares, qui nous revient avec  
un ensemble de nouvelles où les univers sanglants  
et sadiques côtoient ceux du conte malicieux,  
nous livre une vision douce-amère du monde actuel. 
Le grand écrivain mozambicain Mia Couto  
se fait quant à lui Cartographe des absences  

dans un magnifique roman qui, dans sa forme  
oscillant entre autobiographie et documentaire,  
fait du récit impossible sa question centrale.

Ces douleurs et ces luttes surgissent aussi du livre 
de Maria Stepanova, contournant l’oubli 
post-soviétique par les détours d’un contre-récit  
familial, comme du volume de traductions  
« post-exotiques » signé Infernus Iohannes,  
dont la langue expurgée martèle le combat  
désespéré pour l’émancipation.

Mais la remise en cause par la littérature des récits 
officiels peut aussi passer par la recherche  
de vibrations au sein même de la langue maternelle, 
concept que Martine Mathieu-Job invite  
dans son dernier essai à réfléchir. L’urgence  
de réponses aux questions que notre monde  
nous pose avec violence apparaît dans le travail  
de l’anthropologue Nastassja Martin, qui nous  
emmène entre Alaska et Kamtchatka, comme  
dans celui des écrivaines Kristiana Kahakauwila et 
Chantal Spitz, qui nous font voir Hawaï et Tahiti 
sans carte postale.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti, 
Hugo Pradelle, 2 novembre 2022
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Mia Couto 
Le cartographe des absences 
Trad. du portugais (Mozambique) 
par Élisabeth Monteiro Rodrigues 
Métailié, 352 p., 22,80 €

Le cartographe des absences (quel titre, encore 
une fois  !) est l’un des livres les plus aboutis et 
les plus nets de Mia Couto. Et s’il y déploie la 
même inventivité poétique – lexique, tournures, 
rythmes, images… – qui célèbre l’étrangeté des 
langues qui nous habitent et qui portent nos 
désespoirs les plus fondamentaux, il imagine sur-
tout une forme, un dispositif qui lui permet à la 
fois de raconter une histoire complexe et de ques-
tionner très profondément le travail de l’écrivain, 
sa fonction, son pouvoir. Car, si tout est affaire de 
langue chez Couto, si elle porte en son sein le 
passé et le présent, si elle renferme toutes les 
contradictions et les violences de l’être, elle n’est 
jamais gratuite, vaine ou simplement belle. La 
langue, les écarts qu’elle permet sans fin, recon-
figure la vie, c’est-à-dire que nulle existence n’est 
possible sans son inscription, que seule elle peut 
fixer le passé, en distribuer les éléments ou les 
traces, que seule elle peut permettre l’oubli salva-
teur ou l’invention d’un réel qui soit supportable.

Ce n’est pas rien que de partir de cette proposi-
tion. Et l’écrivain, l’un des plus grands de 
l’Afrique contemporaine, l’affirme avec plus de 
force encore en faisant un choix narratif assez 
désarçonnant. D’une manière qui tranche avec 
ceux de ses romans qui précèdent Les sables de 
l’empereur, son avant-dernier livre, Couto or-
donne son récit autour d’une alternance systéma-
tique entre deux régimes narratifs distincts et fait 
preuve d’une grande rigueur dans l’élaboration 

d’une trame qui ne cesse de traverser les 
époques, de passer d’une histoire intime à celle 
d’une nation. Une forme, une écriture qui permet 
surtout, non pas de dire la vérité ou d’en tirer une 
morale, mais bien au contraire d’en explorer les 
vides, de leur conférer une existence possible.

Ainsi, les chapitres alternent entre le récit de la 
visite du narrateur, poète qui vient donner une 
série de conférences à Beira, ville de son enfance 
lointaine, et les archives méticuleuses et perfides 
d’un officier enquêteur de la PIDE, la police poli-
tique ultra-répressive du régime colonial portu-
gais. Le lecteur est alors confronté à deux ré-
gimes de lectures différents. L’un relève du récit 
autobiographique, de la chronique des rencontres, 
des recherches qu’entreprend le poète, son his-
toire d’amour naissante avec une jeune femme 
qui s’avère être la fille du policier, la manière 
dont il revient sur les lieux de son enfance en 
pleine guerre, les aléas de sa mémoire, ses ré-
flexions sur son père, lui aussi poète et militant 
de l’indépendance du pays (on notera quelques 
points communs avec la biographie de 
l’écrivain), la poésie, la vie, la douleur de vivre et 
de revenir à soi… L’autre, d’une nature docu-
mentaire et composite, rassemble la multiplicité 
des papiers et documents qui constituent le dos-
sier d’instruction monté par l’officier de police 
contre le père – figure assez incroyable, à la fois 
attachante et détestable (chacun des chapitres 
commence en citant un extrait de ses poèmes) –, 
lequel dossier comprend des extraits de journaux 
intimes, des rapports, des entretiens, des lettres…

On comprend que cette alternance permet de 
confronter les époques, d’en éplucher en quelque 
sorte la nature, les différences, dans une perspec-
tive exploratoire et morale, mais l’écrivain ne se 
limite pas à ce simple jeu d’artifice narratif et fait  

Anatomie de l’oubli


Sous les dehors d’une fiction plus aisément lisible que ses livres 
plus anciens (La confession de la lionne, L’accordeur de silences,  
La pluie ébahie, Le dernier vol du flamant, Poisons de Dieu, remèdes  
du Diable…), le grand écrivain mozambicain Mia Couto défend  
dans Le cartographe des absences une vision du monde, de l’histoire  
et de la littérature qui met la rupture de la poésie au centre  
d’une pensée fascinante de la mémoire.


par Hugo Pradelle
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ANATOMIE DE L’OUBLI 
 
de cette proposition formelle quelque chose de 
proprement fascinant. Car, si Le cartographe des 
absences raconte la visite d’un poète au statut 
quasi emblématique sur les lieux de son passé, 
explore ses contradictions, ses empêchements, sa 
douleur à découvrir d’où il vient exactement, à 
examiner en quelque sorte les secrets de sa vie – 
les relations de ses parents, l’engagement de son 
père, la violence traumatique de la guerre, la dif-
ficulté de la création poétique, la souffrance et la 
maladie qui entravent le poète –, il les confronte 
à des sources, à des éléments cachés, manipula-
toires, à des documents qui tantôt confirment des 
versions du passé tantôt les contredisent. Cette 
tension, cette alternance formelle ne relève pas 
du genre, de plus en plus galvaudé, de l’enquête 
ou de la confrontation de la fiction avec l’his-
toire. Non pas  ! Car Mia Couto instille dans 
chaque bribe qu’il livre au lecteur un élément de 
doute, de questionnement, introduisant une sorte 
de distance qui achoppe sur la puissance poétique 
qu’on lui connaît si bien et qui surgit, de manière 
plus mesurée, avec une force démultipliée.

C’est ainsi la nature même du texte qui change et 
on y perçoit le projet d’un livre très ambitieux. 
En effet, quelle est la nature de ce dossier ? Faut-
il le lire comme un ensemble de documents com-
plémentaires qui éclaireraient de manière uni-
voque la réalité, le présent, la mémoire du per-
sonnage ? Ou bien peut-on le concevoir comme 
un ensemble de fictions additives, logées, faus-
sement, dans le récit comme des contrepoints qui 
révèlent l’impossibilité de cette forme même, son 
artificialité ou sa dimension illusoire ? On pen-
chera plutôt pour cette lecture incertaine, incon-
fortable, troublante. Et c’est dans ce mouvement 
même, de fictions dans la fiction, de délitement 
de la nature des textes, dans leur frottement plu-
tôt que dans leur affrontement, que l’on peut 
chercher à comprendre ce que l’écrivain tente de 
faire devant l’histoire de « ce pays [qui] a peur 
de sa propre histoire », face à son traumatisme, et 
comment la langue, le poème, la voix de l’écri-
vain, peut y tenir un rôle.

Tenter d’interroger aujourd’hui ce que la fiction 
peut devant l’histoire, en affirmant que seule 
l’invention, la composition du faux en quelque 
sorte, peut permettre de tenir un discours respon-
sable, vrai, face à l’horreur du passé, à la vio-
lence des guerres coloniales, portugaises en par-
ticulier, aux troubles qu’elle génère dans nos 
existences, à la violence et aux mensonges qui 

nous constituent, n’est pas chose aisée, car on 
préfère trop souvent la simplicité, la morale uni-
latérale, aux réflexions sur la complexité et les 
contradictions de nos histoires. Le livre de Mia 
Couto ne se contente pas de réfléchir le passé, de 
porter un regard sur un monde décolonisé hanté 
par des fantômes, il réfléchit la place du poète, et 
plus avant de la langue même, dans ce processus. 
En mettant en scène un personnage dépossédé de 
sa mémoire, il ne pense pas strictement l’histoire 
mais aussi la façon dont le poète peut la reconsti-
tuer, subjective, hantée, fragile. Le cartographe 
des absences raconte un traumatisme dont rien 
dans la vie ne peut nous libérer vraiment. Ainsi, 
entre les deux énormes tempêtes qui détruisent la 
ville, figuration cataclysmique qui ordonne une 
vision panthéiste du temps, l’écrivain raconte, 
non pas une véritable histoire que la forme révé-
lerait, mais son impossibilité terrifiante.

La fonction du récit n’est plus alors de dire ce qui 
est présent ou vrai, mais d’en énoncer l’impossi-
bilité. Et si le roman est peuplé de personnages 
extraordinaires d’une très grande force – on 
pense à la femme qui photographie les corps 
après le massacre, à l’ancien serviteur devenu un 
responsable politique influent, au jeune Sandro 
dont la disparit ion et la «  maladie » 
secrète hantent tout le roman, au père aussi évi-
demment, plein de faconde et un peu veule par-
fois, aux camarades de luttes ou au pêcheur mys-
térieux qui a repêché le cadavre de la mystérieuse 
Alamunda, figure prodigieuse et absente qui 
porte tout le récit… –, si un univers parfaitement 
maîtrisé se déploie, c’est d’autre chose qu’il est 
question. D’une sorte de revers de l’histoire, ce 
que raconte le livre avec un brio indéniable. De 
ce qui n’est pas – pas racontable, pas mémorable, 
pas advenu. Car Mia Couto parle du passé, de la 
guerre, de la violence, des troubles que pro-
voquent à l’intérieur des êtres les fantômes qui 
nous hantent sans fin, mais il parle surtout de 
l’impossibilité de les connaître autrement qu’en 
les inventant.

C’est là la fonction du poète, son rôle indispen-
sable. Celui non de reconstituer la mémoire mais 
de l’inventer, de la faire jouer autrement, d’ad-
mettre l’incongruité des fantômes dans la vie, et 
de les porter par la langue dans le champ de la 
fiction. Une manière de penser non pas la mé-
moire mais l’oubli comme une fonction centrale 
de l’existence, qui doit être prise en charge et que 
seule la voix poétique, la fantaisie du conteur, 
peut admettre, accueillir et partager. Comme 
souvent chez Mia Couto, la réalité semble se  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ANATOMIE DE L’OUBLI 
 
défaire, brisée par des incongruités qui l’altèrent 
ou des forces qui la dépassent. Ici, sous les de-
hors d’une forme lisible, plus organisée, plus 
commode que les fictions décomposées aux-
quelles il nous avait habitués, le grand écrivain 
mozambicain raconte les oublis collectifs et in-
times, dénonce la violence politique et les mas-
sacres, interroge la capacité à s’en remettre, mais 
sans moraliser ou faire la leçon, en s’intéressant à 
l’ombre de l’histoire, à ce qui est invisible, tu, 
censuré ou refoulé. Il n’en raconte pas le retour 
mémoriel mais, bien au contraire, il pense notre 

capacité d’oubli, d’effacement, de réinvention. 
Et, sans poser de distinction morale entre les 
sortes d’oubli, il exprime la puissance de la 
langue, du poème, pour le combler, le travailler 
sans cesse, le remuer, le refonder. C’est en le car-
tographiant, en réfléchissant la valeur du geste de 
fiction, qu’il peut révéler, dans un monde qui 
l’oublie trop souvent, que la littérature sert à re-
connaître ce vide effrayant que l’on affronte, à 
destituer le passé du poids qu’on lui accorde et à 
faire entrer le monde, le réel, le passé, dans la 
fiction, l’instituant comme ce lieu absolu et fasci-
nant de la lucidité obscure.
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Édouard Levé 
Inédits 
P.O.L, 512 p., 24 €

Ces inédits n’ont pas été rassemblés au hasard. 
Leur sélection, leur savant éparpillement et leur 
présentation ont été confiés à Thomas Clerc, 
écrivain lui aussi, performeur à ses heures et ami 
d’Édouard Levé. Comme il est également profes-
seur et armé du savoir qui va avec (en principe), 
Thomas Clerc situe parfaitement l’écrivain-artiste 
Levé dans l’espace littéraire et dans l’histoire d’un 
art canardé depuis Marcel Duchamp. Complice, il 
évoque les années 1990 qui ont vu naître Édouard 
Levé comme un moment désormais fini, mais pas 
tout à fait : la plupart de ces inédits ont été écrits 
au début des années 2000, ce n’est pas loin.

Pourtant, il est impossible de les lire en 2022 sans 
éprouver le temps qui tombe et se détache, feuille 
morte après feuille morte. Impossible de ne pas 
sentir l’ombre de l’écrivain parti délibérément, sa 
lucidité au néon, son désespoir, son rire qui tonne. 
Page 126, dans un dictionnaire qui énumère toutes 
sortes d’itinéraires touristiques dépendant d’une 
contrainte gratuite, il propose une « Tournée des 
ronds-points ». Dix lignes drolatiques sur la vanité 
de ces carrefours giratoires, sans un mot, évidem-
ment, pour les Gilets jaunes qui allaient en faire un 
espace politique. S’il avait su… se dit-on. Édouard 
Levé n’est plus notre contemporain, c’est un ex-
temporain, et sa tournée se fiche du temps quand il 
imagine un anonyme « déclamer du Tristan Cor-
bière » au beau milieu d’un rond-point.

On rit énormément dans ces Inédits, et d’un rire 
jaune, noir, rouge, de toutes les couleurs d’une 
pochette-surprise – l’image n’est pas choisie au 
hasard, de nombreux souvenirs-sensations d’en-
fance remontent au fil de ces textes. Ne jamais 
avoir plus de vingt ans, ne jamais être sérieux, 
c’était peut-être la devise intenable de Levé.

Ainsi, c’est en voyant des enfants répéter une 
chorégraphie dans une cour d’école, sans que le 
son lui parvienne, qu’il avoue  : «  Je ne com-
prends pas le monde ». Souvent dans ses histo-
riettes, un des cinq sens lui manque, comme si 
l’univers autour de lui ne lui parvenait jamais 
totalement : le son est coupé ; la vue est obstruée 
ou rendue impossible par la vitesse à laquelle il 
passe  ; ou, au contraire, une odeur est si forte 
qu’elle envahit tout son être et il est prêt à dé-
faillir. Son moi se dissout dans un excès ou un 
défaut de perception.

Quand ce drôle d’état ne lui échoit pas par ha-
sard, l’écrivain le recherche, tâche de l’expéri-
menter. Il voyage, dit-il, pour atteindre « l’état de 
flottement intérieur qui me donnera accès à qui je 
suis ». Plutôt que de se trouver en un « je » fixe, 
solide, il se trouve dans la dilatation, la perte, une 
passivité active, délibérément cultivée. Souvent il 
se dissocie, parle de «  mon cerveau  » ou de 
« mon corps » comme d’une substance voisine, 
posée à côté de lui. Il fait son portrait en écrivain-
ectoplasme. L’écriture semi-automatique est son 
carburant, la «  déambulation flottante  » est son 
moteur, Ça ne fonctionne pas toujours ; il lui ar-
rive de noter sobrement : « aucune idée ne m’est 
venue ».
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« Je ne comprends pas le monde »


Les Inédits d’Édouard Levé égrènent des listes, des dictionnaires,  
des pièces, des vignettes, des vers, autant de textes laissés en plan  
par cet homme mort, volontairement, en 2007. Édouard Levé était né 
en 1965, il est allé jusqu’à une école de commerce, et, à partir de là,  
bifurqua, vira, abandonna, reprit : un bras vers la photographie,  
un autre vers la performance, un troisième vers l’écriture, comme  
s’il s’interdisait d’agripper son objet pour ne pas l’étouffer, finissant 
par laisser une empreinte curieuse, pleine d’une joie éteinte  
et malicieuse. Lire ces bribes est une expérience en soi : tout y est brisé, 
inattendu, absolument libre, parcouru d’une angoisse blanche.


par Cécile Dutheil de la Rochère



« JE NE COMPRENDS PAS LE MONDE » 
 
« Ne pas s’endormir, pour ne pas mourir », 
écrit-il à la surface de l’eau, les bras en 
croix. «  To die, per chance, to sleep – to 
sleep, perchance to dream »  : à l’oreille du 
lecteur ami d’Hamlet, la beauté de la langue 
anglaise résonne, des échos marins semblent 
remonter, lancinants, on s’y laisse aller 
comme dans le sommeil, avec Levé, avec 
soi-même.

Vous pensez qu’à mon tour je délire ? Lisez 
l’entrée « Neige » du Dictionnaire. Elle est 
magnifique, blanche comme les deux pages 
qu’elle comprend. «  Le monde est enfin li-
sible, comme une collection de formes abs-
traites », écrit Levé. La neige comme la toile 
d’une immense peinture abstraite  : suspen-
sion des choses, des détails, des scories de la 
terre et de la vie. Tout semble enveloppé 
dans un linceul. Ne subsistent plus que des 
lignes, à perte de vue.

La mort plane sur ces Inédits, le sexe aussi, 
sa petite sœur. On avance à tâtons dans la 
backroom d’une boîte gaie (l’orthographe est 
de Levé), dans un club échangiste animé par 
la géométrie de corps privés de noms, chez 
Alain Robbe-Grillet, au milieu de sa collection de 
cactus. L’écriture blanche insonorise l’espace, 
l’absence d’effets de style accentue les gestes, les 
membres, les mouvements mécaniques. Il y a du 
Nouveau Roman chez Levé, bien sûr.

De façon plus générale, l’écrivain est réputé ai-
mer les contraintes parce qu’il aimait Georges 
Perec, ou l’inverse : il aimait Perec parce qu’il 
aimait les règles et les interdits. Édouard Levé est 
très habile à ces jeux, très inventif, et son style 
s’y prête. Sa prose est ramassée, précise, très 
ponctuée. De nombreux passages ont des allures 
de syllogismes. Il jette à la face du monde une 
énigme, un paradoxe, un constat. Son entrée 
« Amour » est sans doute le fragment le plus dé-
nué d’affect et pourtant il marque. Sa maîtrise de 
soi est impressionnante.

Cette sécheresse et ce puritanisme stylistique 
vont avec le génie de l’observation et un goût du 
mauvais goût. Qu’il s’agisse d’architecture, de 
paysage urbain ou d’habillement, il est excep-
tionnellement sensible au fatras, au mélange des 
styles, au kitsch. À Bagdad, en Floride, ou à Pa-
ris, aux Halles, il note des assemblages ratés et 
hilarants, des détails physiques disgracieux  : 

dandy, il peut être cruel, quelques secondes plus 
tard, il est gamin et au bord du fou rire. Il avoue 
avoir horreur du baroque, au sens propre et au 
sens vulgarisé. Non qu’il s’en indigne  ; au 
contraire, s’il parcourt le monde, c’est pour entre-
tenir sa stupeur. Les gens et les choses autour de 
lui jurent et heurtent sa pupille. Il s’en repaît, 
s’en amuse, voire s’y complaît.

Qu’il préfère la scène éphémère d’une perfor-
mance n’est pas sans logique. On y reproduit le 
monde en le filtrant et en l’évidant. Il reste une 
succession de gestes et d’objets privés de sens 
ou, au contraire, surchargés de sens. Curieuse-
ment, les textes de ses performances reproduits 
dans ces Inédits tiennent  ; privés de représenta-
tion, ils ne s’effondrent pas. Ils se rapprochent de 
ses éclats de prose et de ses poèmes  : sauts de 
ligne intempestifs, répétitions, hasards, mots ar-
rachés à leur contexte et déposés là comme un 
essai, prêts à être balayés.

« Œuvre ? / Pas œuvre ? », lance-t-il avec insolence 
dans le texte d’une pièce radiophonique. C’est la 
question, en effet. Oh, après tout, l’est-ce vraiment ?
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Autoportrait d’Édouard Levé 
© CC4.0/Collection Alexandre Levé/Desamorais.v
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Louis-Ferdinand Céline 
Londres 
Édition de Régis Tettamanzi 
Gallimard, 576 p., 24 €

Céline a retravaillé seulement la première partie de 
Londres ; les deux suivantes sont de premier jet, de 
l’avis de Jean-Pierre Thibaudat, leur premier lec-
teur, comme de celui du responsable de l’édition 
critique, Régis Tettamanzi, également éditeur des 
pamphlets antisémites de Céline au Canada (Écrits 
polémiques, éd. Huit, 2012). La marche à franchir 
entre la première partie et les deux suivantes est 
haute. Le texte n’a ni la force hallucinée ni la ful-
gurance de certains passages de Guerre, le premier 
des inédits confisqués en 1944, réapparu en 2021 
et publié au printemps 2022. Sa vocation naturelle 
aurait été de paraître dans les Cahiers de la NRF, 
collection d’archives, de documents littéraires et 
d’inédits.

Londres raconte une année de la vie de Ferdinand, 
au sortir des combats de 1914, après sa blessure et 
sa démobilisation. Ferdinand est, à Londres, un 
maquereau novice, sous la protection de plus expé-
rimenté et plus important que lui. Tout le livre 
traite du milieu du proxénétisme français à 
Londres pendant la Première Guerre mondiale. Le 
ton en est nettement plus sombre que celui de 
Guerre, alors que l’éloignement du front devrait, 
au contraire, éclairer les jours de Ferdinand. De 
fait, c’est à une longue catabase que l’on assiste : 
la bande est peu à peu décimée par les arrestations, 
les maquereaux perdent leurs filles, le chef meurt 
de mort violente, Ferdinand prend sa place.

Ce petit monde vit dans un luxe relatif avant d’être 
contraint à la semi-clandestinité, de trimer dans le 
métro quand les ressources procurées par les filles 

font défaut, de dormir sur des péniches, de s’épar-
piller. Une vie de marlous sans éclat, sans grand 
intérêt non plus, sinon comme contribution à la vie 
des sans domicile fixe à Londres. Le ton monocorde 
tranche avec la tonalité carnavalesque de Guignol’s 
Band, publié en 1944, qui reprendra le même épi-
sode londonien et nombre de ses personnages.

Londres n’est pas un guide de voyage, encore que. 
Les journalistes décrivaient, à l’époque, la ville 
comme «  le plus grand marché de chair humaine 
au monde ». C’est eux que Céline suit, davantage 
qu’un écrivain comme Jules Vallès qui dénonçait le 
« cloaque » de Soho et « Leicester square, tout gras 
de la fange de France » (La rue à Londres, 1884) 
mais voyait aussi dans Londres une ville refuge. 
C’est là que se sont exilés les proscrits politiques de 
1848 puis de la Commune. Le Londres de Céline 
appartient au dix-neuvième siècle, mais il est cu-
rieusement dépolitisé par rapport à celui de Vallès, 
de Gustave Doré, de Verlaine et de Rimbaud. La 
ville est vue à travers le prisme de la presse fran-
çaise à sensation de l’époque  : le lieu des bas-
fonds et de la vulgarité, des criminels et des éva-
dés du bagne échappés sur le sol étranger, peuple 
qui s’agglutine dans les mêmes lieux parce qu’« il 
faut qu’il parle ou qu’il entende parler français » 
(Vallès), à ses risques et périls. Monde réduit et 
interlope où les maquereaux côtoient les anar-
chistes russes poseurs de bombes, tel Borokrom, 
personnage sorti tout droit d’un roman de Conrad.

Ce Londres encore victorien est un monde d’hier, 
un monde de l’avant-guerre. Lorsque Ferdinand en 
prend conscience, le roman trouve son terme : 
« c’était envers et contre tout des hommes d’avant-
guerre, même Borokrom et son bagne, même Ro-
driguez et ses cinquante-deux kilomètres de pour-
suites judiciaires, même Yugenbitz qu’avait passé 
trente-cinq frontières […] C’est eux qu’étaient 
futiles […] des troupes comme ça, anarchistes ou  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Pas tout à fait du Céline


La parution de Londres ajoute un livre au corpus célinien. 
La publication dans la collection blanche de Gallimard laissait  
attendre une œuvre. À la différence de Guerre, premier inédit publié  
au printemps 2022, il s’agit d’un ensemble cohérent, et le titre,  
cette fois, est bien de Céline et non pas forgé. Londres est en réalité  
une très longue archive, témoin d’une œuvre abandonnée.


par Philippe Roussin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/11/02/celine-tresor-thibaudat/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/05/guerre-lire-celine/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/15/deshonneur-patrie-affaire-celine/


PAS TOUT À FAIT DU CÉLINE 
 
pas […] c’est fini en 1914 […] Plus qu’on avait de 
l’adversité, qu’on aurait dû perdre l’espoir, plus 
qu’ils faisaient les mirlitons ». Les modes de 
conduite et de survie sociales forgés par le milieu ne 
sont plus d’aucun secours dans le monde né en 1914.

À l’extrême violence faite aux femmes dans 
Guerre, s’ajoute ici l’antisémitisme de Ferdinand 
et de Borokrom. Il ne s’agit pas de l’antisémitisme 
propagandiste des pamphlets ultérieurs mais d’un 
antisémitisme d’époque, visant les immigrants 
pauvres, absent comme tel du Voyage comme de 
Mort à crédit, et dont la présence rend d’autant 
plus nécessaire une datation précise du manuscrit. 
Londres est à Céline ce que New York est à Mo-
rand en 1930 : « À droite donc du quartier Bloom-
sbury, voici les juifs encore, les vieux, les podagres 
à crougnotter pourrir doucement déjà des rouspi-
gnolles et du chicot au fond de leurs réduits entre 
deux additions et quatre gilets à recoudre ». Ferdi-
nand reçoit de Borokrom ses premières leçons de 
politique dans les termes suivants : « Il m’a ins-
truit comment il y avait des classes sociales […] – 
C’est un juif qui a découvert la chose, Ferdinand. 
Il demeurait pas loin d’ici, il a tout expliqué. / Je 
crois qu’au fond il aimait pas les juifs et le Marx 
en question non plus […] – Tu vois Ferdinand […] 
ce qui leur plait dans Marx, je vais te le dire, c’est 
le géant d’orgueil, quelque chose comme Victor 
Hugo, mais alors en youpin, tu comprends, un ro-
mantique délirant avec des chiffres et des préci-
sions. C’est triste ! ».

C’est par la médecine que Céline a solidifié son 
antisémitisme. Les ayants droit, l’exposition 
des  manuscrits à la galerie Gallimard (où cette 
page était mise en évidence) et la préface de Régis 
Tettamanzi ont mis en avant (1) la présence, dans 
Londres, d’un personnage de médecin juif et la 
découverte émerveillée, à son contact, de la méde-
cine par Ferdinand. La préface parle de « vocation 
médicale ». C’est faire bon marché des textes 
comme des déclarations constantes de Céline dans 
les longs entretiens qu’il accorde à la fin de sa vie, 
dans lesquels il explique que la vocation médicale 
lui est venue, dans son enfance, de l’observation 
des médecins qui soignaient sa mère, malade et 
boitant, au passage Choiseul. Il faudrait également 
mettre en rapport les pages de Londres avec l’anti-
sémitisme médical de L’Église, le canevas théâtral 
de Voyage au bout de la nuit, écrit en 1929 et pu-
blié en 1933 : « Un trait marque plus particuliè-
rement ici le Dr Bardamu, l’antisémitisme, re-
marque alors Aragon, admirateur du roman, dans 

Commune (novembre 1933). Oh un antisémitisme 
assez passif ! Notre homme voyage sur un bateau 
qui s’appelle le Youpinium ; à Genève, il nous 
montre que les fils de la SDN sont tenus par des 
messieurs qui s’appellent Yuddenzweck, Mosaïc, 
Moise […] Ce n’est pas le Dr Bardamu qui don-
nera l’ordre des pogromes, mais n’est-ce pas ? Il 
les regardera venir comme le reste ». Il faut aussi 
rappeler l’antisémitisme médical obsessionnel de 
Bagatelles pour un massacre. De cet intertexte 
contradictoire, l’édition critique ne dit mot.

Le mythe et la légende entretenus aidant, on peut 
se demander si Céline est encore l’écrivain qu’il 
voulait être  : son nom semble en passe de lui 
échapper et de devenir une marque. Mais Céline, 
sans le style et sans la musique de Céline, est-ce 
encore du Céline ? Leur réapparition rocambo-
lesque en 2021 a fait passer au second plan le fait 
que ces inédits avaient d’abord été des textes écar-
tés par l’écrivain lui-même. Henri Godard, éditeur 
historique du romancier, a indiqué dans Le Figaro 
littéraire qu’ils n’avaient pas la valeur littéraire 
des romans posthumes, mis au point par leur au-
teur, Guignol’s Band II (d’abord paru sous le titre 
Le pont de Londres en 1964) et Rigodon (1969). 
Le principal intérêt de Londres est alors, a contra-
rio, de donner la mesure de l’énormité du travail 
entrepris pour parvenir aux réussites de Mort à 
crédit et de Guignol’s Band. Faute de ce travail, 
Londres nous livre une trame où manquent les 
gradations, l’impression et les couleurs, un cane-
vas au style inabouti, et Céline en imitateur de Cé-
line. Les scènes de rixes, de sexe, de passages à 
tabac des filles par leurs maquereaux, de bagarres 
et de beuveries sans fin entre les hommes près des 
docks, livrent la violence crue ; elles se répètent et 
s’enchainent, toujours les mêmes et fastidieuses.

L’édition de Londres nous épargne l’antienne sur 
les « nations chrétiennes » de la préface de Guerre. 
Les réserves formulées par la communauté scienti-
fique et certains céliniens lors de la parution du 
premier inédit ont été, en partie, entendues. Cela dit, 
tant qu’il n’y aura pas d’investissement dans l’ana-
lyse scientifique des manuscrits réapparus, leur pa-
pier, les encres, les hypothèses positivistes (2) sur la 
datation de ces textes qui bouleversent la bibliogra-
phie de Céline (autour de 1934) resteront fragiles. 
De Londres, on ne sait rien ou presque. Quelle est 
l’origine de ce texte ? Pourquoi et à quelle date Cé-
line en a-t-il interrompu la rédaction  ? Quels sont 
les liens entre Londres et Guignol’s Band, dont la 
rédaction obéit à une histoire particulièrement com-
plexe ?  L’édition du texte n’avance aucune hypo-
thèse sur cet ensemble de questions.
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Jean-Pierre Thibaudat 
Louis-Ferdinand Céline. Le trésor retrouvé 
Allia, 128 p., 9 €

Parmi les raisons qui enflamment les esprits dans 
cette histoire, l’argent n’est pas la moindre. Elle 
est pourtant moins souvent invoquée que les dé-
bats opposant l’œuvre et l’auteur, le grand écri-
vain et le salaud, le caractère indigeste ou su-
blime des brouillons. La recommandation faite à 
Jean-Pierre Thibaudat par la famille d’Yvon Mo-
randat de ne pas rendre publique la malle conte-
nant les manuscrits avant la mort de Lucette Des-
touches, afin que personne ne touche d’argent sur 
la publication de ces textes, a été scrupuleuse-
ment respectée. Mais c’était oublier qu’il y a tou-
jours des ayants droit des ayants droit, et que la 
disparition de la veuve de Céline, en 2019, à 
l’âge de 107 ans, n’empêcherait pas l’affaire de 
devenir juridique et commerciale. Les 160 000 
exemplaires de Guerre écoulés en quelques mois 
en sont une imparable preuve.

Pour mieux s’écarter de ce système, Jean-Pierre 
Thibaudat choisit de se tourner d’abord vers les 
institutions publiques (IMEC ou BnF)  ; puis il 
raconte son histoire sur un blog gratuit hébergé 
par Mediapart, afin, explique-t-il, de ne pas ré-
colter le moindre argent de ce trésor confié. Alors 
pourquoi en faire un livre, qui reprend presque 
littéralement le feuilleton publié en accès libre 
cet été, livre normalement soumis au versement 
de droits d’auteur ? Thibaudat précise qu’il verse-
ra ces droits à une association d’aide aux mineurs 
isolés étrangers, les Midis du MIE, une associa-

tion pour celles et ceux qui, précisément, n’ont 
guère droit au droit.

Deux temps bien distincts composent ce livre  : 
les premiers épisodes racontent la façon dont le 
critique a entre les mains cette caisse de bois clair 
remplie de manuscrits de Céline, la façon dont ils 
lui ont été transmis. Ils racontent dans quelles 
circonstances, en 2020, Thibaudat choisit de 
rendre publics ce trésor, le malentendu avec les 
ayants droit, l’accusation de recel, les interroga-
toires, la perquisition. Ils révèlent enfin pour la 
première fois le nom du combattant à qui la Ré-
sistance, en 1945, attribue l’appartement réquisi-
tionné de Céline rue Girardon, où il restera jus-
qu’en 1946 : Yvon Morandat.

La caisse a suivi la famille après leur déménage-
ment à Neuilly. Morandat meurt en 1972. Un jour 
de 1982, en allant chercher un berceau à la cave, 
les enfants découvrent la malle. Et la remettent à 
une personne de confiance qui la tient secrète 
pendant presque quarante ans, accompagnée de 
cinq autres personnes dans la confidence. Cette 
piste était connue des céliniens, qui croyaient 
pourtant plus crédible une autre piste, la piste 
Rosembly (également présentée dans ce livre).

Mais le plus émouvant reste la deuxième partie 
du livre : contrairement à ce qu’a pu faire croire 
l’histoire racontée un peu rapidement dans les 
journaux, Thibaudat n’est pas un adversaire. Ce 
n’est pas parce qu’il ne voulait pas enrichir la 
veuve – fidèle en cela à une promesse qu’il avait 
faite –, ni parce qu’il avait oublié l’existence de 
nouveaux ayants droit, qu’il agit contre Céline, 
bien au contraire. Il est passionné depuis  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Céline : trésor ou magot ?


Après le séisme provoqué en 2021 par la « découverte » de milliers  
de pages manuscrites de Céline, il y eut une réplique à l’été 2022,  
un aftershock comme on dit en anglais, dans la révélation  
par Jean-Pierre Thibaudat de l’identité de l’intermédiaire  
qui lui avait confié ce trésor. Livrée en plusieurs épisodes sur un blog 
de Mediapart, cette révélation met fin à un nombre invraisemblable  
de suppositions, crédibles ou farfelues, et à un feuilleton qui a tenu  
en haleine le petit monde de celles et ceux qui s’intéressent encore  
à la littérature, et nettement au-delà.


par Tiphaine Samoyault
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CÉLINE : TRÉSOR OU MAGOT 
 
longtemps, exalté par l’incomparable trésor qui 
lui a été confié. Il se sent responsable de cette 
œuvre encore pleine de réserves et de ressources.

Thibaudat raconte les nuits fiévreuses passées à 
transcrire les textes, à les ordonner, à les confron-
ter aux versions définitives. Il lit tout ce qui est 
publié sur l’écrivain, conduit lui aussi son en-
quête et ne laisse pas les manuscrits dormir. 

François Gibault et d’autres estimeront n’avoir 
pas besoin de son travail et les transcriptions se-
ront refaites, occasion de quelques bons coups de 
patte de la part de Thibaudat dans son livre. C’est 
de bonne «  guerre  ». On espère pourtant que, 
bientôt, tous ceux qui sont convaincus de l’im-
portance de ces textes – ce n’est pas le cas de tout 
le monde, rappelons-le – uniront leurs forces 
pour en donner des versions lisibles et estimées à 
leur juste place.
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Nastassja Martin 
À l’est des rêves. Réponses even 
aux crises systémiques 
La Découverte, coll. « Les Empêcheurs 
de penser en rond », 250 p., 21 € 

Nastassja Martin 
Les âmes sauvages. Face à l’Occident, 
la résistance d’un peuple de l’Alaska 
La Découverte, 294 p., 14,50 €

Un livre comme ceux de Nastassja Martin peut 
relever de plusieurs lectures. La plus évidente est 
le plaisir littéraire que procure cette narration des 
relations entre l’anthropologue et les communau-
tés lointaines qu’elle rencontre avec l’intention 
de les comprendre tant dans leurs différences que 
dans leurs ressemblances. Tristes tropiques et les 
meilleurs livres de la collection «  Terre 
humaine  » apportaient une satisfaction de cet 
ordre. Sans doute en allait-il de même avec son 
Croire aux fauves (Verticales, 2019) où elle ra-
contait sa douloureuse rencontre avec un ours qui 
l’avait gravement blessée au visage.

Si l’on s’intéresse aux enjeux théoriques de l’an-
thropologie et que l’on connaît suffisamment les 
débats actuels de cette discipline pour pouvoir 
formuler une position pertinente et sensée, on peut 
voir en l’autrice une disciple de Philippe Descola, 
son directeur de thèse, et analyser sa proximité 
avec les positions de celui-ci. Elle se réfère à ses 
ouvrages, elle les cite, elle les commente – est-ce à 
dire qu’elle ne serait qu’une sage épigone ? Disons 
plutôt qu’elle mobilise finement les méthodes et 
les concepts que le professeur au Collège de 
France a popularisés, à partir de sa remise en cause 
de la belle et simple opposition de la nature et de 
la culture, sur laquelle s’était constituée l’anthro-
pologie classique depuis le XIXe siècle.

Les livres d’anthropologie mêlent souvent consi-
dérations théoriques et descriptions concrètes sans 

que le philosophe voie toujours bien ce qui fonde 
quoi. Il est clair qu’un débat comme celui sur le 
dualisme nature/culture engage des questions pro-
prement philosophiques, mais sur quelles bases et 
avec quelle argumentation  ? Doit-on voir dans 
l’anthropologie une des manières possibles de pra-
tiquer une philosophie appliquée  ? Un des cours 
auxquels Emmanuel Kant était le plus attaché était 
précisément celui qu’il intitulait Anthropologie du 
point de vue pragmatique et qui a été traduit par 
Michel Foucault. Ce n’était certes rien de compa-
rable aux travaux des ethnologues mais l’usage du 
mot marque une proximité des projets.

En parlant d’«  ontologie  », Nastassja Martin se 
montre consciente du caractère philosophique de 
ses engagements théoriques. Elle sait bien que 
l’objet de tout ethnologue est construit  : celui-ci 
ne part pas vers n’importe quel groupe humain. 
En l’occurrence, aller du côté du détroit de Bé-
ring était mettre ses pas sur des chemins emprun-
tés auparavant par Philippe Descola, y compris 
au sens d’un cheminement intellectuel. Nastassja 
Martin est donc partie pour l’Arctique avec des 
questions qui allaient forcément orienter ce 
qu’elle serait susceptible de saisir, au double sens 
de l’appréhension et de la compréhension. Reste 
à savoir si l’on fait progresser le débat philoso-
phique sur le dualisme nature/culture en recou-
rant à de petites sociétés animistes.

Comprendre ce qu’il en est pour ces sociétés im-
pose sans doute de sortir d’un tel dualisme dont 
on se plaira à dénoncer le caractère simpliste, ou 
du moins inadéquat pour tel ou tel groupe humain 
– qui peut être la société japonaise. Serait-il in-
supportable de dire qu’une telle dualité, fonda-
mentale voire fondatrice pour les philosophes 
grecs, l’est aussi par voie de conséquence pour la 
pensée occidentale ? Pourquoi voudrait-on que 
les concepts dans lesquels se pense l’Occident 
depuis deux millénaires et demi soient forcément 
pertinents pour comprendre les autres ? Accepter 
leur altérité est certes difficile et l’on admire les 
anthropologues qui nous paraissent parvenir à le  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De l’Alaska au Kamtchatka


Des réponses aux questions que nous nous posons peuvent se trouver 
très loin, tout au bout du monde, dans le plus grand nord. Ce n’est pas 
seulement la curiosité pour des peuples différents qui peut nous emmener 
vers l’Arctique, c’est aussi l’intérêt très direct pour leurs réponses.


par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/ours-martin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/03/anthropologie-figuration-descola/


DE L’ALASKA AU KAMTCHATKA 
 
faire, mais cela ne nous contraint nullement à 
renier des modes de pensée qui ont été fondateurs 
pour nous. L’Occident s’est défini en particulier 
par sa valorisation de l’universel et il l’a fait sur 
le mode colonialiste au XIXe siècle et maintenant 
sur celui de la mondialisation technologique. 
Nous pouvons interroger cette logique colonia-
liste et son actuelle variante technologique sans 
pour autant nous croire tenus de jeter à la pou-
belle la valorisation de l’universel – dont la 
science est une précieuse illustration. Il s’agirait 
d’écouter ce que les autres peuvent nous dire plu-
tôt que de continuer à tonitruer nos certitudes, 
fussent-elles autodestructrices. Une vertu remar-
quable du travail de Nastassja Martin est de nous 
inciter à nous poser semblable question dans des 
termes propres à faire advenir des réponses utili-
sables. Osons le mot : des termes politiques.

Le fait de s’être retrouvée la tête prise dans la 
gueule d’un ours et la jambe lacérée par ses 
griffes aurait pu n’être qu’un violent trauma-
tisme ; elle en parle comme d’une « rencontre ». 
Elle vient dans le Grand Nord pour étudier les 
traditions animistes des autochtones et elle fait 
l’expérience d’une fusion avec un «  non-
humain ». Ce n’est pas du chamanisme mais cela 
aide à saisir ce que peut être le chamanisme.

Nastassja Martin était d’abord allée en Alaska, à la 
rencontre des Gwich’in qui en habitent les forêts 
subarctiques, du côté de Fort Yukon et du cercle 
polaire. Une région où l’on a découvert le « plus 
grand gisement de pétrole américain jamais mis 
au jour ». Les écologistes américains prirent alors 
conscience d’une grave menace pesant sur la na-
ture. Quant aux indigènes, ils «  commencèrent à 
revendiquer leurs droits en matière de propriété 
foncière  ». Ils voyaient aussi que leurs terres 
étaient parsemées de radars tournés vers la Russie 
– dont elles avaient fait partie jusqu’en 1867. La 
colonisation américaine du nord-est alaskien se 
fait plutôt sur un mode moderniste, entre exploita-
tion des hydrocarbures et souci écologiste. Le dé-
troit de Béring ne sépare pas des peuples autoch-
tones qui différeraient en tout, même s’ils ont été 
confrontés à des modernités différentes. Après 
l’Alaska, Nastassja Martin s’est donc rendue de 
l’autre côté du détroit, au Kamtchatka, passant 
ainsi du Far West à un Far East si peu distant.

Des deux côtés vivent des autochtones confrontés 
à une modernité qui récuse leurs conceptions ani-
mistes et leur mode de vie de chasseurs-cueilleurs. 

Du côté américain, il s’agissait de départager les 
terres en tenant compte à la fois de leur richesse 
minière et de considérations environnementalistes, 
tout en faisant en sorte que les indigènes pussent 
«  collaborer aux projets de développement des 
ressources ». Du côté soviétique, la modernité était 
pensée en termes de kolkhozes, avec ce que cela 
supposait de mise en commun des troupeaux, et 
surtout de sédentarisation dans un cadre urbanisé. 
Comme du côté américain, la puissance coloniale 
état animée de bons sentiments. Pour les uns, en 
faisant bénéficier même les indigènes du dévelop-
pement des ressources ; pour les autres, en folklo-
risant leurs coutumes, en créant des institutions 
comparables à nos musées d’arts et traditions po-
pulaires que visiteront des touristes pleins de 
bonne conscience. Il y avait naguère un vol direct 
de Bruxelles à Pétropavlovsk.

Or, ni les uns ni les autres de ces colonisés ne se 
satisfont de dispositions censées leur être favo-
rables. Le plus troublant, peut-être, est l’attitude 
du groupe d’Even du Kamtchatka avec qui Nas-
tassja Martin est en contact : ils tournent le dos à 
la modernité pour retrouver un mode de vie tradi-
tionnel dans la forêt. La modernité a certes un 
goût prononcé de vodka mais c’est aussi certains 
conforts urbains que peut offrir la commune 
d’Esso. Elle compte près de 2 000 habitants, et 
donc des commerces – et un musée de la vie tra-
ditionnelle avec de magnifiques maisons de bois. 
Retourner dans la forêt, c’est renouer le fil d’un 
dialogue quotidien avec les animaux et les élé-
ments. C’est aussi retrouver une pauvreté cer-
taine. Dans le Kamtchatka, le réchauffement gé-
néral se traduit par des pluies abondantes dès le 
mois de février ; toute cette eau va geler et les 
animaux habitués à creuser la neige pour trouver 
à s’alimenter ne peuvent briser cette épaisse 
couche de glace. Beaucoup meurent de faim – 
huit des dix rennes que possédait l’un des habi-
tants. On pourrait penser que, une fois surmonté 
l’aspect autoritaire du kolkhoze, la ferme collec-
tive avait l’avantage d’offrir une meilleure pro-
tection en de semblables circonstances.

En nous donnant à entendre la logique de ce re-
fus, en nous le rendant compréhensible, Nastassja 
Martin pose en termes pertinents une des ques-
tions politiques majeures de notre temps marqué 
à la fois par un retour sur le colonialisme et par 
les conséquences, prévisibles ou déjà actuelles, 
du bouleversement climatique : la notion de « ca-
pitalisme » épuise-t-elle tous les aspects de la 
modernité ? Telle est la grande richesse de ses 
livres.
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William Shakespeare 
Le Roi Lear 
Mise en scène de Thomas Ostermeier 
Comédie-Française, salle Richelieu 
En alternance jusqu’au 26 février 2023

La Comédie-Française dispose actuellement de 
trois lieux  : le Vieux-Colombier, le Studio et la 
salle Richelieu. Seule une pièce représentée pour 
la première fois à Richelieu entre au répertoire de 
la Maison et y reste  ; elle peut par la suite faire 
l’objet des mises en scène les plus diverses, qua-
lifiées alors de « nouvelles productions ». Le rôle 
de conservatoire des œuvres constitue une des 
missions du Français. Même Antoine Vitez, ad-
ministrateur général, accueilli par certains avec 
méfiance, avait affirmé sa fidélité aux trois piliers 
de la tradition  : le répertoire, l’alternance et la 
troupe.

L’entrée (tardive) de Lear au répertoire s’annon-
çait comme un évènement. Elle suscitait d’autant 
plus l’attente qu’elle était confiée à Thomas Os-
termeier. Le directeur de la Schaubühne de Ber-
lin, un maître de la scène européenne, est familier 
de Shakespeare, dont il a déjà monté six pièces. Il 
a laissé un souvenir rare au Festival d’Avignon 
2015, grâce à Richard III, avec l’acteur indisso-
ciable de son parcours, Lars Eidinger  ; une re-
prise est programmée aux Gémeaux de Sceaux en 
janvier 2023. Surtout, il a déjà enthousiasmé les 
membres de la troupe avec leur travail commun 
sur La nuit des rois ou Tout ce que vous voulez, 
en octobre 2018. Il s’est entouré de la même 
équipe qu’alors : Élisa Leroy pour la dramatur-
gie, Nina Wetzel pour la scénographie et les cos-
tumes, Marie-Christine Soma pour les lumières, 
Nils Ostendorf pour la musique. Il a continué sa 
collaboration pour la traduction avec Olivier Ca-
diot, amorcée avec Les revenants d’Ibsen et La 
mouette de Tchekhov. Il a fait passer Denis Poda-
lydès du rôle du duc Orsino à celui du roi Lear.

Comme d’autres metteurs en scène, Thomas Os-
termeier privilégie les traductions d’écrivains. Il 
a préféré créer un nouveau texte, avec l’accord 
du comité pour l’entrée au répertoire, au lieu par 
exemple de La tragédie du Roi Lear, par Jean-
Michel Déprats, dans l’édition des Œuvres com-
plètes de la Pléiade (2002). Dans le programme 
du spectacle, Olivier Cadiot s’explique sur ses 
choix : écrire en prose pour « la plus grande flui-
dité », modifier de ce fait la syntaxe sans moder-
niser la langue. « Il faut traduire afin que le texte 
soit dicible sur scène tout en ne perdant pas son 
extrême complexité. » Dominique Goy-Blanquet 
a étudié très précisément des points de traduction 
pour La nuit des rois ou Tout ce que vous voulez. 
Mais, à la simple lecture de la pièce (P.O.L, sep-
tembre 2022), le spectateur de Richelieu ne peut 
imputer au traducteur tout ce qu’il a entendu. Il 
peut aussi découvrir qu’il a été privé d’un très 
beau texte, la déploration de Lear sur le corps de 
Cordélia, sa fille préférée, d’abord rejetée au bé-
néfice de ses deux ainées, Goneril et Regan, lors 
du partage du royaume. Il a seulement vu l’adap-
tation de Thomas Ostermeier et Élisa Leroy.

Tous deux sont bien trop intelligents pour ne pas 
pleinement justifier dans le programme les choix 
les plus contestables : « La fin de la pièce figure 
la fille bien aimée et le père au cœur brisé réunis 
dans la mort… Dois-je prendre le parti de cette 
issue tragique mais mélodramatique, ou bien 
imaginer, lorsqu’il est question de pouvoir, que 
tout bouge mais finalement tout demeure ? » Sur-
tout, Thomas Ostermeier a supprimé les person-
nages du duc d’Albany, mari de Goneril, et du 
duc de Cornouailles, mari de Regan, des rôles 
dont l’importance apparaît dès le début, et 
s’avère déterminante pour la suite, jusque dans la 
rivalité amoureuse des deux sœurs. Lors de la 
fameuse scène d’énucléation, Goneril suggère 
d’arracher les yeux de Gloucester, quitte la scène 
avant l’exécution de la vengeance, laisse sa sœur 
Regan encourager Cornouailles à terminer sa be-
sogne sur le second œil. Dans le spectacle, c’est  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Fausse entrée pour le Roi Lear


Le public de la salle Richelieu peut découvrir le spectacle  
d’un très grand metteur en scène européen, Thomas Ostermeier.  
Mais il n’assiste pas à l’entrée au répertoire de la Comédie-Française 
de la pièce Le Roi Lear, de Shakespeare.


par Monique Le Roux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/12/mouette-ostermeyer/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/12/mouette-ostermeyer/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/28/plage-paves-ostermeier/


FAUSSE ENTRÉE POUR LE ROI LEAR 
 
Goneril (Marina Hands) qui s’acharne par deux 
fois sur Gloucester (Éric Génovèse), sous le re-
gard pétrifié de Regan (Jennifer Decker). Thomas 
Ostermeier s’explique  :  «  Comment pouvons-
nous jamais espérer une égalité des genres sans 
construire un réservoir de représentation aux 
femmes au pouvoir  ? […] Qu’elles aussi, tout 
comme les autres personnages, soient réellement 
tragiques – tentant de faire au mieux et amenant 
le pire – a été un de nos objectifs principaux ». Il 
donne des raisons similaires à l’interprétation du 
comte de Kent par une femme : Séphora Pondi.

Le spectacle dure déjà presque trois heures sans 
entracte. Les contraintes propres à la salle Riche-
lieu devaient imposer quelques coupes, mais pas 
l’abrègement de la pièce par la suppression de 
deux personnages importants. La déception pro-
voquée par cette fausse entrée au répertoire peut 
être d’autant plus vivement ressentie que la com-
position de la troupe permettait de jouer la pièce 
dans toute sa plénitude, qu’elle en donne la 
preuve, même dans la version actuelle.

Après leur expérience de La nuit des rois ou Tout 
ce que vous voulez, certains comédiens retrouvent 
Thomas Ostermeier avec « un vif plaisir » selon 
Éric Ruf  : Stéphane Varupenne (le Fou), Chris-
tophe Montenez (Edmund, fils illégitime de Glou-
cester). D’autres, entrés entretemps dans la troupe, 
«  s’embarquent avec autant de crainte que d’en-
vie  », toujours d’après l’administrateur  : Claïna 
Clavaron (Cordélia), Noam Morgensztern (Edgar, 
fils de Gloucester). Mais l’ensemble de la distribu-
tion joue à l’unisson de Denis Podalydès. Dans 
Les nuits d’amour sont transparentes. Pendant la 
Nuit des rois (Seuil, 2022), l’interprète du duc Or-
sino confie son doute initial pour incarner son per-
sonnage. Il a dû s’interroger plus encore dans le 
cas de Lear, comme certains sur le choix d’un co-
médien seulement âgé de cinquante-neuf ans. Mais 
le doute cesse dès qu’il fait son entrée au son des 
trompettes  : « Voilà le roi  ! » Immédiatement, le 
partage du royaume et la mise à l’épreuve de ses 
trois filles lui donnent l’occasion de passer de l’au-
torité souveraine à la reconnaissance satisfaite, 
puis à la fureur déçue : variations de jeu impres-
sionnantes d’un moment à l’autre, jusqu’aux ul-
times étapes de la déréliction. Le plus étonnant, 
parce qu’inattendu, est de le voir au dénouement 
poussé dans une chaise roulante, à l’image de tant 
de fins de vie contemporaines. Mais, de ses mains 
tremblantes, Lear tente de réparer la couronne dont 
il s’était volontairement dépossédé.

Peut-être se manifeste alors le plus clairement la 
vision de la pièce explicitée dans le pro-
gramme : « Les malheurs des pays et civilisations 
modernes ne sont-ils pas essentiellement provo-
qués par ces femmes et ces hommes qui ont fait 
leur temps et pourtant s’accrochent au pouvoir ? » 
Dans toute autre salle, elle s’ajouterait sans pro-
blème aux nombreuses interprétations antérieures, 
parfois contradictoires, de La tragédie du roi Lear, 
de manière même plus convaincante que beau-
coup, grâce à la mise en scène et à la superbe maî-
trise du plateau. D’entrée, l’aire de jeu apparaît 
entièrement couverte d’une lande désolée  : sable 
gris et chétifs buissons, parfois plongée dans la 
brume au lointain. Elle se prolonge par une passe-
relle au milieu de la salle, reprise de La nuit des 
rois ou Tout ce que vous voulez. Parfois, un cadre 
lumineux descend des cintres, regroupe les inter-
prètes dans des «  îlots de civilisation », selon les 
termes du programme. Il est remplacé lors de la 
tempête par «  le travail vidéo de Sébastien Du-
pouey, situé entre l’image organique et numérique 
qui se déploie sur un mur de LED, entre abstrac-
tion et impressionnisme d’une nature enragée ». 
Cette explication est représentative des différents 
développements dans le programme sur la mu-
sique, les costumes, « qui traduisent bien l’ambi-
valence entre distance historique et proximité ex-
trême de notre présent dans la pièce de Shakes-
peare ». À les lire, Thomas Ostermeier et Élisa 
Leroy apparaissent si convaincants qu’il font plus 
encore regretter le choix de leur adaptation.
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La Dactylo 
Démo d’esprit. Aphorismes et autres prismes 
Verticales, 128 p., 12 €

Ça fuse. Ça infuse. Ça diffuse. Les aphorismes de 
La Dactylo sont comme tous les aphorismes 
dignes de ce nom  : brefs, incisifs, drôles, mor-
dants, tordants, formules façon flèches qui font 
mouche, bombinent prestement autour de nos 
obsessions, ciblent riamment nos préoccupations, 
interrogent obliquement nos interrogations, bref 
mettent mille fois dans le mille. De l’amour  : 
«  Pendue à ses lèvres, je parle une autre 
langue.  » De l’époque  : «  Comment demander 
l’asile dans ce monde de fous  ?  » De tout, de 
rien, du rien de ce tout : « RATER SA VIE, C’EST 
DÉJÀ ÇA. » Ils étaient pochoirs sur des murs, les 
voilà désormais mots dans un livre de poche. 
D’un voir-lire à un lire-voir…

Car c’est sûr, Démo d’esprit ne se lit pas comme 
de la prose classique. Tourner les pages dans le 
sens de la vie, du début à la fin, ne serait pas drôle, 
ni nécessaire. Il faut plutôt picorer, grappiller, s’ar-
rêter, peser, penser, rêver, bifurquer, sauter une 
page, se laisser prendre, reprendre, surprendre au 
tournant d’une pensée, puis d’une autre. Le regard 
fera le reste. C’est étrange et salvateur, mais plus 
l’aphorisme est concis, plus il se dilue dans l’es-
prit, l’ouvre aussi, le dilate : « Simuler au lit, c’est 
biaiser. » Inutile de passer des heures devant dix 
mots, le tableau s’éclaire presque instantanément. 
Plaisir à l’état pur  : « Adepte du bondage / et du 
bon vin, / je suis aligoté. »

Il est vrai que La Dactylo… graphie mais jamais 
ne griffe. Elle ne dénonce pas, ne donne pas non 
plus de leçon, non, le message est plus subtil, il 
réveille les consciences à coups de petits détour-
nements, de complices sous-entendus (« Manifes-
ter peut coûter cher : les yeux de la tête »), mais 
sans brutalité aucune, elle choisit de pointer plu-

tôt que de tirer, comme une boule légère qui ap-
proche son sujet, l’enveloppe, le caresse, le cha-
touille, le réveille. Tout vient à point à qui sait 
entendre, dira-t-on. Surtout quand il s’agit de re-
tourner, ou de retrouver le français dans l’angli-
cisme, art dans lequel La Dactylo excelle  : 
« L’ÉTÉ EST FINI, L’ÉTÉ SUMMER ».

La Dactylo est de tous les bords. Du sien : « Les 
femmes ont des habits, certains hommes n’ont 
aucune tenue  »  ; de l’autre  : «  J’accuse 
réception  !  » Email Zola. Elle prend la parole 
pour la rendre , qui t te à t roubler son 
interlocuteur : « SI ON TE DIT DE TE TUER, TU 
T’EXÉCUTES ? » Elle est un Je fragile et un Je 
agile, elle est telle et elle est tout le monde : « Un 
pour tous : touze pour un ! »

Parfois, trois fois pour être précis, un texte plus 
long vient compléter la vue d’un aphorisme, 
comme une extension du domaine de l’image. Ici 
une sorte de catalogue de pathologies cardiaques 
qui fait pendant à un « À TROP S’AIMER, ON A 
FRÔLÉ LOVERDOSE »  ; là, la description d’un 
film porno crypté qui éclaire d’une lumière indi-
recte et crue un «  POURQUOI TOMBER 
AMOUREUX QUAND ON PEUT TOMBER DES 
NUS ? » ; là enfin, l’évocation d’un corps-à-corps 
qui prend l’apparence d’un combat sans fin, et 
pourtant mortel, et qui se réfléchit dans un  : 
« VOUS ÊTES ICI VOUS ÊTES LAS ».

La Dactylo a été « élevée dans les mots », écrit-
elle dans une préface à la troisième personne, 
« par un père journaliste et une mère écrivain » ; 
elle est devenue photographe-artiste de profes-
sion, croit-on savoir. Ceci expliquant sans doute 
cela, et vice versa  : l’amour du bref, le goût de 
l’errance dans la ville, et puis surtout les mots qui 
font image : « Comme une photo devenue tirage, 
ses aphorismes qui défilaient jusqu’ici derrière 
un écran acquièrent au grand air une autre di-
mension. Ses mots prennent corps dans le décor 
urbain. »
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Des murs et des mots


De très bons mots, et de l’esprit bien placé, La Dactylo n’en manque 
assurément pas. Ses aphorismes, repérés sur les murs de Paris 
et d’ailleurs, trouvent aujourd’hui refuge dans un petit livre léger 
comme l’air… du temps.


par Roger-Yves Roche



DES MURS ET DES MOTS 
 
Que va devenir La Dactylo, maintenant qu’elle 
est écrite pour de bon, ou presque  ? Se ranger 
dans les livres ? S’en retourner d’où elle vient, la 

nuit, contre, tout contre ces murs qu’elle affec-
tionne ? Elle seule le sait. Ou ne le sait pas. Ça 
n’a d’ailleurs aucune importance, puisqu’elle 
nous a déjà prévenus  : «  UN TRAIN DE VIE 
PEUT EN CACHER UN AUTRE. »

   2 novembre 2022          p. 18                           EaN n° 161    



John Banville, Neige sur Ballyglass House 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Michèle Albaret-Maatsch 
Robert Laffont, coll. « Pavillons », 416 p., 22 €

Les décors et l’époque restent les mêmes (l’Ir-
lande des années 1950). L’atmosphère, le ton, la 
prose gardent les qualités de précision et d’étran-
geté qu’on connaît à John Banville. Et la couver-
ture du livre, en tout cas dans sa version anglaise, 
promet une suite à ce premier « Strafford ». Tous 
les motifs de satisfaction sont donc réunis.

L’histoire de Neige sur Ballyglass House se dé-
roule en décembre 1957 dans le comté de Wex-
ford, au plus fort d’un hiver de frimas et de flo-
cons. Le sergent-détective Strafford est venu en-
quêter, à 150 km de sa base dublinoise, sur la mort 
d’un prêtre assassiné dans la demeure des notables 
du coin, les Osborne. Le prêtre, qui était leur invi-
té, a été tué au milieu de la nuit, son cadavre re-
trouvé dans la bibliothèque. Lequel des habitants 
du manoir pouvait-il lui en vouloir au point de lui 
planter un couteau dans le cou et (la bienséance du 
« meurtre en lieu clos  » est ici mise à mal) de 
l’émasculer  ? St John (prononcez Sinjun, classe 
sociale oblige) Strafford se heurte aux silences et 
aux mensonges du propriétaire des lieux, de son 
épouse, de ses enfants, des domestiques…Tout le 
monde dormait, personne n’a rien vu ni rien en-
tendu. Quant à l’opinion de la maisonnée et du 
voisinage sur l’homme de Dieu, elle est, pour le 
moins, diverse. La hiérarchie catholique, qui fait la 
pluie et le beau temps jusque dans la police, a, en 
tout cas, un avis clair sur la manière dont il faut 
traiter les choses et Strafford s’en voit prestement 
informé par l’onctueux et menaçant archevêque 
local : l’affaire doit être étouffée, sinon…

Des thèmes et situations à la Agatha Christie sont 
donc remis en service, mais profondément modi-
fiés par l’ironie et le goût «  postmoderne  » de 
Banville. Un des intérêts de Neige sur Ballyglass 
House, peu dans la tradition d’un Cluedo agatha-
christien, réside dans son contexte religieux et so-
cial. Les Osborne chez qui le crime a eu lieu sont 
des Anglo-Irlandais, ces propriétaires fonciers pro-
testants installés dans l’île depuis le XVIIe siècle, 
qui ont maintenu aussi longtemps qu’ils ont pu 
leurs privilèges et leur statut mais qui, dans les 
années 1950, n’ont plus que leur morgue, leurs 
excentricités et leurs prétentions pour exercer une 
domination sur une population pauvre et à 95 % 
catholique. Le jeu entre puissants et faibles, pro-
testants et catholiques, poseurs du beau monde et 
petit peuple, se déroule dans le livre avec un cer-
tain humour grâce à Strafford, catholique, mais 
d’une classe sociale équivalente à celle des Os-
borne (contrairement aux gens du coin et à ses 
collègues de la police, généralement issus de mi-
lieux populaires) ; il est ainsi à même de percevoir 
avec clairvoyance les stratégies d’intimidation, de 
séduction ou de repli des uns et des autres, mais 
pas toujours à même, comme beaucoup de héros 
de Banville, de les déjouer.

Les bizarreries de Strafford, les écarts narratifs 
par rapport à son point de vue, la présence 
conjointe du poétique et du scabreux, la subtilité 
des descriptions, éloignent Neige sur Ballyglass 
House de la doxa du « rompol » de l’« âge d’or » 
auquel il emprunte au début sa forme, son décor 
et ses personnages. Il apparaît en même temps, 
dès la première page, comme du «  vrai  bon  » 
Banville, sous une forme certes allégée, mais of-
frant un échantillon de la vaste palette propre à 
l’auteur où le velouté voisine avec le laqué, 
l’évanescent acidulé avec le très sombre.
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Meurtre dans un manoir irlandais   	 	       Suspense (48)

John Banville, célèbre écrivain irlandais, est l’auteur de romans  
exigeants, d’une écriture exquise. En 2006, après quarante-cinq ans  
de littérature « high brow », il s’est mis à publier en parallèle,  
sous le pseudonyme de Benjamin Black, des romans policiers,  
dont la série des Quirke : son personnage principal est un médecin  
légiste, incarné dans la version télévisée par l’acteur Gabriel Byrne.  
En 2020, peut-être lassé des jeux de la pseudonymie, Banville a fait  
paraître sous son nom Neige sur Ballyglass House, un polar qui raconte 
les aventures d’un nouveau héros, le sergent-détective Strafford.


par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/19/miroir-ecriture-banville/


Le portail franchi, au bout d’une longue allée le 
moulin de Thasuble est là, entouré d’un étang 
d’eau vive, d’une peupleraie et d’une forêt. Après 
la visite au rez-de-chaussée d’un premier atelier 
« où sont rangés des trucs », on passe devant la 
vaste bibliothèque qui répond au moins à deux 
préoccupations. D’abord, permettre au jeune 
homme de 83 ans de « puiser » en elle des « al-
liés substantiels (1) » quand le monde se dérobe 
sous lui. Ensuite, regrouper les catalogues publiés 
par les galeries et les fondations qui l’ont exposé 
à Paris mais aussi à Munich et à Hambourg, à 
Naples et à Palerme, à Damas et à Prague, à Bar-
celone et à New York, au fil des décennies. De-
hors, intrigantes, trois oies de Guinée sorties d’un 
conte. Un repas à l’ombre est l’occasion de parler 
à bâtons rompus. De Tal Coat que Balas a bien 
connu. Des menaces climatiques. De William 
Blake, qui refusait la division entre corps et âme. 
Des menaces politiques…

Au deuxième étage, dans un atelier de 200 m2 
éclairé par des vitrages qui donnent sur l’étang, il 
n’y a que des grands formats, rangés les uns 
contre les autres, qu’il faut déplacer à deux avant 
de les contempler : Les outils de l’arpenteur  ; 
Animal noir et menaçant mis en danger par un 
loup nu  ; Passage d’un animal d’est en ouest, 
percé par balles  ; L’arpenteur aux pas de loup 
(2)… Les couleurs y sont mates. Les dimensions 
atteignent les 3 m sur 3. La technique privilégie 
les pigments et l’huile de lin.

Que représente ton atelier ?

Mon atelier est le lieu du combat. Je l’aime mal-
gré les malheurs et les difficultés qui s’y jouent. 
Il y a quelques bonheurs de temps en temps, et 
c’est sans doute à cause d’eux que je l’aime bien. 
J’y suis constamment, même quand je n’y suis 
pas ! J’y vais le soir vérifier si tout se passe bien, 
et le matin, avant le réveil, voir comment ça s’est 
passé dans l’intervalle. Quand j’y pénètre de nuit, 
c’est sans allumer la lumière, afin ne pas déran-
ger, juste pour surprendre à la lumière de la lune 
ce que font les tableaux.

Constamment ?

Ce travail de peintre est une drôle d’histoire. Il 
me frôle, je le sens contre mon ventre, même 
quand je fais autre chose. Quand je me couche, il 
est présent. Alors je m’endors tranquille, sûr que 
je l’aurai auprès de moi dans mon sommeil et 
que, dans ces minutes très particulières du pre-
mier éveil, j’aurai les solutions auxquelles je 
n’avais pas pensé la veille.

Quelle est ta position en ce qui concerne les 
courants qui divisent les arts plastiques ?

Je ne suis pas intéressé par leurs questionne-
ments. J’essaie d’être le peintre du visible et du 
non-visible. La lumière est essentielle, elle est 
d’une certaine façon l’énergie. Sans elle, la pein-
ture n’est que du remplissage de surface ! La lu-
mière dont je parle n’est pas, à la façon d’Ingres, 
un éclairage parallèle à notre regard. Elle sort de 
la peinture et se dirige droit vers nous. Elle nous 
gifle le visage.

Qu’entends-tu par « énergie » ?

Dans l’atelier, j’essaie de me comporter comme 
un animal, mais sans rien perdre de mon humani-
té. Ce n’est pas facile, mais je veux gagner en 
animalité, pour gagner en énergie et en liberté.

Tout à l’heure, devant la bibliothèque, tu évo-
quais des moments difficiles…

J’ai du mal à m’habituer à ces malheurs. J’ai 
trouvé chez Cézanne une phrase qui m’aide : 
« La catastrophe fait tellement partie de l’acte de 
peindre, qu’elle est déjà là avant que le peintre 
puisse commencer sa tâche. »

Pourquoi n’y a-t-il ici ni chevalet, ni palettes, ni 
toiles, et pas plus d’esquisses punaisées aux 
murs ?

J’utilise comme support des panneaux de bois 
assez minces ou des plaques de métal. À plat, ils  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D’atelier en atelier : chez Pierre Balas


Gérard Noiret part à la rencontre d’artistes dont la peinture résonne avec 
la poésie. Pour Pierre Balas, la peinture « s’apparente à un territoire » 
à explorer avec son corps, « un lieu tant psychique que topographique ».


par Gérard Noiret



D’ATELIER EN ATELIER : CHEZ PIERRE BALAS 
 
me permettent de marcher dessus, d’être pulsion-
nel, voire sauvage. Je peux aussi les redresser 
pour passer à quelque chose de plus réfléchi. Je 
n’oublie pas qu’ils seront présentés à la verticale. 
Grâce à l’horizontalité, je peux utiliser ces maté-
riaux sous différentes formes. Je découpe les pan-
neaux quand ils sont trop grands ou j’en ajoute 
quand ils sont trop petits. Je procède en fonction 
de la spécificité du travail et non d’un format défi-
ni à l’avance par un fabricant qui se moque de ce 
qui se passera un jour à l’intérieur. Je n’ai pas be-
soin de dessins préparatoires. En fait, je n’ai pas de 
métier. Je suis nu, sans moyens et même aveugle. 
J’avance à tâtons. C’est petit à petit que les yeux 
me viennent et commencent à percevoir les 
choses. Dans la mesure où je n’ai pas de métier, je 
n’ai pas de procédure ni de recettes pour sortir de 
mes difficultés. Je suis étranger à toute fabrication. 
Je ne comprends pas comment ça marche.

Le dernier tableau – La robe d’apparat, jaune 
pâle, pour une cérémonie – remis en place, « ce-
lui-là, je l’ai commencé en 2012 et terminé cet 
hiver », la descente des escaliers puis l’installa-
tion dans des chaises longues face aux miroite-
ments et aux nénuphars sont trop courtes pour 
laisser le temps aux chocs ressentis, notamment 
devant ces loups qui surgissent, de s’exprimer 
pleinement, de trouver des mots susceptibles de 
définir des couleurs résultant à coup sûr de la 
combustion d’une matière impure, d’analyser des 
mythologies inconnues. Surtout quand le peintre 
s’arrange pour répondre à une question demeurée 
en suspens quelques heures auparavant. « Après 
mon baccalauréat, je n’étais pas tenté par des 
études universitaires. Je n’ai pas non plus voulu 
fréquenter  les Beaux-Arts. L’aventure avait lieu 
ailleurs que dans ces écoles et je désirais côtoyer 
des artistes impliqués dans la vie plutôt que des 
professeurs. On m’a prêté un atelier, j’ai déchar-
gé des cageots aux Halles. Par chance, j’ai ven-
du très vite une pièce au musée de Dijon et j’ai 
pu montrer mon travail d’une façon régulière 
dans des institutions. Par la suite, j’ai acheté une 
maison en Provence. »

Curieuses, les oies de Guinée ont quitté claudi-
cantes la forêt « très verte, plutôt dense, phospho-
rescente quand la lumière s’en va, vers le soir (3) 
» en nous entendant. Elles regardent à droite 
pour, mine de rien, mieux nous surveiller de l’œil 
gauche. On sent combien elles ont envie d’en 
savoir plus sur un maître attentif aux formes du 
vivant mais très, mais trop discret sur lui. « Un 

jour, un homme a frappé à ma porte. C’était un 
Allemand, qui représentait le ministère de la 
Culture du Land du Hesse. Il est revenu plusieurs 
fois et m’a proposé une exposition dans le châ-
teau de Fulda. J’ai souvent eu ce genre de 
chance… Et puis un jour, plus rien. Il a fallu 
longtemps avant que ça recommence et que je 
rencontre un galeriste de Bâle. C’était à la fin 
des années 1970. Il m’a proposé une collabora-
tion. Lui aimait bien ce que je faisais, moi j’ai-
mais bien cet homme. Il m’a soutenu jusqu’à sa 
mort, il y a trois ans. »

Comment as-tu acquis ta culture picturale ?

J’ai voyagé, j’ai parcouru l’Europe pour visiter 
les musées, les églises. En Italie, j’ai trouvé avec 
enthousiasme ce qui me manquait. À Amsterdam, 
j’ai découvert Rembrandt mais aussi Van Gogh 
dont j’avais croisé le fantôme à Arles. Et puis je 
me suis passionné pour les peintres américains de 
l’expressionnisme abstrait : Mark Tobey, Willem 
de Kooning, Sam Francis…

L’enfance ou les années de formation ont-elles 
laissé des traces dans ton imaginaire ?

Les taches de sang humain que j’ai vues, enfant, 
sur un mur en plâtre blanc m’apparaissent 
comme les signes premiers de la peinture, celle 
que je porte à jamais en moi. D’ailleurs, je ne 
crois pas que ma vie d’artiste soit comme un 
chemin sur lequel j’avancerais en organisant des 
systèmes et en réduisant la focale. Elle s’appa-
rente plus à un territoire que j’arpente et que 
j’explore, avec mes bras et mes jambes, un lieu 
tant psychique que topographique.

Sur quoi travailles-tu actuellement ?

Sur un projet d’édition avec Christian Bonnefoi, 
sur les dessins qui accompagneront le prochain 
livre de Bruno Grégoire et Anne Segal, et sur une 
exposition en Vénétie cet automne. En revanche, 
là, je ne peux t’en dire plus. Si je savais ce que je 
veux faire, je n’aurais pas à le faire.

1. René Char.

2. Successivement : juillet 1994/septembre 
2002 ; août 2001/avril 2005 ; avril 2006/
mars 2012 : janvier 2017/avril 2022.

3. Pierre Balas, Pubis dans la forêt (pigments 
et huile de lin sur panneau de bois, avril 
2003-mai 2009).
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Loïc Wacquant 
Voyage au pays des boxeurs. 
Woodlawn Boys Club 
Dominique Carré/La Découverte, 256 p., 32 €

C’est d’abord un voyage en images que propose 
Loïc Wacquant avec les photographies en noir et 
blanc qu’il a prises au cours de son long séjour au 
Woodlawn Boys Club (WBC). Le sociologue est 
bon photographe et soigne sa droite quand il 
s’agit de tirer le portrait d’un des boxeurs du 
Gym lors des combats d’entrainement. Il docu-
mente beaucoup par l’image des scènes moins 
spectaculaires, celles du quotidien d’un lieu sin-
gulier au milieu du champ de ruines que constitue 
ce quartier du South Side, miné par la violence et 
les trafics en tout genre.

L’auteur nous y a emmenés par une série de pho-
tographies des rues désertes, un travelling urbain, 
le chemin qu’il parcourt de son logement étudiant 
en bordure du ghetto jusqu’au club  : des clichés 
de commerces dévastés, d’immeubles incendiés, 
de trottoirs jonchés de gravats et de déchets. Il y 
a ajouté les croquis de sa main cartographiant 
cette zone, une des plus pauvres de la ville. Mais, 
une fois arrivé à la salle, c’est de ce dedans qu’il 
va raconter le dehors, ou, plus exactement, c’est 
par le portrait collectif de l’homo pugilisticus 
qu’il analyse, en creux, par petites touches, la 
condition de l’homme du ghetto. Sans s’exclure 
de l’album  : on voit le sociologue, surnommé 
« Busy Louie ou « Brother Louie » par les habi-
tués de la salle – «  j’étais fluet avec les bras 

longs mais j’avais la mentalité d’un bagarreur » 
–, au milieu de ses enquêtés, tout sourire. Au 
terme de ces deux années, il est devenu un 
boxeur estimé qui est «  des nôtres », dit l’un 
d’eux  : il a fait des combats plus qu’honorables, 
il a aussi été un efficace « homme de coin ».

Les photographies, sauf lorsqu’il s’agit d’ar-
chives du WBC, ne sont pas légendées – aucune, 
surtout, n’est précisément datée et c’est de ce 
point de vue un curieux voyage qui prend peu en 
compte la progressive familiarité du sociologue 
avec les membres de la salle. Ce choix s’explique 
en partie par le fait que Loïc Wacquant avait pu-
blié en 2000 aux éditions Agone un premier ou-
vrage tiré de sa thèse (Corps et âme. Carnets eth-
nographiques d’un apprenti boxeur) et centré sur 
son enquête. Vingt ans et d’autres terrains plus 
tard (notamment les prisons états-uniennes), et 
c’est le grand intérêt de cette revisite, il propose 
un portrait de ces hommes – on verra que le 
genre est central dans la construction de ces iden-
tités – qui préfèrent la salle à la rue.

Aux images, notre boxeur juxtapose des dizaines 
de brefs extraits d’entretiens qu’il a menés à 
l’époque auprès de boxeurs amateurs ou profes-
sionnels. C’est l’autre grande richesse du livre 
que de proposer ces verbatim des enquêtés ne 
venant pas illustrer un discours surplombant du 
sociologue mais nous replaçant au cœur de la 
salle. Le sociologue a pris soin de les traduire 
mais il donne la version originale de certaines 
expressions particulièrement techniques ; au fil 
des pages, cette langue singulière de la salle nous 
devient plus familière, d’autant que l’auteur a  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Wacquant remet les gants


Disciple de Pierre Bourdieu, le sociologue Loïc Wacquant ouvre  
les boites d’archives de son premier terrain : en 1990-1991,  
pour sa thèse de doctorat, il était à Chicago, dans le South Side,  
l’un des ghettos afro-américains les plus pauvres des États-Unis.  
Pour mener cette enquête, il s’était inscrit dans le Gym du quartier, 
une salle de boxe où amateurs et professionnels partageaient  
la passion de ce sport exigeant. Publiant ses propres photographies  
et de nombreux extraits de ses carnets de terrain, Wacquant revisite 
son voyage d’alors, l’allégeant de tout jargon sociologique pour être 
au plus près des corps et des vies de ceux qui furent ses partenaires.


par Philippe Artières



WACQUANT REMET LES GANTS 
 
aussi dessiné et reproduit un plan manuscrit très 
précis de ce monde à part (cuisine, douches, WC, 
vestiaires, bureau de DeeDee, le directeur, pan-
neaux photo, et bien sûr la salle, avec le ring, les 
sacs, dur et mou, les miroirs, etc.).

Voyage au pays des boxeurs est un ouvrage 
humble à cet égard  : Wacquant ne bombe pas le 
torse et n’hésite pas – du moins est-ce ainsi que 
nous l’avons lu – à publier, non sans auto-ironie 
en regard du portrait d’un boxeur en gloire un 
soir de match, un schéma manuscrit résumant sa 
vision de son terrain, mobilisant les grands 
concepts bourdieusiens, et intitulé « modèle sim-
plifié des déterminants sociaux de la carrière pu-
gilistique ». L’ouvrage s’affranchit en effet d’une 
stricte lecture théorique pour devenir un objet 
incarné, parfois véritable « chant d’amour », tant 
il s’en dégage une puissance auto-érotique et éro-
tique, largement revendiquée par les acteurs  : 
« J’adore ça. J’adore mais tout. Être tête contre 
tête, mon adversaire me cogne et je le cogne », 
dit Little Keith, chauffeur-livreur à temps partiel. 
Il nous livre cette sensualité brute sans fard ni 
filtre, simplement en images et en mots.

Pourtant, cet ouvrage est un livre pudique, en rete-
nue pour reprendre une expression sportive : cha-
cun des six chapitres qui le composent s’ouvre sur 
un texte dense qui avance ses analyses sans être 
dogmatique ; bien sûr, l’auteur est sociologue et 
construit page après page son objet, en analyse 
chacune des facettes, faisant une large place au 
symbolique – il est question de catéchisme du 
« sacrifice », on sent que le temps a passé ; dom-
mage d’ailleurs que Wacquant n’ait pas fait un 
retour dans le quartier et n’ait pas cherché à re-
trouver certains de ces boxeurs et entraineurs. 
Mais ce qui reste, c’est surtout une extraordinaire 
expérience pour ce sociologue, celle de partager 
d’aussi près la vie de ces garçons, qui ont en 
commun une forme d’esthétique de l’existence.

Les boxeurs insistent sur la beauté  : celle du 
corps qui transpire, celle du beau geste, celle aus-
si du combat. Le chef d’orchestre est le directeur 
de la salle : il aime ses boxeurs, il continue à tra-
vers eux à boxer, car on ne s’en échappe jamais. 
Le sociologue n’est pas pour autant fasciné et, à 
l’écoute de ses camarades, il sait bien que la boxe 
est, comme disait James Baldwin, «  un jeu de 
pauvres garçons  »  : «  L’affection du boxeur se 
mêle à la conscience soigneusement refoulée, 
mais elle aussi incorporée, de la face sombre du 

pugilisme […], l’exploitation impitoyable [du 
corps] qui appelle spontanément de virulentes 
comparaisons avec l’esclavage, l’élevage de bé-
tail et la prostitution […] et qui menace de vous 
ravaler au rang d’un vulgaire “quartier de 
viande“  ». Mais la boxe apparaît comme une 
manière de sublimer ce corps, en en prenant soin 
(en le protégeant « des pollutions du monde pro-
fane  »), en le rendant le plus apte possible au 
combat par une discipline quotidienne et enfin en 
l’exposant aux coups de ses adversaires.

Par un montage subtil, Loïc Wacquant rend 
compte ainsi des différents degrés de cette étrange 
chaleur qui gagne les corps, des états successifs de 
ce corps combattant (de la sueur quotidienne qui 
ruisselle chaque matin lors des kilomètres de 
course à pied à la peur qui saisit le boxeur dans le 
vestiaire avant le match). Attentif à ces temporali-
tés, il montre aussi que ces peurs sont parfois le 
miroir de celles que ces jeunes hommes pourraient 
vivre dans la rue – la plupart disent avoir été le 
témoin direct d’un meurtre. Elles en ont l’intensité. 
En allant au Gym, dit un entraineur, le boxeur se 
sauve la vie, mais il « nous » sauve la vie aussi : 
s’il n’était pas en train de boxer, il pourrait être en 
train de pointer son arme sur notre tempe.

Ce voyage ôte de nombreuses illusions : le temps 
des Mohamed Ali et des George Foreman est 
bien loin en 1990, et aujourd’hui plus encore. La 
boxe professionnelle à Chicago ne fait vivre 
qu’une poignée d’hommes ; les autres vivent 
dans la misère, obligés de travailler à côté ou de 
se livrer à des activités illégales. Car ce sport est 
marginalisé (même lorsque les matchs sont orga-
nisés dans des palaces du centre-ville) : l’éléva-
tion du niveau de vie et d’éducation a tari le 
nombre de pugilistes, la classe moyenne a déve-
loppé une sensibilité peu en phase avec les com-
bats de boxe, qui ne sont retransmis à la télévi-
sion qu’en pay-per-view. On ne devient plus une 
vedette en boxant, aucun boxeur n’est populaire, 
même dans son propre quartier.

Ainsi ce livre est-il un bel hommage à ces gar-
çons afro-américains qui pratiquent ce sport au-
jourd’hui moins pour les gains financiers (deve-
nus dérisoires) que pour la possibilité d’exercer 
un art du corps, de « s’immerger dans un monde 
sensuel et moral », de devenir ensemble maîtres 
d’eux-mêmes. Loïc Wacquant les nomme tous, en 
précisant leur âge et leur profession, il s’adresse 
parfois à l’un d’entre eux, et a choisi le plus beau 
portrait de chacun. Le sociologue-boxeur sait 
bien ce qu’il leur doit.
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Maria Stepanova 
En mémoire de la mémoire 
Trad. du russe par Anne Coldefy-Faucard 
Stock, 592 p., 26 €

Maria Stepanova a ébauché ce livre lorsqu’elle 
avait dix ans, fascinée qu’elle était par les anec-
dotes de sa mère. C’est plus tard, lorsque celle-ci 
a disparu, qu’elle l’a écrit, prenant comme point 
de départ le deux-pièces de sa tante Galia – qui se 
méfiait de la « médecine d’État » et qui est morte 
chez elle –, rempli des objets de plusieurs vies et 
époques, et des souvenirs qu’ils déclenchent. De 
la même manière, En mémoire de la mémoire 
remonte le temps parallèlement à l’État russe et à 
l’histoire collective, en arpentant des territoires 
intimes, hérités ou choisis  : un appartement, de 
vieilles photographies, des œuvres d’art, des 
livres, des archives, des cimetières juifs, de pe-
tites villes russes, ukrainiennes, des villes étran-
gères comme Vienne, Berlin, Paris.

Maria Stepanova élabore sa propre lignée de 
transmission. Dans des parties intermédiaires, 
nommées « non-chapitres », elle insère des lettres 
de membres de sa famille dont elle dresse le por-
trait. Ainsi de son arrière-grand-mère Sarah 
Guinzbourg. Sur les barricades en 1905 puis em-
prisonnée, elle part étudier la médecine à Paris 
juste avant que n’éclate la Grande Guerre – en 
tant que juive, les établissements d’enseignement 
supérieur en Russie lui étaient interdits.

Maria Stepanova déclare n’avoir aucun pouvoir 
sur ses morts tant ils et elles se dévoilent peu 
dans leurs lettres et jusque dans leurs carnets in-
times. Sa famille, composée de Juifs assimilés, 
souvent des médecins qui s’assuraient ainsi une 

neutralité, ni héros ni victimes, a traversé le 
siècle avec discrétion. Dans les lettres, «  on 
n’usait pas du yiddish, langue du bannissement et 
de l’humiliation » et « rien, dans ces billets, ne se 
rapportait aux juifs ». Pourtant, elle-même a bien 
grandi avec la phrase « nous sommes des juifs », 
souvent prononcée mais toujours omise à l’écrit. 
Comme si le fait de ne pas écrire quelque chose lui 
permettait de ne pas exister. Ainsi de ce grand-
oncle qui, précédant la censure militaire dans ses 
lettres du front pendant la Seconde Guerre mon-
diale, écrit avec aplomb que «  tout va bien ». Ou 
de son père qui refuse qu’elle publie ses lettres de 
1965, écrites depuis le Kazakhstan où il participait 
à la construction secrète du secteur spatial, des 
lettres qu’il renie aujourd’hui  : « Sa hardiesse, le 
ton alerte de ses récits étaient faux, mais le temps 
les avait conservés. » Quant aux photos datant des 
décennies qui suivent la révolution, elles ne 
montrent que « le bord extrême du tableau, tandis 
qu’au centre s’effectuaient des choses que je ne 
comprends absolument pas ».

La survie sous l’Union soviétique a nécessité cet 
enfouissement généralisé, faisant de son pays le 
« territoire de la mémoire déviée ». Fabriquer un 
récit solide à partir de documents en partie sou-
terrains relèverait dès lors du fantasme. La poé-
tesse embrasse totalement ce paradoxe – «  Le 
plus intéressant d’une histoire personnelle est ce 
qu’on en ignore » – et son enquête emprunte une 
déviation  : à défaut de recouvrer une mémoire 
perdue, elle cherche à comprendre ce qu’est la 
mémoire  ; à défaut de nous donner une histoire 
familiale complète, elle met en scène l’écriture 
incomplète d’un tel projet.

Concevant le passé révolu sous forme d’amoncel-
lement, le livre se remplit de références et de-
vient une archive mal rangée, pleine à ras-bord,  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La mémoire diluée

Maria Stepanova est une poétesse, essayiste et journaliste russe,  
fondatrice du journal en ligne indépendant Colta, interdit en Russie 
depuis mars 2022. Écrit en 2017, En mémoire de la mémoire est un 
voyage chez les morts à partir des non-dits de sa famille juive russe. 
Cette plongée dans le passé tente de déconstruire son emprise sur  
le présent. Lu aujourd’hui, alors que son autrice a fui la Russie  
depuis l’invasion de l’Ukraine, l’antidote qu’il propose contre  
une réécriture du passé semble insuffisant.


par Feya Dervitsiotis



LA MÉMOIRE DILUÉE 
 
pareille à l’appartement du début. Stepanova 
évoque «  les livres canoniques de mémoire  », 
d’Ossip Mandelstam à Proust, mais aussi les 
œuvres artistiques qui fixent une époque et 
constituent des morceaux de mémoire  : un film 
documentaire d’Helga Landauer, les photogra-
phies de Francesca Woodman, la série Vie ? Ou 
Théâtre  ? de Charlotte Salomon… Les œuvres 
qu’elle invite dans son texte sont aussi difformes 
et habitées que lui. Comme si toucher de si près à 
une matière aussi étrange que la mémoire susci-
tait des expressions non conventionnelles.

Organisant son livre autour de ces différentes 
œuvres qui capturent le temps, Maria Stepanova 
affiche le même désintérêt pour la chronologie 
que Nabokov dans Speak, Memory. Elle fait se 
superposer les époques, passe en spirale de sa 
mère à son arrière-grand-mère. L’histoire russe 
du XXe siècle apparaît de loin en loin, le plus 
souvent ensevelie sous des réflexions en vase 
clos sur la mémoire, présentée comme opaque, 
mystérieuse, impossible. Ces réflexions justifient 
que le livre n’aboutisse pas à un assemblage co-
hérent de toutes ses pièces  : « Dès que j’appa-
rais, le passé refuse, séance tenante, de s’agencer 
en quelque chose d’utile, en narratif tricoté ».

Son texte prend corps lorsque l’écriture délaisse 
le ton de l’essayiste pour se faire, le temps d’une 
phrase, complètement poétique, visuelle  : «  je 
révèle la nudité sans défense d’une lignée, ses 
aisselles sombres et son ventre blanc ». Mais le 
plus souvent, le poétique sert à louvoyer, à racon-
ter tâtonnements et apories avec trop de volupté. 
Il lui arrive d’amalgamer deux mots en un (« in-
connu-connu  », «  possibilité-impossibilité »), 
comme si elle jouissait de cet entre-deux, et ne 
cherchait pas à trancher. C’est le cas de la forme 
même de ce livre, qualifié d’essai au Royaume-
Uni mais figurant chez nous sur la sélection du 
prix Médicis, prix littéraire.

Révélatrice est la « pirouette » finale. Le livre 
finit et ne finit pas sur l’image des poupées « fro-
zen Charlotte », trouvées dans des brocantes. 
Toutes sont blanches, en faïence, de trois centi-
mètres, et ont traversé le siècle, à l’image des 
figures de ce livre. Aucune n’est intacte. Ce sont 
elles qui permettent de dire « qu’aucune histoire 
n’arrivait entière jusqu’à la fin, sans pied cassé 
ou visage en miettes ». Face à l’histoire officielle, 
gouvernementale, Maria Stepanova explore la 
dilution de la mémoire – symbolisée par l’image 
d’un cimetière juif gagné par la végétation – et 
échoue à créer un contre-récit fort.
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Jérémy Rubenstein 
Terreur et séduction. 
Une histoire de la doctrine 
de la « guerre révolutionnaire » 
La Découverte, 336 p., 23 €

Jérémy Rubenstein suit la diffusion de cette 
« doctrine » et de ce qu’elle a engendré. La DGR 
est issue des héritages liés aux diverses colonisa-
tions du XIXe siècle, qui ont permis diverses 
formes de dévastation et de déplacement de po-
pulation. Mais la systématisation de la répression 
préventive, érigée en norme, instaure une terreur 
absurde et une guerre civile permanente. On sait 
ce qu’était la terreur au loin, celle que l’on ac-
croche aux noms de Bugeaud, de Pélissier et de 
Saint-Arnaud. Les méthodes anti-Viet-Minh ont 
été largement reprises  ; mais les débats internes 
entre pans officiels des armées et zone grise des 
barbouzeries des guerres dites inégales n’ont ja-
mais porté que sur l’efficacité comparée de l’ex-
position ou de la non-exposition des suppliciés. 
C’est qu’ériger la terreur en principe oblige à 
aller toujours plus loin dans la torture, le viol et 
l’horreur.

Exemplaire, la guerre d’Algérie a offert à cette 
prétendue doctrine un terrain d’application. La 
tendance à ne pas séparer les raisons d’un com-
bat, la pacification dans le langage des autorités 
et des médias et les méthodes absurdement radi-
cales sont devenues courantes. Présentées comme 
un savoir psychologique et une norme tactique, 
les «  contre-insurrections » systématisées par la 

DGR ont permis des ravages et des déplacements 
de masse de populations civiles à une échelle 
qu’ignorait le XIXe siècle, et qu’avait préfigurée 
l’Indochine.

On sait moins les mobilisations internes qui gan-
grénaient l’armée et l’appui que ces partisans de 
l’extrême trouvaient « naturellement » dans toutes 
les familles de pensée autoritaires, par opportu-
nisme davantage que par détermination idéolo-
gique préalable, souligne Rubenstein. Cela n’en 
étend que mieux le domaine, adossé à une téléolo-
gie politique, toujours la même mais imprécise, 
établie par le camp de l’ordre, le « camp du bien », 
qui est aussi celui des anciens colonisateurs, de 
l’Occident et des Américains. La psychologie en 
est sommaire, aucunement «  scientifique  »  ; elle 
inclut les convictions les plus élémentaires, sans 
contenu précis. Tout peut faire l’affaire à condition 
que ce «  tout » ne soit pas un communisme. De 
plus, les agents de la DCR posent qu’ils ne sont 
que des techniciens  ; en interne, ils affirment 
qu’une des conditions du succès tient à la surdé-
termination nécessaire, autrement dit à une culture 
du fanatisme (que Gilles Perrault, qui fut lui-même 
para, qualifia de «  solidarité trouble  »)  ; il a 
souvent été bien commode de puiser cette culture 
au sein de divers extrémismes religieux avec les-
quels une alliance avait été conclue.

Les cinq moments de ce système prétendument 
psychologique sont ainsi popularisés : d’abord, le 
repérage policier des forces dissidentes ; ensuite, 
l’isolement des opposants, en rendant adéquat le 
système judiciaire, par exemple en interdisant 
préventivement les partis d’opposition ; puis  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Barbouzes et Contras

Voici un livre remarquable, par son ampleur et sa vision – non  
pas complotiste, mais cohérente – des circulations de la méthode  
de la doctrine de la guerre révolutionnaire (DGR). Déjà, il y a hold-up 
sur les mots : il ne s’agit ni de Giáp, ni de Mao, ni de quelques  
révolutionnaires bien connus, mais des méthodes des « contras »  
pour reprendre le mot nicaraguayen des années 1980. Ces principes 
« de précaution » et donc d’action préventive n’ont que faire  
des usages du droit et propagent sans fin quelques mythes,  
et notamment qu’en cas d’échec il y a eu trahison et interdiction  
« venue d’en haut » d’aller plus loin dans la violence.


par Maïté Bouyssy



BARBOUZES ET CONTRAS 
 
l’opération consistant à frapper sans merci les 
irréductibles sous couvert de la lutte « contre le 
vol et le crime », formule qui sera utilisée en par-
ticulier dans le Cameroun de 1960 ; la généralisa-
tion de la poursuite des opposants, la pratique de 
la terreur en ville, de la guérilla à la campagne, le 
fait d’imaginer l’ennemi dans toute la population 
civile, selon le modèle de la bataille d’Alger ; de 
forger le maillage de hiérarchies parallèles. Prati-
quement, le passage aux déportations de masse 
avec regroupement en îlotage finit de concrétiser 
le changement de camp de la légalité. Une démo-
cratie Potemkine, conforme aux besoins de ceux 
qui ont voulu garder le pouvoir, peut alors être 
instaurée.

Ce qui nous intéresse en 2022 est de voir le ta-
bleau d’ensemble de ce qui était plus ou moins 
nié, gardé sous le sceau du « secret défense ». Le 
grand public sait maintenant ce qu’on doit à la 
colonisation et aux décolonisations. Tout en réali-
té était subodoré et su. Les victimes, les organisa-
tions militantes qui les relayaient, même discrédi-
tées, connaissaient les agents et les instigateurs 
des sévices pratiqués. Ce secret de polichinelle 
sulfureux n’est pas devenu un « objet froid » 
pour mémoire. L’auteur garde en tête son exten-
sion à bien des domaines, car divers conflits ci-
vils, comme dans l’Algérie des années 1990, 
glissent vers des formes permanentes de guerre 
avec atténuation de la notion de frontière entre le 
militaire et le civil, le lointain et le local. Le lien 
provient du cœur de la DGR, qui prétend définir 
la psychologie des foules et des peuples, selon 
une vision hiérarchique : le langage de la « paci-
fication » est celui du camp du bien, quelles que 
soient les circonstances. Et tactiquement, ces 
élites averties reprennent l’antienne selon la-
quelle les acteurs doivent la fidélité pour l’hon-
neur jusqu’à en devenir – avec arrogance et célé-
bration littéraire – des « réprouvés ».

En cas d’échec, on parlera de guerre gagnée mili-
tairement et politiquement perdue, car il n’est pas 
question de s’avouer vaincu ou de croire ces pra-
tiques absurdes parce qu’elles ne cessent d’af-
fermir les oppositions et de les rendre plus irré-
médiablement actives. Jérémy Rubenstein exa-
mine la fascination héritée des commandos de la 
Seconde Guerre mondiale (du SAS, Special Air 
Service, ce qui évite de penser à la défaite de 
1940 et au pétainisme), puis ce que l’on attribue 
au rôle surjoué des fortes têtes insubordonnées, 
d’où sortira le mythe Bigeard. Ce dernier, ni sang 

bleu ni saint-cyrien, y puisa sa part de gloire. 
Dans ce sillage, se développe l’enseignement du 
colonel Charles Lacheroy, présenté en 2003 dans 
son livre De Saint-Cyr à l’action psychologique. 
Lacheroy présente anonymement dans Le Monde 
du 3-4 août 1954 « La stratégie révolutionnaire 
du Viet-Minh » et son «  type de guerre révolu-
tionnaire  ». Il reprend ces idées en 1955 dans 
Action Viet-Minh et communiste en Indochine, ou 
une leçon de guerre révolutionnaire. La boîte à 
outils des « contras » suivants (Nicaragua de So-
moza, Argentine de Videla, Chili de Pinochet) 
était là.

Après la guerre d’Algérie, ces théories s’interna-
tionalisent par l’intermédiaire d’un «  cyrard  »  : 
promotion 1940, David Galula, Juif tunisien pas-
sé par le Royaume-Uni et les États-Unis, a publié 
d’abord en anglais Contre-insurrection. Théorie 
et pratique (en 1964), non réédité en français 
avant 2008. Le grand public connaît mieux Jean 
Lartéguy  : le succès des Centurions (1960) sera 
entretenu avec flamme. D’autres chapitres du 
livre de Jérémy Rubenstein traitent de la porosité 
entre l’OAS et les barbouzes gaullistes, du recy-
clage des officiers factieux en zone grise d’inter-
ventions voulues, stipendiées et parfois aussi in-
avouées qu’inavouables. Le déploiement complet 
de ces pratiques secrètes s’est poursuivi au Ca-
meroun sous l’autorité de Pierre Messmer, avec 
l’appui du SDECE (Service de documentation 
extérieure et de contre-espionnage), des réseaux 
Foccart, de la cellule Afrique de l’Élysée.

Le double discours tient à la dimension dite psy-
chologique de l’entreprise. Les tenants de la ter-
reur veulent, après un affrontement, «  une bou-
cherie », dit le commandant Argoud, récupérer 
les cadavres pour les exposer sur la place pu-
blique  ; d’autres, avec Aussaresses, dissimulent 
les lieux et la pratique de la torture ou tentent de 
maîtriser des coups d’éclat plus radicaux encore 
quand le massacre de masse est envisagé. Parallè-
lement, du côté de la séduction des populations, 
les «  commandos noirs » de Bollardière, qui ne 
portaient pas le képi, trop militaire (ils se signa-
laient par leur bonnet noir), et parfois restaient 
non armés, devaient présenter la « main gauche » 
de l’armée et, selon la formule, gagner «  des 
cœurs et des esprits » par les routes, les hôpitaux 
et les écoles, etc. – tout ce que l’on met au cha-
pitre des «  bienfaits  » de la colonisation. Un 
Jean-Jacques Servan-Schreiber en tira son Lieu-
tenant en Algérie. Tous ont le même projet 
qu’Argoud, ce qui ouvre à d’étranges parcours et 
à des choix très aléatoires, à la croisée des  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BARBOUZES ET CONTRAS 
 
chemins menant à la bataille d’Alger et, pour les 
généraux dissidents, au putsch. Le mythe de la 
torture efficace pour éviter l’explosion d’une 
bombe y allait son train sans que les exécutants 
eux-mêmes y crussent vraiment.

La réalité est que cette manière de faire est por-
teuse – malgré le déni de ses praticiens qui se 
disent seulement techniciens d’une théorie psy-
chologique – d’une position antidémocratique 
violente qui n’a rien de scientifique. Il s’agit 
toujours, non seulement de faire adhérer à des 
positions pro-occidentales et pro-américaines, 
mais aussi de donner libre cours à la généralisa-
tion de la violence en dehors de toute règle de 
droit. Quant aux alliés, on les prend évidemment 
parmi les dominants des forces à soumettre.

Ces questions ont été abordées à l’Université 
depuis une vingtaine d’années, d’abord par Ga-
briel Périès, un Franco-Argentin qui en a tiré 
une thèse en 1999 intitulée De l’action militaire 
à l’action politique. Impulsion, codification et 
application de la doctrine de la « guerre révolu-
tionnaire » au sein de l’armée française, 
1944-1960, dans laquelle il étudie la manière 
dont on constitue un « ennemi intérieur ». Un 
autre ouvrage, de Paul et Marie-Catherine Villa-
toux, La République et son armée face au péril 
subversif. Guerre et action psychologique, 1945-
1960 (Les Indes savantes, 2005), a exploré lui 
aussi le contexte français.

Jérémy Rubenstein, pourtant particulièrement 
averti et sensible à ce qui s’est passé dans l’Ar-
gentine de Videla et d’après Videla (soutenue en 
2014, sa thèse portait sur «  la sédition militaire 
de Semana Santa de 1987 »), repart des années 
2000 pour reprendre cette doctrine militaire plei-
nement politique mais « aux contours flous » et 
pour passer au peigne fin les institutions états-
uniennes (CIA, Peace Corp, et l’école militaire 
des Amériques, longtemps sise au Panama et de-
puis près de quarante ans à Fort Benning). Le 
tour du monde des réemplois de la notion n’im-
plique pas seulement le Chili d’après Allende ; la 
pratique de la contre-guérilla comme outil de 
lutte contre « l’ennemi intérieur » tend à devenir 
la ressource de tous les mercenariats militaires et 
mafieux ; elle a même tendance à se glisser dans 
le monde de l’entreprise au nom d’idées-force 
simplistes.

Soutenant que les masses ne sont influençables 
que par la terreur, la dangereuse prolifération et 
donc l’universalité de ce positionnement qui ba-
nalise l’hyperviolence à bas coût ne distinguent 
plus trop l’étranger de l’intra-national. Donner 
des éléments de langage aide à promouvoir des 
alliés sectaires, simplistes et fanatiques, en invo-
quant toujours la même rengaine : entre deux 
feux, il faut choisir le moindre. Malgré le tour du 
monde sur trois quarts de siècle, on croit parfois 
n’entendre que certaines propagandes électorales. 
En serions-nous donc déjà au stade 1 de 
l’affaire ?
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Après les années covid (édition 2020 annulée, 
édition 2021 tenue dans une ambiance un peu 
feutrée malgré un public présent), le festival des 
Utopiales retrouve ses habitudes et son succès 
populaire. Même s’il s’est étendu à de nouveaux 
lieux, les queues gargantuesques, le parcours du 
combattant pour passer du niveau 1 au niveau -1 
sont de retour, au moins pour le week-end.

Ada Palmer, Céline Minard, P. Djéli Clark, Jo 
Walton, Claire Duvivier, luvan, Guillaume Cha-
manadjian, Chen Qiufan, Rich Larson, Michael 
Roch…  cette édition s’est révélée particulière-
ment riche en écrivains importants.

La langue n’est à personne

La scène Shayol annonce « Pataphysique vs Ouli-
po », avec Hervé Le Tellier, mais le grand moment 
de pataphysique se trouve dans la salle 2001 où, 
face aux questions décalées de Jeanne-A Debats, 
Céline Minard ne se démonte pas et tient des pro-
pos aussi radicaux que drôles sur son écriture. Son 
premier texte, R., devenu introuvable, allait à tra-
vers les Alpes sur les traces de Rousseau. Dans ce 
livre sur « la physiologie de la marche », le prota-
goniste rencontrait « un éplucheur de patates per-
fectionniste ». Au contraire, Olimpia est un texte 
très en colère, pour l’écriture duquel Céline Mi-
nard a dû rester très calme. Les insultes de celle 
qui fut surnommée la papesse Olimpia ont été « un 
terrain de jeux assez intéressant  »  : une énergie 

négative devait passer, mais en même temps elles 
sont souvent comiques.

L’autrice explique que Plasmas, son dernier livre, 
est inspiré de Si par une nuit d’hiver un voyageur 
d’Italo Calvino. Au lieu de digressions à partir de 
débuts d’histoires, elle a voulu écrire «  un par-
cours de dominos avec des fins », « une ligne de 
fins ». Le trapèze dans le cosmos de la première 
nouvelle, par exemple, marque « l’éclatement d’un 
monde  ». À la question  : «  C’est quoi, votre 
limite ? », Céline Minard répond d’abord : « 25 km », 
puis qu’« en littérature, je ne suis pas sûre d’avoir de 
limite ». La langue ne lui appartient pas ; « elle 
n’est à personne » : c’est un matériau avec lequel 
elle entretient « un rapport de chimiste ».

La langue médiévale réinventée de Bastard Battle 
comprend des mots de différentes langues, mais 
au XVe siècle les armées mélangeaient les natio-
nalités. Cela dit, elle n’a pas cherché le réalisme, 
son ancien français apparent est un langage « tra-
fiqué ». L’Oulipo ? Céline Minard a « horreur des 
contraintes  ». «  Quand j’écris, une masse de 
choses doivent passer par un tout petit entonnoir 
qui est la ligne. »

Nous avons besoin d’utopies

Les tables rondes « Sky is the limit » et « Préam-
bule  » abordent une question récurrente de ces 
Utopiales : le droit des entités non humaines, en  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Utopiales 2022 : la science-fiction hors limites


Le festival des Utopiales s’est tenu à Nantes du 29 octobre  
au 1er novembre. Le thème en était « Limites », ce qui évidemment, 
quand il s’agit de science-fiction, invite à les dépasser. Quelques  
intitulés de tables rondes : « La dystopie, hubris de l’utopie ? » ;  
« Le ciel est par-dessus le toit » ; « Ni dieu ni maître » ; « Vers l’infini  
et au-delà »… Comme les années précédentes, les Utopiales ont traité 
de science, d’écologie et de santé, mais en 2022 la question des droits 
des minorités et le féminisme ont paru dominer. Air du temps ?  
Sans doute, mais peut-être faut-il y voir aussi une inquiétude liée  
à l’évolution politique, aux États-Unis comme cela a été dit  
explicitement, mais aussi en France et en Europe, ce qui est resté  
curieusement implicite, aussi bien que la guerre en Ukraine.  
Retour sur quelques temps forts littéraires et scientifiques.


par Sébastien Omont
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particulier des animaux. Lionel Davoust souligne 
qu’on a tendance à accorder de la valeur à ce qui 
nous ressemble, ce qui pose des problèmes évi-
dents. Il faut élargir la sphère de notre empathie. 
Michael Roch voit dans la SF un outil de contre-
culture politique. Il appelle à un décentrement, à 
partir des concepts de diversalité et de créolisa-
tion, et évoque la grande romancière afro-améri-
caine Octavia Butler, dont le roman L’aube vient 
d’être traduit.

Ada Palmer rappelle que le problème du droit des 
animaux, posé depuis cent cinquante ans, inter-
roge nos représentations de l’intelligence. Celle-
ci avait été définie par les facultés de former une 
culture et de pleurer ses morts, ce qui concerne 
les grands singes, mais qu’en est-il de la pieuvre, 
animal solitaire et pourtant intelligent ? Avec une 
énergie positive qu’on retrouve dans son monu-
mental cycle Terra ignota, Ada Palmer insiste sur 
notre besoin d’utopies. Nous avons la faculté 
d’inventer des «  prothèses  », des moyens de 
changer les choses. Il faut toujours plus d’his-
toires qui affirment que chacun de nous a du pou-
voir, par exemple en votant contre l’extrême droite 
qui, aux États-Unis, menace de l’emporter aux 
élections de mi-mandat. Son vibrant plaidoyer lui 
vaut une ovation. Cela se vérifiera à plusieurs re-
prises pendant le festival  : le public de la SF est 
sensible à un discours positif qui propose des ac-
tions plutôt que de simples constats.

Contre les complots

Ada Palmer (oui, encore elle, mais ce qu’elle dit 
est le plus souvent passionnant) a une collègue 
universitaire qui étudie comment les supréma-
cistes blancs utilisent dans leur recrutement la 
science-fiction, en particulier les récits post-apo-
calyptiques où un personnage ordinaire sauve le 
monde contre les zombies. Avec le covid, ils ont 
cru voir leur rêve d’apocalypse se réaliser, mais le 
monde a eu davantage besoin de soins, de distribu-
tions de repas, que de vengeurs avec des fusils 
d’assaut. On peut voir dans la contestation des ré-
sultats de l’élection présidentielle de 2020 l’expres-
sion politique de la frustration des suprémacistes.

Les théories du complot essaient de rationaliser 
simplement des phénomènes aux causes très 
complexes. Pour les combattre, il faut reconnaître 
la rationalité intuitive de leurs adeptes, sans les 
traiter d’imbéciles, en arrivant à exprimer sim-
plement des explications complexes.

J’espère vous avoir donné faim

Autre thème important des Utopiales, comme 
chaque année : la question de la traduction, abor-
dée à travers un dialogue entre l’écrivain améri-
cain originaire de Trinidad P. Djéli Clark et sa tra-
ductrice française, Mathilde Montier. P. Djéli 
Clark écrit des uchronies situées dans le sud des 
États-Unis et en Égypte, pour proposer « une his-
toire anti-coloniale, post-coloniale ». Il demande à 
Mathilde Montier comment elle a fait pour tra-
duire l’argot et l’humour typiquement américains. 
Elle explique qu’elle a essayé de s’immerger dans 
le texte en faisant de nombreuses recherches, sur 
l’histoire réelle puisqu’il s’agit d’uchronies, et sur 
les cultures et parlers spécifiques afro-américains.

P. Djéli Clark veut rendre ses personnages fami-
liers au lecteur grâce à la musique – le titre de 
son roman Ring Shout fait référence à une tradi-
tion musicale des Noirs du Sud – ou à la nourri-
ture  : « J’espère avoir donné faim au lecteur ». 
Mathilde Montier n’utilise les notes de bas de 
page qu’en ultime recours. Elle préfère que le 
texte se suffise à lui-même. D’ailleurs, dans Ring 
Shout, le créole gullah-geechee, propre à une 
communauté afro-américaine du Sud, visait déjà 
à mettre le lecteur américain en difficulté.

Et la SF ?

À la table ronde « Kafka et Cie », emportés par le 
sujet, les intervenants disent plein de choses inté-
ressantes sur l’écrivain de Prague, mais la ques-
tion « De quelle façon l’œuvre et la vie de Kafka 
ont-elles fendu les mers gelées des auteur-trice-s 
et artistes après lui ? » n’a pas été abordée. Kaf-
kaïen ? Kafkaïesque ?

De la poésie des galaxies

« Aux Utopiales, les gens sont très disciplinés », 
remarque un festivalier pris dans une queue aux 
sinuosités très régulières malgré l’absence de 
barrières. Finalement, l’ordre et la discipline se-
raient-ils des valeurs de gauche ? Y a-t-il un es-
poir pour l’autogestion ? Il semblerait que oui.

Roland Lehoucq, astrophysicien et président des 
Utopiales, étudie les planètes placées par la SF 
dans des systèmes très différents de celui du So-
leil : La planète géante de Jack Vance ou Le cas 
d’Helliconia de Brian Aldyss.

60 % des étoiles de notre galaxie appartiennent à 
des systèmes multiples, essentiellement binaires.  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Quand une étoile d’un système double enfle jus-
qu’à atteindre le point de Lagrange L1, point 
d’équilibre entre leurs forces de gravité, « col entre 
deux puits gravitationnels », la première étoile « se 
vidange  » dans la seconde qui attire sa matière. 
Ensuite, Roland Lehoucq évoque les « chorégra-
phies » formées par les orbites des soleils à sys-
tème triple, comme dans Le problème à trois corps 
de Liu Cixin. D’autres sytèmes ont jusqu’à six 
soleils. Quant aux amas globulaires, regroupe-
ments de très nombreuses étoiles proches, si on 
pouvait les voir de l’intérieur, comme sur la pla-
nète Alastor de Jack Vance, ils nous offriraient des 
ciels cinquante fois plus étincelants que le nôtre.

L’astrophysicien David Elbaz présente le télescope 
spatial James Webb, lancé le 25 décembre 2021. 
Une partie du temps d’observation est dévolue à 
des programmes de science ouverte, dont les don-
nées sont immédiatement rendues publiques. Avec 
Hubble, son prédécesseur, «  à mesure qu’on 
s’éloignait, l’univers gagnait en mochitude ». Au 
contraire, James Webb permet d’observer des ga-
laxies très lointaines, le temps que leur lumière nous 
parvienne, très jeunes, ce qui va changer notre com-
préhension de l’univers. James Webb a déjà montré 
que « la danse des galaxies » commence aux pre-
miers temps. On parle de « métabolisme des ga-
laxies » car celles-ci s’autorégulent comme les ani-
maux : les étoiles naissent à un rythme constant, la 
rotation maintient un équilibre, évitant que les ga-
laxies s’effondrent sur elles-mêmes.

Brouiller les frontières

La question du droit revient avec « La ligne bleue 
des Vosges  ». Aucun des participants ne com-
prend le titre de la table ronde, mais il est ques-
tion de libre circulation des personnes et de fron-
tières. Le protagoniste enfant des Lignes invi-
sibles de Su J Sokol s’étonne de ne pas voir sur le 
sol les lignes noires des frontières entre États 
américains quand il les franchit en voiture. Avec 
Guillaume Chamanadjian, Claire Duvivier est 
l’autrice de l’excellent cycle de fantasy La tour 
de garde, chacun écrivant une trilogie dans le 
même univers  : Capitale du Sud et Capitale du 
Nord. Son précédent roman, Le long voyage, 
montrait comment les tracas administratifs pou-
vaient en eux-mêmes constituer des frontières  : 
son héros, Liesse, est un ancien esclave, condi-
tion abolie par l’Empire, mais, comme il n’a plus 
de statut, il se retrouve piégé dans un vide admi-
nistratif. Il trouvera un moyen d’en sortir.

P. Djéli Clark a choisi La Nouvelle-Orléans 
comme cadre de son premier roman, Les tam-
bours du dieu noir, parce qu’il voulait écrire sur 
la question de l’esclavage, de l’Atlantique Noir, 
du voyage imposé à une époque où « on se fichait 
des frontières ». Plus qu’à l’Amérique anglo-
phone, La Nouvelle-Orléans, au XVIIe et au 
XVIIIe siècle, était liée aux Caraïbes françaises, à 
l’Espagne, ce qui en a fait un lieu de mélange des 
langues et des musiques. Conclusion des partici-
pants : quand des auteurs d’imaginaire s’inté-
ressent aux frontières, ils cherchent tout de suite 
comment les brouiller.

Briser le plafond de verre

Quels outils du futur pour changer le fait que, 
plus on monte dans la hiérarchie sociale, écono-
mique ou politique, moins il y a de femmes  ? 
L’affluence et l’enthousiasme du public té-
moignent d’un fort intérêt pour cette question. 
Les participantes à la table ronde proposent 
d’autres métaphores  : faire du vélo vent dans le 
dos ou vent de face, jouer en mode facile ou dif-
ficile. En général, les bénéficiaires du vent ou du 
mode facile ne se rendent pas compte de leurs 
privilèges.

Ada Palmer souligne que la pénibilité du travail 
des ouvriers agricoles saisonniers ou des livreurs 
reste invisible, hors écran. Pendant la Première 
Guerre mondiale, on avait commencé par tout 
filmer  : les soldats mouraient devant la caméra, 
mais on s’est rapidement aperçu que les civils ne 
supportaient pas la guerre s’ils en voyaient la 
violence. On a donc vite arrêté. Pour fendre le 
plafond de verre, il faut le rendre visible.

Le collectif des Aggloméré-e-es a écrit un roman, 
Subtil béton, auquel ont participé d’une manière 
ou d’une autre 80 personnes. Depuis des mois, 
les représentantes du collectif sont en tournée 
pour promouvoir, non le livre lui-même, mais la 
transmission de ses pratiques d’écriture, pour 
montrer que l’écrit n’est pas réservé à quelques 
stars. Elles estiment qu’il faut raconter combien 
le quotidien peut être captivant, selon la théorie 
de la Fiction-Panier d’Ursula K. Le Guin. Elles 
remarquent aussi qu’elles ont choisi des protago-
nistes « minorisées de genre » mais que leur sujet 
est le fascisme, le contrôle de masse, et qu’elles 
se retrouvent assignées à une table ronde sur le 
féminisme. Ce qui est une autre sorte de plafond 
de verre. « Qui va parler de manière féministe 
des questions de fascisme, de frontière ? »
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Valérie Mangin explique qu’en 2010 Dupuis 
avait créé une collection, «  Sorcières  », pour 
promouvoir de jeunes autrices de BD. Elle y 
avait publié avec Jeanne Puchol un album sur une 
Jeanne d’Arc sorcière, attirée par les femmes, 
refusant un destin d’épouse et de mère. Alors 
qu’elles avaient commencé à y travailler, Dupuis 
a annulé le tome 2 car au conseil d’administration 
il y avait un membre très catholique. La collec-
tion aussi a été arrêtée.

Jo Walton indique que, lorsqu’on étudie en détail 
la littérature, on s’aperçoit qu’il y a eu des 
femmes écrivains mais qu’elles sont effacées de 
l’histoire littéraire par les époques ultérieures. 
Ainsi des écrivaines de science-fiction des années 
1980 ou des philosophes de l’Antiquité. Le roi 
anglo-saxon Alfred le Grand définissait le pou-
voir comme la possibilité pour une jeune femme 
portant un sac d’or de traverser son royaume en 
toute sécurité. Nous n’en sommes pas encore là, 
jugent les participantes.

Elles jouent à Candy Crush

« L’Aire des femmes », sur la place des femmes 
dans l’espace public, attire de nouveau un nom-
breux public. Jo Walton signale que cette question 
a été traitée dans la SF des années 1970. De nom-
breux romans imaginaient des sociétés où hommes 
et femmes étaient séparés et ce n’était pas toujours 
dystopique. Cela pouvait être positif. Les partici-
pantes citent Chroniques du pays des mères d’Éli-
sabeth Vonarburg, La jeune fille et les clones de 
David Brin, Révolte sur la Lune de Robert Hein-
lein, où les femmes sont estimées parce que rares, 
contrairement à ce qu’on observe dans les pays qui 
se retrouvent avec un déficit de femmes parce 
qu’ils privilégient les naissances masculines.

Jeanne-A Debats, déléguée artistique des Uto-
piales, souligne que 47 % des pratiquants de jeux 
vidéo sont des joueuses, ce qui attire souvent ce 
commentaire  : « Oui, mais elles jouent à Candy 
Crush  ». Sur Twitter, le moindre point de vue 
féministe déclenche des réactions sexistes. Par 
exemple, on essaie de chasser Sandrine Rousseau 
des réseaux sociaux, donc de l’espace public, ce 
qui n’est pas républicain.

La réforme du lycée de Jean-Michel Blanquer a 
fait venir les larmes aux yeux de Marion Cuny, la 
modératrice, par ailleurs ingénieure : cette réforme 
fait reculer de vingt ans la place des filles dans les 

sciences. Jeanne-A Debats indique qu’alors que les 
organisateurs essaient d’atteindre la parité, seule-
ment 37 % des invités aux Utopiales sont des 
femmes. Toutes disciplines confondues, les autrices 
ne sont tout simplement pas assez nombreuses.

Ce n’est plus de la fiction

Nouvelles interrogations sur le droit des femmes 
avec « Roe vs Wade », qui se penche sur la récente 
suppression du droit fédéral à l’avortement aux 
États-Unis. La science-fiction s’est emparée de ces 
questions, notamment en imaginant une baisse de la 
fécondité dans Les fils de l’homme de P.D. James, 
La servante écarlate de Margaret Atwood, Chromo-
ville de Joëlle Wintrebert ou la série Battlestar Ga-
lactica. Dans une perspective science-fictive, en cas 
d’ectogenèse, de naissance dans un utérus artificiel, 
on peut imaginer que père et mère auraient les 
mêmes droits et les mêmes responsabilités. Pour 
protéger les femmes dans l’avenir, les participant-
e-s s’accordent à dire qu’il faut développer la 
contraception masculine et l’éducation sexuelle, 
montrer l’incohérence des paroles religieuses sur 
le sujet et, en général, contrer le patriarcat.

L’autrice qui aimait trop ses personnages

Sur la scène Shayol, Marguerite Imbert explique 
pourquoi elle n’aime pas tuer ses personnages  : 
« Une fois que l’ado a claqué la porte, même si 
on en a envie, le tuer paraît disproportionné. Je 
ne me sens pas légitime. Cet acte de toute-puis-
sance m’intimide. J’aime avoir des personnages 
faibles et imparfaits qui souffrent, mais pas les 
tuer ». Voilà une conclusion humaniste, qui laisse 
espérer en l’avenir, comme tout ce qu’on a en-
tendu aux Utopiales.

On recommande (entre autres)
Ada Palmer, Terra ignota, tomes 1 à 5.
Céline Minard, Plasmas.
P. Djéli Clark, Les tambours du dieu noir  ; Ring 
Shout ; Maître des Djinns.
Michael Roch, Tè mawon.
luvan, Agrapha, Splines.
Jo Walton, Mes vrais enfants.
Claire Duvivier, Le long voyage  ; Capitale du 
Nord, tomes 1 et 2.
Guillaume Chamanadjian, Capitale du Sud, 
tomes 1 et 2.
Les Aggloméré-e-es, Subtil béton.
Rich Larson, La fabrique des lendemains.
Chen Qiufan, L’île de silicium.
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Ada Palmer 
Peut-être les étoiles. Terra ignota 5 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Michelle Charrier 
Le Bélial’, 576 p., 24,90 €

Il n’est pas facile de terminer. Nombreux sont les 
cycles de SF et de fantasy qui commencent très 
bien, continuent sur leur lancée et finissent 
presque à l’arrêt. L’ensemble peut rester appré-
ciable, mais la déperdition d’énergie et le ralen-
tissement affectent la lecture. Rien de tel dans 
Terra ignota. On peut préférer tel ou tel tome, 
trouver le premier et le deuxième plus narratifs, 
le cinquième plus spéculatif, estimer le troisième 
un peu lent, mais le fourmillement d’idées et 
d’émotions reste tout du long si bien agencé et 
d’une telle richesse qu’on a l’impression que de 
nouvelles fenêtres s’ouvrent sans cesse sur un 
horizon de plus en plus large. Terra ignota n’est 
pas parfait et c’est tant mieux car sa nature est 
l’élan, le rebond, la surprise. Comme Apollon 
l’archer, figure tutélaire de certains personnages, 
principe capital du cycle, Ada Palmer vise loin. 
Une fois un objectif atteint, une péripétie dé-
nouée, une terre inconnue transformée en jardin, 
palais ou ruine, le récit s’en sert comme d’un 
tremplin pour se déployer toujours plus haut.

Ce cinquième tome raconte la suite des guerres 
qui ensanglantent la Terre de 2455 et leur fin. 
Tout en menant une réflexion profonde sur les 

façons de les rendre moins meurtrières, Ada Pal-
mer arrive à rendre passionnantes des situations a 
priori anti-littéraires : cinq cents pages de discus-
sions politiques et métaphysiques entre des per-
sonnages statiques négociant le sort du monde 
par écrans interposés. Ça n’empêche pas Peut-
être les étoiles de voir se succéder les révélations 
déclenchées par des ressorts bandés dès les pre-
miers livres du cycle, et les merveilles. On y 
trouve des batailles, une sorcière, une armure 
intelligente et invisible, des résurrections, une 
torture inimaginable.

L’autrice est historienne, spécialiste de la manière 
dont les idées interdites circulent, en particulier 
dans la Florence de la Renaissance. D’où, certai-
nement, les tortueuses conspirations qui in-
nervent sa société des Ruches et dont la dernière 
n’est pas le moindre plaisir du lecteur.

Dans le monde de Terra ignota, les fictions ont un 
réel pouvoir. L’Iliade détermine un conflit qui 
apparaît comme une nouvelle guerre de Troie  : 
Achille furieux, Hélène, Ulysse ballotté par les 
événements, rejouent la trame d’Homère, tout en 
essayant d’enrayer l’enchaînement tragique des 
vengeances. Loin d’être un artifice de narration, 
ce pouvoir des fictions se justifie par un élément 
de l’intrigue illustrant la puissance des lectures.

Pour donner chair à des forces, des principes, des 
enjeux toujours pertinents en 2455, Ada Palmer 
recourt aux dieux grecs. Ainsi Poséidon incarne-
t-il la distance attristante, Apollon l’exigence, la  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Peut-être les étoiles, le dernier des cinq tomes de Terra ignota, permet 
de mesurer l’extraordinaire ampleur du cycle magistral d’Ada Palmer. 
L’utopie, la guerre, le genre, les Lumières, les épopées d’Homère,  
le divin, le pouvoir, la narration, le temps, la distance, le voyage  
spatial, le pragmatisme politique, l’avenir de l’humanité, l’amour et la 
résurrection : tout cela et plus encore se trouve dans les 2 800 pages de 
Terra ignota. Confirmant l’incroyable générosité qu’on sentait courir 
au long des précédents livres, le volume final nous propose une vision 
de l’avenir optimiste, progressiste mais nuancée, faisant de Terra  
ignota une utopie moderne, une preuve des pouvoirs de la science- 
fiction et, grâce à la finesse de son écriture, au soin de sa construction, 
à la force de ses émotions, un chef-d’œuvre de la littérature.


par Sébastien Omont



HYPERMONDES (22) 
 
recherche jamais satisfaite de ce qui paraît hors 
de portée. Ce n’est pas pour rien que la Ruche – 
c’est-à-dire l’équivalent d’une nation choisie 
fondée autour de buts communs – qui porte cette 
exigence s’appelle l’Utopie.

Le niveau le plus élevé de l’intrigue pose la ques-
tion de ce qui fait notre humanité. Avec comme 
corollaires celles du moins mauvais gouverne-
ment possible, des objectifs que doit se donner 
l’espèce humaine et des moyens de les pour-
suivre. Dans la mesure où les réponses sont gui-
dées par une bonté extrême, on peut voir en Terra 

ignota une utopie d’aujourd’hui. N’exposant pas 
un idéal mais un meilleur chemin, qui ne sera 
certes pas facile à atteindre, puisqu’il faut la 
combinaison de deux personnages divins pour le 
dégager.

Cette utopie humaniste, Ada Palmer la tisse dans 
un grand roman aux multiples facettes. C’est un 
livre qu’on n’a pas fini de lire et relire, d’inter-
préter et réinterpréter. Un travail de maître dis-
pensateur de joie, à la hauteur de Fondation ou 
de Dune et, pourquoi pas, de Tristram Shandy, La 
condition humaine ou du cycle rabelaisien. 
Qu’on puisse le rapprocher d’œuvres aussi diffé-
rentes donne une idée de sa richesse.
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José Lezama Lima 
La Havane 
Trad. de l’espagnol (Cuba) 
par Aline Schulman et Alexandra Carrasco 
Bouquins, 224 p., 20 €

Si les chroniques de Lezama Lima consentaient à 
quelque modèle, ce ne seraient pas les « Tableaux 
parisiens » de Baudelaire mais les « Chroniques 
havanaises » du poète moderniste Julián del Ca-
sal parues à la fin du XIXe siècle dans l’hebdo-
madaire La Habana elegante. Tous deux Hava-
nais, lecteurs de Baudelaire, poètes et, à l’occa-
sion, chroniqueurs, del Casal et Lezama partagent 
un amour éclairé de leur ville, qu’ils com-
prennent comme les anges qu’aime à invoquer le 
second. « Cum angelis intelligere », recommande 
Lezama à ses lecteurs afin qu’ils échappent aux 
pièges du Malin. La spiritualité, profondément 
catholique, du chroniqueur s’allie dans ces écrits 
à la sensualité, proprement esthétique, qui définit 
sa manière d’être au monde.

Voici donc, au mitan du siècle dernier, La Havane 
d’avant la révolution cubaine. Mais la ville serait-
elle donc si passagère ? Ou bien, miracle de 
l’écriture de Lezama, irréductible à la circons-
tance, serait-elle ici saisie, par-delà le moment, 
dans certains de ses traits essentiels ? Car telle est 
la gageure pour l’écrivain : tout chroniqueur qu’il 
veuille se faire, prêtant une oreille distraite aux 
recommandations éditoriales qu’on lui adresse, 
poète il reste. Sa manière baroque, son humeur 
carnavalesque, sa pensée éclairée d’images, 
trouvent à se loger dans ces billets. Soit donc 
cette tâche : la ville à écrire au fil des jours ; et le 
défi autrement plus grand que se donne Lezama : 

prendre différentes mesures du temps, percevoir 
les pulsations de La Havane et les faire battre à 
nouveau dans le cœur de ses habitants. Et dans le 
nôtre, à présent.

Éloignant et rapprochant son objet, le menant du 
concret à l’abstrait, du prosaïque au poétique, Le-
zama n’oublie pas sa nature d’abord spatiale. 
L’une de ses chroniques, qui joue les boussoles 
dans la suite des textes, fait l’éloge de cette « pe-
tite ville  […] à la mesure de l’homme  », citant 
Herbert Read pour affirmer que le moment culturel 
et politique est aux cités-États. Tout aussitôt, c’est 
de l’intime commerce de l’artiste ou du penseur 
avec sa ville qu’il est question, celui d’un Goethe 
avec Francfort ou d’un Pic de la Mirandole avec 
Florence. Celui du chroniqueur Lezama, qui ren-
chérit sur la sensualité de ce rapport en évoquant 
«  les numéros plaisants, la jolie mesure, la ré-
ponse aux cajoleries de la main qui touche encore 
La Havane ». Toutes qualités qui vont à l’encontre 
du goût de l’époque pour «  tout ce qui est hyper-
trophié, fabriqué à la mesure du buffle du pliocène 
ou du mammouth ». Plus personnifiée encore dans 
une autre note, la ville reçoit avec joie la visite de 
l’urbaniste et architecte Gaston Bardet, l’un des 
tenants de l’architecture « culturaliste » opposée à 
celle, fonctionnaliste, d’un Le Corbusier. Or, ce 
que célèbre Lezama chez ce visiteur, c’est l’heu-
reuse métaphore de son discours qui, de l’urba-
niste, fait un jardinier, soucieux de « durée » et de 
«  maturation dans la lenteur  » lorsqu’il s’agit 
d’ériger des monuments. Et de faire rouler en 
bouche la métaphore de Bardet  : « Où l’artifice 
s’entrelace aux saisons successives, et la délica-
tesse de l’attente à la culture des mains. »

Que la ville vive dans le temps, changeante au fil 
des saisons, croissant avec les années et les  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Singulières en diable, les chroniques de La Havane, que José Lezama 
Lima (1910-1976) a publiées à l’origine dans le Diario de la Marina 
entre le 29 septembre 1949 et le 25 mars 1950, relèvent d’un genre  
que l’on dirait moiré. Elles tiennent du poème en prose, du billet  
d’humeur, de l’hymne badin ou profond, de l’essai critique  
ou philosophique, cédant parfois même à la roturière tentation  
du tableau satirique, en toute élégance… Ces 91 textes sont traduits 
pour la première fois en français.  


par Florence Olivier



BATTRE LA MESURE DU TEMPS À LA HAVANE 
 
siècles, en fait une créature que chante le poète 
chroniqueur, lui prêtant « une sensibilité à la ma-
nière d’un monstre qui s’étire et ensuite est piloté 
par le chant du coq et par le rêve des oiseaux 
légers ». Le déroulement de cette vie organique, 
dans une longue, sinueuse et somptueuse phrase, 
dont le point final coïncide avec le mot « point », 
horizon synthétique du nécessaire sens qu’as-
signe le poète à la croissance de la ville, est à lire 
dans « Jour de l’ingénieur ou un rêve modelé ». Il 
ne s’agit plus alors de la seule Havane : la médi-
tation a emporté la capitale cubaine dans la vie 
séculaire, millénaire voire légendaire des villes 
dans la culture de l’humanité. Ce sont bien, en 
revanche, les proportions et les mesures de La Ha-
vane, faites pour l’homme, nées de la fusion cultu-
relle produite par « l’atomisme hispanique », qui 
sont louées dans « Le jour de la Découverte ou la 
ville selon son rythme et son destin ».

À chaque ville son rythme singulier. Celui de La 
Havane, fidèle à son ancienneté, serait, dans le 
temps long comme dans le temps court, un 
« rythme de pas lents, d’insouciance stoïque face 
aux heures, de sommeil à la cadence marine, 
d’acceptation tragique de sa décomposition por-
tuaire, mais avec élégance, car elle connaît sa 
durabilité tragique ». Plus que nocturne, Lezama 
la veut diurne, selon une « mesure de l’homme, 
claire et classique »  ; il en salue le sommeil dès 
minuit.

Cette inclination pour l’intime ou pour le re-
cueillement dans la vie de la cité apparaît encore 
dans l’éloge, plutôt que de la parade sur les 
bruyantes promenades, de la retraite dans la soli-
tude des parcs de quartier, propice à la fabrication 
de « l’or éteint du souvenir ». C’est là que, le soir 
venu, les habitants éprouvent les bienfaits du voi-
sinage, se reliant ainsi au monde en citoyens mais 
aussi en fidèles depuis leur quartier, puis leur 
ville, ordonnés en cercles concentriques, jusqu’à 
la ville universelle. La Havane accueille bien sûr 
la conversation, que Lezama envisage sous sa 
plus haute forme, le dialogue inspiré du banquet 
platonicien, dont il vante l’exacte mesure. C’est 
pour mieux lui opposer le modèle du vulgaire 
cercle de café madrilène, où enfle sa voix narcis-
sique le « hiérophante » qui exerce un magistère 
sans répliques. Point de cafés à La Havane, la 
belle affaire  ! Et de rappeler la sage coutume 
grecque, progressivement perdue,  de parler en 
marchant  ; Montaigne, lui, pensait en marchant, 

sans parler de Rousseau, tout à ses soupirs de 
promeneur solitaire.

Marcher, non pas dans les rues, mais en leur 
compagnie lorsqu’elles révèlent au promeneur 
« leurs accoutrements de personnes », permet de 
ressentir la romaine «  tristesse de la pierre  ». 
Ainsi du marché municipal, bâtiment colonial si 
noble qu’il est devenu palais des Beaux-Arts, 
dont la restauration est pourtant négligée. Pointe 
là, exceptionnellement, une intervention politique 
du chroniqueur, appelant les communautés des 
quartiers de La Havane à signifier aux autorités 
« assoupies par d’épaisses liqueurs » leur devoir 
à l’égard du patrimoine culturel.

À l’évocation de lieux précis – jamais de descrip-
tion  ! – Lezama préfère de toute évidence celle 
de moments, d’éphémérides, de jours de fête, de 
saisons, de renaissance voire de naissance du 
temps. Sa science et sa conscience du temps, 
charnelles et spirituelles, culturelles et métaphy-
siques, s’épanouissent en variations et en volutes 
dans l’écriture ou l’exercice de la chronique. 
Place à la vie de La Havane et à la création !

Gentiment moqueur, le chroniqueur n’a pas son 
pareil pour faire vivre à ses lecteurs havanais leur 
propre rapport lunatique au temps, de l’attendris-
sante prudence des fins de mois à l’insouciante 
dépense du premier jour du mois. Les notes 
miment ainsi l’attente et la progressive montée 
du désir des Havanais vers les plaisirs à venir. Le 
temps calendaire, rythmé par des célébrations de 
tous alois, fait le droit fil des chroniques. Mais le 
jour férié, surajouté en rouge sur le calendrier, 
n’œuvrerait-il pas en traître ? Démasqué dans la 
fausse opulence de son oisiveté qui tourne à l’en-
nui, il ne saurait rivaliser avec le jour de repos 
dominical, attendu et consacré.

Le catholique Lezama se double d’un patriote 
cubain, qui ne manque pas de célébrer, en leur 
jour, les héros de l’indépendance. Chacun a droit 
à une méditation rêveuse et savante sur sa desti-
née  : les seuls témoins véritables sont les héros 
morts sur le champ de bataille :  Antonio Maceo, 
le 7 décembre ; l’autorité de grand seigneur du 
premier libérateur des esclaves lui vient de sa 
largesse : Carlos Manuel de Céspedes, le 20 jan-
vier  ; enfin, au souffle du plus grand de tous, le 
poète et combattant José Martí, répond celui de 
Lezama, qui, le 28 janvier, chante la naissance du 
poète comme on chanterait une hymne à la messe 
ou sur les places, invoquant sa résurrection.
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Entre septembre et mars, tandis que le poète col-
labore au Diario de la marina, deux périodes de 
festivités, fort catholiques quoique d’origine 
païenne, sont prétexte à des chroniques à foison : 
la Nativité, suivie du Jour de l’An et du Jour des 
Rois ; le Carnaval, qu’il soit tropical ou de glace. 
L’écriture, empreinte d’une contagieuse ferveur, 
s’y réjouit de sa propre vivacité, ajoutant sa fête 
aux fêtes. De nouveau, la promesse de plaisirs à 
venir anime les chroniques de décembre, tantôt 
enjouées lorsqu’elles restituent la fébrilité des 
emplettes pour le repas de Noël (« Le mois pro-
digue ou molto vivace  »), tantôt méditatives et 
sensuelles à la fois. Elles s’offrent comme une 
corne d’abondance déversant les joies, les sa-
veurs, les parfums de la célébration familiale et 
sociale, tout en louant le sens profond de la Nati-
vité à travers chacune des coutumes qui la fêtent. 
Nouvelle naissance et non pas simple renais-
sance, la Nativité lance à nouveau la course du 
temps. Mais l’éloge des symboles catholiques 
s’associe à des figures de la mythologie grecque 
pour un poème philosophique en prose lorsque 
paraît le Nouvel An. Voici l’enfant tenant la 
sphère giratoire où prend forme le temps  : «  Il 
sourit, il y a le temps, il y a eu le temps, il n’y 
aura plus le temps. C’est l’éternité. […] Tout est 
prêt pour une naissance et non pour une répéti-
tion. // Les saisons, les fleurs naissent, elles ne se 
répètent pas. Une mesure du temps est désormais 
recréée » (« Cronos ou la surprise qui aveugle »).

C’est un dieu grec encore, Dionysos, qui préside 
à la réflexion sur le carnaval (« Dionysos ou la 
brève ivresse »). Le portrait symbolique du mois 
de février, vif, enlevé, riche d’images, célèbre et 
condense sa brièveté. Surtout, Lezama exhorte 
les Havanais à retrouver l’essence du carnaval, 
tel qu’on le vit à Rio de Janeiro, où nul ne doit 
rester spectateur. Le souffle lyrique des dernières 
phrases de la chronique entraîne son lecteur dans 
la houle des danseurs et la liesse que les mots du 
visionnaire ont créées.

Des saisons, chaque sensation, chaque surprise, 
chaque occasion est goûtée comme un fruit. Les 
subtils écarts de l’hiver et du printemps tropicaux 
par rapport à la chaleur coutumière sont discernés 
et décrits avec une jouissance offerte en partage. 
Un récit, allégorique ou réaliste, fait de l’inatten-
du froid nocturne un éventail aux lames cou-
pantes à la sortie d’un bal masqué. Un temps de 
rêve ou un rêve du temps.

Temps de la nature et temps de la culture se 
croisent et se recroisent au fil des chroniques. 
N’est jamais oublié celui de la création artistique, 
dont le rapport à la tradition est illustré par une 
réplique adressée à Marie Laurencin qui regrettait 
que la fraîcheur des chansons d’antan fût gâchée 
par leur interprétation sophistiquée : « Oui, Marie 
Laurencin, il faut se garder de l’interprétation, 
mais aussi de la chanson soporifique » (« Visite 
de l’École de Paris ou découvrir les formes »).

Et la culture cubaine, alors ? Et la cubanité ? Le-
zama, qui en crée l’expression, en décèle le mo-
ment de synthèse, rejetant la trop simple notion 
de syncrétisme, dans la précipitation quasi chi-
mique qui se produit dans les tableaux du peintre 
Guillermo Collazo, mort à Paris en 1896. L’in-
fluence de la manière parisienne ne fait que 
rendre le peintre «  plus finement cubain  ». S’il 
peint à la française une scène de visite : « On y rit 
d’une bonne gaîté, on y apprécie un vert que per-
sonne n’oserait offrir à la France, on y entrevoit 
des politesses et des galanteries qui semblent être 
l’hommage, le chuchotement d’une courtoisie 
cubaine qui est devenue universelle grâce à ses 
qualités profondes et ancrées » (« La cubanité ou 
la synthèse soudaine »).

Finement havanais, Lezama l’est plus que jamais 
dans cette suite de chroniques poétiques qui, du 
familier et du quotidien, font un livre des mer-
veilles et, de La Havane, l’un des ports d’attache 
de la culture universelle.
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Sonia Devillers 
Les exportés 
Flammarion, 278 p., 19 €

Sonia Devillers ne s’en sort pas trop mal, et 
même plutôt bien, lorsqu’elle reconstruit l’his-
toire intime de sa famille en Roumanie pendant la 
guerre, puis sous le communisme. Mais le choix 
d’une écriture à visée sensationnaliste de la partie 
historique laisse en revanche fortement à désirer. 
Puisant à des sources désormais connues, la jour-
naliste exploite des faits historiques par trop réels 
dont le tragique, qui se suffit à lui-même, aurait 
mérité un traitement plus sobre. Les histoires fa-
miliales, même les plus banales en apparence, 
peuvent être étonnamment instructives, mais cela 
dépend de la façon dont on les raconte. Et l’his-
toire familiale de la journaliste de France Inter est 
tout le contraire de banale. Des parents et grands-
parents émigrés de la Roumanie communiste, 
juifs de surcroît, doublement rescapés du géno-
cide et de la dictature de Ceausescu.

Ces grands-parents-là ressemblent à d’autres 
Juifs d’Europe de l’Est (et d’ailleurs) qui, à la fin 
de la guerre, ont pu être séduits par le message 
universaliste du communisme. D’autant qu’avant 
la catastrophe du siècle, ils avaient cru momenta-
nément être des membres à part entière des socié-
tés auxquelles ils s’étaient identifiés. En Rouma-
nie, cependant, il n’y eut pas ce phénomène 
qu’on appela «  symbiose judéo-allemande » ou, 
en Hongrie, «  judéo-magyar  ». De ce point de 
vue, l’évocation de la vie antérieure au commu-
nisme des grands-parents de l’auteure à Bucarest 
n’est pas dénuée d’intérêt. Leur portrait, tout à 

fait crédible, est rédigé par une belle plume. On 
pardonnera même le piano Bechstein, topos un 
peu usé, qui campe le décor, mais tout le monde 
n’a pas le talent du grand Péter Esterházy pour 
aborder le sujet du déclassement comme il le fit 
dans Harmonia Caelestis (2001).

Cependant, là où ce récit pèche, c’est dans son 
exploitation ad nauseam du trafic humain auquel 
s’est livrée la Roumanie communiste et dans sa 
réduction à un échange de Juifs contre… des 
porcs (alors qu’il y avait aussi des poules, des 
veaux, etc. et même des dollars ou des Deutsche 
Mark et que des membres de la minorité alle-
mande et d’autres encore furent aussi vendus aux 
Allemands). Et pas n‘importe quels porcs ! La 
race supérieure (le landrace danois), vous aurez 
compris le clin d’œil.  Au point d’avoir recours au 
« spécialiste » du cochon, Érik Orsenna lui-même 
(Cochons. Voyage au pays du vivant, Fayard, 
2020), qu’elle met ainsi de son côté comme elle le 
fait en citant les meilleurs spécialistes de la pire – 
on ajouterait volontiers : avec l’Albanie – des so-
ciétés est-européennes de type soviétique.

À ce stade, on est saisi par le dégoût et l’envie de 
cesser de lire. Mais il y a mieux encore. Lorsque 
l’auteure s’interroge  : « Quel autre pays a vendu 
ses cochons contre des Juifs ? » et répond en men-
tionnant une phrase en l’air d’une «  autorité  » 
comme le scénariste Ben Hecht selon laquelle 
« les fascistes avaient essayé de vendre leurs juifs 
mais n’y étaient pas parvenus. Les communistes 
allaient mieux faire », on a évidemment envie de 
lui dire que les fascistes ont fait bien « mieux » 
encore et que le trafic d’êtres humains, y compris 
par des États, communistes ou non, reste, hélas, 
d’actualité. Il suffit de dévier son regard. Voici  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Premier récit de Sonia Devillers, journaliste à France Inter, 
Les exportés recueille un écho médiatique tout à fait notable. Elle 
y présente ce qui serait « le secret le mieux gardé de la Roumanie 
communiste » (1) : des Juifs troqués contre des porcs. EaN a demandé 
son avis à Marianne Hirsch, professeure de littérature comparée 
à Columbia University (auteure de The Generation of Postmemory. 
Writing and Visual Culture After the Holocaust, Columbia University 
Press, 2012), qui a quitté avec ses parents la Roumanie au début 
des années 1960.  


par Sonia Combe

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/27/goulag-albanais-sehu/


UNE HISTOIRE AFFLIGEANTE 
 
donc une histoire affligeante à tout point de vue, 
publiée et orchestrée à grand bruit au moment où 
la journaliste prend la tête d’une émission diffu-
sée à une heure de grande écoute sur la chaîne la 
plus écoutée de France.

Entretien avec Marianne Hirsch

Quand et comment avez-vous quitté la Rouma-
nie ?

À la même époque que la famille de l’auteure, en 
1961. Mes parents ont quitté le pays sans aucune 
possibilité de se faire acheter  ! Ils ne furent pas 
les seuls à ne pouvoir le faire, un cas que ne men-
tionne pas Sonia Devillers.

Mes parents s’étaient inscrits sur les listes de dé-
part vers Israël dès 1958. Ma mère avait dû dé-
missionner de son poste de professeure de 
langues étrangères pour éviter d’être licenciée. 
Mon père, qui était ingénieur, a eu la chance de 
conserver son travail, et moi, celle de ne pas être 
humiliée à l’école comme cela arriva à d’autres 
élèves dont les familles étaient inscrites sur ces 
listes. Toutefois, dans notre cas, ces listes n’ont 
servi à rien. La plupart de ceux qui sont partis 
avaient des parents à l’étranger qui purent payer 
le fameux Jacober, cet intermédiaire juif britan-
nique qui négociait avec le gouvernement rou-
main dont parle Sonia Devillers. Je crois me sou-
venir de la somme de 1 000 dollars par personne. 
Dépourvus de tels moyens, nous sommes restés.

Deux ans plus tard, quand l’inscription pour l’Eu-
rope fut possible, nous nous sommes inscrits sur 
une liste pour l’Autriche, où ma mère avait des 
cousins. Il devenait urgent de quitter le pays, mon 
père pouvant être emprisonné à tout moment avec 
l’accusation de corruption dans la construction. 
Comment avons-nous finalement réussi à quitter la 
Roumanie, nous ne l’avons jamais su exactement. 
Peut-être à cause de notre appartement situé dans 
un beau bâtiment assez central donnant sur le bou-
levard avec de l’eau chaude deux fois par semaine. 
En tout cas, pas contre de l’argent que nous 
n’avions pas  ! Il régnait alors en Roumanie une 
grande crise dans l’immobilier. Un jour, deux 
membres du Parti sont venus visiter notre appar-
tement. Le lendemain, nous étions convoqués à la 
milice : nos papiers étaient prêts et huit jours plus 
tard nous quittions la Roumanie, sans aucun objet 
de valeur qui aurait pu nous mettre en danger  : 
nous avions seulement les diplômes de mes pa-

rents, des photos, quelques livres, des édredons, 
des habits et mon ours en peluche.

Votre famille était donc bien différente de celle 
de Sonia Devillers ?

Absolument. En la lisant, je ne pense même pas 
que ses grands-parents aient pu être séduits 
comme d’autres par le communisme. Ils donnent 
plutôt l’impression de Juifs aisés et privilégiés 
qui ont voulu conserver leurs privilèges quel que 
fût le régime. Au point d’abandonner le judaïsme 
que trahissait leur nom et de collaborer avec les 
nouveaux dirigeants. Ce qui ne les a d’ailleurs 
pas préservés de l’antisémitisme. Mes parents 
étaient athées, n’avaient aucun privilège, mais ils 
n’ont ni changé leur nom ni nié leur identité 
juive. La petite-fille des Deleanu ne se pose pas 
la question de l’adaptation, voire de la complicité 
de ses grands-parents avec ce système absolu-
ment corrompu et cruel. Elle semble préférer par-
ler de l’histoire des porcs…

Que pensez-vous du traitement de ce fait histo-
rique ?

Ce traitement est non seulement exagéré par cette 
focalisation sur le commerce de Juifs contre des 
porcs et son instrumentalisation, mais il est par-
tiellement faux. Les grands-parents de Sonia De-
villers n’ont pas été des «  exportés » de force  : 
comme d’autres, après avoir perdu leurs privi-
lèges, ils tenaient absolument à partir et étaient 
heureux de pouvoir quitter la Roumanie. On ne 
peut pas le leur reprocher, bien entendu, mais ce 
ne sont pas les victimes qu’elle tente de présen-
ter. Le terme d’«  exportés  » fonctionne bien en 
langage journalistique, mais il est impropre.

Diriez-vous, vous aussi  : «  la nation enterrait 
son passé antisémite, les juifs enterraient leurs 
souffrances » ?

Que la Roumanie ait voulu enterrer son passé fas-
ciste et antisémite, c’est certain. Les Juifs auraient-
ils de leur côté enterré leurs souffrances ? La ré-
ponse ne peut être qu’individuelle. Mes parents ne 
voulaient pas, par exemple, être considérés comme 
des victimes. Ils étaient fiers d’avoir réussi à s’en 
sortir. Mais le sort des Juifs pendant la guerre et 
leur vulnérabilité encore au présent faisaient partie 
de leurs sujets quotidiens. Le rapport au passé de 
ces dictatures et de la post-mémoire, individuelle 
et/ou collective, ne peut se résumer à des phrases 
fortes. C’est un sujet trop grave. 
Propos recueillis par Sonia Combe
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Martine Mathieu-Job 
Y a-t-il une langue maternelle ? 
Ce que disent les écritures francophones 
Hermann, coll. « Savoir lettres », 217 p., 24 €

La question initiale posée par cet essai dense – et 
dépourvu de point final –, « Y a-t-il une langue 
maternelle ? », peut s’entendre de façon absolue : 
« Existe-t-il quelque chose qu’on puisse dénom-
mer ainsi  ?  » ou relative  : «  N’en avons-nous 
qu’une seule  ?  » En interrogeant comme une 
«  fausse évidence » cette « collocation figée par 
l’usage », Martine Mathieu-Job va au-delà de la 
déconstruction de « mythes linguistiques ». Elle 
met en relief l’aspect étriqué d’un certain « senti-
ment de la langue » empreint de nationalisme, elle 
fait vaciller l’habitus monolingue imprégnant, en 
France, bien des représentations et pratiques. Pour 
ce faire, elle choisit de s’appuyer sur « ce que 
disent les écritures francophones » et déploie son 
investigation depuis l’expérience sensible des 
écrivains dotés de « plus d’une langue », qu’ils 
écrivent en français (le plus souvent) ou en 
d’autres langues : l’autrice a, par exemple, re-
cours à Elias Canetti ou au Journal de Kafka.

Ce qui intéresse le plus l’essayiste dans l’idée de 
langue maternelle, c’est sans doute ce qu’elle 
nomme, dans la lignée de la « pensée du tremble-
ment » chère à Édouard Glissant, son «  indéfini-
tion ». Fruit de déterminations plurielles d’ordre 
collectif (historiques, sociales, culturelles, en un 
mot contextuelles), mais aussi profondément sin-
gulières et affectives (première langue acquise, 
associée à un usage spontané et «  naturel  »), la 
langue maternelle n’est jamais aussi captivante 
que lorsqu’elle se diffracte et se dérobe, indéfini-
ment hors d’atteinte et par là même riche d’une 
«  veine suggestive  ». Ainsi pour Derrida et son 

fameux « Je n’ai qu’une seule langue, et ce n’est 
pas la mienne ». Dans l’enfance derridienne, écrit 
Martine Mathieu-Job, «  l’école dispensait cette 
langue française comme substitut de langue ma-
ternelle sans que jamais ne disparaisse de la 
conscience d’élèves comme lui […] le sentiment de 
son altérité foncière », créant dès lors une « obliga-
tion d’invention dans le monolinguisme même ».

Mais la notion de langue maternelle fait aussi 
écran aux configurations complexes à travers les-
quelles peuvent s’acquérir et s’appréhender les 
langues premières. Côté acquisition, c’est l’expé-
rience des «  voleurs de langue » (allégorie pro-
méthéenne, souvent reprise, du poète malgache 
Jacques Rabemananjara), chez qui formations 
intellectuelle et sensible se vivent de façon disso-
ciée  ; c’est l’empreinte de l’accent, pistée par 
Tzvetan Todorov ou Albert Memmi, par Alain 
Fleischer aussi comme une «  langue-fantôme ». 
C’est encore Régine Robin décelant dans la 
langue neutre des récits de Kafka «  la présence-
absence silencieuse des langues de l’affectivité 
qui sont jugulées  ». Côté appréhension, c’est la 
romancière Fawzia Zouari qui récuse l’appella-
tion pour l’arabe, pourtant sa langue première, 
pour un motif déjà formulé par Assia Djebar  : 
« Comment pourrait-il l’être alors qu’il ne cesse 
de tout nommer d’un point de vue masculin ? » 
tout en devenant, pour ses enfants, « mère léga-
trice  » du français. C’est le psychanalyste 
Jacques Hassoun qui rappelle qu’«  il n’est de 
langue maternelle qu’étrangère  », «  langue où 
l’Autre n’est pas sans être présent  », assertion 
corroborée à travers «  l’étrangement  » pratiqué 
en romancier par Mohammed Dib.

Dans cette première partie, «  La langue mater-
nelle  : une fausse évidence », Martine Mathieu-
Job envisage ainsi le concept comme une « no-
tion culturelle », puis comme un réservoir de  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Des altérités dans la langue


En examinant la langue maternelle comme une question, à partir  
des écritures francophones et des expériences plurilingues qu’elles  
retracent et analysent, Martine Mathieu-Job s’attache à l’expérience 
sensible transmise par les écrivains pour défaire d’illusoires binarités 
et montrer comment « l’accueillante ouverture aux altérités donne  
vibration, vigueur et vitalité à la langue littéraire ».


par Catherine Mazauric

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/08/10/kafka-ecrivain-dechire/


DES ALTÉRITÉS DANS LA LANGUE 
 
« représentations symboliques » avant de l’abor-
der comme un « objet fantasmatique ». Après un 
bref retour sur des textes fondateurs (textes sa-
crés et Cratyle), elle montre à travers maints 
exemples empruntés à Rosie Pinhas-Delpuech, 
Assia Djebar, Emmanuel Roblès, Marie Ferranti 
et d’autres encore combien ces expériences pluri-
lingues complexes mettent à mal les représenta-
tions univoques charriées par le sens commun.

La deuxième partie, «  Mythes linguistiques et 
sentiment de la langue », est notamment l’occa-
sion pour l’autrice de revenir sur les «  valeurs 
projectives diverses  » attachées d’une part au 
français, langue dominante du fait des deux prin-
cipales phases de colonisation à travers le monde, 
et d’autre part aux langues nationales et locales 
avec lesquelles il coexiste. Les exemples d’Haïti, 
de l’île Maurice et de la Martinique mettent en 
évidence des situations contrastées à cet égard. 
Chez des écrivaines nées dans l’Algérie coloni-
sée, l’acquisition d’une « langue symboliquement 
paternelle », à savoir le français, a indissoluble-
ment représenté une rupture dans la transmission 
féminine et un assentiment à l’émancipation ga-
ranti par le père. Si l’autrice brocarde les naïvetés 
persistantes de ceux qui croient bon de s’extasier, 
aujourd’hui comme hier, sur l’excellence du 
français écrit par Boualem Sansal ou Mohamed 
Mbougar Sarr, elle porte également la critique sur 
la «  conception fermée » de la langue exprimée 
par un Richard Millet dans Le sentiment de la 
langue (1993 et 2003), y décelant une « hantise 
de l’indistinction » similaire aux phobies lisibles 
chez certains romanciers coloniaux, et lui oppo-
sant joliment le propos de Marcel Proust dans sa 
correspondance  : «  Cette idée qu’il y a une 
langue française, existant en dehors des écri-
vains et qu’on protège, est inouïe. Chaque écri-
vain est obligé de se faire sa langue… »

Or questionner la langue maternelle, c’est aussi 
se placer dans le fossé de l’entrelangue, exploré 
dans les essais d’Abdelfattah Kilito ou d’Akira 
Mizubayashi, l’un et l’autre fortement mis à 
contribution par l’autrice. C’est en effet cette ex-
périence de l’entrelangue, jusqu’à la sensation de 
malaise et d’inquiétante étrangeté qu’elle peut 
susciter, qui permet une rupture définitive avec 
l’illusion d’une essence ou d’une «  âme singu-
lière inaccessible à l’Autre  », cultivée par une 
idéologie oublieuse de la capacité d’une langue à 
toujours s’aliéner. La troisième partie, consacrée 
aux « Appropriations d’une langue  », approche 

en nombre de pages les deux premières réunies. 
L’expérience plurilingue des écrivains est dere-
chef convoquée en tant qu’«  irréfutable contre-
point  » au protectionnisme linguistique  : les 
langues «  se conquièrent  », «  libèrent  » et 
«  (s’)inventent  ». Outre Assia Djebar et Fawzia 
Zouari, Albert Memmi, Driss Chraïbi, Abdellah 
Taïa et Mohamed Choukri en attestent à travers 
leurs œuvres. La multiplicité des exemples (éga-
lement empruntés, entre autres, à Michèle Rako-
toson, Agota Kristof, Marguerite Duras ou Ed-
wige Danticat, qui écrit en anglais) permet en 
outre à l’autrice de souligner que l’on peut relati-
viser «  l’expérience d’une instabilité entre les 
langues et les cultures » dans la mesure où elle 
demeure une «  question de représentations  ». 
Dans la foulée, elle récuse certaines conceptions, 
par trop fixistes, des notions d’entre-deux (Daniel 
Sibony) et de tiers-espace (Homi K. Bhabha), 
dans lesquelles elle perçoit avant tout une « ou-
verture dynamique d’interstices propices à de 
nouvelles stratégies de soi, à l’invention créa-
trice des différences subjectives ».

Professeure émérite de littératures française et 
francophones à l’université Bordeaux Montaigne, 
Martine Mathieu-Job a récemment publié, sous le 
titre Mon cher Albert, une Lettre à Camus aux 
éditions Elyzad de Tunis. Elle a également colla-
boré avec Leïla Sebbar pour sa collecte des voix 
et mémoires de l’Algérie. Spécialiste des écri-
tures coloniales et postcoloniales du Maghreb et 
de l’océan Indien, cotraductrice en 2012 de The 
Empire Writes Back (1989), un essai fameux au 
sein des études postcoloniales, elle inscrit son 
étude dans une visée de désorientation et de dé-
colonisation des savoirs, sans s’inféoder à une 
quelconque chapelle. Elle souligne plutôt les 
«  illusoires convergences et vraies équivoques  » 
d’une théorie non unifiée et se montre avant tout 
soucieuse, à l’instar d’Anthony Kwame Appiah, 
de « dégager un espace » de réflexion. L’exemple 
d’Abdelkébir Khatibi, frayant dans La mémoire 
tatouée (1971) la voie d’une émancipation person-
nelle depuis sa condition historique de « décoloni-
sé », lui offre l’occasion d’affirmer sa propre dé-
termination à « échapper aux ornières de la pensée 
binaire » pour rechercher « l’avènement d’un sujet 
francophone libre dans son expression ».

Son écriture élégante et précise permet de suivre 
aisément ses démonstrations, solidement étayées 
par des exemples aussi précieux que variés, pui-
sés en maintes aires francophones et au-delà. Un 
seul regret à cet égard  : le surprenant mauvais 
traitement infligé au cas d’Ahmadou Kourouma.  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DES ALTÉRITÉS DANS LA LANGUE 
 
Une coquille malencontreuse transforme d’abord 
en singulier le pluriel du titre de son premier ro-
man, Les soleils des indépendances (1970) – en 
l’occurrence un calque de sa langue première, le 
malinké. Quant à l’apport original de l’auteur et 
de l’œuvre, il se trouve réduit à l’«  insertion de 
termes malinké  » en français. C’est très incom-
plet et inexact, d’autant que l’autrice y décèle, 
sans s’y arrêter, une volonté de «  souligner une 
appartenance identitaire originelle  ». Pourtant, 
une telle pratique cantonnée au lexique, usuelle 
bien avant le coup de tonnerre représenté par ce 
premier roman (refusé dans un premier temps par 
les éditions du Seuil), n’aurait rien de subversif. Si 
Kourouma est salué dans l’histoire littéraire 
comme l’auteur d’une véritable révolution, c’est 

plutôt en raison d’un intense travail syntaxique. 
Celui-ci « malinkise » littéralement le français, le 
déstructure pour le recomposer à travers un enten-
dement malinké, de manière à en faire « un habit 
cousu pour qu’il moule bien », disait Kourouma. 
Résultat de ce labeur  : un «  français bousculé » 
procurant un «  effet d’étrangeté maximale  », 
notent Daniel Delas et Jean Derive dans Les écri-
vains africains francophones et leurs langues 
(Sépia, 2022). Ainsi resitué, cet exemple aurait 
apporté de l’eau au moulin des appropriations 
défendues par Martine Mathieu-Job. Ce point mis 
à part, son livre passionnant et érudit constitue 
une formidable invitation à remiser les idéologies 
linguistiques au profit d’une attention sensible 
aux textes et à ce qu’ils nous disent de l’expé-
rience des langues, toujours plurielle.
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Valeria Bruni Tedeschi 
Les Amandiers 
Scénario de Valeria Bruni Tedeschi, 
Agnès de Sacy et Noémie Lvovsky 
Sélection du Festival de Cannes 2022 
Sortie en salle le 9 novembre 2022

Sans préambule, un jeune couple s’étreint avec 
frénésie. Puis un adolescent s’inonde de teinture 
rouge avant de bondir furieusement sur sa parte-
naire et de la couvrir de taches sanglantes. Le 
doute est levé, nous sommes au théâtre. D’autres 
répètent leur scène en attendant d’être audition-
nés. Tous espèrent entrer à l’école des Aman-
diers, et s’efforcent d’impressionner le jury, visi-
blement amusé par des outrances censées repro-
duire le style du maître des lieux. À chacun on 
demande pourquoi il veut faire du théâtre, chacun 
cherche sa réponse. La première candidate, Stella 
(Nadia Tereszkiewicz), éblouissante réincarnation 
de Bruni Tedeschi, hésite puis explique sa peur 
du temps, peur de voir sa jeunesse s’enfuir sans 
laisser de trace. Et celui qui préside le jury, que 
cherche-t-il ? Il cherche…

Seuls personnages clairement identifiés dans le 
scénario, Patrice Chéreau, directeur du théâtre 
des Amandiers, et Pierre Romans, directeur de 
l’école, ont failli s’appeler Zeus et Jupiter avant 
de retrouver leurs noms d’origine. C’est la re-
nommée de Chéreau qui attire les candidats en 
foule, mais c’est à Romans qu’ils auront affaire. 
Aux cinquante choisis après une première sélec-
tion, Romans annonce que douze seulement se-
ront retenus à l’issue de la deuxième épreuve, 
qu’ils iront faire un stage à New York, qu’ensuite 
ils joueront sur scène et au cinéma. Quant aux 
autres, on leur souhaite bonne route, c’est déjà 

bien d’être arrivés là. Entre les exercices, des 
amitiés se nouent, des couples se font et se dé-
font, essaient diverses combinaisons hétéro ou 
homosexuelles, dans les toilettes, dans un confes-
sionnal d’où ils s’enfuient à toutes jambes quand 
le curé de la paroisse éberlué les découvre à demi 
nus. Vient le jour des résultats. Un nom a été 
ajouté à la main en bas de la liste. On apprendra 
plus tard que Chéreau ne voulait pas d’elle mais 
que Romans a insisté pour la prendre, la seule 
rebelle du groupe, qui ose exprimer son désac-
cord quand Chéreau oublie de la distribuer ou 
qu’il lui coupe toutes ses répliques.

Le groupe d’élus se retrouve à New York devant 
l’entrée de l’Actors Studio, illustre fondateur du 
method acting. À tour de rôle sous la conduite 
d’une grande, belle et bienveillante coach, inspi-
rée de Susan Batson qui accompagnera pendant 
des années les travaux de l’actrice Valeria Bruni 
Tedeschi, ils doivent commencer par déclarer « I 
am aware that  » et faire une confidence, une 
seule, à propos d’eux-mêmes. Certains s’es-
quivent par une pirouette, d’autres se livrent. À 
leur retour en France, Chéreau, resté invisible 
jusque-là, leur annonce qu’il va mettre en scène 
avec eux une pièce de Tchekhov, tandis que 
Pierre Romans montera la Penthésilée de Kleist. 
L’élève qui doit jouer Penthésilée est enceinte 
mais n’entend pas pour autant renoncer au rôle, 
elle aura le temps d’accoucher avant la pre-
mière, et les laits maternisés ne sont pas faits 
pour les chiens. La vie des jeunes gens se dé-
roule désormais en vase clos. Les fondateurs de 
l’école voulaient en faire un atelier de recherche 
permanent. Dans leur thébaïde, les élèves parta-
geraient toutes les activités de l’établissement, 
fréquenteraient des écrivains et des artistes, as-
sisteraient aux répétitions, tiendraient les rôles 
muets, feraient le service à la cafétéria ou  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L’école des jeunes espoirs


Valeria Bruni Tedeschi a fait partie de la deuxième et dernière promo-
tion de l’école d’acteurs fondée à Nanterre par Patrice Chéreau et 
Pierre Romans. Elle la fait renaître dans Les Amandiers, un film auto-
biographique, et, bien plus que son autobiographie, celle d’une époque 
riche d’espoirs et de tragédies. Jadis l’interprète de Nathalie dans Ou-
blie-moi de Noémie Lvovsky, elle signe aujourd’hui son cinquième long 
métrage, coécrit avec Noémie Lvovsky et Agnès de Sacy.


par Dominique Goy-Blanquet



L’ÉCOLE DES JEUNES ESPOIRS 
 
comme ouvreurs (1). Rappel de cet ambitieux 
projet, une des recalées du film, interprétée avec 
une niaque formidable par Suzanne Lindon, 
parvient à se faire recruter comme serveuse au 
bar du théâtre, course Chéreau dans les couloirs 
et apprend le texte du spectacle que répètent les 
élèves, au cas où.

Chéreau a choisi Platonov parce que c’est une 
œuvre de jeunesse de l’auteur, et qu’ils sont 
jeunes, leur explique-t-il. C’est leur jeunesse 
qu’il veut engager dans le travail. Et c’est bien la 
jeunesse, la sienne, la leur, la nôtre, que la ci-
néaste filme avec une franchise et un talent rares. 
Rien n’est esquivé dans cette éducation profes-
sionnelle et sentimentale  : rêves, appétits, pul-
sions crues et cruelles, jalousies, tendresse, 
gouaille, insolence, fragilités. Sa reconstitution 
de l’époque ne se veut pas historique, mais émo-
tionnelle, suggestive, comme cette cabine télé-
phonique, vestige d’un temps enfui, où l’on ne 
faisait pas la même déclaration d’amour qu’au-
jourd’hui sur un téléphone portable. L’œil can-
dide, Stella réconforte Étienne (Sofiane Benna-
cer) en faisant valoir auprès de lui les avantages 
de leur situation : une carte orange gratuite et des 
tickets-restaurant. Sa propre condition privilégiée 
nous est dévoilée quand on la retrouve chez elle, 
dans un vaste appartement sur jardin envahi 
d’œuvres d’art, où un vénérable maître d’hôtel lui 
apporte son petit-déjeuner sur un plateau.

Le scénario ne cherche pas non plus à restituer 
littéralement l’histoire de ces années intenses. 
D’ailleurs, Hôtel de France, la version filmée de 
Platonov qui sera sifflée à Cannes, n’est jamais 
évoqué. Les douze sélectionnés empruntent des 
traits aux dix-neuf de la promotion d’origine. 
Même s’ils ne sont pas des copies conformes, on 
reconnaît quelques-uns des acteurs que l’école a 
conduits à la célébrité, Thibault de Montalem-
bert, Agnès Jaoui la rebelle, la coruscante Eva 
Ionesco, Laura Benson, Laurent Gréville, l’infor-
tuné Thierry Ravel. Nous sommes à la fin des 
années 1980. Les journaux de l’époque 
bouillonnent de rumeurs sur les excès en tout 
genre de la maison Nanterre, drogue, alcool, 
sexe. En pleine ivresse de liberté, l’apparition du 
sida tombe parmi eux comme une condamnation 
à mort : l’épouse d’un des acteurs en est atteinte, 
et ils ne sauront que dans dix-huit mois si le bébé 
qu’elle attend est contaminé. Comme chacun a 
couché avec plusieurs des autres, ils sont tous 
menacés. La mort de Pierre Romans l’année sui-

vante mettra fin à l’existence de l’école, mais ce 
n’est pas son décès qui advient au cours du film 
et les bouleverse tous. C’est celui d’Étienne, l’un 
des deux amoureux de Stella, mort d’une over-
dose. Le soir même, chacun doit reprendre son 
rôle, conformément aux usages du théâtre, pour 
lui faire honneur. Stella, désespérée, ne parvient 
pas à franchir le rideau, jusqu’à ce que la main de 
Chéreau, posée doucement sur son épaule, la 
pousse en scène.

C’est un des rares moments d’humanité du grand 
créateur. Son énergie, son génie, impulsent le 
mouvement et la sensualité du film, plutôt que le 
personnage. Le charisme est réservé à Pierre 
Romans (Micha Lescot). Chéreau (Louis Garrel) 
se montre la plupart du temps brutal avec les 
élèves, tour à tour tyran et séducteur, sans guère 
d’humour, éclairé seulement par quelques phrases 
fulgurantes sur la nature du théâtre et le jeu qu’il 
attend d’eux. Pudeur de l’actrice-réalisatrice, 
peut-être, face à un artiste puissant et admiré. Il 
n’est pas venu pour regarder des apprentis ac-
teurs faire semblant d’être, leur déclare-t-il, il 
veut du travail, de la précision, de la vigueur, de 
la vérité, pas des mollassons. À la reprise de la 
répétition, tous se déchaînent dans leur rôle 
comme mus par une charge de dynamite.

Hasard ou hommage discret de la programma-
tion, le théâtre des Amandiers donne cet au-
tomne une nouvelle mise en scène de Richard II, 
l’œuvre qui fit connaître le jeune Chéreau, met-
teur en scène et interprète du rôle-titre. Le début 
du tournage ayant coïncidé avec celui du chan-
tier en cours aux Amandiers, le film de Bruni 
Tedeschi a été réalisé à l’intérieur et aux alen-
tours du théâtre de Créteil. Après la sélection du 
film à Cannes, c’est le bâtiment provisoire de 
Nanterre qui a accueilli mi-septembre sa projec-
tion en avant-première. Certains des acteurs pré-
sents ce soir-là ont dit qu’ils avaient de leur 
propre chef consulté les modèles de leurs per-
sonnages, et recueilli de leur part nombre de 
souvenirs et d’anecdotes. C’est donc aussi cette 
génération d’acteurs aujourd’hui confirmés qui 
participe à la composition d’une œuvre que la 
cinéaste a voulue ouverte à la mémoire et à 
l’imagination, pour faire, elle aussi, honneur à 
son maître.

1. Voir L’école des comédiens, 1982-1987, dir. 
Marianne Merleau-Ponty, Nanterre-
Amandiers, 1987.
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« manifesto of fragility » 
Biennale d’art contemporain de Lyon 
Jusqu’au 31 décembre 2022

65, rue Challemel-Lacour, 7e arrondissement de 
Lyon – « Cela » consiste, par exemple, à loger 
dans les intervalles d’un échafaudage quelques-
uns des moulages d’antiques que conserve l’uni-
versité Lyon 2 afin de les considérer dans un 
autre contexte que celui de l’étude. Ou, plus pré-
cisément, afin d’examiner leurs fragilités succes-
sives, survenues au cours de la réalisation elle-
même, à la suite des bombardements de la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, qui détériorèrent 
certaines statues, ou à cause des dégradations que 
les étudiants en beaux-arts – las d’héritages – leur 
firent subir en mai 1968. Selon le même principe, 
une enfilade de containers abrite des copies de 
peintures célèbres issues des collections du mu-
sée des Hospices. Les pièces de papier japonais 
dont sont recouvertes des zones plus ou moins 
étendues de leurs couches picturales corres-
pondent aux lacunes que les restaurateurs traitent 
ainsi provisoirement.

Montrer ces œuvres d’art que le temps a fragili-
sées parmi des œuvres récentes conçues pour 
dessiner d’autres fragilités, répartir les unes et les 
autres en lieu et place des machines aujourd’hui 
délocalisées des anciennes usines Fagor-Brandt 
de Lyon, c’est définir, à partir d’un enchaînement 
de discontinuités, un continuum visuel et un es-
pace où penser. Ce qui permet aux visiteurs d’y 
avoir leur place  ; circonstance rare, dont on me-
sure combien elle détermine la nature du rapport 
– de force ou de fragilité – qu’instaure une œuvre 
avec celles et ceux qui la regardent.

En arpentant les gigantesques halls désoccupés 
où siège temporairement la Biennale, on devine 
cependant pourquoi, en dépit de leurs intentions, 
les commissaires ne sont pas parvenus à dissiper 
tout à fait les rêves de grandeur dont se nourrit 
l’art actuel. Bordé d’un bassin d’eau noirâtre et 
recouvert uniformément d’un gris couleur de 
cendre ou de béton, le campement hétéroclite que 
Hans Op de Beeck a installé dans l’un deux 
illustre bien cette difficulté à inverser le rapport 
de force. We Are the Last to Stay se présente 
comme un parcours et se révèle aussitôt être un 
décor, à la fois opératique par ses dimensions et 
didactique dans son ambition d’illustrer la situa-
tion présente. En mimant la réalité à laquelle elle 
prétend répliquer là où on s’attendrait à ce qu’elle 
la mine, l’œuvre immerge le visiteur dans son 
univers, mais le monde qu’elle évoque ne le 
concerne plus.

À une échelle plus réduite, d’autres installations 
paraissent hésiter, elles aussi, à intégrer la fragili-
té à leurs dispositifs. Avec Virgo, Pedro Gómez-
Egaña reconduit ainsi plus qu’il ne détourne le 
modèle du show-room, de même que, dans La 
science, comme la réalité, reste platonicienne, les 
meubles que Jose Dávila maintient dangereuse-
ment en équilibre sur des rochers démontrent 
l’instabilité sans renoncer à la maîtrise contenue 
dans sa démonstration. La proposition n’est pas 
hermétique du point de vue de sa signification, 
mais elle est bien forclose en ce qui concerne son 
procédé. Le statut de l’échafaudage sur lequel 
Lucia Tallová a bâti sa Mountain et accroché ses 
souvenirs (papiers découpés, photographies an-
ciennes, livres d’occasion) oscille encore entre 
celui d’une forme adhérant plus ou moins à son 
thème et celui d’une simple structure d’exposi-
tion.
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D’ordinaire, les grandes manifestations d’art contemporain  
se signalent par la « force » des œuvres qu’elles rassemblent.  
Souvent, d’ailleurs, le spectateur se sort de l’embarras qu’elles lui 
causent en se disant : « C’est fort. » Les commissaires de la 16e Biennale 
de Lyon ont au contraire décidé de manifester la « fragilité »  
des œuvres qu’ils exposent. Il se pourrait qu’avec ce thème  
Sam Bardaouil et Till Fellrath aient trouvé un point de rencontre  
avec le public, qui se dira peut-être pour une fois : « C’est cela. »


par Paul Bernard-Nouraud



LE VIF DE L’ART (12) 
 
En reconstruisant grandeur nature la salle d’au-
dience du tribunal des armées de Montluc en bois 
et en carton, Nicolas Daubanes semble introduire 
plus nettement la précarité au cœur de son œuvre. 
Pourtant, si la reproduction qui sert de cadre à Je 
ne reconnais pas la compétence de votre 
tribunal  ! paraît là encore un peu forcée, c’est 
non seulement au regard du thème historique 
qu’elle aborde mais en comparaison du matériau 
qu’emploie Nicolas Daubanes pour ses portraits 
de prisonniers politiques algériens qui furent ju-
gés et condamnés – certains à mort – dans les 
années 1950-1960 à Lyon. La limaille de fer ai-
mantée de ses dessins leur donne en effet un as-
pect photographique ou archivistique et une 
consistance de papier brûlé qui renvoient visuel-
lement à cette mémoire violente de la violence.

Bien qu’elle porte cette fois sur l’invisibilité des 
travailleurs immigrés au Qatar, cette violence 
impliquée dans la facture de l’œuvre se retrouve 
dans les acryliques et encres sur toile qu’a 
réunies Mohammed Kazem sous le titre Even the 
Shade Does not Belong to Them (« Même 
l’ombre ne leur appartient pas »). Des portraits 
dont l’effacement, parfois l’inachèvement, n’est 
pas dû qu’au médium pictural, mais répond au 
projet de l’artiste, qui, au début des années 2000, 
délinéait au crayon ses modèles, comme en té-
moignent la série Fenêtres, exposée cette fois au 
musée d’art contemporain de Lyon, ou encore 
l’immense toile intitulée elle aussi Window que 
lui a commandée la Biennale, et qui, dans un 
style d’affiche cette fois, montre une foule d’ou-
vriers casqués se pressant vers un car.

Dans une petite salle à part, Munem Wasif a dis-
posé sur une table quelques outils rouillés, qui 
servaient autrefois aux tisseurs de jute bangla-
dais. Cette industrie disparut définitivement le 2 
juillet 2020 lorsque le gouvernement ferma les 
vingt-cinq dernières manufactures spécialisées 
dans cette production textile. En projetant dans 
l’usine lyonnaise la vidéo d’une autre usine désaf-
fectée, au Bangladesh, Munem Wasif retisse un fil 
visuel ténu à partir d’un lien industriel rompu.

Les mains qui composent par ailleurs sa série 
photographique intitulée 2nd July, 2020 (visibles 
en plus grand nombre au musée Guimet) dé-
crivent un désœuvrement analogue à la détresse 
de celles – les siennes – que dépose sur du tissu 
cyanotypé Sarah Brahim (exposées au musée 
Gadagne). À partir d’un même motif, quoique 

avec des moyens photosensibles différents, les 
deux artistes parviennent à ce point où, la délica-
tesse suggérant la fragilité, l’empreinte partielle 
d’un corps indique l’état d’un être et, par suite, 
celui d’une société.

81, quai Charles de Gaulle, 6e arrondissement de 
Lyon – À l’autre bout de la ville, le musée d’art 
contemporain réitère cette approche parcellaire 
en inventant, au sens archéologique du terme, 
c’est-à-dire en (re)découvrant, l’histoire de 
Louise Brunet. De cette femme, les organisateurs 
de la Biennale ne connaissent qu’un fragment 
d’une lettre en date du 9 mars 1840, envoyée de-
puis Beyrouth où elle aurait émigré après la ré-
volte des canuts (1834). Elle comptait y travailler 
dans les élevages de vers à soie du Mont-Liban 
que les entrepreneurs français implantaient à 
l’époque, quitte à supprimer au passage une 
bonne partie des cultures vivrières locales.

Un épisode lointain de l’histoire lyonnaise que 
Michelle et Noel Kerserwany ont essayé de rap-
procher par le moyen de la fiction vidéo en se 
demandant par quelles sinuosités la trajectoire de 
deux immigrées arabes, l’une Libanaise, l’autre 
Syrienne, devenues serveuses à Lyon aujourd’-
hui, découlait de cette histoire. Selon un principe 
analogue aux Chenilles des Kerserwany (projeté 
aux usines Fagor), l’exposition du musée d’art 
contemporain fait d’une personne réelle unique 
une personnalité fictive multiple, propice à l’en-
tremêlement des histoires et au questionnement 
critique, voire utopique, qu’il autorise.

« Louise Brunet » a-t-elle quelque chose à voir 
avec l’Horrible massacre à Lyon qu’a gravé un 
certain J. P. Clerc en 1834 (musée d’Histoire de 
Lyon) ? Avec l’affreuse affiche de Francisco Ta-
magno pour l’exposition coloniale qui s’est tenue 
dans la même ville soixante ans plus tard (musée 
des Confluences) ? Avec la triomphale Entrée de 
l’armée française à Beyrouth en 1860 que peint 
Jean-Adolphe Beaucé, ou encore avec la somp-
tueuse marine de Michael Zeno Diemer montrant 
un trois-mâts prenant le large de la capitale liba-
naise en 1933 (collection Philippe Jabre) ? « Oui 
et non », répondent les commissaires, suivant une 
licence que s’accorde l’investigation artistique et 
que s’interdit la recherche historique, même si la 
première stimule aussi la seconde, ne serait-ce 
qu’en l’incitant à explorer autrement d’autres 
histoires fragiles.

Sous ce rapport, l’exposition Beyrouth et les 
Golden Sixties qu’accueille simultanément le  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musée d’art contemporain dans ses murs renoue 
avec des principes historiographiques plus tradi-
tionnels en évoquant la création artistique liba-
naise des années 1950 à 1970. Si pourtant ce pa-
norama prend bien toute sa place dans le pro-
gramme de la Biennale, c’est que le Liban consti-
tue peut-être, de par sa situation politique et géo-
politique, l’un des pays les plus fragiles au 
monde. Mais si l’on admet que l’art, quand il ne 
les a pas anticipées, a recensé ces fêlures avec 
une exactitude de sismographe, les lignes qu’en 
tirent les artistes empruntent quant à elles des 
tracés inattendus.

Dans les années 1960, Laure Ghorayeb armoriait 
à l’encre de minuscules idoles aux allures d’or-
ganismes multicellulaires (collection Saradar), 
quand Juliana Seraphim donnait à son Amulette 
phénicienne (vers 1965, collection Saleh Barakat) 
la texture d’un sol mêlé de poudres de couleurs et 
griffé de lignes imaginaires faites pour une table 
d’orientation sans orient. Les lignes droites que 
Farid Haddad traçait au graphite au cours de la 
décennie suivante résultent d’un même procédé 
soustractif, soit que le dessinateur confie au pa-
pier qu’il réserve le soin de frayer une voie et 
d’esquisser une structure, soit qu’il retire un peu 
de la poudre de son crayon en appliquant sur ses 
dessins une bande adhésive qu’il décolle ensuite.

Adaptée à l’abstraction géométrique, la technique 
qu’emploie Farid Haddad pour sa série Revival 
Variation (1974, collection Saradar) produit tou-
tefois sensiblement les mêmes effets que celle, 
figurative, utilisée par Dia al-Azzawi pour les 
différentes planches de Tel al-Zaatar (1979, Bar-
jeel Art Foundation). Qu’elles soient rectilignes 
ou déchirées, les coupures qu’inflige ce dernier à 
ses estampes en rompent l’intégrité. Une rupture 
que Jamil Molaeb, dans son Carnet de notes de la 
guerre civile (1975-1976, collection Saradar), 
maintient pour sa part à l’intérieur du cadre figu-
ratif, qu’il s’agisse de fils de fer barbelé, d’un 
double cartouche sectionnant une face, ou bien 
d’un profil partagé en quatre dans l’objectif cer-
clé d’un viseur.

Ce même cercle qu’Huguette Carland peint rouge 
sang sur les fonds blanc-rose de son diptyque, 
c’est à peu près tout ce qu’il reste de figure dans 
sa Guerre incivile (1981, succession de l’artiste) ; 
lointaine évocation de l’abstraction passée ou 
vestige des nus féminins monochromes – Bon-
nard baignés de Rothko – qu’Helen El-Khal pei-

gnait au début des années 1970. De l’évolution 
de ces « lignes » libanaises, on ne peut cependant 
déduire une quelconque nostalgie pour l’art qui 
les a fait naître avant la guerre. On ne peut que 
deviner comment, à leur manière impliquée ou 
indifférente selon les cas, elles recoupaient 
quelques-unes des lignes de faille qui ont contri-
bué à son éclatement en 1975, et à sa persistance 
pendant quinze ans.

51 rue du Lieutenant-Colonel Prévost, 6e arron-
dissement de Lyon – Le film d’animation qu’a 
commandé la Biennale à Nadine Labaki et Kha-
led Mouzanar, sur des illustrations à l’encre et à 
l’aquarelle de Jorj Abou Mhaya, produit une sen-
sation plus ambiguë. Projeté au musée Guimet 
sur un écran semi-circulaire, conçu comme un 
long travelling que parcourt un enfant aux che-
veux longs que l’on voit grandir au milieu des 
ruines, Le monde va à la guerre et moi j’en re-
viens suscite un sentiment de clôture voisin de 
celui qui se dégage de We Are the Last to Stay, 
ou, dans un style plus proche et avec des limites 
comparables, de Valse avec Bachir d’Ari Folman 
(2008). Appuyée par un parlé-chanté litanique, la 
saccade des différentes facettes du conflit et de 
ses conséquences aboutit en effet à une œuvre 
dans laquelle la guerre paraît finalement bel et 
bien bouclée par et dans l’esthétique qui la donne 
à voir.

Une impression équivalente se dégage de Mor-
gestraich, la trop brève performance filmée de 
Clément Cogitore qui se réfère à la procession 
éponyme du carnaval de Bâle, au cours de la-
quelle une fanfare masquée et déguisée annonce 
d’un pas lugubre, en pleine nuit, la fin de l’hiver. 
Mais en circonscrivant la parade urbaine à un 
espace scénique, Clément Cogitore délimite ce 
qui aurait dû déborder. Ce n’est finalement qu’en 
quittant les hautes salles de ce qui fut jusqu’en 
2007 le muséum d’histoire naturelle de Lyon, en 
s’éloignant de l’oppressante installation horticole 
et sonore placée par Ugo Schiavi sous l’ancienne 
verrière obturée, qu’on trouve matière à renouer 
avec le débordement que la fragilité érigée en 
programme promet aussi.

Dans une autre performance collective, visible 
aux usines Fagor, l’artiste Marta Górnicka s’érige 
en vigoureuse cheffe de chœur le temps d’une 
profération à cinquante voix, sous les colonnes de 
la porte de Brandebourg à Berlin, de la Constitu-
tion fédérale allemande. En percevant de loin leur 
clameur, on croit d’abord, contre l’évidence, 
qu’une manifestation ouvrière secoue de nouveau  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l’usine. On se rassure en s’approchant pour 
constater qu’il ne s’agit que d’un film enregistré, 
rien qu’une manifestation d’art où, comme au 
théâtre, tout finit par des chansons. Pas complè-
tement rasséréné par l’élan que l’attroupement 
semble avoir suscité ce jour-là, on se félicite tout 
de même, avant de quitter les lieux mi-bourgeois 
mi-honteux (ce qui n’est ni commun ni com-
mode), de la sagesse des gouvernements qui re-
streignent l’apprentissage du chant et le goût po-
pulaire au seul et pur hymne national.

Car lorsqu’une petite foule de tous âges et de 
tous horizons, d’une diversité à faire mordre son 
toupet à la première vieille perruque venue là en 
croyant assister à un requiem, quand une fraction 
de peuple s’empare de la loi fondamentale pour 
la clamer haut et fort, a capella ou accompagnée, 
en canon ou en solo, avec rage à certains mo-
ments et à d’autres sans passion, qu’elle crie 
chaque article l’un après l’autre afin de vérifier ce 
qui en résiste ou non, elle fait aussi voir celles et 
ceux qui résistent en reprenant cette parole qu’un 
texte porte en leur nom mais quelquefois sans 
leurs voix.
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Roy Pinker 
Faits divers & vies déviantes 
(XIXe-XXIe siècle) 
CNRS Éditions, 320 p., 24 €

S’il s’ouvre par quelques lignes d’Alain Corbin 
et se conclut par un texte peu connu de Domi-
nique Kalifa sur les « enquêtes sociales et romans 
des bas-fonds dans les années vingt » (2), l’ou-
vrage signé Roy Pinker prend principalement la 
forme d’un assemblage délibérément hétéroclite 
de trente-deux textes brefs, composés selon une 
règle du jeu explicitée au début du volume. 
Chaque contribution devait prendre pour point de 
départ un extrait de presse (quelle qu’en soit la 
nature), soigneusement reproduit, prolongé ou 
commenté.

Si la plupart des textes adoptent une forme uni-
versitaire relativement classique, quelques ar-
ticles prennent le risque d’une approche plus ex-
périmentale  : un montage de textes aux statuts 
variés (Quentin Deluermoz, «  Des sergents de 
ville faisant leur ronde…  »), trois pastiches 
d’écriture journalistique (à chaque fois signés 
« Roy Pinker, pour copie conforme », par Anne-
Marie Thiesse, Mélodie Simard-Houde et 
Laurent Bihl – ce dernier osant presque le jeu de 
la fiction pour éclairer le mystère d’un dessin 
sanglant de 1880, prêt à «  laisser l’exégèse aux 
doctes esprits de la Sorbonne » et à Dominique 
Kalifa dont il reprend fort à propos des citations.

Le plaisir de lecture, indéniable, doit moins à la 
forme qu’à l’incontestable originalité des contri-
butions. De la combustion spontanée des alcoo-
liques aux « pilules Pink pour personnes pâles », 
on navigue de curiosité en curiosité. Beaucoup de 

« mystères » (« Mystérieuse disparition d’un étu-
diant à la Belle Époque  »  ; « Le mystère de la 
jeune fille jaune  »), quelques corps démembrés 
dont les morceaux semblent presque circuler d’un 
texte à l’autre (« Le décapité parlant » ; « La tête 
de la rue Théophile Gautier »  ; « La main bala-
deuse  »)  : c’est tout un imaginaire de la Belle 
Époque qui se déploie ici. Précisons que la quasi-
totalité des articles se situent entre les années 
1860 et les années 1930. Font exception – toute 
relative – les réflexions de Loïc Artiaga sur les 
«  suites terribles de la lecture des romans  » (à 
propos du suicide d’un lecteur de Werther, en 
1854), l’article de Mathilde Rossigneux-Méheust 
sur « un sexagénaire violent » de 1957, dont elle 
nous rappelle cependant qu’il fut un jeune délin-
quant de 1913 («  les apaches vieillissent aussi », 
conclut-elle) et la contribution finale d’Anne-Em-
manuelle Demartini (« Meurtre de chien  ») qui 
introduit une réflexion de longue durée sur la place 
étonnante des animaux (et pas seulement des 
chiens écrasés) dans la chronique des faits divers.

On se situe donc principalement dans cette socié-
té de la fin du XIXe siècle, marquée par la culture 
de masse (« Nick Carter débarque en France  », 
rappelle Mathieu Letourneux, qui étudie ici 
l’étonnement des États-Unis face au considérable 
succès européen de leur créature littéraire), par 
des peurs aux origines lointaines (avec « Un cou-
peur de nattes au Trocadéro », Emmanuel Fureix 
questionne «  désir, fétichisme et perversion en 
1889  »), par des préoccupations d’un nouvel 
ordre liées à la consommation moderne et aux 
circulations internationales (dans « Le danger des 
bas noirs », Sarah Mombert montre comment la 
presse aborde les soucis de santé de l’archidu-
chesse d’Autriche, victime des colorants suppo-
sément toxiques de son vêtement, ce qui pose 
aussi la question de la mode et des mutations du  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Le décapité parlant et le chien assassiné


Roy Pinker : c’est sous ce nom attribué à un reporter américain  
imaginaire que les plumes de Détective s’amusaient, dans les  
années 1930, à publier des articles-canulars. Le pseudonyme  
a été endossé, ces dernières années, par une équipe d’universitaires 
soucieux de réfléchir, de manière ludique, aux rapports entre le réel  
et la fiction (1). Le voici mobilisé pour un hommage à l’historien  
Dominique Kalifa, brutalement disparu en septembre 2020.


par Arnaud-Dominique Houte



LE DÉCAPITÉ PARLANT 
ET LE CHIEN ASSASSINÉ 
 
goût). Une société dont les contributions nous 
révèlent la profonde étrangeté, mais aussi la fas-
cinante proximité, accentuée par des résonances 
cocasses (avec « Tuer l’épidémie  : une enquête 
sensationnelle », Anne-Marie Thiesse exhume la 
critique parisienne, en 1900, des Marseillais qui 
ne veulent pas se faire vacciner).

À la lecture de ces quelques exemples, on aura 
compris qu’il serait parfaitement vain de résumer 
un tel ouvrage, qui vaut précisément par la diver-
sité de ses textes et par le plaisir de la découverte. 
Au-delà de cette fort plaisante collection de cu-
riosités, l’ouvrage esquisse toutefois quelques 
pistes de recherche qui viennent nourrir la dyna-
mique historiographie de la presse (3). Qu’ap-
porte, en effet, la numérisation des journaux  ? 
Comment renouvelle-t-elle nos modes de lecture 
et d’analyse d’un matériau que l’on croyait si bien 
connaître, mais dont on peut désormais plus faci-
lement appréhender la dimension intertextuelle  ? 
Cette question est abordée de front par Marie-Ève 
Thérenty (« La tête de la rue Théophile Gautier », 
qui part du récit grand-guignolesque d’un canular 
pour en explorer l’arrière-plan médiatique) et de 
manière plus oblique par Bertrand Tillier (« Une 
Belle Époque explosive  », à propos de l’étrange 
attentat ciblant l’atelier d’un marbrier)  ; elle tra-
verse en réalité toutes les contributions. Fil plus 
ténu, l’analyse sémantique du discours de presse 
est esquissée par Yohan Vérilhac (« Le petit Jean 
mangé par un cheval »), qui interroge la banalité 
d’une formule telle que «  Il faut renoncer à 
peindre la douleur des parents ».

Il faudra bien sûr d’autres enquêtes pour explorer 
plus avant ces pistes et pour en cerner les pro-
messes et les limites. Ce livre suggestif rappelle 
en tout cas la fécondité des études de presse et 
des propositions méthodologiques de Dominique 
Kalifa (bien résumées par Guillaume Pinson, 
dans « Un drame de la jalousie »), entre histoire 
sociale et histoire culturelle. Pas de doute  : c’est 
une belle manière de lui rendre un hommage 
scientifique, auquel les contributeurs savent ajou-
ter, avec discrétion et élégance, des témoignages 
d’amitié teintés d’émotion. Comme l’écrit Phi-
lippe Artières (« L’hypothèse Léopold »), prolon-
geant l’enquête sur Vidal qui les avait réunis, 
Dominique Kalifa et lui (4)  : « La vie des livres 
ressemble à celle des hommes, elle est fragile, 
imprévisible, mais aussi parfois plus solide qu’on 
ne le croit ».

1. Roy Pinker, Faire sensation. De l’enlève-
ment du bébé Lindbergh au barnum média-
tique, Agone, 2017, et Fake news et viralité 
avant Internet, CNRS Éditions, 2020.

2. Initialement mis en ligne par Media19.

3. Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Ma-
rie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), 
La civilisation du journal. Histoire cultu-
relle et littéraire de la presse française au 
XIXe siècle, Nouveau Monde, 2011. Marie-
Ève Thérenty et Sylvain Venayre (dir.), Le 
monde à la une. Une histoire de la presse 
par ses rubriques, Anamosa et Librairie 
Petite Égypte, 2021.

4. Philippe Artières et Dominique Kalifa, 
Vidal, le tueur de femmes. Une biographie 
sociale, 2001 ; Verdier, 2017.
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Pierre Bayard 
Et si les Beatles n’étaient pas nés ? 
Minuit, 176 p., 17 €

L’uchronie, on le sait, est ce genre narratif qui 
relate ce qui se serait passé si. Des historiens et 
philosophes comme Renouvier l’ont d’abord ex-
périmentée au XIXe siècle. Ensuite, elle est deve-
nue populaire en tant que branche de la science-
fiction : parmi les romans les plus célèbres de ce 
genre, Le maître du Haut Château de Philip K. 
Dick fait référence. On doit la notion d’univers 
parallèle à la physique quantique et, pour re-
prendre le précieux lexique placé par Bayard à la 
fin de son livre, « elle postule que la totalité des 
événements possibles non réalisés dans cet uni-
vers l’est dans d’autres ». Avouons une certaine 
réticence, liée à l’ignorance de la physique en 
général. Avançons quand même.

Raymond Jones est le client entrant chez un dis-
quaire et lui demandant un disque de parfaits in-
connus, les Beatles. Le disquaire, un certain 
Brian Epstein, découvre le groupe grâce à lui. Il 
en fera un phénomène mondial. Mais si Epstein 
n’avait pas été aussi obstiné  ? Ou, plutôt, s’il 
avait aidé un autre groupe  ? Les Kinks, par 
exemple (pour qui Bayard – et il n’est pas le seul 
– a une préférence) ?

Le premier phénomène qu’étudie l’auteur est 
l’éclipse. Un artiste plonge un autre artiste dans 
l’obscurité. Les Beatles le font à leur époque, 
même si la rivalité avec les Rolling Stones, 
groupe jamais éclipsé, prouve que l’éclipse peut 
n’être que passagère. Camille Claudel est dura-
blement éclipsée par Rodin. Mais aussi par son 
époque qui n’accorde pas de place aux femmes 

artistes, et enfin, après son internement, par son 
existence d’artiste empêchée. L’éclipse est alors 
intérieure, psychique. Si Rodin n’avait pas existé, 
le sort de Camille en eût été modifié. Et si Sha-
kespeare n’avait pas existé, c’est la postérité de 
Ben Jonson qui aurait connu une autre impor-
tance. Pour ce troisième exemple, l’essayiste 
montre comment le «  canon » a changé avec le 
XIXe siècle, quand les romantiques, et Hugo 
d’abord, ont célébré ce Shakespeare qu’un Vol-
taire méprisait. L’effacement de Ben Jonson par 
son contemporain nous prive d’émotions, selon 
Bayard. D’où l’effort à faire, par un glissement 
vers le monde perdu de Jonson. D’où sans doute 
l’importance des mondes parallèles, et des bifur-
cations y conduisant.

Dans la deuxième partie, Bayard traite d’un 
monde sans Marx, sans Freud, sans Margaret 
Mead, et des effets que ces absences auraient eus. 
Passons un peu vite sur le premier nommé, si ce 
n’est que, pour l’auteur, il a éclipsé Proudhon et 
d’autres penseurs du socialisme dont les théories 
non violentes n’auraient pas servi à des dictateurs 
ou à des partis totalitaires. Soit, ça se discute. 
Comme il l’écrit, ce socialiste non violent 
qu’était Proudhon était antisémite et misogyne et 
nul ne sait ce qui en serait issu. Plus solide est 
l’idée selon laquelle ces deux  «  fondateurs ou 
instaurateurs de discursivité  » (l’expression est 
de Michel Foucault) ouvrent l’espace à autre 
chose qu’eux, « produisent […] la possibilité et 
la règle de formation d’autres textes ».

On lira avec amusement et intérêt le chapitre 
consacré à Freud, dans lequel apparaît l’avocate 
Germaine Brière qui défendit les sœurs Papin en 
s’appuyant sur la théorie des personnalités mul-
tiples. Le succès de Freud repose en partie sur la 
dimension scandaleuse (pour l’époque) de ses  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Il suffirait de presque rien


Les noms de Raymond Jones et de Germaine Brière ne sont pas passés 
à la postérité. Tous deux auraient pu jouer un rôle déterminant si.  
Le « si » est l’une des formules qu’apprécie Pierre Bayard, dont  
le nouvel essai, Et si les Beatles n’étaient pas nés ?, est aussi amusant 
que stimulant. La réflexion de l’auteur prend appui sur « deux modes 
de connaissance du réel » qui lui sont chers : l’uchronie et les univers 
parallèles dont il traitait dans Il existe d’autres mondes.


par Norbert Czarny



IL SUFFIRAIT DE PRESQUE RIEN 
 
théories, et sur le soutien des intellectuels, no-
tamment les surréalistes.

Deux livres de Margaret Mead ont eu une in-
fluence majeure sur nos sociétés. Mais le premier, 
Mœurs et sexualité en Océanie, s’appuie sur des 
sources orales peu fiables et laisse croire à l’idée 
d’une société samoane sans tabou quant à la 
sexualité. Pris à la lettre dans les années 1970, ce 
livre éclipse un autre livre de la même autrice, 
Trois sociétés primitives de Nouvelle-Guinée, 
dont l’importance sur les études de genre est bien 
plus grande.

Pour qui aime les paradoxes, la troisième partie 
consacrée aux influences rétrospectives est la plus 
amusante, et stimulante pour la pensée de la litté-
rature. Que Kafka ait influencé Léon Bloy, et 
quelques autres auteurs cités par Borges dans une 
de ses Enquêtes, n’est pas qu’un paradoxe. Les 
chefs-d’œuvre reconfigurent le paysage littéraire, 
modifient notre perception. Nous lisons autrement 
les œuvres qui ont précédé mais donnons-nous 
toute son importance à l’œuvre de Kafka dans son 
époque ? La conclusion de Bayard est intéressante.

On lira avec plaisir ce qui pourrait être le début 
d’un roman se déroulant dans un village de la 
Beauce, Illiers. Pierre Bayard, dont les fictions 
critiques sont peut-être l’esquisse d’une véritable 
œuvre romanesque, en donne les premières 
pages. Il montre combien ce lieu souffre d’in-
complétude. Un monde sans Proust produit de 
nombreux effets qu’on ne développera pas ici, 
sinon de manière elliptique. Là aussi, la reconf-
guration est d’importance. Sans Proust, pas de 
critique narratologique à la Genette, pas de cri-
tique génétique non plus. Sans Proust, les ma-
nuels scolaires rendent leur place à Dumas et à 
Verne, et le bref propos critique (voire obtus) de 
Charles-Marc Des Granges, prédécesseur de La-
garde et Michard, n’a plus lieu d’être. Barrès, 
Bourget, Loti et Anatole France racontent une 
autre histoire de la littérature. Le roman sans in-
trigue que constitue À la recherche du temps per-
du ne peut dès lors influencer certains héritiers ou 
prédécesseurs, comme Flaubert qui rêvait d’un 
roman sur rien.

«  Interventions », qui constitue la dernière partie 
du livre, montre comment les hiérarchies sont cor-
rigées par des actes concrets. De l’invention (dis-
cutée) de Louise Labé aux vrais faux tableaux de 
Beltracchi, augmentant ainsi l’œuvre de Van Don-

gen ou de quelques peintres du « Cavalier bleu », 
Bayard montre que l’imagination à laquelle on 
rendrait les pleins pouvoirs permettrait de faire 
justice. En écho à ce qu’il écrit dans certains cha-
pitres de Comment parler des livres que l’on n’a 
pas lus ?, l’auteur ouvre des pistes pour l’ensei-
gnement secondaire ou universitaire et, dans la 
ligne de ses autres essais sur la littérature, il pro-
pose un « complément d’œuvre » : on peut amélio-
rer des œuvres ratées, et dans des mondes paral-
lèles mettre en lumière ce qui sommeille dans 
l’ombre ou la nuit. L’auteur collectif qui se cache-
rait derrière la poétesse lyonnaise permettrait de 
mettre en lumière une femme, et partant, les 
femmes qui écrivent, corrigeant ainsi « une injus-
tice esthétique et sociétale ».

Peut-être le sort connu par Pasternak et Cholokhov 
esquisse-t-il le chemin de ces « corrections » ? Le 
premier a, sans le vouloir, montré combien la litté-
rature pouvait être puissante, puisque la CIA a tout 
fait pour que ce roman scandaleux pour les bu-
reaucrates soviétiques paraisse en Europe occiden-
tale. Le second, Prix Nobel presque oublié, aurait 
mérité que David Lean tourne son Don paisible, 
avec Omar Sharif, Géraldine Chaplin et Julie 
Christie. Tout n’est pas perdu.

Pour compléter le propos de cet essai (ou 
fiction ?), on lira avec intérêt l’entretien de Pierre 
Bayard avec Thierry Hoquet dans le dernier nu-
méro de la revue Critique. Il s’explique sur ce 
qu’il appelle « critique interventionniste », et en 
particulier la critique policière, utilisée dans di-
vers essais. C’était le cas dans Œdipe n’est pas 
coupable et cette branche de la critique interven-
tionniste existe depuis Qui a tué Roger Ackroyd ? 
paru en 1988. Parmi les cold cases en cours, celui 
du suicide d’Emma Bovary n’est pas le moindre. 
Qui veut en savoir plus ira lire ce qu’en dit un 
membre du Policburo pour le site Intercripol dont 
Bayard est président d’honneur. L’entretien est 
très amusant et rappelle, ce n’est pas inutile, que 
l’intelligence et la fantaisie s’allient aisément.
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Un célèbre passage piéton sur Abbey Road,  
à Londres (2007) © CC2.0/Miquel C.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/04/fabrique-louise-labe/
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Critique_n%C2%B0_906___Contre_enqu%C3%AAtes___faits_divers_et_fiction-3388-1-1-0-1.html
http://intercripol.org/fr/index.html


Infernus Iohannes 
Débrouille-toi avec ton violeur 
L’Olivier, 256 p., 19 €

Tout en citant Antoine Volodine, la quatrième de 
couverture précise qu’«  Infernus Iohannes est 
une signature collective qui regroupe aussi bien 
des auteures que leurs traductrices ». L’écrivain 
post-exotique n’apparaît ici qu’en tant que tra-
ducteur du dernier texte, « Slogans » de Marina 
Soudaïeva, déjà publié indépendamment en 2004. 
Débrouille-toi avec ton violeur s’inscrit dans un 
ensemble intitulé « Nos grandes traductions ». 
C’est une traduction que l’avant-propos présente 
comme une « coécriture », les traductrices (et le 
traducteur) n’ayant pas hésité à modifier l’œuvre 
de départ. Le collectif Infernus Iohannes affirme 
la volonté d’écrire dans une « langue de traduc-
tion », y compris lors de la production d’un texte 
original, avec la même « vigilance sur ce que 
l’on va confier à la langue d’accueil », en cher-
chant à « extirper de la langue ce qui renvoyait 
directement ou secrètement à des traditions reli-
gieuses, poétiques et littéraires […] pour que la 
littérature post-exotique ne soit pas troublée par 
des proximités culturelles et des non-dits idéolo-
giques dont elle n’a que faire ». Pour autant, 
écrire dans une langue libérée des « références à 
des traditions », « neutre », ne revient pas à reje-
ter sa richesse, ses « mille nuances et mille 
formes » possibles.

« Débrouille-toi avec ton violeur », le premier et 
le plus long des trois textes, illustre cette déclara-

tion d’intention. Miaki Ono, à qui il est attribué, 
y affirme, martèle, assène, que toute pénétration 
est un « viol », que les femmes considèrent 
comme naturel uniquement à cause de millé-
naires de conditionnement. Si cette thèse radicale 
appartient à son auteure, la dénonciation devient 
de plus en plus persuasive grâce à la convergence 
entre les arguments développés et la langue pour 
les dire. La force des traditions et des normes 
sociales pour faire accepter l’acte hétérosexuel 
apparaît d’autant mieux que Miaki Ono et ses 
traductrices cherchent à les expulser de leur écri-
ture, usant d’un langage cru, n’évitant pas les 
répétitions, refusant les euphémismes, excluant le 
vocabulaire du libertinage ou de la séduction, 
parlant de « femelle animale humaine » plutôt 
que de « femme », de « danse nuptiale avant dé-
pucelage » plutôt que de « mariage ». Le texte 
emprunte à la littérature révolutionnaire et au 
pamphlet son martèlement, ses aphorismes, mais 
le point de vue de Miaki Ono, femme et militante 
révolutionnaire en lutte contre l’oppression, a sa 
cohérence, y compris dans ses paradoxes, lors-
qu’elle dénonce la revendication du plaisir fémi-
nin à l’époque récente comme un nouveau stade 
de « propagande totalitaire », visant à faire inté-
rioriser aux femmes le désir du viol.

Le message excessif est servi par des arguments 
justes, si bien que le lecteur ne sait trop à quoi 
s’en tenir. D’autant plus que le statut de l’auteur 
se brouille entre Antoine Volodine l’écrivain, son 
personnage Miaki Ono, ses traductrices Irina Ko-
bayashi et Astrid Koenig qui dépassent ce seul 
texte puisqu’elles font partie des auteurs cités 
dans la bibliographie du Post-exotisme en dix  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Puissantes clameurs post-exotiques


On retrouve dans Débrouille-toi avec ton violeur toute la force  
et l’inventivité du post-exotisme d’Antoine Volodine, ces univers  
étouffants, dévastés, d’où sortent des voix portées par la conviction 
que c’est grâce au travail sur la langue, qu’elle soit « neutralisée »  
ou furieusement poétique, qu’en dernier recours on crée des espaces 
libérés. Signé Infernus Iohannes, ce livre rassemble trois textes  
de révolte, violents, sombres, radicaux. Trois textes dans lesquels  
leurs auteures, des militantes révolutionnaires, réagissent  
à l’aliénation, en particulier dans ses dimensions corporelles,  
par l’invention de langues débarrassées de leurs éléments oppressifs.


par Sébastien Omont



PUISSANTES CLAMEURS POST-EXOTIQUES 
 
leçons, leçon onze et du collectif Infernus Io-
hannes (auquel Antoine Volodine le traducteur 
appartient et n’appartient pas puisque ce collectif 
est censé n’être formé que de femmes). Alors, dé-
nonciation littérale ? pure fiction ? démonstration 
de l’efficacité rhétorique du martèlement ? critique 
de la rhétorique du martèlement à fins de propa-
gande ? ironie ? (l’avant-propos mentionne des 
« répétitions parfois naïvement adolescentes et même 
scolaires »). Tout cela à la fois sans doute. Ne reste 
donc au lecteur qu’à se raccrocher au texte, avec sa 
force et sa véhémence « cristallisées et épurées » et 
l’état d’inquiétude dans lequel, comme toutes les 
grandes œuvres, il nous maintient. Débrouille-toi 
avec ce texte ; au fond, il est fait pour ça.

« Sous les viandes » décrit une autre contrainte du 
corps, la naissance. Non comme une expulsion 
hors d’un cocon protecteur mais comme un enfer-
mement, un traumatisme qui n’en finirait pas, 
puisque, dans le monde que décrit Molly Hurri-
cane, des méduses extraterrestres ont entièrement 
recouvert la Terre de leurs masses gigantesques. 
Les êtres humains rescapés vivent donc à l’inté-
rieur de la viande, sans faim mais asphyxiés par 
«  la société des mille-tripes  » tenue par «  les 
boyaux-démocrates » et divisée entre « pourris du 
haut » et « pourris du bas ». Dans ces boyaux-dé-
mocrates, « leurs habituelles tartufferies – mollesse, 
malhonnêteté, discours liquoreux, double langage, 
proclamations humanistes, appels à l’effort, appels 
à l’égalité, mépris des pauvres » et leurs « discours 
de la stagnation, la justification des avantages ac-
cordés aux riches, les mêmes promesses aux dému-
nis et aux laissés-pour-compte », on reconnaît sans 
peine l’idéologie dominante actuelle.

«  Sous les viandes  » frappe par sa description 
d’une société immobile et d’une angoisse liée à 
l’enveloppe corporelle, métaphore d’un monde 
fermé, mou et sombre, sans perspective, qui en-
gloutit lentement, telle la viande de la méduse, 
tels les rêves où la narratrice, Djennie Saranian, 
n’en finit pas d’essayer de tuer un juge corrompu. 
L’onirisme incertain, l’errance dans des non-lieux 
vagues et sombres, la confusion entre ce qui est 
réel et rêvé, les états intermédiaires, sont des ca-
ractéristiques du post-exotisme mais, dans « Sous 
les viandes », on en vient à désirer la mort tout en 
redoutant qu’elle ressemble à la vie.

Paru une première fois en 2004, « Slogans » n’a 
rien perdu de sa sauvagerie énigmatique, de ses 
éclats coupants. La rhétorique exaltante des 

communismes russe et chinois, des guerres révo-
lutionnaires, est subvertie par des images quasi 
surréalistes  : «  Sorcière nue, quand tu te déca-
pites, n’appelle pas la pluie, ouvre les yeux  »  ; 
« Offre du groupe number dva : désincarnez Na-
tacha Amayoq, nous quitterons les maisons 
étranges ». Les slogans interpellent presque tou-
jours des personnages féminins et évoquent en 
grande majorité des êtres féminins, «  araignes 
absinthes  », «  naines rouges  », «  chrysalides 
gueuses  » dans un contexte de combat, où do-
mine le nihilisme – beaucoup de slogans se ter-
minent par « rien ! » ou « nitchevo ! ». Les para-
doxes abondent, absurdes – ou pas : l’absence de 
contexte ne permet pas au lecteur de choisir une 
signification, il ne peut que rester en alerte jus-
qu’au slogan suivant, et ainsi de suite. Pourtant, 
le post-exotisme ne se referme jamais sur un 
désespoir tragique. Les trois sections de 343 slo-
gans s’arrêtent toutes sur «  Les mauvais jours 
finiront  !  » et Miaki Ono finit « Débrouille-toi 
avec ton violeur » par « nous aimons aimer quel-
qu’un d’autre ».

Débrouille-toi avec ton violeur désarçonne, se-
coue, interroge, mais avec une cohérence impres-
sionnante. Les trois parties résonnent entre elles 
comme des insurrections féminines face à la 
contrainte, à la violence, comme des actes de li-
bération grâce au fier retournement des moyens 
de langage utilisés par l’oppression.
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Kristiana Kahakauwila 
39 bonnes raisons de transformer 
des obsèques hawaiiennes en beuverie 
Trad. de l’anglais (Hawaii) par Mireille Vignol 
Au vent des îles, 224 p., 19 € 

Chantal T. Spitz 
Et la mer pour demeure 
Au vent des îles, 96 p., 12 €

Le titre anglais du recueil de nouvelles de Kris-
tiana Kahakauwila, « This is Paradise », est celui 
de la première nouvelle, « C’est le paradis » : elle 
montre justement autre chose que la carte postale, 
à rebours de tous les fantasmes paradisiaques sur 
les îles du Pacifique. Un groupe de femmes 
croise une touriste blanche, « haole », d’une autre 
partie des États-Unis et l’entend comparer Ha-
wai’i au paradis. La nouvelle montre à quel point 
cette représentation a peu de rapport avec la réali-
té, que l’on soit résident ou de passage. Plus lar-
gement, le recueil déconstruit une vision du 
monde trop binaire ou simpliste, comme dans la 
nouvelle qui donne son titre au recueil traduit : 
« Comprends que ta grand-mère est au paradis à 
présent, et qu’au paradis il y a des coqs de com-
bat et des Heineken, […], les taquineries de tes 
oncles, la cuisine de tes tantes et le rire de tes 
cousins qui accompagnent tes paroles. Le para-
dis, c’est quand ils te disent que tu es chez toi 
avec eux, et si c’est ce que le pasteur haole quali-
fie d’enfer, alors remercie Dieu d’y être enfin ».

La question de l’identité hawaiienne traverse le 
recueil  ; elle taraude Becky, née et élevée à Las 
Vegas mais d’une famille hawaiienne qu’elle peut 
retracer sur des générations, autant que son petit 
ami Cameron, né et élevé à Hawai’i mais dont les 

parents viennent du Minnesota. Ils se disputent à 
cause d’un chien errant, un « poi dog » (bâtard) 
qui symbolise leur dualité. « Poi dog » est le sur-
nom d’un autre personnage dans une autre nou-
velle, une femme qui élève des coqs de combat. 
Elle reprend l’élevage de coqs de son père (on 
pense à la nouvelle « Coq de combat » de Medo-
ruma Shun, écrivain d’Okinawa, dans L’âme de 
Kotaro contemplait la mer, Zulma, 2014). « Mon 
père avait coutume de dire qu’il avait les com-
bats de coq dans le sang : le Chinois en lui ai-
mait les paris, le Hawaiien aimait les combats, et 
le Philippin aimait les oiseaux. » Elle est métisse, 
mais aussi à la frontière entre masculin et fémi-
nin, ce qui dérange son amant : « « Tu n’as pas 
un comportement de dame quand tu vas aux 
combats. » Je lui ris au nez. Je ne pus m’en em-
pêcher. « Tu m’as déjà vue faire la dame ? Je suis 
une tita, je serai toujours une tita. Si tu veux une 
dame, va chercher un māhū pour toi.  » » Les 
mots ne manquent pas en hawaiien pour désigner 
ceux et celles qui ne correspondent pas aux sté-
réotypes genrés : une « tita » (dérivé de 
« sister », sœur) est un garçon manqué, un 
« māhū » (littéralement « au milieu ») un garçon 
efféminé ou une personne du troisième genre.

Dans les récits de Kristiana Kahakauwila, tout 
converge en un nœud qu’il serait vain de tenter 
de démêler : loyauté amoureuse, familiale, élans 
de solidarité, toutes les relations humaines sont 
mises à l’épreuve. Le basculement, individuel ou 
collectif, est également un thème fort dans le 
livre de Chantal Spitz, comme dans le reste de 
son œuvre. Incendie, élection, noyade, fémini-
cide, mais aussi écocide : la nouvelle « J’eus un 
pays » évoque le spectre de la destruction d’un 
habitat (vie humaine et vie marine) pour 
construire une ville flottante (projet véritable qui 
n’a pas vu le jour). Écrit presque intégralement  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Le Pacifique n’est pas une carte postale


« Mon pays n’est pas une carte postale », a déclaré Chantal T. Spitz 
dans un entretien il y a quelques années à l’occasion de la parution  
de son recueil de nouvelles Cartes postales (Au vent des îles, 2015).  
Son pays, c’est Tahiti. Kristiana Kahakauwila, écrivaine hawaiienne, 
aurait pu déclarer la même chose. Les éditions Au vent des îles  
publient deux recueils complémentaires qui tordent le cou  
aux idées toutes faites sur ces îles et leurs habitants.


par Sophie Ehrsam



LE PACIFIQUE N’EST PAS 
UNE CARTE POSTALE


au présent, ce récit contient à la fois un avenir 
possible et un passé avéré, suspendant le pays 
dans une incertitude de mauvais rêve : « les résis-
tants-malgré-eux revivent l’invasion coloniale de 
l’antan […] l’histoire trébuche et radote ». La 
langue de Chantal Spitz est une langue sans 
ponctuation, ce qui peut surprendre ou lasser, 
mais produit une sorte d’immédiateté, comme un 
appel à ne pas détourner les yeux. C’est une écri-
ture cadencée, prose poétique, avec des rythmes 
ternaires et des rimes internes. La nouvelle « Ils 
ne diront rien » est une véritable polyphonie su-
perposant la froideur clinique décrivant les bles-
sures d’une femme battue, la violence haletante 
de son assassin, la rage contenue de sa fille aînée 
et le silence de ses enfants.

Dans les nouvelles de Kristiana Kahakauwila, la 
dualité est inscrite aussi dans la langue, car il y a 
différents anglais : l’officiel et les autres. « « Et si 
quelqu’un embêtait à moi  ? – Si quelqu’un 
m’embêtait », avait rectifié l’Indien. Il avait été 
élevé en parlant res English, l’anglais des ré-
serves, qui avait une cadence et un argot bien 
particuliers, mais maintenant que nous étions 
ensemble il tenait à ce que nous nous exprimions 
en bon anglais. » La traductrice, Mireille Vignol, 
rappelle que l’anglais et l’hawaiien sont les deux 
langues officielles d’Hawai’i et qu’elles se 
conjuguent pour former «  le pidgin, le créole de 
Hawai’i ». Un pidgin est tantôt rassembleur, tan-
tôt excluant  : «  pour moi… le pidgin était une 
différence supplémentaire qui me démarquait des 
autres ». Pour restituer dans les dialogues ce dé-
calage linguistique, elle a travaillé avec Chantal 
Spitz, qui a suggéré par exemple la suppression 
de « que » (dans des phrases comme « Tu crois je 
suis aveugle ? »), « au plus près de certaines syn-
taxes polynésiennes  », écrit la traductrice. Un 
choix qui fonctionne, d’autant que cette absence 
de « que » s’entend aussi à l’oral en France mé-
tropolitaine, se lit de plus en plus sur les réseaux 
sociaux. Un usage du «  pays d’en bas / illettré 
obèse grossier / inadapté scolaire ininséré social 
inqualifiable professionnel », tel que le qualifient 
« ceux-là pleins de belle langue habiles commu-
niquants » ? Si la question de l’indépendance de 
Tahiti concerne ses habitants (Chantal Spitz n’a 
jamais fait mystère de ses préférences politiques), 
les inégalités dans les domaines de l’éducation, 
de l’environnement et de la santé dénoncées par 
l’autrice tahitienne donnent à ses écrits une por-
tée bien plus large.

Les îles du Pacifique ne sont ni des cartes postales, 
ni des territoires perdus. Quid de leurs habitants, 
qui ont pu avoir la sensation d’être renvoyés au 
statut de bâtard ou d’espèce menacée ? (« comme 
s’il suffit [sic] de questionner d’observer d’analy-
ser l’autre pour le circonscrire l’enclaver le confi-
ner dans des études des thèses des traités », écrit 
Chantal Spitz). Les deux autrices écrivent sur la 
dualité de chaque être et sur ce qui les menace 
tous, justement quand des oppositions binaires 
cristallisent les divisions et la violence. Elles pour-
raient se revendiquer « maudites sauvagesses » 
(pour reprendre l’expression d’Ann Antane Ka-
pesh) et tourner le dos aux autres, mais, au lieu de 
cela, elles se mettent à la place de l’autre, que ce 
soit la touriste américaine qui paraît inévitable-
ment frivole, la maîtresse coréenne qui éloigne un 
homme de sa femme et de ses enfants ou la cher-
cheuse européenne qui risque de donner une vision 
déformée de la vie polynésienne.

Ultimes coups de pied dans la fourmilière  : la re-
mise en cause du trope de la femme-fleur (d’autant 
plus prégnant ici que les fleurs sont indissociables 
des représentations folkloriques des « vahinés ») et 
des schémas narratifs qui s’appuient sur le conflit. 
Les fleurs sont discrètement présentes chez Kris-
tiana Kahakauwila, mentionnées l’air de rien à des 
moments clés. L’homme décrit dans «  Portrait 
d’un bon père  » offre un lei (collier de fleurs) à 
celle qui sera la mère de ses enfants alors qu’il 
vient de la tromper, avec ces mots d’une banalité 
confondante  : «  Des jolies fleurs pour ma jolie 
fleur ». L’intéressée n’y voit que du feu, ne se mé-
fie pas davantage que la touriste qui passe la nuit 
avec un ancien détenu dans une autre nouvelle, 
comme tant de jeunes filles en fleur de par le 
monde  : «  Nous étions toutes comme ça en ce 
temps-là. […] Nous étions jeunes, naïves  ». La 
femme au collier de fleurs qui sourit sur la carte 
postale n’existe pas, ou pas longtemps. Sous la 
plume de Chantal Spitz, la chercheuse venue 
d’ailleurs dit  : «  je ne sais pas encore que je ne 
vois que les fleurs et non les racines de celles que 
j’interroge ». Non seulement il s’agit de redonner 
à la femme, à la personne humaine, son intégrité – 
une personne vivante ne peut se résumer à un or-
gane, à son corps ou à une caractéristique  prise 
isolément – mais l’écriture elle-même restitue un 
processus évolutif tel qu’il existe dans tout orga-
nisme (cela fonctionne aussi pour le corps poli-
tique, le pluriel n’est pas là par hasard).

Écrire sur la dualité ne veut pas dire désigner des 
gagnants et des perdants. Écrire des phrases au 
présent ne signifie pas que l’on fait fi du passé ; les  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peuples du Pacifique rendent fréquemment hom-
mage à leurs ancêtres à voix haute, en public, in-
corporant le temps d’avant dans l’ici et le mainte-
nant, jusqu’à la fusion parfois : « Elle parlait tou-
jours de l’histoire au présent […] pour Becky, le 
passé et le présent cohabitaient étroitement, se 
rencontraient dans sa mémoire  ; cette union lui 
permettait de les superposer jusqu’à ce qu’ils de-
viennent comme l’océan et le ciel, sans délimita-
tion discernable », note Kristiana Kahakauwila. Le 

texte se comporte alors comme Jupiter voulant 
parfaire son apparence humaine (c’est-à-dire mor-
telle) dans Amphitryon 38 de Jean Giraudoux 
(1929) : « Voilà que je sens mon cœur battre, mes 
artères se gonfler, mes veines s’affaisser… Je me 
sens devenir un filtre, un sablier de sang… L’-
heure humaine bat en moi à me meurtrir. » Rien de 
plus figé qu’une carte postale, rien de moins figé 
qu’un récit réussi.

   9 novembre 2022          p. 57                           EaN n° 161    

À Kalaoa, sur la Grande Île d’Hawai’i © CC2.0/Sharon Hahn Darlin



Joyce Maynard 
Où vivaient les gens heureux 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Florence Lévy-Paoloni 
10/18, 600 p., 9,60 €

C’est votre premier voyage à Paris depuis long-
temps.

Écrire est une vocation solitaire alors qu’au fond 
je suis quelqu’un de sociable. Mon séjour ici a 
été marqué par de véritables conversations. 
Dites-moi, d’où venez-vous ? Depuis quand habi-
tez-vous Paris ?

Je suis né en 1957 à Milwaukee, où j’ai grandi, 
ensuite j’ai étudié à Harvard, puis j’ai vécu 
pendant quinze ans à New York. Je vis à Paris 
depuis vingt-huit ans.

Vous êtes un peu plus jeune que moi, je suis née 
en 1953, je suis presque imbattable : j’ai une ca-
pacité inquiétante d’identifier les personnes nées 
cette année-là, même si elles sont différentes les 
unes des autres. Il y a quelque chose, j’aperçois 
quelles années elles ont traversées. Alors, que 
faisiez-vous aux États-Unis ?

Vous interviewez l’intervieweur ! Comme à 
votre habitude, vous vous infiltrez dans le milieu 
ambiant. Au festival America, vos interventions 
étaient en français. Vous êtes une fine observa-
trice.  

Comme tout écrivain. J’adore le français, bien 
évidemment je fais plus intelligente en anglais, 

quoique, même à mon niveau, je trouve qu’il y a 
des choses en français qui sont inexprimables en 
anglais. J’ai plutôt un penchant pour ce côté ly-
rique et poétique, ce qui n’est pas le cas dans 
mon écriture, qui est plus concrète et épurée.

On pourrait discuter pendant des heures, mais il 
faudrait évoquer vos livres.

D’abord, je dois dire que cette année marque le 
cinquantième anniversaire de mon article pour le 
New York Times Magazine, « An 18-Year-Old 
Looks Back on Life » [il avait fait la une et attiré 
l’attention de J.D. Salinger], donc cela fait long-
temps que je publie. J’ai écrit de bons livres, des 
livres sérieux dans mon pays, pourtant après 
toutes ces années je n’ai remporté aucun prix. En 
tant qu’écrivain, j’ai pu subvenir aux besoins de 
ma famille, ce qui n’est pas un mince exploit, 
mais jamais je n’aurais participé à une table 
ronde avec Jonathan Franzen (comme au 
festival). Ici, je suis un succès ! Je sais que vous 
êtes un littéraire, aux États-Unis je ne serais pas 
interviewée par un journal intellectuel. Voilà 
pourquoi j’aime la France (j’ai toujours adoré la 
langue) : le lectorat, la façon dont on aborde les 
récits, libérée du poids de mon identité Google 
que je traîne partout comme un boulet aux États-
Unis.

En quoi consiste cette identité ?

En un mot : l’homme (Salinger) avec qui j’ai 
passé un an il y a cinquante ans. Quoi qu’on dise 
de #MeToo, ce mouvement n’est pas rétroactif. Je 
suis fière du livre que j’ai écrit sur cette affaire et 
que je désigne maintenant par son titre français, 
Et devant moi, le monde (1998), livre à cause  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Où vivaient les gens heureux, dernier roman de Joyce Maynard,  
est sorti en poche, parallèlement à sa venue au festival America.  
L’occasion pour EaN de s’entretenir avec la romancière et essayiste, 
dont l’œuvre multiforme s’étend sur un demi-siècle, à commencer  
par ses mémoires de l’année scolaire 1972-1973 où, encore adolescente, 
elle fut la maîtresse de J.D. Salinger, de trente-cinq ans son aîné.  
Dans une douzaine de livres, dont deux adaptés au cinéma,  
elle raconte l’ardeur et l’amertume, le mariage et le divorce, la joie  
et la tragédie, l’intimité et le scandale public.


propos recueillis par Steven Sampson



ENTRETIEN AVEC JOYCE MAYNARD 
 
duquel j’ai été traitée de prédatrice dans les pages 
du New York Times. La seule fois que j’ai été in-
vitée à une manifestation littéraire, ç’a été quand 
mon amie Judy Blume a insisté auprès des orga-
nisateurs. Quand je suis montée sur le podium, 
une rangée entière d’écrivains s’est levée et a 
quitté la salle. De manière générale, les femmes 
sont reléguées à un statut inférieur. Quand j’ai 
écrit sur l’accouchement, on m’a qualifiée 
d’« écrivain vaginal », alors que si un homme 
faisait la même chose, on dirait qu’il fait preuve 
de courage en explorant un nouveau terrain.

Puis j’ai connu une véritable renaissance il y a 
onze ans lorsqu’une éditrice brillante chez Phi-
lippe Rey, Christiane Besse, qui avait entamé une 
nouvelle carrière de traductrice et d’éditrice à 
quatre-vingts ans, a dit à Philippe : « Il faut qu’on 
la publie ». C’est elle qui a créé ma vie en 
France.

Venons-en au roman qui a remporté le Grand 
Prix de littérature américaine 2021  : Où vi-
vaient les gens heureux.

Il retrace l’histoire d’une femme, Eleanor, dont la 
jeunesse correspond à la mienne, et dont le par-
cours sur les quarante années suivantes ressemble 
au mien : elle tombe amoureuse d’un homme 
qu’elle épouse et avec qui elle fait des enfants, 
puis elle vit un divorce douloureux. Comme moi, 
elle était obsédée par l’idée de fonder une fa-
mille, et donc décalée par rapport aux femmes de 
cette génération. Je suis issue de la deuxième 
vague du féminisme américain, je me souviens de 
la période où l’avortement était illégal, c’était 
encore le cas quand j’ai commencé la fac ; en-
suite, il y a eu l’amendement (non ratifié) « Equal 
Rights », le magazine Ms., tout cela.  Mais pour 
quelqu’un comme moi – j’étais à l’apogée de ma 
réussite aux États-Unis à dix-neuf ans – l’objectif 
le plus illusoire a été de faire partie d’une famille 
heureuse. J’ai grandi avec la télévision, les séries 
montraient des familles qui ne ressemblaient en 
rien à mes parents – brillants, mais inadaptés à la 
parentalité –, et c’est ça que je voulais.

Eleanor et vous ont été critiquées pour ce désir.

En effet. On pourrait considérer Eleanor comme 
quelqu’un de rétro et d’antiféministe du fait 
qu’elle veut avoir des enfants et faire des bûches 
de Noël et organiser des fêtes d’anniversaire gé-
niales, tout centrer autour de ses gosses… Il y a 

un moment dans le roman où une jeune thésarde 
de Harvard vient l’interviewer, voire l’interroger, 
et lui dit : « Pourquoi perdez-vous votre temps à 
faire des bébés ? » On me l’a dit à moi quand, à 
vingt-deux ans, j’étais une journaliste promet-
teuse au New York Times. Abe Rosenthal, rédac-
teur en chef, m’a demandé comment j’envisa-
geais mon avenir : « Vous voyez-vous correspon-
dant étranger ? Critique ? » Comme Eleanor, j’ai 
répondu : « Je veux retourner dans ma ferme 
dans le New Hampshire et fonder une famille. » 
C’était choquant, pendant des années on a racon-
té cette anecdote au New York Times. Ça m’a 
énormément coûté, même si je ne regrette rien. 
Alors Eleanor a trois enfants, j’ai fait en sorte 
qu’ils soient différents des miens, par exemple je 
n’ai pas d’enfant transgenre, et il n’y a pas eu 
d’accident horrible dans ma famille : ce livre 
contient un patchwork de possibilités. Là où cela 
me ressemble, c’est dans l’obsession de protéger 
ses enfants, de les garder à l’abri. Mais, au fur et 
à mesure du trajet, on se rend compte que c’est 
impossible.

Au début, je voulais intituler ce roman «  The 
Cork People » (« Les bonshommes-bouchons »), 
parce que le voyage d’Eleanor consiste à lâcher 
prise avec des bonshommes-bouchons. Comme 
chez moi, il y avait un ruisseau au bout de la 
route de sa ferme où Eleanor mettait dans l’eau 
de petits bateaux fabriqués avec du papier origa-
mi. Elle et ses enfants y ont installé des bouchons 
de bouteilles de vin, chacun avait un prénom, 
ensuite on les encourageait depuis la rive. 
Comme dans la vraie vie, certains d’entre eux 
chaviraient, parfois on essayait de les sauver. À la 
ferme, si on perdait une chaussure Barbie, Elea-
nor dévastait la maison pour la retrouver, rentrant 
dans ce territoire qu’elle appelle dans sa tête 
« Crazyland », domaine familier pour les lec-
trices ayant élevé des enfants. Sa fille récupéra la 
chaussure, mais il lui en coûta de perdre sa mère 
pendant une heure. On accompagne Eleanor jus-
qu’à la cinquantaine, beaucoup de choses lui ar-
rivent, enfin elle reconnaît l’impossibilité de 
contrôler ses enfants et la nécessité de l’accepter.

Votre avant-dernier livre, des mémoires, raconte 
un autre deuil. Il s’intitule Un jour, tu raconte-
ras cette histoire.

Ce titre est si français, c’est tellement mieux 
comme ça (à l’origine, The Best of Us), jamais on 
n’aurait donné ce titre aux États-Unis. Lorsque 
j’ai rencontré Jim, à l’âge de cinquante-sept ans, 
ça faisait vingt-cinq ans que j’étais seule, je ne  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pouvais pas vivre avec un homme, j’étais consu-
mée par mes enfants, mon travail et mon « amer-
tume » [en français]. Lui aussi avait trois enfants, 
très rapidement je l’ai invité avec moi en France 
pour la tournée promotionnelle de Long week-end 
en septembre 2011, on se connaissait depuis un 
mois à peine, ce fut glorieux. Il était avocat et 
non pas photographe, mais il prenait des photos 
magnifiques. On s’est mariés à l’été 2013, un an 
plus tard on lui a diagnostiqué l’une des formes 
les plus virulentes du cancer, il avait soixante-
deux ans. J’avais soixante ans, pourtant je ne 
pouvais accepter qu’il meure, que cette histoire 
d’amour se termine de cette manière. Donc ce 
livre est l’histoire de ma découverte de ce que 
veut dire être mariée et faire partie d’un couple, 
un vrai couple, même si j’avais été mariée une 
première fois pendant douze ans. Ce livre n’est 
pas tragique – c’est facile pour moi de le dire 
parce que j’ai survécu –, il est le constat de ce 
que l’amour peut être. « Un jour, tu raconteras 
cette histoire  » convient comme titre parce que 
toute ma vie je me suis dit que, si on devait inévi-
tablement subir la douleur, la tristesse et le deuil, 
il fallait au moins transformer tout cela en art, 
essayer de créer de l’ordre à partir du chaos, 
d’extraire une signification de l’inexplicable. Jim 
était un homme discret, pourtant il m’a dit  : 
« Oui, je sais ce que tu vas faire, et c’est bien », 
il m’a donné sa bénédiction.

J’ai commencé à écrire en plein milieu de la nuit 
de sa mort, après une heure passée au lit pour 
l’assimiler. Je n’avais rien écrit depuis dix-neuf 
mois. Avant l’aube, j’avais terminé la première 
page du livre. J’aime être heureuse, mais je pré-
fère me sentir vivante, ressentir les choses, y 
compris le chagrin. Peut-être que ma raison 
d’être, c’est de donner voix à ce que les autres ne 
peuvent dire, d’honorer la vie des gens au foyer, 
de montrer que cette vie ne relève pas de l’insi-
gnifiant, du quotidien, mais qu’au contraire elle 
est pleine de sens et d’importance. Ce matin, 
pour préparer notre entretien, j’ai lu plusieurs de 
vos articles en ligne, dont celui sur Rachel Cusk, 
je ne connaissais pas ce livre (L’œuvre d’une vie. 
Devenir mère), il faudrait le lire. Elle compare la 
maternité à « un emploi, un travail d’une durée 
limitée ». Moi, en ce qui concerne ce poste-là, je 
suis sans emploi. Pourtant, ce fut mon vrai gros 
travail, j’écrivais des livres et un million d’essais 
à côté, mais mon véritable job a consisté à lancer 
ces petites personnes sur leurs bateaux. Ce qui ne 

veut pas forcément dire qu’aujourd’hui ils sont 
pleins de gratitude et d’estime. Ha ha !

Comme Jim, J.D. Salinger était un homme pri-
vé.

Je ne suis pas équipée pour écrire sur Salinger, je 
l’ai connu pendant un an, ensuite il a occupé trop 
de place dans ma vie pendant quarante-cinq ans, 
les gens ne cessent de le ramener sur le tapis, 
maintenant c’est moi qui en parle parce qu’il faut 
répondre à cette obsession. D’abord, c’est évi-
demment un grand écrivain, Nouvelles (Nine Sto-
ries, 1953) étant à mes yeux plus important que 
L’attrape-cœurs. Je l’ai remorqué avec moi par-
tout, quand par hasard l’un de mes livres était 
chroniqué aux États-Unis, le premier paragraphe 
concernait évidemment Salinger. Si je vis encore 
trente ans et qu’on écrive ma nécrologie, elle 
mentionnera que j’ai couché avec Salinger.

En quoi vous a-t-il influencée ? 

Ce n’était pas son écriture. Quand je l’ai rencon-
tré, je ne l’avais pas lu, je ne savais pas qu’il 
avait une obsession pour les grosses montres, 
quand j’ai lu Pour Esmé, avec toute mon abjec-
tion [une nouvelle parue en 1950, dans laquelle 
une montre joue un rôle important], il m’avait 
déjà congédiée. Dans la photographie qui a paru 
sur la couverture du New York Times Magazine, 
je portais une grosse montre, ce qui sans doute, 
plus que mon écriture, explique l’attrait que j’ai 
exercé sur lui. Je continue à porter ces montres, 
je ne vais pas arrêter à cause de lui. À part cela, il 
avait beaucoup de tendresse pour ses person-
nages. Lorsque j’étais un personnage sur la page, 
dans notre correspondance, il m’aimait extraordi-
nairement. Tandis que le jour où je me suis instal-
lée chez lui, il m’a tout de suite dit : « tu te com-
portes comme une adolescente ». C’est-à-dire 
que je me conduisais comme une vraie personne. 
À partir du moment où je n’étais plus simplement 
une fille sur la page, et que lui n’était plus un 
homme sur la page, il y avait des problèmes.

Il méprisait votre sensibilité.

Je voulais retourner à New York, j’avais envie de 
danser, de jouer dans des pièces de théâtre et dans 
des films, d’être une star du rock ‘n’ roll, etc. Il 
avait du dédain pour ces aspirations. C’était fa-
cile de sa part, il était à un autre stade de la vie, 
on ne peut pas rejeter le monde avant de l’avoir 
connu. Je cherchais à lui plaire. Par conséquent,  
 

   10 novembre 2022          p. 60                           EaN n° 161    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/16/heureux-evenement-cusk/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/16/heureux-evenement-cusk/


ENTRETIEN AVEC JOYCE MAYNARD 
 
j’ai raté certaines expériences cruciales. Même 
aujourd’hui, je comprends tout à fait pourquoi je 
le vénérais comme une figure religieuse, il était si 
drôle et je me sentais vraiment reconnue par lui. 
En même temps, il m’éditait, je rangeais dans un 
tiroir les aspects de moi qu’il n’aimait pas. Au-
jourd’hui, ils ressurgissent, et cela me rend libre.

Comment avez-vous pu tomber dans ses filets ?

Si tu es vulnérable, si tu es sans parents et pas 
protégé(e), tu risques de t’attacher à quelque 
chose. Beaucoup de jeunes de mon âge ont re-
joint des sectes, il se trouve que la mienne était 
plus complexe et plus sophistiquée, ce fut la secte 
Salinger. Depuis des années, je me heurte à des 
gens qui le vénèrent. Faisant une lecture de l’un 
de mes romans, la première question risque d’être : 
« Que mangeait-il au petit déjeuner ? » ou bien : 

« Que va-t-il arriver aux manuscrits dans le 
coffre ? »

Cela me fait penser à Frédéric Beigbeder, au-
teur du roman Oona & Salinger.

Je l’ai rencontré à Vincennes, je l’ai lu en fran-
çais, il se prosterne devant l’autel de Salinger, il 
ramasse les petites miettes.

Si vous deviez vous décrire d’un mot, diriez-
vous que vous êtes mémorialiste, essayiste ou 
romancière ?

Je raconte des histoires, parfois des histoires que 
j’ai vécues, parfois des histoires que j’ai imagi-
nées. J’espère que ces dernières paraîtront les 
plus réelles de toutes.
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Chantal Deltenre 
Camp Est. Journal d’une ethnologue dans 
une prison de Kanaky Nouvelle-Calédonie 
Anacharsis, coll. « Les ethnographiques » 
224 p., 16 €

C’est que les prisons envoûtent et dégoûtent à la 
fois. Parce qu’on ne sait pas ce qui s’y passe 
concrètement, elles provoquent fantasmes, cli-
chés, une certaine honte qui nous fait détourner la 
tête. Comment savoir ce qui se passe derrière ces 
murs épais puisque personne n’y met les pieds en 
dehors des experts d’une journée, le contrôleur 
général des lieux de privation de liberté ou 
quelques aumôniers contraints au silence ? Et que 
dire lorsqu’on est à 12 000 km de la métropole ?

Alors Chantal Deltenre nous livre son journal de 
bord : trente journées, très précisément, à piétiner 
dans les couloirs du Camp Est, rendu tristement 
célèbre par ses prisonniers politiques d’Algérie, 
arrêtés lors des révoltes de 1871, déportés et 
contraints de rester en Nouvelle-Calédonie après 
avoir purgé leur peine. Sur les 19 hectares d’une 
presqu’ile aux abords de la mer près de Nouméa, 
le centre pénitentiaire amasse femmes, hommes, 
mineurs, prévenus et condamnés, quelle que soit 
la durée de la peine, en suivant six régimes de 
détention différents.

Tout le monde se connait ? En effet, dans chaque 
mouvement, couloir, croisement, courette, on 
s’interpelle et on s’adresse message ou grimace, 

coup d’œil noir ou sifflet, suivant des lignes de 
partage implicites auxquelles l’ethnologue n’ac-
cèdera pas facilement.

À piétiner, mise à l’écart dans un bureau, suppor-
tée dans une réunion, toujours accompagnée d’un 
ange gardien, Chantal Deltenre attrape des 
scènes, des interactions, des jeux de piste des 
jeunes détenus, pour s’éviter accusations, 
déshonneur et autres partitions. On découvre très 
lentement que la hiérarchisation informelle des 
infractions ne s’opère pas entre les braqueurs, les 
« politiques » ou les criminels (comme en métro-
pole) mais sur une tout autre échelle, celle des 
communautés qui prend en compte l’ethnicité 
(Wallisiens et Kanaks), les partitions territoriales 
(les anciens sites miniers et les communes liées 
aux événements politiques).

Une petite géographie des « infamies » se dessine, 
les quartiers honteux, les familles indignes, les 
mauvais coups en mémoire. Du greffe à la cuisine, 
de l’infirmerie au service d’insertion, du cours de 
français à la commission disciplinaire, nous 
sommes plongés dans les souterrains des humilia-
tions, des menaces et des petites terreurs intimes. 
« Tout le monde se connaît », c’est sans doute là 
une charge morale et mentale des plus élevées  ! 
Comment se défaire de cette réputation qui dé-
grade, salit et avilit  ? Chantal Deltenre refuse de 
faire des liens entre l’histoire coloniale et péniten-
tiaire de l’ile et le présent du centre de détention. 
De même, elle se tient à distance du supposé grand 
écart entre le droit coutumier des chefferies – dont 
seraient exclus ces jeunes – et le droit français qui  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Dans la prison de Nouméa


« Je te laisse, l’ethnologue est arrivée. » La moue de son visage,  
le ton cotonneux de l’officier à l’accueil, ne sont guère encourageants 
lorsqu’on espère séjourner dans un espace clos. « Ici, c’est une prison 
village, tout le monde se connait », lance-t-il comme pour dire qu’il  
est inutile de chercher à ruser. « Vous serez toujours accompagnée », 
ajoute-t-il. Les genoux tremblants, les mains en plâtre, notre  
ethnologue avance à reculons devant l’avertissement hostile.  
Dans ce cadre serré à souhait, Chantal Deltenre, chargée en 2016  
d’une mission d’observation ethnographique d’un mois  
au « Camp Est », la prison de Nouméa, nous livre ses émotions  
et ses sentiments ; elle déborde parfois de colère.


par Jean-François Laé



DANS LA PRISON DE NOUMÉA 
 
ne serait pas compris par ces derniers. Le croise-
ment des droits internes et externes fonctionnerait 
comme une tenaille, ou disons un dénoyauteur.

Et pourtant, le temps long frappe à la porte. Ce qui 
intrigue l’enquêtrice, ce sont les suicides succes-
sifs dans le quartier d’isolement et le quartier dis-
ciplinaire. « Plusieurs personnes m’ont présenté ce 
quartier comme le plus délabré de la détention, là 
où l’ancien bagne ressurgit, le quartier oublié  » 
(d’où le nom, « l’ile de l’oubli »). À entendre les 
chuchotements de la secrétaire, « ce n’est pas un 
hasard si la majorité des trente suicides au camp 
Est pendant les treize dernières années ont eu lieu 
ici ». Elle sous-entend que les murs noirs de l’an-
cien bagne sont là, si sombres, maculés de traces 
douteuses, de ces morts par pendaison si chargés 
de mémoire. La veille de sa mort, « Jonathan la-
pait de l’eau dans une flaque d’eau au sol », en-
tend-elle. «  Ici, c’est une prison village, tout le 
monde se connait », lui répète encore un officier ; 
mais cela n’empêche pas les suicides, susurre 
l’ethnologue, qui a entendu plus d’une fois lors des 
auditions de détenus cette étrange question : « tu 
as encore des idées noires ? ».

Oui, ils ont des envies de mourir, et Chantal Del-
tenre l’entend, le voit aux très nombreuses scarifi-
cations, cicatrices, entailles, coupures, qui par-
courent les bras, le cou et le visage. La journée à 
l’infirmerie confirme la force des automutilations : 
« Ils n’hésitent pas à se planter un rayon de venti-
lateur dans le ventre, la main ou le pied, ce qui 
provoque des plaies profondes et une perte de sen-
sibilité aux membres ». L’infirmière est à bout. La 
psychologue est en arrêt maladie pour six mois.

Chantal Deltenre quitte ce bloc pour rejoindre la 
réunion d’incidents. Et ça recommence  ! Encore 
une tentative de suicide ce week-end ! Le détenu 
a avalé une boite de médicaments. L’officier d’as-
treinte n’a pas prévenu la direction. Le médecin 
est furieux. On le conduira à l’hôpital lundi. « Si 
vous saviez combien j’en ai décroché, des pendus 
couchés  ! murmure son voisin officier, on en 
sauve plus d’un par semaine, et on n’en parle 
jamais  ! Le même détenu, parfois dix fois de 
suite, le lacet aux barreaux du lit  !  » Autre in-
cident  : un jeune en semi-liberté veut retourner 
voir sa mère et demande son argent pour prendre 
le bus. Le mandat n’est pas arrivé. Il donne un 
coup de pied à la voiture de l’association de ré-
adaptation. Il est aussitôt réincarcéré. « Mauvais 
détenu, mauvais citoyen », commente l’officier.

Comment échapper au déshonneur et à l’infamie 
quotidienne, s’interroge l’observatrice, comment 
interpréter toute cette dépression générale qui 
plombe le lieu  ? Car elle entend tant de récits 
d’exclusion des familles des communautés ka-
naks, tant de refus des chefferies de réintégrer ces 
jeunes dans la communauté, tant de gloses sur le 
poids de l’histoire de cette ile dépotoir, une 
chaîne d’enfermement sans fin  ! Or, ce sont en 
grande majorité des jeunes de moins de trente ans 
qui sont incarcérés pour de simples vols, des vio-
lences et des conduites sous l’emprise d’un état 
alcoolique. Tout ça pour ça ?

Dans les cuisines, c’est l’effervescence. Des 
jeunes y travaillent et parlent au chef. Ils en ont 
marre du riz, du riz, encore du riz. La commis-
sion alimentation est très fréquentée, pour dé-
battre des menus : « Qui est d’accord pour l’ail, 
et l’oignon frais avec la purée ? Pour changer du 
riz quotidien, qui serait preneur de pâte ? – Oh 
oui, des coquillettes ! – Et du Tabasco ? » C’est 
le seul lieu où les jeunes sont pris pour des cuisi-
niers, de sorte qu’ils parlent horaires, hygiène, 
compétences techniques et goût. Les plats à 
l’honneur, poulet frites. « On va attaquer le ma-
nioc, l’igname et le poisson. Sans oublier les ba-
nanes ». On croque, on mord à pleines dents, on 
se régale à préparer les repas. Dans ce contexte, 
les paroles circulent librement sur le « manger », 
les menus, un grand moment. Cette fois, nous y 
sommes, l’ethnologue a trouvé le lieu où les voix 
se font entendre, où les yeux pétillent devant les 
légumes à éplucher. « Pendant que je discute 
avec le responsable, une odeur de chou envahit 
toute la cuisine : un auxiliaire fait bouillir du 
chou kanak récolté dans le vaste jardin potager à 
côté de la cuisine. » Cultivé par des auxiliaires 
(détenus), le potager attire de nombreuses de-
mandes de formation des autres prisonniers. La 
restauration attire les estomacs. Se régaler fait 
parler. Se caler les joues rend bavard.

Mais c’est l’avant-dernier jour, il est presque trop 
tard. Le journal va se fermer prématurément. 
Chantal Deltenre s’en va. L’infirmière l’attrape 
par l’épaule pour un rien. Juste pour parler. Elle 
s’inquiète de la quantité de compresses de coton 
utilisée par les jeunes, elle ne voit pas pourquoi. 
Silence. Et soudain, « je vois, c’est le toucher », 
dit-elle, « c’est pour la douceur. Entre la main et 
la peau, la compresse fait caresse  », avant 
d’ajouter : « c’est ainsi qu’ils se reconnectent au 
présent, qu’ils se recentrent ».
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Fernando Assis Pacheco 
La muse irrégulière. Anthologie bilingue 
Trad. du portugais et présenté 
par Max de Carvalho 
Chandeigne, 200 p., 20 €

Au commencement, il y eut d’abord des en-
fances-Pacheco où tournoyaient les questions : 
«  le soleil  ? un autre nom sur le mien si 
fragile ? » ; enfance portugaise où le futur poète 
pouvait errer entre Santo António da Copeira, 
Sangalhos, Tramagal et Figueira da Foz. Et l’on a 
beau savoir que l’enfance ne peut survivre intacte 
aux cruautés du monde adulte, celle de Pacheco 
saura toujours garder au cœur la figure, le déco-
rum de ses premières années, avec ses visages 
familiers, comme celui d’un potier, par exemple, 
qui « apprend la musique des saisons / pour ses 
enfants d’argile  ». Peut-être que tout le drame 
pachéquien tient dans cet « adieu à tout ça / avec 
une nostalgie pas possible » qui, tout en préser-
vant en soi les sentiments passés, ne peut se 
complaire à leur évocation non plus qu’aux émo-
tions qu’ils convient. Nulle grandiloquence chez 
Pacheco (qui parle de façon amusante de la « ly-
ricaille / lusitanienne » et de façon plus caustique 
encore du « pouête » qui « pleure bave et morve 
au seul nom de pouizie »), parce que la vie ne la 
permet pas et que le « réel » a tôt fait de briser les 
élans inconsidérés et les chants trop haut perchés.

L’existence qui est faite aux êtres sensibles les 
broie dès l’aurore, surtout quand on a choisi de 
dire non à la flagornerie, tel Pacheco : « Qu’on ne 
compte plus sur moi pour chanter / les Indes 
menteuses  », et que l’on ne veut pour rien au 

monde se laisser «  transformer en poète aigri ». 
Toutes les duretés qu’impose la vie en société 
n’ont pu détruire l’âme de l’enfant Pacheco qui, 
adulte, pourra écrire avec une émotion non feinte 
et ferme dans sa beauté incorruptible : « Bref, j’ai 
survécu. J’avais de grands navires / appareillés 
sur le rivage du cœur ». Si l’on ajoute à l’enfance 
préservée l’amour dont elle fut le réceptacle et la 
source, on pourrait presque croire à l’immunité 
complète de ces gens, de leur univers. La nudité 
du monde, qui est toujours aussi sa vulnérabilité 
chez Pacheco, trouve trait pour trait dans la nudi-
té des êtres qui s’aiment de quoi vivre et brûler : 
« Certains jours ta nudité / est semblable à un 
navire qui entre soudain dans l’estuaire »  ; « Je 
me désespère, j’écris, je fais des choses / avec le 
vocabulaire de ta nudité  ». À ce titre, il existe 
comme une nudité double chez Pacheco  : celle, 
heureuse, de la passion érotique et celle, désar-
mée, incertaine, d’un visage aux prises avec les 
brisures du monde, dont la guerre constitue le 
tragique parachèvement.

On se souvient de la phrase de For Ever 
Mozart  (Jean-Luc Godard, 1996)  : «  la guerre, 
c’est simple : c’est faire entrer un morceau de fer 
dans un morceau de chair  ». Chez Pacheco, 
l’horrible vérité vraie de la guerre qu’il convien-
drait de répéter, répéter, comme le préconisait 
Péguy, se déclinerait plutôt ainsi, féroce, doulou-
reuse, inoxydable : « on dit que la guerre tue : la 
mienne / m’a détruit tout de suite à l’arrivée […] 
on dit que la guerre passe : celle-ci, la mienne / 
est passée dans mes os et n’en sort pas  ». La 
guerre fait tout perdre, et l’amour, et Dieu, et le 
désir de croire, puisque voilà en une seule fois 
l’humanité réduite à l’éparpillement de ses 
cendres belliqueuses. Le poète écrit, et sa syntaxe  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La grande couture de la tristesse


On ne sait jamais d’où viennent le chagrin ou la mort. On ne sait  
jamais non plus comment naît l’amour ni quand la vieillesse dessine  
et destine à notre front ses premières rides. Pour le grand poète plein 
d’irrévérences que fut le Portugais Fernando Assis Pacheco (1937-1995) 
– ici parfaitement traduit par Max de Carvalho qui, décidément, est un 
passeur infatigable –, la triste guerre en Angola où il fut appelé marque 
la césure qui coupe brutalement sa vie et son œuvre. L’anthologie  
ici offerte, qui couvre toute la vie de Pacheco, permet d’envisager  
tout ce que la guerre a changé, brisé, violenté à tout jamais en lui.


par Louis Pailloux



LA GRANDE COUTURE DE LA TRISTESSE 
 
bouleversée en est le reflet « para mastigar o sus-
/tocado pelas trevas da mata », « pour mâchon-
ner l’épouv-/hantée dans les ténèbres de la 
brousse ». Le poète constate, soudain sec et im-
puissant  : « Moi j’ai / Dieu inutile recroquevillé 
au pied du lit  » ou « même la notion de Dieu 
s’étiole ». Plus encore, surgissent, dans la période 
poétique qui prend en charge le cauchemar ango-
lais, des termes (thèmes) obsédants tels que la 
boue (lama), le bourbier (lameiro) et les barbelés 
(arame). L’enlisement tragique s’y double d’une 
violence extrême et d’une brutale peur de la mort 
dont Pacheco ne fait pas mystère dans son « aveu 
banal de mille chiasses aussi / de mourir  ». L’-
homme, chez le Pacheco de ces années-là, est net-
tement un pur gibier (caça) – comme le marque un 
titre de poème particulièrement révélateur.

Dès lors, face à cette guerre absurde autant 
qu’atroce qu’il a dû mener, face à la mémoire de 
toutes ces exactions auxquelles il a assisté, que 
faire, une fois de retour à la vie civile, pour l’in-
dividu Pacheco ? Que peut devenir sa poésie 
après un tel désastre, si l’on ne compte pas parmi 
les remèdes adéquats la thérapie d’un Librium 
10, tranquillisant béni auquel Pacheco adresse 
une ode pleine de finesse et de reconnaissance ? 
C’est pour tenter de répondre à cette épineuse 
question éthique que Pacheco va généraliser 
l’usage de l’ironie dans ses créations. De discrète 
aux commencements, la voici maintenant féroce, 
dure, puissamment irrévérencieuse. Pacheco use 
autant de l’anti-légendaire (contre ce « livre de 
recettes […] où j’ai appris le ragoût national ») 
que de l’anti-hagiographie coloniale, où tel vers 
fameux de Shakespeare se retrouve complète-
ment transformé : « il reste encore un cri que j’ai 
lancé au pied du barbelé à Nambuangongo pour 
tout ce dont nous sommes faits y / compris les 
saloperies ». L’étoffe menteuse des rêves a rendu 
l’âme ; le roi Jean des temps modernes est enfin 
nu comme dans le plus impressionnant, à notre 
goût, poème de l’anthologie qu’est « Retour des 
Indes ».

La nudité clôt d’ailleurs le cycle pachequien par 
des pirouettes et de rieuses impertinences. À la 
manière d’un Francisco de Quevedo traversant la 
frontière et les âges, Pacheco peut nous livrer un 
extraordinaire sonnet à ses… «  roustons ». Tout 
aussi irrévérencieusement revisite-t-il l’élégie 
amoureuse comme dans les bien nommés « Vers 
de mirliton à une amie finlandaise ». Le sourire 
ou le rire franc ne congédie pas pour autant la 

tristesse et l’émoi. Pacheco sait apposer sur ses 
sarcasmes salutaires la délicate rosée d’une larme 
ou d’un regret. Et c’est tout son art que d’effleu-
rer le temps qui passe et mord les chairs (dans 
quelque haïku déchirant et final à la mémoire 
d’un fleuve  : « Tu me brûlais les yeux, / Kilolo, 
eau rase. / Larme vague ») au moyen d’une voix 
discordante qui joue néanmoins de l’harmonie 
comme d’une basse continue, souveraine et se-
crète. Il semble rejoindre, ce faisant, le côté 
rentre-dedans ou risque-tout d’un Jorge de Sena, 
son frère en coups de butoir et autres goguenar-
dises, qui pratiquait l’élégie comme d’autres la 
chirurgie de pointe ou un sport de combat. On se 
tient devant lui comme lui revint de l’Angola 
(aimée pour sa terre et son peuple), « nu comme 
un cochon de lait / dans la porcherie ».

Ainsi, face à « la grande couture de la tristesse », 
Pacheco aura tenté de survivre, homme infirme 
d’Afrique, lusophone silencieusement éploré – 
avec son ironie, son humour corrosif pour seul 
viatique. Un conseil pour finir  : surtout, du haut 
ou du bas des cieux, « ne lui demandez pas s’il 
fut heureux ».
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Gonçalo M. Tavares, Mythologies 
Trad. du portugais par Dominique Nédellec 
Viviane Hamy, 384 p., 22,90 €

La caractéristique fondamentale des deux séries, 
c’est qu’elles sont découpées en morceaux très 
courts (13 pour la première, 20 pour la seconde) 
qui eux-mêmes se trouvent scindés le plus souvent 
en fragments plus petits, dont chacun porte un titre 
et pourrait théoriquement se lire comme une his-
toire à dormir debout séparée de l’ensemble.

Agent rassembleur de ce livre pulvérisé  : l’an-
goisse. Elle est introduite très simplement dès la 
première ligne de la première histoire, grâce au 
démontage d’une expression imagée courante  : 
perdre la tête. Appliquée ici à une femme tout à 
fait ordinaire, dans une très banale situation (elle 
s’affole, comme le ferait n’importe quelle mère 
de famille surmenée, parce qu’elle n’arrive pas à 
localiser ses trois fils – ce pourrait être aussi un 
rêve – dans le jardin trop vaste de la maison), elle 
est prise au pied de la lettre, et le récit, qui avance 
au galop mais avec froideur, en tire la conséquence 
matérielle, concrète, qu’il s’agit ensuite de justifier 
logiquement. La mère a perdu la tête réellement, 
c’est donc qu’on la lui a tranchée. Et qui a pu faire 
ça ? Le mari. Et pour quelle raison ? « Parce qu’il 
voulait avoir plus de place au lit. »

À ce stade, on pourrait encore imaginer une plai-
santerie, à la vérité un peu rude. Mais la prolifé-
ration impassible des absurdités s’enrichit aussi-
tôt d’éléments annexes qui transforment la scène 

en cauchemar. Car « tranchée » (et à l’aide d’une 
hache) est un adjectif violent et, si la narration 
veut rester logiquement en phase avec lui, elle ne 
peut s’empêcher de mentionner le sang qui coule 
de la blessure. Et qui dit sang dit horrible odeur 
de sang. Qu’à cela ne tienne, puisqu’il faut, tou-
jours pour respecter la réalité des faits, trouver un 
emploi textuel à cette abomination, eh bien al-
lons-y ! Ce sang qui se répand et pue est recueilli 
par la mère elle-même, qui court sans tête et ré-
fléchit cependant toujours, comme si elle avait 
« gardé toute sa tête », et l’utilise, à l’exemple du 
Petit Poucet (c’est un conte pour enfants, n’est-ce 
pas  ?), en marqueur de sa course, afin de per-
mettre à ses trois diablotins de la retrouver aisé-
ment.

Ce qui arrive en effet, si bien que ce sont ces trois 
gosses fort calmes qui, par leurs questions d’une 
précision toute clinique, apprennent le détail de 
l’assassinat. Et voilà comment, en moins de deux 
pages inaugurales fort mouvementées mais 
écrites dans un style flegmatique, on est passé du 
jeu presque anodin avec la langue à un spectacle 
gore. La réussite d’écriture est surprenante.

Si j’ai détaillé ce processus littéraire singulier, 
c’est à cause de son rôle prépondérant comme 
générateur des fictions que le romancier monte en 
chapelet à l’aide du fil d’archal d’une implacable 
logique formelle et même formaliste. Une sorte 
de Humpty Dumpty maître des mots et attentif à 
s’en faire obéir dépiaute en effet le langage cou-
rant, en fabrique des montages monstrueux et 
crée ainsi un univers d’un totalitarisme délirant, 
où il suffit que le chef autoproclamé d’une  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Contes dangereux


Mythologies, de Gonçalo M. Tavares, propose deux séries de contes aux 
titres étranges : « La femme-sans-tête et L’homme-au-mauvais-œil », 
« Cinq enfants, cinq souris ». Elles se complètent dans une certaine  
mesure, leurs héros étant des enfants, trois garçons dans  
la première série, qui tentent de retrouver la tête de leur mère,  
« la femme-sans-tête », et dans la seconde une famille de cinq,  
un garçon et quatre filles (la dernière, un bébé, passe son temps  
à s’égarer volontairement), qui à la fin se transforment en souris. 
Entre les deux groupes, aucun lien direct, mais ils rencontrent,  
les uns et les autres, maints personnages improbables.


par Maurice Mourier



CONTES DANGEREUX 
 
prétendue révolution prononce une phrase en 
forme de slogan («  Celui qui tremble est cou-
pable ») pour que cette formule érigée en vérité 
absolue devienne prétexte à toute une suite 
d’exactions qu’on ne saurait combattre puis-
qu’elles sont cautionnées par le langage.

Celui-ci, convenablement trafiqué à la manière de 
l’allemand tordu en idiome du IIIe Reich selon la 
démonstration glaçante de Victor Klemperer, de-
vient commun et permet d’exiger n’importe quoi 
de ses adeptes  : qu’ils rapportent la main droite 
coupée de victimes, qu’ils crèvent le seul œil en-
core fonctionnel de «  L’homme-au-mauvais-
œil  », entièrement conditionné par son nom et 
désigné ainsi comme coupable idéal des mauvais 
coups du sort.

Grâce à sa maîtrise du langage, dont il fait ce 
qu’il veut, le romancier bâtit un univers imagi-
naire dans son inquiétante étrangeté, mais qui 
entretient des rapports constants et substantiels 
avec la réalité moderne du progrès technique, 
considéré surtout au moment de son explosion, 
c’est-à-dire au début du XXe siècle. Il est donc 
représenté par ces inventions que constituent le 
cinéma, l’aviation et d’une manière générale les 
machines fonctionnant à la Fée Électricité, en 
particulier celles destinées à normaliser les com-
portements humains déviants, à guérir les fous, 
d’autant plus présents dans le texte qu’un train 
non seulement à grande vitesse mais à vitesse 
démesurée, à la fois silencieux et perfide, y par-
court le pays et aliène (au sens propre) les voya-
geurs qui ont l’imprudence d’y monter. Heureu-
sement, le bon docteur Charcot est là, qui, multi-
pliant les électrochocs et les expériences trauma-
tisantes, endosse le costume bienveillant du dé-
fenseur de la normalité.

Les stéréotypes des contes et leurs figures impo-
sées jouent ici un grand rôle dans la création de 
fantasmes, généralement effrayants. Ainsi, c’est 
une idée reçue (un dessin animé de Max et Dave 
Fleischer la mettait en scène à leurs débuts), l’au-
truche, en permanence affamée, avale tout ce 
qu’elle rencontre. Celle du livre s’est en quelque 
sorte spécialisée : elle emprunte au pic épeiche sa 
technique de «  martèlement animalesque  » et 
ouvre le crâne des gens pour dévorer leur cer-
velle. Ce qui lui permet, en bonne samaritaine, de 
sauver la Femme Rousse, autre personnage récur-
rent, dont une araignée géante a paralysé les 
mouvements.

Quant à l’expression « chaises musicales », elle 
désigne un jeu, mais il suffit de le pervertir, et 
c’est ce que fait un jeune voyou appelé Moscou, 
pour qu’il se transforme en un tir forain mortel. 
Tout comme est meurtrière la scène finale de 
« Cinq enfants, cinq souris », où une petite fille, 
portant elle aussi un prénom russe, tue au pistolet 
deux de ses sœurs, tandis que la dernière des 
filles, Anastasia, qui « est un bébé », reste seule, 
« de nouveau perdue. Et tellement contente  ! ». 
Contente, sans doute, d’échapper seule à l’aven-
ture sauvage où elle est embringuée.

Un tel texte, d’autant plus violent qu’il ne vibre 
jamais d’aucune compassion, et use d’un style 
matter of fact – comme si les histoires majoritai-
rement affreuses qu’il contient, souvent démar-
quées du folklore en effet cruel des contes, com-
pilés notamment par les frères Grimm, étaient 
sans importance –, réclame d’être décrypté par 
une clé. J’hésite entre trois possibles. La pre-
mière, qu’on ne saurait exclure, est celle du sa-
disme assumé, car à force de raconter des choses 
horribles, comme le dit Félix Chapel dans Drôle 
de drame, on finit par s’y complaire.

La seconde, que l’analyse aimerait privilégier, 
ouvrirait à une vision apocalyptique et métapho-
rique du monde actuel, caractérisé par son abjecte 
indifférence à l’esclavage, aux idéologies morti-
fères, au malheur universel des faibles et à 
l’abandon des enfants dans la forêt des horreurs.

Enfin, la troisième, plus dissimulée, en réalité une 
variante « évangélique » de la seconde, ajouterait 
à la peinture de la misère de l’homme que c’est 
une misère de l’homme sans Dieu. Cette lecture-
là, qui se fonde sur le personnage apparemment 
épisodique du prêtre et le recours final à Jésus, 
bien qu’elle joue, c’est le cas de le dire, le rôle un 
peu facile de deus ex machina, et qu’elle change 
par là un livre dont le principal mérite est d’être 
mystérieux en une œuvre à visée apologétique qui 
le banalise, n’est pas la moins probable des trois.
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Ferdinand von Saar 
Le lieutenant Burda 
Trad. de l’allemand (Autriche) 
et postfacé par Jacques Le Rider 
Bartillat, 126 p., 16 €

Paru en 1887 à Stuttgart, ce court roman (ou cette 
longue nouvelle) brosse le portrait d’un éroto-
mane typique : en dépit de sa condition modeste, 
le lieutenant Burda, stationné à Vienne vers 1860, 
tombe amoureux de la jeune princesse L* qui 
appartient à la haute aristocratie impériale, et se 
persuade à tort que celle-ci répond à ses vœux. 
Avec sa mise soignée, son élégance et ses beaux 
yeux gris, il se croit irrésistible. On sait que le 
délire passionnel de l’érotomane, décrit depuis le 
milieu du XIXe siècle, conduit celui-ci à interpré-
ter le moindre geste de la personne aimée comme 
une preuve d’amour, et Joseph Burda ne s’en 
prive pas durant les quelques mois que dure 
l’aventure. Comme l’érotomanie se limite au 
domaine amoureux et laisse la personne qui en 
souffre mener par ailleurs une vie normale, son 
aveuglement n’empêche pas Burda d’effectuer 
toutes les tâches qui incombent à un jeune off-
cier.

Tout se met en place dès le début pour que se 
referme sur lui le piège où il fonce tête baissée et 
de bon cœur, malgré les mises en garde de son 
ami, jeune sous-lieutenant comme lui, qui partage 
son logis et tient ici la place du narrateur. L’a-
moureux transi multiplie les tentatives d’ap-

proche de la princesse, se montre partout où il 
s’attend à la rencontrer, au théâtre, à l’opéra. En 
galant accompli, il lui écrit un poème, et se 
convainc que ses délicates manœuvres amou-
reuses seront vite récompensées. Tout ce que 
Burda remarque chez la princesse est immédia-
tement compris comme un signe qu’elle lui 
adresse : les couleurs qu’elle porte par exemple, 
le jaune qu’il imagine correspondre aux pare-
ments de son uniforme. Mais, en réalité, la prin-
cesse le trouve importun. Et quand un officier 
d’état-major proche du prince demande au narra-
teur de bien vouloir intervenir auprès de son ami 
pour éviter le scandale, Burda, loin de flairer le 
danger, est sûr qu’on veut simplement l’empê-
cher de poursuivre de ses assiduités une jeune 
femme trop prompte à se laisser séduire. Une 
curieuse annonce trouvée deux jours plus tard 
dans un journal le conforte dans son sentiment 
fallacieux, une citation extraite de la pièce de 
Lessing Minna von Barnhelm : il croit y recon-
naître un habile stratagème de la princesse pour 
l’inviter à la prudence, un message codé en réfé-
rence à sa propre situation.

Mauvaise foi, aveuglement, faux-fuyants, refus 
obstiné de voir la vérité  : Burda vit dans l’illu-
sion, un peu à la manière de Don Quichotte, sans 
jamais se rendre compte qu’il poursuit une chi-
mère. Les héros qui quittent le monde réel pour 
vivre dans celui du rêve et du mensonge 
abondent dans l’histoire de la littérature, mais le 
lieutenant Burda n’a nul besoin de s’abstraire de 
la vie pour être victime de ses fantasmes. Si la 
princesse l’aimait, on serait en plein drame  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Le lieutenant Burda est, après Le château de Kostenitz en 2003,  
une des rares œuvres de Ferdinand von Saar offertes à un large public 
français, si l’on excepte quelques nouvelles comme Le casseur de 
pierres. Cet auteur, qui, après avoir connu un réel succès, s’est suicidé 
en 1906 à l’âge de soixante-douze ans, est traditionnellement considéré 
comme un des derniers écrivains autrichiens réalistes, juste avant 
l’arrivée de la génération de la « Jeune Vienne » (avec, entre autres, 
Hugo von Hofmannsthal), précédant elle-même de peu la révolution 
expressionniste. La Première Guerre mondiale, qui fit éclater l’Empire 
austro-hongrois, allait en bouleverser la vie littéraire et artistique, 
jusqu’à ce que l’Anschluss n’en vînt provoquer la débâcle.


par Jean-Luc Tiesset



VON SAAR, FIN DE SIÈCLE 
 
romantique, mais elle ne l’aime pas, et l’amou-
reux obstiné, seul responsable de sa folie, n’est 
plus qu’objet de pitié ou de risée. À chaque fois, 
c’est le même déni de la réalité. Quand sa dulci-
née passe toute une soirée à danser avec un autre 
que lui, ce ne peut être que pour égarer les soup-
çons. Si son régiment est déplacé en Bohême, 
c’est qu’on veut l’éloigner de Vienne pour que la 
princesse l’oublie. Si cette dernière fait à son tour 
le voyage de Prague, ce n’est pas pour rendre 
visite à une amie, mais pour le voir, lui.

Jusqu’au bout, Burda continue de croire contre 
toute évidence à sa bonne fortune ; il n’a qu’un 
bref éclair de lucidité, vite refoulé, juste avant 
de mourir fidèle à son rêve, serrant contre lui 
avec amour le bouquet de violettes desséchées 
qu’il imaginait jadis offert par sa noble dame. 
La description quasi clinique de la folie de Bur-
da est d’ailleurs en prise directe avec une 
époque où la psychiatrie connaît des progrès 
décisifs, alors que le professeur Theodor Mey-
nert forme à l’université de Vienne quantité de 
jeunes médecins (dont Sigmund Freud, qui ne 
tardera pas à s’opposer à lui) ; on fouille les mo-
tivations secrètes de l’inconscient, la psychana-
lyse verra bientôt le jour tandis qu’un autre mé-
decin, Arthur Schnitzler, mettra son expérience 
au service de la littérature.

Il faut cependant remarquer que les élans amou-
reux de Joseph Burda ne vont pas vers une 
simple lavandière ou vers une riche héritière, 
mais vers une beauté idéalement située dans 
l’entourage impérial : une autre de ses lubies est 
en effet de vouloir s’élever dans la hiérarchie 
sociale, et, comme chez Stendhal, Balzac ou 
Maupassant, les femmes du monde ont un rôle 
primordial à jouer dans cette ascension. Si Bur-
da ne vise pas la bourgeoisie qui gagne pourtant 
en pouvoir et en richesse, c’est parce qu’il croit 
sa famille bannie à tort de la haute noblesse de-
puis 1620, alors qu’elle s’était engagée du mau-
vais côté lors de la bataille de la Montagne 
Blanche. Il embauche un généalogiste pour 
prouver son ascendance, et subit une première 
rebuffade de la part de ses supérieurs pointilleux 
sur l’étiquette lorsqu’il fait indûment précéder 
sa signature du sigle Gf, abréviation de Graf 
(comte). Il a beau s’inventer pour se justifier un 
deuxième prénom, Gottfried simplifié en Gf, 
l’humiliation lui rappelle cruellement qu’un su-
jet de l’empereur doit rester à sa place dans un 
pays qui n’a pas, comme la France, connu le 

brassage social dû à la Révolution et aux diffé-
rents régimes qui lui ont succédé. Même si ses 
qualités de soldat sont appréciées, le roturier 
Burda ne rejoindra jamais le corps des officiers 
supérieurs réservé aux nobles, ni même la cava-
lerie où chacun doit avoir la fortune nécessaire à 
l’entretien de son cheval. Ferdinand von Saar, 
qui a lui aussi servi plusieurs années dans l’ar-
mée autrichienne, sait de quoi il parle.

Du militaire, Joseph Burda a aussi la fierté et le 
sens de l’honneur, affûté par l’esprit de corps 
qu’on lui a inculqué. Une injure ou un affront ne 
peuvent se laver que dans le sang, et les duels 
sont alors légion : en 1900, Arthur Schnitzler dé-
peindra avec le lieutenant Gustl un autre person-
nage d’officier outragé – malheureusement pour 
lui, il s’agit d’un simple boulanger contre qui le 
code lui interdit de se battre. Gustl ne voit donc 
d’autre issue que le suicide, auquel seul un happy 
end lui permet d’échapper sans perdre la face. 
Burda a la chance, si l’on peut dire, d’être pris à 
partie par un officier de cavalerie à qui il de-
mande raison, et son duel lui permet de défendre 
en même temps que le sien l’honneur du régi-
ment, dans la plus pure tradition de la fleur de 
l’armée. Quand il tombe sous les coups d’un ad-
versaire pour le moins inélégant et peu respec-
tueux des usages, une salve, d’honneur juste-
ment, est tirée sur sa tombe. Et avec sa mort le 
vieux monde rentre dans l’ordre.

Ferdinand von Saar décrit les mœurs d’une socié-
té finissante, mais il irrigue la peinture sociale 
d’un flux puisé dans les avancées de la psychia-
trie et donne à son roman une force qui le fait 
échapper à la stricte temporalité. Sa prose, im-
peccablement rendue en français par Jacques Le 
Rider (dont on apprécie également la postface 
très documentée), est simple, précise, sans dé-
tours, agrémentée de courtes mais jolies descrip-
tions de Vienne ou de Prague. On l’a rapprochée 
de celle d’Adalbert Stifter, que d’ailleurs il admi-
rait, mais les plus jeunes aussi lui ont rendu 
hommage. À la fois successeur et précurseur, 
entre l’écriture classique et la modernité, Ferdi-
nand von Saar laisse donc dans la littérature une 
trace originale, et la publication du Lieutenant 
Burda est une heureuse initiative qui, en ressusci-
tant son nom, rend justice à un écrivain qui a sa 
place aux côtés de Stefan Zweig ou Joseph Roth 
comme peintre d’une « k.u.k. Monarchie » suran-
née, ou déjà disparue. D’autres traductions de ses 
œuvres seraient évidemment les bienvenues.
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Jean-Marie Chevalier, Peirce ou l’invention 
de l’épistémologie. Vrin, 312 p., 29 €

Peirce est un auteur difficile. Sa terminologie est 
souvent idiosyncrasique, ses écrits sont dispersés, 
ses distinctions sont subtiles. L’architecture théo-
rique à laquelle il a sans cesse travaillé, surtout à 
propos de notre « pensée-signe » (1), ne se laisse 
pas facilement reconstruire. Logique et mathéma-
tiques, phénoménologie, sémiotique, philosophie 
critique, grammaire spéculative, théorie de la mé-
thode et des sciences normatives sont quelques-
uns des angles sous lesquels il a essayé de formu-
ler un système rationnel du monde.

Ce livre de Jean-Marie Chevalier permet d’abor-
der Peirce de manière claire et systématique. L’é-
pistémologie, discipline se situant entre logique 
et psychologie, est au cœur du discours. L’intérêt 
de Peirce pour la psychologie est ancien, et « si 
celle-ci n’est d’aucune utilité positive pour la 
logique formelle, l’étude des faits psychologiques 
vise vraisemblablement à l’élaboration de ce qui 
deviendra un troisième domaine entre psycholo-
gie et logique, l’épistémologie ».

Le fil directeur de Peirce est la question « comment 
pouvons-nous connaître ? », une question à la fois 
transcendantale et empirique, « qui interroge cette 
extraordinaire capacité que nous avons de savoir, et 
demande aussi comment nous pourrions connaître 
plus et mieux  ». Chevalier divise la réflexion de 
Peirce en quatre phases : « La recherche d’une mé-
thode  (1857-1867) », « L’enquête en théorie et en 
pratique (1868-1884) », « Lois de la nature et lois 
de l’esprit  (1884-1902) », «  Pragmaticisme et 
sciences normatives (1902- 1914)  ». Bien plus 
qu’un pragmatisme anthropologique ou sociolo-
gique, comme on le pense souvent aujourd’hui.

Le livre traite des questions centrales de la philo-
sophie de Peirce  : la méthode transcendantale et 
les catégories de la métaphysique, le syllogisme 

et la sémiotique, les lois algébriques de la pensée, 
l’inférence et la théorie de l’enquête, la nature de 
l’esprit et de l’univers, les sources de la normati-
vité, le pragmatisme comme méthode de clarif-
cation, le pouvoir analytique et cognitif des dia-
grammes, le réalisme des universaux.

D’un côté, il y a la logique. Pour Peirce, elle sert 
à fournir une méthode de connaissance. Cela ne 
se limite pas à la déduction. Alors que les ma-
thématiques utilisent notamment la déduction, les 
sciences empiriques se servent surtout d’hypo-
thèses et d’inductions, et de toute façon, comme le 
montre la théorie de la méthode scientifique, toute 
entreprise scientifique nécessite une triade inféren-
tielle : par abduction on formule des hypothèses ; 
par déduction on tire leurs conséquences  ; et par 
induction on teste ces conséquences.

Peirce explore aussi les implications morales de 
ces questions de méthode, à partir du principe so-
cial de l’enquête (la science exige une communau-
té de chercheurs) et du « principe social de la lo-
gique ». Dans son article de 1878 « The Doctrine 
of Chances », il soutient que la logique a un prin-
cipe social : pour raisonner correctement, les indi-
vidus doivent assumer le point de vue de la com-
munauté illimitée des hommes. Il fait découler de 
cela un argument moral sur la délibération pratique : 
pour décider et agir correctement, les individus ne 
doivent pas être égoïstes. Ces idées ont été discu-
tées par Hilary Putnam et bien d’autres (2). Un 
point de départ est la théorie fréquentiste de la 
probabilité, avec le problème du choix dans les cas 
singuliers. Pourquoi choisir X sachant que la pro-
babilité de succès est plus grande pour X que pour 
Y ? Et pourquoi souligner que le choix de X était 
rationnel même quand, dans un cas singulier, X 
échoue ? Selon Peirce, on opère un transfert psy-
chologique de soi à la communauté, de manière 
que, si la communauté agit conformément aux 
probabilités, alors elle connaîtra plus de succès 
que d’échecs. Peirce en tire la thèse du principe 
social de la logique : pour exercer une pensée véri-
tablement logique, il faut prendre en compte la  

Peirce et l’épistémologie

L’épistémologie peut être conçue comme une discipline qui se place entre 
logique et psychologie, pour une conception métaphysique réaliste en 
continuité avec les sciences. C’est l’approche de Charles S. Peirce, comme 
le montre bien Jean-Marie Chevalier dans un livre qui accompagne le 
lecteur sur le chemin philosophique complexe du père du pragmatisme


par Giovanni Tuzet
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perspective de la communauté. Ce qui reste plus 
incertain, cependant, est la conséquence morale de 
l’argument, puisqu’un égoïste peut bien utiliser 
pour son utilité personnelle les probabilités calcu-
lées selon la perspective de la communauté. Cela 
n’implique pas que nous devions être égoïstes : 
c’est simplement, à mon avis, que l’argument 
contre l’égoïsme ne s’ensuit pas du seul argument 
du principe social de la logique.

De l’autre côté, nos inférences reposent sur la ten-
dance à acquérir des habitudes, ou l’habitude 
d’adopter des habitudes. C’est une question psy-
chologique, c’est le domaine de la science natu-
relle, qui à l’époque était marquée par le débat sur 
l’évolutionnisme et ses conceptions. Peirce voyait 
une croissance progressive de la rationalité dans le 
monde, et le mental comme domaine de l’action 
finalisée. Cela l’amène à réfléchir sur les sciences 
normatives, qui portent sur l’excellence esthétique, 
éthique et logique. Comme le dit Chevalier, ces 
sciences « s’efforcent de formuler les conditions 
sous lesquelles un objet possède cette excellence 
(sans statuer sur la vertu de tel ou tel objet parti-
culier) : pour l’esthétique, les conditions de l’ex-
cellence des objets dans leur présentation, indé-
pendamment de toute autre chose ; pour l’éthique, 
celles de l’excellence de l’action volontaire dans 
sa relation à son but ; pour la logique, celles de 
l’excellence des signes considérés comme repré-
sentations du réel, c’est-à-dire de la vérité ».

Le débat sur les sciences normatives venait de la 
philosophie allemande du XIXe siècle ; Frege, 
Husserl, Peirce et Ramsey y participent (3). Au-
jourd’hui, on peut distinguer deux problèmes que 
cette discussion classique n’a pas toujours 
séparés : (A) le statut des sciences normatives ; (B) 
la nature de la normativité dont ces sciences s’oc-
cupent. Sur (A) : les énoncés de ces sciences sont-
ils des propositions sur des normes ou bien eux-
mêmes des normes  ? Sur (B)  : est-ce que cette 
normativité se définit en termes irréductiblement 
déontiques ou plutôt en termes naturels ?

L’intérêt de la tentative de Ramsey – dans son 
livre posthume sur la vérité (4) – réside dans l’idée 
d’articuler une théorie instrumentale de la norma-
tivité compatible avec une forme de naturalisme 
d’une part et avec le but critique des sciences nor-
matives de l’autre. Ce qui ne va pas sans difficul-
tés : premièrement, peut-on réellement définir la 
normativité en termes de relations entre fins et 
moyens ? Si je dis que M doit être en fonction de 
F, je ne donne pas une définition du « devoir être » ; 

deuxièmement, peut-on rendre compte de toute 
norme en termes de relations entre fins et moyens 
et de rationalité instrumentale ? Il y a des normes, 
semble-t-il, qui résistent à ce traitement ; troisiè-
mement, une conception instrumentale de la nor-
mativité, pour certains types de normes au moins, 
entraine-t-elle leur naturalisation ? On pourrait 
objecter que les valeurs qui constituent les buts de 
l’esthétique, de l’éthique et de la logique (le beau, 
le bien et le vrai) ne sont pas naturalisables.

Dans les mêmes années de la réflexion sur les 
sciences normatives, Peirce présente son «  prag-
maticisme  » (pour le distinguer du pragmatisme 
nominaliste et utilitariste qui devenait à la mode) 
comme une méthode de clarification logique qui 
se concentre sur les conséquences de la pensée 
pour la conduite, étant donné que « la signification 
d’une proposition est l’ensemble de ses consé-
quences pratiques  ». Ainsi, «  le pragmaticisme 
voit dans l’habitude la clef de la signification et du 
comportement des êtres et des choses en général ».

Cela renvoie encore une fois au rapport entre lo-
gique et psychologie  : Peirce, montre Chevalier, 
« a contribué à la violente expulsion de tous les 
relents de psychologie hors des études logiques » 
et pourtant sa philosophie a été marquée par une 
phase nettement naturaliste et par ses études sur 
l’inférence comme habitude ou disposition men-
tale. Entre norme et nature, il y a un espace où se 
développe la connaissance. Chevalier montre ainsi 
que Peirce reste un philosophe à la fois kantien et 
naturaliste – ce qui rend sa réflexion aussi problé-
matique que féconde. Et surtout, cela montre que 
chez Peirce la connaissance et l’épistémologie ont 
pour but de nous conduire à une véritable méta-
physique formulée a posteriori, c’est-à-dire pre-
nant en compte ce que l’expérience et les sciences 
nous disent sur le monde. C’est bien plus qu’une 
philosophie des pratiques sociales.
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