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Numéro 160
Vivre à hauteur de son temps

« Il vaut mieux vivre à hauteur d’Hiroshima que  
gémir et n’en pouvoir supporter l’idée » : en 1947, 
devant les témoignages des survivants de l’attaque 
nucléaire, Georges Bataille donnait une difficile  
exigence à son temps. Comment vivre à la hauteur 
de la violence de l’histoire et des souffrances des 
individus ? Où trouver des forces d’espoir dans  
la destruction généralisée ? Le travail littéraire  
de Yannick Haenel, qui rappelle cette phrase dans 
l’entretien qu’il donne à EaN, pose ces questions 
depuis longtemps. Son nouveau roman, situé dans  
la financiarisation folle des années 1980, en accentue 
la portée et fait penser notre place dans une époque 
qui en est directement issue.

Tournée vers le profit, l’économie a des conséquences 
sur les individus et sur les mondes sociaux. En  
témoignent les « vies blessées » de la rue, racontées 
par Ervé et par Franck Magloire. Loin et si proche  
de notre monde, un travail d’histoire comme celui  
de Laurence Fontaine relève la récurrence des  
discours opposant les « travailleurs » et les  
« assistés », les « bons » et les « mauvais » pauvres.

La question de Bataille peut aussi se poser aujourd’hui. 
Un véritable « choix de la destruction » a été fait par 

la famille Assad sur son propre pays, comme  
le documente un Livre noir accablant qui répertorie 
ses crimes et montre leur généalogie. De telles 
guerres contre les peuples conduisent à des exils 
massifs. Arrivés sur son sol, leurs victimes  
et témoins font entièrement partie de l’histoire  
de l’Europe. La complexité de leur situation se  
révèle dans la rencontre d’un Allemand  
« ordinaire » avec des réfugiés, que met en scène 
Jenny Erpenbeck dans un roman ambitieux qui  
a connu un grand succès en Allemagne en 2015.

Comment vivre à la hauteur d’Alep, d’Auschwitz,  
de Leningrad ? Pour le savoir, il faut lire les  
témoignages. Celui d’Anne Frank, qui se voulait 
écrivaine et à laquelle Lola Lafon redonne une juste 
place en débarrassant sa mémoire de son image trop 
hollywoodienne. Ou celui de Iouri Riabinkine, son 
aîné de quatre ans, dont l’édition du Journal fait  
découvrir l’existence terminée en luttant pour la vie.

Les bouleversements actuels de notre monde  
faisaient partie de la réflexion en mouvement  
de Bruno Latour, auquel En attendant Nadeau rend 
hommage en faisant le tour d’une œuvre qui aura 
destitué l’humanisme des Modernes.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti, 
Hugo Pradelle, 19 octobre 2022

   Éditorial           p. 2                           EaN n° 160   

Direction éditoriale Jeanne Bacharach, Pierre Benetti, Hugo Pradelle 

Direction de la publication Santiago Artozqui 

Réception des livres 
Pierre Benetti — En attendant Nadeau. Librairie-Café Cariño, 21, rue du Chalet, 75010 Paris 

Secrétariat de rédaction 
Raphaël Czarny ; raphael.czarny.ean@gmail.com 

Relations avec les éditeurs 
Pierre Butic ; pr.butic@gmail.com 

Comité de rédaction 
Philippe Artières, Santiago Artozqui, Jeanne Bacharach, Ulysse Baratin, Pierre Benetti, Albert Bensoussan, 
Paul Bernard-Nouraud, Maïté Bouyssy, Jean-Paul Champseix, Sonia Combe, Norbert Czarny, 
Sonia Dayan-Herzbrun, Feya Dervitsiotis, Christian Descamps, Cécile Dutheil de La Rochère, Pascal Engel, 
Sophie Ehrsam, Marie Étienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt, 
Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult, Jean Lacoste, Gilbert Lascault, 
Monique Le Roux, Marc Lebiez, Natalie Levisalles, Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze, 
Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, Gérard Noiret, David Novarina, Sébastien Omont, Claire Paulian, 
Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle, Dominique Rabourdin,  
Roger-Yves Roche, Jean-Pierre Salgas, Tiphaine Samoyault, Steven Sampson, Gisèle Sapiro,  
Catriona Seth, Pierre Tenne, Jean-Luc Tiesset 

In memoriam 
Pierre Pachet, Agnès Vaquin, Georges Raillard, Gilles Lapouge, Alain Joubert, Liliane Kerjan,  
Alban Bensa, Linda Lê, Shoshana Rappaport-Jaccottet 

Édition Raphaël Czarny          Correction Thierry Laisney 

Chargé de communication Pierre Butic      Design graphique Delphine Presles 

Contact info@en-attendant-nadeau.fr 

À la Une : Annie Ernaux © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/19/entretien-haenel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/19/entretien-haenel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/19/haenel-conversion-romanesque/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/24/dehors-erve-magloire/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/19/bons-mauvais-pauvres-fontaine/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/20/syrie-choix-destruction/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/26/berlin-migrants-erpenbeck/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/19/justice-anne-frank-lafon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/10/19/latour-destitution-modernes/


p. 4 Yannick Haenel 
Le trésorier-payeur 
par Cécile Dutheil de la Rochère 

p. 6 Entretien 
avec Yannick Haenel 
propos recueillis 
par Pierre Benetti 

p. 10 Lola Lafon  
Quand tu écouteras cette chanson 
par Norbert Czarny 

p. 12 Bruno Latour 
(1947-2022) 
par Laurent Jeanpierre 

p. 16 John le Carré 
L’espion qui aimait les livres 
par Claude Grimal 

p. 18 Laurence Fontaine 
Vivre pauvre. 
Quelques enseignements tirés 
de l’Europe des Lumières 
par Vincent Milliot 

p. 21 Lucy Kirkwood 
Les enfants 
par Monique Le Roux 

p. 23 Jean-Jacques Sempé 
(1932-2022) 
par Olivier Roche 

p. 25 Gordana Kuić 
Parfum de pluie sur les Balkans  
par Albert Bensoussan 

p. 27 Claude Eveno 
Carnet de villes 
et Regarder le paysage 
par Thierry Vilpou 

p. 28 Antoine Desjardins 
Indice des feux 
par Pauline Hachette 

p. 31 Catherine Coquio, 
Joël Hubrecht, 
Naïla Mansour et  
Farouk Mardam-Bey (dir.) 
Syrie, le pays brûlé. 
Le livre noir des Assad 
(1970-2021) 
Catherine Coquio 
À quoi bon encore le monde ? 
La Syrie et nous 
par Sonia Dayan-Herzbrun 

p. 34 Anthony Passeron 
Les enfants endormis 
par Philippe Artières 

p. 36 Jean-Christophe Bailly 
Paris quand même 
Cédric Feriel 
La ville piétonne 
par Jean Lacoste 

p. 38 Ervé 
Écritures carnassières  
Franck Magloire 
Horizon asphalte 
par Jean-François Laé 

p. 40 Sylvie Braibant 
Les dissemblables.  
Guy Braibant et Michla Gielman  
par Sonia Combe 

p. 43 Sébastien Urbanski 
La République à l’épreuve des 
nationalismes. École publique, 
valeurs communes 
et religions en Europe 
par Alain Policar 

p. 46 Ophélie Rillon  
Le genre de la lutte. 
Une autre histoire du Mali 
contemporain (1956-1991)  
par Françoise Blum 

p. 48 Jacques Krynen  
Philippe le Bel. 
La puissance et la grandeur 
par Dominique Goy-Blanquet 

p. 51 Jenny Erpenbeck 
Je vais, tu vas, ils vont 
par Jean-Luc Tiesset 

p. 54 Emma Marsantes  
Une mère éphémère 
par Sophie Ehrsam 

p. 57 Grégoire Bouillier 
Le cœur ne cède pas 
par Romain de Becdelièvre 

p. 59 Dong Xi 
Destin trafiqué 
par Maurice Mourier 

p. 61 Iouri Riabinkine 
Le siège de Leningrad. Journal 
d’un adolescent (1941-1942) 
par Philippe Artières 

p. 63 Johan Faerber (dir.) 
Cahier de l’Herne Jean Echenoz  
par Norbert Czarny 

p. 65 Roger Chartier 
Cartes et fictions 
par Jean-Louis Tissier 

p. 67 Anna Akhmatova  
Le soir 
par Odile Hunoult

   Sommaire           p. 3                           EaN n° 160   

Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant 
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.
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Yannick Haenel 
Le trésorier-payeur 
Gallimard, coll. « L’Infini », 432 p., 21 €

La biographie du trésorier-payeur ne commence 
pas le jour de sa naissance, mais le jour où Yan-
nick Haenel est invité à participer à une exposi-
tion consacrée au thème de la dépense. L’événe-
ment a lieu à Béthune, dans les anciens locaux de 
la Banque de France transformés en centre d’art. 
Non loin, reliée par un tunnel, se trouve une mai-
son plus petite, qui était, lui dit-on, la maison du 
trésorier-payeur.

Aussitôt l’esprit du romancier s’enflamme. Lui 
revient en mémoire l’essai de Georges Bataille, 
La part maudite, singulier traité d’économie poli-
tique. Lui revient aussi le travail d’Édouard Levé, 
qui photographia des homonymes de grands écri-
vains, dont un Georges Bataille, qui n’était autre 
que le trésorier de Béthune. Coïncidence inespé-
rée, il inventera la vie de ce Georges Bataille bis. 
Le romancier se glisse dans ce noir et chatoyant 
fourreau, met en scène une nuit d’ivresse en 
compagnie d’artistes invités avec lui et se laisse 
griser jusqu’au moment où son personnage de 
trésorier apparaît, marié et d’âge mûr, puis jeune 
stagiaire à la Banque de France, en 1987.

« Ça s’ouvre », écrit-il page 61. Une cinquantaine 
de pages ont défilé et l’écrivain nous a proposé 
plusieurs clés d’interprétation du récit qui va 
suivre en semant des noms, des références, des 
concepts… La barque est un peu chargée, même 
elle permet au roman de plonger hardiment dans 
le Styx, autrement dit dans les souterrains réels 
de la Banque de France et les sous-sols fantasmés 

du monde qui est le nôtre, régi par le dieu Éco-
nomie, la déesse Valeur d’échange, le satyre Cal-
cul… Le génie Marx sort de sa lampe baptisée Le 
Capital ; ailleurs, plane la chouette de son prédé-
cesseur, Hegel, que le trésorier dévore comme il 
dévore des livres de comptes et échelonne des 
plans de remboursement.

À côté, la vie de Bataille est calme en apparence. 
Une partie de lui est à l’image de son auteur  : 
ancien élève de khâgne, féru de littérature et de 
philosophie, avec « une allure pondérée ; et dans 
sa tête, au contraire, une violence menaçait d’ex-
ploser à chaque instant  ». Une autre est subju-
guée par les nombres et a bifurqué après un stage 
d’été à la Banque de France. Fasciné par cet antre 
qui cache un des étalons du monde, Bataille a 
opté pour une école de commerce, avant d’entrer 
à la Banque-mère.

Alors Bataille apprend, travaille, gère. Bataille 
médite, écrit et griffonne, et l’on sent la main de 
Yannick Haenel qui l’accompagne. Souvent le 
romancier abandonne le « il » de la troisième 
personne pour passer au « nous » ou au « vous » 
de la maxime à valeur universelle. La bascule a 
tendance à fragiliser l’illusion romanesque. Mais 
c’est ainsi, Bataille est un banquier pensant, 
comme le livre est un roman pensant.

Les personnages qui gravitent autour du trésorier 
sont l’occasion pour l’auteur de croquer des so-
ciotypes plus ou moins reconnaissables et mar-
qués  : les maîtresses à l’érotisme chargé, les an-
ciens khâgneux perdus de vue et retrouvés, les 
collègues étonnés par ce trésorier pas comme les 
autres. Tous convergent autour de lui jusqu’au 
jour où il achète la maison mitoyenne de la 
banque : ce sera le lieu de sa révélation. À la  

La Conversion 

Le trésorier-payeur est un roman soyeux. Soyeux parce qu’il se lit 
comme un carré de soie glissant entre les doigts, aisément.  
Soyeux parce qu’il parle d’argent, d’or, de richesse. Soyeux, surtout, 
parce qu’il possède une doublure qui garnit le récit. Car, d’un côté, 
Yannick Haenel, le romancier, imagine la vie d’un trésorier-payeur  
de la Banque de France : sa trame principale est là, classique  
et prometteuse. De l’autre, Yannick Haenel, le penseur, commente  
les éléments saillants de cette vie pour en indiquer le sens. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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LA CONVERSION 
 
convertibilité en or, Bataille opposera sa conver-
sion personnelle : son étalon sera la charité. Il sau-
vera les insolvables et rachètera les plus pauvres.

Sa vie est métamorphosée et le roman assume 
pleinement sa valeur de parabole. Le lecteur, la 
lectrice est-il pleinement convaincu.e ? Yannick 
Haenel fait un pari. Il n’hésite pas à mêler la di-
mension chrétienne et mystique de son person-
nage à sa dimension d’alchimiste, de savant fou 
en quête de la pierre philosophale, du Savoir ab-
solu. L’entreprise est téméraire mais elle est sti-
mulante, intrigante. La tentative essaime.

Un mot, une image, reviennent dès le début et au 
fil de tout le roman : le trou. Le trou du temps ; le 
trou «  où les artistes vont chercher une 
lumière »  ; le trou d’une aiguille qu’un chameau 
doit franchir pour entrer au Royaume des Cieux ; 
le trou de la femme et du sexe  ; «  le trou que 
l’argent creuse dans le monde » ; le trou qui « va 
plus loin que le système », soit le point où le sa-
voir meurt… L’écrivain exploite la métaphore au 
fil des plus de 400 pages de son histoire. Le ro-
man aurait sans doute gagné à être ramassé et 
condensé ; la liberté du lecteur ou de la lectrice 
eût été davantage préservée.

Yannick Haenel est peut-être moins chez lui dans 
la fiction que dans l’ivresse de la pensée, c’est là 
sa force. Il y a chez lui le désir de dépasser la 
charge anti-mondialisation et anti-capitalisme. Il 
faut lire son roman en se concentrant sur la crème 
qui remonte à la surface : les idées mi-géniales 
mi-délirantes, les élucubrations et les divagations 
qui mènent à la frontière où l’hyper-rationnel se 
frotte à la déraison.

« Il y avait autant d’argent en circulation sur Terre 
que d’êtres humains morts depuis la création du 
monde », songe régulièrement le trésorier ; l’argent 
ne serait donc plus indexé sur l’or, mais sur les 
morts. Qui n’a jamais été traversé par ce type de 
rapprochements saugrenus et aveuglants, porteurs 
d’étranges vérités ? Soudain l’écrivain parle du 
haut d’une caméra portée par une grue qui 
s’élève  : loin de la rumeur et des contingences, il 
plane, médite, ouvre la voie à la folie.

Les écrivains sont rares qui se risquent à parler 
du sacré, du secret, de Dieu et des dieux, du désir 
de savoir et de savoir Tout. Ils sont encore plus 
rares, semble-t-il, à le faire en frappant à la porte 
d’une banque. Troublants, des échos du dernier 

roman de Michel Houellebecq, Anéantir, ont 
pourtant résonné à nos oreilles. Les points com-
muns seraient faciles à énumérer : ministère des 
Finances et Banque de France ; personnages 
principaux brillants ; questions de sens ; écriture 
franc-jeu. C’est beaucoup mais c’est tout. Haenel 
n’est pas sociologue et se fiche des modes – trop 
éphémères. Il est plus métaphysicien et moins ca-
ricaturiste ; il est politiquement net et ricane peu.

Enfin, sa biographie ne se déroule pas dans un 
futur proche, comme Anéantir, mais dans un pas-
sé proche, de 1987 à 2005, décalage qui permet 
le recul. La vie de Bataille commence avec la 
mondialisation au sens technique, soit l’ouverture 
des marchés financiers décidée par une poignée 
de tout-puissants, dont Ronald Reagan (l’ancien 
président apparaît dans un chapitre intitulé 
« L’or », que Haenel a dû écrire en riant, comme 
s’il léchait un pot de confiture volée). Mais le 
roman déborde jusqu’à nous et mentionne le 15 
août 1971, date où Nixon a décidé de ne plus in-
dexer le dollar sur l’or. Là serait la véritable ori-
gine de la « crise » : insurmontable et humaine-
ment ravageuse.

Et la fin ? Elle nous transporte ailleurs, loin dans 
l’espace et dans le hors-temps de l’extase, sous le 
signe d’un sourire de pieuse jouissance. Telle une 
vie de saint sexué. Sage comme une image qui 
imprime.
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Georges Bataille (vers 1943) 
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Yannick Haenel 
Le trésorier-payeur 
Gallimard, coll. « L’Infini », 432 p., 21 € 

Yannick Haenel 
Notre solitude 
Les Échappés, 187 p., 18,50 €

Le trésorier-payeur se présente comme une 
parabole à la fois sur l’économie et sur la litté-
rature. La métaphore, l’ironie, était-elle néces-
saire pour toucher aux implications politiques 
de l’écriture ?

La dimension farcesque était présente dès le dé-
part, avec ce double lieu : la banque et la maison 
du trésorier-payeur, reliées par un tunnel. À l’ori-
gine du livre, il y a aussi la crise des subprimes et 
son atteinte sur nos corps. Au début des années 
2010, quand Berlusconi était encore au pouvoir, 
j’étais en Italie et j’ai vécu de manière beaucoup 
plus viscérale que dans d’autres États cette crise 
permanente du capitalisme. J’avais commencé à 
y réfléchir dans Je cherche l’Italie (2015). L’an-
cienne Banque de France de Béthune devenue un 
centre d’art disait tout : les conditions pour que je 
glisse des phrases à l’intérieur étaient réunies. Et 
il se trouve que ce nom, Georges Bataille, m’a été 
donné à la faveur d’une exposition sur les rap-
ports entre l’art et la dépense. À partir de là, j’ai 
suivi un nom, comme dit Balzac dans sa nouvelle 
Facino Cane.

Une première partie évoque les conditions de 
création du personnage ; puis on entre dans la 
vie de ce Georges Bataille. Pourquoi avoir sépa-
ré à ce point la fabrique du roman et le roman 
lui-même ?

Dans les cinquante premières pages, il y avait 
déjà une forte séduction du réel : la banque, le 
tunnel, Georges Bataille… un récit était en dépôt, 
comme dans une banque. J’ai vu qu’étaient coa-
gulés là, en attente d’une nouvelle vie, tous les 
éléments d’un roman. Alors j’ai disposé en éven-
tail tout ce qui était en germe, dans un exercice à 
la Nabokov. Ce qui m’intéresse le plus, c’est 
d’observer comment se déclenche la fiction, dans 
le pur désir de développer des motifs ; et 
comment la littérature, ou la dimension intérieure 
du langage, la poésie qu’il y a dans la littérature 
même quand elle est narrative, peut nous faire 
accéder à un lieu où, peut-être, l’économie n’au-
rait pas prise. La question, c’est celle-ci : existe-t-
il un lieu irréductible à l’économie, a fortiori à 
une économie dévoyée par la finance qui nous 
mange ? Le «  joyeux message  » au sens de 
Nietzsche, c’est qu’une telle dimension existe, 
elle est en chacun de nous. À travers les aven-
tures rocambolesques de ce personnage, je 
cherche comment vider les coffres, et en particu-
lier celui que nous avons en chacun de nous. Dé-
penser tout, c’était le vœu de Bataille quand il a 
écrit La part maudite. Cette prodigalité qu’il y a 
en nous, le trésorier-payeur la trouve quant à lui 
dans autre chose : dans la charité et dans la 
sexualité. Ce roman n’est pas du tout un manuel 
de savoir-vivre à l’usage des grands dépensiers,  
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Entretien avec Yannick Haenel 

Depuis Tiens ferme ta couronne en 2017, les livres de Yannick Haenel 
se sont tournés vers l’essai sur la peinture (celle du Caravage et celle 
d’Adrian Ghenie ) et vers le récit, en particulier avec Notre solitude,  
où l’écrivain rapportait son expérience du procès des attentats  
de janvier 2015. Son nouveau livre, Le trésorier-payeur, revient  
au roman avec une excitation débordante, en donnant vie  
à un banquier anarchiste nommé Georges Bataille. Mais il semble  
que l’expérience faite de la parole d’autrui a traversé l’écriture  
de ce livre, en questionnant la littérature elle-même et ses implications 
politiques. Pour accompagner notre lecture du Trésorier-Payeur,  
EaN s’entretient avec Yannick Haenel. 

propos recueillis par Pierre Benetti
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ENTRETIEN AVEC YANNICK HAENEL 
 
mais c’est un livre éthique. Ce n’est pas un livre 
qui condamne, puisque le capitalisme a tellement 
épousé nos formes de vie que ce serait un men-
songe auto-satisfaisant d’adopter la simple posi-
tion de rejet. On est devant notre propre puérilité 
dès lors qu’on veut s’opposer à l’argent. C’est 
pour cela que j’ai imaginé un doux pervers infil-
tré dans la place, qui vient témoigner des ravages 
de la finance folle. Apparemment, cela gêne 
beaucoup que le roman ne soit pas plus directe-
ment anticapitaliste… même un article des 
Échos, le journal de la finance, m’a reproché de 
ne pas avoir fait sauter la banque !

Cet été, des étudiants de Paris Agro Tech ont 
annoncé qu’ils refusaient de mettre leurs sa-
voirs au service de l’agro-industrie. Une des 
questions du roman ne serait-elle pas de savoir 
s’il faut déserter ou détourner les moyens du 
capitalisme ?

Le trésorier-payeur n’a pas les moyens de créer 
un autre système, mais il ne souscrit pas aux va-
leurs créées par la banque. Je ne sais pas s’il dé-
serte ou détourne, mais il déserte alors qu’il est à 
l’intérieur. Sa politique intérieure est tellement 
liée à quelque chose qui ne se représente pas – 
elle se découvre à l’intérieur d’un tunnel, qui re-
lie son intimité (la maison) et son travail (la 
banque) – que j’ai tendance à penser qu’il est 
avant tout un témoin de la dérégulation. Il fait 
scandale à l’école de commerce, avec une per-
formance sur le 15 août 1971, date où est détruite 
l’équivalence historique entre les réserves réelles 
d’or qui fondent la richesse d’un pays et la quan-
tité d’argent mise en circulation par ce pays. De 
là date le torpillage planétaire de notre usage de 
l’argent. On en arrivera à la fin des années 2000 à 
la crise des subprimes, créée par des personnes 
en place depuis Reagan, qui se demanderont 
comment profiter de la dette des pauvres pour 
spéculer.

En quoi Bataille, qui écrit La part maudite à 
l’époque du plan Marshall, aide-t-il à penser 
notre présent ?

Comme dans Tiens ferme ta couronne avec Mi-
chael Cimino, j’avais besoin d’un guide. J’aime 
bien jouer avec une figure. Mon idéal serait saint 
François d’Assise et Buster Keaton à la fois, mais 
j’ai choisi Bataille parce que c’est quelqu’un qui 
a sans cesse brouillé le partage entre documen-
taire et fiction, qui est capable de s’intéresser à 

Sade et à la grotte de Lascaux en même temps. 
Ensuite parce que, contrairement à beaucoup 
d’intellectuels français de sa génération (Sartre, 
en particulier), Bataille a compris qu’après Hiro-
shima et Nagasaki rien ne serait comme avant – 
le trésorier-payeur rencontre une femme dont les 
grands-parents ont été « effacés » lors de l’explo-
sion atomique d’août 1945. Bataille a écrit un 
texte extraordinaire [1] où il se demande s’il est 
possible de vivre « à hauteur d’Hiroshima » : est-
ce qu’un humain peut penser jusque-là ? C’est un 
témoin précieux de la fin des « Temps 
modernes », dont la croyance humaniste dans 
l’Homme perpétue le mensonge. Il voit bien que 
nous sommes tous sacrifiables. Pour aujourd’hui, 
Bataille est très radical, précisément parce qu’il a 
initié assez tôt (on le voit quand il retourne sans 
cesse à Lascaux à la fin des années 1940) une 
réflexion sur ce que j’appellerais le territoire de la 
terre, qui n’est pas seulement celui des humains. 
Cet agrandissement mental, ce désir désespéré 
d’élargir l’usage qu’on a du monde, Bataille est 
l’un des rares à l’avoir pensé, notamment à partir 
de Lascaux. Sa réflexion sur le capitalisme et la 
mise à mort qui sous-tend le monde du profit est 
très opérante – même si, évidemment, La part 
maudite se rapporte à une époque bien différente 
de la nôtre en ce qui concerne les dépenses 
d’énergie.

Dans un monde sans Dieu, ce roman ressemble 
à une Vie de saint.

Qu’est-ce qui peut échapper au capitalisme ? On 
pourrait répondre, à la manière de Lacan : la sain-
teté. Mais qu’est-ce qu’un saint après la mort de 
Dieu ? C’est là que la littérature s’est installée 
depuis Mallarmé et Flaubert. Je me sens à l’aise 
dans cette dimension-là, car elle donne la der-
nière possibilité d’oser prononcer le mot d’hé-
roïsme – qui est par ailleurs stupide. Qu’est-ce 
qu’un héros ? Ce n’est pas quelqu’un qui accom-
plit des exploits. Pour moi, il est à chercher du 
côté de la vulnérabilité : un « héros » est quel-
qu’un qui se voue à se rendre disponible au feu 
de l’existence, à une certaine ardeur, passionnelle 
et poétique.

Comment l’écriture du roman, entamée avant 
lui, a-t-elle été affectée par l’expérience du pro-
cès, racontée dans Notre solitude ?

Il y a vraiment eu un enchevêtrement : l’écriture 
a commencé vers 2015 avec une exposition à 
Béthune, à propos de laquelle je devais faire un 
texte sur Bataille, l’art et l’économie. Très vite,  
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c’est devenu un texte de fiction. Je me suis dit : et 
si ce banquier qui a creusé un tunnel pour relier 
sa maison à la salle des coffres de la banque dans 
laquelle il travaille s’appelait Bataille ? Et s’il 
appliquait dans sa vie même cette idée de « dé-
pense  » qui était le titre de l’exposition et qui 
anime La part maudite ? Bref, ça a commencé 
comme un jeu. La montée de la fiction et sa né-
cessité sont arrivées par petits fragments ; au dé-
but, cela ne faisait pas assez pour que je consa-
crasse trois années de ma vie à un roman. Il se 
trouve que j’ai été requis par la peinture et sur-
tout par le procès des attentats contre Charlie et 
l’Hyper Cacher, qui à la fois a interrompu toute 
écriture et en même temps instauré une autre 
écriture : je suis entré alors dans un immense 
tunnel politique et surtout intime, qui a consisté à 
devenir le témoin des témoins, à retranscrire et 
transmettre chaque nuit ce qu’avaient dit les sur-
vivants de l’Hyper Cacher et de Charlie Hebdo. 
Au sortir de ce procès, après avoir suivi des au-
diences terribles dix heures par jour pendant trois 
mois et demi et écrit chaque nuit une chronique 
pendant trois heures (vous voyez, j’ai vraiment 
fait l’expérience de la quantité, de l’excès), après 
avoir été épuisé par cette abondance de voix et de 
phrases, je n’arrivais plus à m’arrêter. J’étais pris 
dans une insatiabilité qui me faisait tenir debout. 
J’ai vu que, si je me reposais, si je n’écrivais 
plus, j’allais filer à l’hôpital. Alors je me suis jeté 
à corps perdu dans l’écriture de Notre solitude, 
où j’ai retraversé à l’envers ce tunnel qu’aura été 
le procès. Je m’en souviens, j’ai fini ce livre le 30 
juin 2021 et je suis passé au Trésorier-payeur dès 
le lendemain.

Les récits de la violence et l’écriture documen-
taire ont-ils entamé ou menacé le désir de fic-
tion ?

Retrouver la fiction a été une joie folle, dont le 
roman témoigne, je crois. Il y a une exubérance 
dans son écriture qui relève de l’euphorie des 
retrouvailles après un long sevrage. Face au pro-
cès, il était hors de question de faire un pas de 
côté, voire d’imaginer. Il y a une seule page dans 
Notre soli tude où je laisse al ler mon 
imagination : quand j’accompagne par la pensée 
Zarie Sibony, la caissière de l’Hyper Cacher, 
lorsqu’elle décide d’aller vivre en Israël. Je l’ai 
suivie par l’esprit, je ne voulais plus la quitter. 
J’étais au bord d’écrire un roman intérieur, mais 
j’ai pensé qu’il fallait laisser cette femme tran-
quille. Je sentais bien que son réel était trop écra-

sant. La pulsion de fiction, quant à elle, relève de 
l’effervescence, du pétillement de la fantaisie : 
elle consiste à deviner les secrets, à élargir sans 
cesse le territoire du langage, à multiplier les di-
mensions par lesquelles on s’ouvre au monde. 
D’avoir écrit pour un procès n’a pas du tout me-
nacé mon désir de fiction, j’étais juste très disci-
pliné, de la même manière que pour Jan Karski 
j’avais volontairement appauvri mon écriture 
pour rester au plus près de l’histoire. Ce que 
j’écris prend des directions variables, il y a au 
moins trois versants : les essais sur la peinture, 
l’écriture du « réel », et les romans.

Le trésorier-payeur semble embrasser la fiction 
et le traité d’économie.

Ce livre aurait pu se transformer en essai, mais 
j’ai pris soin de conserver les contradictions liées 
à la fiction. Voici l’idée que je me fais de la fic-
tion : quelqu’un marche dans la rue, il a un désir 
d’aller dans un lieu, mais il est pris par tout autre 
chose qui lui arrive du monde sensible et qui va 
l’en détourner. Ce livre, c’est l’histoire d’un phi-
losophe qui va se forcer à abandonner sa lecture 
de Hegel et de Nietzsche et à ne pas accomplir 
son talent, pour gagner un lieu qui lui déplait for-
tement (l’école de commerce, puis la banque). À 
l’intérieur, il va être constamment devant ce qui 
lui plait et ce qui ne lui plait pas. Cette contradic-
tion, c’est cela pour moi rester ardent. La fiction, 
c’est participer à un sacrifice, c’est produire un 
acte de combustion : disposer dans l’aire sacrifi-
cielle une chose et son contraire. Si j’avais conti-
nué à consacrer des romans à ce qui me plait de 
manière absolue sans aucune contradiction, je 
passerais ma vie à écrire Cercle ou Tiens ferme ta 
couronne. En décalant les choses, l’ambition ro-
manesque entre dans un détraquage très stimu-
lant, qui court-circuite les évidences. Ce sont les 
étincelles émanant de ce court-circuit qui fondent 
ce roman.

Avant l’expérience du procès, cette contradic-
tion interne semblait peu présente dans vos ro-
mans.

Oui, peut-être que c’est arrivé à force de me 
consacrer à parler pour les autres. Je sentais que 
rester au « je », perpétuer l’histoire romanesque 
de Jean Deichel – mon alter ego romanesque qui 
devient ici un personnage secondaire –, cela 
n’avait plus grand sens. J’ai voulu doter le tréso-
rier-payeur de quelque chose de nouveau dans sa 
vie : il regarde vraiment les autres, il accorde peu 
d’importance à qui il est, il est sans cesse sur le  
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point de s’effacer, il n’est jamais à sa place. Cela 
touche à quelque chose que j’ai vécu au procès, 
où je me disais constamment que je n’étais pas à 
ma place : qu’est-ce que je faisais dans ce pré-
toire ? Pourquoi m’épuisais-je ainsi dans chaque 
chronique pour Charlie Hebdo ? Le trésorier-
payeur est l’histoire de quelqu’un qui n’est pas à 
sa place, un anarchiste qui travaille dans une 
banque, un homme qui se dépense dans la vie et 
qui aime l’épuisement alors qu’il doit loger sa 
raison dans un lieu d’épargne ; et qui découvre 
que la grande chose dans la vie, c’est de n’être 
nulle part à sa place, que l’idée même de place 
est une infamie. C’est ça, la vraie politique se-
crète de cet homme. Car tenir sa place dans 
l’existence, continuer de croire que toute poli-
tique ne tient qu’à la société, c’est le début de la 
mort. Peut-être que cet homme est la démonstra-
tion romanesque que la politique, c’est une chose 
liée à la solitude, pas à la société ; c’est une 
éthique. En se déplaçant (le roman est en cela 
plus un déplacement qu’un « détournement »), en 
n’étant ni dans sa maison ni dans la banque, il 

trouve un lieu, le tunnel, où plus aucune place ne 
tient. D’où les forces que lui donnent l’érotisme 
et sa rencontre avec Lilya Mizaki, la dentiste ca-
tholique. Le jour où il est face à deux déshérités, 
où il passe de la théorie de la dépense à la vérité 
réelle de l’économie, celle qui s’incarne dans le 
corps de gens qui n’ont plus rien, alors quelque 
chose s’allume en lui qui lui est raconté par un 
homme surendetté. Ce feu nouveau, très politique, 
qui déborde la banque, qui déborde l’idée même 
de calcul, et qui va envelopper le roman lui-même 
de son embrasement sensuel, c’est la charité. L’a-
mour inconditionnel. L’amour sans réticence. 
C’est ce vertige, qu’il soit vécu de manière chré-
tienne ou laïque, qui emmène tout le désir du livre, 
qui le soulève. Un amour fou pour les autres.

Propos recueillis par Pierre Benetti

1. Le texte de Bataille est une recension du 
livre de John Hersey, Hiroshima (Penguin 
Books, 1946). Georges Bataille, « À propos 
de récits d’habitants d’Hiroshima », dans 
Œuvres complètes, tome XI, Gallimard, 
1988, p. 172-187.
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Lola Lafon 
Quand tu écouteras cette chanson 
Stock, 256 p., 19,50 €

La jeune fille blonde au nom bien français se 
voulait normale. Elle était curieuse de tout mais 
pas de la Shoah : « Plutôt que savoir, il faudrait 
dire que je connais cette histoire qui est aussi 
celle de ma famille. Savoir impliquerait qu’on me 
l’ait racontée, transmise. Mais une histoire à la-
quelle il manque des paragraphes entiers ne peut 
être racontée. Et l’histoire que je connais est un 
récit troué de silences, dont la troisième généra-
tion après la Shoah, la mienne, a hérité », écrit 
Lola Lafon.

L’écrivaine n’a jamais supporté la façon dont on 
représente cet événement, en particulier dans cer-
tains films qu’elle évitait, comme La vie est belle 
de Begnini ou La liste de Schindler. Elle aimait la 
danse, elle tenait son journal intime, elle voulait 
écrire des textes de fiction et avait commencé tôt 
de le faire, dans la Roumanie de Ceausescu où le 
mot passeport prend un sens que nous imaginons 
à peine. De même que nous concevons difficile-
ment que nos conversations téléphoniques les 
plus intimes puissent intéresser les services de 
renseignement. Lola Lafon était de ces «  jeunes 
filles pleine d’irrévérence, ces jeunes filles [qui] 
ignorent la prudence, le respect et le remords ».

Autrement dit, l’auteure de Chavirer n’envisa-
geait alors pas de passer une nuit dans l’annexe 
qui jouxte le musée Anne Frank, à Amsterdam. 
Difficile de savoir ce qui l’a amenée là, mais je 
risque une hypothèse : l’adjectif « pareil » a pro-
voqué un séisme en elle. C’était en janvier 2015, 

des terroristes avaient assassiné chez Charlie 
Hebdo et à l’épicerie Hypercacher du cours de 
Vincennes. L’auteure en parlait avec des amis et 
une personne a alors dit que les deux attaques, ce 
n’était « pas pareil ». On connaît la célèbre his-
toire des Juifs et des coiffeurs déportés. Pourquoi 
les coiffeurs ? Tout est là : pas pareil. C’est, 
d’une certaine façon, pour éclaircir ce mystère 
que Lola Lafon passe la nuit dans ce musée.

En effet, qui est Anne Frank ? Que symbolise-t-
elle  ? L’adolescence  ? La Shoah  ? L’écriture  ? 
Cette question figure au début du récit. Anne 
Frank est une sorte de légende, « jeune fille juive 
follement aimée  » mais aussi emblème d’une 
cause douteuse à l’été 2021  : des anti-pass ar-
borent son portrait en scandant « liberté, liberté ». 
On se rappelle ce que des manifestants parisiens 
arboraient pour la même raison sur le cœur, au 
même moment ou presque. Comme le conclut 
Lola Lafon, « Anne Frank vénérée et piétinée ».

Ajoutons : Anne Frank trahie, et c’est sans doute 
pire. Les premiers éditeurs, aux Pays-Bas et en 
Allemagne, réclament des coupes. Otto, le père 
de la jeune écrivaine, doit supprimer ce qui 
touche à la sexualité pour les uns, ce qui 
concerne l’antisémitisme nazi pour les autres. 
Qui a lu les premières éditions en poche du Jour-
nal se rappelle la couverture avec le visage sou-
riant de l’adolescente et peut ne pas être touché 
par ce texte édulcoré. Une édition intégrale réta-
blira la vérité dans les années 1980. Et la vérité 
est qu’Anne Frank était une véritable écrivaine, 
soucieuse de la forme, de la moindre phrase, du 
plus petit détail. Si elle avait écrit, et c’est en par-
tie le propos de Philip Roth dans son Écrivain 
des ombres, imaginant en elle une survivante, une 
œuvre importante serait née. Aurait-elle raconté  
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Longtemps, Lola Lafon a détourné les yeux, n’a pas voulu savoir  
ce que pourtant elle savait depuis toujours : que sa mère 
avait été une enfant cachée, que sa famille avait subi persécutions  
et déportations, que certains des siens avaient combattu parmi  
les FTP-MOI. Son cousin Pierre Goldman admirait Marcel Rayman  
et rêvait de mener le même combat. Longtemps, elle a voulu « passer  
à autre chose » jusqu’à cette nuit au musée Anne Frank  
qu’elle relate dans Quand tu écouteras cette chanson. 

par Norbert Czarny
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RENDRE JUSTICE À ANNE FRANK 
 
Birkenau et Bergen-Belsen  ? Serait-elle restée 
l’icône que Broadway et Hollywood ont fabri-
quée ?

L’autre trahison vient en effet de ces lieux : une 
comédie est jouée sur scène. On évite de montrer 
le pire et aucun gestapiste ne déboule dans l’an-
nexe. C’est même une pièce légère, joyeuse, qui 
amuse le public new-yorkais. Si le mot « sulpi-
cien » peut s’appliquer au film, employons-le. 
George Stevens, le metteur en scène qui avait 
pourtant découvert Dachau à la Libération, qui 
connaissait l’ampleur du crime, laisse dégouliner 
les bons sentiments, et celui qui a vu ce film sans 
enrager est aussi stoïque qu’un ascète chrétien 
(ou qu’un moine bouddhiste). Lola Lafon cite les 
dialogues ineptes, et rappelle combien Audrey 
Hepburn aurait aimé jouer ce rôle, mais se l’in-
terdisait, se sentant illégitime : sa mère admirait 
Hitler.

Dans la chambre d’Anne Frank, où ose entrer la 
narratrice à la fin de sa nuit, dans cette chambre 
parfaitement vide de tout meuble, telle que l’avait 
voulue Otto Frank, les murs étaient remplis de 
photos. La jeune fille aimait les reines, les prin-
cesses et les actrices. Parmi ces vedettes – c’est le 
mot de ce temps –, il y avait Sonja Henie. C’était 
une reine du patinage artistique, une égérie 
blonde qui vénérait elle aussi Hitler. Anne Frank 
le savait-elle ? Sans doute. Mais elle n’avait pas 
forcément le « bon goût » de ne pas aimer cette 
artiste et sportive, ou, pour le dire avec les mots 
de Lola Lafon : « Anne Frank affichait dans sa 
chambre les images-propagande d’un monde 
blond, triomphalement aryen, dans lequel elle 
n’était qu’une tache à effacer, qu’un cancer à 
éradiquer ». La virulence de l’écrivaine, dans ce 
passage comme dans beaucoup d’autres, est salu-
taire. Et puisqu’il est question de bon goût, on 
lira avec plaisir et rage mêlés ce qu’elle raconte 
d’un couple de plasticiens fascinés par le kitsch, 
en goguette en Roumanie. Ils trouvent matière à 
s’esclaffer aux dépens de ceux qu’ils photogra-
phient. Ces « œuvres » les enrichiront. Ils ont le 
bon goût que la jeune Lola ne veut pas avoir.

Écrire sur Anne Frank, dans le lieu qui lui servit 
de cachette, a quelque chose de secret, de clan-
destin. Cette nuit-là, les contraintes sont nom-
breuses. Elles ne sont rien à côté de ce que relate 
la jeune fille dans son Journal. Journal ? Lola 
Lafon récuse ce terme. Certes, la forme y est 
pour une grande part mais on est au-delà, selon 

elle, pour les raisons dites plus haut. Elle aussi 
tient un Journal intime depuis toujours. C’est un 
peu la matrice de son œuvre. Pour passer cette 
nuit-là, elle en a eu besoin, comme elle a eu be-
soin de lectures, celle de Perec, de Modiano pour 
Dora Bruder, de quelques autres piliers qui sou-
tiennent un édifice fragile.

Il est aussi question, dans ce journal intime, d’un 
jeune homme rencontré à Bucarest quand elle 
était encore écolière. Son père, diplomate cam-
bodgien, était rappelé à Phnom Penh. C’était en 
1975. Le jeune homme avec qui elle échangeait 
des lettres, devant qui elle jouait avec ses amies, 
sur un air des Bee Gees, est désormais absent. Un 
absent bien présent, parmi d’autres. Il lui reste 
« le dor, un mélange doux-amer de nostalgie, de 
mélancolie et de joie, celle d’avoir aimé ».

Elle-même s’est un temps absentée de son corps. 
Elle a été anorexique. Les explications à cette 
souffrance ne manquent pas. Retenons ce qu’elle 
en dit  : « L’anorexie est un monologue. Qui dit 
que quelque chose nous dévore, qu’on brûle du 
désir de vivre. L’anorexie, je crois, est une pro-
messe, de fidélité faite à des absents. L’anorexie 
est, je crois, la langue que parlent celles qui hé-
ritent de récits silencieux ». Les récits silencieux 
ne manquent pas, qui peuplent les nuits des siens. 
Sa grand-mère, comme d’autres errants et fugitifs 
qui ont connu la guerre, ne va pas se coucher 
sans un cachet de Lexomil. C’est d’ailleurs ce 
que cette grand-mère lui conseille de glisser dans 
son sac avant le départ pour Amsterdam. Le ca-
chet blanc n’empêche pas de penser à « quelque 
chose ».

Enfin, il y a la médaille que lui a offerte Ida 
Goldman, cette grand-mère, «  la raison de ma 
nuit dans l’Annexe » : « une médaille dorée frap-
pée du portrait d’Anne Frank. La maladresse de 
ce portrait peu ressemblant offre à Anne Frank le 
futur qu’elle n’a pas eu  : elle paraît âgée d’une 
quarantaine d’années. Cette médaille, m’expli-
qua ma grand-mère, il me faudrait toujours la 
conserver. N’oublie pas. »

Quand tu écouteras cette chanson est un récit 
dense, d’une justesse absolue, qui pèse ses mots, 
quelquefois mis en italique ou entre guillemets 
pour qu’on en sente le poids réel. C’est un livre 
qui émeut, qui secoue et qui rend justice. À un 
moment, Lola Lafon écrit des siens, de ses ori-
gines : « Je trahissais le passé familial, mais je 
ne lui avais rien promis ». Ce récit est plus que la 
promesse, la réconciliation.
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Avant d’être célébrée publiquement en France 
comme un monument de la pensée écologique et 
des sciences humaines, l’œuvre de Bruno Latour 
a fait scandale. Alors qu’elle est désormais portée 
et diffusée sur une bonne partie de la planète et 
dans de nombreux domaines de la recherche et de 
la création par ce que l’anthropologue des 
sciences appelait un « acteur-réseau » (une foule 
de médiateurs, de traducteurs, de commentateurs, 
de supports écrits, théâtraux, radiophoniques, 
audiovisuels), on a tendance à oublier la somme 
des polémiques qu’elle a suscitées et qu’elle en-
traîne encore – même sous la masse des hom-
mages rendus.

Pour ses détracteurs, Latour était relativiste, 
postmoderne, anhistorique, irrationaliste, spiri-
tualiste, conservateur, irénique, obscur, cavalier, 
esthète, et aussi de droite, cela va de soi. La plu-
part des sociologues ont décrété que Latour ne 
pouvait pas se déclarer sociologue. La plupart des 
philosophes ne l’ont pas reconnu comme l’un des 
leurs. Les institutions académiques parmi les plus 
prestigieuses du pays lui ont fermé leurs portes 
alors qu’il était déjà l’un des auteurs les plus lus 
et cités au monde. Lorsqu’il est arrivé à Science 
Po Paris, en 2007, le malentendu avec les poli-
tistes de l’institution était quasi permanent. Une 
grande partie de la gauche radicale intellectuelle 
a, elle aussi, fait de Latour un repoussoir. Der-
rière ces attaques ou ces rejets, il y a une cause 
principale, pas toujours consciente, mais à 
prendre au sérieux : avec un sens consommé de 
l’humour (parfois potache) et de la provocation, 
Latour s’est livré à une opération de destitution 
méthodique et, pour beaucoup, inacceptable des 
fondements de la culture occidentale, en particu-
lier de ses manières d’envisager la science et la 
politique.

Sa première cible, ce fut, dans un rapport féroce 
écrit en 1974 (« Les idéologies de la compétence 
en milieu industriel à Abidjan  », disponible en 
ligne), alors qu’il était coopérant du service na-
tional au centre Orstom à Abidjan, le racisme des 
expatriés français dans la Côte d’Ivoire indépen-
dante et, avec eux, de tous les discours et disposi-
tifs dits de développement. Décolonial avant 
l’heure, formé sur le tas à l’anthropologie et parti 
ensuite sur le terrain au Salk Institute de San 
Diego, Latour s’est livré pendant de nombreuses 
années à une étude minutieuse et concrète, ex-
trêmement inventive, des manières de produire 
des faits scientifiques et de fabriquer l’objectivi-
té, l’indisputabilité et l’autorité dans les labora-
toires et au-delà d’eux. C’est d’abord dans ce 
monde académique des études sur les sciences 
qu’il est devenu un maître internationalement 
reconnu même s’il fut déjà jugé par certains 
comme trop littéraire ou métaphorique. En re-
tournant pendant plus de deux décennies le re-
gard distancié de l’anthropologie non pas vers les 
sociétés autres ou lointaines mais vers l’un des 
sites cardinaux de la prétention occidentale à la 
modernité, Latour a peu à peu fait des sciences 
puis des techniques des activités plus ordinaires, 
il les a exposées comme des pratiques tâton-
nantes, controversées, divisées, moins mysté-
rieuses et impérieuses qu’elles n’apparaissent 
généralement au sens commun et surtout aux sa-
vants eux-mêmes.

Un pas supplémentaire, le pas décisif sans doute, 
a été franchi en 1991 avec Nous n’avons jamais 
été modernes (La Découverte). Dans ce livre bref 
et incisif, Latour mettait en question la représen-
tation que les sociétés occidentales se font 
d’elles-mêmes en se croyant supérieures aux 
autres sociétés. Il rapportait cette certitude  
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historiquement construite à un ensemble d’oppo-
sitions mythifiées et cristallisées au moment de la 
révolution scientifique, comme celles qui sé-
parent la nature de la culture, la science de la po-
litique, la raison des croyances, les humains des 
non-humains. La charge contre les Modernes et 
l’esprit moderniste ou modernisateur devient, à 
partir de là, une constante de l’œuvre latourienne 
culminant ensuite dans sa pensée écologique qui 
s’est déployée dès le début des années 1990.

Que pouvait-il rester des Lumières (et du pays 
qui se targue encore d’en être la patrie…) après 
un tel jeu de massacre ? On discutera sans doute 
encore un certain temps afin de déterminer si La-
tour fut, ou ne fut pas, un Aufklärer d’un nouveau 
genre après avoir consciencieusement dynamité 
le nouage que les modernes occidentaux ont opé-
ré entre les avancées des sciences et des tech-
niques, ou de l’esprit humain, comme on disait 
alors, et les progrès de la civilisation, notamment 
ceux de l’égalité et de la liberté. Latour a fait 
aussi de l’opération même de la critique, puis de 
la critique sociale issue ou pas des sciences so-
ciales, et plus largement de l’explication, de la 
déconstruction, de ce qu’il appelait l’iconoclasme 
(une catégorie large où il rangeait notamment le 
constructivisme en sociologie, les théories de la 
conspiration autant que le discours anticapita-
liste), des symptômes apparentés, non seulement 
de la pathologie réductionniste (Irréductions dans 
Les microbes. Guerre et paix, 1984) dont relève 
l’énonciation moderne, mais, plus fondamenta-
lement encore, des formes d’expression déniées 
d’un appétit de pouvoir de la pensée sur les pra-
tiques, des théoriciens sur leurs objets, appétit 
dont les conséquences condamnent paradoxale-
ment à l’impuissance collective. Vue sous cet 
angle, c’est toute la destitution théorique opérée 
auparavant par Latour lui-même qui pouvait, elle 
aussi, confiner à une opération sans lendemain. 
Que faire, ou plutôt comment faire, quand, 
comme c’est le cas à l’époque présente, les non 
dupes errent, et même lorsqu’ils prolifèrent ? Im-
possible, pour Latour, de laisser sans réponse 
cette question épineuse qui signalait aussi, au 
milieu d’autres indices venus du monde vivant et 
de la planète terre, l’épuisement dans une néga-
tion sans espoir du projet ou du mode de projec-
tion moderne.

Voilà pourquoi le geste à la fois précis et gran-
diose de destitution latourienne des Modernes 
s’accompagne en permanence d’un souci paral-

lèle de restitution – plus que d’institution 
(quoique Bruno Latour en ait créé quelques-unes, 
à Sciences Po notamment) – de leurs manières de 
s’associer et de produire des certitudes. Recons-
truire, représenter, recomposer : cette tâche a plu-
sieurs noms. Elle fut en réalité conjointe plutôt 
que consécutive aux premiers mouvements de 
l’œuvre à partir de La vie de laboratoire (1979) 
mais n’a affiché sa pleine ampleur qu’au moment 
de l’Enquête sur les modes d’existence (2012), le 
grand œuvre de Latour dont les premiers linéa-
ments avaient été jetés dans un carnet daté de 
1973. En lisant l’ouvrage, on comprenait que 
l’insistance de l’anthropologue à montrer l’artifi-
cialité et à ouvrir la fabrique des vérités scienti-
fiques n’était que le volet régional d’un pro-
gramme de recherches bien plus vaste visant à 
décrire collectivement et de plain-pied, sans les 
hiérarchiser, dans leur variété et dans leur singu-
larité, dans leur rencontre et leur éloignement, les 
régimes de véridiction des sociétés contempo-
raines – le droit (La fabrique du droit. Un ethno-
logue au Conseil d’État, 2002, La Découverte), 
la religion (Petite réflexion sur le culte moderne 
des dieux faitiches, 1996, Les Empêcheurs de 
penser en rond  ; Jubiler ou les tourments de la 
parole religieuse, 2002, Les Empêcheurs de pen-
ser en rond), la politique, l’économie ou encore la 
fiction – et les effets de réel qu’ils produisent. 
Latour n’est pas si lointain, ici, de l’idée défen-
due par Max Weber d’un polythéisme irréductible 
des valeurs comme trait propre de la modernité.

Bruno Latour n’a eu de cesse de le répéter et de 
l’enseigner  : restituer, c’est avant tout apprendre 
à décrire, c’est-à-dire aussi à écrire et à ré-écrire. 
Décrire au plus près les êtres et les entités, leurs 
liens et leurs attachements, sans recourir à des 
abstractions englobantes, à des totalités idéelles 
et désincarnées, à des notions molaires, à tous ces 
«  gros  concepts, aussi gros que des dents 
creuses » dont parlait Deleuze lorsqu’il raillait les 
nouveaux philosophes, et qui empoisonnent, se-
lon Latour, le regard de l’ethnographe et toute la 
discussion publique. L’écriture est le noyau de 
l’œuvre latourienne : à travers le motif inaugural 
de l’exégèse, thème de sa thèse de théologie sou-
tenue en 1975, Exégèse et ontologie, dont l’écho 
résonne dans sa conception de la relation comme 
traduction ; ou encore dans sa pratique régulière 
du journal commencée à l’âge de treize ans, et sa 
graphomanie notoire, sur le terrain et dans la vie.

En vue de fonder ce qu’il appelait un «  nouvel 
empirisme » indispensable à l’époque de boule-
versements dont nous sommes le plus souvent les  
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spectateurs impuissants, Latour a multiplié les 
protocoles et les types de représentation : dans 
des revues savantes et des livres, bien entendu, 
mais aussi dans plusieurs expositions collectives 
avec des artistes et des commissaires, au théâtre 
et au cœur des humanités numériques lorsqu’il a 
développé la cartographie des controverses scien-
tifiques et publiques. Il est probable qu’aucun 
chercheur en sciences humaines, ces dernières 
années, n’a autant fait varier les styles de compte 
rendu et fédéré autour de lui un aussi grand 
nombre de compétences d’artistes et de scienti-
fiques.

Après l’enquête collective en ligne sur les modes 
d’existence, d’autres recherches plus récentes ont 
suivi, en écho notamment au mouvement des Gi-
lets jaunes et en suivant le modèle des cahiers de 
doléances de la révolution française. Depuis 
quelque temps, Latour pensait que ce qu’il appe-
lait le « nouveau régime climatique » exigeait 
d’enquêter au plus près de la vie quotidienne, en 
incitant les citoyens d’un lieu donné à se décrire 
eux-mêmes et à cartographier ce dont ils dé-
pendent pour vivre, à identifier, comme il le pro-
posa lors du confinement de 2020, pendant l’épi-
démie de covid-19, les activités dont ils esti-
maient qu’elles pourraient ou devraient cesser. 
C’est qu’au fil du temps, et dans le sillage du 
pragmatisme de Dewey, Latour a peu à peu conçu 
la pratique de l’enquête comme un opérateur po-
litique fondamental : plus qu’une simple source 
de connaissances, un levier d’accroissement de 
puissance.

Alors, la politique, justement ? Sans doute est-ce 
le domaine où la pensée de Latour a le plus évo-
lué. Depuis quelques années, les critiques de 
l’anthropologue se sont concentrées autour des 
conceptions qu’il en a proposées. Avec sa relati-
visation radicale des Modernes, Latour a projeté 
sous une lumière crue tout ce que le progressisme 
et la gauche devait à une conception idéalisée des 
sciences et de la politique ainsi qu’à une repré-
sentation modernisatrice de l’histoire qui écrasait 
la plupart des attachements et des mondes vécus. 
Que vaut désormais ce rapport moderne au temps 
et à l’action lorsque la Terre, les espèces et les 
humains sont menacés de disparaître par le dérè-
glement climatique provoqué par les vagues suc-
cessives de modernisation dont la gauche, y 
compris révolutionnaire, a été partie prenante  ? 
« Nous ne sommes plus devant une révolution à 
faire mais devant une révolution déjà faite, affir-

mait-il. Les catégories de la gauche ne sont plus 
adaptées à cette nouvelle situation ».

Dans ses derniers essais ou interventions, au lieu 
d’opposer un ou plusieurs récits alternatifs et plus 
réalistes aux mythologies fondatrices et « purifi-
catrices » de la modernité occidentale, comme il 
souhaitait encore le faire dans les années 1990, 
Latour affirmait plutôt que  la modernité était 
« terminée ». La connaissance de l’Anthropocène 
imposait peu à peu au plus grand nombre, 
quoique encore trop lentement, de prendre 
conscience de toutes les destructions accumulées 
au nom de la croyance dans le progrès et de la 
religion de l’histoire. L’époque actuelle, avec ses 
catastrophes écologiques à répétition, la dispari-
tion des espèces et le dépassement des limites 
planétaires, rendrait caduques l’idée même d’une 
opposition entre la société et la nature de même 
que l’orientation linéaire et optimiste de la flèche 
du temps. Latour voyait ainsi dans l’époque ac-
tuelle une situation historique non seulement 
nouvelle mais inédite depuis le XVIe siècle.

Pour lui, tout être, animal, objet technique, hu-
main, est un acteur ou plutôt un « actant » dans la 
simple mesure où il produit des effets autour de 
lui. Cette ontologie latourienne, parce qu’elle 
s’est en partie affranchie de la division canonique 
entre les êtres parlants et non parlants, représente 
pour beaucoup un obstacle infranchissable vers 
sa sociologie et sa politique. Dans la dernière 
phase de l’œuvre, depuis l’Enquête sur les modes 
d’existence, la politique n’est plus immanente au 
social, comme elle l’était dans les premiers tra-
vaux de Latour où les relations de pouvoir étaient 
partout disséminées dans de vastes réseaux d’ac-
tants. Elle est plutôt conçue désormais comme un 
régime de vérité et d’épreuve particulier. Toute 
action politique est d’abord locale (« le système 
est en bas », disait-il pendant le mouvement des 
Gilets jaunes dont il fut l’un des seuls intellec-
tuels à saisir la nouveauté) au sens où elle doit 
passer par un patient travail d’associations visant 
à produire des collectifs, et qui ne peut être mené 
que de proche en proche, en tenant compte des 
médiations et des compromis nécessaires, par 
traduction et par transformation de soi et des 
autres.

Le motif de la paix a longtemps dominé cette 
théorie politique latourienne à travers les modèles 
de l’assemblée (Politiques de la nature, 1999), de 
la diplomatie, de la composition. Une inflexion 
décisive a cependant été apportée depuis 2015 et 
Face à Gaïa (La Découverte) lorsque Latour  
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évoque Carl Schmitt et inclut le problème des 
ennemis dans sa représentation du monde. Dans 
un entretien récent à Socialter, il illustrait ainsi ce 
tournant : « Ma vision politique de la nature dans 
les années 1990 était une version sociale-démo-
crate  : maintenant nous sommes entrés dans un 
conflit de mondes. Je reconnais que la notion de 
diplomatie est tendue car depuis quatre ans avec 
Donald Trump et Greta Thunberg, ce n’est plus 
une dispute que l’on peut résoudre par la diplo-
matie mais un conflit planétaire. La vision peut-
être un peu naïve du Parlement des choses, avec 
la représentation des non-humains, était une ap-
proche probablement beaucoup trop optimiste de 
la situation. Reste qu’il faut bien trouver un 
moyen, et quelle que soit la vision, démocrate ou 
tragique, que nous essayons d’inventer, il faut 
simultanément accepter l’état de guerre et en 
même temps trouver des solutions qui évitent 
l’extermination. »

C’est dans ce cadre général qu’a pris forme l’appel 
latourien, dans ses derniers livres, à « atterrir » (Où 
atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Dé-
couverte, 2017), ou bien à devenir «  terrestres  », 
c’est-à-dire à se débarrasser définitivement des 
mythes modernes et progressistes de l’envol, du 
décollage, du bond en avant, et, simultanément, à 
ne pas passer trop vite, en politique, au global, au 
général, aux grandes catégories  : à se soucier de 
décrire collectivement, en vue de les transformer, 
les conditions les plus immédiates de subsistance 
et d’habitabilité. Ces derniers temps, Latour in-
sistait pourtant sur les limites d’une écologie qui 
serait seulement locale et composée d’une 
somme de mouvements et d’expérimentations 
préfiguratives comme c’est souvent le cas à 
l’heure actuelle. D’où l’idée de reprendre, dans 
l’un des derniers ouvrages publiés avant sa mort 
(avec Nikolaj Schulz, Mémo sur la nouvelle 
classe écologique, 2022), la langue des classes 
sociales, historiquement héritée de la gauche, et 
d’appeler à la formation d’une force politique 
écologique qui puisse se saisir de l’appareil 
d’État mais en redéfinissant ses fonctions, en ar-
rachant celles-ci à l’horizon moderniste de la 
production et de l’agir transformateur.

Ces propositions politiques, tout comme les 
thèses métaphysiques ou sociologiques de Latour, 
ont été, sont encore, et seront longtemps discu-
tées avec âpreté. Nul mieux que lui n’a d’ailleurs 
saisi la puissance contagieuse des controverses 
pour faire vivre une pensée.  Je l’ai évoqué : pour 

Latour, toute relation, sociale, intellectuelle, poli-
tique, pouvait être conçue comme une exégèse. 
Mais, comme pour l’analyse chez Freud, sait-on 
vraiment si elle est terminable ou interminable, 
ou même s’il faut trancher en la matière ? En 
principe, l’exégèse d’une œuvre peut être sans 
fin. Mais si le temps de la fin est venu, comme 
l’anthropologue le pensait, en va-t-il de même de 
l’exégèse du monde ? Ces dernières années, La-
tour était devenu de plus en plus conscient du hia-
tus entre son approche délibérément modeste et 
patiente de la politique et l’urgence des questions 
climatiques. Que l’activité d’exégèse puisse avoir 
prochainement un terme ou rester insuffisante : 
telle était, pour Latour, à côté de celle du réchauf-
fement climatique et de l’inaction qui l’accom-
pagne, l’autre tragédie des temps présents.
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John le Carré 
L’espion qui aimait les livres 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Isabelle Perrin 
Seuil, 240 p., 22 €

Le livre est accompagné d’une postface de Nick 
Cornwell, le fils de John le Carré, destinée à ras-
surer les méfiants. Non, L’espion n’est pas un 
«  fond de tiroir » mais un ouvrage que son père 
avait commencé en 2013 et complété un an plus 
tard ; il en était satisfait. Il n’aurait cependant pas 
souhaité le publier de son vivant parce que ses 
pages en disaient trop sur ses ex-employeurs et 
collègues du MI6, ou parce qu’elles mettaient en 
scène un personnage mourant du cancer, alors 
que cette maladie venait d’être diagnostiquée 
chez son épouse (et allait l’être par la suite chez 
lui).

Soit  ! Les histoires de ce «  paquet enveloppé 
dans du papier brun  » décrit par Nick, les 
conversations père-fils à son sujet lors de prome-
nades sur les falaises de Cornouailles, la pro-
messe filiale que le manuscrit serait publié… sont 
épatamment romanesques (en plus d’être, proba-
blement, vraies). Mais, plus important, comment 
est le livre ? Très bien, ma foi. Très bien dans le 
style rapide, drôle, acéré des œuvres de la der-
nière décennie de l’auteur (Un traître à notre 
goût, Une vérité si délicate, L’héritage des es-
pions, Retour de service…).

Le héros, Julian Lawndsley, est un jeune trente-
naire qui a abandonné une carrière assumée de 
« prédateur » à la City pour ouvrir une petite li-
brairie dans une ville côtière d’East Anglia alors 
même que ses connaissances dans le domaine du 
livre sont légères. Elles n’incluent, par exemple, 
ni Chomsky ni Sebald (lequel habitait à deux 
pas), dont il va apprendre l’existence grâce à un 

de ses premiers visiteurs locaux, Edward Avon, 
enthousiasmé par sa boutique et le potentiel de sa 
salle en sous-sol. Cet euphorique chaland, qui est 
aussi le châtelain de la belle demeure Silverview, 
lui suggère d’y établir une « République des 
lettres » où figureraient les grands « classiques », 
et lui propose de l’aider dans la gestion de celle-
ci. Ce fou de livres, ou fou tout court, se prétend 
aussi ami de jeunesse du père de Julian. C’est en 
partie exact, tout comme est exact le fait que le 
débordant Edward a derrière lui une longue car-
rière d’espion (en Pologne, en Bosnie, etc.), et 
qu’il est l’époux de Deborah, spécialiste du 
monde arabe, ex-éminence des services secrets 
britanniques, à présent très malade et attendant sa 
dernière heure à Silverview. Edward va devenir 
le pivot d’une intrigue assez mystérieuse dans 
laquelle Julian joue d’abord le rôle de témoin, 
puis celui de participant naïf, et enfin de com-
plice actif.

Notre «  espion qui aimait les livres », bien que 
retraité et retiré dans sa maison (enfin, celle de 
son épouse) du bord de mer, attire un jour l’atten-
tion du chef national de la sécurité du MI6, Ste-
wart Proctor, informé d’une fuite dans ses ser-
vices dont il doit découvrir l’origine. Enquête, 
suspense et grande perplexité pour le lecteur, ré-
duit à toutes les conjectures par les faux-sem-
blants et les dissimulations du texte. Qui aurait 
fait quoi, où, comment, pour quelles raisons et 
avec quelles conséquences ?

Le Carré maintient autour de ces questions un 
humoristique brouillard. Tout juste laisse-t-il fil-
trer quelques indices au cours de merveilleuses 
scènes de rencontre et de conversation entre ses 
personnages. Ces moments sont des modèles de 
« ménage en bateau », de drôlerie et d’acuité so-
ciale où il est difficile de démêler le vrai du faux, 
la bourde de la manipulation, l’amabilité de la 
menace, mais où il est sûr que l’esprit comique 
triomphe. Ainsi, lorsque Proctor veut faire croire  
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à un interlocuteur gouvernemental haut 
placé que son enquête vise à identifier une 
défaillance technique, celui-ci éclate : 
« Minute là, une fuite, c’est des mecs  ! 
C’est pas de la fibre optique, nom de nom ! 
Ni des tunnels ! C’est bien des gens, pas 
vrai ? »

Vrai. Et c’est bien Edward qui a mené un 
double jeu, et qui, comme tous les espions 
sympathiques de le Carré, l’a mené par 
amour et par fidélité à un idéal – les antipa-
thiques trahissant par idéologie ou intérêt.

Edward appartient bien à ce monde que le 
Carré n’a cessé de présenter dans son 
œuvre, celui où les questions de rectitude 
morale, même travesties par la drôlerie ou 
ébouriffées par l’aventure, sont aussi pri-
mordiales que le conflit entre les différents 
domaines où elle s’exerce. Que doit-on aux 
autres, à son pays, à son moi profond  ? 
Comment choisir lorsque certaines allé-
geances viennent buter sur d’autres ? Et si 
la passion l’emportait sur les principes ? Et 
si des trahisons d’en haut rendaient toute 
adhésion à des valeurs dérisoire ? L’espion 
qui aimait les livres aborde ces problèmes.

Edward, membre du camp des passionnés 
et des trahis, prend en charge une partie de 
cette thématique. Mais, contrairement à ce 
qui arrive souvent chez le Carré, il sera 
sauvé, non broyé par sa passion… Enfin, 
sauvé à la manière elliptique de l’auteur. À 
la fin, alors qu’après avoir été démasqué, il 
fuit sur une route de campagne, surgit à 
l’improviste (pour le lecteur) une petite 
Peugeot noire, Machina cum Dea ou Deo au vo-
lant, qui le prend à son bord et l’emmène Dieu 
sait où pour Dieu sait quel avenir. Ciao Edward ! 
Et bravo !

Sauvé peut-être, contrairement à l’ancien agent 
secret à qui Proctor rend visite à un moment du 
livre et qui commente ainsi leur carrière : « On ne 
peut pas dire que nous ayons vraiment changé le 
cours de l’histoire de l’humanité, hein ? Moi, j’ai 
plutôt le sentiment, soit dit entre espions, que 
j’aurais été plus utile en directeur de club de 
jeunes ».

À côté de ces interrogations, L’espion qui aimait 
les livres réintroduit des situations et des person-

nages qui ont également toujours fasciné le Car-
ré  : pères difficiles, femmes infidèles, enfants 
sacrifiés, vrais ou faux naïfs, politiques gouver-
nementales meurtrières et imbéciles, services de 
l’État du même tonneau, morgue des classes diri-
geantes…

Le livre est donc du le Carré classique et élégant, 
même s’il use parfois de raccourcis ou de coïnci-
dences, même s’il simplifie ici ou s’attarde là… 
Peu importe, quel brio, quelle aisance  dans les 
dialogues et l’agencement de l’action  ! Quel na-
turel, quel chic et quelle fantaisie dans l’art de 
raconter une histoire  ! John le Carré  fait bien 
avec L’espion qui aimait les livres une ultime et 
brillante réapparition.
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Laurence Fontaine 
Vivre pauvre. Quelques enseignements 
tirés de l’Europe des Lumières 
Gallimard, 512 p., 24 €

Dans une Europe des Lumières qui s’interroge 
sur les ressorts démographiques, économiques et 
commerciaux de sa croissance, mais qui reste 
confrontée à un paupérisme de masse, la question 
posée en 1777 par l’Académie de Châlons-sur-
Marne aux élites éclairées – administratives et 
intellectuelles – du temps veut susciter des projets 
et des solutions concrètes à un problème aigu, ja-
mais résolu en Europe, en dépit de multiples initia-
tives locales et royales comme de l’accumulation 
d’une législation anti-mendicité pléthorique. Le 
sujet mis au concours par la société savante cham-
penoise propose de réfléchir aux « moyens de dé-
truire la mendicité et de rendre les pauvres utiles à 
l’État  » sans qu’ils soient eux-mêmes « malheu-
reux ». C’est autour de la présentation et de la 
compréhension de ce concours que le livre s’orga-
nise, même si le concours n’est précisément abor-
dé qu’au chapitre IV.

Initié par l’intendant réformateur de la généralité 
de Châlons-sur-Marne, Rouillé d’Orfeuil, le 
concours rencontre un succès exceptionnel, porté 
par la publicité dont il fait l’objet dans la presse 
périodique et les correspondances académiques. 
L’académie reçoit plus de 120 mémoires, là où un 
concours ordinaire ne suscite au mieux qu’une 
vingtaine de réponses. Parmi les 85 auteurs iden-
tifiés – certains mémoires sont anonymes –, les 
roturiers se taillent la part du lion, bien avant la 
noblesse et le clergé, rappelant ce qui a été établi 
dans la grande thèse que Daniel Roche a consa-
crée aux académies de province au siècle des 

Lumières (Le siècle des Lumières en province. 
Académies et académiciens provinciaux, 
1689-1789, 1978). La participation aux concours, 
gratuite et ouverte au nom de l’égalité intellec-
tuelle, mobilise largement l’élite du tiers état, la 
bourgeoisie des talents et le bas-clergé, alors que 
le recrutement et le fonctionnement des acadé-
mies restent largement déterminés par la préémi-
nence des ordres privilégiés.

La postérité du concours de 1777 est assurée par 
l’édition d’un volume en 1779, que prépare 
l’abbé Malvaux, grand animateur de séances de 
l’académie, à partir d’une sélection d’extraits 
tirés des mémoires. Parmi les auteurs de ces 
textes, certains, tel Leclerc de Montlinot, ancien 
chanoine, docteur en théologie et en médecine à 
Paris, deuxième au concours de Châlons, sont 
appelés à devenir des experts de la question so-
ciale. Une dizaine d’années après le concours, en 
1790-1791, Montlinot participe ainsi aux délibé-
rations du comité de mendicité de l’Assemblée 
nationale. La Constituante entendait alors se 
donner les moyens de faire rentrer dans la société 
ceux que la pauvreté avait marginalisés. Laurence 
Fontaine souligne dans plusieurs passages de son 
livre le parallélisme qui existe entre les débats du 
comité de mendicité et les propositions examinées 
à Châlons, sans toujours suivre dans le détail cette 
filiation. Mais l’importance du concours de 1777 
ressort néanmoins dans son rôle matriciel.

En amont de cette présentation du concours, les 
trois premiers chapitres du livre, conformément à 
son titre, exposent ce qu’étaient les conditions 
d’existence du peuple majoritaire dans l’Europe 
des Temps modernes, en synthétisant de façon 
vivante une riche bibliographie internationale. 
L’horizon du plus grand nombre est alors celui de 
la fragilité de la vie, plus ou moins marquée au  
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Au moment où le débat public s’enflamme jusqu’à la caricature pour 
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cours du cycle de l’existence, selon le sexe et la 
situation familiale. L’univers de la pauvreté coïn-
cide avec l’univers de ceux qui vivent « au jour 
la journée ». C’est le monde de la nécessité, de 
l’absence de réserve, d’épargne ou de propriété. 
Cela concerne le « menu peuple », toutes celles et 
tous ceux qui n’ont que leur travail pour vivre. 
Vieillards, malades et invalides, enfants, veuves, 
forment les bataillons faméliques de pauvres dits 
« structurels » qui ne peuvent pas ou plus tra-
vailler en raison de leur âge, de leurs maladies ou 
infirmités.

À ces pauvres-là s’ajoutent les pauvres « conjonc-
turels », soit tous ceux qui, recevant des salaires 
insuffisants, occupant des emplois instables, sont 
affectés par les fluctuations de la conjoncture oc-
casionnant la cherté des denrées et des produits 
de première nécessité, la baisse d’activité et le 
chômage. Guerres, pestes et crises peuvent jeter 
sur les routes des milliers de déracinés en quête 
de secours, d’opportunités et de moyens de sur-
vie. Que la crise s’installe, la pauvreté cyclique 
peut alors représenter jusqu’à la moitié et parfois 
davantage des foyers citadins mais aussi dans les 
campagnes où la misère est endémique. Menace 
permanente, car elle peut s’aggraver et conduire 
aux derniers stades de l’indigence, la pauvreté est 
surtout une condition qui détermine les stratégies 
de survie des hommes et des femmes du peuple : 
poly-activité, travail de tous les membres de la 
famille et petits métiers pour multiplier les 
sources de revenus  ; mobilisation de ressources 
charitables et mendicité ; migrations saisonnières 
ou définitives en quête d’emploi ou d’assistance ; 
illégalismes de toutes sortes, du vol à la prostitu-
tion, de la contrebande plus ou moins vaste et 
organisée au travail illicite en marge des règle-
ments corporatifs.

Depuis le XVIe siècle, les réponses des autorités 
au paupérisme n’ont pas manqué. Elles mobi-
lisent Églises et paroisses, échevinages, adminis-
trateurs royaux, personnes privées, nourrissent 
une accumulation d’initiatives qui signalent le 
poids croissant des institutions séculières ou des 
États sans effacer les attitudes charitables tradi-
tionnelles. Partout sont posés dès la Renaissance 
les termes d’un débat qui se prolonge jusqu’au 
temps des Lumières. Ce débat oppose «  bons 
pauvres » que l’on assiste et « mauvais pauvres » 
valides, mendiants de «  race et de profession  » 
qu’il faut contraindre au travail, corriger et mora-
liser, retrancher du corps social lors du « grand 

renfermement  » des pauvres qu’illustrent les 
workhouses anglaises, les hôpitaux généraux ou 
les dépôts de mendicité du royaume des Bour-
bons. Mais partout l’échec de la lutte contre la 
pauvreté est patent.

Le concours de 1777 est une manière d’entrer 
dans la confrontation de projets plus ou moins 
réformateurs, dans la polyphonie des conceptions 
du monde social qu’inspire ce paupérisme de 
masse aux élites du tiers état et aux représentants 
des ordres privilégiés en plein cœur du siècle des 
Lumières. Cette efflorescence fait l’objet des 
chapitres V à XI qui offrent un large florilège des 
mémoires reçus à Châlons. L’un des mérites du 
livre de Laurence Fontaine est de nous permettre 
de découvrir la richesse et la diversité des propo-
sitions formulées, au-delà de la synthèse éditée 
en 1779 par l’abbé Malvaux. Celle-ci est souvent 
convoquée par les historiens pour dresser l’état 
des critiques formulées à l’égard des politiques 
suivies jusqu’alors pour éradiquer la mendicité, 
mais elle édulcore nettement la radicalité de cer-
tains projets.

Ainsi, les mémoires les plus critiques qui s’inté-
ressent à la manière dont la pauvreté est créée 
n’ont pas été retenus, d’abord par les commis-
saires du concours, puis dans le livre de Malvaux 
qui reste fermement ancré dans une vision morale 
de la question sociale, appelant une réponse à la 
fois assistancielle et policière. Tel manuscrit qui 
affirme que le problème de l’excessive pauvreté 
ne saurait être réglé sans qu’on traite la question 
de l’excessive richesse est écarté, tout comme 
celui d’un juriste normand qui préconise d’envi-
sager les hiérarchies traditionnelles à l’aune de 
l’utilité commune. Plusieurs mémoires proposent 
de modifier l’approche du sujet en privilégiant un 
angle socio-économique et politique. Dans le 
sillage de Montesquieu et De l’esprit des lois 
(1748), la cause première de la misère peut être 
identifiée comme étant l’absence de travail ou 
d’un travail suffisamment rémunéré, plus que la 
sanction d’un défaut de mœurs, d’une paresse 
enracinée, voire, selon certains médecins, d’une 
dégénérescence maladive. Comme l’économie 
politique libérale du temps cherche alors à l’éta-
blir, la responsabilité des autorités serait moins de 
sanctionner le pauvre que de créer les conditions 
qui lui permettraient de ne pas l’être.

Laurence Fontaine nous donne à lire un vaste 
panorama qui permet d’embrasser à la fois la 
longue durée des discours qui criminalisent les 
pauvres depuis le XVIe siècle et l’affirmation  
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nouvelle de préoccupations utilitaristes. Le 
concours charrie des considérations hygiénistes 
et populationnistes dénonçant l’insalubrité des 
lieux d’internement des pauvres comme le ques-
tionnement d’une structure familiale patriarcale 
qui détermine la fragilité particulière des femmes 
et des enfants. On y découvre un souci gestion-
naire et financier marqué à l’endroit des établis-
sements d’assistance et des réflexions sur les 
perspectives offertes par l’épargne ou l’assurance 
en matière de prévention des risques liés à la 
pauvreté. On voit se déployer la critique de la 
charité traditionnelle, à laquelle on souhaite sub-
stituer la bienfaisance et la philanthropie. On y 
relève, enfin, l’émergence d’une autre analyse 
des causes du paupérisme, directement associées 
à l’organisation d’une société juridiquement in-
égalitaire, fondée sur la notion de privilège, que 
déstabilise la promotion d’un nouveau langage 
des droits.

On ne peut cependant s’empêcher d’éprouver au 
fil des pages une relative frustration. Les motifs 
du rejet des mémoires les plus sulfureux ne sont 
qu’égrenés chemin faisant ; les points de vue dis-
cordants, les notations éparses tirées de «  rares 
brûlots », apparaissent noyés dans de larges ex-
traits organisés de façon thématique et ne sont 
pas forcément étudiés pour eux-mêmes. Combien 
y en eut-il plus précisément ? Que peut-on savoir 
de leurs auteurs, ou, au contraire, combien sont – 
prudemment – restés anonymes ? Plus largement, 
que représente, au filtre du concours de 1777, une 
vision plus socio-économique du pauvre et de la 
pauvreté par comparaison avec une vision morale 
et une tradition ancienne, mais qui peut être enri-
chie et travaillée par des arguments nouveaux ? 
Qui, occupant quelle position, défend quoi ? Au-
delà du foisonnement des mémoires, on peine à 
identifier le travail de novation qui anime les au-
teurs et qui s’exprime à travers le palimpseste des 
textes, l’articulation complexe de l’ancien et de 
l’inédit. Si l’on croise bien l’évocation de la que-
relle du luxe qui détourne le riche de ses obliga-
tions sociales et nourrit les illusions du pauvre, 
ainsi que celle des controverses sur la liberté du 
travail ou des conséquences d’un système fiscal 
inégalitaire, la très riche matière du concours de 
1777 aurait pu mériter davantage et constituer 
une étude de cas inspirée du programme que 
Jean-Claude Perrot appelait de ses vœux voici 
trente ans : faire une « histoire intellectuelle de 
l’économie politique au XVIIe et au XVIIIe 
siècle » (EHESS, 1992).

Mais on peut concevoir que l’ambition de cet 
ouvrage, riche et agréable à lire, est autre. Le 
sous-titre, «  Quelques enseignements tirés de 
l’Europe des Lumières  », fait écho à une dense 
conclusion  : « À quoi bon avoir étudié les 
pauvres à l’âge des Lumières, sinon pour mar-
quer des similitudes dans le contexte de notre 
lutte contre la pauvreté  ?  » Dans les dernières 
pages de son livre, Laurence Fontaine s’emploie 
à discuter les thèses des économistes Thomas 
Piketty et Amartya Sen, celles du philosophe 
John Rawls pour répondre à ce qui est resté un 
angle mort de la question posée au concours de 
1777, à savoir la possibilité du bonheur des 
pauvres. Au terme d’un ouvrage qui ne manquera 
pas de nourrir les réflexions du plus grand 
nombre, mais aussi les débats entre spécialistes – 
historiens, sociologues, économistes – par 
exemple sur les capacités autonomes d’action des 
pauvres (l’agency), le «  bonheur des pauvres  » 
semble moins tenir aux aides qu’on leur attribue 
qu’à leur aptitude à exercer concrètement les 
droits que les sociétés leur reconnaissent. L’ap-
préhension de la pauvreté elle-même ne peut se 
contenter d’approches statistiques ; elle est intrin-
sèquement liée à la compréhension des rapports 
qui existent entre la pauvreté et la richesse. Plus 
qu’affaire de morale, éradiquer la misère, non 
plus seulement la mendicité, est au moins depuis 
deux siècles une affaire hautement politique.
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Lucy Kirkwood 
Les enfants 
Mise en scène d’Éric Vigner 
Théâtre de l’Atelier. Jusqu’au 27 novembre 

Éric Vigner a l’élégance de rappeler que Jean-
Pierre Vincent avait lui aussi le projet de mettre 
en scène Les enfants de Lucy Kirkwood, évo-
quant ainsi un grand homme de théâtre, mort des 
suites du covid en novembre 2020. Il reprend ses 
termes : « C’est une pièce qui s’avance masquée 
et sous le masque se trouve la tragédie : une tra-
gi-comédie masquée ».

Lucy Kirkwood appartient à la même génération 
que Sam Holcroft, dont Jean-Pierre Vincent avait 
créé Cancrelat en 2012, dans le cadre de son ex-
ploration de nouvelles dramaturgies en alternance 
avec la fréquentation du répertoire. Comme Hol-
croft, Kirkwood a écrit ses premières pièces alors 
qu’elle était étudiante à l’université d’Édim-
bourg. Elle a été vite reconnue pour sa collabora-
tion avec la compagnie féministe «  Clear 
Break ». Ses deux seules autres pièces traduites 
en français, toujours par Louise Bartlett, aux édi-
tions de l’Arche, attestent de centres d’intérêt très 
divers. Chimerica (2013 ; 2020 pour la version 
française) prend comme point de départ la photo 
de l’homme seul face aux chars, place Tian’an-
men en 1989. Le firmament (2020 ; 2022 pour la 
version française) se situe dans l’Angleterre ru-
rale en 1759, où une jeune domestique risque 
d’être pendue. La pièce, mise en scène par Chloé 
Dabert, est représentée actuellement dans toute la 
France.

La précédente pièce de Lucy Kirkwood, The 
Children, a été publiée en 2016 et créée au Royal 
Court de Londres en 2017. D’entrée, elle semble-
rait s’inscrire dans la longue tradition de Harold 
Pinter, mais très vite elle évoque l’écriture de 
Sarah Kane, ce qui se confirme à la lecture du 

texte, par la ponctuation, les superpositions de 
répliques, les indications de pauses ou de temps 
de battement. Rose arrive, après trente-huit ans 
d’absence, chez Hazel et Robin, ses anciens col-
lègues physiciens à la centrale atomique proche, 
désormais retraités. En l’absence de Robin, la 
conversation s’engage entre les deux femmes sur 
une première question de Rose : « Comment vont 
les enfants ? » Assez vite, le terme de « catas-
trophe » est prononcé, suivi du récit du tsunami, 
du détail des précautions nécessaires, même en 
dehors de la zone d’exclusion. Mais les échanges 
sont surtout ceux d’une femme célibataire, sans 
enfant, revenue des États-Unis, et d’une mère de 
quatre enfants, grand-mère, très fière de sa bonne 
forme – maintenue à force de discipline – et de sa 
bonne conscience. L’arrivée de Robin, la compli-
cité entre lui et Rose, la tension entre les deux 
époux, laissent vite pressentir un passé de rela-
tion amoureuse entre les deux collègues, et créent 
l’attente d’une crise.

« Sous le masque se trouve la tragédie » : en fait, 
Rose est venue, non pour retrouver son amour 
d’antan, mais pour remplacer, à la centrale, la 
jeune génération, pour appeler au même sacrifice 
de leur vie le couple et leurs anciens collègues 
des environs  : « Ces… jeunes gens, ces enfants, 
en fait, qui ont toute leur vie devant eux et c’est 
pas juste ce n’est pas bien ça paraît mal. Non ? 
Parce que c’est nous qui l’avons construite, 
n’est-ce pas  ? Nous qui avons aidé à la 
construire, nous sommes responsables ». C’est là 
seulement que se dévoile, sous les précédentes 
déclarations d’amitié, une hostilité sous-
jacente  :  «  Je ne t’ai jamais beaucoup aimée, 
Rose. […] Je t’ai toujours trouvée sinistre, je 
trouvais ton amitié étouffante et sinistre et je 
trouve que tu parles de manière prétentieuse  ». 
Robin et Rose, restés seuls, avouent leur hostilité 
envers l’enfant à naître, trente-huit ans plus tôt, à 
l’origine de leur rupture. À mots couverts s’est 
laissé deviner la perturbation de Lauren, la pre-
mière née des quatre enfants ; le père finit par  
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dire à la mère : « La seule chose qui forcera Lau-
ren à grandir sera de se réveiller un jour et voir 
qu’on n’est plus là […] tu as un vrai devoir vis-
à-vis de cette enfant, dégager à un moment ou un 
autre ».  Et Rose laisse éclater sa haine à l’égard 
de Hazel.

Éric Vigner avait prévu de monter la pièce en 
2019  ; il a dû reporter son projet à cause du co-
vid. Aujourd’hui, par une simple coïncidence, 
Lucy Kirkwood a exactement l’âge de cette Lau-
ren. On dirait que l’auteure fait entendre aux 
spectateurs de l’Atelier, pour beaucoup proches 
contemporains des personnages «  âgés d’une 
soixantaine d’années », toute la responsabilité de 
leur génération, celle de ses parents, sur l’état du 
monde. Mais Éric Vigner, lui-même sexagénaire, 
atténue ce réquisitoire, choisit de terminer la re-
présentation avec une légèreté que ne prévoit pas 
la fin de la pièce. Il fait danser les trois parte-
naires, à l’unisson, sur un air très connu de leur 
jeunesse, déjà amorcé au début du spectacle. Il a 
conçu une scénographie colorée, mise en valeur 
par les lumières de Kelig Le Bars, d’une domi-
nante orange qui rappelle, elle aussi, les années 

1970. Il précise qu’il a utilisé les « restes » d’un 
ancien spectacle, conformément à une thématique 
d’économie présente dans Les enfants.

Surtout, un éventuel malaise dans une partie du 
public peut se dissiper grâce à la distribution, à la 
jubilation provoquée par une interprétation portée 
à un point d’excellence. Dans la première partie, la 
tonalité dominante tient au contraste entre l’auto-
satisfaction tout en rire, parfois jaune, et en sou-
rires, parfois forcés, de Cécile Brune (Hazel) et 
l’humour pince-sans-rire de Dominique Valadié 
(Rose), l’émotion retenue de celle qui retrouve un 
lieu trop familier, la tension masquée d’avant le 
déclenchement de la crise. Frédéric Pierrot vient 
apporter le grand art d’une gêne maladroite, puis, à 
mesure que la réalité de la situation se révèle, il 
montre aussi bien de la tendresse que de la colère. 
Tous les trois maitrisent pleinement un dialogue 
complexe fait de ruptures, d’interruptions et de 
reprises, de non-dits et de sous-entendus. Ils ont, à 
quelques années près, le même âge, l’âge du rôle, 
ce qui n’est pas si fréquent au théâtre. Ainsi, ils 
apportent aux personnages un supplément émou-
vant d’incarnation, d’implication.
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Marc Lecarpentier 
Sempé. Itinéraire d’un dessinateur d’humour. 
Martine Gossieaux, 304 p., 39 € 

Jean-Jacques Sempé 
Sempé en Amérique 
Denoël, 200 p., 38 € 

René Goscinny et Jean-Jacques Sempé 
Le Petit Nicolas. L’intégrale 
IMAV, 2 vol., 856 p. et 776 p., 29,90 € et 27,90 €

L’ensemble de la presse écrite a rendu un bel 
hommage à Jean-Jacques Sempé, que résument 
bien ces quelques titres  : « La douceur de rire », 
«  Trait de génie  », «  Le dessinateur de notre 
époque  », «  Éternel magicien  », «  Le poète du 
quotidien  », « Le dessinateur philosophe  ». Seul 
Libération du 13 août relève quelques fausses 
notes : curieusement, Sempé a fait savoir à plusieurs 
reprises qu’il détestait et ne s’intéressait pas à la 
bande dessinée et à son langage codifié. Le quoti-
dien signale également sa position légèrement ré-
trograde sur « cette infâme musique pop » et rap-
pelle qu’il avait été pris la main dans le pot de 
confiture lors du scandale des « Panama Papers » 
en 2018. À l’époque, dans les colonnes du Monde, 
son épouse assurait que le dessinateur « avait ou-
blié l’existence de ces comptes  » cachés derrière 
une cascade de sociétés prête-noms. Dans sa né-
crologie, publiée le 13 août, Le Monde oublie de 
reparler de cette affaire, mais souligne que le des-
sinateur, à l’élégance de playboy et aux conquêtes 
multiples, a longtemps été une personnalité des 

nuits parisiennes, fréquentant «  des petits bouis-
bouis qui ne payent pas de mine (Le Flore, Lipp 
[où il avait sa table], La Closerie, Castel) »…

Jean-Jacques Sempé a parcouru bien du chemin 
depuis son enfance. Selon son propre témoi-
gnage, elle fut «  lugubre et un peu tragique », 
dans une ville qu’il trouve sinistre, Bordeaux. Un 
père alcoolique, une mère brutale et de violentes 
scènes de ménage  ; le petit Sempé s’évade en 
écoutant la radio à longueur de journée ou en lisant 
des romans policiers. La cour de l’école est aussi 
une échappatoire, les cris y sont joyeux  ! Vers 
douze ans, il trouvera une autre source d’évasion : 
le dessin. Il quitte l’école à quatorze ans, enchaîne 
les petits boulots et, au début des années 1950, 
place enfin quelques dessins d’humour dans le 
journal Sud-Ouest, comme Bosc ou Chaval qui lui 
déconseille le métier. Monté à Paris, il rencontre 
René Goscinny dans les locaux parisiens de la 
World Press, l’agence de presse belge spécialisée 
dans la diffusion de bandes dessinées. La ren-
contre est décisive et les deux hommes deviennent 
amis. Le magazine belge Moustique, pour lequel 
ils travaillent tous deux, commande une série à 
Sempé. Il propose alors les aventures d’un petit 
garçon dont le nom lui est inspiré par une célèbre 
marque de négoce de vins… Malgré son peu de 
goût pour le neuvième art, Sempé accepte à 
condition que son ami Goscinny écrive le scéna-
rio. La série s’arrête à la vingt-huitième planche. 
Goscinny est en effet licencié par l’éditeur pour 
avoir réclamé une meilleure reconnaissance des 
auteurs. Solidaire, Sempé part également. C’est 
trois ans plus tard, dans Sud-Ouest Dimanche,  
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Les couleurs de Sempé 

Sécheresse et incendies d’une ampleur inédite, guerre en Ukraine, 
spectre de catastrophe nucléaire, inflation, menaces de rationnements 
et de pénuries, tentative d’assassinat de Salman Rushdie, la nouvelle 
s’est glissée dans une actualité estivale déjà bien morose : le dessinateur 
Jean-Jacques Sempé, né le 17 août 1932, est décédé le 11 août dans sa 
résidence de vacances du Var, entouré de sa troisième épouse, Martine 
Gossieaux, qui est aussi sa galeriste et agente, et de quelques amis 
proches. Deux mois plus tard, Sempé est en librairie avec son dernier 
ouvrage,  publié par Denoël, une biographie de Marc Lecarpentier  
et l’intégrale des aventures du Petit Nicolas, mais également au cinéma 
avec Le Petit Nicolas. Qu’est-ce-qu’on attend pour être heureux ? 

par Olivier Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/29/expositions-art-goscinny/


LES COULEURS DE SEMPÉ 
 
que Le Petit Nicolas aura une seconde chance, 
sous la forme du récit illustré que l’on connaît 
maintenant. La mort de son meilleur ami, en 
1977, le laissera « inconsolable ».

Alors que le Petit Nicolas devient une star inter-
nationale, la carrière de Sempé s’emballe. Au fil 
des ans, il collabore à de nombreux titres  : 
France Dimanche, Paris Match, Pilote, L’Ex-
press, Le Figaro, Le Nouvel Observateur, Télé-
rama… Depuis 1962, Sempé a aussi publié régu-
lièrement les recueils de ses dessins aux éditions 
Denoël (groupe Gallimard), une quarantaine jus-
qu’en 2010. On peut y lire une partie de l’histoire 
quotidienne dans laquelle Sempé mélange banali-
té, drôlerie et poésie, en particulier pour s’agacer 
de la société de consommation… Dans les années 
1960, ses albums aux titres inoubliables (Rien 
n’est simple, Tout se complique, Sauve qui peut, 
La grande panique, etc.) sont vite édités en for-
mat de poche dans la collection « Folio ». On les 
retrouve dans toutes les bibliothèques des intel-
lectuels parisiens. Sempé crée aussi Monsieur 
Lambert, « l’un des personnages secondaires de 
cette humanité monotone et multiple ». Il multi-
plie les expositions et les collaborations à 
d’autres journaux en France et à l’étranger.

La consécration viendra à la fin des années 1970, 
de l’autre côté de l’Atlantique. « Quoi de plus 
prestigieux, dans le monde de l’illustration, que 
de dessiner la couverture du New Yorker  ? 
Rien », écrivait l’éditeur du magnifique recueil de 
couvertures et dessins du dessinateur hollandais 
Joost Swarte pour The New Yorker (Joost Swarte 
New York Book, Dargaud, 2017). En 1978, Sem-
pé a rejoint le club très fermé des légendes de 
l’illustration qui ont publié à la une du rigoureux 
et prestigieux magazine new-yorkais comme Art 
Spiegelman, Saul Steinberg ou Chris Ware. Sem-
pé, charmé par la Grosse Pomme, y a dessiné 
jusqu’en 2019. Le New Yorker vient de rendre 
hommage à son ancien collaborateur en publiant 
à la une de son édition du 5 septembre un déli-
cieux dessin, Musique du matin, sa 114e couver-
ture pour l’hebdomadaire. Et de lui donner la pa-
role  : «  J’aime les couleurs de New York. Elles 
sont vivantes : jaunes, verts, rouges et bleus vifs. 
Paris, où je vis, est magnifique, mais il y fait tou-
jours gris.  » Son dernier album, posthume, est 
sorti le 13 octobre : Sempé en Amérique.

Toute l’œuvre de Sempé donne à penser, souligne 
Le Monde du 13 août, le comparant à Perec (Les 

choses), Barthes (Mythologies) ou Bourdieu (La 
distinction), avec «  l’éclat de rire pour bonus ». 
Il chronique la vie moderne dans un style recon-
naissable entre tous. Avec un art de la légèreté et 
du décalage assumé, Sempé capte et restitue avec 
tendresse, minutie et bienveillance l’absurdité des 
scènes de la vie quotidienne. Mais rien n’est 
simple  : le lecteur doit chercher le gag dans les 
mille détails de ses immenses dessins. Sempé 
travaille sur de très grands formats qui seront 
sublimés lors de la réduction pour publication. 
Comme le souligne Libération, «  Sempé sait 
mieux que personne utiliser la saturation, la ré-
pétition, le décadrage pour figurer l’aliénation de 
l’homme moderne  : sa vie robotique métro-bou-
lot-dodo, sa façon de se sentir vide malgré des 
étagères qui débordent d’objets  ». Le trait 
d’encre du dessinateur, son utilisation des es-
paces et du vide sur la feuille de papier, le choix 
des couleurs pour embellir ou souligner l’hu-
mour, tout concorde au réalisme et à la beauté des 
scènes dessinées, qu’il s’agisse d’une ville verti-
gineuse, d’un bucolique paysage de campagne, 
d’une foule immense ou d’un personnage soli-
taire et rêveur… Modeste, le dessinateur parle, 
lui, de labeur, de travail, un travail de forçat. « Il 
n’y a que comme travailleur qu’il acceptait 
d’être qualifié de grand », souligne Libération.

Ces dernières années, son épouse a imaginé et 
réalisé une collection de livres qui ont en com-
mun un grand entretien complice du dessinateur 
avec son ami Marc Lecarpentier : Sempé à New 
York (2009), dans lequel Sempé se confie sur son 
expérience new-yorkaise et commente les cou-
vertures réalisées pour le New Yorker  ; Enfances 
(2011), où il évoque sa vision de l’enfance et re-
vient sur son expérience personnelle (jamais il 
n’en voudra à ses parents, explique-t-il)  ; Sin-
cères amitiés (2015), consacré à la complexité de 
ses amitiés, « dignes d’Épicure, de Montaigne, de 
Nietzsche » (Le Monde du 13 août), pour rappeler 
qu’elles nécessitent « de la discrétion, de la pu-
deur et de la fidélité »  ; enfin, dans son dernier 
livre de conversation, Musiques (2017), Sempé 
convoque les musiciens de jazz ou de musique 
classique qu’il a dessinés avec tant de talent. Les 
parutions annoncées pour ces prochains mois 
permettront de découvrir – ou de redécouvrir – 
l’œuvre exceptionnelle de ce grand… dessinateur ! 
Selon L’Express (18 août), pour lequel Sempé a 
collaboré une dizaine d’années, rien n’échappait 
à son crayon infatigable : « il a construit une 
œuvre où le poète côtoie le philosophe et où le 
sociologue nous fait rire ou sourire en se conten-
tant de suggérer sans jamais forcer le trait ».

   19 octobre 2022          p. 24                           EaN n° 160    



Gordana Kuić, Parfum de pluie sur les Balkans 
Trad. du serbe par Dejan Babić 
Noir sur Blanc, 560 p., 25 €

Un avertissement au lecteur explique  : « Ce ro-
man est fondé sur des faits et des personnages 
réels ». Une seconde phrase rappelle que l’année 
2022 marque le 530e anniversaire de l’expulsion 
des Juifs d’Espagne. Un demi-millénaire, c’est 
effectivement beaucoup et, pourtant, dans les dia-
logues, des phrases en ladino émaillent et égaillent 
le récit. Il s’agit d’une langue judéo-romane, déri-
vée du vieux castillan du XVe siècle, qui est en-
core parlée en famille à cette époque. Cette saga 
nous invite à vivre les péripéties que les guerres 
font vivre à cinq sœurs qui, chacune à sa manière, 
ne se laissent pas entraîner pas l’Histoire. Nul pa-
thos dans ce long roman qui, par une certaine dou-
ceur de vivre, n’est pas sans rappeler Ivo Andrić.

Le roman de Gordana Kuić s’ouvre sur la de-
mande insistante de Riki, la plus jeune des filles : 
« Maman ! je veux une nouvelle robe ! » En dépit 
de la pauvreté de la famille, elle exige d’être 
belle pour la venue à Sarajevo de… l’archiduc 
d’Autriche ! Ainsi, le quotidien va se voir imbri-
qué de plus en plus dans l’Histoire sans perdre de 
sa chaleur. L’histoire familiale des Salom est ra-
contée aux jeunes filles sous la forme d’un 
conte : le grand-père vivait à Vienne, fort riche, 
dans un vaste château pourvu d’un bassin peuplé 
de cygnes blancs ; dans les environs, il n’y avait 
point de Séfarades mais des Ashkénazes « sans le 
sou ». Il prit donc la décision de partir s’installer 
à Sarajevo pour marier ses sept filles et conserver 
tradition et langue. Cependant, à la génération 
suivante, la mère de famille, Estera, n’a rien 
d’une traditionaliste, et n’empêche pas sa fille 
Blanki de manger les tranches de pain-jambon 
que lui donne une riche camarade de classe.

Riki est l’enfant terrible, alors que la sœur dont 
elle se sent le plus proche, Blanki, chétive et fort 
discrète, est plongée dans les livres. Devant le 
refus maternel qu’elle aille se baigner dans la 
rivière, Riki décide de se suicider dans ses plus 
beaux atours afin qu’on la pleure sans pouvoir la 
punir. Blanki s’associe au projet pour tenir com-
pagnie à sa sœur au ciel et être regrettée pa-
reillement par la famille. Elles renoncent cepen-
dant à leur projet car tenter de trouver la mort en 
mordillant des têtes d’allumettes pour en absor-
ber le soufre n’est pas agréable. Leur sœur Nina, 
« la grande combinarde », échafaude des projets 
commerciaux et ouvrira avec succès une boutique 
de modiste inévitablement baptisée « La Pari-
sienne ». Pour une jeune Juive, sans argent et 
sans appui, c’est un fait sans précédent. Elle est 
aidée par Klara qui a du goût mais n’aime pas les 
commérages et se sent « femme du monde ». 
L’antisémitisme ne se fait pas sentir car les belles 
dames sont satisfaites de ne plus devoir aller à 
Zagreb, à Belgrade ou à Paris pour se vêtir.

La famille est très unie mais le fils aîné, Isak, doit 
partir à la guerre. L’important, pour la mère, ce 
sont les mariages qui attendent les jeunes filles. 
L’aînée, Buka, épouse dans le respect des tradi-
tions Papo, « d’une honnête famille séfarade ». 
La surprise vient du retour d’Isak, frappé par le 
typhus et devenu chauve. Il amène avec lui des 
amis serbes qu’il juge beaucoup plus amusants 
que ses congénères juifs. Cependant, si la cou-
tume veut que : « Pour les juifs, les femmes 
serbes étaient hors de portée, de même que les 
juives pour les Serbes », les galants serbes, bien 
que l’un d’eux, Skoro, soit d’Herzégovine, font 
forte impression. Skoro, justement, devient un 
fidèle de la maison et s’attache à Nina sous l’œil 
inquiet de la mère, qui croit savoir que Dieu « ne 
permet pas de tels amours ». Toutefois, lorsque 
l’Herzégovien est blessé, même si elle ne peut 
prier pour sa guérison, elle ne parvient pas à  
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Émancipations féminines au cœur de l’histoire bosniaque 
En 1986, Gordana Kuić avait écrit ce roman pour sa communauté,  
les Juifs de Bosnie. Elle y racontait l’histoire de sa famille, de 1914  
à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le succès qui suivit  
sa publication la surprit. Le livre eut un grand retentissement 
en Yougoslavie, fut adapté au théâtre, au cinéma et à la télévision.  
Il est enfin traduit en français. 

par Jean-Paul Champseix



ÉMANCIPATIONS FÉMININES 
AU CŒUR DE L’HISTOIRE BOSNIAQUE 
 
souhaiter sa mort. La force de l’amour de sa fille 
l’ébranle… mais, à donner le mauvais exemple, 
on ruine les lois de la religion : « Ah! tristi di mi 
no seya ! » (« Ah ! pauvre de moi !»), dit-elle.

Skoro n’a pas froid aux yeux : il s’est blessé vo-
lontairement pour n’avoir pas à combattre ses 
« frères serbes », et il ne veut se laisser dicter sa 
conduite par personne. C’est compter sans la fa-
mille, grand-mère en tête, qui maudit sa fille et 
profère  : «  Dieu fasse que toutes tes filles 
épousent des chrétiens ». On se doute que la ma-
lédiction a quelque chose de prophétique. Nina 
est consternée par la tournure que prennent les 
événements et, désespérée, elle est prête à renon-
cer à l’homme qu’elle aime. In extremis, sa mère 
l’en dissuade et, comme le disent les enfants, 
« un grand rabbin orthodoxe » convertit Nina et 
la marie au courageux  Skoro. En même temps, 
apparaît le royaume des Serbes, des Croates et 
des Slovènes, «  rêve de beaucoup de gens dans 
les Balkans ». Ainsi, « certains annoncèrent que 
1918 marquait le véritable début du XXe siècle ».

Riki, jeune danseuse, est remarquée et part pour une 
école à Vienne. Femme libre, elle va connaître la 
gloire à Belgrade, où, à la suite de la disparition de 
l’Empire russe, a été ouverte une scène de ballet. 
Blanki décide que ses longs cheveux blonds « l’en-
gloutissent » et les fait couper alors qu’aucune jeune 
fille ne porte les cheveux courts. Ce qui arrache un 
cri à la mère  qui va devenir refrain : « Pourquoi 
faut-il que mes filles soient les premières en tout ? » 
De fait, Blanki la réservée ne peut s’empêcher de 
rougir lorsqu’elle croise le chemin du brillant Mar-
ko, jeune homme d’affaires promis à un bel avenir, 
qui circule à bord d’une puissante Buick. Estera 
comprend que ses tentatives de mariage arrangé 
sont vaines. Quant à Klara, elle épouse un catho-
lique de Zagreb. Ainsi, la volonté de jeunes filles 
amoureuses fait voler en éclats la tradition, sous 
l’œil désapprobateur de la communauté.

L’émancipation du milieu est grande : Buka, l’aî-
née, enseigne le français, écrit des poèmes, col-
lecte de vieilles romances espagnoles et devien-
dra femme de lettres. Belgrade, où réside un 
moment Blanki, apparaît bien différente de Sara-
jevo. Il n’y a pas de frontières entre les quartiers 
car la ville est serbe, et les Juifs qui y résident se 
déclarent « Serbes de confession judaïque ». La 
vie artistique, les cafés, les théâtres font que 
l’« on ne s’ennuie pas ».

Au fil des années, les histoires personnelles – le 
mari de Klara la quitte, Blanki vit une longue liai-
son avec Marko, Estera, la mère, meurt – ren-
contrent la grande et sombre Histoire. Buka s’in-
terroge : « Je me demande s’il existe un lien entre 
les cosaques russes qui dévastaient les ghettos, les 
inquisiteurs espagnols et les pogroms à venir ». 
Toujours intrépide, Marko, qui a déjà ouvert un 
cinéma, fonde un journal en 1941 pour diffuser, 
non des idées pro-serbes, mais des idées pro-you-
goslaves ! Trop tard : Belgrade est bombardée ; 
nazis et oustachis arrivent à Sarajevo. Marko est 
arrêté et Blanki, qui s’est convertie à l’orthodoxie 
pour l’épouser, n’obtient aucun appui de l’arche-
vêque de l’Église catholique, personnalité in-
fluente du nouveau pouvoir mais qui reste « inac-
cessible et froid ». Comme parfois, le secours vient 
de la part de gens dont on n’attendait rien. Un po-
licier, que Marko avait aidé jadis, le fait transférer 
à l’hôpital puis libérer grâce à un faux télégramme. 
Il faut cependant que Blanki menace de se suici-
der, pistolet sur la tempe, pour que son époux ac-
cepte de gagner Belgrade, moins dangereuse pour 
lui que Sarajevo. L’étoile jaune s’impose cepen-
dant. Riki, la ballerine vedette, la coud sur ses vê-
tements et sort dans la rue, se sentant « comme une 
personne nouvelle, dotée d’un savoir nouveau ». 
Elle enrage… Toutefois, dans le tram, alors qu’une 
rafle se produit, des inconnus lui arrachent étoile et 
brassard, et la poussent à l’arrière du véhicule. La 
fatigue, ainsi que des douleurs aux jambes qu’elle 
cache, entament sa proverbiale énergie. L’étau se 
resserre ; elle est arrêtée par les miliciens fascistes 
serbes qui feignent de la fusiller. Elle se sait per-
due mais le destin est railleur…

L’épigraphe du roman, « Connaître sa famille, c’est 
en apprendre davantage sur soi  », explicite sans 
doute assez bien le projet de l’auteure : Gordana 
Kuić a cherché à cerner la psychologie de femmes 
qui, si différentes qu’elles soient, échappent les unes 
et les autres à leur milieu grâce à leur volonté et à 
leurs sentiments, sans jamais transiger avec ceux-ci. 
Le plaisir de la lecture vient de la multiplicité des 
personnages et de la joie de les retrouver au fil des 
nombreuses pages de cette saga familiale qui n’est 
pas sans rappeler L’amie prodigieuse d’Elena Fer-
rante. L’intérêt du roman vient aussi du fait que 
l’Histoire n’est pas un décor pour aventures senti-
mentales mais qu’elle s’impose, contrecarre, ré-
oriente les existences, tout en mettant inévitable-
ment à l’épreuve la réalité des sentiments. Nonobs-
tant, deux univers disparaissent : le milieu judéo-
espagnol, puis le royaume de Yougoslavie. Ce n’est 
sans doute pas par hasard que le dernier chapitre 
s’intitule « À la recherche de la patrie ».
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Claude Eveno, Carnet de villes 
Éditions de l’Imprimeur, 98 p., 15,22 € 

Regarder le paysage 
Gallimard, coll. « Giboulées », 64 p., 9,65 €

Singulier Carnet de villes, qui nous fait entrer 
d’emblée dans les pas d’un flâneur ne cessant d’in-
terroger le réel qu’il rencontre, le jeu complexe des 
apparences, ou le collage urbain surgi au détour 
d’une rue. Le livre de Claude Eveno s’ouvre sur 
quelques extraits d’un journal intime daté de 1984, 
intitulé Journal d’autrefois, un questionnement, 
par petites touches sensibles, sur la foi dans le pro-
jet ; projet de vie, projet urbain, projet de société, 
« un horizon de nos rêveries » qui, avec le temps 
et sans y prendre garde, «  interdit aujourd’hui 
l’échappée libre, écarte toute présence de 
l’ailleurs, de l’autre qui fonde l’existence d’une 
demeure  ». Une photographie de la rue Irénée-
Blanc, datant de 1946, nous conduit brusquement 
à l’impasse d’un présent où «  la bibliothèque a 
basculé dans la monomanie, au service d’un souci 
devenu obsession  : habiter mieux, autrement que 
les “autres”  », et où «  l’épuisement du souci 
d’embellir » semble étouffer l’habitant, le riverain. 
C’est que l’image du village promis «  s’est 
concrétisée là où on ne l’attendait pas ».

Puis le carnet se poursuit par une «  suite cu-
rieuse », une série de textes brefs sur des métro-
poles actuelles ou des petites et moyennes villes 
qui composent notre territoire. Ce sont avant tout 
les effets de collages qui y sont pointés, les rac-
cords, les dissonances flagrantes ou subtiles. Col-
lages et photographies accompagnent d’ailleurs 
ces textes de rencontre avec les paysages urbains. 

Mais ce que guette volontiers Claude Eveno, ce 
sont, ici ou là, ces «  résistances de l’urbain »  : 
sans elles, « une mentalité visionnaire s’érige si 
aisément en système ». Dans certaines villes, en 
effet, « on n’échappe pas à l’architecture ».

Et le livre se clôt par un « retour amer » sur Paris 
et sa banlieue. Un constat revient de lieu en lieu : 
« la priorité donnée à l’image de la ville aux dé-
pens de son habitabilité détruit ainsi la ville cou-
tumière […], une ville extrêmement fragile  ». 
Mélancolie du regard qui perçoit «  l’effacement 
du coutumier dans le bâti », comme ailleurs dans 
l’espace public. Car, «  dans l’ordre du crime, 
l’urbanisme a trouvé son complice : le paysage ».

Au cœur de l’urbain, Claude Eveno introduit donc 
cette question : « qu’est-ce que le paysage ? » à la-
quelle l’auteur propose la réponse suivante : « sans 
doute rien d’autre que le devenir de toute chose dans 
un univers réduit à la pure visibilité ». Car, comme 
Claude Eveno le rappelle au jeune public dans son 
livre Regarder le paysage, « c’est avec des images 
que nous avons appris à voir des paysages ». De 
l’échelle du jardin à celle de la ville, de celle du 
territoire à celle de la planète, les jeunes lecteurs 
sont progressivement invités à chercher de nou-
velles harmonies « pour trouver une émotion in-
édite à fabriquer, à voir son modeste paysage 
comme une pièce du patchwork planétaire devenu 
paysage du monde ».

Mais c’est en abordant la question du patrimoine que 
Claude Eveno nous guide, jeunes et moins jeunes, 
tout en humanité : « l’émotion n’est plus seulement 
esthétique, elle est aussi savante et morale. Et c’est 
là que se situe la difficulté contemporaine de jeter 
un regard sur le monde et d’en juger ».
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La ville, le paysage et les images 
Urbaniste, documentariste, éditeur, mais aussi auteur de nombreux 
livres qui offrent, entre autres, un regard singulier sur l’urbanité  
de nos villes et de nos paysages d’aujourd’hui, Claude Eveno est mort 
le 29 juin 2022. En attendant de nouvelles publications annoncées, 
EaN relit Carnet de villes, un de ses premiers livres, publié en 1994,  
et Regarder le paysage, écrit pour les jeunes lecteurs et paru 
en 2006 : où l’on retrouve le regard scrutateur et attachant porté 
par Claude Eveno sur les villes, les paysages, mais aussi 
sur les images qui participent à leur construction. 

par Thierry Vilpou



Antoine Desjardins 
Indice des feux 
La Peuplade, 360 p., 20 €

La crise écologique se présente à nous également 
comme une crise du langage, et d’abord comme 
une crise de son efficience, voire des rêves de 
performativité que nous entretenons à son égard. 
Face à l’urgence, nous rêvons d’une langue qui 
agirait ; d’une langue qui, à défaut de défaire ce 
qui est si mal engagé, saurait à tout le moins, au 
milieu des mille injonctions contradictoires qui 
nous enserrent, maintenir éveillées notre 
conscience et notre sensibilité. Nous aspirons à 
des mots et à des images qui aient la force d’en-
gager l’action.

Nos mots et nos chiffres décrivent avec précision 
ce qui se déroule déjà, ils expliquent clairement 
les impacts de notre économie carbonée et de son 
rêve délirant de croissance éternelle. Et, même si 
les prévisions sont à chaque fois dépassées, ils 
savent dessiner à foison différents modèles de 
catastrophe pour un avenir très proche. Reste 
pourtant le sentiment de plus en plus fort que 
cette langue, en concurrence avec une chaîne de 
mots ravinés – pour-la-planète, petits-gestes, 
économie-verte –, peine à ancrer et à faire persis-
ter la sensibilité de ce qui arrive, peine peut-être à 
nous donner l’immense force nécessaire à l’ac-
tion, une fois l’alarme immédiate passée, une fois 
l’incendie éteint, les dégâts d’une inondation ré-
parés, une fois apaisée ou chassée l’angoisse sus-
citée par un article sur le continent plastique ou 
sur un cétacé égaré. D’autres façons de dire sont 
nécessaires pour faire sens, des récits notamment, 
dont on a beaucoup dit le besoin pour renouveler 
notre imaginaire. Et ils sont venus, nombreux et 
sous différentes formes, pour imaginer des len-
demains apocalyptiques ou inventer des dysto-
pies de plus en plus crédibles et proches, pour 

révéler le présent aussi et imaginer de nouvelles 
formes de relations avec le vivant auxquelles on 
pourrait aspirer.

Le recueil de nouvelles d’Antoine Desjardins 
offre une autre voie encore pour rendre sensible 
ce qui nous arrive, en plongeant l’écologique, et 
la dimension politique qui lui est intrinsèquement 
liée, dans l’intime de nos vies, dans les entrelacs 
de ce qui nous relie les uns aux autres.  Sept nou-
velles racontent autant de moments de la vie que 
l’on dit ordinaire, saisie comme le veulent les 
règles de la narration classique à un moment de 
nœud, de crise, de petite ou de grande bascule au 
cœur des liens que nous tissons avec les autres : 
un couple qui a son premier enfant, un autre qui 
vient de se séparer, des relations de frères, 
d’amis, de petit-fils à grand-père, celles d’une 
famille qui va perdre son enfant, la vie intérieure 
de cet adolescent qui va mourir. Or, chacun de 
ces événements intimes vient, tragique ou com-
mun, faire charnière avec des symptômes du 
changement climatique. Eux aussi sont parfois 
discrets, parfois immenses. Mais, quelle que soit 
leur mesure, ils deviennent signifiants, ils font 
sens pris dans ces rets des subjectivités qui les 
interprètent et les ressentent en eux.

La langue d’Antoine Desjardins ne se présente 
pas comme radicalement neuve, même si chaque 
récit épouse selon un point de vue singulier une 
voix nettement distincte. Son style n’a pas non 
plus le dépouillement d’un Raymond Carver 
même si une certaine « platitude » délibérée des 
existences fait parfois penser à cet auteur. Sa très 
grande justesse est de braquer notre attention sur 
la manière dont se tressent des fils de vie, à la 
fois personnels et cosmogoniques. Sa force est de 
révéler avec finesse les nœuds et les accrocs, les 
vibrations et les tissages qui s’ensuivent, faisant 
apparaître dans leur dessin la manière dont nos 
vies sont liées entre elles par nos sensibilités et 
nos imaginaires, et sont liées à notre ecos, foyer  
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L’échelle de nos sensibilités 

Les nouvelles qui composent Indice des feux d’Antoine Desjardins,  
Prix du roman d’écologie 2022, mettent en lumière la façon  
dont le bouleversement climatique et les crises de nos existences  
dans leur dimension la plus intime se nouent de manière inattendue  
et inextricable. 

par Pauline Hachette



L’ÉCHELLE DE NOS SENSIBILITÉS 
 
et terre partagée dans le même temps. La notion 
de « point de vie » défendue par Emanuele Coc-
cia pourrait faire écho à ces choix narratifs, rap-
pelant qu’il n’est pas de point de vue spéculatif et 
objectif sur ce que nous vivons, mais seulement 
les points de vue de vivants circonstanciés.

Les baleines qui s’échouent sur la côte est des 
États-Unis sortent ainsi de l’article de fait divers 
pour s’immiscer, via une rencontre furtive, à 
peine avérée, avec une baleine et son baleineau, 
dans la vie d’un jeune couple qui attend son pre-
mier enfant. Dans les craintes diffuses qui 
prennent forme en eux face à l’inconnu qui 
s’ouvre, vient alors se loger l’angoisse générée 
par ces morts qui s’accumulent, qu’on ne par-
vient pas à empêcher, le sentiment flou d’une 
responsabilité et d’une impuissance, la friabilité 
des hiérarchies entre vivants que nous tentons de 
garder fixes, la difficulté de faire avec notre pitié. 
Dans le moment de bouleversement et de porosi-
té accrue que traverse ce couple, le monde exté-
rieur semble soudain préfigurer, avertir. Il produit 
une inflation de signes. Loin d’une représentation 
de la famille en fondation comme un repli hors 
du monde, c’est un moment de gestation et d’in-
vention qui nous est donné à voir, un moment où 
les individus voient se décupler la sensibilité de 
leur relation à leur environnement immédiat ou 
plus lointain, le lien à ces rives lointaines où 
viennent mourir les baleines envahissant imagi-
nairement l’intérieur de leur nouvel habitat.

Indice des feux. Le titre du recueil le fait entendre 
avec subtilité  : si évidents, voire spectaculaires, 
que soient les phénomènes, si clairs et accablants 
que soient les rapports du GIEC et bien d’autres 
diagnostics scientifiques, nous restons face à la 
crise climatique en quête d’«  indices  », nous 
cherchons des preuves et des liens tangibles pour 
agir de façon décisive. Suivant le sac et le ressac 
d’un certain journalisme, nous semblons redé-
couvrir avec étonnement chaque jour ce que nous 
avions déjà bien compris la veille et nous re-
commençons à attendre des manifestations 
concrètes et «  indiscutables  » du changement 
climatique, au gré, le plus souvent, de la météo.

À l’inverse, maintenir sa lucidité en alerte ne 
peut faire l’économie d’affirmations et de posi-
tionnements, et Antoine Desjardins sait souligner 
combien, à l’échelle d’un individu, ces change-
ments n’ont rien d’évident. L’alignement de sa-
voirs, de sentiments et de pratiques, aussi cohé-

rent soit-il, prend l’allure de positions radicales 
quand le petit frère de génie, vu par le grand frère 
protecteur, refuse de suivre la logique attendue 
d’exploitation de ses talents et d’embrasser le sta-
tut social qui va avec, suscitant dans sa famille 
inquiétude, puis déception et hostilité. La question 
soulevée par « Feu doux » n’est pas l’idéologie ou 
le supposé radicalisme de ce frère, ni son héroïsa-
tion, ni la critique du reste de sa famille menant 
une vie selon les normes anormales du monde. 
Desjardins scrute les ondes de choc de cette bifur-
cation par rapport à la logique commune. Il écoute 
la souffrance que le simple décalage des manières 
de vivre produit à l’échelle d’une vie, la fragilité 
de ce qui permet à des relations pourtant fortes de 
persister, le peu de chose qui suffit à les empêcher, 
ne serait-ce que dans le refus de la consommation 
et de la dépense partagées.

Les liens que nous tissons entre nous sont au 
cœur de ces nouvelles, mais aussi ceux par les-
quels nous nous relions aux lieux qui nous en-
tourent. Ces lieux, ce sont souvent les banlieues 
résidentielles et sans caractère de Montréal. Ni 
royaume de l’activité humaine comme l’est la 
ville, ni lieu de vie plus ou moins idéalisé en 
harmonie avec la nature, ce sont des espaces hy-
brides, où affleure parfois le mascaret de la béto-
nisation des friches qui vont de pair avec des re-
flux d’animaux sauvages s’adaptant au mode de 
vie urbain – s’adaptant, notamment, à nos dé-
chets. Devenu étranger à son ancienne maison à 
la suite de son divorce, un homme se trouve ainsi 
un petit matin face aux yeux jaunes d’un coyote 
fouillant les poubelles. Étrangeté de cette bête au 
milieu dans lequel elle s’est aventurée et étrange-
té de l’homme à la maison dans laquelle il n’est 
plus chez lui se font face, incapables de déchif-
frer leurs intentions respectives. Ces lieux encore 
indéterminés aux franges de l’urbanisation 
constituent aussi les laboratoires de soi pour des 
enfants. Les « fins du monde », dans la nouvelle 
éponyme, ce sont ainsi ces quatre plots de béton 
qui délimitent des lieux interdits où l’on s’in-
vente et qui sont bientôt confisqués par un pro-
moteur immobilier véreux et les forces de l’ordre 
qui le soutiennent. Belle image de la miniaturisa-
tion que ces fins du monde qui sont à la fois les 
bornes temporaires de l’urbanisation des espaces 
et celles temporelles de l’enfance mais aussi de 
notre monde, qui évoquent nos peurs apocalyp-
tiques en même temps que le souffle de liberté et 
d’audace qui fait la vie même.

Timothy Clark, dans Ecocriticism on the Edge, 
évoque ce qu’il nomme les procédés de  
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L’ÉCHELLE DE NOS SENSIBILITÉS 
 
« miniaturisation  » de la fiction de l’Anthropo-
cène : faire descendre la crise écologique dans la 
sphère privée au risque de trahir son échelle. 
Mais, bien loin de trahir l’ampleur du boulever-
sement, choisir de montrer l’intrication des 
échelles permet de découvrir, pour reprendre les 
termes de Walter Benjamin, « dans l’analyse du 
petit moment singulier le cristal de l’événement 
total  », parce que ces nouvelles ne constituent 
pas une galerie de vignettes écologiques et per-
sonnelles mises en parallèle, mais bien des points 
de vie recélant un dynamisme, c’est-à-dire une 
traversée de projections, d’anticipations, de réti-
cences, de contradictions.

On n’écrit pas de « trop près ». L’image d’une 
hiérarchie bourgeoise à abattre est aussi idéolo-
gique et rigide que bon nombre de procès faits à 
la littérature intimiste au prétexte qu’elle ne se 
soucierait pas du monde. On peut, et l’on doit, 
descendre dans l’intime et le sensible pour trou-
ver le politique. Parce que nous sommes faits de 
ces entrelacs de relations, d’activités, de souve-
nirs, d’ancrages dans des lieux singuliers et que 
c’est à partir d’eux que nous pensons et agissons. 
Ou pas.

Dans ces nouvelles, les correspondances entre 
vies intimes et conditions de vie collective des 
vivants ne sont pas données d’avance. Elles 
s’imposent petit à petit, parfois avec légèreté 
mais avec profondeur, parfois de façon plus bou-
leversante. Si le recueil se clôt sur la mort d’un 
grand-père arrivé au bout de son chemin et 
contraint d’abandonner l’orme qu’il défendait 
avec acharnement et sur lequel commencent à se 
manifester les premières atteintes d’un redoutable 
champignon, il s’ouvre sur une autre mort, ou 
plus exactement une lutte, vécue de l’intérieur, 
pied à pied, entre ce qui de la vie continue de 
s’accrocher et ce qui de la mort attaque avec vi-
rulence. Cette mort annoncée, c’est celle d’un 
adolescent atteint de leucémie, et elle est immen-
sément douloureuse, révoltante, inacceptable, 
même si sa langue et son humour continuent de 
faire vibrer jusqu’au bout la vie en son sein. Ac-
compagnée d’un déluge mythique qui s’abat sans 
relâche sur le pays, tel un sanglot infini, la mort ne 
s’arrête pas davantage que la pluie qui submerge 
lentement le pays. Toutes deux ancrent en nous le 
sentiment que penser la tragédie d’une mort hu-
maine et d’une mort collective dans une même 
puissance d’affect n’est pas une erreur d’échelle, 
mais un puissant élan et une juste empathie.
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Catherine Coquio, Joël Hubrecht, 
Naïla Mansour et Farouk Mardam-Bey (dir.) 
Syrie, le pays brûlé. 
Le livre noir des Assad (1970-2021) 
Seuil, 848 p., 35 € 

Catherine Coquio 
À quoi bon encore le monde ? 
La Syrie et nous 
Actes Sud, coll. « Sindbad », 272 p., 23 €

Comme ce fut le cas jadis pour la guerre d’Es-
pagne, la répression de la révolution syrienne de 
2011, que les juristes Joël Hubrecht et Antoine 
Garapon nomment guerre de Syrie, a servi de 
laboratoire pour expérimenter de nouvelles stra-
tégies meurtrières et pour tester le seuil de tolé-
rance « malheureusement très élevé » des Occi-
dentaux. Peu des contributions rassemblées dans 
Syrie, le pays brûlé sont originales. Mais elles 
sont organisées de façon à composer un tableau 
aussi complet que terrifiant.

Le sous-titre de «  Livre noir  » laisse entendre 
qu’il s’agit de constituer un dossier permettant de 
traduire le clan Assad et les exécutants de ses 
basses œuvres devant une juridiction internatio-
nale. Les pièces produites sont accablantes, qui 
témoignent d’abord de la violence inouïe des 
« prisons-abattoirs » de Bachar. Car les récits sont 
là tout comme les images. On les connaît grâce à 
un dossier sorti de l’ombre en 2014, quand à Paris, 
puis à Genève, le monde découvre les photos de 
28 707 personnes mortes en détention. On y voit 

des corps affamés, hideux, déformés, estropiés, à 
la chair écorchée ou brûlée, avec souvent des 
plaies remplies de pus. Rassemblés sous le nom 
de « dossier César », ces clichés ont été volés par 
un déserteur au pseudonyme de César, qui, tra-
vaillant au département de médecine légale de la 
police militaire de Damas, avait été employé à 
photographier d’abord les corps des civils tués au 
cours de la répression de manifestations paci-
fiques, puis ceux des détenus visiblement morts 
sous la torture. Les clichés de ces cadavres soi-
gneusement numérotés étaient ensuite classés et 
archivés. Certes, ils ont été présentés au Conseil de 
sécurité de l’ONU mais le veto de la Russie a em-
pêché que soit votée la résolution indispensable 
pour que les dirigeants syriens soient traduits de-
vant la Cour pénale internationale.

Il y a aussi la littérature de prison qui fait partie 
d’une culture syrienne très ancienne, mais qui a 
changé de teneur ces vingt dernières années. « Fic-
tion et témoignages se développent parallèlement et 
se croisent, donnant naissance à des récits hybrides 
et autoréflexifs », écrit Catherine Coquio, citant Ma-
lek Daghestani, Khaled Khalifa, Rosa Yassin-Has-
san, Moustapha Kalifé, et d’autres encore. De 
splendides recueils de poèmes sont également 
sortis des prisons de Palmyre ou de Saydnaya, 
parfois écrits sur des papiers de cigarettes ou 
mémorisés, dont ceux de Faraj Bayrkdar, « poète 
d’une créativité presque atmosphérique  » que 
Catherine Coquio compare à Ossip Mandelstam. 
Une place toute particulière est accordée par l’au-
trice à Yassin al-Haj Saleh dont trois livres ont 
été traduits en français, parmi lesquels Lettres à 
Samira, sa femme, disparue depuis son  
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Syrie : le choix de la destruction 

« Assad, ou nous brûlons le pays » : ce slogan scandé par les partisans 
de Bachar al-Assad a inspiré le titre d’un volume collectif dans lequel 
on voit comment celui-ci a entrepris de saccager la Syrie, de torturer  
et de mettre à mort son peuple pour ne rien perdre de son pouvoir.  
En contrepoint ou en complément, Catherine Coquio, dans  
une succession d’essais, interroge le rapport que l’on peut entretenir  
à cette « révolution défaite » et lit l’ère Assad à travers ce qu’en disent 
les écrivains. Elle poursuit ainsi son analyse des écritures de génocide, 
quand, comme dans le ghetto de Lodz, raconter une histoire devenait 
résistance à l’anéantissement d’un peuple. 

par Sonia Dayan-Herzbrun

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/07/politique-samira-saleh/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/07/politique-samira-saleh/


SYRIE : LE CHOIX DE LA DESTRUCTION 
 
enlèvement en 2013. Pour Yassin al-Haj Saleh 
qui privilégie la forme de l’essai, écrire, c’est 
« tenter d’être un sujet politique syrien dans le 
monde d’aujourd’hui » en refusant d’être assigné 
au rôle de rescapé de la catastrophe et en refusant 
l’indignité de la seule condition de victime de 
traitements atroces. 

La violence insoutenable du système répressif de 
Bachar al-Assad est dans le droit fil de celle qu’a 
exercée son père, Hafez. Le chercheur Michel 
Seurat a sans doute payé de sa vie son analyse de 
la Syrie comme État de barbarie, dont certaines 
pages sont reproduites dans Syrie, le pays brûlé. 
Seurat publie son livre peu de temps après les 
massacres de Palmyre et de Hama (1980-1982),  
« des massacres à faire pleurer les pierres si elles 
le pouvaient », comme le dit vingt ans plus tard 
un survivant de Hama au journaliste Jean-Pierre 
Perrin. Mais la ville s’est figée dans la peur et 
l’Occident a détourné les yeux, comme si les rues 
n’avaient pas été jonchées de cadavres et les mi-
narets décapités à coups de canon. Dans les pri-
sons, les tortures et les viols d’hommes et de 
femmes faisaient déjà partie de l’habituel arsenal 
de guerre.

Avec Hafez al-Assad, la violence et la terreur ont 
été instaurées comme modalités de gouvernance. 
S’y est ajouté l’appel à un esprit de corps unissant 
les chabbîhas, voyous et nervis du régime appa-
rentés de façon même floue au clan Assad, impli-
qués dans les trafics et la contrebande, et s’en pre-
nant en toute impunité à la population. « Ils sont 
l’autre visage, l’inconscient sombre du régime, 
dans sa brutalité, sa violence aveugle et sca-
breuse. C’est la cruauté, les liens de parenté et le 
despotisme entremêlés », écrit Yassin al-Haj Saleh.

À lire ces témoignages, la révolte de 2011 ne pa-
raît que plus admirable. Pour l’écraser et en l’ab-
sence d’une véritable armée d’hommes loyaux, le 
régime a non seulement mobilisé les mukhabarat 
de la police secrète, les chabbîhas, mais a fait 
appel à quantité de milices lourdement armées, 
certaines appartenant aux diverses communautés 
religieuses de la mosaïque levantine ou impulsées 
par les services secrets, d’autres venant de 
l’étranger, comme les milices afghanes, ira-
niennes, irakiennes, russes (Wagner) et libanaises 
(Hezbollah). Ces milices se servent sur la bête, en 
dehors et aux dépens de l’État, et gangrènent ce 
qui pouvait exister de tissu national. Le confes-
sionnalisme, comme le montre l’anthropologue 

Paolo G. Pinto, « ne doit pas être considéré 
comme la cause de la guerre civile, mais plutôt 
comme l’une de ses conséquences ». Le régime 
autoritaire des Assad, tout en dénonçant officiel-
lement le confessionnalisme et en prétendant as-
pirer à un ordre social et politique laïque, a tou-
jours suivi une logique confessionnelle que la 
guerre n’a fait qu’accentuer, « aboutissant à la 
territorialisation des identités confessionnelles et 
à un paysage religieux beaucoup plus homogène 
qu’auparavant ».

On pense au stalinisme invoquant un «  avenir 
radieux  » quand, en 2017, Bachar al-Assad dé-
clare  publiquement : «  Nous avons perdu le 
meilleur de notre jeunesse et une infrastructure 
qui nous a coûté beaucoup d’argent et d’efforts 
sur plusieurs générations. Mais en retour nous 
avons gagné une société plus saine et plus har-
monieuse ». En fait, entre les morts, les disparus 
et les habitants chassés de chez eux et partis en 
exil, la population de la Syrie s’est réduite de 
plus d’un quart. De larges zones urbaines ont été 
détruites, non pas de façon homogène, mais selon 
une géographie politique. Il fallait avant tout at-
teindre les zones tenues à un moment ou à un 
autre par les groupes armés de l’opposition, et y 
supprimer toute possibilité de vie, en visant à 
coup de bombes-barils les tissus résidentiels ainsi 
que les hôpitaux, les boulangeries, les marchés 
alimentaires, sans préserver les trésors patrimo-
niaux du pays.

Les reconstructions prévues ou en cours parti-
cipent à cette éradication de la société urbaine 
d’avant-guerre. À Alep, par exemple, le régime a 
refusé le programme de réhabilitation proposé 
par l’ONU. Ce n’est que dans les quartiers situés 
à l’ouest de la ville qui, durant le conflit, étaient 
restés sous le contrôle du régime, que les travaux 
d’entretien et de restauration des centres médi-
caux et des services ont pu être effectués. Les 
biens immobiliers des habitants des quartiers in-
formels qui s’étaient soulevés contre le régime 
ont été confisqués, au prétexte de l’absence de 
titres de propriété officiels. Les maisons doivent 
être remplacées par des gratte-ciels étincelants 
qui feront la fortune des affairistes installés à 
Londres. Les chefs de milice, les seigneurs de 
guerre, cherchent ainsi à blanchir l’argent acquis 
par le pillage et le racket et affichent leur fortune.

Reste alors à s’interroger sur l’impuissance, voire 
l’indifférence, des puissances occidentales qui se 
sont surtout inquiétées de l’afflux des réfugiés 
syriens (il est vrai qu’auparavant elles avaient  
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très largement œuvré à la destruction 
de la société irakienne, sans souci des 
quelque 600 000 morts à la suite des 
deux guerres du Golfe). Quelques 
éléments de réponse apparaissent au 
hasard des textes. Dès le début du 
soulèvement, Bachar al-Assad a été 
assuré du soutien des partis et des 
mouvements d’extrême droite pour 
lesquels seuls des dictateurs sont à 
même de mater des populations arabes 
et musulmanes. Peu importe qu’elles 
réclament la justice et la démocratie. 
Une bonne partie de la droite française 
a adopté cette même posture politique, 
assimilant l’opposition syrienne aux 
djihadistes de Daech, qu’Assad pré-
tend combattre alors qu’il a largement 
contribué à sa création.

Assad est également présenté en dé-
fenseur des chrétiens d’Orient. Il est 
considéré comme «  le suprématiste 
blanc syrien qui vient châtier les indi-
gènes » et massacrer des musulmans, 
ce qui aux yeux des islamophobes est 
quelque chose de bien, écrit Albert 
Herskowicz. À cela s’ajoute l’anti-
impérialisme primaire d’une certaine 
extrême gauche qui privilégie l’axe 
Assad-Poutine-Iran face à un «  com-
plot  » occidental. À partir des atten-
tats de Daech, les victimes euro-
péennes de l’État islamique ont occu-
pé l’espace médiatique qui s’est dé-
tourné des plus de 400 000 civils sy-
riens morts sous la torture ou les 
bombardements de chlore ou de gaz 
sarin. Pour le président Obama, l’État islamique 
était devenu «  le visage du mal  » et le monde 
était appelé à se concentrer sur sa destruction. En 
mars 2016, il s’est même dit fier de sa décision 
de ne pas être intervenu en août 2013, après les 
massacres à l’arme chimique de la Ghouta.

Le dossier d’accusation produit dans ce «  livre 
noir  » devrait emporter la conviction de n’im-
porte quel tribunal international. L’abondance et 
la profondeur des textes cités ou analysés par 
Catherine Coquio montrent la richesse d’une 
culture qui résiste et persiste à faire monde. Pour 
ne pas céder à la sidération et au désespoir, on 
pourrait aussi avoir recours à quelques éléments 

historiques. Rappeler par exemple que les ré-
voltes se sont succédé en Syrie depuis les années 
1920 et l’imposition de ce que l’historienne Eli-
zabeth Thompson a qualifié de « citoyenneté co-
loniale  ». Certes, la violente répression exercée 
par Bachar al-Assad semble avoir complètement 
déstructuré la société syrienne. Mais la mémoire 
d’un soulèvement « qui a redonné un temps fier-
té, espoir et dignité aux Syriens et libéré des 
forces créatrices dans tout le pays  », comme 
l’écrit l’historienne Nadine Méouchy dans un 
article paru dans Les clés du Moyen-Orient,  est 
toujours vivante. Avec elle, il faut croire que « le 
flambeau de la thawra [la révolution] n’est pas 
éteint ».
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Anthony Passeron 
Les enfants endormis 
Globe, 288 p., 20 €

En 1993, René de Ceccaty édite sous le titre Mé-
moires d’un jeune homme devenu vieux les car-
nets de l’écrivain et éditeur Gilles Barbedette 
(1956-1992), qu’il avait accompagné dans sa ma-
ladie. Barbedette, de plus en plus diminué par la 
maladie, avait voulu, dans de brèves notations, 
inscrire ces moments, les arracher à l’oubli. Pa-
tiemment, Ceccaty avait transcrit les mots laissés 
par son ami. Lui-même publiera un récit d’une 
immense pudeur relatant sa présence à ses côtés 
(L’accompagnement, Gallimard, 1994). Ce tra-
vail d’inscription, Hervé Guibert l’avait mené à 
travers ses autofictions et le film commandé par 
Pascale Breugnot, La pudeur ou l’impudeur, dif-
fusé quelques jours après la mort de son auteur. 
Le protocole compassionnel mais aussi Cytomé-
galovirus montraient comment ce virus venait 
brouiller toutes les temporalités du récit – 
comment L’insecte, pour reprendre le titre du 
texte violent de Jean-Michel Irribaren (Seuil, 
2000), avait produit son propre temps et imposé 
une temporalité singulière.

À n’en pas douter, avant d’entreprendre Les en-
fants endormis, Anthony Passeron a lu ces livres ; 

il a mesuré l’écart entre l’urgence de l’écriture 
d’alors et la sienne, celle qui l’animait lui, cette 
nécessité d’enquêter sur un silence, la vie et la 
mort de son oncle Désiré. Pour ce faire, il a re-
constitué avec précision les étapes de la recherche, 
depuis le 5 juin 1981 quand le jeune docteur Willy 
Rozenbaum lit dans le Morbidity and Mortality 
Weekly Report du CDC d’Atlanta la description de 
la réapparition d’une pneumopathie des plus rares, 
jusqu’à la découverte des traitements.

Dans de courts chapitres qui alternent avec son 
propre récit, Passeron rend compte de cette mobi-
lisation qui associe infectiologues, immunologistes 
et cliniciens ; il ne lisse pas les conflits, les im-
passes. Tous les acteurs sont là : Willy Rozen-
baum, Françoise Barré-Sinoussi, Luc Montagnier, 
Christine Rouzioux, Jean-Claude Chermann, 
Jacques Leibowitch, l’Américain Robert Gallo et 
quelques autres. Passeron ménage néanmoins un 
suspense, achevant parfois ces chapitres « infor-
matifs » par des formules de romans-feuilletons, 
sans doute parce que le covid-19 est passé par là, 
et qu’il a fait oublier combien cette course contre 
la montre s’est étirée sur quinze années, combien 
aussi cette recherche fut d’abord celle de jeunes 
chercheurs et clinicien.ne.s qui avaient beaucoup 
de mal à se faire entendre de leurs pairs.

Il faut admettre que l’histoire que veut raconter 
Anthony Passeron « en contre-point » a laissé  
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L’impossible roman du sida 

L’épidémie de sida a suscité au début des années 1990 une littérature 
nouvelle et remarquable, dont les auteurs eux-mêmes luttaient 
contre le virus. Après une tentative peu réussie de Tristan Garcia, 
en 2008, avec La meilleure part des hommes (Gallimard), ouvrage 
centré sur trois personnages parisiens, un autre jeune homme, 
Anthony Passeron, tente de raconter ces années sida dans un roman 
qui fait alterner une chronique des avancées de la recherche 
biomédicale et un récit familial dans un village des Alpes 
de Haute-Provence : l’histoire de l’oncle du narrateur, un usager 
de drogues mort des suites de son infection au VIH. Cherchant 
à s’inscrire dans la lignée d’Annie Ernaux, l’entreprise romanesque 
d’Anthony Passeron est mangée par un souci sociologique 
trop appuyé, neutralisant ce que le sida a fait à la génération 
de l’auteur, celle qui est venue après le développement des trithérapies. 

par Philippe Artières



L’IMPOSSIBLE ROMAN DU SIDA 
 
beaucoup moins de traces ; quand il en existait, 
elles ont souvent été effacées. Le jeune homme a 
donc ouvert les tiroirs de la maison familiale, il a 
sorti les albums photographiques, il a déroulé les 
bobines de films, traquant les moindres indices 
sur Désiré, le frère de son père, le seul des en-
fants à être descendu à Nice, à l’université, à être 
allé à Amsterdam. Il a ainsi reconstitué une tra-
jectoire biographique en miroir de celle du virus.

Parmi les premières personnes très tôt contami-
nées et mortes des suites du VIH, les usagers 
d’opiacés par voie intraveineuse (on les nommait 
alors les « héroïnomanes ») ont pour des raisons 
diverses été passés sous silence – coupés du sys-
tème de soin, faisant l’objet d’un suivi par des 
spécialistes en «  toxicomanie » qui eurent des ré-
sistances à travailler avec les associations de lutte 
contre le sida. Le livre de Passeron rend bien 
compte de cette épidémie oubliée, qui se double de 
ce que Michel Kokoreff, Anne Coppel  et Michel 
Peraldi avaient montré dans La catastrophe invi-
sible, l’usage massif d’héroïne à partir du milieu 

des années 1970, non pas seulement à Paris, mais 
partout en France et notamment sur la côte 
d’Azur.

Mais son objet n’est pas là  : il s’agit d’enquêter 
sur une infamie, de reconstituer par une série de 
détails un monde disparu, celui d’une vallée, ce-
lui de l’univers de ses grands-parents. Par petites 
touches, à travers les détails de quelques photos 
dont la couleur a passé, il tente de rejouer ces 
scènes. C’est peut-être dans ce geste d’écriture 
que le livre échoue  : Anthony Passeron sort du 
champ et passe derrière la caméra, soigne trop 
ses lumières, utilise trop de filtres, livrant un ta-
bleau qui, plutôt que de souligner sa distance et 
ses incompréhensions, donne à voir un monde 
trop net. Le mystère Désiré devient parfois un 
personnage de sociologie française, un cas-type, 
pourrait-on dire  : les deux récits se rejoignent 
dans ce souci de livrer un texte réaliste  ; on re-
grettera ce choix. Cette volonté de vouloir ré-
soudre ce moment de notre histoire par l’écriture 
prive les principaux protagonistes d’une part de 
leur propre histoire.

   21 octobre 2022          p. 35                           EaN n° 160    
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Jean-Christophe Bailly 
Paris quand même 
La Fabrique, 233 p., 13 € 

Cédric Feriel 
La ville piétonne. 
Une autre histoire urbaine du XXe siècle ? 
Éditions de la Sorbonne, 314 p., 25 €

Le temps n’est plus où Rousseau allait herboriser 
dans les alentours de Charonne, mais c’est lui qui 
le premier a forgé cette relation sentimentale à la 
ville dont témoignent tant d’écrivains contempo-
rains dont Bailly dresse la précieuse liste. Rela-
tion qui s’exprime par excellence dans la flânerie, 
cette expérience singulière du temps et de l’es-
pace que Walter Benjamin mettait au cœur de sa 
vision si équivoque de Paris, comme capitale du 
XIXe siècle. De fait, longtemps, la ville, pourtant 
née du commerce et du travail, du luxe et du lucre, 
s’est prêtée plus qu’aucune autre à la flânerie in-
nocente et est restée relativement inchangée dans 
sa physionomie, dans sa «  forme  », quoi qu’en 
dise le poète. Et à la flânerie s’offrait opportuné-
ment le « labyrinthe des passages », cette « créa-
tion enjouée de l’ère de la marchandise », comme 
l’écrit joliment Jean-Christophe Bailly.

Certes, ce Paris est resté longtemps à peu près 
identique à lui-même après les bouleversements 
traumatisants de Haussmann, il est demeuré mal-
gré tout fidèle à un «  fonds proprement 
nervalien » pour reprendre une formule heureuse 
d’Éric Hazan à propos des Nuits d’octobre qui a 
trouvé ses résurgences avec le surréalisme. Il a 

connu malgré cela des tentatives assez brutales 
d’architecture monumentale, des « gestes » des-
tructeurs comme la place des Fêtes dans le XIXe 
arrondissement ou les projets de modernisation 
du président Pompidou. Nous aurions bien 
d’autres exemples, ne serait-ce que les tours ba-
byloniennes que les édiles veulent dresser ou ont 
dressées autour de la ville. Mais ce ne sont pas 
principalement les aberrations de Jean Nouvel et 
alii qui nourrissent la colère de Jean-Christophe 
Bailly, son envie de « bagarre », son ton de po-
lémique, son pamphlet.

Ce qui alimente sa verve militante est un phéno-
mène plus insidieux, plus discret, plus hypocrite : 
la technique confirmée de la dévitalisation  par 
l’argent : une «  lente désappropriation  » qui 
écarte les milieux populaires au profit du luxe 
d’aéroport. Certes, Jean-Christophe Bailly n’est 
pas hostile par principe à l’architecture du XIXe 
siècle, il a des mots aimables sur les réalisations 
de l’Allemand Hittorf mais il s’indigne – avec les 
chambres à 1  000 euros de la nouvelle Samari-
taine – de voir la marchandise devenir omnipo-
tente, écraser par sa vulgarité inutile tout l’espace 
libre et dissiper « le potentiel utopique de la capi-
tale », la vitalité d’un peuple « remuant ». Il y a 
bien sûr de la nostalgie dans cette philippique 
contre «  le consumérisme hédoniste de masse », 
une nostalgie qui s’assume par instants comme 
un peu réactionnaire. Jean-Christophe Bailly ne 
dissimule pas qu’il apprécie le zinc gris des toits, 
il énumère avec délectation les commerces exo-
tiques de la rue du Château-d’Eau, déplore la 
disparition près de la Sorbonne de tel restaurant 
chinois et admire (malgré le bon sens écologique) 
l’abondance persistante des vieilles halles et des  
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Paris dévitalisé 

« La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur  
d’un mortel. » Ce poncif – baudelairien, mais poncif « quand même » 
pour reprendre le titre du livre –, Jean-Christophe Bailly en montre  
la profonde vérité, dans un petit livre dense et attachant, au gré  
des lieux, un guide intime qui hésite entre la leçon d’architecture  
et la déambulation, entre la nostalgie d’un vieux Paris populaire  
un peu idéalisé (Belleville…) et la colère bien actuelle face aux projets 
arrogants et monumentaux des architectes à la mode, et d’abord  
la luxueuse rénovation, pour lui symbolique, de la Samaritaine,  
qu’il voit comme un « attentat contre l’être même de Paris ». 

par Jean Lacoste

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/paris-philosophes-23-rousseau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/paris-philosophes-23-rousseau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/22/balzac-invente-paris-hazan/


PARIS DÉVITALISÉ 
 
marchés en plein air. Et il n’aime pas l’embarras-
sant Jeff Koons.

Il est vrai, et cela explique la prudence dont fait 
preuve Jean-Christophe Bailly dans l’évocation 
d’une forme possible de ville durable, que les 
tentatives innovantes n’ont pas toujours donné les 
résultats escomptés. L’utopie des architectes de 
talent a beaucoup massacré, au moins autant que 
les défenseurs acharnés de l’automobile… Et le 
Paris populaire est loin d’avoir disparu. C’est la 
dialectique parisienne. Dans un livre fort bien 
fait, et qui devrait éclairer édiles et aménageurs, 
de Paris et ailleurs dans le monde, l’historien Cé-
dric Feriel retrace les efforts pas toujours vains 
dans les « métropoles ordinaires » (Rouen, Mu-
nich, Amsterdam, Minneapolis, etc.) pour instau-
rer une ville piétonne. Il rappelle en même temps 
les obstacles, les déceptions, les erreurs qui ont 
caractérisé les tentatives, à l’époque mal com-
prises, pour implanter des zones piétonnes dans 

les grandes villes comme Londres, New York ou 
Paris, à la gouvernance délicate. Le cas des 
Halles parisiennes au temps de Jacques Chirac, 
une fois admis le succès de Beaubourg et de sa 
piazza, montre ce à quoi aboutit une réforme 
quand elle est engagée sans vraie conviction, à 
contrecœur, alors que, en réalité, se met en place 
en silence un secteur piétonnier parmi les plus 
vastes au monde. Mais « le souffle politique n’y 
est plus – observe Cédric Feriel – et « en janvier 
1982 le maire de la capitale annonce la réouver-
ture de la rue Saint-André-des-Arts à la circula-
tion automobile ». Les temps sont durs pour les 
piétons, aujourd’hui encore.

Le titre du livre de Jean-Christophe Bailly, Paris 
quand même, dit tout et donne à penser  : la cri-
tique radicale et rageuse d’une fausse modernité 
y est tempérée par l’attachement qui demeure 
pour ce qui est et pourrait advenir dans cette 
ville toujours séduisante.
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Ervé 
Écritures carnassières 
Maurice Nadeau, coll. « À vif », 150 p., 17 € 

Franck Magloire 
Horizon asphalte 
Le soupirail, 104 p., 15 €

« Depuis longtemps, je taquine la rue. Aujourd’-
hui encore. Guidé par mes failles, mes blessures, 
j’arpente trottoirs bitumeux ou sentiers poussié-
reux. » Dès son introduction, Ervé plante le sol 
de son récit, le sens de sa mémoire sensible fa-
çonnée par les accidents de l’enfance et les rup-
tures, les escapades et les disparitions. Orphelin, 
l’auteur accomplit un difficile retour sur les 
griffes des institutions traversées dans les années 
1970 avec ses frères sans attaches et sans proprié-
té, selon un découpage organisé autour de flashs 
très courts : un établissement d’enfants, une jour-
née triste, un train de nuit, un juge, une lettre, un 
surnom (Crapo), la piaule turn-over, la brève en-
trevue avec sa mère, une séance de poux, une 
fugue, la rue, le bien-boire.

Depuis ces moments qui produisent des percep-
tions tranchantes et plantées dans son corps, Ervé 
lève la tête pour écrire une page, le regard aveu-
glé par les phares allumés de la violence, les sou-
venirs foisonnants de ces séjours en foyer d’en-
fants, en famille d’accueil, en hébergement, et 
leurs mots brûlants : dortoir, cantine, punition, 
vêture, douche collective, uniforme, éducateur 
référent, fugue. Une puissance aveuglante ! À tel 
point que celui qui se fait « mettre à la porte » de 
toutes les institutions épouse leur langage : l’ex-
pulsion, le dehors, être placé, déplacé, averti, 
puni, révoqué, renvoyé. Il arrive qu’un mot 
frappe plus violemment qu’un long récit ; Il ar-
rive qu’un lit blesse le corps.

On ne saura pas dans combien de lits a dormi 
Ervé durant ces cinquante ans, sans doute 
quelques centaines. Mais on comprend que naître 
comme une personne déplacée dessine de pro-
fonds errements. Comme cette fin de journée : 
« Le dimanche suivant, je m’amuse à balancer 
des marrons dans l’étang quand Clément dé-
barque avec son Père. Il voulait lui montrer l’en-
droit d’une de mes petites fugues. Ils sont restés un 
peu, tous deux amusés. J’étais intimidé. C’était la 
première fois que je voyais le Père de quelqu’un. 
Un homme autre qu’un éducateur. » Le soir, il lui 
demandera, « ça fait quoi d’avoir un père ? » Et 
devant l’hésitation manifeste de son interlocuteur, 
il allumera la radio pour quitter le sol spongieux 
du silence. Ça fait quoi, une mère ? s’interroge-t-
il plus loin en voyant la sienne qu’il connait à 
peine et ne peut pas voir en peinture.

Alors, la radio ? « Dès potron-minet, elle m’ac-
compagne. Elle m’est indispensable. Avec elle, 
c’est le monde qui me parle, me distrait, m’inter-
roge, me fait râler aussi. » On ne dira jamais as-
sez combien cette petite boîte sonore accom-
pagne des vies entières, de jour comme de nuit, à 
commencer par les métiers sur les routes, les ac-
tivités dans l’obscurité, les maladies infernales, 
les jours d’absence, les prisons sans nuit. Ces 
voix, ces intonations, Ervé s’en souvient parfai-
tement tant elles marquent l’espace sensible de sa 
mémoire. « Je me souviens de mon premier ra-
dio-cassette offert par un éducateur. J’avais onze 
ans. Je m‘isolais pour écouter le brouhaha du 
monde. » Il faudrait un jour étudier la place de la 
radio aux quatre coins des institutions closes, ces 
émissions de vieille connaissance. Allumer la 
radio pendant des heures, des jours et des nuits, 
pour être accompagné d’une intonation rassu-
rante, une voix familière.

Familière ? C’est de ce sentiment que nous parle 
Ervé, qui nous emmène ainsi dans des univers « à  
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Dehors, devant les portes 

Dans Écritures carnassières, son premier livre, Ervé, 50 ans, SDF  
depuis la fin de sa vingtaine, raconte sa vie, dont les utilisateurs  
du réseau social Twitter pouvaient prendre connaissance  
en se rendant à l’adresse @croisepattes. Avec Horizon asphalte,  
l’écrivain Franck Magloire raconte celle d’Arthur, « SDF sans visage ». 
Deux livres qui montrent des vies blessées et ce qui les entoure. 

par Jean-François Laé

https://twitter.com/croisepattes


DEHORS, DEVANT LES PORTES 
 
côté » du monde, des casemates et blockhaus, des 
recoins de Paris où retrouver des surnoms d’amis 
qui sonnent comme des couvertures – VévéN 
(pour N’Hervé), La fouine, Kro (pour Kronen-
bourg), Billy-Billy, La Tune –, des mis à l’abri 
pour soi, un foisonnement étonnant de sobriquets 
pour se décoller d’un présent serré et aigu de 
douleur. Dans Paris (extérieur nuit), les scènes se 
succèdent avec leurs crises, leurs boulangeries au 
bout de la rue, leurs Franprix pas loin, sans 
joindre «  les deux bouts  » puisqu’il n’y en a 
qu’un, celui du soir sans rancune, sans repère.

C’est à eux qu’il pense, Franck Magloire, dans 
son récit d’Arthur (Horizon asphalte), qui fait la 
manche jusqu’au début de l’hiver, toujours dos 
tourné – « tout habillé, enroulé comme une torche 
dans un grand manteau » – juste en face de la 
bouquinerie qu’il fréquente chaque semaine. 
L’auteur a l’habitude de tendre l’oreille vers les 
carrières achevées, passées dans le bruit des ma-
chines comme dans son magnifique Ouvrière 
(L’Aube, 2002 ; Points, 2012) évoquant les 
mondes disparus. Par une description précise de 
ses émotions, Magloire rend hommage à « l’ou-
trage de la solitude et les yeux de ces hommes, 
las de ne plus se voir dans les yeux de l’autre » 
en tamisant leur quotidien, épinglant un miracle, 
une discussion – histoire de parler.

Ervé et Arthur sont dans le même bateau. Mais 
cette fois nous hantons les gares, avec Franck 
Magloire qui y passe des journées entières à at-
tendre des trains qui ne viendront plus  ! Affalé 
contre un mur, il écoute ceux qui sont assis, ados-
sés au marbre glacé imposé par les circonstances, 
les immuables solitudes secouées par les courants 
d’air. Broyant la déprime, tapant sur quelques 
cibles, Arthur chante la même chanson d’un air 
ténébreux, en faisant tourner sa petite roue mon-
tée sur un pied de bois  : «  Voyez comme elle 
tourne, allons ! jeune fille, jeune homme, c’est la 
chance, la divine providence  !  » Une pièce ou 
deux. Manger ou boire. S’assommer pour ne plus 
voir les yeux des passants. Le récit rase les sen-
timents en déclinant les atmosphères, la roue qui 
tourne, jouer avec la chance, comme une parodie 
qui ne fait pas moins suffoquer, l’absence et 
l’abandon de soi, des bouées d’épines sur «  ces 
traits désassemblés, ces membres mélangés ».

D’Ervé à Arthur, les mêmes forces défont les fils 
des calendriers, avec tant de dates disparues, et ce 
resserrement du temps, si durable, si homogène, 
«  un bout de notre monde et qui appartient à 
tous ». Remercions Magloire pour la façon sou-
riante dont il fait tourner la roue, joue de la 
chance, la divine providence, qui se confond avec 
le désir d’exister contre et en dépit des autres.
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Sylvie Braibant 
Les dissemblables. 
Guy Braibant et Michla Gielman 
Le Bord de L’eau, 312 p., 22 €

Le Parti communiste français n’était pas le lieu 
où parler de ses origines ou d’une quelconque 
recherche d’identité. On avait d’autres préoccu-
pations que son nombril, disait-on alors. Cela 
tombait bien, ni Michla Gielman ni son mari, 
Guy Braibant, n’étaient portés à l’introspection.

Michla avait échappé de justesse, le jour de ses 
vingt ans, à une rafle à Paris, où ses parents 
avaient émigré après avoir quitté la Pologne et 
l’antisémitisme, puis rejoint la Résistance. De 
cela, elle ne parlait pas plus que du reste. Par 
exemple, de son père et d’un oncle qui s’était lui 
aussi jeté du cinquième étage avec ses trois en-
fants pour échapper à une rafle, ce que Sylvie 
Braibant, sa fille, n’apprendra qu’au détour d’une 
conversation et bien plus tard. À ce sujet, elle 
relève fort à propos que les suicidés de cette pé-
riode ont disparu des mémoires. Ils ne figurent ni 
dans les rapports de police ni dans le Mémorial 
de la déportation des Juifs de France de Serge 
Klarsfeld et jusqu’à présent ils n’ont guère 
constitué un objet de recherche pour les histo-
riens. Sur elle-même Michla Gielman sera tou-
jours discrète, mais, assistante sociale, elle sera 
sans cesse à l’écoute des autres. Son silence sur 
ses origines était tel qu’elle ne disait jamais 
qu’elle venait de Pologne – pays où elle était née 
et qu’elle abhorrait au point de ne jamais le 

nommer – mais simplement d’une famille juive 
de Varsovie. « Cette famille communiste devait 
aimer l’humanité et la planète entière, à l’excep-
tion de la Pologne », note sa fille.

À défaut d’être noble, le juriste Guy Braibant 
avait par comparaison de nobles origines. Il eut 
pour père le fils d’un député des Ardennes et di-
recteur des Archives de France, dont la seule 
« tache », bien cachée, fut l’épouse. Issue de la 
bourgeoisie juive du Caire, Evelina Braibant, née 
Curiel, fut déclarée copte, donc chrétienne, par 
son mari, Charles Braibant, qui l’expédia néan-
moins à l’abri avec son fils sous l’Occupation – 
tandis que lui-même restait en poste comme chef 
du service des archives et bibliothèques de la ma-
rine (1919-1944), avant de rejoindre plus tard les 
Archives de France.

On naviguera ainsi d’une rive à l’autre, d’un 
arbre généalogique à un autre, se perdant parfois 
dans les lignages mais, cette fois, Michla Giel-
man aura toute sa place. Effacée, elle l’aura été 
jusque dans la notice pourtant très complète du 
Maitron, le dictionnaire biographique du mou-
vement ouvrier. Même chose dans la page Wiki-
pédia ou celle de l’Encyclopædia Universalis, 
toutes consacrées au grand juriste, conseiller 
d’État, « coordinateur » des ministres commu-
nistes en 1981 que fut Guy Braibant… Le souhait 
de replacer Michla au centre d’une histoire dont 
elle avait disparu est sans doute largement à 
l’origine de ce livre.

C’est d’ailleurs par son enterrement dans le carré 
juif du cimetière de Bagneux que Sylvie Braibant  
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Il y eut un temps où, comme dans les contes de fées, une jeune fille 
pauvre pouvait épouser un jeune et riche bourgeois. Cela se passait 
dans le mouvement ouvrier révolutionnaire. Portant un regard 
d’adulte sur ce couple parental morganatique (d’authentiques  
M. et Mme Morgan Hattick, comme s’amusaient à se définir Sartre  
et Beauvoir qui, au demeurant, venaient de la même classe), leur fille 
retrace l’engagement social et politique de Michla Gielman et Guy 
Braibant, inscrit dans le contexte de la gauche française et de sa fin. 
Tout en restituant à Michla la dimension humaine et professionnelle 
que masquait la renommée de son mari.   

par Sonia Combe
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commence le récit des vies parallèles de ses pa-
rents. Pas de rabbin, bien entendu, mais un kad-
dish, à tout le moins. Et puis, sait-on jamais. 
Trois ans auparavant, c’est son ex-mari, puis-
qu’ils avaient divorcé, qu’on avait enterré, cette 
fois en grande pompe. Une cérémonie «  choré-
graphiée avec précision  » dans le cimetière du 
Montparnasse. Conseillers d’État et énarques 
comme le défunt, ministres et personnalités poli-
tiques « arrivées dans un ballet de voitures avec 
chauffeur  », juristes, collègues enseignants à 
Science Po et ailleurs s’y pressaient. Michla 
Gielman n’était pas présente. Avait-elle deviné 
qu’elle serait ignorée dans les discours qui al-
laient évoquer la vie et l’œuvre du grand homme 
avec lequel elle avait vécu quarante ans et dont 
elle avait eu deux enfants ? De toute façon, elle 
n’avait aucun penchant pour quelque cérémonie 
officielle que ce fût, et devait refuser tout hon-
neur venant de l’État, la médaille du travail 
comme celle de la Résistance. On connaît bien 
peu de personnes capables de résister à de tels 
égards de la puissance publique.

Au sortir de la guerre, Michla Gielman ne devait 
pas rester en France, mais rejoindre la Palestine 
pour y construire un État socialiste. Restée auprès 
de sa mère malade, elle renonce à son projet. Elle 
vit à Saint-Ouen et travaille au sein du Comité 
juif d’action sociale et de reconstruction (Coja-
sor), où elle accueille les Juifs rescapés des 
camps nazis, leur procure logement, aides ali-
mentaires et soutien moral. Un jour, une collègue 
qui habite une chambre de bonne dans le XVIe 
arrondissement l’entraine dans la cellule du PCF 
de l’arrondissement, la « cellule Passy ». Il exis-
tait donc une telle cellule… C’est là qu’elle ren-
contre en 1948 son futur mari qui, lui, est déjà 
membre du Parti depuis deux ans.

Guy Braibant a vu son ami âgé de 17 ans se faire 
fusiller pour complicité d’attentat contre un sol-
dat allemand. Jean-Pierre venait d’adhérer au 
Parti et il en suivait les consignes  : « à chacun 
son boche  ». Rencontrée pour les besoins du 
livre, sa sœur dira à Sylvie : « Son geste n’a servi 
à rien. Le PC a envoyé les jeunes à l’abattoir. » 
L’historiographie reste encore prudente pour éva-
luer la portée de cette stratégie du PCF entré en 
résistance. Mais il y a aussi le fait que Guy est 
souvent au Caire avec sa mère où il fréquente ses 
cousins, dont Henri Curiel, ce militant commu-
niste et anticolonialiste, assassiné à Paris en 1978 
(et dont la clause du «  secret-défense  » interdit 

encore l’accès aux archives qui pourraient 
conduire aux assassins). Guy a adhéré au Parti, 
«  le parti des fusillés » qui allait entrer dans le 
gouvernement de Gaulle pour une courte période 
(1945-1946). C’est donc un bourgeois commu-
niste. À l’époque, il n’est pas le seul et le Parti a 
besoin de ces jeunes gens cultivés et dévoués.

« En adhérant au Parti communiste, en s’épou-
sant, Michla et Guy tournent le dos l’un et l’autre 
à une partie de leur vie. Michla rompt avec le 
judaïsme rigoriste de sa mère et le sionisme mili-
tant de ses années de guerre. Guy se coupe des 
réseaux et des mondanités de la grande bour-
geoisie. Ils s’ouvrent à d’autres mondes […]. 
Une entente tacite gomme leurs origines, tout ce 
qui pourrait entraver l’édification d’un monde 
meilleur peuplé de femmes et hommes 
nouveaux.  » Sur ce plan-là, Michla Gielman et 
Guy Braibant seront d’accord. Sinon, comme le 
dit à Sylvie Braibant un ami de sa mère, « ce qui 
transparaissait dans la dynamique du couple, 
c’était quelque chose de très neutre ».

Pour écrire sur sa mère, Sylvie Braibant part à la 
rencontre de membres de la famille plus ou 
moins lointaine, d’amis du couple et d’anciens 
collègues. À sa grande surprise, elle qui n’avait 
d’admiration que pour le père, intériorisant le 
vague mépris de classe à l’égard de sa mère, 
constate qu’ils sont nombreux – et non des 
moindres – à évoquer les qualités humaines et 
professionnelles de Michla Gielman. Soudain, 
Sylvie Braibant n’est plus seulement la fille du 
brillant juriste et conseiller d’État invité à travers 
le monde. Elle est aussi la fille d’une exception-
nelle assistante sociale en psychiatrie dont la 
mémoire se loge dans les souvenirs qu’elle a lais-
sés chez ses collègues – car ses archives profes-
sionnelles, conservées aux archives municipales 
de la commune de Saint-Ouen où elle a travaillé 
pendant trente ans, ne correspondent guère qu’à 
trois boîtes de format A4 ; son dossier est encore 
plus mince aux archives d’Ivry, où elle a œuvré 
dix ans dans le cadre du centre médico-psycholo-
gique municipal  : « minuscules  » sont les vies 
professionnelles des travailleurs sociaux…

En revanche, Sylvie Braibant dispose de quantité 
de sources sur son père  : journal personnel dans 
sa jeunesse, notes, articles, cours, rapports et gros 
livres de droit, discipline dans laquelle il est de-
venu une sommité. Non seulement c’est un per-
sonnage public, mais sa vie privée croise la 
grande Histoire en raison de ses liens de parenté 
et d’affinité idéologique avec son cousin Henri  
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Curiel – sans compter l’autre cousin, le célèbre 
espion britannique au service de l’Union sovié-
tique, George Blake, débusqué et arrêté en 1961. 
D’où l’investigation dans les archives de la sur-
veillance, le service de contre-espionnage, intri-
gué par « cette famille où se trouvaient des fils de 
banquiers, communistes, un agent double et deux 
juristes de haut vol engagés chez les “rouges” ».

On ne sait trop comment – ou alors j’ai manqué 
une information dans ce livre si dense – les fiches 
du SDECE concernant le dossier «  CURIEL/
BLAKE/WEIL -BRAIBANT/BRAIBANT  » ont 
été mises à la disposition de l’autrice. On s’en 
doute, le dossier est lourd. Tous ces noms sont 
dans le collimateur de l’État. En ce qui concerne 
Guy Braibant, haut fonctionnaire, maître des re-
quêtes au Conseil d’État, tenu à l’obligation de 
réserve, une photo montre qu’il a jadis participé 
à la manifestation interdite, organisée à l’initia-
tive du PCF pour en finir avec la guerre colo-
niale en Algérie, du 8 février 1962, laquelle se 
terminera par la tragédie de Charonne  : neuf 
victimes, deux femmes et sept hommes, dont un 
jeune de quinze ans.

Être communiste n’empêche pas Braibant de me-
ner une carrière sans faute, en dépit des obstacles 
précisément liés à son engagement. Mais, après 
l’euphorie de l’élection de François Mitterrand en 
mai 1981, c’est la déception. Il désapprouve la fin 
de l’union de la gauche initiée par le PCF et à la 
construction de laquelle il a fortement contribué 
– au point qu’on l’appelait « le cinquième mi-
nistre du PCF » dans le gouvernement Mauroy. Il 
quitte le Parti en 1984. Michla Gielman l’avait 
quitté en 1979. Elle avait toujours avoué être un 
peu plus « stalinienne » que lui. À preuve son hos-
tilité au féminisme. Marxiste et d’origine ouvrière, 
elle jugeait secondaire le combat des femmes, 
même celui pour le droit à l’avortement. Sans 
doute un peu moins péremptoire que Jeannette 
Vermeersch, la femme de Maurice Thorez, qui 
stigmatisait ces problèmes de « bourgeoises »…

Le ciment idéologique disparu, les parents de 
Sylvie Braibant se sépareront en 1987 et Guy 
déménagera pour retourner dans le XVIe arron-
dissement. Comme si tous deux avaient été res-
saisis par leurs origines. « Ce milieu que fréquen-
tait son mari, dira un ami et collègue de Michla, 
elle l’exécrait. » Elle s’éloignera de plus en plus 
de la politique et s’intéressera à nouveau à l’his-
toire juive, celle des persécutions surtout. Elle ne 

se rendra finalement jamais en Israël, irritée pour-
tant par toute critique contre l’État juif, tandis 
que Guy, qui y fut invité, aimait à rappeler que, 
dans l’Égypte des années 1930 et 1940, un train 
reliait Le Caire à Jérusalem en 9 heures 54 mi-
nutes. Une façon d’évoquer le passé en esquis-
sant un clin d’œil à l’avenir.

En 1984, Guy Braibant essuie la haine de Jean-
François Revel, journaliste au Point, pour avoir 
été communiste et cousin d’Henri Curiel ; le fait 
d’avoir été assassiné n’épargne pas à ce dernier 
les foudres anticommunistes de l’essayiste. Elles 
ont été déclenchées par le livre de Gilles Perrault, 
Un homme à part, consacré à Henri Curiel, livre 
auquel Sylvie Braibant a collaboré. Guy Brai-
bant, qui a réintégré le Conseil d’État, semble 
devenu l’homme à abattre d’une certaine presse 
qui s’y connaît en la matière : « Une place rouge 
au Conseil d’État », titre à son tour à la une Le 
Quotidien de Paris. La curée aura des consé-
quences. Guy Braibant n’obtiendra pas la direc-
tion de l’ENA, ni la présidence du service du 
contentieux, mais un poste sera créé pour lui, la   
« section du rapport et des études », un lot de 
consolation qu’il servira avec toute sa rigueur 
professionnelle ; il obtiendra quelques beaux ré-
sultats, tout en rencontrant des échecs.

L’un d’eux concerne son rapport au Premier mi-
nistre sur les archives. En 1995, à la suite de la 
découverte par Serge Klarsfeld dans les archives 
des Anciens combattants du fichier des Juifs de la 
région parisienne réalisé par la préfecture de Pa-
ris à la demande de l’occupant en octobre 1940, 
fichier dont l’existence avait été dissimulée au 
public, Guy Braibant se voit confier un rapport 
sur la problématique question de l’accès aux ar-
chives désormais révélée au grand jour. Il s’ac-
quitte de sa tâche avec un rapport substantiel qui, 
bien qu’écrit dans le langage convenu, ne mâche 
pas ses mots. S’il est officiellement félicité par 
les hautes autorités, on ne tient en revanche pra-
tiquement aucun compte de ses recommanda-
tions. Sitôt approuvées, sitôt mises au placard.

Vingt-cinq ans plus tard, le problème demeure 
entier. En s’engageant dans le « Collectif secret 
défense », créé en 2021, qui lutte contre l’impos-
sibilité d’accéder aux archives au nom des inté-
rêts supérieurs de l’État – laquelle entrave la re-
cherche de la vérité et la justice –, Sylvie Brai-
bant poursuit l’œuvre de son père. Mais pas 
seulement. Si dissemblables qu’ils aient pu être, 
son père et sa mère lui ont transmis l’un et l’autre 
le sens du devoir et de l’engagement.
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Sébastien Urbanski 
La République à l’épreuve des nationalismes. 
École publique, valeurs communes 
et religions en Europe 
Presses universitaires de Rennes, 248 p., 24 €

Ainsi que le souligne Alban Bouvier dans sa pré-
face, Sébastien Urbanski se situe dans une pers-
pective de « sociologie politique  » (en l’occur-
rence, de sociologie des politiques éducatives en 
matière religieuse) «  fondée sur des éléments de 
philosophie politique ». Cette perspective im-
plique d’accorder une grande place aux investiga-
tions de terrain, d’où des chapitres consacrés au 
« multiculturalisme » scolaire en Angleterre et à 
la possibilité du post-sécularisme en Pologne, 
afin d’en tirer des enseignements sur les enjeux 
propres à une nation « républicaine », la France.

Les engagements théoriques de Sébastien Ur-
banski s’expriment avec vigueur dans une intro-
duction à visée clairement programmatique. L’o-
rientation générale de sa pensée se fonde sur ce 
qu’il nomme les « ressources du libéralisme poli-
tique  ». Plutôt que d’opposer libéralisme poli-
tique et républicanisme, Urbanski fait de celui-ci 
une déclinaison particulière, plus précisément un 
enrichissement, de celui-là. C’est l’objet d’un 
chapitre III très convaincant.

Son républicanisme critique s’inscrit dans la filia-
tion des travaux de Philip Pettit et de Cécile La-
borde. Par rapport à la conception classiquement 
défendue par les républicains, celle de la liberté 
positive (qui accorde une place décisive à la maî-
trise des mécanismes conditionnant mon exis-
tence), le républicanisme critique appréhende la 
liberté individuelle, non comme une forme de maî-
trise de soi, mais comme une forme d’indépen-
dance. Elle se distingue de la liberté négative, non 
parce qu’elle prendrait des distances avec son idéal 
de non-ingérence, mais parce qu’elle suppose 

avant tout que la domination est possible sans in-
gérence et l’ingérence possible sans domination.

La différence entre domination et ingérence 
trouve une illustration saisissante, de nature à 
éclairer les problématiques contemporaines sur 
les revendications des groupes minoritaires, dans 
le cas de l’esclavage. L’esclave, incontestable-
ment dominé, peut ne pas subir d’interférences 
réelles  : « Mon maître peut en effet être d’une 
bonté telle qu’il choisit de ne pas peser sur mes 
choix, ou bien encore je peux exercer mon habile-
té ou mon sens de la flatterie pour toujours par-
venir à mes fins [1]. » À l’inverse, il peut y avoir 
interférence sans que je sois l’esclave de qui-
conque  : «  Envisageons la manière dont l’État, 
conformément à la loi, pourrait s’ingérer dans ma 
vie en exigeant le paiement de mes impôts. Je fais 
assurément l’objet d’une contrainte lorsqu’on 
m’oblige à payer cet impôt, mais je ne fais pas 
l’objet, du moins pas nécessairement, de la volonté 
arbitraire d’un maître libre de toute entrave. […]  
Ceux qui imposent le paiement de cet impôt   […] 
bien qu’ils s’ingèrent dans ma vie, ne peuvent pas 
le faire à leur gré ni en toute impunité ; ils ne me 
dominent pas comme le maître domine l’esclave 
[2] ». Ne pas être soumis au pouvoir d’un maître 
est donc l’idée essentielle du républicanisme, son 
idéal de liberté. Cette idée n’est pas, selon Sébas-
tien Urbanski, étrangère au libéralisme.

Il faut bien comprendre que cette façon de 
concevoir le républicanisme permet un regard 
original sur nombre de nos débats hexagonaux. 
D’ailleurs, l’auteur souligne que la construction 
de ses objets est plus ou moins explicitement 
sous-tendue par l’idéal de non-domination. Ce 
dernier met l’accent non sur les questions d’iden-
tité mais sur celles de pouvoir, ce qui permet à 
l’auteur de proposer une analyse des errements 
français, notamment sur la question de la laïcité, 
qui accrédite le jugement d’Alban Bouvier : un 
travail de sociologie politique fondé sur la philo-
sophie politique. Il le fait avec le constant souci,  
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Spécialiste reconnu de l’École et du fait religieux, Sébastien Urbanski 
propose avec La République à l’épreuve des nationalismes  
une réflexion d’une très grande richesse, à la croisée de la sociologie  
et de la philosophie politique. 

par Alain Policar



QU’EST-CE QUE LE RÉPUBLICANISME 
CRITIQUE ? 
 
c’est suffisamment rare pour être souligné, de 
dégager la logique des positions en présence. Le 
paragraphe consacré à la sociologie de la laïcité 
(« Entre neutralité scientifique et engagement ») 
est exemplaire de ce point de vue.

L’objectif d’Urbanski n’est pas de «  réduire les 
tensions entre approches concurrentes mais de 
tenir compte des évolutions historiques afin de ne 
pas figer le concept de laïcité dans une approche 
purement idéaliste  ». Pour estimer la portée de 
cet objectif, peut-être faut-il rappeler la manière 
dont le républicanisme critique analyse la (trop) 
fameuse querelle du voile islamique.

On sait que le républicanisme classique voit dans 
son interdiction à l’école une manière d’appro-
fondir les valeurs centrales de la laïcité, tout par-
ticulièrement la visée d’une éducation civique 
universelle. Aussi soulignera-t-on d’abord le rôle 
de l’État éducateur dans la promotion de la liber-
té comme autonomie rationnelle, ce qui implique 
de lutter contre les croyances incompatibles avec 
la pensée libre et la citoyenneté éclairée. On ana-
lysera ensuite le voile comme une figure de la 
domination religieuse et patriarcale. On considé-
rera enfin que, l’école étant un espace particulier, 
un espace d’éducation à la liberté, son interdic-
tion en son sein répond parfaitement à l’objectif 
d’auto-émancipation des jeunes filles.

À l’opposé, le républicanisme tolérant (j’utilise 
la terminologie proposée par Cécile Laborde  ; 
Sébastien Urbanski parle de laïcité de reconnais-
sance) répond que les idéaux laïques sont plus 
menacés que protégés par la loi de 2004. En pre-
mier lieu, l’approche coercitive contredit l’objectif 
d’auto-émancipation. De ce point de vue, il existe-
rait un risque réel de stigmatisation de l’islam et, 
dès lors, de reproduction du paradigme colonial 
d’émancipation féminine. Ensuite, ne faudrait-il 
pas voir dans le laïcisme, plutôt qu’une éthique 
universelle, une conception du bien parmi 
d’autres ? Il serait ainsi souhaitable de « laïciser la 
laïcité », c’est-à-dire de la purger de ses tendances 
scientistes et antireligieuses. Enfin, est-il réelle-
ment acceptable d’assimiler toute forme de foi à 
une posture d’asservissement et d’hétéronomie ? 
Les jeunes filles voilées, loin d’être nécessaire-
ment les victimes passives de leur socialisation, 
sont souvent les agents de leur propre vie.

Le républicanisme critique emprunte aux deux 
argumentaires : il se propose à la fois de défendre 
l’éducation à l’autonomie, chère au premier, et le 
droit au port du foulard à l’école, prôné par le 
républicanisme tolérant. Comment réussir cette 
conciliation ? Si l’on ne saurait tolérer des situa-
tions où l’agentivité sociale est limitée (et c’est 
très souvent le cas dans les communautés où les 
femmes sont infériorisées), on doit accepter que 
l’on puisse renoncer de façon autonome à exercer 
son autonomie dans la sphère privée. Cela im-
plique de concevoir l’autonomie individuelle non 
comme une fin en soi mais comme un outil, c’est-
à-dire comme une des ressources essentielles de 
la non-domination. Dans cette perspective, on a 
raison d’insister sur le fait que tous les élèves 
doivent recevoir une éducation à l’autonomie, 
mais on a tort de postuler a priori que le port d’un 
signe particulier est en tant que tel le signifiant 
d’un statut d’hétéronomie et de domination. Si 
l’auteur se rallie à cette dernière approche, c’est 
parce qu’il pense qu’elle seule prend toute la me-
sure du fait que les religions sont « des instruments 
de pouvoir qui vont à l’encontre du pluralisme ».

Il est une autre thématique qui occupe une place 
importante dans la réflexion de l’auteur : celle de 
la possibilité d’un nationalisme libéral (chapitre 
II). La thèse, limpide, peut être discutée : 
comment doit-on définir la nation afin qu’elle 
puisse constituer un rempart contre le nationa-
lisme illibéral  ? Les idéaux libéraux universels, 
dont, écrit l’auteur, le républicanisme français est 
une incarnation particulière, ayant été développés 
au sein de cadres historiques nationaux, pourquoi 
ne pourrait-on pas défendre un républicanisme 
national ? Mais Urbanski ne se lance pas à corps 
perdu dans l’entreprise et pose quelques ques-
tions cruciales : « En insistant sur l’articulation 
bénéfique entre identités nationales et principes 
libéraux, les adeptes du nationalisme libéral ne 
risquent-ils pas de délaisser l’exigence cosmopo-
lite ? » On ne saurait mieux dire.

Si l’on peut accorder à l’auteur que le sentiment 
d’appartenance nationale n’implique pas nécessai-
rement le chauvinisme, on doit tout de même se 
demander si la nation, « plutôt qu’une structure 
d’équilibre politique idéal entre le particulier et 
l’universel, n’est pas une forme essentiellement in-
stable qui, même dans ses définitions   “civiques”, 
ne trouve pas en elle le principe de sa limitation 
politique et tend continuellement à glisser, en deçà 
et au-delà d’elle-même, vers le particularisme clos 
des identités culturelles ou « ethniques”, ou au  
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contraire vers l’impérialisme de l’identification de 
soi à une mission universelle [3] ».

Dès lors, il n’existe guère de raison, si l’on dé-
fend l’universalisme du projet républicain, de 
refuser le cosmopolitisme, c’est-à-dire la 
meilleure incarnation contemporaine d’une théo-
rie de la justice globale. Mais, reconnaissons-le, 
l’auteur semble largement adhérer à ce point de 
vue puisqu’il s’efforce d’articuler sentiment na-
tional, attitudes libérales et cosmopolitisme. 
Nous sommes dès lors très proches de ce que 
Kwame Anthony Appiah nomme joliment cos-
mopolitisme enraciné, dont l’inspiration nous 
semble traduire adéquatement les engagements 

que Sébastien Urbanski défend avec talent dans 
un livre aussi informé que généreux.

1. Philip Pettit, Républicanisme. Une théorie 
de la liberté et du gouvernement (1997), 
trad. fr., Gallimard, 2004, p. 42.

2. Philip Pettit, «   Libéralisme et républica-
nisme », in Canto-Sperber Monique (dir.), 
Dictionnaire d’éthique et de philosophie 
morale, PUF, 1996, p. 828.

3. Jean-Yves Pranchère, « Nation sacrée ou 
Europe chrétienne ? Sur une ambiguïté 
théologico-politique de l’idée nationale » in 
Jean-Marc Ferry (dir.),  L’idée d’Europe, 
PUPS, 2014, p. 125.
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Ophélie Rillon 
Le genre de la lutte. Une autre histoire 
du Mali contemporain (1956-1991) 
Préface de Michelle Zancarini-Fournel. 
ENS, 249 p., 22 €

L’historienne réussit à surmonter l’une des diffi-
cultés majeures que l’on rencontre quand on s’in-
téresse au rôle des femmes dans les mobilisa-
tions  : le double silence de l’archive et des té-
moins. Les producteurs d’archives ignorent les 
femmes et les mémoires ont gommé le fait que 
les femmes ont pu être des actrices à part entière, 
qu’elles aient obéi aux normes de genre ou les 
aient au contraire subverties. Ophélie Rillon a su, 
pour mener à bien son étude, utiliser divers types 
de sources, qu’il s’agisse des archives maliennes 
et françaises, des archives privées, de la presse ou 
des entretiens.

  «  Il ne s’agit pas d’écrire une histoire des 
femmes en lutte mais d’intégrer la variable du 
genre pour relire l’histoire de la sociabilité so-
ciopolitique au Mali.  » Ophélie Rillon résume 
ainsi l’objet de son livre. Son étude court de 
1956, date de l’avènement du premier gouverne-
ment du territoire appelé alors Soudan français, 
quatre ans avant l’indépendance, jusqu’aux jour-
nées révolutionnaires de mars 1991. Celles-ci 
provoquent la chute du régime militaire de 
Moussa Traoré qui avait lui-même renversé en 
1968 le socialiste Modibo Keita, premier pré-
sident du Mali. Ophélie Rillon s’empare des 
luttes anticoloniales, de la marche des commer-
çants dans le Mali socialiste, de la révolte toua-
règue de 1963-1964, de la «  révolution active » 
malienne, des organisations du parti unique, des 
révoltes scolaires et étudiantes, des grèves ensei-
gnantes, y scrutant les modes d’être féminins ou 
masculins.

L’historienne décrit le jeu genré des rôles  : par 
exemple, la prise de parole, la lutte armée, les 
responsabilités syndicales, tous privilèges mascu-
lins, ou au contraire la maternité comme outil de 
légitimation de la révolte, la proximité sexuelle 
comme source de renseignements, le corps des 
femmes comme rempart contre la répression  ; 
mais elle s’intéresse aussi à celles – et plus rare-
ment à ceux – qui ont lutté pour améliorer la 
condition féminine, contre l’excision, contre la 
polygamie, pour le travail salarié des femmes, 
pour la contraception, contre l’exclusion de 
l’école des filles enceintes.

Outre les mouvements sociaux, Ophélie Rillon lit 
à la lumière du genre des actes subversifs plus 
modestes, ces multiples résistances «  infrapoli-
tiques  », pour employer les termes de James 
Scott. Elle rappelle le bouleversement des codes 
vestimentaires dont témoigne l’œuvre du photo-
graphe Malick Sidibé, mais que n’avait guère ap-
précié un gouvernement socialiste puritain. Les 
garçons portaient des pantalons patte d’éléphant et 
les filles des mini-jupes. Contrairement à l’Occi-
dent où la subversion féministe passait par le rejet 
du port du soutien-gorge, au Mali c’est avec le 
bikini que les filles s’exerçaient à des formes nou-
velles de liberté. On trouve aussi les femmes là où 
on ne les attend pas toujours, par exemple comme 
médiatrices entre les scolaires et le pouvoir…

L’âge et la classe interviennent dans toutes ces 
luttes, dans tous ces combats, dans tous ces com-
portements. Les élites urbaines lettrées de-
mandent l’abolition de la polygamie alors que les 
paysannes y trouvent leur compte, les très jeunes 
filles ne subissent pas autant que leurs aînées les 
normes de genre, les jeunes scolaires s’opposent 
parfois frontalement aux aînés, les mères 
prennent la défense de leurs enfants, les femmes 
des classes populaires rejoignent les manifesta-
tions initiées par les élites lettrées… Il a fallu à 
Ophélie Rillon beaucoup d’obstination et de  
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La voix des Maliennes 

Ce livre est une sorte de gageure. Si l’intersectionnalité est un concept 
désormais couramment admis comme outil d’analyse en histoire,  
il est rare que l’on arrive à traiter avec le même bonheur le genre,  
la classe et l’âge. Or, c’est bien ce que fait Ophélie Rillon en étudiant 
Le genre de la lutte dans le Mali contemporain. 

par Françoise Blum



LA VOIX DES MALIENNES 
 
finesse pour réussir à raviver les sou-
venirs, à découvrir, au-delà de l’habi-
tuelle occultation dont elles sont vic-
times, les femmes en action.

O n s a i t q u e l e s h o m m e s s e 
construisent facilement une légende 
héroïque alors que les femmes mini-
misent leur propre rôle, s’effacent der-
rière des figures masculines. Un des 
exemples donnés dans le livre est à cet 
égard probant. Un jeune homme et une 
jeune fille sont internés et torturés. La 
mémoire en retient que le jeune 
homme a agi en héros en défendant la 
jeune fille contre les bourreaux. Le 
récit construit a posteriori fait donc de 
la jeune fille, non pas l’actrice d’une 
révolte qui l’a menée en prison, mais 
un faire-valoir. De manière générale, 
les garçons revendiquent leur 
vaillance face à la répression, les filles 
gommant les sévices dont elles ont été 
victimes. Ces processus mémoriels ne 
font sans doute que reproduire des 
normes de genre encore largement en 
vigueur : aux hommes les rôles domi-
nants et aux femmes la passivité, ou le 
dévouement.

Gageure donc de tenir ainsi le pari de 
l’intersectionnalité. Ophélie Rillon 
n’en est d’ailleurs pas à son coup 
d’essai. Elle a, entre autres, codirigé 
le numéro de la revue Le Mouvement 
social intitulé « Relire les décolonisa-
tions d’Afrique francophone au prisme du 
genre  ». Elle s’y intéressait au genre des vio-
lences politiques au tournant de l’indépendance 
du Soudan français, explorant donc déjà ce 
qu’elle poursuit chronologiquement avec Le 
genre de la lutte. Toujours sur des terrains afri-
cains, elle s’est aussi essayée avec bonheur à une 
histoire de l’intime. Elle se situe de manière gé-
nérale au croisement de diverses historiographies, 
dont celle de l’histoire contemporaine de 
l’Afrique, actuellement en plein développement.

L’Afrique coloniale et précoloniale a fait long-
temps l’objet de l’attention exclusive des histo-
riens qui laissaient l’Afrique contemporaine aux 
sociologues et aux politistes. On s’intéressait aux 
conférences nationales et aux années de démocra-
tisation mais plus rarement aux années de l’im-

médiat post-indépendance. Mais la situation évo-
lue et Ophélie Rillon appartient à cette nouvelle 
dynamique historiographique qui prend en 
compte les années 1960-1980 du continent, sans 
oublier d’ailleurs les années de ce qu’on a pu ap-
peler le colonialisme tardif, où tous les fils que 
tisseront les nouveaux États africains sont déjà en 
place. On ne peut que se réjouir de ces évolu-
tions, et inciter vivement à lire ce Genre de la 
lutte.

On peut aussi conseiller le film de Robert Guédi-
guian Twist à Bamako, dont Ophélie Rillon est la 
conseillère historique, moins pour ses qualités ci-
nématographiques que pour la plongée qu’il offre 
dans l’histoire du Mali post-indépendance.

   26 octobre 2022          p. 47                           EaN n° 160    

Une jeune fille lit le mensuel « Kibaru » (1975) 
© CC3.0/UNESCO / Alexis N. Vorontzoff



Jacques Krynen 
Philippe le Bel. La puissance et la grandeur 
Gallimard, coll. « L’esprit de la cité » 
160 p., 17 €

Cette image des travaux d’historiens est elle aussi 
un tantinet réductrice  : Les rois thaumaturges de 
Marc Bloch, le Saint Louis de Jacques Le Goff, 
Philippe Auguste et son gouvernement de John 
Baldwin, Naissance de la nation France de Co-
lette Beaune, pour ne citer qu’eux, ont ample-
ment montré le parcours accompli par la monar-
chie depuis Clovis. Krynen le reconnaît volon-
tiers, « Philippe le Bel sera un continuateur ». Si 
Saint Louis a joué un rôle fondateur, son contem-
porain Frédéric II Hohenstaufen, l’un des premiers 
résistants à l’autorité papale, aurait mérité lui aussi 
d’être évoqué. Surnommé stupor mundi par un 
chroniqueur, souvent considéré comme l’inventeur 
de l’État moderne, il a fourni aux royaumes voi-
sins le modèle du prince législateur que la France 
a suivi le plus durablement. Son code de lois, le 
Liber Augustalis où il se pose en César, Auguste 
et Justinien, a fait le tour de l’Europe.

 « À votre prince il ne manque rien. Or et argent, 
pierres précieuses, étoffes de soie, il a tout en 
abondance, disait Louis VII à propos d’Henri II 
Plantagenet. Nous autres en France, nous 
n’avons que du pain, du vin et du contentement. » 
Un siècle plus tard, Philippe le Bel poursuit la 
fondation de l’État moderne, animé comme son 
grand-père Saint Louis d’un fervent gallicanisme, 
et n’a plus rien à envier à son cousin d’en face. 
Mais il n’a pas bénéficié des services d’un Join-
ville ou d’un Commynes. Le moine de Saint-De-
nis qui rédige les Grandes Chroniques de France 

le tient visiblement en piètre estime. Aussi at-
tache-t-il peu d’intérêt à sa politique audacieuse ; 
il s’attarde volontiers sur ses levées d’impôts, 
pendaisons, retraites « sans honneur » devant des 
villes rebelles, et relate en détail la chute de son 
«  coadjuteur  » Enguerrand de Marigny – après 
quoi «  Ici prend fin l’histoire du roi Philippe le 
Bel » sans aucune forme d’hommage.

Pour Krynen, le roi était un dévot fanatique plu-
tôt qu’un ennemi de la religion  ; de nombreuses 
preuves de sa piété l’attestent. Il était moins tenté 
par l’argent des Templiers qu’indigné par les 
crimes qu’on lui rapportait sur leur compte. C’est 
pourtant bien par une histoire d’argent que com-
mence le conflit avec Boniface VIII : Philippe est 
mis en fureur par la bulle Clericis laicos qui inter-
dit de taxer le clergé sans autorisation papale. 
L’incroyable arrogance du pape, inspirée par les 
fulminations de ses grands prédécesseurs, explique 
les grossières accusations portées contre lui dans la 
riposte royale, et la menace de le déférer devant 
un concile. La canonisation de Louis IX l’année 
suivante ne suffira pas à apaiser la colère du roi, 
mais parera la dynastie d’une aura sacrée.

Pourquoi ce plaidoyer, qui se dispense de notes, 
d’index et de bibliographie, hormis « Douze lec-
tures » citées en fin de volume ? Les sources qui 
l’alimentent, du De regimine principum à la Dis-
putatio inter clericum et militem en passant par la 
Quaestio in utramque partem, sont connues, 
quoique souvent étudiées séparément. Si Krynen 
s’applique à les mettre en lumière, c’est pour 
souligner la remarquable continuité de cette doc-
trine politique qui va perdurer jusqu’aux temps 
modernes. Pas seulement en France, d’ailleurs. 
La résistance des légistes et des théologiens aux 
condamnations pontificales, leur fameux  
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Une apologie du roi maudit 

En quelques chapitres rondement menés, Jacques Krynen entend  
balayer les clichés qui font du Moyen Âge « un intermède sans génie, 
un interminable temps d’arrêt au développement des sociétés  
et au progrès humain » et donnent de Philippe IV une image « biaisée  
et réductrice ». La France de Philippe le Bel. La puissance  
et la grandeur n’a pas attendu François Ier pour devenir le pays  
« le plus peuplé, le plus riche, le mieux gouverné et le mieux administré 
des royaumes d’Europe ». 

par Dominique Goy-Blanquet



UNE APOLOGIE DU ROI MAUDIT 
 
argument Antequam essent clerici – le pouvoir 
royal est antérieur à celui des clercs –, serviront de 
modèle à d’autres principats insoumis, en Angle-
terre notamment, où ces textes seront traduits, ré-
visés et adaptés mutatis mutandis avec une conti-
nuité tout aussi tenace : le roi est empereur en son 
royaume, ce sera encore l’argument d’Henry VIII 
pour se libérer de la tutelle romaine.

Jean Bodin, souvent salué comme le premier 
théoricien de la souveraineté, n’en est pas l’in-
venteur  : «  il reste débiteur de la science juri-
dique de ses prédécesseurs », écrit Krynen. Le-
quel souligne que cette littérature de combat, ré-
digée dans le tumulte d’une querelle avec la pa-
pauté, va forger l’armature de l’idéologie poli-
tique française. Les discussions sur l’étendue de 
la donation de Constantin, qui ferait du pape l’au-
torité suprême de toute la chrétienté, les re-
cherches sur les origines gauloises, troyennes du 
royaume franc, s’appliquent à démontrer son au-
tonomie face au pouvoir spirituel.

Comme le chroniqueur, les historiens ont jugé un 
peu vite le personnage en se fondant sur les 
termes de sa réponse aux injonctions papales. 
Des injures brutales, mais de bonne guerre, es-
time Krynen. Anagni, les Templiers, l’expulsion 
des Juifs, tous les éléments du dossier à charge 
sont rapidement évacués pour faire place à une 
défense et illustration de l’action royale. Au bi-
lan, des réformes de la fiscalité, du système judi-
ciaire, de l’administration, interdiction des 
guerres privées, ouverture du conseil royal à des 
esprits formés au droit et à la philosophie, service 
de l’utilitas publica, volonté de réconcilier la foi 
et la raison… Autant d’avancées dont l’effet sera 
réduit par la mort rapprochée de ses trois fils et 
par la guerre de Cent Ans. Mais, après un long 
intervalle, la modernisation de l’État reprendra 
sous les Bourbons, suivant les voies ouvertes par 
Louis et Philippe vers la monarchie absolue.

L’«  énorme dossier philosophique » que consti-
tuent l’aristotélisme et le thomisme dans la pen-
sée politique, les débats intellectuels de l’époque, 
sont résumés avec brio et clarté. Philippe IV est 
le maître du préambule législatif, dont l’emphase 
croît avec la longueur au cours de son règne. 
D’abord explicatif, il va progressivement affirmer 
son autorité, jusqu’à une ordonnance de 1304 qui 
invoque, outre l’auctoritas regia, deux expres-
sions empruntées à la Chancellerie pontificale, 
plenitudo potestatis et certa scientia. Des milliers 

de textes jusqu’à la fin de l’Ancien Régime re-
produiront le même triple argument, science cer-
taine, autorité royale et plénitude de puissance. 
C’est en invoquant la plenitudo potestatis, elle-
même dérivée de la potestas absoluta, le pouvoir 
divin, que le pape en tant que vicaire de Dieu 
s’autorisait à décider supra ius ou même contra 
ius, au-dessus ou à l’encontre du droit.

Le chantre de ce que Krynen appelle nationa-
lisme, c’est Guillaume de Nogaret. Il dirige l’ex-
pédition d’Anagni contre ce pape hérétique qui 
ose s’en prendre au « roi Très-chrétien », héritier 
d’une lignée sacrée, et ainsi menacer de destruc-
tion l’Église tout entière. Dans son sillage, les pro-
pagandistes à venir rappelleront tous les «  signes 
célestiels » par lesquels Dieu marque sa faveur à la 
fille aînée de l’Église. L’intellectuelle  surchristia-
nisation de la royauté française ira en s’amplifiant. 
Louis IX avant Philippe avait âprement défendu le 
royaume contre toute tentative d’ingérence. La 
nouveauté, souligne Krynen, c’est «  la mainmise 
royale sur le plus grand défi fait à la religion : la 
perversité hérétique  ». Ainsi, lorsqu’il exerce sa 
justice contre tous les «  fauteurs de trouble  » 
(Juifs, sodomites, sorciers, lépreux, templiers), le 
roi agit comme procureur du Christ. Les grands 
légistes partagent sa phobie de l’hérésie : « la puri-
fication du royaume les obsède », note Krynen. Il 
ne faut pas, comme nous avons tendance à le 
faire, leur dénier toute sincérité, leur intégrisme 
n’est pas nécessairement machiavélique. Ce 
qu’illustre avant tout l’affaire du Temple, c’est 
«  l’hystérique emballement de la machine judi-
ciaro-purificatoire une fois lancée par le 
pouvoir  ». Tout comme le Tribunal révolution-
naire de 1793 qui enverra en quelques mois des 
milliers de citoyens à la guillotine.

Au bout du compte, ce n’est pas l’affaire du 
Temple qui a rendu Philippe impopulaire, ni 
même les fortes ponctions sur les biens de 
l’Église, mais les atteintes qu’il a portées au pou-
voir juridictionnel des évêques. Avec la complici-
té du pouvoir central, les officiers royaux mènent 
une lutte sans merci contre le privilège des clercs, 
alors même que le roi se pose officiellement en 
défenseur des « libertés » du clergé de France. 
Ses successeurs achèveront de domestiquer 
l’Église. La répression de l’hérésie protestante 
sera prise en charge par les parlements. La 
Constituante nationalisera les biens du clergé. 
L’Empire annexera les États pontificaux. Mais, à 
partir de la Restauration, l’ultramontanisme pro-
gresse. La loi de 1905 va rapprocher massive-
ment les catholiques de Rome, « ce que Philippe  
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le Bel, puis tous les Valois, tous les Bourbons, 
ainsi que Napoléon, avaient évité à notre 
pays… », écrit Krynen. Ainsi, « une certaine idée 
de la France », ce complexe de supériorité natio-
nale qui marque l’aventure gaullienne, nos aspi-
rations tenaces à la grandeur, ont pour soubasse-

ment historique la conviction de sa suprématie 
chrétienne systématiquement exploitée en poli-
tique intérieure à partir de Philippe le Bel. 
CQFD.
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Hommage d’Édouard Ier à Philippe le Bel 
dans les « Grandes Chroniques de France », 

enluminées par Jean Fouquet (vers 1455) © Gallica/BnF



Jenny Erpenbeck 
Je vais, tu vas, ils vont 
Trad. de l’allemand par Claire de Oliveira 
Fayard, 352 p., 22 €

Dans ce roman très remarqué lors de sa parution, 
Jenny Erpenbeck dépeint longuement ce qui 
conduit Richard, un Allemand moyen d’abord 
interloqué par la présence d’une poignée d’Afri-
cains au cœur de sa ville, mais indifférent à leur 
sort, à s’investir de plus en plus auprès d’eux jus-
qu’à devenir leur ami. Quand bien même le cal-
vaire qu’ils ont vécu et leur désarroi devant l’ac-
cueil qui leur est fait en Europe occuperaient des 
pages entières, ce déplacement de la focale sur 
les états d’âme d’un petit bourgeois allemand 
face au drame a pu surprendre. Mais, avec les 
années, et connaissant la suite de l’histoire, on est 
sans doute encore plus à même aujourd’hui d’ap-
précier la démarche d’une autrice qui se garde de 
réduire son roman à un acte militant, tout en étant 
probablement la première Allemande à avoir 
consacré une œuvre littéraire aux migrants, car 
« sans mémoire, l’être humain n’[est] qu’un bout 
de chair sur une planète ».

Au début, Richard apparaît comme un person-
nage sans grande envergure qui n’attire guère la 
sympathie. Pour reprendre une expression en 
vogue aujourd’hui, on dirait pourtant volontiers 
qu’il « coche un certain nombre de cases » qui le 
rendent intéressant  : professeur d’université re-
traité depuis peu, il est d’abord aussi désœuvré 
que les jeunes Africains qu’il découvre – d’autant 
plus qu’il est veuf et sans enfants, et vient de se 

séparer de son amie. Ensuite, en bon enseignant-
chercheur qu’il a été, il est toujours curieux de 
s’instruire et de progresser et sait aborder les 
problèmes avec méthode. Enfin, son parcours 
personnel d’ancien citoyen de la RDA devenu 
citoyen de la République fédérale, né sous les 
bombardements de 1945, lui permet de partager 
avec les réfugiés l’expérience de la guerre dans 
son propre pays et celle du changement de 
culture et de mode de vie. Reste à savoir si tout 
ce bagage l’aidera à bien comprendre la situation.

Rien ne prédispose Richard à ce qui va lui arri-
ver, « il n’appartient à aucun groupe, son intérêt 
n’appartient qu’à lui, c’est sa propriété privée » : 
c’est en cela justement qu’il incarne avec beau-
coup de vérité l’homme occidental placé devant 
l’événement imprévu que constitue la rencontre 
des migrants. D’abord, il passe à côté d’eux sans 
les voir, parce que leur manifestation est silen-
cieuse, mais aussi parce qu’ils échappent quasi 
nécessairement à son regard orienté, rompu à la 
longue pratique de la seule culture classique eu-
ropéenne. La pancarte qu’ils brandissent indique 
pourtant « We become visible », mais, quand il les 
voit enfin pour la première fois, c’est sur l’écran 
de son téléviseur, alors qu’ils entrent dans l’ac-
tualité comme par effraction. Commence alors en 
Richard une sourde lutte entre mauvaise 
conscience et mauvaise foi : « Dans son enfance, 
il a appris ce qu’était la détresse, mais il n’est 
pas obligé de se laisser dépérir lui aussi pour la 
simple raison qu’un désespéré fait actuellement 
une grève de la faim. »

Mais son oisiveté forcée et son désir de mettre 
ses compétences au service de quelque chose ou  
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À Berlin avec les migrants 

Publié en Allemagne en 2015, Je vais, tu vas, ils vont de Jenny Erpenbeck 
se déroule à Berlin, alors que quelques dizaines de migrants africains 
déplacent leur campement de Kreuzberg sur l’Alexanderplatz, lieu  
emblématique de la ville. La chancelière Angela Merkel prendra  
bientôt la décision courageuse d’accueillir des centaines de milliers  
de demandeurs d’asile, mais l’Allemagne comme toute l’Europe  
ne tardera pas à durcir sa politique. Tandis que montera l’hostilité  
envers les réfugiés, nombre de citoyens, imitant Richard, le personnage 
central du roman, décideront au contraire de leur venir en aide. 

par Jean-Luc Tiesset
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de quelqu’un poussent vers les malheureux 
échoués sur le pavé berlinois un homme très bien 
placé pour savoir qu’«  il n’y a pas si longtemps 
que ça […] l’histoire de l’émigration pour cher-
cher fortune, c’était une histoire allemande  ». 
Au-delà de son envie de se rendre utile, l’intérêt 
de Richard pour la jeune Éthiopienne qui assure 
les cours d’allemand ne semble pas non plus 
étranger à sa décision. La motivation perd un peu 
de sa noblesse, mais c’est aussi ce qui donne au 
personnage son humanité.

Au fur et à mesure que Richard se rapproche des 
réfugiés et prend des responsabilités, on s’aper-
çoit que sa solide culture classique le sert et le 
dessert tout à la fois, parce qu’elle pose un filtre 
entre lui et la réalité comme si son regard ne 
pouvait voir les choses simplement. Au début, 
son esprit assimile automatiquement ces étran-
gers à certains héros de la mythologie ou des sa-
gas anciennes : celui qui a perdu sa mère sera 
baptisé Tristan, dont la mère mourut elle aussi en 
mettant au monde son enfant  ; un autre sera 
Apollon, un autre encore l’Olympien, le lanceur 
de foudre, etc. Peut-être a-t-il du mal à prononcer 
leurs noms difficiles à retenir. Peut-être aussi est-
il victime de préjugés toujours vivaces dans une 
Europe au passé colonial qui ne reconnaît vrai-
ment pour culture que la sienne.

Mais, bientôt, les étrangers sont désignés par 
leurs noms, et ce qui n’était au fond qu’innocente 
plaisanterie gagne au moins le mérite de resituer 
les pérégrinations de ces hommes dans un en-
semble historique et culturel plus vaste, où les 
mythes anciens et toutes les légendes que Ri-
chard a étudiées témoignent que les êtres hu-
mains, loin de rester sur place, se sont toujours 
mis en quête de terres nouvelles. Le mouvement 
est un ressort essentiel de l’histoire humaine. 
Mais ce que Richard ne perçoit pas dans un pre-
mier temps, c’est que l’odyssée de ces Africains 
perdus en Allemagne n’a rien d’héroïque, ils ne 
vont ni raser Troie, ni affronter des dragons, leur 
exode n’est que fuite devant la guerre, la misère 
et la mort.

Peu à peu, les yeux de Richard se dessillent, il se 
mêle de plus en plus à la vie de ceux qu’il ne se 
contente plus d’aider, se lie d’amitié avec certains 
d’entre eux. Il apprend à partager et à payer de sa 
personne, au propre comme au figuré. Au Nigé-
rien Osaboro, qui lui rappelle le Tamino de Mo-
zart, il apprend à jouer du piano  : idée en appa-

rence saugrenue, mais, au-delà des mots, la mu-
sique ne permet-elle pas à ceux qui ne parlent pas 
la même langue de se comprendre  ? (Jenny Er-
penbeck, qui a mis en scène des opéras, est bien 
placée pour le savoir). Au Ghanéen Karon, il 
offre les 3 000 euros qui permettent à sa famille 
de s’acheter un terrain et de vivre au pays. Il par-
ticipe aux fêtes organisées par les migrants, dé-
couvre et apprécie des mets nouveaux, apprend à 
manger comme eux, sans fourchette. En retour, il 
les invite chez lui, leur fait connaître ses amis  : 
car au bout du compte, Richard entraîne son petit 
cercle de connaissances dans son sillage, et, 
lorsque les Africains se retrouvent à la rue, il leur 
trouve des hébergements et va jusqu’à transfor-
mer officiellement sa propre maison en foyer.

Richard se montre ainsi un véritable précurseur 
en matière de « culture de l’accueil ». Même si, 
le jour où sa maison est cambriolée, un vieux 
réflexe dont il a peine à se défendre oriente ses 
soupçons vers l’un de ses protégés. L’autrice ne 
démentira ni n’infirmera, mais elle n’omet pas 
d’introduire ainsi dans le texte les mauvaises ré-
actions toujours prêtes à resurgir, particulière-
ment tenaces.

Nombre de passages du livre impressionnent, 
notamment quand la parole des Africains dont 
Richard a gagné la confiance touche au plus vrai, 
au plus intime, que des mots peuvent enfin dire 
ce qu’ils ont vécu et livrent quelques clefs de 
leurs histoires qui, malgré leurs différences, se 
rejoignent dans une même tragédie. Ces conver-
sations, nombreuses, frappent d’autant mieux que 
l’autrice les a parfaitement intégrées à la trame 
du récit, sans guillemets ni tirets, leur conférant 
le même statut qu’à la prose narrative – et la tra-
duction française de Claire de Oliveira épouse 
parfaitement le rythme de ce texte où tout coule 
d’une seule et même eau. Richard alors écoute, il 
se contente souvent de répondre par un « je com-
prends » qui pourrait bien n’être qu’une formule 
creuse pour feindre d’être en phase avec son in-
terlocuteur.

Le livre est donc une critique politique de nos 
sociétés face à la question migratoire qui, au fil 
des années, n’a fait que s’imposer dans l’actualité 
et provoque encore aujourd’hui les remous qu’on 
connaît. Il montre les conséquences perverses 
d’une loi qui lie les migrants au premier pays 
européen sur lequel ils ont posé le pied. Il inter-
roge l’interdiction qui leur est faite de travailler 
alors qu’un pays comme l’Allemagne a besoin de 
main-d’œuvre, l’imbroglio des règlements  
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européens ou nationaux qui empêche leur régulari-
sation et les contraint à de continuels déplacements 
d’un endroit à un autre, etc. Mais c’est l’interac-
tion entre les demandeurs d’asile et la population 
locale qui intéresse Jenny Erpenbeck, à travers les 
répercussions que peut avoir leur présence sur un 
bourgeois allemand quelconque, pas pire ni 
meilleur qu’un autre, mais à l’esprit ouvert.

Au bout du compte, c’est aussi et peut-être 
d’abord sur lui-même que Richard apprend 
quelque chose : au roman politique s’ajoute ainsi 
une dimension psychologique, qui voile à peine 
les interrogations d’une autrice allemande devant 
sa propre histoire liée à la disparition de sa RDA 
natale. N’a-t-elle pas pris soin, dès le début, de 
mentionner la vague similitude que Richard rele-
vait entre le temps qu’il avait vécu et celui que 
vivent aujourd’hui les migrants, une discontinuité 
forcée due aux circonstances, une rupture impo-
sée, subie, souvent douloureuse  : «  Le mieux, 
pour savoir ce qu’est réellement le temps, c’est 
sans doute d’en parler avec ceux qui ont été pré-

cipités hors de lui. Ou qui, si l’on veut, sont par-
qués dedans. »

Le lac que Richard aperçoit de sa fenêtre devient 
le symbole de ce qui le relie à son histoire 
comme à celle des réfugiés. Dès le début, on ap-
prend qu’un homme s’y est noyé, et son corps qui 
ne remonte pas hante l’esprit de Richard, hante 
aussi tout le roman : ce lac prussien qui ne rend 
pas son cadavre est une réplique de la Méditerra-
née qui recèle ceux de centaines de migrants dont 
les embarcations ont chaviré. Mais, au-delà de 
l’effroi suscité par une telle image, celle de la 
surface de l’eau offerte aux regards tandis que le 
fond garde tous ses secrets peut aussi figurer 
l’apparence faussement tranquille sous laquelle 
se cache une réalité profonde, inaccessible et 
souvent cruelle qui reste pour l’esprit un mystère 
accablant. L’aventure avec les migrants a changé 
Richard, il voit plus clair dans sa vie, et finit par 
dire en évoquant un épisode douloureux de son 
passé qui lui revient en mémoire : « Ce jour-là, 
j’ai compris, je crois, que ce que je supporte, 
c’est seulement la surface de tout ce que je ne 
supporte pas ».
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Emma Marsantes 
Une mère éphémère 
Verdier, 128 p., 15,50 €

Mia, la narratrice, a grandi à Neuilly, dans une 
famille à l’abri du besoin, mais qui n’a rien d’ai-
mant. Le père coche toutes les cases de la mascu-
linité toxique  : il aime la chasse, la navigation à 
la voile en pleine tempête, bref tout ce qui lui 
donne un droit de mort sur les autres êtres et un 
sentiment de puissance. « Donner la mort n’est 
pas un souci. Donner la mort s’organise. Donner 
la mort est un plaisir comme un autre. » La mère, 
distante avec ses enfants, foncièrement mal dans 
sa peau, s’appelle Elsa ; en combinant les lettres 
de son prénom avec celles du prénom de sa fille, 
on obtient le mot « malaise », le maître mot de ce 
récit. « Ma mère la sainte, ma mère la barbare, 
ma mère fatidique, prends pitié de moi. Ton désir 
d’en finir fait corps, c’est la texture de mes an-
nées d’enfance, la peur, le dégoût, la colère. »

La mère donne à sa fille une éducation de petite 
fille modèle : dînette, prières et jeunes filles au 
pair. Et pourtant elle la confie une fois à un voisin 
qui laisse à la petite fille de six ans une impres-
sion désagréable et confuse (y a-t-il eu attouche-
ment ? agression sexuelle ?) et à son grand frère 
qui devient à l’adolescence son violeur régulier. 
Elle se donne la mort un an après que Mia lui a 
parlé de cet inceste. Révulsée par le monde brutal 
de son père, Mia n’est en réalité pas mieux lotie 
dans le monde doucereux et asphyxiant de sa 
mère. Le père a des mots crus, critique rudement 
l’apparence physique de sa fille, mais il ne s’en 
cache pas, tandis que la mère appelle Mia 
« Merde au cul » quand elles ne sont que toutes 
les deux, sobriquet humiliant d’autant plus dou-

loureux qu’il renvoie la narratrice à ce moment 
chez le voisin, secret qu’elles sont seules à 
connaître. Signe avant-coureur de l’autre secret, 
celui de l’inceste, qui les lie au-delà de la mort : 
«  Peine de mort pour l’une, perpétuité pour 
l’autre. »

La famille maternelle pratique consciencieuse-
ment le secret et l’hypocrisie, à l’image de cette 
tante : « Un jour, bien plus tard, alors que je me 
confie à elle sur les abus de mon frère, elle me 
répond : « On le savait tous, Mia, que Stanislas 
t’embêtait. Mamie en avait parlé avec nous.  » 
Curieuses palabres des arrière-cuisines. Fond de 
veau de leurs arrière-pensées. « On a décidé de 
ne rien dire, tu comprends ? Si ton père l’avait 
appris, il aurait tué Stanislas  ! » » Comme par 
hasard, cette tante maternelle est anorexique, du 
genre prosélyte qui plus est, heureuse d’affamer 
sa nièce pour qu’elle s’affine. Le récit d’Emma 
Marsantes, c’est aussi celui d’une enfance dans 
les années 1960, témoin d’une génération de 
mères au foyer pas toujours épanouies. «  Que 
dire d’elles, avec leurs règles honteuses, leur 
sexe tordu par le déchirement des accouche-
ments, leurs désirs de ne jamais être nées ? Ré-
pulsion et obéissance. Elles sont ancrées dans le 
mépris qu’elles se portent, elles se déchirent les 
unes aux flancs des autres, femmes contre leur 
gré. Avalées par la trouée de leur vagin, du pré-
supposé creux, par la blessure imaginaire. Des 
femmes ratatinées, confites par la jalousie envers 
leur frère, leur cousin, leur amant, fantasmant la 
verge. Cavités utérines, vulves, saignements, 
aversions. Elles s’ignorent. »

Récit d’une époque où l’on pratique encore la 
fessée à l’école et où l’on ne parle pas de sexe 
entre femmes, ni aux enfants. « Le désir féminin, 
je n’en entendrai jamais parler. Devant on fait  
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L’une meurt et l’autre pas 

Emma Marsantes raconte dans ce premier roman tout ce qu’elle  
a dû surmonter dans sa jeunesse : manque d’amour, inceste, suicide  
de la mère. C’est un récit à l’atmosphère vénéneuse qui en dit long  
sur une détestation des femmes encore très vivace à la fin  
du XXe siècle, mais aussi une expérience de lecture qui explore  
la construction de l’identité féminine dans toute sa complexité, entrant 
en résonance avec d’autres œuvres littéraires contemporaines.  

par Sophie Ehrsam
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pipi. Derrière on fait caca. Point. » Plus tard, elle 
fait son véritable apprentissage de la sexualité 
(consentie, choisie), accompagnée par la littéra-
ture érotique. Plus largement, la littérature est une 
compagne de longue date pour la narratrice, qui 
laisse entendre que ses figures tutélaires sont Vir-
ginia Woolf et Sylvia Plath, deux suicidées. La 
littérature enfantine et son cortège de contes est 
bien représentée, y compris dans tout ce qu’elle 
peut avoir de néfaste pour les femmes et les filles, 
imprégnant la langue au détour d’une phrase 
comme « cette maman-là, diaphane, étrange, 
avec son rire lustré, avec ses airs de vague à 
l’âme, cette maman-là est du bois dormant dont 
on fait les mortes ».

La langue d’Emma Marsantes porte en elle tout 
ce qui a façonné son être, par exemple les litanies 
religieuses avec tout ce qu’elles peuvent avoir 
d’étrange et d’obscur pour un enfant, où «  les 
mots prennent corps : […] « et Jésus, le fruit de 
vos entrailles, est béni  » (Jésus avec un corps 
d’ananas posé au milieu d’une corbeille de 
boyaux) ». Le corps est omniprésent, repas de 
famille dans tout leur excès (« ils nous gavent 
comme pour nous dévorer à Noël »), agressions 
sexuelles, pression exercée sur les femmes pour 
qu’elles aient un corps de poupée Barbie. « Mon 
père me dresse pour les paddocks de sa caste, les 
yeux braqués sur mon corps. […] L’apprentis-
sage est rude, classique, danse et chaussures à 
talons, pied cambré, équitation ventre rentré, dos 
droit, menton baissé, tout ce qui dépasse est ra-
boté, mon nez refait, mes cheveux lissés, mes 
joues gommées, mes éclats de rire sommés d’en 
rester là et mes idées personnelles priées de se le 
tenir pour dit. »

Le livre d’Emma Marsantes évoque L’enfant mé-
duse de Sylvie Germain (1) ; même sujet (le viol 
d’une petite fille par son grand frère) et même 
attention aux mots, à ce qu’ils peuvent avoir 
d’étrange, d’opaque ou d’inquiétant pour des 
oreilles d’enfant. Il y a des échos de catéchisme 
et des souvenirs identiques de repas intermi-
nables entre ces deux écrivaines qui ont vu le 
jour pendant cette période dite du «  baby-
boom ». Mais les milieux décrits ne sont pas les 
mêmes et le récit d’Emma Marsantes est plus 
ramassé, plus intime, plus cru aussi par instants. 
La folie, la violence et la mort s’infiltrent partout, 
comme dans cet autre livre récemment paru sur le 
viol : Nocturnes de Chantal Chawaf (2). Dans les 
deux livres, des violeurs jouent perversement la 

carte de la proximité familiale  ; dans le récit de 
Chantal Chawaf, dont la protagoniste est orphe-
line, «  l’imposteur modulait en virtuose des imi-
tations macabres de l’amour maternel  » tandis 
que le frère de Mia déclare sans broncher que 
« tous les frères et sœurs font ça ».

Plus frappants encore sont les rapprochements 
possibles entre Une mère éphémère et Persé-
phone 2014 de Gwenaëlle Aubry (3) : Mia est au 
moins autant un avatar de Perséphone que de 
Méduse car le livre porte au moins autant sur la 
relation mère-fille que sur le viol. Pour mémoire, 
comme l’ont rappelé Mary Beard et Nathalie 
Haynes (qui a consacré son dernier livre, Stone 
Blind, à ce sujet), Méduse a été violée par Poséi-
don dans le temple d’Athéna et transformée pour 
cette raison en créature monstrueuse par la déesse 
offensée. Perséphone a pour sa part été enlevée 
par Hadès, malgré les précautions prises par sa 
mère, Déméter, et partage son existence entre les 
Enfers et l’Olympe. Dans le récit qui nous inté-
resse, les pistes se brouillent (« Ma mère me tait. 
Ma mère me confuse »), la fille plonge dans l’en-
fer de l’inceste mais c’est la mère qui rejoint le 
royaume des morts. Elsa, jamais un mot plus haut 
que l’autre, évitant soigneusement les grands 
éclats qui sont l’apanage de son mari, c’est «  la 
morne vie qui dure, sans excès ni rupture », pour 
citer Aubry. Qu’en est-il de Mia dans ce cocon 
mortifère déjà évoqué ? Le constat est sans appel, 
explosif de violence larvée  : «  Non-existence. 
Huis clos, gangue, collée à elle, avortement 
d’une enfant déjà née. Notre complicité est un 
cliquetis d’instruments, le froid de la tige en mé-
tal qui racle sa muqueuse difforme. En place du 
sang vient la symbiose, son obsession de me 
maintenir en elle, internée, de telle sorte qu’elle 
se soignât de ma désolation et que je perdisse 
toute substance vitale, me protégeant du grand 
mensonge de son amour pour moi. » La maternité 
n’a rien de simple et devient même délirante 
après les révélations de Mia, quand mère et fille 
promènent un landau qui camoufle aux yeux de la 
rue un poupon factice… «  nous promenons cet 
enfant incestueux dont je n’accoucherai pas, 
l’enfant de mes nuits fraternelles, l’enfant de la 
parfaite démence et de la naissance interdite, 
l’enfant de qui ? »

C’est donc un livre qui fait jouer tous les ressorts 
de la langue (en cela aussi la parenté avec Gwe-
naëlle Aubry est manifeste), fragments de contes 
et de comptines, détournements d’expressions 
toutes faites pour dire l’insupportable et traquer 
ce qu’il y a sous la surface parfois trop lisse de  
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l’existence. Pour briser le silence, Emma Mar-
santes fait dévier la syntaxe, il faut bien cela pour 
défier l’omerta  : «  Je saigne la détestation. La 
tienne et la mienne, entremêlées, sauvages, inau-
dibles. […] Je saigne que tu te sois étranglée 
pour me clouer la bouche. » Trente courts cha-
pitres (aux titres plus ou moins réussis) pour 
exorciser cette détestation ; Emma Marsantes a 
trouvé sa voix et sa parole mérite d’être écoutée.

1. Sylvie Germain, L’enfant méduse, Galli-
mard, 1991.

2. Chantal Chawaf, Nocturnes (Trois vio-
lences), éditions des femmes-Antoinette 
Fouque, 2022.

3. Gwenaëlle Aubry, Pénélope 2014, Mercure 
de France, 2016.
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Grégoire Bouillier, Le cœur ne cède pas 
Flammarion, 912 p., 26 €

Depuis quelques années, Grégoire Bouillier com-
pile, compose et monte des dossiers. À la diffé-
rence de leurs cousins des archives ou des admi-
nistrations, ces dossiers littéraires ne se contentent 
pas de rapporter des faits. Ils les commentent et les 
comparent, dans tous les sens et dans un même 
mouvement, brisant par ce geste la linéarité du 
récit et la frontalité du rapport. Le Dossier M se 
confrontait à une histoire d’amour électrique, et à 
ses multiples conséquences sur le narrateur qui se 
découvrait à la fois sujet et objet de l’enquête. On 
retrouve à peu près le même dispositif dans Le 
cœur ne cède pas, sauf qu’ici le dossier épouse les 
contours d’une enquête au sens strict.

Grégoire Bouillier y expose les détails d’un fait 
divers réel : la mort, par inanition volontaire et à 
soixante-quatre ans, de Marcelle Pichon. Au mi-
tan des années 1980, le corps de cette ancienne 
mannequin d’une grande maison de couture est 
retrouvé dix mois après sa mort dans les quelques 
mètres carrés de son dernier logis parisien. Mar-
celle Pichon s’est suicidée par la faim, elle s’est 
livrée volontairement à de longs mois d’agonie. 
L’affaire, qui fit à l’époque grand bruit, déclenche 
une foule de questions. Elle se resserre d’un tour 
d’écrou supplémentaire si l’on ajoute une infor-
mation capitale : Marcelle Pichon a tenu un jour-
nal de son auto-mise à mort. Sur l’une des pages 
de ce cahier, elle formule une inquiétante impré-
cation : « Malédiction sur ce monde pourri ! » Et 
sur une autre, elle note : « Le cœur ne cède pas. » 
Ce journal de la faim allume l’imagination du 
narrateur qui se lance à sa recherche. Il pense 
tenir avec lui un objet littéraire digne de Sade ou 
de Georges Bataille, la « définition même de la 
mélancolie », une « virtuose de la faim » kaf-
kaïenne, ou encore une preuve vivante de « la 

mort qui en nous besogne et prospère ». Le cas 
Pichon porte en lui quelque chose de littéraire.

Sur les traces de la vie de Marcelle Pichon, Gré-
goire Bouillier dépêche un détective privé, et fic-
tif, surnommé « Bmore », soit la contraction de 
« G.B. Baltimore ». Bmore est à la fois l’employé 
de l’écrivain et son avatar à peine déguisé sous 
un simple imperméable « couleur mastic ». Suc-
cesseur de Columbo, il est secondé dans son en-
quête par Penny, une jeune femme atteinte d’un 
drôle de trouble du langage qui lui fait employer 
le démonstratif « celle-ci » à la place du pronom 
« je », manière de dire que celle-ci est une autre.

Ces deux piliers comiques de l’agence « Bmore & 
Investigations » réassemblent les morceaux de la 
vie (et de la mort) de Marcelle Pichon. Tâche ar-
due qui épuise parfois Bmore : « J’avais choisi le 
pire fait divers possible. » En effet, la biographie 
de Marcelle Pichon ressemble à un puzzle dont on 
aurait jeté la plupart des pièces par-dessus bord. 
On ignore presque tout de cette vie criblée de 
blancs. À chaque indice découvert, l’agence met 
en branle un carrousel d’hypothèses tragiques, 
fantasques, romanesques, crapuleuses ou lumi-
neuses, mais souvent fictives. L’enquête déplie 
ainsi des dizaines de départs de romans, et elle 
nous fait entrer dans des cercles très divers : des 
paysans berrichons du XIXe siècle, des coiffeurs 
parisiens, l’histoire de l’indépendance tunisienne, 
ou le Paris occupé. Bmore et Penny construisent, 
pièce après pièce, le dossier Marcelle qui prend 
aussi une forme plastique : un mur constellé de 
photos, d’articles, de plans, de noms et de dates. 
Un tableau qui tient à la fois de l’œuvre dada et de 
la carte d’un complot imaginaire.

Dans leur travail, les enquêteurs déploient tout un 
arsenal de savoirs, des plus classiques (histoire, 
géographie) aux plus ésotériques (radiesthésie, 
voyance), en n’oubliant pas le savoir-faire artis-
tique (dessin, écriture). Pour eux, « Marcelle- 
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Le dossier Pichon 
Superficiellement, Le cœur ne cède pas se donne comme un gros livre 
de 900 pages. Tout comme l’était chacun des deux tomes du Dossier M, 
publiés respectivement en 2017 et 2018. En trois volumes, Grégoire 
Bouillier développe et promène dans le paysage littéraire une forme 
singulière et de prime abord monstrueuse : une vaste accumulation  
de pièces à conviction, traversée par des flux de parole. 

par Romain de Becdelièvre



LE DOSSIER PICHON 
 
Pichon » devient presque une matière en soi, 
quelque chose comme une « marcellologie ». Le 
dossier M.P. pousse, digresse, progresse, et nous 
embarque avec lui, faisant assez vite oublier le 
numéro des pages. La vie reconstituée de Marcelle 
s’épaissit jusqu’à devenir aussi imposante et éva-
nescente que le cachalot blanc qui enflamme 
l’imagination du capitaine Achab. À la fois impo-
sante et évanescente, car le dossier n’enterre pas le 
mystère de cette mort sous un déluge de mots. 
Comme s’y employèrent des journalistes qui, en 
1985, ont perçu dans ce fait divers, facilement et 
en chœur, une tragédie de la « solitude » contem-
poraine, au grand dam de Bmore. Au contraire, le 
dossier maintient une pulsation autour de la vie de 
Marcelle : « Marcelle n’était pas le sujet de notre 
enquête […] il ne s’agissait que d’une chose : 
transformer l’impossible désir de savoir qui était 
Marcelle Pichon en possible désir d’écrire sur 
elle ». Le dossier devient alors, au-delà du sujet 
que son récit rapporte, un livre qui tient tout seul.

Livre après livre, Grégoire Bouillier développe et 
éprouve une idée sensible. On pourrait – très suc-
cinctement – la résumer ainsi : cette chose que l’on 
appelle « la réalité » (ou « la vie ») possède davan-
tage d’imagination que la fiction. Les événements 
qui arrivent, pour peu que l’on y prête une juste 
attention, sont plus retors, plus romanesques et 
plus intéressants que la moindre des fictions com-
posées par un romancier professionnel. Cette idée 
rend tout simplement caduque la possibilité – et le 
désir même – d’écrire un roman.

Car « la vie », plus imaginative que les fictions 
littéraires qui la racontent, sait mettre en œuvre ses 
propres effets, assez proches des plot twists (re-
tournements d’intrigue) de la dramaturgie sérielle. 
Et la vie de Marcelle regorge de twists – attention : 
spoilers légers –, notamment l’emplacement origi-
nal de sa tombe. Ou, plus tard, quand un dossier de 
la CIA révèle à Bmore les activités torves de cer-
taines maisons de haute couture sous l’Occupa-
tion. Plus tard encore, le privé découvre que la 
photo de Marcelle n’est pas celle de qui l’on 
croit… Ces retournements opèrent sur le principe 
de la lettre volée de Poe : une vérité qu’on avait 
sous les yeux depuis le début nous explose soudain 
à la figure, dans un feu d’artifice révélateur qui 
ouvre des trappes de joie chez l’enquêteur.

Mais le cas Pichon fait plus qu’emprunter des tours 
et détours à la HBO. Il apporte une nouvelle dimen-
sion à cette hypothèse du réel-comme-fiction : la 

poésie. Certains faits de la vie de Marcelle tracent 
des coïncidences et des correspondances poétiques. 
La vie a son « génie » qui trouve dans le livre une 
image tirée d’un poème : « l’oiseau bleu ». Bouillier 
l’emprunte à un vers de Charles Bukowski : 
« There’s a blue bird in my heart that wants to get 
out » / « Il y a un oiseau bleu dans mon cœur qui 
cherche à sortir. » L’oiseau bleu est l’autre nom de 
ce travail poétique du réel, l’autre nom d’une « joie 
de vivre qui sait la saloperie sociale et qui sait le 
tragique de l’existence ». Le dossier formule alors 
dans de belles pages l’hypothèse d’une joie malgré 
tout. L’itinéraire de Marcelle, suicidée de la socié-
té, recouvrirait le récit d’une mise à mort de l’oi-
seau bleu en elle. « L’histoire, elle retient les 
drames, les catastrophes, les charognes, jusqu’à 
faire croire que les drames et les catastrophes et 
les charognes sont ses moteurs ». Le cœur ne cède 
pas ébauche alors les contours d’une histoire, tue et 
secrète, d’une joie qui demeurerait.

Penser le réel comme une fiction ne condamne pas 
pour autant l’auteur du dossier à une plate reproduc-
tion du réel. Au contraire. Une instance persiste et 
nous conduit tout au long des pages du Cœur ne 
cède pas : la voix du narrateur. Elle ressemble à 
celle du dossier M. Canaille, elle n’hésite pas à ef-
fondrer le quatrième mur du livre, à percer la page, 
à se retourner pour nous interpeller directement, à 
nous demander si tout le monde suit. Le narrateur 
des dossiers se situe à l’opposé d’une neutralité 
blanche et froide, il s’autorise à interrompre le cours 
de sa pensée, à rire, à nous manipuler ouvertement, 
à jouer au jeu des exergues, à nous saouler parfois, à 
nous perdre, et à nous reprendre. Plutôt rare dans le 
paysage littéraire, cette oralité écrite convoque le 
spectre des origines comiques du roman (celui du 
Tristram Shandy de Laurence Sterne) et installe 
aussi des dispositifs d’avant-garde : montages, col-
lages, dialectique du texte et de l’image.

L’aspect décousu de la forme dossier n’est qu’une 
apparence. Elle cache une architecture complexe, 
des changements de locuteurs, des chapitres passés 
à la trappe, et des motifs dans le tapis. Cette voix 
omniprésente répond dans le livre à une urgence 
éthique. « Quiconque ne se met pas dans le ta-
bleau raconte n’importe quoi », écrit Bouillier 
(ou Bmore, à ce stade les distinctions n’opèrent 
plus). Le tableau, le dossier, le mur des pièces à 
conviction, doit, pour être complet, intégrer dans 
son épaisseur même le regard de celui qui l’a 
composé. Il importe de voir l’écrivain dans le 
livre, le réalisateur dans le film (comme Pialat 
dans À nos amours), le metteur en scène dans la 
scénographie, et la bête dans la jungle.
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Dong Xi 
Destin trafiqué 
Trad. du chinois par Shao Baoqing 
et Elsa Shao 
Actes Sud, 368 p., 23,50 €

Les romanciers chinois ne savent-ils écrire que 
des mélodrames ? En voici en tout cas un particu-
lièrement gratiné. Chargé de page en page et 
presque de ligne en ligne de tuiles si retentis-
santes qu’on se demande comment le malheureux 
héros, un garçon bien sous tous rapports, plutôt 
beau gosse, plutôt doué tant sur le plan intellec-
tuel que pour son aptitude au travail, bon fils 
(unique) d’une famille aimante, peut accumuler 
sur sa personne tant de malchance, de mal-
veillance, d’acharnement de la société à lui nuire.

Il faut que l’auteur, très connu et apparemment 
très bien intégré, ait bien du talent pour que nous 
continuions à lire jusqu’au bout une histoire 
d’une tristesse si indicible et suivions avec un 
intérêt qui ne se dément pas les péripéties d’« un 
destin trafiqué ». Car tout ce déluge d’échecs ca-
lamiteux possède une sorte de qualité d’authentici-
té qui rappelle moins Ponson du Terrail que Zola 
et son naturalisme fondé sur une analyse lucide de 
la misère sociale. Bref, nous y croyons quand 
même, parce que nous ne mettons pas en doute 
hélas ! ce témoignage sur le pays réel chinois, té-
moignage corroboré par tels de nos amis qui, 
transfuges de la Chine de Mao, ont tenté de re-
nouer avec le régime actuel et l’ont fui à son tour.

Soit un bébé de sexe masculin né dans une 
pauvre famille de paysans dont le père, intelligent 
et ambitieux, a fait quelques études qui ne l’ont 
mené nulle part, mais a reporté sur son rejeton un 
désir forcené d’émancipation sociale. Il est en-
tendu dès le départ que celle-ci ne peut se conce-
voir qu’à la ville et dans la carrière administra-

tive. Le cursus primaire puis secondaire se passe 
bien, l’examen d’entrée à l’université aussi, et en 
grandissant le garçon, bien qu’il soit de tempé-
rament velléitaire plutôt que fonceur, devrait lo-
giquement, vu son intelligence, briller dans l’en-
seignement supérieur et décrocher un beau poste, 
loin du maigre lopin planté de choux de ses pa-
rents, de la soue à cochons et de la parentèle en-
vieuse.

Mais « une influence maligne », comme dit Ver-
laine dans le Prologue de ses Poèmes saturniens 
(1866), va tuer le rêve dans l’œuf. Sans explica-
tion, et malgré ses résultats, on refuse à l’étudiant 
postulant la place qu’il mérite, alors que d’autres 
candidats moins brillants sont admis à pour-
suivre. Est-ce un scandale ? Non pour l’entourage 
familial, auquel il semble évident et presque 
normal que l’absence de bakchich aux autorités 
universitaires est en cause. Il convient donc d’ac-
cepter son sort quand on est léger d’argent.

Pourtant, le père – chose incroyable – s’obstine et 
prétend exiger la justice pour son enfant. Il finit 
par s’incruster dans l’étage élevé où se cachent 
les bureaux responsables, est jeté à la porte, tombe 
dans le vide, se brise la colonne vertébrale, vivra 
désormais en petite voiture, continuant néanmoins 
à déployer comme infirme une énergie insensée 
pour faire valoir les droits de la famille.

Tel est le double point de départ d’une destinée 
qui s’achèvera par le suicide du fils devenu 
adulte. Lui-même père d’un garçon adoré, il sera 
forcé de le faire adopter par un couple de gens 
riches afin de lui assurer l’existence chic et fasci-
nante d’un bourgeois dans le paradis socialiste aux 
caractéristiques chinoises, c’est-à-dire conformes 
aux lois prédatrices de l’hyper-capitalisme.

Un véritable chapelet de déboires rocambo-
lesques est égrené tout au long de cette course à 
l’abîme qui se clôt par un faux happy end : la  
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Le roman chinois d’un Tibétain 

Dong Xi est né en 1966, c’est un Tibétain, premier de son peuple  
à être sorti diplômé de l’Académie du film de Pékin. Cette marginalité 
ne l’empêche pas de se couler dans les habitudes romanesques  
des écrivains chinois, comme en témoigne Destin trafiqué  
qui vient d’être traduit en français. 

par Maurice Mourier



LE ROMAN CHINOIS D’UN TIBÉTAIN 
 
vision de la «  réussite  » du représentant de la 
troisième génération de la lignée, cadre « arrivé » 
dans la police, comme il fallait s’y attendre.

Le couple adoptif est-il au moins honorable  ? 
Vous n’y pensez pas ! Le mari est un promoteur 
immobilier qui ne doit sa fortune qu’aux ouvriers 
migrants exploités, les bâtisseurs, à la merci du 
premier accident, de tous ces immeubles alignés 
comme des petits soldats qui enlaidissent les cités 
chinoises modernes (accessoirement, aujourd’hui 
nombre de ces constructions sont arrêtées, faute 
de financement, mais le livre de Gong Xi a été 
écrit avant le début du marasme). C’est sur un 
des chantiers de ce quasi-mafieux que le héros, 
réduit à l’état de maçon, a été victime d’une 
chute qui le rend impuissant et non indemnisé 
correctement, le résultat du test médical ayant été 
fraudé en sa défaveur, via la complicité intéressée 
du laboratoire chargé de l’analyse, bien entendu.

Les travailleurs misérables dont il s’agit ici sont 
des migrants de l’intérieur. Ils affluent des vil-
lages pour se vendre à n’importe quel prix. Cer-
tains, ceux qui ont le moins de scrupules moraux, 
finissent par s’en sortir petitement, en servant de 
mouchards aux patrons, ou en volant ce qu’ils 
peuvent, ou en s’employant comme hommes de 
main : cogneurs, tueurs à l’occasion. Les filles de 
la campagne, si elles sont jolies, s’inspirent de 
leurs payses parties plus tôt qu’elles des rizières 
boueuses et deviennent prostituées, comme la 
femme du héros, une analphabète, dont il est bien 
forcé, pour élever dignement leur fils, d’accepter 
le sacrifice, non par indifférence (car les jeunes 
gens s’aiment en dépit du mariage arrangé), mais 
par résignation.

Le maître mot du livre n’est pas écrit, c’est celui 
de corruption. Elle est universelle, généralisée à 
un point tel qu’elle abolit tous les sentiments hu-
mains, et d’abord l’entraide, non seulement à la 
ville (bourgade, équivalent d’un chef-lieu de can-
ton, d’une préfecture, à cet égard tout se vaut), 
mais au sein même du monde paysan et à l’inté-
rieur d’une même famille, où aucun don n’est 
envisageable, où le moindre prêt se négocie 
âprement, comme dans les Ardennes de la jeu-
nesse verlainienne sans doute, mais un siècle et 
demi a passé depuis le stupide XIXe siècle.

Une question que le lecteur se pose : comment un 
texte aussi clairement critique peut-il paraître 
sous le règne de Xi Jinping, qui se veut exem-

plaire et qui, grâce au développement suffocant 
de l’espionnage électronique, perpétue l’escla-
vage auquel l’Empire chinois avait soumis ses 
sujets depuis l’origine  ? L’auteur est certes pru-
dent  : pas un mot sur la politique présente et 
même, dans un coin, une remarque d’un des per-
sonnages sur le héros, qui se serait mieux trouvé, 
dans sa prime jeunesse, de rejoindre les commu-
nistes. Cela suffit-il à laver de toute mauvaise 
intention une démolition aussi totale de l’idéolo-
gie dominante par un écrivain issu, justement, de 
la paysannerie méprisée (mais aussi du Tibet, 
dont il convient peut-être que le régime ménage 
les élites sinisées) ? Quoi qu’il en soit, chers lec-
teurs et lectrices, la grâce que je vous souhaite, 
c’est de ne jamais vous réveiller Chinois.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/07/23/chine-corruption-shum/


Iouri Riabinkine 
Le siège de Leningrad. 
Journal d’un adolescent (1941-1942) 
Trad. du russe par Marina Bobrova 
Édité par Sarah Gruszka 
Éditions des Syrtes, 176 p., 16 €

Si Iouri Riabinkine inaugure son carnet par une 
page intitulée « autobiographie » – « Je suis né le 
2 septembre 1925 à Leningrad. Je vis avec ma 
mère, ma sœur et ma tante. Ma mère travaille au 
comité régional du combinat technique industriel 
en tant que bibliothécaire, elle est membre du Par-
ti communiste depuis 1927 » –, c’est bien un jour-
nal qu’il tient pendant le siège de sa ville. Il y écrit 
sa peur d’une attaque chimique, raconte le premier 
bombardement le 8 septembre 1941, le déluge de 
feu doublé d’une pénurie alimentaire de plus en 
plus grande, l’espoir d’une évacuation… Chaque 
jour, parfois très tard, il livre sa vie de jeune 
homme, pris entre la sortie de l’enfance et l’entrée 
dans l’âge adulte, entre ses activités ludiques et sa 
mobilisation comme futur combattant.

Les entrées de son journal sont ainsi d’abord cen-
trées sur cette existence de lycéen, habitée par les 
jeux, notamment le jeu d’échecs en ce début d’été 
1941 – « un jeu plus sérieux qu’il n’y paraît » ; 
mais la légèreté et l’insouciance sont au fil des 
jours gommées, supplantées par l’inquiétude sus-
citée par les bombardements. Iouri va de moins 
en moins jouer avec ses camarades, son emploi 
du temps ne lui laisse plus de temps pour lire 
Voltaire, Jack London ou Alexandre Dumas : il 
rejoint le Palais des Pionniers pour remplir des 
sacs de sable et contribuer à la défense de la cité. 
La gravité s’installe peu à peu.

Le diariste, qui considère son journal comme un 
lieu de liberté absolue, décrit avec une incroyable 
précision les effets de cette menace sur son « ca-
ractère ». Ne craignant jamais qu’un lecteur ou une 
lectrice (sa mère, par exemple) ne le lise à son 
insu, il note noir sur blanc ce que la guerre lui fait. 
Physiquement d’abord  : « J’ai seize ans, mais ma 
santé ressemble à celle d’un homme de soixante 
ans » (1er-2 octobre) ; psychologiquement surtout : 
« Je suis tombé dans un abîme que j’appelle le re-
lâchement moral, l’absence totale de conscience, 
le déshonneur et la honte » (15 décembre).

Ainsi, la violence que produit la lecture de ce 
journal tient sans doute à la métamorphose de ce 
garçon encore enfant en un homme éprouvant 
parfois les plus terribles sentiments à l’égard de 
ses proches lorsque la nourriture se fait très rare : 
«  Aujourd’hui [15 décembre] en rentrant de la 
boulangerie, j’ai volé un bout de pain de Maman 
et Irina, 25 g environ ». Le journal de Iouri est 
ainsi la chronique d’un affamement cruel qui 
condamne son auteur à ne plus penser qu’à sa 
propre survie. Iouri l’écrit, s’en émeut, ne cesse 
d’interroger avec une lucidité bouleversante les 
comportements que la situation suscite en lui. Le 
1er décembre, faisant le bilan de novembre, il 
écrit  : «  tous mes idéaux ont été immédiatement 
remplacés par des préoccupations matérielles. 
Pendant tout le mois, le besoin fondamental est 
resté le même : la nourriture ».

Plus les jours passent, plus le siège est strict, plus les 
conditions d’existence du jeune homme et de sa 
famille sont insupportables  : la promiscuité (ils 
doivent partager leur appartement avec d’autres 
habitants), le froid qui devient intolérable à partir 
de novembre et surtout la faim qui génère entre 
eux « des scènes répugnantes de partage ».  
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Mourir à seize ans dans Leningrad assiégée 

Pendant six mois, de la fin juin 1941 au début janvier 1942, avant que 
la faim et la maladie ne mettent fin à sa vie, un adolescent de seize ans 
de Leningrad a tenu un journal. Cet ego-document du siège mené  
par l’armée allemande est saisissant, autant par l’expérience  
tragique particulière qu’il décrit au jour le jour que par le rôle joué  
par ce journal pour ce jeune garçon. Un texte d’urgence pour percevoir 
le passé mais aussi notre présent, celui des millions de jeunes gens  
pris sous les bombes, en Ukraine et ailleurs. 

par Philippe Artières



MOURIR À SEIZE ANS 
DANS LENINGRAD ASSIÉGÉ 
 
Progressivement, toute humanité déserte le jeune 
homme qui est hanté par la jalousie, le ressentiment, 
la colère et l’envie. La privation génère entre sa 
mère, sa sœur et lui des rapports de détestation et 
de colère  ; elle détruit les liens qui les unissent 
mais aussi tous les rapports sociaux ordinaires.

Le diariste use de son journal d’abord pour 
«  épancher son cœur  » (le 18 septembre), s’en 
voulant de son lyrisme « déplacé » ; l’écriture est 
une arme pour lutter contre cette déshumanisation. 
Il y relève sans fard sa désillusion, sa colère aussi : 
« Je pleure, je n’ai que seize ans ! Quels salauds 
ceux qui ont déclenché cette guerre… Adieu mes 
rêves d’enfant vous ne reviendrez plus jamais. Je 
vais vous faire fuir comme la peste » (9-10 no-
vembre). À partir de décembre, le journal change 
encore de fonction, l’écriture est ce qui le rattache 
à la vie ; le 10 décembre, alors que le froid, les 
poux, la faim, annoncent sa mort prochaine, il note : 
« Les pages de mon journal approchent de la fin. 
Il semble que le journal lui-même détermine le 
temps qu’il me reste pour le tenir. »

Le journal s’achève par un étonnement, une des-
cription si fine de l’impuissance face à une situa-
tion historique sur laquelle il n’a aucune prise  : 
dans la dernière entrée, celle du 6 janvier, Iouri 
inscrit  : «  le temps traîne si lentement, si long-
temps… Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? ».

L’histoire du journal de Iouri Riabinkine est em-
blématique des écrits personnels en situation ex-
trême : il a longtemps été enfoui dans les ar-
chives privées avant de remonter à la surface. 
Son existence n’a été connue qu’en 1972, lors-
qu’une collecte de témoignages sur le siège de 
Leningrad fut lancée : il est présenté dans une 
petite exposition locale et fait l’objet à cette oc-
casion d’un article dans la revue Smena. En pos-
session, pour une raison inexpliquée, depuis 1942 
d’un instituteur de la région où la mère et la sœur 
de Iouri furent évacuées, il est sous les années 
Brejnev remis à sa grande sœur, qui se trouvait en 
Sibérie au moment du siège de Leningrad ; elle le 
conserve précieusement et le publie une première 
fois dans le volume collectif Le livre du blocus 
(1980), traduit dans de nombreuses langues mais 
jamais en français.

Après la chute du régime soviétique, le journal de 
siège fait l’objet d’une nouvelle édition non ex-
purgée (Iouri et sa famille croient en Dieu). L’-

historienne Sarah Gruszka l’édite ici pour la 
première fois en langue française. L’éditrice pré-
cise que ce journal entamé le jour de l’invasion 
de l’URSS par les troupes du IIIe Reich n’avait 
pas vocation à être publié, même si l’adolescent 
semble soucieux de témoigner pour les histo-
rien.ne.s de demain, et que son journal constitue 
aujourd’hui un témoignage extraordinaire.

Ces archives autobiographiques ont été long-
temps négligées par la discipline historique, 
parce que suspectes de narcissisme. Ce n’est plus 
le cas depuis une vingtaine d’années ; en France, 
l’Association pour l’autobiographie et le patri-
moine autobiographique (APA), fondée par la 
diariste Chantal Chaveyriat-Dumoulin et le cher-
cheur Philippe Lejeune (elle fête ses trente ans en 
2022), y a largement contribué avec plusieurs 
milliers d’ego-documents conservés à Ambérieu-
en-Bugey. En Italie, l’Archivio dei diari, fondé en 
1984 à Pieve Santo Stefano par le journaliste Sa-
verio Tutino, a permis de mettre à l’abri ces ar-
chives personnelles. À Moscou, l’association 
Memorial avait, avant son interdiction, collecté 
des centaines d’écrits personnels rédigés pendant 
la période soviétique. Devenue un champ de re-
cherches légitimes des études littéraires, l’étude de 
ces écrits, initiée notamment par Catherine Viollet, 
fait l’objet d’un site centré sur la mise en ligne du 
très riche Dictionnaire de l’autobiographie. Écri-
tures de soi de langue française (sous la direction 
de Françoise Simonet-Tenant, avec la collabora-
tion de Philippe Lejeune, Jean-Louis Jeannelle, 
Michel Braud et Véronique Montémont), paru aux 
éditions Honoré Champion en 2017.

Sarah Gruszka, dont on attend la publication de la 
thèse de doctorat soutenue en 2019 (« Voix du 
pouvoir, voix de l’intime. Les journaux personnels 
du siège de Leningrad, 1941-1944 » a reçu le Prix 
solennel de la Chancellerie des Universités de Pa-
ris), fait partie de cette jeune recherche nourrie de 
l’analyse de ces écritures si longtemps négligées. 
Elle a annoté sobrement le journal de Iouri Ria-
binkine, ne surchargeant pas ce texte intime d’un 
appareil critique inutile. Car cet écrit d’un jeune 
homme ordinaire n’est pas tant un document sur le 
siège de Leningrad que la voix d’un adolescent 
confronté aux désastres de l’Histoire. Il y livre un 
regard qui progressivement chasse les espoirs 
d’enfance ; la prise d’écriture, d’abord légère, se 
mue en un récit de transformation, l’histoire d’une 
initiation violente et brutale à la violence du 
monde, et devient un témoignage qui s’échappe de 
Leningrad, de 1941, pour peindre ce que nous 
sommes lorsque la guerre nous prend.
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https://ecrisoi.univ-rouen.fr/


Johan Faerber (dir.) 
Cahier de L’Herne Jean Echenoz 
L’Herne, 240 p., 33 €

Des duos, on en compte de très nombreux dans 
les romans de Jean Echenoz. Citons Pons et Pon-
tiac dans L’équipée malaise, Bernie et Max dans 
Au piano, Tausk et Pelestor dans Envoyée spé-
ciale. On pourrait citer Bouvard et Pécuchet mais 
non, c’est ailleurs. Laurent Demanze, cela dit, 
montre en quoi Paul Salvador, producteur dans 
Les grandes blondes, est à sa façon un encyclo-
pédiste. Classer le tracasse et la tâche est délicate. 
Pas plus aisée que pour les deux héros de Flau-
bert. Question de méthode.

Le chiffre deux n’est pas anodin dans l’œuvre 
d’Echenoz. En règle générale, tous ses romans 
fonctionnent sur un mouvement centrifuge  : 
Baumgartner et Ferrer, dans Je m’en vais, se cô-
toient, se croisent, se cherchent. Et Victoire, hé-
roïne d’Un an, s’est enfuie croyant Ferrer mort, 
avant que Baumgartner ne la retrouve. Là, on lira 
avec intérêt (et amusement) ce que dit éprouver 
Florence Delay  : « La sensation agréable d’être 
mené par le bout du nez tourne au léger désa-
grément, à la fin, de se dire qu’on n’a rien com-
pris  ». Alors oui, on se demande comment et 
pourquoi on éprouve un léger désagrément et un 
plaisir intense à lire Echenoz.

Le maitre d’œuvre de ce Cahier, Johan Faerber, 
s’efforce de répondre avec sérieux. On pourrait 
parler d’application si quelques contributeurs ne 
manifestaient pas un peu de fantaisie. On y re-
viendra. Le Cahier est construit en quatre « méri-
diens », autant de chapitres introduits par le 
concepteur, suivis d’un texte inédit d’Echenoz, et 

d’articles d’universitaires ou d’écrivains. Parmi 
ces derniers, certains sont de vieux amis, de ceux 
qui, selon l’expression de Patrick Deville, s’en-
voient des fusées de détresse de temps à autre ; 
outre celui de Deville, on lira le texte amusant 
d’Olivier Rolin sur la rue Echenoz (qui n’existe 
pas encore), ceux de Jean-Christophe Bailly et de 
Gérard Macé. Pierre Michon est présent pour une 
version très personnelle de la première rencontre, 
qui aurait pu se produire boulevard Bourdon. 
Mais non, ils se sont connus à Poitiers.

Il y a aussi les « héritiers » Minuit, comme Julia 
Deck, Tanguy Viel et Laurent Mauvignier, qui 
n’est pas échenozien mais quand même un peu 
car tout le monde hérite d’Echenoz comme de 
Beckett. Il y a les pas-Minuit, comme Maylis de 
Kerangal ou Gérard Titus-Carmel.

Minuit, pour commencer. L’un des textes les plus 
intimes d’Echenoz, Jérôme Lindon, nous en ap-
prend pas mal sur l’entrée dans la maison. Mais 
Philippe Vasset révèle un secret : Echenoz n’a 
pas voulu être édité là parce que Robbe-Grillet, le 
Nouveau Roman, etc., non. Il voulait côtoyer 
Jacques Hillairet, auteur du Dictionnaire histo-
rique des rues de Paris. Pas moins de vingt voies 
parisiennes sont nommées dans chaque roman (à 
de rares exceptions près, comme Des éclairs ou 
14) et l’une d’elles, en pente, reliant le VIIIe et le 
XVIIe arrondissement, revient très souvent. Pour 
des raisons diverses (Mallarmé y tenait salon le 
lundi et on ne change pas le nom d’une capitale 
amie), elle ne deviendra jamais la rue Echenoz. 
Comptons sur les édiles, spécialistes d’odonymie. 
Ils trouveront. Dans l’art du roman selon l’auteur 
de Cherokee, « les itinéraires organisent l’espace 
et maillent le lexique ». Et si la lecture du Hillai-
ret vous est impossible, ne manquez pas la page 
consacrée dans Vie de Gérard Fulmard à la rue  
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L’encyclopédie Echenoz 

Un projet de 1997 frappe le lecteur du Cahier de L’Herne consacré  
à Jean Echenoz. C’est un des inédits proposés : « Vie de Dominique 
Zardi ». Les amateurs de Chabrol ou de Mocky ne connaissent  
que Zardi. Avec son compère Henri Attal, ils formaient un duo  
de deuxièmes ou troisièmes rôles indispensables dans la machine  
comique ou sarcastique des cinéastes. Duos, machine, drôlerie,  
il n’en faut pas plus pour entrer dans l’univers d’Echenoz. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/11/minuit-voix-style-bonazzi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/echenoz-a-distance/


L’ENCYCLOPÉDIE ECHENOZ 
 
Erlanger. Un texte inédit relate les déambulations 
souvent arides dans cette rue : « La rue Erlanger 
n’était qu’une piste arbitrairement choisie, au 
service d’une idée brumeuse : celle d’explorer 
une artère inconnue d’où je pourrais tirer 
quelque chose, et que de cette prospection pour-
rait naitre un plan ».

L’arbitraire ou le hasard sont des moteurs comme 
d’autres. Les oulipiens le proclament, Perec le 
montre, Echenoz est sur ce plan moins radical. Il 
aime inventer, la contrainte le permet, mais pas 
seulement elle. De cette inventivité, l’article du 
stylisticien Stéphane Chaudier témoigne. Celui-ci, 
qui ne manque pas d’ironie sur lui-même, classe 
les épithètes de l’auteur. Ce qui pourrait sembler 
rébarbatif est aussi réjouissant que les Coups de 
langue et autres démonstrations du Verbier de Mi-
chel Volkovitch. Les citations abondent, classées, 
analysées, qui montrent comment le romancier 
fabrique ses petites machines.

Pour comprendre son écriture, un propos ancien  : 
« Il s’agit que l’action soit dans la construction du 
roman, dans la phrase, dans le rythme et les sons, 
à tous les niveaux du texte ». Les épithètes contri-
buent à cette mise en action. Chaudier parle de 
«  l’effet de discordance » qu’elles provoquent. À 
quoi on pourrait ajouter les adverbes que recueille 
Jean-Baptiste Harang. Dans Nous trois, un « tau-
romachiquement » ou un « désordonnément » 
donneraient de l’urticaire à Simenon, qui « se-
couait » ses textes de tout adverbe avant de les 
livrer à l’éditeur. Un point, cela dit, réunirait le 
père de Maigret et l’auteur de Ravel : pas de point 
d’exclamation, pas de points de suspension, peu 
ou pas de points-virgules. Dans Jérôme Lindon, on 
discute virgules et points. Ça s’arrête là.

Echenoz, c’est vitesse et brièveté. Anne Sennhau-
ser montre, par exemple, que les titres comptent 
peu de syllabes. Ailleurs, l’écrivain parle du pas-
sé composé comme du temps le plus rapide. 
Morgane Kieffer évoque quant à elle le zeugme 
«  qui pousse la langue à l’emballement  ». Il 
convient en effet que le moteur de la fiction 
tourne à plein régime, ou bien que ça sonne. Di-
sons comme Bud Powell ou Thelonious Monk, 
pianistes de cœur du romancier : « On trouve par 
ailleurs dans le jazz des éléments de syncope, de 
coupure, de faux pas, de piège, de rupture, de 
dissonance qui sont pour moi précieux sur le 
plan de l’écriture. »

Les romans d’Echenoz déstabilisent. Les person-
nages sont souvent des tordus, des boiteux, voire 
des mutilés comme Nelson dans l’une des nou-
velles de Caprice de la reine. Beaucoup de bras 
cassés, Jean-Pierre et Christian dans Envoyée 
spéciale étant en la matière des références. Et 
puis ça bouge sans arrêt, ou, pour reprendre Tan-
guy Viel, ça foisonne  : «  Foisonnement de fi-
gures, foisonnement de situations, foisonnement 
de rencontres, et jusqu’au foisonnement d’infor-
mations dans le moindre de ses paragraphes  ». 
L’auteur de La fille qu’on appelle fait le lien avec 
la littérature populaire du XIXe siècle, et notam-
ment avec Alexandre Dumas et Eugène Sue. Pa-
ris est en effet le cadre de tels romans, avec ses 
parties souterraines, son métro si bien décrit dans 
Au piano et Envoyée spéciale, etc.

Ce foisonnement, cette débauche d’énergie, ne 
masquent pas l’ennui, la mélancolie qui sourd des 
textes. Beaucoup sont des histoires d’amour, 
d’autres mettent en scène des êtres fragiles, 
comme Ravel ou Tesla. Agnès Castiglione, dans 
un texte vif et éclairant, fait la liste des mots 
d’Echenoz, dont « acédie », ce terme employé en 
son temps par saint Benoit. C’est une forme de la 
mélancolie mais, écrit-elle, «  l’acédie fébrile est 
le régime inconfortable de la biographie écheno-
zienne  ». Cela vaut aussi pour les personnages 
fictifs. Ainsi Ferrer, en route pour le cercle po-
laire en quête d’un trésor, prend-il conscience, 
douloureusement, que le temps est bien long sur 
un brise-glace, surtout le dimanche. Ravel reste 
le plus atteint par cette acédie fébrile. À se de-
mander si, à travers lui, Echenoz ne parlait pas 
d’un état pouvant l’affecter. Et, sans être un mé-
lancolique, Zátopek, «  dont le nom claque en 
trois syllabes mobiles et mécaniques », a aussi 
quelque ressemblance avec les précédents. Gé-
rard Macé s’amuse beaucoup avec le Z qui ter-
mine le nom du romancier et commence celui de 
son héros né à Zlin. « L’ironie donne des points 
de côté  », note-t-il. On ignore si cela empêche 
d’écrire. De courir, oui.

Un jour, Deville et Echenoz, qui ne cessent de se 
croiser à travers le monde, se retrouvent en Bou-
riatie. Ils font le « serment d’Oulan Oudé », pro-
messe incertaine. Le premier vient d’écrire Taba-
Taba et raconte l’histoire de son père à Mindin, 
asile psychiatrique. Le second est fils de psy-
chiatre et a vécu dans divers hôpitaux. Écrira-t-il 
un jour cette histoire  ? «  On peut toujours 
rêver  », conclut Deville. Notre dernier duo en 
reste là du serment.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/12/echenoz-excessif/
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Roger Chartier 
Cartes et fictions (XVIe-XVIIIe siècle) 
Éditions du Collège de France, 112 p., 24 €

La combinaison entre texte et carte(s) est un trait 
de la modernité : Roger Chartier rappelle que « la 
conscience de la globalité a donné le goût pour 
les cartes géographiques, tant celles des nou-
veaux mondes que celles des anciens pays ». La 
production des cartes, leur fabrique, constitue un 
champ éditorial nouveau en termes de techniques 
qui, malgré des coûts importants, s’ouvre à un 
lectorat savant et curieux. Roger Chartier explore 
ce dispositif en nous invitant à le suivre dans les 
éditions d’œuvres majeures : Don Quichotte de la 
Manche, L’Utopie, Gulliver, Robinson Crusoé, 
La Carte du Tendre  ; il associe à ces références 
des textes moins connus. Cet ensemble témoigne 
d’une attente culturelle à caractère iconogra-
phique  ; car l’image cartographique a un pouvoir 
particulier : « Les cartes donnent à voir ce que la 
linéarité de l’écrit est impuissante à énoncer  : la 
simultanéité des actions, la synchronie des épi-
sodes, la coexistence des espaces ».

Les cartes permettent de comprendre des récits, 
des aventures, des itinéraires terrestres ou océa-
niques ; elles privilégient souvent des mondes-
modèles, comme ceux des îles. Sur des mappe-
mondes produites dans des ateliers renommés 
pour la qualité de leurs cartes, sont tracées les 
routes de navigations fictives. Dans cette moder-
nité éditoriale, on peut distinguer des versants 
culturels. Après Don Quichotte, il y a de part et 
d’autre de la Manche, maritime, des généalogies 
anglaises et françaises. Les œuvres anglaises sont 
résolument océaniques : Gulliver, Robinson Cru-
soé ou cet étonnant Mundus Alter et Idem (1605), 
construction antipodique d’une Contre-Europe 
australe. En France, cette veine parait plus conti-

nentale, voire réduite à des exercices de salon ou 
de sacristie. Roger Chartier, sous le titre « Précio-
sité et mystique », met en parallèle les œuvres 
élaborées par l’esprit galant et celles construites 
par le prosélytisme religieux. Itinéraire de la sé-
duction et marche vers le salut, pour le cœur et 
pour l’âme, sont dessinés par la représentation 
cartographique.

En 1654, La Carte du Tendre est insérée dans 
Clélie, roman attribué à « M. de Scudéry ». Si la 
carte est gravée par François Chauveau, l’image 
est construite à partir des consignes d’une société 
lettrée, celle du salon animé par Mlle de Scudéry. 
L’originalité de ce contexte éditorial collectif est 
reconnue dès l’époque. De nombreux commen-
taires sont publiés pour accompagner les lecteurs 
dans cette innovation figurative. Les chemins de 
l’âme sont ouverts par les Œuvres spirituelles de 
Jean de la Croix publiées en 1621 et 1641. Le 
contexte, ibérique, est autrement collectif : le mi-
lieu de l’ordre des Carmes déchaux est bien dis-
tinct de celui des salons, la mystique nait et s’en-
tretient dans les cloitres, par le silence et non la 
conversation. La représentation correspondante 
est la Carte de la Montée au Mont Carmel. La 
carte de l’édition française distingue trois che-
mins, une trinité dont la seule voie centrale, 
étroite et directe, assure l’accès au « Banquet 
perpétuel » du paradis. Roger Chartier repère des 
« parentés morphologiques » dans les dispositifs 
ascensionnels de la galanterie et de la mystique… 
Les deux œuvres ont-elles été tenues dans les 
mêmes mains et lues en parallèle ? L’érudition de 
l’historien reste, pour le moment, sans réponse.

Un autre diptyque est proposé au lecteur  : La 
carte du Royaume des Précieuses, en l’Isle de 
Cythère (1650) et La Carte du pays de Jansénie 
(1660). La première prolonge La Carte du Tendre 
dans un registre charnel, plus érotique, avec des 
scènes suggestives sur l’Isle de Cythère et ses  

   31 octobre 2022          p. 65                           EaN n° 160    

Quand la fiction renaît des cartes 

Spécialiste de l’histoire de l’édition aux temps dits modernes, Roger 
Chartier s’était donné un corpus particulier pour cette enquête :  
les ouvrages où des cartes viennent accompagner une fiction. Le  
confinement lui a permis de transformer un cours annuel du Collège  
de France en un essai qui élargit à des lecteurs le cercle plus restreint 
de ses auditeurs. La diffusion du savoir est une contamination positive ! 

par Jean-Louis Tissier



QUAND LA FICTION RENAÎT DES CARTES 
 
rivages. La cartographie du pays de Jansénie 
s’inscrit dans la polémique religieuse ; l’explica-
tion de la carte signale que «  le Jansénisme est 
une égale disposition au Libertinage, au Déses-
poir, & au Calvinisme  ». La représentation est 
destinée à prévenir les fidèles de «  l’Église Ca-
tholique Apostolique & Romaine contre la perni-
cieuse Doctrine ».

L’essai de Roger Chartier oriente le regard vers 
les cartes qui ont été insérées dans les œuvres de 
référence. Cette iconographie n’était pas simple-
ment illustrative ; elle invitait les lecteurs à proje-
ter les récits dans des configurations spatiales 

réelles, fictives ou allégoriques. Aujourd’hui, la 
Carte du Tendre dessinée il y a près de quatre 
siècles peut être envisagée comme un GPS  : G 
pour Galant, P pour parcours et S pour Scudéry. 
La lecture du riche chapitre d’ouverture sur Don 
Quichotte m’a fait penser au cours américain de 
Nabokov sur cette œuvre. Pour ses étudiants, il 
avait dessiné méticuleusement, à main levée, les 
schémas des itinéraires du récit. À l’âge numé-
rique, le professeur Nabokov aurait eu accès aux 
ressources cartographiques de la Biblioteca Digi-
tal de Castilla y Leon, remerciée par Roger Char-
tier. Il n’est pas certain que ce raccourci tech-
nique lui aurait plu. De l’espace et des lieux cer-
vantesques ? Oui  ! Mais de sa griffe impérieuse 
sur la Manche et la Castille.
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Anna Akhmatova 
Le soir. Édition bilingue 
Trad. du russe par Sylvie Tecoutoff 
Postface d’Eva Antonnikov. Héros-Limite, 
coll. « Feuilles d’herbe », 112 p., 12 €

Les éditions Héros-Limite reprennent la traduc-
tion française de Sylvie Tecoutoff parue au Nou-
veau Commerce en 1986. Elle est fondée sur le 
texte figurant dans les Œuvres poétiques de La 
Bibliothèque du Poète (1976) que dirigeait Alexis 
Sourkov, un officiel, membre du Soviet suprême, 
alors Premier secrétaire de l’Union des écrivains, 
très dans la ligne, mais qui admirait Akhmatova : 
à sa demande, il soutient Brodsky dans les années 
1960, alors qu’il avait participé aux campagnes 
contre Pasternak et plus généralement contre les 
dissidents. Son édition de 1976 toutefois écartait 
les poèmes « délicats », comme le célèbre cycle 
Requiem rédigé entre 1935 et 1940, dont la pre-
mière publication soviétique, à Leningrad, en 
revue, attendra 1988.

Le soir réunit des textes datés de 1909 à 1912. 
Depuis la fin du XIXe siècle, la Russie vit un 
bouillonnement d’idées neuves, révolutionnaires, 
comme l’Europe du reste. Le pays s’apprête à 
entrer dans l’ère des tragédies – « la guerre et ce 
qui s’ensuivit », selon le titre d’un poème d’Ara-
gon dans Le roman inachevé. Akhmatova semble 
à l’écart de ce qui s’agite et se prépare : un seul 
poème du Soir (« Premier retour », 1910) pour-
rait être une allusion aux événements de 1905. Le 
recueil suivant, en 1914, Le rosaire, sera de la 
même veine intimiste. C’est à partir de La volée 
blanche (publié en 1917) et surtout du Plantain 
(1921, publié pendant la guerre civile) que l’his-

toire chevauche l’œuvre d’Akhmatova. La mort 
de Goumilev, fusillé en août 1921, la fera entrer 
définitivement dans les ténèbres du siècle.

En 1912, ils sont mariés depuis deux ans. Goumi-
lev lui a fait une cour pleine de panache. Le 
couple est vite chaotique. S’il s’en trouve des 
échos dans Le soir, cela reste une atmosphère, 
Akhmatova brouille ses traces. Il ne faudrait pas, 
parce qu’elle a quelque vingt ans dans ces années 
et qu’elle n’évite pas toujours le narcissisme ou 
même la complaisance d’une jeune femme occu-
pée essentiellement… d’amour, il ne faudrait pas 
minimiser la maestria de nombre de ces petits 
bijoux, précis, aigus, construits comme des ta-
bleaux.

Bien qu’elle décline inlassablement les triangles 
amoureux, les attentes, les bouffées suicidaires 
des vingt ans, les « jamais plus » de la séparation, 
déjà percent la nonchalance ambiguë, la réserve, 
la capacité d’ironie, c’est-à-dire de distance vis-
à-vis de soi qui fait et fera sa séduction. Pas de 
message, pas de leçon au lecteur. Elle maîtrise 
déjà l’art de concentrer le sens sur des détails qui, 
en lui évitant d’exprimer frontalement un senti-
ment, une humeur, un ébranlement, les signifient 
d’autant mieux. Manière plus percutante car 
moins convenue que l’expression de l’âme par 
l’accord/désaccord avec les conditions exté-
rieures du temps et des saisons – que du reste Le 
soir exploite aussi. Cet art des détails restera la 
marque de sa poésie et de son écriture  : dire en 
éludant, dire sans dire, dire « de biais ». Dire la 
nuit blanche par les volets restés ouverts, ou le lit 
non froissé, dire le manque par la loge restée 
vide, dire le bouleversement par le « gant de la 
main gauche passé à la main droite », si célèbre, 
de la Chanson du dernier rendez-vous. Les  
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L’aube d’Akhmatova 

Premier recueil publié par la toute jeune Akhmatova – elle n’a pas  
encore vingt-trois ans –, Le soir paraît en mars 1912 aux éditions  
de l’Atelier du Poète, fondées l’année précédente par son mari,  
Nicolas Goumilev, et Vladimir Gorodetski pour accompagner  
les débuts de l’acméisme. Trois cents exemplaires, mais le livre  
a un succès critique et fait connaître le nom de plume d’Anna Gorenko. 
Elle le rééditera avec quelques ajouts dans les éditions soviétiques  
(et partielles) de ses œuvres. Il vient d’être réédité en édition bilingue. 

par Odile Hunoult



L’AUBE D’AKHMATOVA 
 
poèmes parfois se terminent sur cette forme de 
« pointe », qui les rend quasi épigrammatiques, et 
ils rejoignent ainsi, déterminent même peut-être, 
l’idéal acméiste.

Laisser aux détails la charge du sens a l’avantage, 
en paraissant mettre le lyrisme en retrait, de re-
doubler l’efficacité, la violence même. On le res-
sent bien dans ces vers : « Mon mari m’a cinglée 
hier / De sa jolie ceinture repliée », où les deux 

épithètes jolie et repliée accentuent le sadisme de 
la scène (1) – car, sous ses dérobades, ses évite-
ments, ses politesses, il y a une violence des 
poèmes d’Akhmatova. La suite de son œuvre ne 
le démentira pas, et le pouvoir soviétique qui 
s’intéressait de près à la poésie ne l’a pas ratée.

1. D’autant que la traduction «  jolie » ajoute une 
sorte d’euphémisme. Le terme russe pourrait se 
traduire par « à motifs », « à incrustations ».
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Anna Akhmatova par Nikolay Tyrsa (avant 1942) © CC0


