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Editorial p. 2

Numéro 160
Vivre a hauteur de son temps

« Il vaut mieux vivre a hauteur d’Hiroshima que
gémir et n’en pouvoir supporter l’idée » : en 1947,
devant les témoignages des survivants de |’attaque
nucléaire, Georges Bataille donnait une difficile
exigence a son temps. Comment vivre a la hauteur
de la violence de I’histoire et des souffrances des
individus ? Ou trouver des forces d’espoir dans

la destruction généralisée ? Le travail littéraire

de Yannick Haenel, qui rappelle cette phrase dans
Lentretien qu’il donne a EaN, pose ces questions
depuis longtemps. Son nouveau roman, situé dans
la financiarisation folle des années 1980, en accentue
la portée et fait penser notre place dans une époque
qui en est directement issue.

Tournée vers le profit, I’économie a des conséquences
sur les individus et sur les mondes sociaux. En
témoignent les « vies blessées » de la rue, racontées
par Ervé et par Franck Magloire. Loin et si proche
de notre monde, un travail d’histoire comme celui
de Laurence Fontaine reléve la récurrence des
discours opposant les « travailleurs » et les

« assistés », les « bons » et les « mauvais » pauvres.

La question de Bataille peut aussi se poser aujourd’hui.
Un véritable « choix de la destruction » a été fait par
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la famille Assad sur son propre pays, comme

le documente un Livre noir accablant qui répertorie
ses crimes et montre leur généalogie. De telles
guerres contre les peuples conduisent a des exils
massifs. Arrivés sur son sol, leurs victimes

et témoins font entierement partie de I’histoire
de I’Europe. La complexité de leur situation se
révele dans la rencontre d’un Allemand

« ordinaire » avec des réfugiés, que met en scéne
Jenny Erpenbeck dans un roman ambitieux qui

a connu un grand succes en Allemagne en 2015.

Comment vivre a la hauteur d’Alep, d’ Auschwitz,
de Leningrad ? Pour le savoir, il faut lire les
témoignages. Celui d’ Anne Frank, qui se voulait
écrivaine et a laquelle Lola Lafon redonne une juste
place en débarrassant sa mémoire de son image trop
hollywoodienne. Ou celui de Iouri Riabinkine, son
ainé de quatre ans, dont 1’édition du Journal fait
découvrir I’existence terminée en luttant pour la vie.

Les bouleversements actuels de notre monde
faisaient partie de la réflexion en mouvement

de Bruno Latour, auquel En attendant Nadeau rend
hommage en faisant le tour d’une ceuvre qui aura
destitué I’humanisme des Modernes.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti,
Hugo Pradelle, 19 octobre 2022
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Le trésorier-payeur est un roman soyeux. Soyeux parce qu’il se lit
comme un carré de soie glissant entre les doigts, aisément.

Soyeux parce qu’il parle d’argent, d’or, de richesse. Soyeux, surtout,
parce qu’il posséde une doublure qui garnit le récit. Car, d’un coté,
Yannick Haenel, le romancier, imagine la vie d’un trésorier-payeur
de la Banque de France : sa trame principale est la, classique

et prometteuse. De Uautre, Yannick Haenel, le penseur, commente
les éléments saillants de cette vie pour en indiquer le sens.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Yannick Haenel
Le trésorier-payeur
Gallimard, coll. « L’Infini »,432 p., 21 €

La biographie du trésorier-payeur ne commence
pas le jour de sa naissance, mais le jour ol Yan-
nick Haenel est invité a participer a une exposi-
tion consacrée au theme de la dépense. L’événe-
ment a lieu a Béthune, dans les anciens locaux de
la Banque de France transformés en centre d’art.
Non loin, reliée par un tunnel, se trouve une mai-
son plus petite, qui était, lui dit-on, la maison du
trésorier-payeur.

Aussitdt D'esprit du romancier s’enflamme. Lui
revient en mémoire ’essai de Georges Bataille,
La part maudite, singulier traité d’économie poli-
tique. Lui revient aussi le travail d’Edouard Levé,
qui photographia des homonymes de grands écri-
vains, dont un Georges Bataille, qui n’était autre
que le trésorier de Béthune. Coincidence inespé-
rée, il inventera la vie de ce Georges Bataille bis.
Le romancier se glisse dans ce noir et chatoyant
fourreau, met en scene une nuit d’ivresse en
compagnie d’artistes invités avec lui et se laisse
griser jusqu’au moment ou son personnage de
trésorier apparait, marié et d’age mdr, puis jeune
stagiaire a la Banque de France, en 1987.

« Ca s’ouvre », écrit-il page 61. Une cinquantaine
de pages ont défilé et I’écrivain nous a proposé
plusieurs clés d’interprétation du récit qui va
suivre en semant des noms, des références, des
concepts... La barque est un peu chargée, méme
elle permet au roman de plonger hardiment dans
le Styx, autrement dit dans les souterrains réels
de la Banque de France et les sous-sols fantasmés

du monde qui est le nétre, régi par le dieu Eco-
nomie, la déesse Valeur d’échange, le satyre Cal-
cul... Le génie Marx sort de sa lampe baptisée Le
Capital ; ailleurs, plane la chouette de son prédé-
cesseur, Hegel, que le trésorier dévore comme il
dévore des livres de comptes et échelonne des
plans de remboursement.

A c6té, la vie de Bataille est calme en apparence.
Une partie de lui est a I’image de son auteur :
ancien éleve de khagne, féru de littérature et de
philosophie, avec « une allure pondérée ; et dans
sa téte, au contraire, une violence menacait d’ex-
ploser a chaque instant ». Une autre est subju-
guée par les nombres et a bifurqué apres un stage
d’été a la Banque de France. Fasciné par cet antre
qui cache un des étalons du monde, Bataille a
opté pour une école de commerce, avant d’entrer
a la Banque-mere.

Alors Bataille apprend, travaille, gere. Bataille
médite, écrit et griffonne, et I’on sent la main de
Yannick Haenel qui I’accompagne. Souvent le
romancier abandonne le « il » de la troisiéme
personne pour passer au « nous » ou au « vous »
de la maxime a valeur universelle. La bascule a
tendance a fragiliser 1’illusion romanesque. Mais
c’est ainsi, Bataille est un banquier pensant,
comme le livre est un roman pensant.

Les personnages qui gravitent autour du trésorier
sont I’occasion pour I’auteur de croquer des so-
ciotypes plus ou moins reconnaissables et mar-
qués : les maitresses a I’érotisme chargé, les an-
ciens khigneux perdus de vue et retrouvés, les
collegues étonnés par ce trésorier pas comme les
autres. Tous convergent autour de lui jusqu’au
jour ou il achete la maison mitoyenne de la
banque : ce sera le lieu de sa révélation. A la
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convertibilité en or, Bataille opposera sa conver-
sion personnelle : son étalon sera la charité. Il sau-
vera les insolvables et rachetera les plus pauvres.

Sa vie est métamorphosée et le roman assume
pleinement sa valeur de parabole. Le lecteur, la
lectrice est-il pleinement convaincu.e ? Yannick
Haenel fait un pari. Il n’hésite pas a méler la di-
mension chrétienne et mystique de son person-
nage a sa dimension d’alchimiste, de savant fou
en quéte de la pierre philosophale, du Savoir ab-
solu. L’entreprise est téméraire mais elle est sti-
mulante, intrigante. La tentative essaime.

Un mot, une image, reviennent des le début et au
fil de tout le roman : le trou. Le trou du temps ; le
trou « ou les artistes vont chercher une
lumiere » ; le trou d’une aiguille qu’un chameau
doit franchir pour entrer au Royaume des Cieux ;
le trou de la femme et du sexe ; « le trou que
I’argent creuse dans le monde » ; le trou qui « va
plus loin que le systeme », soit le point ou le sa-
voir meurt... L’écrivain exploite la métaphore au
fil des plus de 400 pages de son histoire. Le ro-
man aurait sans doute gagné a €tre ramassé et
condensé ; la liberté du lecteur ou de la lectrice
elit été davantage préservée.

Yannick Haenel est peut-€tre moins chez lui dans
la fiction que dans I’ivresse de la pensée, c’est la
sa force. Il y a chez lui le désir de dépasser la
charge anti-mondialisation et anti-capitalisme. Il
faut lire son roman en se concentrant sur la créme
qui remonte a la surface : les idées mi-géniales
mi-délirantes, les élucubrations et les divagations
qui menent a la frontiere ou ’hyper-rationnel se
frotte a la déraison.

« Il y avait autant d’argent en circulation sur Terre
que d’étres humains morts depuis la création du
monde », songe régulierement le trésorier ; I’argent
ne serait donc plus indexé sur 1’or, mais sur les
morts. Qui n’a jamais été traversé par ce type de
rapprochements saugrenus et aveuglants, porteurs
d’étranges vérités ? Soudain ’écrivain parle du
haut d’une caméra portée par une grue qui
s’éleve : loin de la rumeur et des contingences, il
plane, médite, ouvre la voie a la folie.

Les écrivains sont rares qui se risquent a parler
du sacré, du secret, de Dieu et des dieux, du désir
de savoir et de savoir Tout. Ils sont encore plus
rares, semble-t-il, a le faire en frappant a la porte
d’une banque. Troublants, des échos du dernier
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Georges Bataille (vers 1943)

roman de Michel Houellebecq, Anéantir, ont
pourtant résonné a nos oreilles. Les points com-
muns seraient faciles a énumérer : ministere des
Finances et Banque de France ; personnages
principaux brillants ; questions de sens ; écriture
franc-jeu. C’est beaucoup mais c’est tout. Haenel
n’est pas sociologue et se fiche des modes — trop
éphémeres. Il est plus métaphysicien et moins ca-
ricaturiste ; il est politiquement net et ricane peu.

Enfin, sa biographie ne se déroule pas dans un
futur proche, comme Anéantir, mais dans un pas-
sé proche, de 1987 a 2005, décalage qui permet
le recul. La vie de Bataille commence avec la
mondialisation au sens technique, soit I’ouverture
des marchés financiers décidée par une poignée
de tout-puissants, dont Ronald Reagan (I’ancien
président apparait dans un chapitre intitulé
« L’or », que Haenel a di écrire en riant, comme
s’il 1échait un pot de confiture volée). Mais le
roman déborde jusqu’a nous et mentionne le 15
aolt 1971, date ou Nixon a décidé de ne plus in-
dexer le dollar sur I’or. La serait la véritable ori-
gine de la « crise » : insurmontable et humaine-
ment ravageuse.

Et la fin ? Elle nous transporte ailleurs, loin dans
I’espace et dans le hors-temps de 1’extase, sous le
signe d’un sourire de pieuse jouissance. Telle une
vie de saint sexué. Sage comme une image qui
imprime.
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Entretien avec Yannick Haenel

Depuis Tiens ferme ta couronne en 2017, les livres de Yannick Haenel
se sont tournés vers Uessai sur la peinture (celle du Caravage et celle
d’Adrian Ghenie ) et vers le récit, en particulier avec Notre solitude,
ou Uécrivain rapportait son expérience du proces des attentats

de janvier 2015. Son nouveau livre, Le trésorier-payeur, revient

au roman avec une excitation débordante, en donnant vie

a un banquier anarchiste nommé Georges Bataille. Mais il semble
que Uexpérience faite de la parole d’autrui a traversé Uécriture

de ce livre, en questionnant la littérature elle-méme et ses implications
politiques. Pour accompagner notre lecture du Trésorier-Payeur,
EaN s’entretient avec Yannick Haenel.

propos recueillis par Pierre Benetti

Yannick Haenel
Le trésorier-payeur
Gallimard, coll. « L’Infini »,432 p., 21 €

Yannick Haenel
Notrq solitude
Les Echappés, 187 p., 18,50 €

Le trésorier-payeur se présente comme une
parabole a la fois sur ’économie et sur la litté-
rature. La métaphore, Uironie, était-elle néces-
saire pour toucher aux implications politiques
de Uécriture ?

La dimension farcesque était présente des le dé-
part, avec ce double lieu : la banque et la maison
du trésorier-payeur, reliées par un tunnel. A 1’ori-
gine du livre, il y a aussi la crise des subprimes et
son atteinte sur nos corps. Au début des années
2010, quand Berlusconi était encore au pouvoir,
J étais en Italie et j’ai vécu de maniére beaucoup
plus viscérale que dans d’autres Etats cette crise
permanente du capitalisme. J’avais commencé a
y réfléchir dans Je cherche [’ltalie (2015). L’an-
cienne Banque de France de Béthune devenue un
centre d’art disait tout : les conditions pour que je
glisse des phrases a I’intérieur étaient réunies. Et
il se trouve que ce nom, Georges Bataille, m’a été
donné a la faveur d’une exposition sur les rap-
ports entre I’art et la dépense. A partir de 13, j’ai
suivi un nom, comme dit Balzac dans sa nouvelle
Facino Cane.

Une premiere partie évoque les conditions de
création du personnage ; puis on entre dans la
vie de ce Georges Bataille. Pourquoi avoir sépa-
ré a ce point la fabrique du roman et le roman
lui-méme ?

Dans les cinquante premicres pages, il y avait
déja une forte séduction du réel : la banque, le
tunnel, Georges Bataille... un récit était en dépdt,
comme dans une banque. J’ai vu qu’étaient coa-
gulés la, en attente d’une nouvelle vie, tous les
éléments d’un roman. Alors j’ai disposé en éven-
tail tout ce qui était en germe, dans un exercice a
la Nabokov. Ce qui m’intéresse le plus, c’est
d’observer comment se déclenche la fiction, dans
le pur désir de développer des motifs ; et
comment la littérature, ou la dimension intérieure
du langage, la poésie qu’il y a dans la littérature
méme quand elle est narrative, peut nous faire
accéder a un lieu ou, peut-étre, I’économie n’au-
rait pas prise. La question, c’est celle-ci : existe-t-
il un lieu irréductible a 1’économie, a fortiori a
une économie dévoyée par la finance qui nous
mange ? Le « joyeux message » au sens de
Nietzsche, c’est qu’une telle dimension existe,
elle est en chacun de nous. A travers les aven-
tures rocambolesques de ce personnage, je
cherche comment vider les coffres, et en particu-
lier celui que nous avons en chacun de nous. Dé-
penser tout, c’était le veeu de Bataille quand il a
écrit La part maudite. Cette prodigalité qu’il y a
en nous, le trésorier-payeur la trouve quant a lui
dans autre chose : dans la charité et dans la
sexualité. Ce roman n’est pas du tout un manuel
de savoir-vivre a I’'usage des grands dépensiers,
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mais c’est un livre éthique. Ce n’est pas un livre
qui condamne, puisque le capitalisme a tellement
épousé nos formes de vie que ce serait un men-
songe auto-satisfaisant d’adopter la simple posi-
tion de rejet. On est devant notre propre puérilité
des lors qu’on veut s’opposer a 1’argent. C’est
pour cela que j’ai imaginé un doux pervers infil-
tré dans la place, qui vient témoigner des ravages
de la finance folle. Apparemment, cela géne
beaucoup que le roman ne soit pas plus directe-
ment anticapitaliste... méme un article des
Echos, le journal de la finance, m’a reproché de
ne pas avoir fait sauter la banque !

Cet été, des étudiants de Paris Agro Tech ont
annoncé qu’ils refusaient de mettre leurs sa-
voirs au service de l’agro-industrie. Une des
questions du roman ne serait-elle pas de savoir
s’il faut déserter ou détourner les moyens du
capitalisme ?

Le trésorier-payeur n’a pas les moyens de créer
un autre systéme, mais il ne souscrit pas aux va-
leurs créées par la banque. Je ne sais pas s’il dé-
serte ou détourne, mais il déserte alors qu’il est a
Pintérieur. Sa politique intérieure est tellement
liée a quelque chose qui ne se représente pas —
elle se découvre a I’intérieur d’un tunnel, qui re-
lie son intimité (la maison) et son travail (la
banque) — que j’ai tendance a penser qu’il est
avant tout un témoin de la dérégulation. Il fait
scandale a I’école de commerce, avec une per-
formance sur le 15 aoiit 1971, date ou est détruite
I’équivalence historique entre les réserves réelles
d’or qui fondent la richesse d’un pays et la quan-
tité¢ d’argent mise en circulation par ce pays. De
1a date le torpillage planétaire de notre usage de
I’argent. On en arrivera a la fin des années 2000 a
la crise des subprimes, créée par des personnes
en place depuis Reagan, qui se demanderont
comment profiter de la dette des pauvres pour
spéculer.

En quoi Bataille, qui écrit La part maudite a
Pépoque du plan Marshall, aide-t-il a penser
notre présent ?

Comme dans Tiens ferme ta couronne avec Mi-
chael Cimino, j’avais besoin d’un guide. J’aime
bien jouer avec une figure. Mon idéal serait saint
Francois d’ Assise et Buster Keaton a la fois, mais
j’ai choisi Bataille parce que c’est quelqu’un qui
a sans cesse brouillé le partage entre documen-
taire et fiction, qui est capable de s’intéresser a
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Sade et a la grotte de Lascaux en méme temps.
Ensuite parce que, contrairement a beaucoup
d’intellectuels francais de sa génération (Sartre,
en particulier), Bataille a compris qu’apres Hiro-
shima et Nagasaki rien ne serait comme avant —
le trésorier-payeur rencontre une femme dont les
grands-parents ont été « effacés » lors de 1’explo-
sion atomique d’ao(t 1945. Bataille a écrit un
texte extraordinaire [1] ou il se demande s’il est
possible de vivre « a hauteur d’Hiroshima » : est-
ce qu’un humain peut penser jusque-la ? C’est un
témoin précieux de la fin des « Temps
modernes », dont la croyance humaniste dans
I’Homme perpétue le mensonge. Il voit bien que
nous sommes tous sacrifiables. Pour aujourd’hui,
Bataille est tres radical, précisément parce qu’il a
initi€ assez tot (on le voit quand il retourne sans
cesse a Lascaux a la fin des années 1940) une
réflexion sur ce que j’appellerais le territoire de la
terre, qui n’est pas seulement celui des humains.
Cet agrandissement mental, ce désir désespéré
d’élargir I’'usage qu’on a du monde, Bataille est
I’un des rares a 1’avoir pensé, notamment a partir
de Lascaux. Sa réflexion sur le capitalisme et la
mise a mort qui sous-tend le monde du profit est
tres opérante — méme si, évidemment, La part
maudite se rapporte a une époque bien différente
de la nbtre en ce qui concerne les dépenses
d’énergie.

Dans un monde sans Dieu, ce roman ressemble
a une Vie de saint.

Qu’est-ce qui peut échapper au capitalisme ? On
pourrait répondre, a la maniere de Lacan : la sain-
teté. Mais qu’est-ce qu’un saint apres la mort de
Dieu ? C’est l1a que la littérature s’est installée
depuis Mallarmé et Flaubert. Je me sens a 1’aise
dans cette dimension-la, car elle donne la der-
niere possibilité d’oser prononcer le mot d’hé-
roisme — qui est par ailleurs stupide. Qu’est-ce
qu’un héros ? Ce n’est pas quelqu’un qui accom-
plit des exploits. Pour moi, il est a chercher du
coté de la vulnérabilité : un « héros » est quel-
qu’un qui se voue a se rendre disponible au feu
de I’existence, a une certaine ardeur, passionnelle
et poétique.

Comment Uécriture du roman, entamée avant
lui, a-t-elle été affectée par I’expérience du pro-
ceés, racontée dans Notre solitude ?

Il y a vraiment eu un enchevétrement : I’écriture
a commencé vers 2015 avec une exposition a
Béthune, a propos de laquelle je devais faire un
texte sur Bataille, I’art et I’économie. Tres vite,
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c’est devenu un texte de fiction. Je me suis dit : et
si ce banquier qui a creusé un tunnel pour relier
sa maison a la salle des coffres de la banque dans
laquelle il travaille s’appelait Bataille ? Et s’il
appliquait dans sa vie méme cette idée de « dé-
pense » qui était le titre de l’exposition et qui
anime La part maudite 7 Bref, ca a commencé
comme un jeu. La montée de la fiction et sa né-
cessité sont arrivées par petits fragments ; au dé-
but, cela ne faisait pas assez pour que je consa-
crasse trois années de ma vie a un roman. Il se
trouve que j’ai été requis par la peinture et sur-
tout par le proces des attentats contre Charlie et
I’Hyper Cacher, qui a la fois a interrompu toute
écriture et en méme temps instauré une autre
écriture : je suis entré alors dans un immense
tunnel politique et surtout intime, qui a consisté a
devenir le témoin des témoins, a retranscrire et
transmettre chaque nuit ce qu’avaient dit les sur-
vivants de I’'Hyper Cacher et de Charlie Hebdo.
Au sortir de ce proces, apres avoir suivi des au-
diences terribles dix heures par jour pendant trois
mois et demi et écrit chaque nuit une chronique
pendant trois heures (vous voyez, j’ai vraiment
fait ’expérience de la quantité, de I’exces), apres
avoir été épuisé par cette abondance de voix et de
phrases, je n’arrivais plus a m’arréter. J’étais pris
dans une insatiabilité qui me faisait tenir debout.
J’ai vu que, si je me reposais, si je n’écrivais
plus, j’allais filer a I’hopital. Alors je me suis jeté
a corps perdu dans 1’écriture de Notre solitude,
ol j’ai retraversé a I’envers ce tunnel qu’aura été
le proces. Je m’en souviens, j’ai fini ce livre le 30
juin 2021 et je suis passé au Trésorier-payeur des
le lendemain.

Les reécits de la violence et I’écriture documen-
taire ont-ils entamé ou menacé le désir de fic-
tion ?

Retrouver la fiction a été une joie folle, dont le
roman témoigne, je crois. Il y a une exubérance
dans son écriture qui releve de I’euphorie des
retrouvailles apres un long sevrage. Face au pro-
ces, il était hors de question de faire un pas de
coté, voire d’imaginer. Il y a une seule page dans
Notre solitude ou je laisse aller mon
imagination : quand j’accompagne par la pensée
Zarie Sibony, la caissiecre de I’'Hyper Cacher,
lorsqu’elle décide d’aller vivre en Israél. Je I’ai
suivie par I’esprit, je ne voulais plus la quitter.
J’étais au bord d’écrire un roman intérieur, mais
j’ai pensé qu’il fallait laisser cette femme tran-
quille. Je sentais bien que son réel était trop écra-
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sant. La pulsion de fiction, quant a elle, releve de
I’effervescence, du pétillement de la fantaisie :
elle consiste a deviner les secrets, a élargir sans
cesse le territoire du langage, a multiplier les di-
mensions par lesquelles on s’ouvre au monde.
D’avoir écrit pour un proces n’a pas du tout me-
nacé mon désir de fiction, j’étais juste tres disci-
pliné, de la méme maniere que pour Jan Karski
j’avais volontairement appauvri mon écriture
pour rester au plus pres de I’histoire. Ce que
j’écris prend des directions variables, il y a au
moins trois versants : les essais sur la peinture,
I’écriture du « réel », et les romans.

Le trésorier-payeur semble embrasser la fiction
et le traité d’économie.

Ce livre aurait pu se transformer en essai, mais
Jj’ai pris soin de conserver les contradictions liées
a la fiction. Voici I'idée que je me fais de la fic-
tion : quelqu’un marche dans la rue, il a un désir
d’aller dans un lieu, mais il est pris par tout autre
chose qui lui arrive du monde sensible et qui va
I’en détourner. Ce livre, c’est I’histoire d’un phi-
losophe qui va se forcer a abandonner sa lecture
de Hegel et de Nietzsche et a ne pas accomplir
son talent, pour gagner un lieu qui lui déplait for-
tement (I’école de commerce, puis la banque). A
Iintérieur, il va étre constamment devant ce qui
lui plait et ce qui ne lui plait pas. Cette contradic-
tion, c’est cela pour moi rester ardent. La fiction,
c’est participer a un sacrifice, c¢’est produire un
acte de combustion : disposer dans I’aire sacrifi-
cielle une chose et son contraire. Si j’avais conti-
nué a consacrer des romans a ce qui me plait de
manicre absolue sans aucune contradiction, je
passerais ma vie a écrire Cercle ou Tiens ferme ta
couronne. En décalant les choses, I’ambition ro-
manesque entre dans un détraquage trés stimu-
lant, qui court-circuite les évidences. Ce sont les
étincelles émanant de ce court-circuit qui fondent
ce roman.

Avant Uexpérience du procés, cette contradic-
tion interne semblait peu présente dans vos ro-
mans.

Oui, peut-étre que c’est arrivé a force de me
consacrer a parler pour les autres. Je sentais que
rester au « je », perpétuer 1’histoire romanesque
de Jean Deichel — mon alter ego romanesque qui
devient ici un personnage secondaire —, cela
n’avait plus grand sens. J’ai voulu doter le tréso-
rier-payeur de quelque chose de nouveau dans sa
vie : il regarde vraiment les autres, il accorde peu
d’importance a qui il est, il est sans cesse sur le
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point de s’effacer, il n’est jamais a sa place. Cela
touche a quelque chose que j’ai vécu au proces,
ol je me disais constamment que je n’étais pas a
ma place : qu’est-ce que je faisais dans ce pré-
toire ? Pourquoi m’épuisais-je ainsi dans chaque
chronique pour Charlie Hebdo ? Le trésorier-
payeur est I’histoire de quelqu’un qui n’est pas a
sa place, un anarchiste qui travaille dans une
banque, un homme qui se dépense dans la vie et
qui aime I’épuisement alors qu’il doit loger sa
raison dans un lieu d’épargne ; et qui découvre
que la grande chose dans la vie, c’est de n’étre
nulle part a sa place, que I'idée méme de place
est une infamie. C’est ca, la vraie politique se-
crete de cet homme. Car tenir sa place dans
I’existence, continuer de croire que toute poli-
tique ne tient qu’a la société, c’est le début de la
mort. Peut-étre que cet homme est la démonstra-
tion romanesque que la politique, c’est une chose
liée a la solitude, pas a la société ; c’est une
éthique. En se déplacant (le roman est en cela
plus un déplacement qu’un « détournement »), en
n’étant ni dans sa maison ni dans la banque, il
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trouve un lieu, le tunnel, ol plus aucune place ne
tient. D’ou les forces que lui donnent I’érotisme
et sa rencontre avec Lilya Mizaki, la dentiste ca-
tholique. Le jour ou il est face a deux déshérités,
ou il passe de la théorie de la dépense a la vérité
réelle de I’économie, celle qui s’incarne dans le
corps de gens qui n’ont plus rien, alors quelque
chose s’allume en lui qui lui est raconté par un
homme surendetté. Ce feu nouveau, tres politique,
qui déborde la banque, qui déborde 1I’'idée méme
de calcul, et qui va envelopper le roman lui-méme
de son embrasement sensuel, c’est la charité. L’a-
mour inconditionnel. L’amour sans réticence.
C’est ce vertige, qu’il soit vécu de maniere chré-
tienne ou laique, qui emmene tout le désir du livre,
qui le souleéve. Un amour fou pour les autres.

Propos recueillis par Pierre Benetti

1. Le texte de Bataille est une recension du
livre de John Hersey, Hiroshima (Penguin
Books, 1946). Georges Bataille, « A propos
de récits d’habitants d’Hiroshima », dans
(Euvres completes, tome XI, Gallimard,
1988, p. 172-187.
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Rendre justice a Anne Frank

Longtemps, Lola Lafon a détourné les yeux, n’a pas voulu savoir

ce que pourtant elle savait depuis toujours : que sa mere

avait été une enfant cachée, que sa famille avait subi persécutions

et déportations, que certains des siens avaient combattu parmi

les FTP-MOI. Son cousin Pierre Goldman admirait Marcel Rayman
et révait de mener le méme combat. Longtemps, elle a voulu « passer
a autre chose » jusqu’a cette nuit au musée Anne Frank

qu’elle relate dans Quand tu écouteras cette chanson.

par Norbert Czarny

Lola Lafon
Quand tu écouteras cette chanson
Stock, 256 p., 19,50 €

La jeune fille blonde au nom bien francais se
voulait normale. Elle était curieuse de tout mais
pas de la Shoah : « Plutét que savoir, il faudrait
dire que je connais cette histoire qui est aussi
celle de ma famille. Savoir impliquerait qu’on me
l’ait racontée, transmise. Mais une histoire a la-
quelle il manque des paragraphes entiers ne peut
étre racontée. Et I’histoire que je connais est un
récit troué de silences, dont la troisieme généra-
tion apres la Shoah, la mienne, a hérité », écrit
Lola Lafon.

L’écrivaine n’a jamais supporté la facon dont on
représente cet événement, en particulier dans cer-
tains films qu’elle évitait, comme La vie est belle
de Begnini ou La liste de Schindler. Elle aimait la
danse, elle tenait son journal intime, elle voulait
écrire des textes de fiction et avait commencé tot
de le faire, dans la Roumanie de Ceausescu ou le
mot passeport prend un sens que nous imaginons
a peine. De méme que nous concevons difficile-
ment que nos conversations téléphoniques les
plus intimes puissent intéresser les services de
renseignement. Lola Lafon était de ces « jeunes
filles pleine d’irrévérence, ces jeunes filles [qui]
ignorent la prudence, le respect et le remords ».

Autrement dit, ’auteure de Chavirer n’envisa-
geait alors pas de passer une nuit dans 1’annexe
qui jouxte le musée Anne Frank, a Amsterdam.
Difficile de savoir ce qui 1’a amenée la, mais je
risque une hypothese : ’adjectif « pareil » a pro-
voqué un séisme en elle. C’était en janvier 2015,

des terroristes avaient assassiné chez Charlie
Hebdo et a I’épicerie Hypercacher du cours de
Vincennes. L’auteure en parlait avec des amis et
une personne a alors dit que les deux attaques, ce
n’était « pas pareil ». On connait la célebre his-
toire des Juifs et des coiffeurs déportés. Pourquoi
les coiffeurs ? Tout est la : pas pareil. C’est,
d’une certaine facon, pour éclaircir ce mystére
que Lola Lafon passe la nuit dans ce musée.

En effet, qui est Anne Frank ? Que symbolise-t-
elle ? L’adolescence ? La Shoah ? L’écriture ?
Cette question figure au début du récit. Anne
Frank est une sorte de légende, « jeune fille juive
follement aimée » mais aussi embléeme d’une
cause douteuse a 1’été 2021 : des anti-pass ar-
borent son portrait en scandant « liberté, liberté ».
On se rappelle ce que des manifestants parisiens
arboraient pour la méme raison sur le cceur, au
méme moment ou presque. Comme le conclut
Lola Lafon, « Anne Frank vénérée et piétinée ».

Ajoutons : Anne Frank trahie, et c’est sans doute
pire. Les premiers éditeurs, aux Pays-Bas et en
Allemagne, réclament des coupes. Otto, le pere
de la jeune écrivaine, doit supprimer ce qui
touche a la sexualité pour les uns, ce qui
concerne I’antisémitisme nazi pour les autres.
Qui a lu les premicres éditions en poche du Jour-
nal se rappelle la couverture avec le visage sou-
riant de I’adolescente et peut ne pas étre touché
par ce texte édulcoré. Une édition intégrale réta-
blira la vérité dans les années 1980. Et la vérité
est qu’Anne Frank était une véritable écrivaine,
soucieuse de la forme, de la moindre phrase, du
plus petit détail. Si elle avait écrit, et c’est en par-
tie le propos de Philip Roth dans son Ecrivain
des ombres, imaginant en elle une survivante, une
ceuvre importante serait née. Aurait-elle raconté
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Birkenau et Bergen-Belsen ? Serait-elle restée
I’icone que Broadway et Hollywood ont fabri-
quée ?

L’autre trahison vient en effet de ces lieux : une
comédie est jouée sur sceéne. On évite de montrer
le pire et aucun gestapiste ne déboule dans I’an-
nexe. C’est méme une piece légere, joyeuse, qui
amuse le public new-yorkais. Si le mot « sulpi-
cien » peut s’appliquer au film, employons-le.
George Stevens, le metteur en scéne qui avait
pourtant découvert Dachau a la Libération, qui
connaissait I’ampleur du crime, laisse dégouliner
les bons sentiments, et celui qui a vu ce film sans
enrager est aussi stoique qu’un ascete chrétien
(ou qu’un moine bouddhiste). Lola Lafon cite les
dialogues ineptes, et rappelle combien Audrey
Hepburn aurait aimé jouer ce role, mais se 1’in-
terdisait, se sentant illégitime : sa mere admirait
Hitler.

Dans la chambre d’Anne Frank, ou ose entrer la
narratrice a la fin de sa nuit, dans cette chambre
parfaitement vide de tout meuble, telle que 1’avait
voulue Otto Frank, les murs étaient remplis de
photos. La jeune fille aimait les reines, les prin-
cesses et les actrices. Parmi ces vedettes — c’est le
mot de ce temps —, il y avait Sonja Henie. C’était
une reine du patinage artistique, une égérie
blonde qui vénérait elle aussi Hitler. Anne Frank
le savait-elle ? Sans doute. Mais elle n’avait pas
forcément le « bon gofit » de ne pas aimer cette
artiste et sportive, ou, pour le dire avec les mots
de Lola Lafon : « Anne Frank affichait dans sa
chambre les images-propagande d’un monde
blond, triomphalement aryen, dans lequel elle
n’était qu’'une tache a effacer, qu’un cancer a
éradiquer ». La virulence de I’écrivaine, dans ce
passage comme dans beaucoup d’autres, est salu-
taire. Et puisqu’il est question de bon goit, on
lira avec plaisir et rage mélés ce qu’elle raconte
d’un couple de plasticiens fascinés par le kitsch,
en goguette en Roumanie. Ils trouvent matiere a
s’esclaffer aux dépens de ceux qu’ils photogra-
phient. Ces « ceuvres » les enrichiront. Ils ont le
bon gofit que la jeune Lola ne veut pas avoir.

Ecrire sur Anne Frank, dans le lieu qui lui servit
de cachette, a quelque chose de secret, de clan-
destin. Cette nuit-la, les contraintes sont nom-
breuses. Elles ne sont rien a cdté de ce que relate
la jeune fille dans son Journal. Journal ? Lola
Lafon récuse ce terme. Certes, la forme y est
pour une grande part mais on est au-dela, selon
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elle, pour les raisons dites plus haut. Elle aussi
tient un Journal intime depuis toujours. C’est un
peu la matrice de son ceuvre. Pour passer cette
nuit-1a, elle en a eu besoin, comme elle a eu be-
soin de lectures, celle de Perec, de Modiano pour
Dora Bruder, de quelques autres piliers qui sou-
tiennent un édifice fragile.

Il est aussi question, dans ce journal intime, d’un
jeune homme rencontré a Bucarest quand elle
était encore €coliere. Son pere, diplomate cam-
bodgien, était rappelé a Phnom Penh. C’était en
1975. Le jeune homme avec qui elle échangeait
des lettres, devant qui elle jouait avec ses amies,
sur un air des Bee Gees, est désormais absent. Un
absent bien présent, parmi d’autres. Il lui reste
« le dor, un mélange doux-amer de nostalgie, de
mélancolie et de joie, celle d’avoir aimé ».

Elle-méme s’est un temps absentée de son corps.
Elle a été anorexique. Les explications a cette
souffrance ne manquent pas. Retenons ce qu’elle
en dit : « L’anorexie est un monologue. Qui dit
que quelque chose nous dévore, qu’on briile du
désir de vivre. L’anorexie, je crois, est une pro-
messe, de fidélité faite a des absents. L’anorexie
est, je crois, la langue que parlent celles qui hé-
ritent de récits silencieux ». Les récits silencieux
ne manquent pas, qui peuplent les nuits des siens.
Sa grand-mere, comme d’autres errants et fugitifs
qui ont connu la guerre, ne va pas se coucher
sans un cachet de Lexomil. C’est d’ailleurs ce
que cette grand-mere lui conseille de glisser dans
son sac avant le départ pour Amsterdam. Le ca-
chet blanc n’empéche pas de penser a « quelque
chose ».

Enfin, il y a la médaille que lui a offerte Ida
Goldman, cette grand-mere, « la raison de ma
nuit dans I’Annexe » : « une médaille dorée frap-
pée du portrait d’Anne Frank. La maladresse de
ce portrait peu ressemblant offre a Anne Frank le
futur qu’elle n’a pas eu : elle parait dgée d’une
quarantaine d’années. Cette médaille, m’expli-
qua ma grand-mere, il me faudrait toujours la
conserver. N oublie pas. »

Quand tu écouteras cette chanson est un récit
dense, d’une justesse absolue, qui peése ses mots,
quelquefois mis en italique ou entre guillemets
pour qu’on en sente le poids réel. C’est un livre
qui émeut, qui secoue et qui rend justice. A un
moment, Lola Lafon écrit des siens, de ses ori-
gines : « Je trahissais le passé familial, mais je
ne lui avais rien promis ». Ce récit est plus que la
promesse, la réconciliation.
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Bruno Latour : la destitution des Modernes

Souvent présenté comme lPun des intellectuels francais

les plus influents a travers le monde, Bruno Latour, né le 22 juin 1947
a Beaune, est mort le 9 octobre 2022 a Paris. De formation
philosophique, cet anthropologue des sciences, enseignant a UEcole
des mines et a Sciences Po Paris, s’était intéressé a de nombreux
domaines, de la vie de laboratoire a la fabrique du droit, de Uécologie
a la religion. Pour EaN, le sociologue Laurent Jeanpierre éclaire
cette ceuvre qui a suscité de nombreuses controverses.

par Laurent Jeanpierre

Avant d’étre célébrée publiquement en France
comme un monument de la pensée écologique et
des sciences humaines, I’ceuvre de Bruno Latour
a fait scandale. Alors qu’elle est désormais portée
et diffusée sur une bonne partie de la plancte et
dans de nombreux domaines de la recherche et de
la création par ce que [’anthropologue des
sciences appelait un « acteur-réseau » (une foule
de médiateurs, de traducteurs, de commentateurs,
de supports écrits, théatraux, radiophoniques,
audiovisuels), on a tendance a oublier la somme
des polémiques qu’elle a suscitées et qu’elle en-
traine encore — méme sous la masse des hom-
mages rendus.

Pour ses détracteurs, Latour était relativiste,
postmoderne, anhistorique, irrationaliste, spiri-
tualiste, conservateur, irénique, obscur, cavalier,
esthete, et aussi de droite, cela va de soi. La plu-
part des sociologues ont décrété que Latour ne
pouvait pas se déclarer sociologue. La plupart des
philosophes ne I’ont pas reconnu comme 1’un des
leurs. Les institutions académiques parmi les plus
prestigieuses du pays lui ont fermé leurs portes
alors qu’il était déja ’'un des auteurs les plus lus
et cités au monde. Lorsqu’il est arrivé a Science
Po Paris, en 2007, le malentendu avec les poli-
tistes de I’institution était quasi permanent. Une
grande partie de la gauche radicale intellectuelle
a, elle aussi, fait de Latour un repoussoir. Der-
riere ces attaques ou ces rejets, il y a une cause
principale, pas toujours consciente, mais a
prendre au sérieux : avec un sens consommé de
I’humour (parfois potache) et de la provocation,
Latour s’est livré a une opération de destitution
méthodique et, pour beaucoup, inacceptable des
fondements de la culture occidentale, en particu-
lier de ses manicres d’envisager la science et la
politique.

Sa premiere cible, ce fut, dans un rapport féroce
écrit en 1974 (« Les idéologies de la compétence
en milieu industriel 2 Abidjan », disponible en
ligne), alors qu’il était coopérant du service na-
tional au centre Orstom a Abidjan, le racisme des
expatriés francais dans la Cote d’Ivoire indépen-
dante et, avec eux, de tous les discours et disposi-
tifs dits de développement. Décolonial avant
I’heure, formé sur le tas a I’anthropologie et parti
ensuite sur le terrain au Salk Institute de San
Diego, Latour s’est livré pendant de nombreuses
années a une étude minutieuse et concréte, ex-
trémement inventive, des manieres de produire
des faits scientifiques et de fabriquer 1’objectivi-
té, I’indisputabilité et I’autorité dans les labora-
toires et au-dela d’eux. C’est d’abord dans ce
monde académique des études sur les sciences
qu’il est devenu un maitre internationalement
reconnu méme s’il fut déja jugé par certains
comme trop littéraire ou métaphorique. En re-
tournant pendant plus de deux décennies le re-
gard distancié de I’anthropologie non pas vers les
sociétés autres ou lointaines mais vers 1’un des
sites cardinaux de la prétention occidentale a la
modernité, Latour a peu a peu fait des sciences
puis des techniques des activités plus ordinaires,
il les a exposées comme des pratiques taton-
nantes, controversées, divisées, moins mysté-
rieuses et impérieuses qu’elles n’apparaissent
généralement au sens commun et surtout aux sa-
vants eux-mémes.

Un pas supplémentaire, le pas décisif sans doute,
a été franchi en 1991 avec Nous n’avons jamais
été modernes (La Découverte). Dans ce livre bref
et incisif, Latour mettait en question la représen-
tation que les sociétés occidentales se font
d’elles-mémes en se croyant supérieures aux
autres sociétés. Il rapportait cette certitude
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historiquement construite a un ensemble d’oppo-
sitions mythifiées et cristallisées au moment de la
révolution scientifique, comme celles qui sé-
parent la nature de la culture, la science de la po-
litique, la raison des croyances, les humains des
non-humains. La charge contre les Modernes et
I’esprit moderniste ou modernisateur devient, a
partir de 1a, une constante de 1’ceuvre latourienne
culminant ensuite dans sa pensée écologique qui
s’est déployée des le début des années 1990.

Que pouvait-il rester des Lumieres (et du pays
qui se targue encore d’en étre la patrie...) apres
un tel jeu de massacre ? On discutera sans doute
encore un certain temps afin de déterminer si La-
tour fut, ou ne fut pas, un Aufkldrer d’un nouveau
genre apreés avoir consciencieusement dynamité
le nouage que les modernes occidentaux ont opé-
ré entre les avancées des sciences et des tech-
niques, ou de I’esprit humain, comme on disait
alors, et les progres de la civilisation, notamment
ceux de 1’égalité et de la liberté. Latour a fait
aussi de I’opération méme de la critique, puis de
la critique sociale issue ou pas des sciences so-
ciales, et plus largement de I’explication, de la
déconstruction, de ce qu’il appelait I’iconoclasme
(une catégorie large ou il rangeait notamment le
constructivisme en sociologie, les théories de la
conspiration autant que le discours anticapita-
liste), des symptomes apparentés, non seulement
de la pathologie réductionniste (/rréductions dans
Les microbes. Guerre et paix, 1984) dont releve
I’énonciation moderne, mais, plus fondamenta-
lement encore, des formes d’expression déniées
d’un appétit de pouvoir de la pensée sur les pra-
tiques, des théoriciens sur leurs objets, appétit
dont les conséquences condamnent paradoxale-
ment a I'impuissance collective. Vue sous cet
angle, c’est toute la destitution théorique opérée
auparavant par Latour lui-méme qui pouvait, elle
aussi, confiner a une opération sans lendemain.
Que faire, ou plutdét comment faire, quand,
comme c’est le cas a I’époque présente, les non
dupes errent, et méme lorsqu’ils proliferent ? Im-
possible, pour Latour, de laisser sans réponse
cette question épineuse qui signalait aussi, au
milieu d’autres indices venus du monde vivant et
de la planete terre, 1I’épuisement dans une néga-
tion sans espoir du projet ou du mode de projec-
tion moderne.

Voila pourquoi le geste a la fois précis et gran-
diose de destitution latourienne des Modernes
s’accompagne en permanence d’un souci paral-
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lele de restitution — plus que d’institution
(quoique Bruno Latour en ait créé quelques-unes,
a Sciences Po notamment) — de leurs manieres de
s’associer et de produire des certitudes. Recons-
truire, représenter, recomposer : cette tache a plu-
sieurs noms. Elle fut en réalité conjointe plutdt
que consécutive aux premiers mouvements de
I’ceuvre a partir de La vie de laboratoire (1979)
mais n’a affiché sa pleine ampleur qu’au moment
de I’Enquéte sur les modes d’existence (2012), le
grand ceuvre de Latour dont les premiers linéa-
ments avaient été jetés dans un carnet daté de
1973. En lisant I’ouvrage, on comprenait que
I’insistance de 1’anthropologue a montrer I’artifi-
cialité et a ouvrir la fabrique des vérités scienti-
fiques n’était que le volet régional d’un pro-
gramme de recherches bien plus vaste visant a
décrire collectivement et de plain-pied, sans les
hiérarchiser, dans leur variété et dans leur singu-
larité, dans leur rencontre et leur éloignement, les
régimes de véridiction des sociétés contempo-
raines — le droit (La fabrique du droit. Un ethno-
logue au Conseil d 'Etat, 2002, La Découverte),
la religion (Petite réflexion sur le culte moderne
des dieux faitiches, 1996, Les Empécheurs de
penser en rond ; Jubiler ou les tourments de la
parole religieuse, 2002, Les Empécheurs de pen-
ser en rond), la politique, I’économie ou encore la
fiction — et les effets de réel qu’ils produisent.
Latour n’est pas si lointain, ici, de I’idée défen-
due par Max Weber d’un polythéisme irréductible
des valeurs comme trait propre de la modernité.

Bruno Latour n’a eu de cesse de le répéter et de
I’enseigner : restituer, c’est avant tout apprendre
a décrire, c’est-a-dire aussi a écrire et a ré-écrire.
Décrire au plus pres les étres et les entités, leurs
liens et leurs attachements, sans recourir a des
abstractions englobantes, a des totalités idéelles
et désincarnées, a des notions molaires, a tous ces
« gros concepts, aussi gros que des dents
creuses » dont parlait Deleuze lorsqu’il raillait les
nouveaux philosophes, et qui empoisonnent, se-
lon Latour, le regard de I’ethnographe et toute la
discussion publique. L’écriture est le noyau de
I’ceuvre latourienne : a travers le motif inaugural
de I’exégese, theme de sa these de théologie sou-
tenue en 1975, Exégese et ontologie, dont I’écho
résonne dans sa conception de la relation comme
traduction ; ou encore dans sa pratique réguliere
du journal commencée a 1’age de treize ans, et sa
graphomanie notoire, sur le terrain et dans la vie.

En vue de fonder ce qu’il appelait un « nouvel
empirisme » indispensable a 1’époque de boule-
versements dont nous sommes le plus souvent les
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spectateurs impuissants, Latour a multiplié les
protocoles et les types de représentation : dans
des revues savantes et des livres, bien entendu,
mais aussi dans plusieurs expositions collectives
avec des artistes et des commissaires, au théatre
et au cceur des humanités numériques lorsqu’il a
développé la cartographie des controverses scien-
tifiques et publiques. Il est probable qu’aucun
chercheur en sciences humaines, ces derniéres
années, n’a autant fait varier les styles de compte
rendu et fédéré autour de lui un aussi grand
nombre de compétences d’artistes et de scienti-
fiques.

Apres 1’enquéte collective en ligne sur les modes
d’existence, d’autres recherches plus récentes ont
suivi, en écho notamment au mouvement des Gi-
lets jaunes et en suivant le modele des cahiers de
doléances de la révolution francaise. Depuis
quelque temps, Latour pensait que ce qu’il appe-
lait le « nouveau régime climatique » exigeait
d’enquéter au plus pres de la vie quotidienne, en
incitant les citoyens d’un lieu donné a se décrire
eux-mémes et a cartographier ce dont ils dé-
pendent pour vivre, a identifier, comme il le pro-
posa lors du confinement de 2020, pendant 1’épi-
démie de covid-19, les activités dont ils esti-
maient qu’elles pourraient ou devraient cesser.
C’est qu’au fil du temps, et dans le sillage du
pragmatisme de Dewey, Latour a peu a peu concu
la pratique de I’enquéte comme un opérateur po-
litique fondamental : plus qu’une simple source
de connaissances, un levier d’accroissement de
puissance.

Alors, la politique, justement ? Sans doute est-ce
le domaine ou la pensée de Latour a le plus évo-
Iué. Depuis quelques années, les critiques de
I’anthropologue se sont concentrées autour des
conceptions qu’il en a proposées. Avec sa relati-
visation radicale des Modernes, Latour a projeté
sous une lumiere crue tout ce que le progressisme
et la gauche devait a une conception idéalisée des
sciences et de la politique ainsi qu’a une repré-
sentation modernisatrice de I’histoire qui écrasait
la plupart des attachements et des mondes vécus.
Que vaut désormais ce rapport moderne au temps
et a I’action lorsque la Terre, les especes et les
humains sont menacés de disparaitre par le dére-
glement climatique provoqué par les vagues suc-
cessives de modernisation dont la gauche, y
compris révolutionnaire, a été partie prenante ?
« Nous ne sommes plus devant une révolution a
faire mais devant une révolution déja faite, affir-
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mait-il. Les catégories de la gauche ne sont plus
adaptées a cette nouvelle situation ».

Dans ses derniers essais ou interventions, au lieu
d’opposer un ou plusieurs récits alternatifs et plus
réalistes aux mythologies fondatrices et « purifi-
catrices » de la modernité occidentale, comme il
souhaitait encore le faire dans les années 1990,
Latour affirmait plutét que la modernité était
« terminée ». La connaissance de I’ Anthropocene
imposait peu a peu au plus grand nombre,
quoique encore trop lentement, de prendre
conscience de toutes les destructions accumulées
au nom de la croyance dans le progres et de la
religion de I’histoire. L’époque actuelle, avec ses
catastrophes €cologiques a répétition, la dispari-
tion des especes et le dépassement des limites
planétaires, rendrait caduques I’'idée méme d’une
opposition entre la société et la nature de méme
que I’orientation linéaire et optimiste de la fleche
du temps. Latour voyait ainsi dans 1’époque ac-
tuelle une situation historique non seulement
nouvelle mais inédite depuis le X VIe siecle.

Pour lui, tout &tre, animal, objet technique, hu-
main, est un acteur ou plutdt un « actant » dans la
simple mesure ou il produit des effets autour de
Iui. Cette ontologie latourienne, parce qu’elle
s’est en partie affranchie de la division canonique
entre les étres parlants et non parlants, représente
pour beaucoup un obstacle infranchissable vers
sa sociologie et sa politique. Dans la derniere
phase de I’ceuvre, depuis I’ Enquéte sur les modes
d’existence, la politique n’est plus immanente au
social, comme elle 1’était dans les premiers tra-
vaux de Latour ou les relations de pouvoir étaient
partout disséminées dans de vastes réseaux d’ac-
tants. Elle est plutdt concue désormais comme un
régime de vérité et d’épreuve particulier. Toute
action politique est d’abord locale (« le systeme
est en bas », disait-il pendant le mouvement des
Gilets jaunes dont il fut I'un des seuls intellec-
tuels a saisir la nouveauté) au sens ou elle doit
passer par un patient travail d’associations visant
a produire des collectifs, et qui ne peut étre mené
que de proche en proche, en tenant compte des
médiations et des compromis nécessaires, par
traduction et par transformation de soi et des
autres.

Le motif de la paix a longtemps dominé cette
théorie politique latourienne a travers les modeles
de I’assemblée (Politiques de la nature, 1999), de
la diplomatie, de la composition. Une inflexion
décisive a cependant été apportée depuis 2015 et
Face a Gaia (La Découverte) lorsque Latour
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évoque Carl Schmitt et inclut le probleme des
ennemis dans sa représentation du monde. Dans
un_entretien récent a Socialter, il illustrait ainsi ce
tournant : « Ma vision politique de la nature dans
les années 1990 était une version sociale-démo-
crate : maintenant nous sommes entrés dans un
conflit de mondes. Je reconnais que la notion de
diplomatie est tendue car depuis quatre ans avec
Donald Trump et Greta Thunberg, ce n’est plus
une dispute que [’on peut résoudre par la diplo-
matie mais un conflit planétaire. La vision peut-
étre un peu naive du Parlement des choses, avec
la représentation des non-humains, était une ap-
proche probablement beaucoup trop optimiste de
la situation. Reste qu’il faut bien trouver un
moyen, et quelle que soit la vision, démocrate ou
tragique, que nous essayons d’inventer, il faut
simultanément accepter [’état de guerre et en
méme temps trouver des solutions qui évitent
I’extermination. »

C’est dans ce cadre général qu’a pris forme 1’appel
latourien, dans ses derniers livres, a « atterrir » (O
atterrir 7 Comment s’ orienter en politique, La Dé-
couverte, 2017), ou bien a devenir « ferrestres »,
c’est-a-dire a se débarrasser définitivement des
mythes modernes et progressistes de 1’envol, du
décollage, du bond en avant, et, simultanément, a
ne pas passer trop vite, en politique, au global, au
général, aux grandes catégories : a se soucier de
décrire collectivement, en vue de les transformer,
les conditions les plus immédiates de subsistance
et d’habitabilité. Ces derniers temps, Latour in-
sistait pourtant sur les limites d’une écologie qui
serait seulement locale et composée d’une
somme de mouvements et d’expérimentations
préfiguratives comme c’est souvent le cas a
I’heure actuelle. D’ou I'idée de reprendre, dans
I’un des derniers ouvrages publiés avant sa mort
(avec Nikolaj Schulz, Mémo sur la nouvelle
classe écologique, 2022), la langue des classes
sociales, historiquement héritée de la gauche, et
d’appeler a la formation d’une force politique
écologique qui puisse se saisir de I’appareil
d’Etat mais en redéfinissant ses fonctions, en ar-
rachant celles-ci a 1’horizon moderniste de la
production et de I’agir transformateur.

Ces propositions politiques, tout comme les
théses métaphysiques ou sociologiques de Latour,
ont été, sont encore, et seront longtemps discu-
tées avec apreté. Nul mieux que lui n’a d’ailleurs
saisi la puissance contagieuse des controverses
pour faire vivre une pensée. Je I’ai évoqué : pour
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Latour, toute relation, sociale, intellectuelle, poli-
tique, pouvait étre congue comme une exégese.
Mais, comme pour ’analyse chez Freud, sait-on
vraiment si elle est terminable ou interminable,
ou méme s’il faut trancher en la matiere ? En
principe, 'exégese d’une ceuvre peut €tre sans
fin. Mais si le temps de la fin est venu, comme
I’anthropologue le pensait, en va-t-il de méme de
I’exégese du monde ? Ces dernieres années, La-
tour était devenu de plus en plus conscient du hia-
tus entre son approche délibérément modeste et
patiente de la politique et I’'urgence des questions
climatiques. Que I’activité d’exégese puisse avoir
prochainement un terme ou rester insuffisante :
telle était, pour Latour, a coté de celle du réchauf-
fement climatique et de I’inaction qui I’accom-
pagne, I’autre tragédie des temps présents.

P <

Bruno Latour © Emilie Hermant
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Silverview, « dernier » roman de John le Carré, parait aujourd’hui
en francais sous le titre de L’espion qui aimait les livres, sans doute
pour rappeler que Pouvrage est bien du célebre auteur d’espionnage
mort en 2020 (ah oui, L’espion qui venait du froid ! George Smiley,

Karla... !).

par Claude Grimal

John le Carré

L’espion qui aimait les livres
Trad. de ’anglais (Royaume-Uni)
par Isabelle Perrin

Seuil, 240 p.,22 €

Le livre est accompagné d’une postface de Nick
Cornwell, le fils de John le Carré, destinée a ras-
surer les méfiants. Non, L’espion n’est pas un
« fond de tiroir » mais un ouvrage que son pere
avait commencé en 2013 et complété un an plus
tard ; il en était satisfait. Il n’aurait cependant pas
souhaité le publier de son vivant parce que ses
pages en disaient trop sur ses ex-employeurs et
collegues du MI6, ou parce qu’elles mettaient en
scéne un personnage mourant du cancer, alors
que cette maladie venait d’étre diagnostiquée
chez son épouse (et allait I’€tre par la suite chez
lui).

Soit ! Les histoires de ce « paquet enveloppé
dans du papier brun » décrit par Nick, les
conversations pere-fils a son sujet lors de prome-
nades sur les falaises de Cornouailles, la pro-
messe filiale que le manuscrit serait publié... sont
épatamment romanesques (en plus d’étre, proba-
blement, vraies). Mais, plus important, comment
est le livre ? Tres bien, ma foi. Tres bien dans le
style rapide, drdle, acéré des ceuvres de la der-
niere décennie de 1'auteur (Un traitre a notre
goiit, Une vérité si délicate, L’ héritage des es-
pions, Retour de service...).

Le héros, Julian Lawndsley, est un jeune trente-
naire qui a abandonné une carricre assumée de
« prédateur » a la City pour ouvrir une petite li-
brairie dans une ville cotiere d’East Anglia alors
méme que ses connaissances dans le domaine du
livre sont 1égeres. Elles n’incluent, par exemple,
ni Chomsky ni Sebald (lequel habitait a deux
pas), dont il va apprendre I’existence grace a un

de ses premiers visiteurs locaux, Edward Avon,
enthousiasmé par sa boutique et le potentiel de sa
salle en sous-sol. Cet euphorique chaland, qui est
aussi le chatelain de la belle demeure Silverview,
lui suggere d’y établir une « République des
lettres » ou figureraient les grands « classiques »,
et lui propose de I’aider dans la gestion de celle-
ci. Ce fou de livres, ou fou tout court, se prétend
aussi ami de jeunesse du pere de Julian. C’est en
partie exact, tout comme est exact le fait que le
débordant Edward a derriere lui une longue car-
riere d’espion (en Pologne, en Bosnie, etc.), et
qu’il est I’époux de Deborah, spécialiste du
monde arabe, ex-éminence des services secrets
britanniques, a présent trés malade et attendant sa
derniere heure a Silverview. Edward va devenir
le pivot d’une intrigue assez mystérieuse dans
laquelle Julian joue d’abord le role de témoin,
puis celui de participant naif, et enfin de com-
plice actif.

Notre « espion qui aimait les livres », bien que
retraité et retiré dans sa maison (enfin, celle de
son épouse) du bord de mer, attire un jour 1’atten-
tion du chef national de la sécurité du MI6, Ste-
wart Proctor, informé d’une fuite dans ses ser-
vices dont il doit découvrir I'origine. Enquéte,
suspense et grande perplexité pour le lecteur, ré-
duit a toutes les conjectures par les faux-sem-
blants et les dissimulations du texte. Qui aurait
fait quoi, ou, comment, pour quelles raisons et
avec quelles conséquences ?

Le Carré maintient autour de ces questions un
humoristique brouillard. Tout juste laisse-t-il fil-
trer quelques indices au cours de merveilleuses
scenes de rencontre et de conversation entre ses
personnages. Ces moments sont des modeles de
« ménage en bateau », de dréolerie et d’acuité so-
ciale ou il est difficile de déméler le vrai du faux,
la bourde de la manipulation, I’amabilité de la
menace, mais ou il est slir que I’esprit comique
triomphe. Ainsi, lorsque Proctor veut faire croire
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a un interlocuteur gouvernemental haut
placé que son enquéte vise a identifier une
défaillance technique, celui-ci éclate

« Minute la, une fuite, c’est des mecs !
C’est pas de la fibre optique, nom de nom !
Ni des tunnels ! C’est bien des gens, pas
vrai ? »

Vrai. Et c’est bien Edward qui a mené un
double jeu, et qui, comme tous les espions
sympathiques de le Carré, I’a mené par
amour et par fidélité a un idéal — les antipa-
thiques trahissant par idéologie ou intérét.

Edward appartient bien a ce monde que le
Carré n’a cessé de présenter dans son
ceuvre, celui ou les questions de rectitude
morale, méme travesties par la drdlerie ou
ébouriffées par I’aventure, sont aussi pri-
mordiales que le conflit entre les différents
domaines ou elle s’exerce. Que doit-on aux
autres, a son pays, a son moi profond ?
Comment choisir lorsque certaines allé-
geances viennent buter sur d’autres ? Et si
la passion I’emportait sur les principes ? Et
si des trahisons d’en haut rendaient toute
adhésion a des valeurs dérisoire ? L’espion
qui aimait les livres aborde ces problemes.

Edward, membre du camp des passionnés
et des trahis, prend en charge une partie de
cette thématique. Mais, contrairement a ce
qui arrive souvent chez le Carré, il sera
sauvé, non broyé par sa passion... Enfin,
sauvé a la maniere elliptique de 1’auteur. A
la fin, alors qu’apres avoir été démasqué, il
fuit sur une route de campagne, surgit a
I’improviste (pour le lecteur) une petite
Peugeot noire, Machina cum Dea ou Deo au vo-
lant, qui le prend a son bord et ’emmene Dieu
sait ol pour Dieu sait quel avenir. Ciao Edward !
Et bravo !

Sauvé peut-Etre, contrairement a I’ancien agent
secret a qui Proctor rend visite 2 un moment du
livre et qui commente ainsi leur carriére : « On ne
peut pas dire que nous ayons vraiment changé le
cours de [’histoire de I’humanité, hein ? Moi, j’ai
plutot le sentiment, soit dit entre espions, que
Jjaurais été plus utile en directeur de club de
jeunes ».

A coté de ces interrogations, L’espion qui aimait
les livres réintroduit des situations et des person-
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nages qui ont également toujours fasciné le Car-
ré : peres difficiles, femmes infideles, enfants
sacrifiés, vrais ou faux naifs, politiques gouver-
nementales meurtriéres et imbéciles, services de
I’Etat du méme tonneau, morgue des classes diri-
geantes...

Le livre est donc du le Carré classique et élégant,
méme s’il use parfois de raccourcis ou de coinci-
dences, méme s’il simplifie ici ou s’attarde la...
Peu importe, quel brio, quelle aisance dans les
dialogues et I’agencement de I’action ! Quel na-
turel, quel chic et quelle fantaisie dans I’art de
raconter une histoire ! John le Carré fait bien
avec L’espion qui aimait les livres une ultime et
brillante réapparition.
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Les bons et les mauvais pauvres

Au moment ot le débat public s’enflamme jusqu’a la caricature pour
opposer travail et « assistanat », le dernier ouvrage de Uhistorienne

Laurence Fontaine, Vivre pauvre, propose un détour par le siéecle
des Lumiéres qui autorise une archéologie des controverses
contemporaines. Mais il invite aussi a méditer les choix politiques
que traduisent les discours tenus sur la pauvreté et les solutions
envisagées pour y remédier. Jusqu’a nos jours.

par Vincent Milliot

Laurence Fontaine

Vivre pauvre. Quelques enseignements
tirés de UEurope des Lumiéres
Gallimard, 512 p., 24 €

Dans une Europe des Lumieres qui s’interroge
sur les ressorts démographiques, économiques et
commerciaux de sa croissance, mais qui reste
confrontée a un paupérisme de masse, la question
posée en 1777 par I’Académie de Chalons-sur-
Marne aux élites éclairées — administratives et
intellectuelles — du temps veut susciter des projets
et des solutions concretes a un probleme aigu, ja-
mais résolu en Europe, en dépit de multiples initia-
tives locales et royales comme de I’accumulation
d’une législation anti-mendicité pléthorique. Le
sujet mis au concours par la société savante cham-
penoise propose de réfléchir aux « moyens de dé-
truire la mendicité et de rendre les pauvres utiles a
I’Etat » sans qu’ils soient eux-mémes « malheu-
reux ». C’est autour de la présentation et de la
compréhension de ce concours que le livre s’orga-
nise, méme si le concours n’est précisément abor-
dé qu’au chapitre I'V.

Initié par I’intendant réformateur de la généralité
de Chalons-sur-Marne, Rouillé d’Orfeuil, le
concours rencontre un succes exceptionnel, porté
par la publicité dont il fait I’objet dans la presse
périodique et les correspondances académiques.
L’académie recoit plus de 120 mémoires, la ot un
concours ordinaire ne suscite au mieux qu’une
vingtaine de réponses. Parmi les 85 auteurs iden-
tifiés — certains mémoires sont anonymes —, les
roturiers se taillent la part du lion, bien avant la
noblesse et le clergé, rappelant ce qui a été établi
dans la grande these que Daniel Roche a consa-
crée aux académies de province au siecle des

Lumieres (Le siecle des Lumieres en province.
Académies et académiciens provinciaux,
1689-1789, 1978). La participation aux concours,
gratuite et ouverte au nom de 1’égalité intellec-
tuelle, mobilise largement 1’élite du tiers état, la
bourgeoisie des talents et le bas-clergé, alors que
le recrutement et le fonctionnement des acadé-
mies restent largement déterminés par la préémi-
nence des ordres privilégiés.

La postérité du concours de 1777 est assurée par
I’édition d’un volume en 1779, que prépare
I’abbé Malvaux, grand animateur de séances de
I’académie, a partir d’une sélection d’extraits
tirés des mémoires. Parmi les auteurs de ces
textes, certains, tel Leclerc de Montlinot, ancien
chanoine, docteur en théologie et en médecine a
Paris, deuxieme au concours de Chalons, sont
appelés a devenir des experts de la question so-
ciale. Une dizaine d’années apres le concours, en
1790-1791, Montlinot participe ainsi aux délibé-
rations du comité de mendicité de 1’Assemblée
nationale. La Constituante entendait alors se
donner les moyens de faire rentrer dans la société
ceux que la pauvreté avait marginalisés. Laurence
Fontaine souligne dans plusieurs passages de son
livre le parallélisme qui existe entre les débats du
comité de mendicité et les propositions examinées
a Chalons, sans toujours suivre dans le détail cette
filiation. Mais I’importance du concours de 1777
ressort néanmoins dans son role matriciel.

En amont de cette présentation du concours, les
trois premiers chapitres du livre, conformément a
son titre, exposent ce qu’étaient les conditions
d’existence du peuple majoritaire dans 1’Europe
des Temps modernes, en synthétisant de facon
vivante une riche bibliographie internationale.
L’horizon du plus grand nombre est alors celui de
la fragilité de la vie, plus ou moins marquée au
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cours du cycle de I’existence, selon le sexe et la
situation familiale. L’univers de la pauvreté coin-
cide avec I'univers de ceux qui vivent « au jour
la journée ». C’est le monde de la nécessité, de
I’absence de réserve, d’épargne ou de propriété.
Cela concerne le « menu peuple », toutes celles et
tous ceux qui n’ont que leur travail pour vivre.
Vieillards, malades et invalides, enfants, veuves,
forment les bataillons faméliques de pauvres dits
« structurels » qui ne peuvent pas ou plus tra-
vailler en raison de leur age, de leurs maladies ou
infirmités.

A ces pauvres-1a s’ajoutent les pauvres « conjonc-
turels », soit tous ceux qui, recevant des salaires
insuffisants, occupant des emplois instables, sont
affectés par les fluctuations de la conjoncture oc-
casionnant la cherté des denrées et des produits
de premicre nécessité, la baisse d’activité et le
chdomage. Guerres, pestes et crises peuvent jeter
sur les routes des milliers de déracinés en quéte
de secours, d’opportunités et de moyens de sur-
vie. Que la crise s’installe, la pauvreté cyclique
peut alors représenter jusqu’a la moitié et parfois
davantage des foyers citadins mais aussi dans les
campagnes ou la misere est endémique. Menace
permanente, car elle peut s’aggraver et conduire
aux derniers stades de I’indigence, la pauvreté est
surtout une condition qui détermine les stratégies
de survie des hommes et des femmes du peuple :
poly-activité, travail de tous les membres de la
famille et petits métiers pour multiplier les
sources de revenus ; mobilisation de ressources
charitables et mendicité ; migrations saisonnieres
ou définitives en quéte d’emploi ou d’assistance ;
illégalismes de toutes sortes, du vol a la prostitu-
tion, de la contrebande plus ou moins vaste et
organisée au travail illicite en marge des regle-
ments corporatifs.

Depuis le XVIe siecle, les réponses des autorités
au paupérisme n’ont pas manqué. Elles mobi-
lisent Eglises et paroisses, échevinages, adminis-
trateurs royaux, personnes privées, nourrissent
une accumulation d’initiatives qui signalent le
poids croissant des institutions séculieres ou des
Etats sans effacer les attitudes charitables tradi-
tionnelles. Partout sont posés deés la Renaissance
les termes d’un débat qui se prolonge jusqu’au
temps des Lumieres. Ce débat oppose « bons
pauvres » que 1’on assiste et « mauvais pauvres »
valides, mendiants de « race et de profession »
qu’il faut contraindre au travail, corriger et mora-
liser, retrancher du corps social lors du « grand
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renfermement » des pauvres qu’illustrent les
workhouses anglaises, les hopitaux généraux ou
les dépdts de mendicité du royaume des Bour-
bons. Mais partout I’échec de la lutte contre la
pauvreté est patent.

Le concours de 1777 est une maniere d’entrer
dans la confrontation de projets plus ou moins
réformateurs, dans la polyphonie des conceptions
du monde social qu’inspire ce paupérisme de
masse aux élites du tiers état et aux représentants
des ordres privilégi€s en plein coeur du siecle des
Lumieres. Cette efflorescence fait 1’objet des
chapitres V a XI qui offrent un large florilege des
mémoires recus a Chalons. L’'un des mérites du
livre de Laurence Fontaine est de nous permettre
de découvrir la richesse et la diversité des propo-
sitions formulées, au-dela de la synthese éditée
en 1779 par I’abbé Malvaux. Celle-ci est souvent
convoquée par les historiens pour dresser 1’état
des critiques formulées a I’égard des politiques
suivies jusqu’alors pour éradiquer la mendicité,
mais elle édulcore nettement la radicalité de cer-
tains projets.

Ainsi, les mémoires les plus critiques qui s’inté-
ressent a la maniere dont la pauvreté est créée
n’ont pas été retenus, d’abord par les commis-
saires du concours, puis dans le livre de Malvaux
qui reste fermement ancré dans une vision morale
de la question sociale, appelant une réponse a la
fois assistancielle et policiere. Tel manuscrit qui
affirme que le probleme de I’excessive pauvreté
ne saurait étre réglé sans qu’on traite la question
de 1’excessive richesse est écarté, tout comme
celui d’un juriste normand qui préconise d’envi-
sager les hiérarchies traditionnelles a 1’aune de
Iutilité commune. Plusieurs mémoires proposent
de modifier I’approche du sujet en privilégiant un
angle socio-économique et politique. Dans le
sillage de Montesquieu et De [’esprit des lois
(1748), la cause premiere de la miseére peut étre
identifiée comme étant I’absence de travail ou
d’un travail suffisamment rémunéré, plus que la
sanction d’un défaut de moeeurs, d’une paresse
enracinée, voire, selon certains médecins, d’une
dégénérescence maladive. Comme [’économie
politique libérale du temps cherche alors a 1’éta-
blir, la responsabilité des autorités serait moins de
sanctionner le pauvre que de créer les conditions
qui lui permettraient de ne pas I’étre.

Laurence Fontaine nous donne a lire un vaste
panorama qui permet d’embrasser a la fois la
longue durée des discours qui criminalisent les
pauvres depuis le XVIe siecle et I’affirmation
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nouvelle de préoccupations utilitaristes. Le
concours charrie des considérations hygiénistes
et populationnistes dénongant [’insalubrité des
lieux d’internement des pauvres comme le ques-
tionnement d’une structure familiale patriarcale
qui détermine la fragilité particuliere des femmes
et des enfants. On y découvre un souci gestion-
naire et financier marqué a I’endroit des établis-
sements d’assistance et des réflexions sur les
perspectives offertes par 1’épargne ou I’assurance
en matiere de prévention des risques liés a la
pauvreté. On voit se déployer la critique de la
charité traditionnelle, a laquelle on souhaite sub-
stituer la bienfaisance et la philanthropie. On y
releve, enfin, I’émergence d’une autre analyse
des causes du paupérisme, directement associées
a I’organisation d’une société juridiquement in-
égalitaire, fondée sur la notion de privilege, que
déstabilise la promotion d’un nouveau langage
des droits.

On ne peut cependant s’empécher d’éprouver au
fil des pages une relative frustration. Les motifs
du rejet des mémoires les plus sulfureux ne sont
qu’égrenés chemin faisant ; les points de vue dis-
cordants, les notations éparses tirées de « rares
briilots », apparaissent noy€s dans de larges ex-
traits organisés de facon thématique et ne sont
pas forcément étudiés pour eux-mémes. Combien
y en eut-il plus précisément ? Que peut-on savoir
de leurs auteurs, ou, au contraire, combien sont —
prudemment — restés anonymes ? Plus largement,
que représente, au filtre du concours de 1777, une
vision plus socio-économique du pauvre et de la
pauvreté par comparaison avec une vision morale
et une tradition ancienne, mais qui peut étre enri-
chie et travaillée par des arguments nouveaux ?
Qui, occupant quelle position, défend quoi ? Au-
dela du foisonnement des mémoires, on peine a
identifier le travail de novation qui anime les au-
teurs et qui s’exprime a travers le palimpseste des
textes, I'articulation complexe de 1’ancien et de
I’inédit. Si I’on croise bien I’évocation de la que-
relle du luxe qui détourne le riche de ses obliga-
tions sociales et nourrit les illusions du pauvre,
ainsi que celle des controverses sur la liberté du
travail ou des conséquences d’un systeme fiscal
inégalitaire, la trés riche matiere du concours de
1777 aurait pu mériter davantage et constituer
une étude de cas inspirée du programme que
Jean-Claude Perrot appelait de ses voeux voici
trente ans : faire une « histoire intellectuelle de
I’économie politique au XVIIe et au XVIIIe
siecle » (EHESS, 1992).
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« Mendiant assis (Portrait du vieux Girard, paysan
de Chasselay) », estampe de Jean-Jacques de Boissieu
(1772) © CCo/Bibliothéeque municipale de Lyon

Mais on peut concevoir que I’ambition de cet
ouvrage, riche et agréable a lire, est autre. Le
sous-titre, « Quelques enseignements tirés de
I’Europe des Lumicres », fait écho a une dense
conclusion : « A quoi bon avoir étudié les
pauvres a 1’dge des Lumieres, sinon pour mar-
quer des similitudes dans le contexte de notre
lutte contre la pauvreté ? » Dans les dernicres
pages de son livre, Laurence Fontaine s’emploie
a discuter les theses des économistes Thomas
Piketty et Amartya Sen, celles du philosophe
John Rawls pour répondre a ce qui est resté un
angle mort de la question posée au concours de
1777, a savoir la possibilit¢ du bonheur des
pauvres. Au terme d’un ouvrage qui ne manquera
pas de nourrir les réflexions du plus grand
nombre, mais aussi les débats entre spécialistes —
historiens, sociologues, économistes — par
exemple sur les capacités autonomes d’action des
pauvres (I’agency), le « bonheur des pauvres »
semble moins tenir aux aides qu’on leur attribue
qu’a leur aptitude a exercer concrétement les
droits que les sociétés leur reconnaissent. L’ap-
préhension de la pauvreté elle-méme ne peut se
contenter d’approches statistiques ; elle est intrin-
sequement liée a la compréhension des rapports
qui existent entre la pauvreté et la richesse. Plus
qu’affaire de morale, éradiquer la misere, non
plus seulement la mendicité, est au moins depuis
deux siecles une affaire hautement politique.
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Une tragi-comédie masquée

Au théatre parisien de UAtelier, Eric Vigner fait découvrir Les enfants,

une pieéce de Pauteure britannique Lucy Kirkwood, traduite
par Louise Bartlett, avec un magnifique trio d’interpreétes :
Cécile Brune, Frédéric Pierrot et Dominique Valadié.

par Monique Le Roux

Lucy Kirkwood

Les enfants

Mise en scéne d’Eric Vigner

Théatre de I’ Atelier. Jusqu’au 27 novembre

Eric Vigner a 1’élégance de rappeler que Jean-
Pierre Vincent avait lui aussi le projet de mettre
en scene Les enfants de Lucy Kirkwood, évo-
quant ainsi un grand homme de théatre, mort des
suites du covid en novembre 2020. Il reprend ses
termes : « C’est une piece qui s’avance masquée
et sous le masque se trouve la tragédie : une tra-
gi-comédie masquée ».

Lucy Kirkwood appartient a la méme génération
que Sam Holcroft, dont Jean-Pierre Vincent avait
créé Cancrelat en 2012, dans le cadre de son ex-
ploration de nouvelles dramaturgies en alternance
avec la fréquentation du répertoire. Comme Hol-
croft, Kirkwood a écrit ses premicres pieces alors
qu’elle était étudiante a 1’université d’Edim-
bourg. Elle a été vite reconnue pour sa collabora-
tion avec la compagnie féministe « Clear
Break ». Ses deux seules autres pieces traduites
en francais, toujours par Louise Bartlett, aux édi-
tions de I’ Arche, attestent de centres d’intérét trés
divers. Chimerica (2013 ; 2020 pour la version
francaise) prend comme point de départ la photo
de I’homme seul face aux chars, place Tian’an-
men en 1989. Le firmament (2020 ; 2022 pour la
version frangaise) se situe dans 1’ Angleterre ru-
rale en 1759, ou une jeune domestique risque
d’étre pendue. La piece, mise en scéne par Chloé
Dabert, est représentée actuellement dans toute la
France.

La précédente piece de Lucy Kirkwood, The
Children, a été publiée en 2016 et créée au Royal
Court de Londres en 2017. D’entrée, elle semble-
rait s’inscrire dans la longue tradition de Harold
Pinter, mais tres vite elle évoque I’écriture de
Sarah Kane, ce qui se confirme a la lecture du

texte, par la ponctuation, les superpositions de
répliques, les indications de pauses ou de temps
de battement. Rose arrive, apreés trente-huit ans
d’absence, chez Hazel et Robin, ses anciens col-
legues physiciens a la centrale atomique proche,
désormais retraités. En 1’absence de Robin, la
conversation s’engage entre les deux femmes sur
une premicre question de Rose : « Comment vont
les enfants ? » Assez vite, le terme de « catas-
trophe » est prononcé, suivi du récit du tsunami,
du détail des précautions nécessaires, méme en
dehors de la zone d’exclusion. Mais les échanges
sont surtout ceux d’une femme célibataire, sans
enfant, revenue des Etats-Unis, et d’une mére de
quatre enfants, grand-mere, tres fiere de sa bonne
forme — maintenue a force de discipline — et de sa
bonne conscience. L’arrivée de Robin, la compli-
cité entre lui et Rose, la tension entre les deux
époux, laissent vite pressentir un passé€ de rela-
tion amoureuse entre les deux collegues, et créent
I’attente d’une crise.

« Sous le masque se trouve la tragédie » : en fait,
Rose est venue, non pour retrouver son amour
d’antan, mais pour remplacer, a la centrale, la
jeune génération, pour appeler au méme sacrifice
de leur vie le couple et leurs anciens collegues
des environs : « Ces... jeunes gens, ces enfants,
en fait, qui ont toute leur vie devant eux et c’est
pas juste ce n’est pas bien ca parait mal. Non ?
Parce que c’est nous qui [’avons construite,
n’est-ce pas ? Nous qui avons aidé a la
construire, nous sommes responsables ». C’est 1a
seulement que se dévoile, sous les précédentes
déclarations d’amitié, une hostilit€é sous-
jacente : « Je ne t’ai jamais beaucoup aimée,
Rose. [...] Je t’ai toujours trouvée sinistre, je
trouvais ton amitié étouffante et sinistre et je
trouve que tu parles de maniére prétentieuse ».
Robin et Rose, restés seuls, avouent leur hostilité
envers I’enfant a naitre, trente-huit ans plus tot, a
I’origine de leur rupture. A mots couverts s’est
laissé deviner la perturbation de Lauren, la pre-
miere née des quatre enfants ; le pere finit par
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dire a la mere : « La seule chose qui forcera Lau-
ren a grandir sera de se réveiller un jour et voir
qu’on n’est plus la [...] tu as un vrai devoir vis-
a-vis de cette enfant, dégager a un moment ou un
autre ». Et Rose laisse éclater sa haine a 1’égard
de Hazel.

Eric Vigner avait prévu de monter la piece en
2019 ; il a dG reporter son projet a cause du co-
vid. Aujourd’hui, par une simple coincidence,
Lucy Kirkwood a exactement 1’age de cette Lau-
ren. On dirait que I'auteure fait entendre aux
spectateurs de 1’Atelier, pour beaucoup proches
contemporains des personnages « dgés d’une
soixantaine d’années », toute la responsabilité de
leur génération, celle de ses parents, sur 1’état du
monde. Mais Eric Vigner, lui-méme sexagénaire,
atténue ce réquisitoire, choisit de terminer la re-
présentation avec une légereté que ne prévoit pas
la fin de la piece. 1l fait danser les trois parte-
naires, a 1’unisson, sur un air trés connu de leur
jeunesse, déja amorcé au début du spectacle. Il a
congu une scénographie colorée, mise en valeur
par les lumieres de Kelig Le Bars, d’une domi-
nante orange qui rappelle, elle aussi, les années
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1970. 1l précise qu’il a utilisé les « restes » d’un
ancien spectacle, conformément a une thématique
d’économie présente dans Les enfants.

Surtout, un éventuel malaise dans une partie du
public peut se dissiper grace a la distribution, a la
jubilation provoquée par une interprétation portée
a un point d’excellence. Dans la premicre partie, la
tonalité dominante tient au contraste entre 1’ auto-
satisfaction tout en rire, parfois jaune, et en sou-
rires, parfois forcés, de Cécile Brune (Hazel) et
I’humour pince-sans-rire de Dominique Valadié
(Rose), I’émotion retenue de celle qui retrouve un
lieu trop familier, la tension masquée d’avant le
déclenchement de la crise. Frédéric Pierrot vient
apporter le grand art d’une géne maladroite, puis, a
mesure que la réalité de la situation se révele, il
montre aussi bien de la tendresse que de la colere.
Tous les trois maitrisent pleinement un dialogue
complexe fait de ruptures, d’interruptions et de
reprises, de non-dits et de sous-entendus. IIs ont, a
quelques années pres, le méme age, [’age du role,
ce qui n’est pas si fréquent au théatre. Ainsi, ils
apportent aux personnages un supplément émou-
vant d’incarnation, d’implication.
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Sécheresse et incendies d’'une ampleur inédite, guerre en Ukraine,
spectre de catastrophe nucléaire, inflation, menaces de rationnements
et de pénuries, tentative d’assassinat de Salman Rushdie, la nouvelle
s’est glissée dans une actualité estivale déja bien morose : le dessinateur
Jean-Jacques Sempé, né le 17 aoitit 1932, est décédé le 11 aotit dans sa
résidence de vacances du Var, entouré de sa troisieme épouse, Martine
Gossieaux, qui est aussi sa galeriste et agente, et de quelques amis
proches. Deux mois plus tard, Sempé est en librairie avec son dernier
ouvrage, publié par Denoél, une biographie de Marc Lecarpentier

et l'intégrale des aventures du Petit Nicolas, mais également au cinéma
avec Le Petit Nicolas. Qu’est-ce-qu’on attend pour étre heureux ?

par Olivier Roche

Marc Lecarpentier
Sempeé. Itinéraire d’un dessinateur d’humour.
Martine Gossieaux, 304 p.,39 €

Jean-Jacques Sempé
Sempé en Amérique
Denoél, 200 p., 38 €

René Goscinny et Jean-Jacques Sempé
Le Petit Nicolas. L’intégrale
IMAY, 2 vol., 856 p. et 776 p., 29,90 € et 27,90 €

L’ensemble de la presse écrite a rendu un bel
hommage a Jean-Jacques Sempé, que résument
bien ces quelques titres : « La douceur de rire »,
« Trait de génie », « Le dessinateur de notre
époque », « Eternel magicien », « Le poéte du
quotidien », « Le dessinateur philosophe ». Seul
Libération du 13 aofit releve quelques fausses
notes : curieusement, Sempé a fait savoir a plusieurs
reprises qu’il détestait et ne s’intéressait pas a la
bande dessinée et a son langage codifi¢. Le quoti-
dien signale également sa position légerement ré-
trograde sur « cette infame musique pop » et rap-
pelle qu’il avait été pris la main dans le pot de
confiture lors du scandale des « Panama Papers »
en 2018. A I’époque, dans les colonnes du Monde,
son épouse assurait que le dessinateur « avait ou-
blié I'existence de ces comptes » cachés derricre
une cascade de sociétés préte-noms. Dans sa né-
crologie, publiée le 13 aoiit, Le Monde oublie de
reparler de cette affaire, mais souligne que le des-
sinateur, a I’élégance de playboy et aux conquétes
multiples, a longtemps été une personnalité des

nuits parisiennes, fréquentant « des petits bouis-
bouis qui ne payent pas de mine (Le Flore, Lipp
[ou il avait sa table], La Closerie, Castel) » ...

Jean-Jacques Sempé a parcouru bien du chemin
depuis son enfance. Selon son propre témoi-
gnage, elle fut « lugubre et un peu tragique »,
dans une ville qu’il trouve sinistre, Bordeaux. Un
pere alcoolique, une mere brutale et de violentes
scenes de ménage ; le petit Sempé s’évade en
écoutant la radio a longueur de journée ou en lisant
des romans policiers. La cour de 1’école est aussi
une échappatoire, les cris y sont joyeux ! Vers
douze ans, il trouvera une autre source d’évasion :
le dessin. Il quitte 1’école a quatorze ans, enchaine
les petits boulots et, au début des années 1950,
place enfin quelques dessins d’humour dans le
journal Sud-Ouest, comme Bosc ou Chaval qui lui
déconseille le métier. Monté a Paris, il rencontre
René Goscinny dans les locaux parisiens de la
World Press, ’agence de presse belge spécialisée
dans la diffusion de bandes dessinées. La ren-
contre est décisive et les deux hommes deviennent
amis. Le magazine belge Moustique, pour lequel
ils travaillent tous deux, commande une série a
Sempé. Il propose alors les aventures d’un petit
garcon dont le nom lui est inspiré par une célebre
marque de négoce de vins... Malgré son peu de
golit pour le neuvieme art, Sempé accepte a
condition que son ami Goscinny écrive le scéna-
rio. La série s’arréte a la vingt-huitiéme planche.
Goscinny est en effet licencié par I’éditeur pour
avoir réclamé une meilleure reconnaissance des
auteurs. Solidaire, Sempé part également. C’est
trois ans plus tard, dans Sud-Ouest Dimanche,
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que Le Petit Nicolas aura une seconde chance,
sous la forme du récit illustré que I'on connait
maintenant. La mort de son meilleur ami, en
1977, le laissera « inconsolable ».

Alors que le Petit Nicolas devient une star inter-
nationale, la carriere de Sempé s’emballe. Au fil
des ans, il collabore a de nombreux titres
France Dimanche, Paris Match, Pilote, L’Ex-
press, Le Figaro, Le Nouvel Observateur, Télé-
rama... Depuis 1962, Sempé a aussi publié régu-
lierement les recueils de ses dessins aux éditions
Denoél (groupe Gallimard), une quarantaine jus-
qu’en 2010. On peut y lire une partie de I’histoire
quotidienne dans laquelle Sempé mélange banali-
té, drdlerie et poésie, en particulier pour s’agacer
de la société de consommation... Dans les années
1960, ses albums aux titres inoubliables (Rien
n’est simple, Tout se complique, Sauve qui peut,
La grande panique, etc.) sont vite édités en for-
mat de poche dans la collection « Folio ». On les
retrouve dans toutes les bibliotheques des intel-
lectuels parisiens. Sempé crée aussi Monsieur
Lambert, « l'un des personnages secondaires de
cette humanité monotone et multiple ». 1l multi-
plie les expositions et les collaborations a
d’autres journaux en France et a I’étranger.

La consécration viendra a la fin des années 1970,
de l'autre co6té de 1’Atlantique. « Quoi de plus
prestigieux, dans le monde de Uillustration, que
de dessiner la couverture du New Yorker ?
Rien », écrivait I’éditeur du magnifique recueil de
couvertures et dessins du dessinateur hollandais
Joost Swarte pour The New Yorker (Joost Swarte
New York Book, Dargaud, 2017). En 1978, Sem-
pé a rejoint le club trés fermé des 1égendes de
I’illustration qui ont publié a la une du rigoureux
et prestigieux magazine new-yorkais comme Art
Spiegelman, Saul Steinberg ou Chris Ware. Sem-
pé, charmé par la Grosse Pomme, y a dessiné
jusqu’en 2019. Le New Yorker vient de rendre
hommage a son ancien collaborateur en publiant
a la une de son édition du 5 septembre un déli-
cieux dessin, Musique du matin, sa 114¢ couver-
ture pour I’hebdomadaire. Et de lui donner la pa-
role : « J’aime les couleurs de New York. Elles
sont vivantes : jaunes, verts, rouges et bleus vifs.
Paris, ou je vis, est magnifique, mais il y fait tou-
Jjours gris. » Son dernier album, posthume, est
sorti le 13 octobre : Sempé en Amérique.

Toute I’ceuvre de Sempé donne a penser, souligne
Le Monde du 13 aoft, le comparant a Perec (Les
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choses), Barthes (Mythologies) ou Bourdieu (La
distinction), avec « [’éclat de rire pour bonus ».
Il chronique la vie moderne dans un style recon-
naissable entre tous. Avec un art de la légereté et
du décalage assumé, Sempé capte et restitue avec
tendresse, minutie et bienveillance 1’absurdité des
scénes de la vie quotidienne. Mais rien n’est
simple : le lecteur doit chercher le gag dans les
mille détails de ses immenses dessins. Sempé
travaille sur de trés grands formats qui seront
sublimés lors de la réduction pour publication.
Comme le souligne Libération, « Sempé sait
mieux que personne utiliser la saturation, la ré-
pétition, le décadrage pour figurer I’aliénation de
[’homme moderne : sa vie robotique métro-bou-
lot-dodo, sa facon de se sentir vide malgré des
étageres qui débordent d’objets ». Le trait
d’encre du dessinateur, son utilisation des es-
paces et du vide sur la feuille de papier, le choix
des couleurs pour embellir ou souligner I’hu-
mour, tout concorde au réalisme et a la beauté des
scenes dessinées, qu’il s’agisse d’une ville verti-
gineuse, d’un bucolique paysage de campagne,
d’une foule immense ou d’un personnage soli-
taire et réveur... Modeste, le dessinateur parle,
lui, de labeur, de travail, un travail de forcat. « I/
n’y a que comme travailleur qu’il acceptait
d’étre qualifié de grand », souligne Libération.

Ces dernieres années, son €pouse a imaginé et
réalisé une collection de livres qui ont en com-
mun un grand entretien complice du dessinateur
avec son ami Marc Lecarpentier : Sempé a New
York (2009), dans lequel Sempé se confie sur son
expérience new-yorkaise et commente les cou-
vertures réalisées pour le New Yorker ; Enfances
(2011), ou il évoque sa vision de I’enfance et re-
vient sur son expérience personnelle (jamais il
n’en voudra a ses parents, explique-t-il) ; Sin-
ceres amitiés (2015), consacré a la complexité de
ses amitiés, « dignes d’Epicure, de Montaigne, de
Nietzsche » (Le Monde du 13 aofit), pour rappeler
qu’elles nécessitent « de la discrétion, de la pu-
deur et de la fidélité » ; enfin, dans son dernier
livre de conversation, Musiques (2017), Sempé
convoque les musiciens de jazz ou de musique
classique qu’il a dessinés avec tant de talent. Les
parutions annoncées pour ces prochains mois
permettront de découvrir — ou de redécouvrir —
I’ceuvre exceptionnelle de ce grand... dessinateur !
Selon L’Express (18 aoit), pour lequel Sempé a
collaboré une dizaine d’années, rien n’échappait
a son crayon infatigable : « il a construit une
cuvre ou le poete cotoie le philosophe et oui le
sociologue nous fait rire ou sourire en se conten-
tant de suggérer sans jamais forcer le trait ».
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Emancipations féminines au coeur de ’histoire bosniaque

En 1986, Gordana Kuié¢ avait écrit ce roman pour sa communauté,
les Juifs de Bosnie. Elle y racontait Uhistoire de sa famille, de 1914
a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le succeés qui suivit

sa publication la surprit. Le livre eut un grand retentissement

en Yougoslavie, fut adapté au théatre, au cinéma et a la télévision.

Il est enfin traduit en francais.

par Jean-Paul Champseix

Gordana Kui¢, Parfum de pluie sur les Balkans
Trad. du serbe par Dejan Babi¢
Noir sur Blanc, 560 p., 25 €

Un avertissement au lecteur explique : « Ce ro-
man est fondé sur des faits et des personnages
réels ». Une seconde phrase rappelle que 1’année
2022 marque le 530¢ anniversaire de I’expulsion
des Juifs d’Espagne. Un demi-millénaire, c’est
effectivement beaucoup et, pourtant, dans les dia-
logues, des phrases en ladino émaillent et égaillent
le récit. Il s’agit d’une langue judéo-romane, déri-
vée du vieux castillan du XVe siecle, qui est en-
core parlée en famille a cette époque. Cette saga
nous invite a vivre les péripéties que les guerres
font vivre a cinq sceurs qui, chacune a sa manicre,
ne se laissent pas entrainer pas I’Histoire. Nul pa-
thos dans ce long roman qui, par une certaine dou-
ceur de vivre, n’est pas sans rappeler Ivo Andrié.

Le roman de Gordana Kui¢ s’ouvre sur la de-
mande insistante de Riki, la plus jeune des filles :
« Maman ! je veux une nouvelle robe ! » En dépit
de la pauvreté de la famille, elle exige d’étre
belle pour la venue a Sarajevo de... I’archiduc
d’Autriche ! Ainsi, le quotidien va se voir imbri-
qué de plus en plus dans I’Histoire sans perdre de
sa chaleur. L’histoire familiale des Salom est ra-
contée aux jeunes filles sous la forme d’un
conte : le grand-pere vivait a Vienne, fort riche,
dans un vaste chateau pourvu d’un bassin peuplé
de cygnes blancs ; dans les environs, il n’y avait
point de Séfarades mais des Ashkénazes « sans le
sou ». Il prit donc la décision de partir s’installer
a Sarajevo pour marier ses sept filles et conserver
tradition et langue. Cependant, a la génération
suivante, la mere de famille, Estera, n’a rien
d’une traditionaliste, et n’empéche pas sa fille
Blanki de manger les tranches de pain-jambon
que lui donne une riche camarade de classe.

Riki est I’enfant terrible, alors que la sceur dont
elle se sent le plus proche, Blanki, chétive et fort
discrete, est plongée dans les livres. Devant le
refus maternel qu’elle aille se baigner dans la
riviere, Riki décide de se suicider dans ses plus
beaux atours afin qu’on la pleure sans pouvoir la
punir. Blanki s’associe au projet pour tenir com-
pagnie a sa sceur au ciel et &tre regrettée pa-
reillement par la famille. Elles renoncent cepen-
dant a leur projet car tenter de trouver la mort en
mordillant des tétes d’allumettes pour en absor-
ber le soufre n’est pas agréable. Leur sceur Nina,
« la grande combinarde », échafaude des projets
commerciaux et ouvrira avec succes une boutique
de modiste inévitablement baptisée « La Pari-
sienne ». Pour une jeune Juive, sans argent et
sans appui, c’est un fait sans précédent. Elle est
aidée par Klara qui a du gofit mais n’aime pas les
commérages et se sent « femme du monde ».
L’antisémitisme ne se fait pas sentir car les belles
dames sont satisfaites de ne plus devoir aller a
Zagreb, a Belgrade ou a Paris pour se vétir.

La famille est trés unie mais le fils ainé, Isak, doit
partir a la guerre. L’ important, pour la mere, ce
sont les mariages qui attendent les jeunes filles.
L’ainée, Buka, épouse dans le respect des tradi-
tions Papo, « d’une honnéte famille séfarade ».
La surprise vient du retour d’Isak, frappé par le
typhus et devenu chauve. Il améne avec lui des
amis serbes qu’il juge beaucoup plus amusants
que ses congéneres juifs. Cependant, si la cou-
tume veut que : « Pour les juifs, les femmes
serbes étaient hors de portée, de méme que les
Jjuives pour les Serbes », les galants serbes, bien
que 'un d’eux, Skoro, soit d’Herzégovine, font
forte impression. Skoro, justement, devient un
fidele de la maison et s’attache & Nina sous 1’ ceil
inquiet de la mere, qui croit savoir que Dieu « ne
permet pas de tels amours ». Toutefois, lorsque
I’Herzégovien est blessé, méme si elle ne peut
prier pour sa guérison, elle ne parvient pas a
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souhaiter sa mort. La force de 1’amour de sa fille
I’ébranle... mais, a donner le mauvais exemple,
on ruine les lois de la religion : « Ah! tristi di mi
no seya ! » (« Ah ! pauvre de moi !»), dit-elle.

Skoro n’a pas froid aux yeux : il s’est blessé vo-
lontairement pour n’avoir pas a combattre ses
« freres serbes », et il ne veut se laisser dicter sa
conduite par personne. C’est compter sans la fa-
mille, grand-mere en té€te, qui maudit sa fille et
profere : « Dieu fasse que toutes tes filles
épousent des chrétiens ». On se doute que la ma-
Iédiction a quelque chose de prophétique. Nina
est consternée par la tournure que prennent les
événements et, désespérée, elle est préte a renon-
cer a I’lhomme qu’elle aime. In extremis, sa mere
I’en dissuade et, comme le disent les enfants,
« un grand rabbin orthodoxe » convertit Nina et
la marie au courageux Skoro. En méme temps,
apparait le royaume des Serbes, des Croates et
des Slovenes, « réve de beaucoup de gens dans
les Balkans ». Ainsi, « certains annoncérent que
1918 marquait le véritable début du XXe siecle ».

Riki, jeune danseuse, est remarquée et part pour une
école a Vienne. Femme libre, elle va connaitre la
gloire a Belgrade, ou, a la suite de la disparition de
I’Empire russe, a ét€ ouverte une scéne de ballet.
Blanki décide que ses longs cheveux blonds « [’en-
gloutissent » et les fait couper alors qu’aucune jeune
fille ne porte les cheveux courts. Ce qui arrache un
cri a la mere qui va devenir refrain : « Pourquoi
faut-il que mes filles soient les premieres en tout ? »
De fait, Blanki la réservée ne peut s’empécher de
rougir lorsqu’elle croise le chemin du brillant Mar-
ko, jeune homme d’affaires promis a un bel avenir,
qui circule a bord d’une puissante Buick. Estera
comprend que ses tentatives de mariage arrangé
sont vaines. Quant a Klara, elle épouse un catho-
lique de Zagreb. Ainsi, la volonté de jeunes filles
amoureuses fait voler en éclats la tradition, sous
I’ceil désapprobateur de la communauté.

L’émancipation du milieu est grande : Buka, I’ai-
née, enseigne le francais, écrit des po¢mes, col-
lecte de vieilles romances espagnoles et devien-
dra femme de lettres. Belgrade, ou réside un
moment Blanki, apparait bien différente de Sara-
jevo. Il n’y a pas de frontieres entre les quartiers
car la ville est serbe, et les Juifs qui y résident se
déclarent « Serbes de confession judaique ». La
vie artistique, les cafés, les théatres font que
I’« on ne s’ennuie pas ».
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Au fil des années, les histoires personnelles — le
mari de Klara la quitte, Blanki vit une longue liai-
son avec Marko, Estera, la mere, meurt — ren-
contrent la grande et sombre Histoire. Buka s’in-
terroge : « Je me demande s’il existe un lien entre
les cosaques russes qui dévastaient les ghettos, les
inquisiteurs espagnols et les pogroms a venir ».
Toujours intrépide, Marko, qui a déja ouvert un
cinéma, fonde un journal en 1941 pour diffuser,
non des idées pro-serbes, mais des idées pro-you-
goslaves ! Trop tard : Belgrade est bombardée ;
nazis et oustachis arrivent a Sarajevo. Marko est
arrété et Blanki, qui s’est convertie a I’orthodoxie
pour I’épouser, n’obtient aucun appui de I’arche-
véque de I’Eglise catholique, personnalité in-
fluente du nouveau pouvoir mais qui reste « inac-
cessible et froid ». Comme parfois, le secours vient
de la part de gens dont on n’attendait rien. Un po-
licier, que Marko avait aidé jadis, le fait transférer
a I’hopital puis libérer grace a un faux télégramme.
Il faut cependant que Blanki menace de se suici-
der, pistolet sur la tempe, pour que son époux ac-
cepte de gagner Belgrade, moins dangereuse pour
lui que Sarajevo. L’étoile jaune s’impose cepen-
dant. Riki, la ballerine vedette, la coud sur ses vé-
tements et sort dans la rue, se sentant « comme une
personne nouvelle, dotée d’un savoir nouveau ».
Elle enrage... Toutefois, dans le tram, alors qu’une
rafle se produit, des inconnus lui arrachent étoile et
brassard, et la poussent a I’arriere du véhicule. La
fatigue, ainsi que des douleurs aux jambes qu’elle
cache, entament sa proverbiale énergie. L’étau se
resserre ; elle est arrétée par les miliciens fascistes
serbes qui feignent de la fusiller. Elle se sait per-
due mais le destin est railleur...

L’épigraphe du roman, « Connaitre sa famille, c’est
en apprendre davantage sur soi », explicite sans
doute assez bien le projet de 1’auteure : Gordana
Kui¢ a cherché a cerner la psychologie de femmes
qui, si différentes qu’elles soient, échappent les unes
et les autres a leur milieu grace a leur volonté et a
leurs sentiments, sans jamais transiger avec ceux-ci.
Le plaisir de la lecture vient de la multiplicité¢ des
personnages et de la joie de les retrouver au fil des
nombreuses pages de cette saga familiale qui n’est
pas sans rappeler L'amie prodigieuse d’Elena Fer-
rante. L’intérét du roman vient aussi du fait que
I’Histoire n’est pas un décor pour aventures senti-
mentales mais qu’elle s’impose, contrecarre, ré-
oriente les existences, tout en mettant inévitable-
ment a I’épreuve la réalité des sentiments. Nonobs-
tant, deux univers disparaissent : le milieu judéo-
espagnol, puis le royaume de Yougoslavie. Ce n’est
sans doute pas par hasard que le dernier chapitre
s’intitule « A la recherche de la patrie ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/saga-italienne/
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La ville, le paysage et les images

Urbaniste, documentariste, éditeur, mais aussi auteur de nombreux
livres qui offrent, entre autres, un regard singulier sur Purbanité

de nos villes et de nos paysages d’aujourd’hui, Claude Eveno est mort
le 29 juin 2022. En attendant de nouvelles publications annoncées,
EaN relit Carnet de villes, un de ses premiers livres, publié en 1994,

et Regarder le paysage, écrit pour les jeunes lecteurs et paru

en 2006 : out Uon retrouve le regard scrutateur et attachant porté
par Claude Eveno sur les villes, les paysages, mais aussi

sur les images qui participent a leur construction.

par Thierry Vilpou

Claude Eveno, Carnet de villes
Editions de I’Imprimeur, 98 p., 15,22 €

Regarder le paysage
Gallimard, coll. « Giboulées », 64 p., 9,65 €

Singulier Carnet de villes, qui nous fait entrer
d’emblée dans les pas d’un flaneur ne cessant d’in-
terroger le réel qu’il rencontre, le jeu complexe des
apparences, ou le collage urbain surgi au détour
d’une rue. Le livre de Claude Eveno s’ouvre sur
quelques extraits d’un journal intime daté de 1984,
intitulé Journal d’autrefois, un questionnement,
par petites touches sensibles, sur la foi dans le pro-
jet ; projet de vie, projet urbain, projet de société,
« un horizon de nos réveries » qui, avec le temps
et sans y prendre garde, « interdit aujourd’hui
l’échappée libre, écarte toute présence de
Uailleurs, de 'autre qui fonde [’existence d’une
demeure ». Une photographie de la rue Irénée-
Blanc, datant de 1946, nous conduit brusquement
a I’impasse d’un présent ou « la bibliotheque a
basculé dans la monomanie, au service d’un souci
devenu obsession : habiter mieux, autrement que
les “autres” », et ou « [’épuisement du souci
d’embellir » semble étouffer 1’habitant, le riverain.
C’est que I'image du village promis « s’est
concrétisée la oui on ne ’attendait pas ».

Puis le carnet se poursuit par une « suite cu-
rieuse », une série de textes brefs sur des métro-
poles actuelles ou des petites et moyennes villes
qui composent notre territoire. Ce sont avant tout
les effets de collages qui y sont pointés, les rac-
cords, les dissonances flagrantes ou subtiles. Col-
lages et photographies accompagnent d’ailleurs
ces textes de rencontre avec les paysages urbains.

Mais ce que guette volontiers Claude Eveno, ce
sont, ici ou 1a, ces « résistances de ['urbain » :
sans elles, « une mentalité visionnaire s’érige si
aisément en systeme ». Dans certaines villes, en
effet, « on n’échappe pas a I’architecture ».

Et le livre se clot par un « retour amer » sur Paris
et sa banlieue. Un constat revient de lieu en lieu :
« la priorité donnée a l'image de la ville aux dé-
pens de son habitabilité détruit ainsi la ville cou-
tumiere |[...], une ville extrémement fragile ».
Mélancolie du regard qui percoit « [’effacement
du coutumier dans le bdti », comme ailleurs dans
I’espace public. Car, « dans [l'ordre du crime,
[’urbanisme a trouvé son complice : le paysage ».

Au ceceur de 'urbain, Claude Eveno introduit donc
cette question : « qu’est-ce que le paysage ? » a la-
quelle I’auteur propose la réponse suivante : « sans
doute rien d’autre que le devenir de toute chose dans
un univers réduit a la pure visibilité ». Car, comme
Claude Eveno le rappelle au jeune public dans son
livre Regarder le paysage, « ¢’est avec des images
que nous avons appris a voir des paysages ». De
I’échelle du jardin a celle de la ville, de celle du
territoire a celle de la planete, les jeunes lecteurs
sont progressivement invités a chercher de nou-
velles harmonies « pour trouver une émotion in-
édite a fabriquer, a voir son modeste paysage
comme une piece du patchwork planétaire devenu
paysage du monde ».

Mais c’est en abordant la question du patrimoine que
Claude Eveno nous guide, jeunes et moins jeunes,
tout en humanité : « [’émotion n’est plus seulement
esthétique, elle est aussi savante et morale. Et c’est
la que se situe la difficulté contemporaine de jeter
un regard sur le monde et d’en juger ».
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L’échelle de nos sensibilités

Les nouvelles qui composent Indice des feux d’Antoine Desjardins,

Prix du roman d’écologie 2022, mettent en lumiére la facon
dont le bouleversement climatique et les crises de nos existences
dans leur dimension la plus intime se nouent de maniere inattendue

et inextricable.

par Pauline Hachette

Antoine Desjardins
Indice des feux
La Peuplade, 360 p., 20 €

La crise écologique se présente a nous également
comme une crise du langage, et d’abord comme
une crise de son efficience, voire des réves de
performativité que nous entretenons a son égard.
Face a I’'urgence, nous révons d’une langue qui
agirait ; d’une langue qui, a défaut de défaire ce
qui est si mal engagé, saurait a tout le moins, au
milieu des mille injonctions contradictoires qui
nous enserrent, maintenir éveillées notre
conscience et notre sensibilit€. Nous aspirons a
des mots et a des images qui aient la force d’en-
gager ’action.

Nos mots et nos chiffres décrivent avec précision
ce qui se déroule déja, ils expliquent clairement
les impacts de notre économie carbonée et de son
réve délirant de croissance éternelle. Et, méme si
les prévisions sont a chaque fois dépassées, ils
savent dessiner a foison différents modeles de
catastrophe pour un avenir trés proche. Reste
pourtant le sentiment de plus en plus fort que
cette langue, en concurrence avec une chaine de
mots ravinés — pour-la-planéte, petits-gestes,
économie-verte —, peine a ancrer et a faire persis-
ter la sensibilité de ce qui arrive, peine peut-étre a
nous donner I'immense force nécessaire a 1’ac-
tion, une fois 1’alarme immédiate passée, une fois
I’incendie éteint, les dégats d’une inondation ré-
parés, une fois apaisée ou chassée I’angoisse sus-
citée par un article sur le continent plastique ou
sur un cétacé égaré. D’autres facons de dire sont
nécessaires pour faire sens, des récits notamment,
dont on a beaucoup dit le besoin pour renouveler
notre imaginaire. Et ils sont venus, nombreux et
sous différentes formes, pour imaginer des len-
demains apocalyptiques ou inventer des dysto-
pies de plus en plus crédibles et proches, pour

révéler le présent aussi et imaginer de nouvelles
formes de relations avec le vivant auxquelles on
pourrait aspirer.

Le recueil de nouvelles d’Antoine Desjardins
offre une autre voie encore pour rendre sensible
ce qui nous arrive, en plongeant I’écologique, et
la dimension politique qui lui est intrinsequement
liée, dans I’intime de nos vies, dans les entrelacs
de ce qui nous relie les uns aux autres. Sept nou-
velles racontent autant de moments de la vie que
I’on dit ordinaire, saisie comme le veulent les
regles de la narration classique a un moment de
nceud, de crise, de petite ou de grande bascule au
ceeur des liens que nous tissons avec les autres :
un couple qui a son premier enfant, un autre qui
vient de se séparer, des relations de freres,
d’amis, de petit-fils a grand-pere, celles d’une
famille qui va perdre son enfant, la vie intérieure
de cet adolescent qui va mourir. Or, chacun de
ces événements intimes vient, tragique ou com-
mun, faire charniere avec des symptdmes du
changement climatique. Eux aussi sont parfois
discrets, parfois immenses. Mais, quelle que soit
leur mesure, ils deviennent signifiants, ils font
sens pris dans ces rets des subjectivités qui les
interpretent et les ressentent en eux.

La langue d’Antoine Desjardins ne se présente
pas comme radicalement neuve, méme si chaque
récit épouse selon un point de vue singulier une
voix nettement distincte. Son style n’a pas non
plus le dépouillement d’un Raymond Carver
méme si une certaine « platitude » délibérée des
existences fait parfois penser a cet auteur. Sa tres
grande justesse est de braquer notre attention sur
la maniere dont se tressent des fils de vie, a la
fois personnels et cosmogoniques. Sa force est de
révéler avec finesse les nceuds et les accrocs, les
vibrations et les tissages qui s’ensuivent, faisant
apparaitre dans leur dessin la maniere dont nos
vies sont liées entre elles par nos sensibilités et
nos imaginaires, et sont liées a notre ecos, foyer
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et terre partagée dans le méme temps. La notion
de « point de vie » défendue par Emanuele Coc-
cia pourrait faire écho a ces choix narratifs, rap-
pelant qu’il n’est pas de point de vue spéculatif et
objectif sur ce que nous vivons, mais seulement
les points de vue de vivants circonstanciés.

Les baleines qui s’échouent sur la cote est des
Etats-Unis sortent ainsi de 1’article de fait divers
pour s’immiscer, via une rencontre furtive, a
peine avérée, avec une baleine et son baleineau,
dans la vie d’un jeune couple qui attend son pre-
mier enfant. Dans les craintes diffuses qui
prennent forme en eux face a I’inconnu qui
s’ouvre, vient alors se loger 1’angoisse générée
par ces morts qui s’accumulent, qu'on ne par-
vient pas a empécher, le sentiment flou d’une
responsabilité et d’une impuissance, la friabilité
des hiérarchies entre vivants que nous tentons de
garder fixes, la difficulté de faire avec notre pitié.
Dans le moment de bouleversement et de porosi-
té accrue que traverse ce couple, le monde exté-
rieur semble soudain préfigurer, avertir. Il produit
une inflation de signes. Loin d’une représentation
de la famille en fondation comme un repli hors
du monde, c’est un moment de gestation et d’in-
vention qui nous est donné a voir, un moment ot
les individus voient se décupler la sensibilité de
leur relation a leur environnement immédiat ou
plus lointain, le lien a ces rives lointaines ou
viennent mourir les baleines envahissant imagi-
nairement |’intérieur de leur nouvel habitat.

Indice des feux. Le titre du recueil le fait entendre
avec subtilité : si évidents, voire spectaculaires,
que soient les phénomenes, si clairs et accablants
que soient les rapports du GIEC et bien d’autres
diagnostics scientifiques, nous restons face a la
crise climatique en quéte d’« indices », nous
cherchons des preuves et des liens tangibles pour
agir de facon décisive. Suivant le sac et le ressac
d’un certain journalisme, nous semblons redé-
couvrir avec étonnement chaque jour ce que nous
avions déja bien compris la veille et nous re-
commencons a attendre des manifestations
concretes et « indiscutables » du changement
climatique, au gré, le plus souvent, de la météo.

A Ulinverse, maintenir sa lucidité en alerte ne
peut faire 1’économie d’affirmations et de posi-
tionnements, et Antoine Desjardins sait souligner
combien, a I’échelle d’un individu, ces change-
ments n’ont rien d’évident. L’alignement de sa-
voirs, de sentiments et de pratiques, aussi cohé-
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rent soit-il, prend 1’allure de positions radicales
quand le petit frere de génie, vu par le grand frere
protecteur, refuse de suivre la logique attendue
d’exploitation de ses talents et d’embrasser le sta-
tut social qui va avec, suscitant dans sa famille
inquiétude, puis déception et hostilité€. La question
soulevée par « Feu doux » n’est pas I’idéologie ou
le supposé radicalisme de ce frere, ni son héroisa-
tion, ni la critique du reste de sa famille menant
une vie selon les normes anormales du monde.
Desjardins scrute les ondes de choc de cette bifur-
cation par rapport a la logique commune. Il écoute
la souffrance que le simple décalage des maniéres
de vivre produit a I’échelle d’une vie, la fragilité
de ce qui permet a des relations pourtant fortes de
persister, le peu de chose qui suffit a les empécher,
ne serait-ce que dans le refus de la consommation
et de la dépense partagées.

Les liens que nous tissons entre nous sont au
ceeur de ces nouvelles, mais aussi ceux par les-
quels nous nous relions aux lieux qui nous en-
tourent. Ces lieux, ce sont souvent les banlieues
résidentielles et sans caractere de Montréal. Ni
royaume de ’activité humaine comme [’est la
ville, ni lieu de vie plus ou moins idéalisé en
harmonie avec la nature, ce sont des espaces hy-
brides, ou affleure parfois le mascaret de la béto-
nisation des friches qui vont de pair avec des re-
flux d’animaux sauvages s’adaptant au mode de
vie urbain — s’adaptant, notamment, a nos dé-
chets. Devenu étranger a son ancienne maison a
la suite de son divorce, un homme se trouve ainsi
un petit matin face aux yeux jaunes d’un coyote
fouillant les poubelles. Etrangeté de cette béte au
milieu dans lequel elle s’est aventurée et étrange-
té de ’homme a la maison dans laquelle il n’est
plus chez lui se font face, incapables de déchif-
frer leurs intentions respectives. Ces lieux encore
indéterminés aux franges de 1’urbanisation
constituent aussi les laboratoires de soi pour des
enfants. Les « fins du monde », dans la nouvelle
éponyme, ce sont ainsi ces quatre plots de béton
qui délimitent des lieux interdits ou 1’on s’in-
vente et qui sont bientdt confisqués par un pro-
moteur immobilier véreux et les forces de 1’ordre
qui le soutiennent. Belle image de la miniaturisa-
tion que ces fins du monde qui sont a la fois les
bornes temporaires de 1’urbanisation des espaces
et celles temporelles de ’enfance mais aussi de
notre monde, qui évoquent nos peurs apocalyp-
tiques en méme temps que le souffle de liberté et
d’audace qui fait la vie méme.

Timothy Clark, dans Ecocriticism on the Edge,
évoque ce qu’il nomme les procédés de
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L’ECHELLE DE NOS SENSIBILITES

« miniaturisation » de la fiction de I’ Anthropo-
cene : faire descendre la crise écologique dans la
sphere privée au risque de trahir son échelle.
Mais, bien loin de trahir 1’ampleur du boulever-
sement, choisir de montrer 1’intrication des
échelles permet de découvrir, pour reprendre les
termes de Walter Benjamin, « dans [’analyse du
petit moment singulier le cristal de I’événement
total », parce que ces nouvelles ne constituent
pas une galerie de vignettes écologiques et per-
sonnelles mises en parallele, mais bien des points
de vie recélant un dynamisme, c’est-a-dire une
traversée de projections, d’anticipations, de réti-
cences, de contradictions.

On n’écrit pas de « trop pres ». L'image d’une
hiérarchie bourgeoise a abattre est aussi idéolo-
gique et rigide que bon nombre de proces faits a
la littérature intimiste au prétexte qu’elle ne se
soucierait pas du monde. On peut, et 1’on doit,
descendre dans I’intime et le sensible pour trou-
ver le politique. Parce que nous sommes faits de
ces entrelacs de relations, d’activités, de souve-
nirs, d’ancrages dans des lieux singuliers et que
c’est a partir d’eux que nous pensons et agissons.
Ou pas.

Ertzevo, en Russie (2013) © Jean-Luc Bertini

Dans ces nouvelles, les correspondances entre
vies intimes et conditions de vie collective des
vivants ne sont pas données d’avance. Elles
s’imposent petit a petit, parfois avec légereté
mais avec profondeur, parfois de fagon plus bou-
leversante. Si le recueil se clot sur la mort d’un
grand-pere arrivé au bout de son chemin et
contraint d’abandonner 'orme qu’il défendait
avec acharnement et sur lequel commencent a se
manifester les premiéres atteintes d’un redoutable
champignon, il s’ouvre sur une autre mort, ou
plus exactement une lutte, vécue de I’intérieur,
pied a pied, entre ce qui de la vie continue de
s’accrocher et ce qui de la mort attaque avec vi-
rulence. Cette mort annoncée, c’est celle d’un
adolescent atteint de leucémie, et elle est immen-
sément douloureuse, révoltante, inacceptable,
méme si sa langue et son humour continuent de
faire vibrer jusqu’au bout la vie en son sein. Ac-
compagnée d’un déluge mythique qui s’abat sans
relache sur le pays, tel un sanglot infini, la mort ne
s’arréte pas davantage que la pluie qui submerge
lentement le pays. Toutes deux ancrent en nous le
sentiment que penser la tragédie d’une mort hu-
maine et d’une mort collective dans une méme
puissance d’affect n’est pas une erreur d’échelle,
mais un puissant élan et une juste empathie.
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Syrie : le choix de la destruction

« Assad, ou nous brilons le pays » : ce slogan scandé par les partisans
de Bachar al-Assad a inspiré le titre d’un volume collectif dans lequel
on voit comment celui-ci a entrepris de saccager la Syrie, de torturer
et de mettre a mort son peuple pour ne rien perdre de son pouvoir.

En contrepoint ou en complément, Catherine Coquio, dans

une succession d’essais, interroge le rapport que Uon peut entretenir

a cette « révolution défaite » et lit U’ére Assad a travers ce qu’en disent
les écrivains. Elle poursuit ainsi son analyse des écritures de génocide,
quand, comme dans le ghetto de Lodz, raconter une histoire devenait

résistance a Uanéantissement d’un peuple.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Catherine Coquio, Joél Hubrecht,

Naila Mansour et Farouk Mardam-Bey (dir.)
Syrie, le pays briilé.

Le livre noir des Assad (1970-2021)

Seuil, 848 p., 35 €

Catherine Coquio

A quoi bon encore le monde ?

La Syrie et nous

Actes Sud, coll. « Sindbad », 272 p.,23 €

Comme ce fut le cas jadis pour la guerre d’Es-
pagne, la répression de la révolution syrienne de
2011, que les juristes Jo&l Hubrecht et Antoine
Garapon nomment guerre de Syrie, a servi de
laboratoire pour expérimenter de nouvelles stra-
tégies meurtrieres et pour tester le seuil de tolé-
rance « malheureusement tres élevé » des Occi-
dentaux. Peu des contributions rassemblées dans
Syrie, le pays brillé sont originales. Mais elles
sont organisées de facon a composer un tableau
aussi complet que terrifiant.

Le sous-titre de « Livre noir » laisse entendre
qu’il s’agit de constituer un dossier permettant de
traduire le clan Assad et les exécutants de ses
basses ceuvres devant une juridiction internatio-
nale. Les pieces produites sont accablantes, qui
témoignent d’abord de la violence inouie des
« prisons-abattoirs » de Bachar. Car les récits sont
[a tout comme les images. On les connait grace a
un dossier sorti de ’ombre en 2014, quand a Paris,
puis a Geneve, le monde découvre les photos de
28 707 personnes mortes en détention. On y voit

des corps affamés, hideux, déformés, estropiés, a
la chair écorchée ou briilée, avec souvent des
plaies remplies de pus. Rassemblés sous le nom
de « dossier César », ces clichés ont été volés par
un déserteur au pseudonyme de César, qui, tra-
vaillant au département de médecine 1€gale de la
police militaire de Damas, avait été employé a
photographier d’abord les corps des civils tués au
cours de la répression de manifestations paci-
fiques, puis ceux des détenus visiblement morts
sous la torture. Les clichés de ces cadavres soi-
gneusement numérotés étaient ensuite classés et
archivés. Certes, ils ont été présentés au Conseil de
sécurité de I’ONU mais le veto de la Russie a em-
péché que soit votée la résolution indispensable
pour que les dirigeants syriens soient traduits de-
vant la Cour pénale internationale.

Il y a aussi la littérature de prison qui fait partie
d’une culture syrienne trés ancienne, mais qui a
changé de teneur ces vingt dernieres années. « Fic-
tion et témoignages se développent parallelement et
se croisent, donnant naissance a des récits hybrides
et autoréflexifs », écrit Catherine Coquio, citant Ma-
lek Daghestani, Khaled Khalifa, Rosa Yassin-Has-
san, Moustapha Kalifé, et d’autres encore. De
splendides recueils de poeémes sont également
sortis des prisons de Palmyre ou de Saydnaya,
parfois écrits sur des papiers de cigarettes ou
mémorisés, dont ceux de Faraj Bayrkdar, « poéte
d’une créativité presque atmosphérique » que
Catherine Coquio compare a Ossip Mandelstam.
Une place toute particuliere est accordée par 1’au-
trice a Yassin al-Haj Saleh dont trois livres ont
été traduits en frangais, parmi lesquels Lettres a
Samira, sa femme, disparue depuis son
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enlevement en 2013. Pour Yassin al-Haj Saleh
qui privilégie la forme de I’essai, écrire, c’est
« tenter d’étre un sujet politique syrien dans le
monde d’aujourd’hui » en refusant d’étre assigné
au role de rescapé de la catastrophe et en refusant
I’indignité de la seule condition de victime de
traitements atroces.

La violence insoutenable du systeme répressif de
Bachar al-Assad est dans le droit fil de celle qu’a
exercée son pere, Hafez. Le chercheur Michel
Seurat a sans doute payé de sa vie son analyse de
la Syrie comme Etat de barbarie, dont certaines
pages sont reproduites dans Syrie, le pays briilé.
Seurat publie son livre peu de temps apres les
massacres de Palmyre et de Hama (1980-1982),
« des massacres a faire pleurer les pierres si elles
le pouvaient », comme le dit vingt ans plus tard
un survivant de Hama au journaliste Jean-Pierre
Perrin. Mais la ville s’est figée dans la peur et
I’Occident a détourné les yeux, comme si les rues
n’avaient pas été jonchées de cadavres et les mi-
narets décapités a coups de canon. Dans les pri-
sons, les tortures et les viols d’hommes et de
femmes faisaient déja partie de 1’habituel arsenal
de guerre.

Avec Hafez al-Assad, la violence et la terreur ont
été instaurées comme modalités de gouvernance.
S’y est ajouté ’appel a un esprit de corps unissant
les chabbihas, voyous et nervis du régime appa-
rentés de facon méme floue au clan Assad, impli-
qués dans les trafics et la contrebande, et s’en pre-
nant en toute impunité a la population. « Ils sont
I’autre visage, l’inconscient sombre du régime,
dans sa brutalité, sa violence aveugle et sca-
breuse. C’est la cruauté, les liens de parenté et le
despotisme entremélés », écrit Yassin al-Haj Saleh.

A lire ces témoignages, la révolte de 2011 ne pa-
rait que plus admirable. Pour I’écraser et en 1’ab-
sence d’une véritable armée d’hommes loyaux, le
régime a non seulement mobilisé les mukhabarat
de la police secrete, les chabbihas, mais a fait
appel a quantit¢ de milices lourdement armées,
certaines appartenant aux diverses communautés
religieuses de la mosaique levantine ou impulsées
par les services secrets, d’autres venant de
I’étranger, comme les milices afghanes, ira-
niennes, irakiennes, russes (Wagner) et libanaises
(Hezbollah). Ces milices se servent sur la béte, en
dehors et aux dépens de I’Etat, et gangrénent ce
qui pouvait exister de tissu national. Le confes-
sionnalisme, comme le montre 1’anthropologue
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Paolo G. Pinto, « ne doit pas étre considéré
comme la cause de la guerre civile, mais plutot
comme ['une de ses conséquences ». Le régime
autoritaire des Assad, tout en dénoncant officiel-
lement le confessionnalisme et en prétendant as-
pirer a un ordre social et politique laique, a tou-
jours suivi une logique confessionnelle que la
guerre n’a fait qu’accentuer, « aboutissant a la
territorialisation des identités confessionnelles et
a un paysage religieux beaucoup plus homogene
qu’auparavant ».

On pense au stalinisme invoquant un « avenir
radieux » quand, en 2017, Bachar al-Assad dé-
clare publiquement : « Nous avons perdu le
meilleur de notre jeunesse et une infrastructure
qui nous a coiité beaucoup d’argent et d’efforts
sur plusieurs générations. Mais en retour nous
avons gagné une société plus saine et plus har-
monieuse ». En fait, entre les morts, les disparus
et les habitants chassés de chez eux et partis en
exil, la population de la Syrie s’est réduite de
plus d’un quart. De larges zones urbaines ont été
détruites, non pas de facon homogene, mais selon
une géographie politique. Il fallait avant tout at-
teindre les zones tenues a un moment ou a un
autre par les groupes armés de I’opposition, et y
supprimer toute possibilité de vie, en visant a
coup de bombes-barils les tissus résidentiels ainsi
que les hopitaux, les boulangeries, les marchés
alimentaires, sans préserver les trésors patrimo-
niaux du pays.

Les reconstructions prévues ou en cours parti-
cipent a cette éradication de la société urbaine
d’avant-guerre. A Alep, par exemple, le régime a
refusé le programme de réhabilitation proposé
par ’ONU. Ce n’est que dans les quartiers situés
a ’ouest de la ville qui, durant le conflit, étaient
restés sous le contréle du régime, que les travaux
d’entretien et de restauration des centres médi-
caux et des services ont pu étre effectués. Les
biens immobiliers des habitants des quartiers in-
formels qui s’étaient soulevés contre le régime
ont été confisqués, au prétexte de I’absence de
titres de propriété officiels. Les maisons doivent
étre remplacées par des gratte-ciels étincelants
qui feront la fortune des affairistes installés a
Londres. Les chefs de milice, les seigneurs de
guerre, cherchent ainsi a blanchir 1’argent acquis
par le pillage et le racket et affichent leur fortune.

Reste alors a s’interroger sur I’impuissance, voire
I’indifférence, des puissances occidentales qui se
sont surtout inquiétées de I’afflux des réfugiés
syriens (il est vrai qu’auparavant elles avaient
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tres largement ceuvré a la destruction
de la société irakienne, sans souci des
quelque 600 000 morts a la suite des
deux guerres du Golfe). Quelques
éléments de réponse apparaissent au
hasard des textes. Des le début du
soulevement, Bachar al-Assad a été
assuré du soutien des partis et des
mouvements d’extréme droite pour
lesquels seuls des dictateurs sont a
méme de mater des populations arabes
et musulmanes. Peu importe qu’elles
réclament la justice et la démocratie.
Une bonne partie de la droite frangaise
a adopté cette méme posture politique,
assimilant 1’opposition syrienne aux
djihadistes de Daech, qu’Assad pré-
tend combattre alors qu’il a largement
contribué a sa création.

Assad est également présenté en dé-
fenseur des chrétiens d’Orient. Il est
considéré comme « le suprématiste
blanc syrien qui vient chdtier les indi-
genes » et massacrer des musulmans,
ce qui aux yeux des islamophobes est
quelque chose de bien, écrit Albert
Herskowicz. A cela s’ajoute 1’anti-
impérialisme primaire d’une certaine
extréme gauche qui privilégie 1’axe
Assad-Poutine-Iran face a un « com-
plot » occidental. A partir des atten-
tats de Daech, les victimes euro-
péennes de 1’Etat islamique ont occu-
pé I’espace médiatique qui s’est dé-
tourné des plus de 400 000 civils sy-
riens morts sous la torture ou les
bombardements de chlore ou de gaz
sarin. Pour le président Obama, I’Etat islamique
était devenu « le visage du mal » et le monde
était appelé a se concentrer sur sa destruction. En
mars 2016, i1l s’est méme dit fier de sa décision
de ne pas étre intervenu en aofit 2013, apres les
massacres a I’arme chimique de la Ghouta.

Le dossier d’accusation produit dans ce « livre
noir » devrait emporter la conviction de n’im-
porte quel tribunal international. L’abondance et
la profondeur des textes cités ou analysés par
Catherine Coquio montrent la richesse d’une
culture qui résiste et persiste a faire monde. Pour
ne pas céder a la sidération et au désespoir, on
pourrait aussi avoir recours a quelques éléments
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historiques. Rappeler par exemple que les ré-
voltes se sont succédé en Syrie depuis les années
1920 et I’'imposition de ce que I’historienne Eli-
zabeth Thompson a qualifié de « citoyenneté co-
loniale ». Certes, la violente répression exercée
par Bachar al-Assad semble avoir complétement
déstructuré la société syrienne. Mais la mémoire
d’un soulévement « qui a redonné un temps fier-
té, espoir et dignité aux Syriens et libéré des
forces créatrices dans tout le pays », comme
I’écrit I’historienne Nadine Méouchy dans un
article paru dans Les clés du Moyen-Orient, est
toujours vivante. Avec elle, il faut croire que « le
flambeau de la thawra [la révolution] n’est pas
éteint ».



21 octobre 2022

L’impossible roman du sida

EaN n° 160

L’épidémie de sida a suscité au début des années 1990 une littérature
nouvelle et remarquable, dont les auteurs eux-mémes luttaient
contre le virus. Apres une tentative peu réussie de Tristan Garcia,

en 2008, avec La meilleure part des hommes (Gallimard), ouvrage
centré sur trois personnages parisiens, un autre jeune homme,
Anthony Passeron, tente de raconter ces années sida dans un roman
qui fait alterner une chronique des avancées de la recherche
biomédicale et un récit familial dans un village des Alpes

de Haute-Provence : Uhistoire de Uoncle du narrateur, un usager

de drogues mort des suites de son infection au VIH. Cherchant

a s’inscrire dans la lignée d’Annie Ernaux, Uentreprise romanesque
d’Anthony Passeron est mangée par un souci sociologique

trop appuyé, neutralisant ce que le sida a fait a la génération

de Uauteur, celle qui est venue apres le développement des trithérapies.

par Philippe Artiéres

Anthony Passeron
Les enfants endormis
Globe, 288 p., 20 €

En 1993, René de Ceccaty édite sous le titre Mé-
moires d’un jeune homme devenu vieux les car-
nets de I’écrivain et éditeur Gilles Barbedette
(1956-1992), qu’il avait accompagné dans sa ma-
ladie. Barbedette, de plus en plus diminué par la
maladie, avait voulu, dans de bréves notations,
inscrire ces moments, les arracher a 1’oubli. Pa-
tiemment, Ceccaty avait transcrit les mots laissés
par son ami. Lui-méme publiera un récit d’une
immense pudeur relatant sa présence a ses cOtés
(L’accompagnement, Gallimard, 1994). Ce tra-
vail d’inscription, Hervé Guibert ’avait mené a
travers ses autofictions et le film commandé par
Pascale Breugnot, La pudeur ou [’impudeur, dif-
fusé quelques jours apres la mort de son auteur.
Le protocole compassionnel mais aussi Cytomé-
galovirus montraient comment ce virus venait
brouiller toutes les temporalités du récit —
comment L’insecte, pour reprendre le titre du
texte violent de Jean-Michel Irribaren (Seuil,
2000), avait produit son propre temps et imposé
une temporalité singuliere.

A n’en pas douter, avant d’entreprendre Les en-
fants endormis, Anthony Passeron a lu ces livres ;

il a mesuré I’écart entre 1’'urgence de I’écriture
d’alors et la sienne, celle qui 1’animait lui, cette
nécessité d’enquéter sur un silence, la vie et la
mort de son oncle Désiré. Pour ce faire, il a re-
constitué avec précision les étapes de la recherche,
depuis le 5 juin 1981 quand le jeune docteur Willy
Rozenbaum lit dans le Morbidity and Mortality
Weekly Report du CDC d’Atlanta la description de
la réapparition d’une pneumopathie des plus rares,
jusqu’a la découverte des traitements.

Dans de courts chapitres qui alternent avec son
propre récit, Passeron rend compte de cette mobi-
lisation qui associe infectiologues, immunologistes
et cliniciens ; il ne lisse pas les conflits, les im-
passes. Tous les acteurs sont la : Willy Rozen-
baum, Francoise Barré-Sinoussi, Luc Montagnier,
Christine Rouzioux, Jean-Claude Chermann,
Jacques Leibowitch, I’Américain Robert Gallo et
quelques autres. Passeron ménage néanmoins un
suspense, achevant parfois ces chapitres « infor-
matifs » par des formules de romans-feuilletons,
sans doute parce que le covid-19 est passé par la,
et qu’il a fait oublier combien cette course contre
la montre s’est étirée sur quinze années, combien
aussi cette recherche fut d’abord celle de jeunes
chercheurs et clinicien.ne.s qui avaient beaucoup
de mal a se faire entendre de leurs pairs.

Il faut admettre que I’histoire que veut raconter
Anthony Passeron « en contre-point » a laissé
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beaucoup moins de traces ; quand il en existait,
elles ont souvent été effacées. Le jeune homme a
donc ouvert les tiroirs de la maison familiale, il a
sorti les albums photographiques, il a déroulé les
bobines de films, traquant les moindres indices
sur Désiré, le frere de son pere, le seul des en-
fants a étre descendu a Nice, a ’université, a étre
allé a Amsterdam. Il a ainsi reconstitué une tra-
jectoire biographique en miroir de celle du virus.

Parmi les premicres personnes trés tot contami-
nées et mortes des suites du VIH, les usagers
d’opiacés par voie intraveineuse (on les nommait
alors les « héroinomanes ») ont pour des raisons
diverses été passés sous silence — coupés du sys-
teme de soin, faisant 1’objet d’un suivi par des
spécialistes en « toxicomanie » qui eurent des ré-
sistances a travailler avec les associations de lutte
contre le sida. Le livre de Passeron rend bien
compte de cette épidémie oubliée, qui se double de
ce que Michel Kokoreff, Anne Coppel et Michel
Peraldi avaient montré dans La catastrophe invi-
sible, I'usage massif d’héroine a partir du milieu
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Anthony
Passeron

des années 1970, non pas seulement a Paris, mais
partout en France et notamment sur la cote
d’Azur.

Mais son objet n’est pas la : il s’agit d’enquéter
sur une infamie, de reconstituer par une série de
détails un monde disparu, celui d’une vallée, ce-
lui de I"univers de ses grands-parents. Par petites
touches, a travers les détails de quelques photos
dont la couleur a passé, il tente de rejouer ces
scénes. C’est peut-étre dans ce geste d’écriture
que le livre échoue : Anthony Passeron sort du
champ et passe derriere la caméra, soigne trop
ses lumiéres, utilise trop de filtres, livrant un ta-
bleau qui, plutét que de souligner sa distance et
ses incompréhensions, donne a voir un monde
trop net. Le mystere Désiré devient parfois un
personnage de sociologie francaise, un cas-type,
pourrait-on dire : les deux récits se rejoignent
dans ce souci de livrer un texte réaliste ; on re-
grettera ce choix. Cette volonté de vouloir ré-
soudre ce moment de notre histoire par 1’écriture
prive les principaux protagonistes d’une part de
leur propre histoire.
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« La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cceur

d’un mortel. » Ce poncif — baudelairien, mais poncif « quand méme »
pour reprendre le titre du livre —, Jean-Christophe Bailly en montre
la profonde vérité, dans un petit livre dense et attachant, au gré

des lieux, un guide intime qui hésite entre la lecon d’architecture

et la déambulation, entre la nostalgie d’un vieux Paris populaire

un peu idéalisé (Belleville...) et la colére bien actuelle face aux projets
arrogants et monumentaux des architectes a la mode, et d’abord

la luxueuse rénovation, pour lui symbolique, de la Samaritaine,

qu’il voit comme un « attentat contre I’étre méme de Paris ».

par Jean Lacoste

Jean-Christophe Bailly
Paris quand méme
La Fabrique, 233 p., 13 €

Cédric Feriel

La ville piétonne.

Une autre histoire urbaine du XXe siécle ?
Editions de la Sorbonne, 314 p., 25 €

Le temps n’est plus ot Rousseau allait herboriser
dans les alentours de Charonne, mais c’est lui qui
le premier a forgé cette relation sentimentale a la
ville dont témoignent tant d’écrivains contempo-
rains dont Bailly dresse la précieuse liste. Rela-
tion qui s’exprime par excellence dans la flanerie,
cette expérience singuliere du temps et de I’es-
pace que Walter Benjamin mettait au cceur de sa
vision si équivoque de Paris, comme capitale du
XIXe siecle. De fait, longtemps, la ville, pourtant
née du commerce et du travail, du luxe et du lucre,
s’est prétée plus qu’aucune autre a la flanerie in-
nocente et est restée relativement inchangée dans
sa physionomie, dans sa « forme », quoi qu’en
dise le poete. Et a la flanerie s’offrait opportuné-
ment le « labyrinthe des passages », cette « créa-
tion enjouée de l’ere de la marchandise », comme
I’écrit joliment Jean-Christophe Bailly.

Certes, ce Paris est resté longtemps a peu pres
identique a lui-méme apres les bouleversements
traumatisants de Haussmann, il est demeuré mal-
gré tout fidele a un « fonds proprement
nervalien » pour reprendre une formule heureuse
d’Eric Hazan a propos des Nuits d’octobre qui a
trouvé ses résurgences avec le surréalisme. Il a

connu malgré cela des tentatives assez brutales
d’architecture monumentale, des « gestes » des-
tructeurs comme la place des Fétes dans le XIXe
arrondissement ou les projets de modernisation
du président Pompidou. Nous aurions bien
d’autres exemples, ne serait-ce que les tours ba-
byloniennes que les édiles veulent dresser ou ont
dressées autour de la ville. Mais ce ne sont pas
principalement les aberrations de Jean Nouvel et
alii qui nourrissent la colére de Jean-Christophe
Bailly, son envie de « bagarre », son ton de po-
[émique, son pamphlet.

Ce qui alimente sa verve militante est un phéno-
mene plus insidieux, plus discret, plus hypocrite :
la technique confirmée de la dévitalisation par
P’argent : une « lente désappropriation » qui
écarte les milieux populaires au profit du luxe
d’aéroport. Certes, Jean-Christophe Bailly n’est
pas hostile par principe a I’architecture du XIXe
siecle, il a des mots aimables sur les réalisations
de I’ Allemand Hittorf mais il s’indigne — avec les
chambres a 1 000 euros de la nouvelle Samari-
taine — de voir la marchandise devenir omnipo-
tente, écraser par sa vulgarité inutile tout 1’espace
libre et dissiper « le potentiel utopique de la capi-
tale », la vitalité d’un peuple « remuant ». 1l 'y a
bien siir de la nostalgie dans cette philippique
contre « le consumérisme hédoniste de masse »,
une nostalgie qui s’assume par instants comme
un peu réactionnaire. Jean-Christophe Bailly ne
dissimule pas qu’il apprécie le zinc gris des toits,
il énumere avec délectation les commerces exo-
tiques de la rue du Chateau-d’Eau, déplore la
disparition pres de la Sorbonne de tel restaurant
chinois et admire (malgré le bon sens écologique)
I’abondance persistante des vieilles halles et des
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marchés en plein air. Et il n’aime pas I’embarras-
sant Jeff Koons.

Il est vrai, et cela explique la prudence dont fait
preuve Jean-Christophe Bailly dans I’évocation
d’une forme possible de ville durable, que les
tentatives innovantes n’ont pas toujours donné les
résultats escomptés. L'utopie des architectes de
talent a beaucoup massacré, au moins autant que
les défenseurs acharnés de 1’automobile... Et le
Paris populaire est loin d’avoir disparu. C’est la
dialectique parisienne. Dans un livre fort bien
fait, et qui devrait éclairer édiles et aménageurs,
de Paris et ailleurs dans le monde, 1’historien Cé-
dric Feriel retrace les efforts pas toujours vains
dans les « métropoles ordinaires » (Rouen, Mu-
nich, Amsterdam, Minneapolis, etc.) pour instau-
rer une ville piétonne. Il rappelle en méme temps
les obstacles, les déceptions, les erreurs qui ont
caractérisé les tentatives, a 1’époque mal com-
prises, pour implanter des zones piétonnes dans

Paris (2012) © Jean-Luc Bertini

les grandes villes comme Londres, New York ou
Paris, a la gouvernance délicate. Le cas des
Halles parisiennes au temps de Jacques Chirac,
une fois admis le succes de Beaubourg et de sa
piazza, montre ce a quoi aboutit une réforme
quand elle est engagée sans vraie conviction, a
contrecceur, alors que, en réalité, se met en place
en silence un secteur piétonnier parmi les plus
vastes au monde. Mais « le souffle politique n’y
est plus — observe Cédric Feriel — et « en janvier
1982 le maire de la capitale annonce la réouver-
ture de la rue Saint-André-des-Arts a la circula-
tion automobile ». Les temps sont durs pour les
piétons, aujourd’hui encore.

Le titre du livre de Jean-Christophe Bailly, Paris
quand méme, dit tout et donne a penser : la cri-
tique radicale et rageuse d’une fausse modernité
y est tempérée par l’attachement qui demeure
pour ce qui est et pourrait advenir dans cette
ville toujours séduisante.
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Dans Ecritures carnassieres, son premier livre, Ervé, 50 ans, SDF
depuis la fin de sa vingtaine, raconte sa vie, dont les utilisateurs
du réseau social Twitter pouvaient prendre connaissance

en se rendant a Uadresse @croisepattes. Avec Horizon asphalte,
Uécrivain Franck Magloire raconte celle d’Arthur, « SDF sans visage ».
Deux livres qui montrent des vies blessées et ce qui les entoure.

par Jean-Francois Laé

Ervé
Ecritures carnassiéeres
Maurice Nadeau, coll. « A vif », 150 p., 17 €

Franck Magloire
Horizon asphalte
Le soupirail, 104 p., 15 €

« Depuis longtemps, je taquine la rue. Aujourd’-
hui encore. Guidé par mes failles, mes blessures,
j arpente trottoirs bitumeux ou sentiers poussié-
reux. » Des son introduction, Ervé plante le sol
de son récit, le sens de sa mémoire sensible fa-
connée par les accidents de I’enfance et les rup-
tures, les escapades et les disparitions. Orphelin,
I’auteur accomplit un difficile retour sur les
griffes des institutions traversées dans les années
1970 avec ses freres sans attaches et sans proprié-
té, selon un découpage organisé autour de flashs
trés courts : un établissement d’enfants, une jour-
née triste, un train de nuit, un juge, une lettre, un
surnom (Crapo), la piaule turn-over, la bréve en-
trevue avec sa mere, une séance de poux, une
fugue, la rue, le bien-boire.

Depuis ces moments qui produisent des percep-
tions tranchantes et plantées dans son corps, Ervé
leve la téte pour écrire une page, le regard aveu-
glé par les phares allumés de la violence, les sou-
venirs foisonnants de ces séjours en foyer d’en-
fants, en famille d’accueil, en hébergement, et
leurs mots brllants : dortoir, cantine, punition,
véture, douche collective, uniforme, éducateur
référent, fugue. Une puissance aveuglante ! A tel
point que celui qui se fait « mettre a la porte » de
toutes les institutions épouse leur langage : 1’ex-
pulsion, le dehors, &étre placé, déplacé, averti,
puni, révoqué, renvoyé. Il arrive qu’un mot
frappe plus violemment qu’un long récit ; Il ar-
rive qu’un lit blesse le corps.

On ne saura pas dans combien de lits a dormi
Ervé durant ces cinquante ans, sans doute
quelques centaines. Mais on comprend que naitre
comme une personne déplacée dessine de pro-
fonds errements. Comme cette fin de journée :
« Le dimanche suivant, je m’amuse a balancer
des marrons dans ['étang quand Clément dé-
barque avec son Pere. Il voulait lui montrer [’en-
droit d’une de mes petites fugues. Ils sont restés un
peu, tous deux amusés. J étais intimidé. C’était la
premiére fois que je voyais le Pere de quelqu’un.
Un homme autre qu’un éducateur. » Le soir, il lui
demandera, « ca fait quoi d’avoir un pere ? » Et
devant 1’hésitation manifeste de son interlocuteur,
il allumera la radio pour quitter le sol spongieux
du silence. Ca fait quoi, une mere ? s’interroge-t-
il plus loin en voyant la sienne qu’il connait a
peine et ne peut pas voir en peinture.

Alors, la radio 7 « Des potron-minet, elle m’ac-
compagne. Elle m’est indispensable. Avec elle,
c’est le monde qui me parle, me distrait, m’inter-
roge, me fait rdler aussi. » On ne dira jamais as-
sez combien cette petite boite sonore accom-
pagne des vies entieres, de jour comme de nuit, a
commencer par les métiers sur les routes, les ac-
tivités dans 1’obscurité, les maladies infernales,
les jours d’absence, les prisons sans nuit. Ces
voix, ces intonations, Ervé s’en souvient parfai-
tement tant elles marquent I’espace sensible de sa
mémoire. « Je me souviens de mon premier ra-
dio-cassette offert par un éducateur. J’avais onze
ans. Je m'isolais pour écouter le brouhaha du
monde. » 1l faudrait un jour étudier la place de la
radio aux quatre coins des institutions closes, ces
émissions de vieille connaissance. Allumer la
radio pendant des heures, des jours et des nuits,
pour étre accompagné d’une intonation rassu-
rante, une voix familiére.

Familiere 7 C’est de ce sentiment que nous parle
Ervé, qui nous emmene ainsi dans des univers « a
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cOté » du monde, des casemates et blockhaus, des
recoins de Paris ol retrouver des surnoms d’amis
qui sonnent comme des couvertures — VEévéN
(pour N’Hervé), La fouine, Kro (pour Kronen-
bourg), Billy-Billy, La Tune —, des mis a I’abri
pour soi, un foisonnement étonnant de sobriquets
pour se décoller d’un présent serré et aigu de
douleur. Dans Paris (extérieur nuit), les scénes se
succedent avec leurs crises, leurs boulangeries au
bout de la rue, leurs Franprix pas loin, sans
joindre « les deux bouts » puisqu’il n’y en a
qu’un, celui du soir sans rancune, sans repere.

C’est a eux qu’il pense, Franck Magloire, dans
son récit d’Arthur (Horizon asphalte), qui fait la
manche jusqu’au début de I’hiver, toujours dos
tourné — « tout habillé, enroulé comme une torche
dans un grand manteau » — juste en face de la
bouquinerie qu’il fréquente chaque semaine.
L’auteur a I’habitude de tendre 1’oreille vers les
carrieres achevées, passées dans le bruit des ma-
chines comme dans son magnifique Ouvriere
(L’Aube, 2002 ; Points, 2012) évoquant les
mondes disparus. Par une description précise de
ses émotions, Magloire rend hommage a « [’ou-
trage de la solitude et les yeux de ces hommes,
las de ne plus se voir dans les yeux de I’autre »
en tamisant leur quotidien, épinglant un miracle,
une discussion — histoire de parler.
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Ervé et Arthur sont dans le méme bateau. Mais
cette fois nous hantons les gares, avec Franck
Magloire qui y passe des journées enticres a at-
tendre des trains qui ne viendront plus ! Affalé
contre un mur, il écoute ceux qui sont assis, ados-
sés au marbre glacé imposé par les circonstances,
les immuables solitudes secouées par les courants
d’air. Broyant la déprime, tapant sur quelques
cibles, Arthur chante la méme chanson d’un air
ténébreux, en faisant tourner sa petite roue mon-
tée sur un pied de bois : « Voyez comme elle
tourne, allons ! jeune fille, jeune homme, c’est la
chance, la divine providence ! » Une piece ou
deux. Manger ou boire. S’assommer pour ne plus
voir les yeux des passants. Le récit rase les sen-
timents en déclinant les atmospheres, la roue qui
tourne, jouer avec la chance, comme une parodie
qui ne fait pas moins suffoquer, 1’absence et
I’abandon de soi, des bouées d’épines sur « ces
traits désassemblés, ces membres mélangés ».

D’Ervé a Arthur, les mémes forces défont les fils
des calendriers, avec tant de dates disparues, et ce
resserrement du temps, si durable, si homogene,
« un bout de notre monde et qui appartient a
tous ». Remercions Magloire pour la facon sou-
riante dont il fait tourner la roue, joue de la
chance, la divine providence, qui se confond avec
le désir d’exister contre et en dépit des autres.
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La différence, c’est la classe

Il y eut un temps o, comme dans les contes de fées, une jeune fille
pauvre pouvait épouser un jeune et riche bourgeois. Cela se passait
dans le mouvement ouvrier révolutionnaire. Portant un regard
d’adulte sur ce couple parental morganatique (d’authentiques

M. et Mme Morgan Hattick, comme s’amusaient a se définir Sartre

et Beauvoir qui, au demeurant, venaient de la méme classe), leur fille
retrace Uengagement social et politique de Michla Gielman et Guy
Braibant, inscrit dans le contexte de la gauche francaise et de sa fin.
Tout en restituant a Michla la dimension humaine et professionnelle

que masquait la renommée de son manri.

par Sonia Combe

Sylvie Braibant

Les dissemblables.

Guy Braibant et Michla Gielman
Le Bord de L’eau, 312 p.,22 €

Le Parti communiste frangais n’était pas le lieu
ol parler de ses origines ou d’une quelconque
recherche d’identité. On avait d’autres préoccu-
pations que son nombril, disait-on alors. Cela
tombait bien, ni Michla Gielman ni son mari,
Guy Braibant, n’étaient portés a I’introspection.

Michla avait échappé de justesse, le jour de ses
vingt ans, a une rafle a Paris, ou ses parents
avaient émigré apres avoir quitté la Pologne et
I’antisémitisme, puis rejoint la Résistance. De
cela, elle ne parlait pas plus que du reste. Par
exemple, de son pere et d’un oncle qui s’était lui
aussi jeté du cinquieme étage avec ses trois en-
fants pour échapper a une rafle, ce que Sylvie
Braibant, sa fille, n’apprendra qu’au détour d’une
conversation et bien plus tard. A ce sujet, elle
releve fort a propos que les suicidés de cette pé-
riode ont disparu des mémoires. Ils ne figurent ni
dans les rapports de police ni dans le Mémorial
de la déportation des Juifs de France de Serge
Klarsfeld et jusqu’a présent ils n’ont guere
constitué un objet de recherche pour les histo-
riens. Sur elle-méme Michla Gielman sera tou-
jours discréte, mais, assistante sociale, elle sera
sans cesse a 1’écoute des autres. Son silence sur
ses origines était tel qu’elle ne disait jamais
qu’elle venait de Pologne — pays ou elle était née
et qu’elle abhorrait au point de ne jamais le

nommer — mais simplement d’une famille juive
de Varsovie. « Cette famille communiste devait
aimer I’humanité et la planéte entiere, a l’excep-
tion de la Pologne », note sa fille.

A défaut d’étre noble, le juriste Guy Braibant
avait par comparaison de nobles origines. Il eut
pour pere le fils d’un député des Ardennes et di-
recteur des Archives de France, dont la seule
« tache », bien cachée, fut I’épouse. Issue de la
bourgeoisie juive du Caire, Evelina Braibant, née
Curiel, fut déclarée copte, donc chrétienne, par
son mari, Charles Braibant, qui 1’expédia néan-
moins a 1’abri avec son fils sous 1’Occupation —
tandis que lui-méme restait en poste comme chef
du service des archives et bibliotheques de la ma-
rine (1919-1944), avant de rejoindre plus tard les
Archives de France.

On naviguera ainsi d’une rive a l'autre, d’un
arbre généalogique a un autre, se perdant parfois
dans les lignages mais, cette fois, Michla Giel-
man aura toute sa place. Effacée, elle ’aura été
jusque dans la notice pourtant tres compléte du
Maitron, le dictionnaire biographique du mou-
vement ouvrier. Méme chose dans la page Wiki-
pédia ou celle de I’Encyclopeedia Universalis,
toutes consacrées au grand juriste, conseiller
d’Etat, « coordinateur » des ministres commu-
nistes en 1981 que fut Guy Braibant... Le souhait
de replacer Michla au centre d’une histoire dont
elle avait disparu est sans doute largement a
I’origine de ce livre.

C’est d’ailleurs par son enterrement dans le carré
juif du cimetiére de Bagneux que Sylvie Braibant
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commence le récit des vies paralleles de ses pa-
rents. Pas de rabbin, bien entendu, mais un kad-
dish, a tout le moins. Et puis, sait-on jamais.
Trois ans auparavant, c’est son ex-mari, puis-
qu’ils avaient divorcé, qu’on avait enterré, cette
fois en grande pompe. Une cérémonie « choré-
graphiée avec précision » dans le cimetiere du
Montparnasse. Conseillers d’Etat et énarques
comme le défunt, ministres et personnalités poli-
tiques « arrivées dans un ballet de voitures avec
chauffeur », juristes, colleégues enseignants a
Science Po et ailleurs s’y pressaient. Michla
Gielman n’était pas présente. Avait-elle deviné
qu’elle serait ignorée dans les discours qui al-
laient évoquer la vie et I’ceuvre du grand homme
avec lequel elle avait vécu quarante ans et dont
elle avait eu deux enfants ? De toute facon, elle
n’avait aucun penchant pour quelque cérémonie
officielle que ce fiit, et devait refuser tout hon-
neur venant de I’Btat, la médaille du travail
comme celle de la Résistance. On connait bien
peu de personnes capables de résister a de tels
égards de la puissance publique.

Au sortir de la guerre, Michla Gielman ne devait
pas rester en France, mais rejoindre la Palestine
pour y construire un Etat socialiste. Restée auprés
de sa mere malade, elle renonce a son projet. Elle
vit a Saint-Ouen et travaille au sein du Comité
juif d’action sociale et de reconstruction (Coja-
sor), ou elle accueille les Juifs rescapés des
camps nazis, leur procure logement, aides ali-
mentaires et soutien moral. Un jour, une collegue
qui habite une chambre de bonne dans le XVIe
arrondissement I’entraine dans la cellule du PCF
de I’arrondissement, la « cellule Passy ». Il exis-
tait donc une telle cellule... C’est la qu’elle ren-
contre en 1948 son futur mari qui, lui, est déja
membre du Parti depuis deux ans.

Guy Braibant a vu son ami 4gé de 17 ans se faire
fusiller pour complicité d’attentat contre un sol-
dat allemand. Jean-Pierre venait d’adhérer au
Parti et il en suivait les consignes : « a chacun
son boche ». Rencontrée pour les besoins du
livre, sa sceur dira a Sylvie : « Son geste n’a servi
a rien. Le PC a envoyé les jeunes a [’abattoir. »
L’historiographie reste encore prudente pour éva-
luer la portée de cette stratégie du PCF entré en
résistance. Mais il y a aussi le fait que Guy est
souvent au Caire avec sa mere ou il fréquente ses
cousins, dont Henri Curiel, ce militant commu-
niste et anticolonialiste, assassiné a Paris en 1978
(et dont la clause du « secret-défense » interdit
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encore l’accés aux archives qui pourraient
conduire aux assassins). Guy a adhéré au Parti,
« le parti des fusillés » qui allait entrer dans le
gouvernement de Gaulle pour une courte période
(1945-1946). C’est donc un bourgeois commu-
niste. A 1’époque, il n’est pas le seul et le Parti a
besoin de ces jeunes gens cultivés et dévoués.

« En adhérant au Parti communiste, en s’épou-
sant, Michla et Guy tournent le dos l'un et I’autre
a une partie de leur vie. Michla rompt avec le
judaisme rigoriste de sa mere et le sionisme mili-
tant de ses années de guerre. Guy se coupe des
réseaux et des mondanités de la grande bour-
geoisie. lls s’ouvrent a d’autres mondes |...].
Une entente tacite gomme leurs origines, tout ce
qui pourrait entraver [’édification d’'un monde
meilleur peuplé de femmes et hommes
nouveaux. » Sur ce plan-la, Michla Gielman et
Guy Braibant seront d’accord. Sinon, comme le
dit a Sylvie Braibant un ami de sa mere, « ce qui
transparaissait dans la dynamique du couple,
c’était quelque chose de trés neutre ».

Pour écrire sur sa mere, Sylvie Braibant part a la
rencontre de membres de la famille plus ou
moins lointaine, d’amis du couple et d’anciens
colleégues. A sa grande surprise, elle qui n’avait
d’admiration que pour le pere, intériorisant le
vague mépris de classe a 1I’égard de sa mere,
constate qu’ils sont nombreux — et non des
moindres — a évoquer les qualités humaines et
professionnelles de Michla Gielman. Soudain,
Sylvie Braibant n’est plus seulement la fille du
brillant juriste et conseiller d’Etat invité & travers
le monde. Elle est aussi la fille d’une exception-
nelle assistante sociale en psychiatrie dont la
mémoire se loge dans les souvenirs qu’elle a lais-
sés chez ses collegues — car ses archives profes-
sionnelles, conservées aux archives municipales
de la commune de Saint-Ouen ou elle a travaillé
pendant trente ans, ne correspondent guére qu’a
trois boites de format A4 ; son dossier est encore
plus mince aux archives d’Ivry, ol elle a ceuvré
dix ans dans le cadre du centre médico-psycholo-
gique municipal : « minuscules » sont les vies
professionnelles des travailleurs sociaux...

En revanche, Sylvie Braibant dispose de quantité
de sources sur son pere : journal personnel dans
sa jeunesse, notes, articles, cours, rapports et gros
livres de droit, discipline dans laquelle il est de-
venu une sommité. Non seulement c’est un per-
sonnage public, mais sa vie privée croise la
grande Histoire en raison de ses liens de parenté
et d’affinité idéologique avec son cousin Henri
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Curiel — sans compter 1’autre cousin, le célebre
espion britannique au service de I’Union sovié-
tique, George Blake, débusqué et arrété en 1961.
D’ou I’investigation dans les archives de la sur-
veillance, le service de contre-espionnage, intri-
gué par « cette famille ou se trouvaient des fils de
banquiers, communistes, un agent double et deux
Jjuristes de haut vol engagés chez les “rouges” ».

On ne sait trop comment — ou alors j’ai manqué
une information dans ce livre si dense — les fiches
du SDECE concernant le dossier « CURIEL/
BLAKE/WEIL -BRAIBANT/BRAIBANT » ont
été mises a la disposition de 1’autrice. On s’en
doute, le dossier est lourd. Tous ces noms sont
dans le collimateur de I’Etat. En ce qui concerne
Guy Braibant, haut fonctionnaire, maitre des re-
quétes au Conseil d’Etat, tenu a 1’obligation de
réserve, une photo montre qu’il a jadis participé
a la manifestation interdite, organisée a I’initia-
tive du PCF pour en finir avec la guerre colo-
niale en Algérie, du 8 février 1962, laquelle se
terminera par la tragédie de Charonne : neuf
victimes, deux femmes et sept hommes, dont un
jeune de quinze ans.

Etre communiste n’empéche pas Braibant de me-
ner une carriere sans faute, en dépit des obstacles
précisément liés a son engagement. Mais, apres
I’euphorie de I’élection de Francois Mitterrand en
mai 1981, c’est la déception. Il désapprouve la fin
de I'union de la gauche initiée par le PCF et a la
construction de laquelle il a fortement contribué
— au point qu’on I’appelait « le cinquieme mi-
nistre du PCF » dans le gouvernement Mauroy. Il
quitte le Parti en 1984. Michla Gielman I’avait
quitté en 1979. Elle avait toujours avoué €tre un
peu plus « stalinienne » que lui. A preuve son hos-
tilit€ au féminisme. Marxiste et d’origine ouvriere,
elle jugeait secondaire le combat des femmes,
méme celui pour le droit a I’avortement. Sans
doute un peu moins péremptoire que Jeannette
Vermeersch, la femme de Maurice Thorez, qui
stigmatisait ces problemes de « bourgeoises »...

Le ciment idéologique disparu, les parents de
Sylvie Braibant se sépareront en 1987 et Guy
déménagera pour retourner dans le XVIe arron-
dissement. Comme si tous deux avaient été res-
saisis par leurs origines. « Ce milieu que fréquen-
tait son mari, dira un ami et collegue de Michla,
elle I’exécrait. » Elle s’éloignera de plus en plus
de la politique et s’intéressera a nouveau a I’his-
toire juive, celle des persécutions surtout. Elle ne
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se rendra finalement jamais en Israél, irritée pour-
tant par toute critique contre 1’Etat juif, tandis
que Guy, qui y fut invité, aimait a rappeler que,
dans 1’Egypte des années 1930 et 1940, un train
reliait Le Caire a Jérusalem en 9 heures 54 mi-
nutes. Une facon d’évoquer le passé en esquis-
sant un clin d’ceil a I’avenir.

En 1984, Guy Braibant essuie la haine de Jean-
Frangois Revel, journaliste au Point, pour avoir
été communiste et cousin d’Henri Curiel ; le fait
d’avoir été assassiné n’épargne pas a ce dernier
les foudres anticommunistes de I’essayiste. Elles
ont été déclenchées par le livre de Gilles Perrault,
Un homme a part, consacré a Henri Curiel, livre
auquel Sylvie Braibant a collaboré. Guy Brai-
bant, qui a réintégré le Conseil d’Etat, semble
devenu I’homme a abattre d’une certaine presse
qui s’y connait en la maticre : « Une place rouge
au Conseil d’Etat », titre 4 son tour a la une Le
Quotidien de Paris. La curée aura des consé-
quences. Guy Braibant n’obtiendra pas la direc-
tion de ’ENA, ni la présidence du service du
contentieux, mais un poste sera créé pour lui, la
« section du rapport et des études », un lot de
consolation qu’il servira avec toute sa rigueur
professionnelle ; il obtiendra quelques beaux ré-
sultats, tout en rencontrant des échecs.

L’un d’eux concerne son rapport au Premier mi-
nistre sur les archives. En 1995, a la suite de la
découverte par Serge Klarsfeld dans les archives
des Anciens combattants du fichier des Juifs de la
région parisienne réalisé par la préfecture de Pa-
ris a la demande de 1’occupant en octobre 1940,
fichier dont I’existence avait été dissimulée au
public, Guy Braibant se voit confier un rapport
sur la problématique question de 1’acces aux ar-
chives désormais révélée au grand jour. Il s’ac-
quitte de sa tache avec un rapport substantiel qui,
bien qu’écrit dans le langage convenu, ne mache
pas ses mots. S’il est officiellement félicité par
les hautes autorités, on ne tient en revanche pra-
tiquement aucun compte de ses recommanda-
tions. Sitot approuvées, sitdt mises au placard.

Vingt-cinq ans plus tard, le probleme demeure
entier. En s’engageant dans le « Collectif secret
défense », créé en 2021, qui lutte contre I’'impos-
sibilité d’accéder aux archives au nom des inté-
réts supérieurs de 1’Etat — laquelle entrave la re-
cherche de la vérité et la justice —, Sylvie Brai-
bant poursuit 1’ceuvre de son pere. Mais pas
seulement. Si dissemblables qu’ils aient pu &tre,
son pere et sa mere lui ont transmis I'un et 1’autre
le sens du devoir et de I’engagement.
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Qu’est-ce que le républicanisme critique ?

Spécialiste reconnu de UEcole et du fait religieux, Sébastien Urbanski
propose avec La République a I’épreuve des nationalismes
une réflexion d’une tres grande richesse, a la croisée de la sociologie

et de la philosophie politique.

par Alain Policar

Sébastien Urbanski

La République a I’épreuve des nationalismes.
Ecole publique, valeurs communes

et religions en Europe

Presses universitaires de Rennes, 248 p., 24 €

Ainsi que le souligne Alban Bouvier dans sa pré-
face, Sébastien Urbanski se situe dans une pers-
pective de « sociologie politique » (en 1’occur-
rence, de sociologie des politiques éducatives en
matiere religieuse) « fondée sur des éléments de
philosophie politique ». Cette perspective im-
plique d’accorder une grande place aux investiga-
tions de terrain, d’ou des chapitres consacrés au
« multiculturalisme » scolaire en Angleterre et a
la possibilité du post-sécularisme en Pologne,
afin d’en tirer des enseignements sur les enjeux
propres a une nation « républicaine », la France.

Les engagements théoriques de Sébastien Ur-
banski s’expriment avec vigueur dans une intro-
duction a visée clairement programmatique. L’o-
rientation générale de sa pensée se fonde sur ce
qu’il nomme les « ressources du libéralisme poli-
tique ». Plutdt que d’opposer libéralisme poli-
tique et républicanisme, Urbanski fait de celui-ci
une déclinaison particuliere, plus précisément un
enrichissement, de celui-la. C’est I'objet d’un
chapitre III trés convaincant.

Son républicanisme critique s’inscrit dans la filia-
tion des travaux de Philip Pettit et de Cécile La-
borde. Par rapport a la conception classiquement
défendue par les républicains, celle de la liberté
positive (qui accorde une place décisive a la mai-
trise des mécanismes conditionnant mon exis-
tence), le républicanisme critique appréhende la
liberté individuelle, non comme une forme de mai-
trise de soi, mais comme une forme d’indépen-
dance. Elle se distingue de la liberté négative, non
parce qu’elle prendrait des distances avec son idéal
de non-ingérence, mais parce qu’elle suppose

avant tout que la domination est possible sans in-
gérence et I’ingérence possible sans domination.

La différence entre domination et ingérence
trouve une illustration saisissante, de nature a
éclairer les problématiques contemporaines sur
les revendications des groupes minoritaires, dans
le cas de I’esclavage. L’esclave, incontestable-
ment dominé, peut ne pas subir d’interférences
réelles : « Mon maitre peut en effet étre d’une
bonté telle qu’il choisit de ne pas peser sur mes
choix, ou bien encore je peux exercer mon habile-
té ou mon sens de la flatterie pour toujours par-
venir a mes fins [1]. » A I’inverse, il peut y avoir
interférence sans que je sois l’esclave de qui-
conque : « Envisageons la maniére dont I’Etat,
conformément a la loi, pourrait s’ingérer dans ma
vie en exigeant le paiement de mes impots. Je fais
assurément [’'objet d’une contrainte lorsqu’on
m’oblige a payer cet impot, mais je ne fais pas
I’objet, du moins pas nécessairement, de la volonté
arbitraire d’un maitre libre de toute entrave. |...]
Ceux qui imposent le paiement de cet impot |...]
bien qu’ils s’ingerent dans ma vie, ne peuvent pas
le faire a leur gré ni en toute impunité ; ils ne me
dominent pas comme le maitre domine [’esclave
[2] ». Ne pas €tre soumis au pouvoir d’un maitre
est donc I’idée essentielle du républicanisme, son
idéal de liberté. Cette idée n’est pas, selon Sébas-
tien Urbanski, étrangere au libéralisme.

Il faut bien comprendre que cette facon de
concevoir le républicanisme permet un regard
original sur nombre de nos débats hexagonaux.
D’ailleurs, 1’auteur souligne que la construction
de ses objets est plus ou moins explicitement
sous-tendue par 1’idéal de non-domination. Ce
dernier met I’accent non sur les questions d’iden-
tité mais sur celles de pouvoir, ce qui permet a
I’auteur de proposer une analyse des errements
francais, notamment sur la question de la laicité,
qui accrédite le jugement d’Alban Bouvier : un
travail de sociologie politique fondé sur la philo-
sophie politique. Il le fait avec le constant souci,
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c’est suffisamment rare pour étre souligné, de
dégager la logique des positions en présence. Le
paragraphe consacré a la sociologie de la laicité
(« Entre neutralité scientifique et engagement »)
est exemplaire de ce point de vue.

L’objectif d’Urbanski n’est pas de « réduire les
tensions entre approches concurrentes mais de
tenir compte des évolutions historiques afin de ne
pas figer le concept de laicité dans une approche
purement idéaliste ». Pour estimer la portée de
cet objectif, peut-étre faut-il rappeler la maniere
dont le républicanisme critique analyse la (trop)
fameuse querelle du voile islamique.

On sait que le républicanisme classique voit dans
son interdiction a I’école une maniere d’appro-
fondir les valeurs centrales de la laicité, tout par-
ticuliecrement la visée d’une éducation civique
universelle. Aussi soulignera-t-on d’abord le rdle
de I’Etat éducateur dans la promotion de la liber-
té comme autonomie rationnelle, ce qui implique
de lutter contre les croyances incompatibles avec
la pensée libre et la citoyenneté éclairée. On ana-
lysera ensuite le voile comme une figure de la
domination religieuse et patriarcale. On considé-
rera enfin que, I’école étant un espace particulier,
un espace d’éducation a la liberté, son interdic-
tion en son sein répond parfaitement a I’objectif
d’auto-€émancipation des jeunes filles.

A T’opposé, le républicanisme rolérant (j’utilise
la terminologie proposée par Cécile Laborde ;
Sébastien Urbanski parle de laicité de reconnais-
sance) répond que les idéaux laiques sont plus
menacés que protégés par la loi de 2004. En pre-
mier lieu, I’approche coercitive contredit I’objectif
d’auto-émancipation. De ce point de vue, il existe-
rait un risque réel de stigmatisation de I’islam et,
des lors, de reproduction du paradigme colonial
d’émancipation féminine. Ensuite, ne faudrait-il
pas voir dans le laicisme, plutdt qu’une éthique
universelle, une conception du bien parmi
d’autres ? Il serait ainsi souhaitable de « laiciser la
laicité », c’est-a-dire de la purger de ses tendances
scientistes et antireligieuses. Enfin, est-il réelle-
ment acceptable d’assimiler toute forme de foi a
une posture d’asservissement et d’hétéronomie ?
Les jeunes filles voilées, loin d’étre nécessaire-
ment les victimes passives de leur socialisation,
sont souvent les agents de leur propre vie.

p- 44

EaN n° 160

Le républicanisme critique emprunte aux deux
argumentaires : il se propose a la fois de défendre
I’éducation a I’autonomie, cheére au premier, et le
droit au port du foulard a 1’école, proné par le
républicanisme tolérant. Comment réussir cette
conciliation ? Si I’on ne saurait tolérer des situa-
tions ou 1’agentivité sociale est limitée (et c’est
tres souvent le cas dans les communautés ou les
femmes sont infériorisées), on doit accepter que
I’on puisse renoncer de fagcon autonome a exercer
son autonomie dans la sphere privée. Cela im-
plique de concevoir I’autonomie individuelle non
comme une fin en soi mais comme un outil, c’est-
a-dire comme une des ressources essentielles de
la non-domination. Dans cette perspective, on a
raison d’insister sur le fait que tous les éleves
doivent recevoir une éducation a 1’autonomie,
mais on a tort de postuler a priori que le port d’un
signe particulier est en tant que tel le signifiant
d’un statut d’hétéronomie et de domination. Si
Pauteur se rallie a cette derniere approche, c’est
parce qu’il pense qu’elle seule prend toute la me-
sure du fait que les religions sont « des instruments
de pouvoir qui vont a l’encontre du pluralisme ».

Il est une autre thématique qui occupe une place
importante dans la réflexion de I’auteur : celle de
la possibilit¢ d’un nationalisme libéral (chapitre
II). La these, limpide, peut étre discutée
comment doit-on définir la nation afin qu’elle
puisse constituer un rempart contre le nationa-
lisme illibéral ? Les idéaux libéraux universels,
dont, écrit I’auteur, le républicanisme francais est
une incarnation particuliere, ayant été développés
au sein de cadres historiques nationaux, pourquoi
ne pourrait-on pas défendre un républicanisme
national 7 Mais Urbanski ne se lance pas a corps
perdu dans I’entreprise et pose quelques ques-
tions cruciales : « En insistant sur ’articulation
bénéfique entre identités nationales et principes
libéraux, les adeptes du nationalisme libéral ne
risquent-ils pas de délaisser ’exigence cosmopo-
lite ? » On ne saurait mieux dire.

Si I'on peut accorder a I'auteur que le sentiment
d’appartenance nationale n’implique pas nécessai-
rement le chauvinisme, on doit tout de méme se
demander si la nation, « plutét qu’une structure
d’équilibre politique idéal entre le particulier et
l'universel, n’est pas une forme essentiellement in-
stable qui, méme dans ses définitions “civiques”,
ne trouve pas en elle le principe de sa limitation
politique et tend continuellement a glisser, en deca
et au-dela d’elle-méme, vers le particularisme clos
des identités culturelles ou « ethniques”, ou au
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contraire vers l'impérialisme de [’identification de
soi a une mission universelle [3] ».

Des lors, il n’existe guere de raison, si 1’on dé-
fend I'universalisme du projet républicain, de
refuser le cosmopolitisme, c’est-a-dire la
meilleure incarnation contemporaine d’une théo-
rie de la justice globale. Mais, reconnaissons-le,
I’auteur semble largement adhérer a ce point de
vue puisqu’il s’efforce d’articuler sentiment na-
tional, attitudes libérales et cosmopolitisme.
Nous sommes des lors trés proches de ce que
Kwame Anthony Appiah nomme joliment cos-
mopolitisme enraciné, dont D’inspiration nous
semble traduire adéquatement les engagements
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que Sébastien Urbanski défend avec talent dans
un livre aussi informé que généreux.

1.  Philip Pettit, Républicanisme. Une théorie
de la liberté et du gouvernement (1997),
trad. fr., Gallimard, 2004, p. 42.

2.  Philip Pettit, « Libéralisme et républica-
nisme », in Canto-Sperber Monique (dir.),
Dictionnaire d’éthique et de philosophie
morale, PUF, 1996, p. 828.

3.  Jean-Yves Pranchére, « Nation sacrée ou
Europe chrétienne ? Sur une ambiguité
théologico-politique de I’idée nationale » in
Jean-Marc Ferry (dir.), L’idée d’Europe,
PUPS, 2014, p. 125.
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Ce livre est une sorte de gageure. Si Uintersectionnalité est un concept
désormais couramment admis comme outil d’analyse en histoire,

il est rare que Uon arrive a traiter avec le méme bonheur le genre,

la classe et Uage. Or, c’est bien ce que fait Ophélie Rillon en étudiant
Le genre de la lutte dans le Mali contemporain.

par Francoise Blum

Ophélie Rillon

Le genre de la lutte. Une autre histoire
du Mali contemporain (1956-1991)
Préface de Michelle Zancarini-Fournel.
ENS, 249 p., 22 €

L’historienne réussit a surmonter 1’'une des diffi-
cultés majeures que I’on rencontre quand on s’in-
téresse au role des femmes dans les mobilisa-
tions : le double silence de I’archive et des té-
moins. Les producteurs d’archives ignorent les
femmes et les mémoires ont gommé le fait que
les femmes ont pu étre des actrices a part entiere,
qu’elles aient obéi aux normes de genre ou les
aient au contraire subverties. Ophélie Rillon a su,
pour mener a bien son étude, utiliser divers types
de sources, qu’il s’agisse des archives maliennes
et francaises, des archives privées, de la presse ou
des entretiens.

« Il ne s’agit pas d’écrire une histoire des
femmes en lutte mais d’intégrer la variable du
genre pour relire [’histoire de la sociabilité so-
ciopolitique au Mali. » Ophélie Rillon résume
ainsi 1’objet de son livre. Son étude court de
1956, date de I’avenement du premier gouverne-
ment du territoire appelé alors Soudan francais,
quatre ans avant I’indépendance, jusqu’aux jour-
nées révolutionnaires de mars 1991. Celles-ci
provoquent la chute du régime militaire de
Moussa Traoré qui avait lui-méme renversé en
1968 le socialiste Modibo Keita, premier pré-
sident du Mali. Ophélie Rillon s’empare des
luttes anticoloniales, de la marche des commer-
cants dans le Mali socialiste, de la révolte toua-
regue de 1963-1964, de la « révolution active »
malienne, des organisations du parti unique, des
révoltes scolaires et étudiantes, des gréves ensei-
gnantes, y scrutant les modes d’étre féminins ou
masculins.

L’historienne décrit le jeu genré des rdles : par
exemple, la prise de parole, la lutte armée, les
responsabilités syndicales, tous privileges mascu-
lins, ou au contraire la maternité comme outil de
légitimation de la révolte, la proximité sexuelle
comme source de renseignements, le corps des
femmes comme rempart contre la répression ;
mais elle s’intéresse aussi a celles — et plus rare-
ment a ceux — qui ont lutté pour améliorer la
condition féminine, contre 1’excision, contre la
polygamie, pour le travail salarié des femmes,
pour la contraception, contre [’exclusion de
I’école des filles enceintes.

Outre les mouvements sociaux, Ophélie Rillon lit
a la lumiere du genre des actes subversifs plus
modestes, ces multiples résistances « infrapoli-
tiques », pour employer les termes de James
Scott. Elle rappelle le bouleversement des codes
vestimentaires dont témoigne 1’ceuvre du photo-
graphe Malick Sidibé, mais que n’avait guere ap-
précié un gouvernement socialiste puritain. Les
garcons portaient des pantalons patte d’éléphant et
les filles des mini-jupes. Contrairement a 1’Occi-
dent ou la subversion féministe passait par le rejet
du port du soutien-gorge, au Mali c’est avec le
bikini que les filles s’exercaient a des formes nou-
velles de liberté. On trouve aussi les femmes [a ol
on ne les attend pas toujours, par exemple comme
médiatrices entre les scolaires et le pouvoir...

L’age et la classe interviennent dans toutes ces
luttes, dans tous ces combats, dans tous ces com-
portements. Les élites urbaines lettrées de-
mandent |’abolition de la polygamie alors que les
paysannes y trouvent leur compte, les treés jeunes
filles ne subissent pas autant que leurs ainées les
normes de genre, les jeunes scolaires s’opposent
parfois frontalement aux ainés, les meres
prennent la défense de leurs enfants, les femmes
des classes populaires rejoignent les manifesta-
tions initiées par les élites lettrées... Il a fallu a
Ophélie Rillon beaucoup d’obstination et de
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finesse pour réussir a raviver les sou-
venirs, a découvrir, au-dela de 1’habi-
tuelle occultation dont elles sont vic-
times, les femmes en action.

On sait que les hommes se
construisent facilement une Iégende
héroique alors que les femmes mini-
misent leur propre rdle, s’effacent der-
riere des figures masculines. Un des
exemples donnés dans le livre est a cet
égard probant. Un jeune homme et une
jeune fille sont internés et torturés. La
mémoire en retient que le jeune
homme a agi en héros en défendant la
jeune fille contre les bourreaux. Le
récit construit a posteriori fait donc de
la jeune fille, non pas I’actrice d’une
révolte qui I’a menée en prison, mais
un faire-valoir. De manicre générale,
les garcons revendiquent leur
vaillance face a la répression, les filles
gommant les sévices dont elles ont été
victimes. Ces processus mémoriels ne
font sans doute que reproduire des
normes de genre encore largement en
vigueur : aux hommes les rdles domi-
nants et aux femmes la passivité, ou le
dévouement.

Gageure donc de tenir ainsi le pari de
I’intersectionnalité. Ophélie Rillon
n’en est d’ailleurs pas a son coup
d’essai. Elle a, entre autres, codirigé
le numéro de la revue Le Mouvement
social intitulé « Relire les décolonisa-
tions d’Afrique francophone au prisme du
genre ». Elle s’y intéressait au genre des vio-
lences politiques au tournant de I’indépendance
du Soudan frangais, explorant donc déja ce
qu’elle poursuit chronologiquement avec Le
genre de la lutte. Toujours sur des terrains afri-
cains, elle s’est aussi essayée avec bonheur a une
histoire de I’intime. Elle se situe de maniere gé-
nérale au croisement de diverses historiographies,
dont celle de I’histoire contemporaine de
I’ Afrique, actuellement en plein développement.

L’Afrique coloniale et précoloniale a fait long-
temps ’objet de I’attention exclusive des histo-
riens qui laissaient I’ Afrique contemporaine aux
sociologues et aux politistes. On s’intéressait aux
conférences nationales et aux années de démocra-
tisation mais plus rarement aux années de 1’im-
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médiat post-indépendance. Mais la situation évo-
lue et Ophélie Rillon appartient a cette nouvelle
dynamique historiographique qui prend en
compte les années 1960-1980 du continent, sans
oublier d’ailleurs les années de ce qu’on a pu ap-
peler le colonialisme tardif, ou tous les fils que
tisseront les nouveaux Etats africains sont déja en
place. On ne peut que se réjouir de ces évolu-
tions, et inciter vivement a lire ce Genre de la
lutte.

On peut aussi conseiller le film de Robert Guédi-
guian Twist a Bamako, dont Ophélie Rillon est la
conseillere historique, moins pour ses qualités ci-
nématographiques que pour la plongée qu’il offre
dans I’histoire du Mali post-indépendance.

Nig |\
- ——_ R N e
Une jeune fille lit le mensuel « Kibaru » (1975)
© CC3.0/UNESCO / Alexis N. Vorontzoff
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Une apologie du roi maudit

En quelques chapitres rondement menés, Jacques Krynen entend
balayer les clichés qui font du Moyen Age « un intermeéde sans génie,
un interminable temps d’arrét au développement des sociétés

et au progres humain » et donnent de Philippe IV une image « biaisée

et réductrice ». La France de Philippe le Bel. La puissance
et la grandeur n’a pas attendu Francois I pour devenir le pays
« le plus peuplé, le plus riche, le mieux gouverné et le mieux administré

des royaumes d’Europe ».

par Dominique Goy-Blanquet

Jacques Krynen

Philippe le Bel. La puissance et la grandeur
Gallimard, coll. « L’esprit de la cité »

160 p., 17 €

Cette image des travaux d’historiens est elle aussi
un tantinet réductrice : Les rois thaumaturges de
Marc Bloch, le Saint Louis de Jacques Le Goff,
Philippe Auguste et son gouvernement de John
Baldwin, Naissance de la nation France de Co-
lette Beaune, pour ne citer qu’eux, ont ample-
ment montré le parcours accompli par la monar-
chie depuis Clovis. Krynen le reconnait volon-
tiers, « Philippe le Bel sera un continuateur ». Si
Saint Louis a joué un role fondateur, son contem-
porain Frédéric I Hohenstaufen, I’'un des premiers
résistants a 1’autorité papale, aurait mérité lui aussi
d’étre évoqué. Surnommé stupor mundi par un
chroniqueur, souvent considéré comme 1’inventeur
de I’Etat moderne, il a fourni aux royaumes voi-
sins le modele du prince législateur que la France
a suivi le plus durablement. Son code de lois, le
Liber Augustalis ou il se pose en César, Auguste
et Justinien, a fait le tour de I’Europe.

« A votre prince il ne manque rien. Or et argent,
pierres précieuses, étoffes de soie, il a tout en
abondance, disait Louis VII a propos d’Henri II
Plantagenet. Nous autres en France, nous
n’avons que du pain, du vin et du contentement. »
Un sieécle plus tard, Philippe le Bel poursuit la
fondation de I’Etat moderne, animé comme son
grand-pere Saint Louis d’un fervent gallicanisme,
et n’a plus rien a envier a son cousin d’en face.
Mais il n’a pas bénéficié des services d’un Join-
ville ou d’un Commynes. Le moine de Saint-De-
nis qui rédige les Grandes Chroniques de France

le tient visiblement en pictre estime. Aussi at-
tache-t-il peu d’intérét a sa politique audacieuse ;
il s’attarde volontiers sur ses levées d’impots,
pendaisons, retraites « sans honneur » devant des
villes rebelles, et relate en détail la chute de son
« coadjuteur » Enguerrand de Marigny — apres
quoi « Ici prend fin [’histoire du roi Philippe le
Bel » sans aucune forme d’hommage.

Pour Krynen, le roi était un dévot fanatique plu-
tot qu'un ennemi de la religion ; de nombreuses
preuves de sa piété I’attestent. Il était moins tenté
par I’argent des Templiers qu’indigné par les
crimes qu’on lui rapportait sur leur compte. C’est
pourtant bien par une histoire d’argent que com-
mence le conflit avec Boniface VIII : Philippe est
mis en fureur par la bulle Clericis laicos qui inter-
dit de taxer le clergé sans autorisation papale.
L’incroyable arrogance du pape, inspirée par les
fulminations de ses grands prédécesseurs, explique
les grossieres accusations portées contre lui dans la
riposte royale, et la menace de le déférer devant
un concile. La canonisation de Louis IX I’année
suivante ne suffira pas a apaiser la colere du roi,
mais parera la dynastie d’une aura sacrée.

Pourquoi ce plaidoyer, qui se dispense de notes,
d’index et de bibliographie, hormis « Douze lec-
tures » citées en fin de volume ? Les sources qui
I’alimentent, du De regimine principum a la Dis-
putatio inter clericum et militem en passant par la
Quaestio in utramque partem, sont connues,
quoique souvent étudiées séparément. Si Krynen
s’applique a les mettre en lumiere, c’est pour
souligner la remarquable continuité de cette doc-
trine politique qui va perdurer jusqu’aux temps
modernes. Pas seulement en France, d’ailleurs.
La résistance des légistes et des théologiens aux
condamnations pontificales, leur fameux
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argument Antequam essent clerici — le pouvoir
royal est antérieur a celui des clercs —, serviront de
modele a d’autres principats insoumis, en Angle-
terre notamment, ou ces textes seront traduits, ré-
visés et adaptés mutatis mutandis avec une conti-
nuité tout aussi tenace : le roi est empereur en son
royaume, ce sera encore I’argument d’Henry VIII
pour se libérer de la tutelle romaine.

Jean Bodin, souvent salué comme le premier
théoricien de la souveraineté, n’en est pas 1’in-
venteur : « il reste débiteur de la science juri-
dique de ses prédécesseurs », écrit Krynen. Le-
quel souligne que cette littérature de combat, ré-
digée dans le tumulte d’une querelle avec la pa-
pauté, va forger I’armature de I’idéologie poli-
tique francaise. Les discussions sur I’étendue de
la donation de Constantin, qui ferait du pape 1’au-
torité supréme de toute la chrétienté, les re-
cherches sur les origines gauloises, troyennes du
royaume franc, s’appliquent a démontrer son au-
tonomie face au pouvoir spirituel.

Comme le chroniqueur, les historiens ont jugé un
peu vite le personnage en se fondant sur les
termes de sa réponse aux injonctions papales.
Des injures brutales, mais de bonne guerre, es-
time Krynen. Anagni, les Templiers, 1’expulsion
des Juifs, tous les éléments du dossier a charge
sont rapidement évacués pour faire place a une
défense et illustration de I’action royale. Au bi-
lan, des réformes de la fiscalité, du systeme judi-
ciaire, de 1’administration, interdiction des
guerres privées, ouverture du conseil royal a des
esprits formés au droit et a la philosophie, service
de V'utilitas publica, volonté de réconcilier la foi
et la raison... Autant d’avancées dont |’effet sera
réduit par la mort rapprochée de ses trois fils et
par la guerre de Cent Ans. Mais, apres un long
intervalle, la modernisation de 1’Etat reprendra
sous les Bourbons, suivant les voies ouvertes par
Louis et Philippe vers la monarchie absolue.

L'« énorme dossier philosophique » que consti-
tuent ’aristotélisme et le thomisme dans la pen-
sée politique, les débats intellectuels de 1’époque,
sont résumés avec brio et clarté. Philippe IV est
le maitre du préambule 1égislatif, dont I’emphase
croit avec la longueur au cours de son regne.
D’abord explicatif, il va progressivement affirmer
son autorité, jusqu’a une ordonnance de 1304 qui
invoque, outre 1’auctoritas regia, deux expres-
sions empruntées a la Chancellerie pontificale,
plenitudo potestatis et certa scientia. Des milliers
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de textes jusqu’a la fin de 1’Ancien Régime re-
produiront le méme triple argument, science cer-
taine, autorité royale et plénitude de puissance.
C’est en invoquant la plenitudo potestatis, elle-
méme dérivée de la potestas absoluta, le pouvoir
divin, que le pape en tant que vicaire de Dieu
s’autorisait a décider supra ius ou méme contra
ius, au-dessus ou a I’encontre du droit.

Le chantre de ce que Krynen appelle nationa-
lisme, c’est Guillaume de Nogaret. Il dirige 1’ex-
pédition d’Anagni contre ce pape hérétique qui
ose s’en prendre au « roi Tres-chrétien », héritier
d’une lignée sacrée, et ainsi menacer de destruc-
tion 1’Eglise tout entiére. Dans son sillage, les pro-
pagandistes a venir rappelleront tous les « signes
célestiels » par lesquels Dieu marque sa faveur a la
fille ainée de 1’Eglise. L’intellectuelle surchristia-
nisation de la royauté francaise ira en s’amplifiant.
Louis IX avant Philippe avait aprement défendu le
royaume contre toute tentative d’ingérence. La
nouveauté, souligne Krynen, c’est « la mainmise
royale sur le plus grand défi fait a la religion : la
perversité hérétique ». Ainsi, lorsqu’il exerce sa
justice contre tous les « fauteurs de trouble »
(Juifs, sodomites, sorciers, lépreux, templiers), le
roi agit comme procureur du Christ. Les grands
légistes partagent sa phobie de 1’hérésie : « la puri-
fication du royaume les obséde », note Krynen. Il
ne faut pas, comme nous avons tendance a le
faire, leur dénier toute sincérité, leur intégrisme
n’est pas nécessairement machiavélique. Ce
qu’illustre avant tout I’affaire du Temple, c’est
« Uhystérique emballement de la machine judi-
ciaro-purificatoire une fois lancée par le
pouvoir ». Tout comme le Tribunal révolution-
naire de 1793 qui enverra en quelques mois des
milliers de citoyens a la guillotine.

Au bout du compte, ce n’est pas l’affaire du
Temple qui a rendu Philippe impopulaire, ni
méme les fortes ponctions sur les biens de
I’Eglise, mais les atteintes qu’il a portées au pou-
voir juridictionnel des évéques. Avec la complici-
té du pouvoir central, les officiers royaux menent
une lutte sans merci contre le privilege des clercs,
alors méme que le roi se pose officiellement en
défenseur des « libertés » du clergé de France.
Ses successeurs acheveront de domestiquer
I’Eglise. La répression de I’hérésie protestante
sera prise en charge par les parlements. La
Constituante nationalisera les biens du clergé.
L’Empire annexera les Etats pontificaux. Mais, &
partir de la Restauration, I’'ultramontanisme pro-
gresse. La loi de 1905 va rapprocher massive-
ment les catholiques de Rome, « ce que Philippe
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le Bel, puis tous les Valois, tous les Bourbons,
ainsi que Napoléon, avaient évité a notre
pays...», écrit Krynen. Ainsi, « une certaine idée
de la France », ce complexe de supériorité natio-
nale qui marque 1’aventure gaullienne, nos aspi-

rations tenaces a la grandeur, ont pour soubasse-
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Hommage d’Edouard Ier & Philippe le Bel
dans les « Grandes Chroniques de France »,
enluminées par Jean Fouquet (vers 1455) © Gallica/BnF

ment historique la conviction de sa suprématie
chrétienne systématiquement exploitée en poli-
tique intérieure a partir de Philippe le Bel.
CQFD.
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Publié en Allemagne en 2015, Je vais, tu vas, ils vont de Jenny Erpenbeck
se déroule a Berlin, alors que quelques dizaines de migrants africains
déplacent leur campement de Kreuzberg sur UAlexanderplatz, lieu
emblématique de la ville. La chanceliére Angela Merkel prendra
bientot la décision courageuse d’accuceillir des centaines de milliers

de demandeurs d’asile, mais UAllemagne comme toute UEurope

ne tardera pas a durcir sa politique. Tandis que montera Uhostilité
envers les réfugiés, nombre de citoyens, imitant Richard, le personnage
central du roman, décideront au contraire de leur venir en aide.

par Jean-Luc Tiesset

Jenny Erpenbeck

Je vais, tu vas, ils vont

Trad. de ’allemand par Claire de Oliveira
Fayard, 352 p.,22 €

Dans ce roman tres remarqué lors de sa parution,
Jenny Erpenbeck dépeint longuement ce qui
conduit Richard, un Allemand moyen d’abord
interloqué par la présence d’une poignée d’Afri-
cains au coeur de sa ville, mais indifférent a leur
sort, a s’investir de plus en plus aupres d’eux jus-
qu’a devenir leur ami. Quand bien méme le cal-
vaire qu’ils ont vécu et leur désarroi devant I’ac-
cueil qui leur est fait en Europe occuperaient des
pages entieres, ce déplacement de la focale sur
les états d’ame d’un petit bourgeois allemand
face au drame a pu surprendre. Mais, avec les
années, et connaissant la suite de 1’histoire, on est
sans doute encore plus & méme aujourd’hui d’ap-
précier la démarche d’une autrice qui se garde de
réduire son roman a un acte militant, tout en étant
probablement la premicre Allemande a avoir
consacré une ceuvre littéraire aux migrants, car
« sans mémoire, l’étre humain n’lest] qu’un bout
de chair sur une planéte ».

Au début, Richard apparait comme un person-
nage sans grande envergure qui n’attire guere la
sympathie. Pour reprendre une expression en
vogue aujourd’hui, on dirait pourtant volontiers
qu’il « coche un certain nombre de cases » qui le
rendent intéressant : professeur d’université re-
traité depuis peu, il est d’abord aussi désceuvré
que les jeunes Africains qu’il découvre — d’autant
plus qu’il est veuf et sans enfants, et vient de se

séparer de son amie. Ensuite, en bon enseignant-
chercheur qu’il a été, il est toujours curieux de
s’instruire et de progresser et sait aborder les
problemes avec méthode. Enfin, son parcours
personnel d’ancien citoyen de la RDA devenu
citoyen de la République fédérale, né sous les
bombardements de 1945, lui permet de partager
avec les réfugiés 1’expérience de la guerre dans
son propre pays et celle du changement de
culture et de mode de vie. Reste a savoir si tout
ce bagage I’aidera a bien comprendre la situation.

Rien ne prédispose Richard a ce qui va lui arri-
ver, « il n’appartient a aucun groupe, son intérét
n’appartient qu’a lui, c’est sa propriété privée » :
c’est en cela justement qu’il incarne avec beau-
coup de vérité I’homme occidental placé devant
I’événement imprévu que constitue la rencontre
des migrants. D’abord, il passe a c6té d’eux sans
les voir, parce que leur manifestation est silen-
cieuse, mais aussi parce qu’ils échappent quasi
nécessairement a son regard orienté, rompu a la
longue pratique de la seule culture classique eu-
ropéenne. La pancarte qu’ils brandissent indique
pourtant « We become visible », mais, quand il les
voit enfin pour la premiere fois, c’est sur I’écran
de son téléviseur, alors qu’ils entrent dans 1’ac-
tualité comme par effraction. Commence alors en
Richard une sourde lutte entre mauvaise
conscience et mauvaise foi : « Dans son enfance,
il a appris ce qu’était la détresse, mais il n’est
pas obligé de se laisser dépérir lui aussi pour la
simple raison qu’un désespéré fait actuellement
une greve de la faim. »

Mais son oisiveté forcée et son désir de mettre
ses compétences au service de quelque chose ou
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de quelqu’un poussent vers les malheureux
échoués sur le pavé berlinois un homme tres bien
placé pour savoir qu’'« il n’y a pas si longtemps
que ¢a [...] Uhistoire de I’émigration pour cher-
cher fortune, c’était une histoire allemande ».
Au-dela de son envie de se rendre utile, I’intérét
de Richard pour la jeune Ethiopienne qui assure
les cours d’allemand ne semble pas non plus
étranger a sa décision. La motivation perd un peu
de sa noblesse, mais c’est aussi ce qui donne au
personnage son humanité.

Au fur et & mesure que Richard se rapproche des
réfugiés et prend des responsabilités, on s’aper-
coit que sa solide culture classique le sert et le
dessert tout a la fois, parce qu’elle pose un filtre
entre lui et la réalit¢ comme si son regard ne
pouvait voir les choses simplement. Au début,
son esprit assimile automatiquement ces étran-
gers a certains héros de la mythologie ou des sa-
gas anciennes : celui qui a perdu sa mere sera
baptisé Tristan, dont la meére mourut elle aussi en
mettant au monde son enfant ; un autre sera
Apollon, un autre encore I’Olympien, le lanceur
de foudre, etc. Peut-étre a-t-il du mal a prononcer
leurs noms difficiles a retenir. Peut-étre aussi est-
il victime de préjugés toujours vivaces dans une
Europe au passé colonial qui ne reconnait vrai-
ment pour culture que la sienne.

Mais, bientdt, les étrangers sont désignés par
leurs noms, et ce qui n’était au fond qu’innocente
plaisanterie gagne au moins le mérite de resituer
les pérégrinations de ces hommes dans un en-
semble historique et culturel plus vaste, ou les
mythes anciens et toutes les légendes que Ri-
chard a étudiées témoignent que les étres hu-
mains, loin de rester sur place, se sont toujours
mis en quéte de terres nouvelles. Le mouvement
est un ressort essentiel de I’histoire humaine.
Mais ce que Richard ne percoit pas dans un pre-
mier temps, c’est que 1’odyssée de ces Africains
perdus en Allemagne n’a rien d’héroique, ils ne
vont ni raser Troie, ni affronter des dragons, leur
exode n’est que fuite devant la guerre, la misere
et la mort.

Peu a peu, les yeux de Richard se dessillent, il se
méle de plus en plus a la vie de ceux qu’il ne se
contente plus d’aider, se lie d’amitié avec certains
d’entre eux. Il apprend a partager et a payer de sa
personne, au propre comme au figuré. Au Nigé-
rien Osaboro, qui lui rappelle le Tamino de Mo-
zart, il apprend a jouer du piano : idée en appa-
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rence saugrenue, mais, au-dela des mots, la mu-
sique ne permet-elle pas a ceux qui ne parlent pas
la méme langue de se comprendre ? (Jenny Er-
penbeck, qui a mis en scéne des opéras, est bien
placée pour le savoir). Au Ghanéen Karon, il
offre les 3 000 euros qui permettent a sa famille
de s’acheter un terrain et de vivre au pays. Il par-
ticipe aux fétes organisées par les migrants, dé-
couvre et apprécie des mets nouveaux, apprend a
manger comme eux, sans fourchette. En retour, il
les invite chez lui, leur fait connaitre ses amis :
car au bout du compte, Richard entraine son petit
cercle de connaissances dans son sillage, et,
lorsque les Africains se retrouvent a la rue, il leur
trouve des hébergements et va jusqu’a transfor-
mer officiellement sa propre maison en foyer.

Richard se montre ainsi un véritable précurseur
en matiére de « culture de 1’accueil ». Méme si,
le jour ol sa maison est cambriolée, un vieux
réflexe dont il a peine a se défendre oriente ses
soupcons vers 1’un de ses protégés. L’autrice ne
démentira ni n’infirmera, mais elle n’omet pas
d’introduire ainsi dans le texte les mauvaises ré-
actions toujours prétes a resurgir, particuliere-
ment tenaces.

Nombre de passages du livre impressionnent,
notamment quand la parole des Africains dont
Richard a gagné la confiance touche au plus vrai,
au plus intime, que des mots peuvent enfin dire
ce qu’ils ont vécu et livrent quelques clefs de
leurs histoires qui, malgré leurs différences, se
rejoignent dans une méme tragédie. Ces conver-
sations, nombreuses, frappent d’autant mieux que
Iautrice les a parfaitement intégrées a la trame
du récit, sans guillemets ni tirets, leur conférant
le méme statut qu’a la prose narrative — et la tra-
duction francaise de Claire de Oliveira épouse
parfaitement le rythme de ce texte ou tout coule
d’une seule et méme eau. Richard alors écoute, il
se contente souvent de répondre par un « je com-
prends » qui pourrait bien n’étre qu’une formule
creuse pour feindre d’étre en phase avec son in-
terlocuteur.

Le livre est donc une critique politique de nos
sociétés face a la question migratoire qui, au fil
des années, n’a fait que s’imposer dans 1’actualité
et provoque encore aujourd’hui les remous qu’on
connait. Il montre les conséquences perverses
d’une loi qui lie les migrants au premier pays
européen sur lequel ils ont posé le pied. Il inter-
roge 'interdiction qui leur est faite de travailler
alors qu’un pays comme 1’ Allemagne a besoin de
main-d’ceuvre, ’imbroglio des réglements
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européens ou nationaux qui empéche leur régulari-
sation et les contraint a de continuels déplacements
d’un endroit a un autre, etc. Mais c’est I’interac-
tion entre les demandeurs d’asile et la population
locale qui intéresse Jenny Erpenbeck, a travers les
répercussions que peut avoir leur présence sur un
bourgeois allemand quelconque, pas pire ni
meilleur qu’un autre, mais a 1’esprit ouvert.

Au bout du compte, c’est aussi et peut-Etre
d’abord sur lui-méme que Richard apprend
quelque chose : au roman politique s’ajoute ainsi
une dimension psychologique, qui voile a peine
les interrogations d’une autrice allemande devant
sa propre histoire liée a la disparition de sa RDA
natale. N’a-t-elle pas pris soin, des le début, de
mentionner la vague similitude que Richard rele-
vait entre le temps qu’il avait vécu et celui que
vivent aujourd’hui les migrants, une discontinuité
forcée due aux circonstances, une rupture impo-
sée, subie, souvent douloureuse : « Le mieux,
pour savoir ce qu’est réellement le temps, c’est
sans doute d’en parler avec ceux qui ont été pré-
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cipités hors de lui. Ou qui, si [’on veut, sont par-
qués dedans. »

Le lac que Richard apercoit de sa fenétre devient
le symbole de ce qui le relie a son histoire
comme a celle des réfugiés. Des le début, on ap-
prend qu’un homme s’y est noyé, et son corps qui
ne remonte pas hante I’esprit de Richard, hante
aussi tout le roman : ce lac prussien qui ne rend
pas son cadavre est une réplique de la Méditerra-
née qui recele ceux de centaines de migrants dont
les embarcations ont chaviré. Mais, au-dela de
Ieffroi suscité par une telle image, celle de la
surface de I’eau offerte aux regards tandis que le
fond garde tous ses secrets peut aussi figurer
I’apparence faussement tranquille sous laquelle
se cache une réalité profonde, inaccessible et
souvent cruelle qui reste pour 1’esprit un mystere
accablant. L’aventure avec les migrants a changé
Richard, il voit plus clair dans sa vie, et finit par
dire en évoquant un épisode douloureux de son
passé qui lui revient en mémoire : « Ce jour-la,
j’ai compris, je crois, que ce que je supporte,
c’est seulement la surface de tout ce que je ne
supporte pas ».
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Emma Marsantes raconte dans ce premier roman tout ce qu’elle

a diut surmonter dans sa jeunesse : manque d’amour, inceste, suicide

de la mere. C’est un récit a latmosphére vénéneuse qui en dit long

sur une détestation des femmes encore trés vivace a la fin

du XXe siecle, mais aussi une expérience de lecture qui explore

la construction de l'identité féminine dans toute sa complexité, entrant
en résonance avec d’autres ceuvres littéraires contemporaines.

par Sophie Ehrsam

Emma Marsantes
Une meére éphémere
Verdier, 128 p., 15,50 €

Mia, la narratrice, a grandi a Neuilly, dans une
famille a I’abri du besoin, mais qui n’a rien d’ai-
mant. Le pere coche toutes les cases de la mascu-
linité toxique : il aime la chasse, la navigation a
la voile en pleine tempéte, bref tout ce qui lui
donne un droit de mort sur les autres étres et un
sentiment de puissance. « Donner la mort n’est
pas un souci. Donner la mort s’ organise. Donner
la mort est un plaisir comme un autre. » La mere,
distante avec ses enfants, foncierement mal dans
sa peau, s’appelle Elsa ; en combinant les lettres
de son prénom avec celles du prénom de sa fille,
on obtient le mot « malaise », le maitre mot de ce
récit. « Ma mere la sainte, ma mere la barbare,
ma mere fatidique, prends pitié de moi. Ton désir
d’en finir fait corps, c’est la texture de mes an-
nées d’enfance, la peur, le dégoiit, la colere. »

La mere donne a sa fille une éducation de petite
fille modele : dinette, prieres et jeunes filles au
pair. Et pourtant elle la confie une fois a un voisin
qui laisse a la petite fille de six ans une impres-
sion désagréable et confuse (y a-t-il eu attouche-
ment ? agression sexuelle ?) et a son grand frére
qui devient a I’adolescence son violeur régulier.
Elle se donne la mort un an apres que Mia lui a
parlé de cet inceste. Révulsée par le monde brutal
de son pere, Mia n’est en réalité pas mieux lotie
dans le monde doucereux et asphyxiant de sa
mere. Le pere a des mots crus, critique rudement
I’apparence physique de sa fille, mais il ne s’en
cache pas, tandis que la mere appelle Mia
« Merde au cul » quand elles ne sont que toutes
les deux, sobriquet humiliant d’autant plus dou-

loureux qu’il renvoie la narratrice a ce moment
chez le voisin, secret qu’elles sont seules a
connaitre. Signe avant-coureur de I’autre secret,
celui de I'inceste, qui les lie au-dela de la mort :
« Peine de mort pour ['une, perpétuité pour
I’autre. »

La famille maternelle pratique consciencieuse-
ment le secret et I’hypocrisie, a I'image de cette
tante : « Un jour, bien plus tard, alors que je me
confie a elle sur les abus de mon frére, elle me
répond : « On le savait tous, Mia, que Stanislas
t’embétait. Mamie en avait parlé avec nous. »
Curieuses palabres des arriere-cuisines. Fond de
veau de leurs arriére-pensées. « On a décidé de
ne rien dire, tu comprends ? Si ton pere I’avait
appris, il aurait tué Stanislas ! » » Comme par
hasard, cette tante maternelle est anorexique, du
genre prosélyte qui plus est, heureuse d’affamer
sa niece pour qu’elle s’affine. Le récit d’Emma
Marsantes, c’est aussi celui d’une enfance dans
les années 1960, témoin d’une génération de
meres au foyer pas toujours €panouies. « Que
dire d’elles, avec leurs regles honteuses, leur
sexe tordu par le déchirement des accouche-
ments, leurs désirs de ne jamais étre nées ? Ré-
pulsion et obéissance. Elles sont ancrées dans le
mépris qu’elles se portent, elles se déchirent les
unes aux flancs des autres, femmes contre leur
gré. Avalées par la trouée de leur vagin, du pré-
supposé creux, par la blessure imaginaire. Des
femmes ratatinées, confites par la jalousie envers
leur frere, leur cousin, leur amant, fantasmant la
verge. Cavités utérines, vulves, saignements,
aversions. Elles s’ignorent. »

Récit d’une époque ol 1’on pratique encore la
fessée a 1’école et ol I’on ne parle pas de sexe
entre femmes, ni aux enfants. « Le désir féminin,
Jje n’en entendrai jamais parler. Devant on fait
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pipi. Derriére on fait caca. Point. » Plus tard, elle
fait son véritable apprentissage de la sexualité
(consentie, choisie), accompagnée par la littéra-
ture érotique. Plus largement, la littérature est une
compagne de longue date pour la narratrice, qui
laisse entendre que ses figures tutélaires sont Vir-
ginia Woolf et Sylvia Plath, deux suicidées. La
littérature enfantine et son cortége de contes est
bien représentée, y compris dans tout ce qu’elle
peut avoir de néfaste pour les femmes et les filles,
imprégnant la langue au détour d’une phrase
comme « cette maman-la, diaphane, étrange,
avec son rire lustré, avec ses airs de vague a
I’dme, cette maman-la est du bois dormant dont
on fait les mortes ».

La langue d’Emma Marsantes porte en elle tout
ce qui a fagconné son étre, par exemple les litanies
religieuses avec tout ce qu’elles peuvent avoir
d’étrange et d’obscur pour un enfant, ou « les
mots prennent corps : |...] « et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni » (Jésus avec un corps
d’ananas posé au milieu d’une corbeille de
boyaux) ». Le corps est omniprésent, repas de
famille dans tout leur exces (« ils nous gavent
comme pour nous dévorer a Noél »), agressions
sexuelles, pression exercée sur les femmes pour
qu’elles aient un corps de poupée Barbie. « Mon
pere me dresse pour les paddocks de sa caste, les
yeux braqués sur mon corps. [...] L’ apprentis-
sage est rude, classique, danse et chaussures a
talons, pied cambré, équitation ventre rentré, dos
droit, menton baissé, tout ce qui dépasse est ra-
boté, mon nez refait, mes cheveux lissés, mes
Jjoues gommées, mes éclats de rire sommés d’en
rester la et mes idées personnelles priées de se le
tenir pour dit. »

Le livre d’Emma Marsantes évoque L’enfant mé-
duse de Sylvie Germain (1) ; méme sujet (le viol
d’une petite fille par son grand frére) et méme
attention aux mots, a ce qu’ils peuvent avoir
d’étrange, d’opaque ou d’inquiétant pour des
oreilles d’enfant. Il y a des échos de catéchisme
et des souvenirs identiques de repas intermi-
nables entre ces deux écrivaines qui ont vu le
jour pendant cette période dite du « baby-
boom ». Mais les milieux décrits ne sont pas les
mémes et le récit d’Emma Marsantes est plus
ramassé, plus intime, plus cru aussi par instants.
La folie, la violence et la mort s’infiltrent partout,
comme dans cet autre livre récemment paru sur le
viol : Nocturnes de Chantal Chawaf (2). Dans les
deux livres, des violeurs jouent perversement la
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carte de la proximité familiale ; dans le récit de
Chantal Chawaf, dont la protagoniste est orphe-
line, « l'imposteur modulait en virtuose des imi-
tations macabres de I’amour maternel » tandis
que le frere de Mia déclare sans broncher que
« tous les freres et sceurs font ¢a ».

Plus frappants encore sont les rapprochements
possibles entre Une meére éphémere et Persé-
phone 2014 de Gwenaélle Aubry (3) : Mia est au
moins autant un avatar de Perséphone que de
Méduse car le livre porte au moins autant sur la
relation mere-fille que sur le viol. Pour mémoire,
comme l’ont rappelé Mary Beard et Nathalie
Haynes (qui a consacré son dernier livre, Stone
Blind, a ce sujet), Méduse a été violée par Poséi-
don dans le temple d’Athéna et transformée pour
cette raison en créature monstrueuse par la déesse
offensée. Perséphone a pour sa part été enlevée
par Hades, malgré les précautions prises par sa
mere, Déméter, et partage son existence entre les
Enfers et I’Olympe. Dans le récit qui nous inté-
resse, les pistes se brouillent (« Ma mere me tait.
Ma mere me confuse »), la fille plonge dans I’en-
fer de I'inceste mais c’est la mere qui rejoint le
royaume des morts. Elsa, jamais un mot plus haut
que l’autre, évitant soigneusement les grands
éclats qui sont I’apanage de son mari, c’est « la
morne vie qui dure, sans exces ni rupture », pour
citer Aubry. Qu’en est-il de Mia dans ce cocon
mortifere déja évoqué ? Le constat est sans appel,
explosif de violence larvée : « Non-existence.
Huis clos, gangue, collée a elle, avortement
d’une enfant déja née. Notre complicité est un
cliquetis d’instruments, le froid de la tige en mé-
tal qui racle sa muqueuse difforme. En place du
sang vient la symbiose, son obsession de me
maintenir en elle, internée, de telle sorte qu’elle
se soigndt de ma désolation et que je perdisse
toute substance vitale, me protégeant du grand
mensonge de son amour pour moi. » La maternité
n’a rien de simple et devient méme délirante
apres les révélations de Mia, quand mere et fille
promenent un landau qui camoufle aux yeux de la
rue un poupon factice... « nous promenons cet
enfant incestueux dont je n’accoucherai pas,
U’enfant de mes nuits fraternelles, I’enfant de la
parfaite démence et de la naissance interdite,
I’enfant de qui ? »

C’est donc un livre qui fait jouer tous les ressorts
de la langue (en cela aussi la parenté avec Gwe-
naélle Aubry est manifeste), fragments de contes
et de comptines, détournements d’expressions
toutes faites pour dire I’insupportable et traquer
ce qu’il y a sous la surface parfois trop lisse de
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I’existence. Pour briser le silence, Emma Mar-
santes fait dévier la syntaxe, il faut bien cela pour
défier I’omerta : « Je saigne la détestation. La
tienne et la mienne, entremélées, sauvages, inau-
dibles. [...] Je saigne que tu te sois étranglée
pour me clouer la bouche. » Trente courts cha-
pitres (aux titres plus ou moins réussis) pour
exorciser cette détestation ; Emma Marsantes a
trouvé sa voix et sa parole mérite d’étre écoutée.

Sylvie Germain, L’enfant méduse, Galli-
mard, 1991.

Chantal Chawaf, Nocturnes (Trois vio-
lences), éditions des femmes-Antoinette
Fouque, 2022.

Gwenaélle Aubry, Pénélope 2014, Mercure
de France, 2016.
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Superficiellement, Le coeur ne céde pas se donne comme un gros livre
de 900 pages. Tout comme Uétait chacun des deux tomes du Dossier M,
publiés respectivement en 2017 et 2018. En trois volumes, Grégoire
Bouillier développe et proméne dans le paysage littéraire une forme
singuliere et de prime abord monstrueuse : une vaste accumulation

de pieces a conviction, traversée par des flux de parole.

par Romain de Becdeliévre

Grégoire Bouillier, Le caeur ne céde pas
Flammarion, 912 p., 26 €

Depuis quelques années, Grégoire Bouillier com-
pile, compose et monte des dossiers. A la diffé-
rence de leurs cousins des archives ou des admi-
nistrations, ces dossiers littéraires ne se contentent
pas de rapporter des faits. Ils les commentent et les
comparent, dans tous les sens et dans un méme
mouvement, brisant par ce geste la linéarité du
récit et la frontalité du rapport. Le Dossier M se
confrontait a une histoire d’amour électrique, et a
ses multiples conséquences sur le narrateur qui se
découvrait a la fois sujet et objet de I’enquéte. On
retrouve a peu pres le méme dispositif dans Le
ceeur ne ceéde pas, sauf qu’ici le dossier épouse les
contours d’une enquéte au sens strict.

Grégoire Bouillier y expose les détails d’un fait
divers réel : la mort, par inanition volontaire et a
soixante-quatre ans, de Marcelle Pichon. Au mi-
tan des années 1980, le corps de cette ancienne
mannequin d’une grande maison de couture est
retrouvé dix mois apres sa mort dans les quelques
metres carrés de son dernier logis parisien. Mar-
celle Pichon s’est suicidée par la faim, elle s’est
livrée volontairement a de longs mois d’agonie.
L affaire, qui fit a I’époque grand bruit, déclenche
une foule de questions. Elle se resserre d’un tour
d’écrou supplémentaire si [’on ajoute une infor-
mation capitale : Marcelle Pichon a tenu un jour-
nal de son auto-mise & mort. Sur I’'une des pages
de ce cahier, elle formule une inquiétante impré-
cation : « Malédiction sur ce monde pourri ! » Et
sur une autre, elle note : « Le caeur ne céde pas. »
Ce journal de la faim allume l’imagination du
narrateur qui se lance a sa recherche. Il pense
tenir avec lui un objet littéraire digne de Sade ou
de Georges Bataille, la « définition méme de la
mélancolie », une « virtuose de la faim » kaf-
kaienne, ou encore une preuve vivante de « la

mort qui en nous besogne et prospere ». Le cas
Pichon porte en lui quelque chose de littéraire.

Sur les traces de la vie de Marcelle Pichon, Gré-
goire Bouillier dépéche un détective privé, et fic-
tif, surnommé « Bmore », soit la contraction de
« G.B. Baltimore ». Bmore est a la fois ’employé
de I’écrivain et son avatar a peine déguisé sous
un simple imperméable « couleur mastic ». Suc-
cesseur de Columbo, il est secondé dans son en-
quéte par Penny, une jeune femme atteinte d’un
drole de trouble du langage qui lui fait employer
le démonstratif « celle-ci » a la place du pronom
« je », maniere de dire que celle-ci est une autre.

Ces deux piliers comiques de 1’agence « Bmore &
Investigations » réassemblent les morceaux de la
vie (et de la mort) de Marcelle Pichon. Tache ar-
due qui épuise parfois Bmore : « J’avais choisi le
pire fait divers possible. » En effet, la biographie
de Marcelle Pichon ressemble a un puzzle dont on
aurait jeté la plupart des pieces par-dessus bord.
On ignore presque tout de cette vie criblée de
blancs. A chaque indice découvert, I’agence met
en branle un carrousel d’hypothéses tragiques,
fantasques, romanesques, crapuleuses ou lumi-
neuses, mais souvent fictives. L'enquéte déplie
ainsi des dizaines de départs de romans, et elle
nous fait entrer dans des cercles trés divers : des
paysans berrichons du XIXe siecle, des coiffeurs
parisiens, I’histoire de 1’'indépendance tunisienne,
ou le Paris occupé. Bmore et Penny construisent,
piece apres piece, le dossier Marcelle qui prend
aussi une forme plastique : un mur constellé de
photos, d’articles, de plans, de noms et de dates.
Un tableau qui tient a la fois de I’ceuvre dada et de
la carte d’un complot imaginaire.

Dans leur travail, les enquéteurs déploient tout un
arsenal de savoirs, des plus classiques (histoire,
géographie) aux plus ésotériques (radiesthésie,
voyance), en n’oubliant pas le savoir-faire artis-
tique (dessin, écriture). Pour eux, « Marcelle-
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Pichon » devient presque une matiere en soi,
quelque chose comme une « marcellologie ». Le
dossier M.P. pousse, digresse, progresse, et nous
embarque avec lui, faisant assez vite oublier le
numéro des pages. La vie reconstituée de Marcelle
s’épaissit jusqu’a devenir aussi imposante et éva-
nescente que le cachalot blanc qui enflamme
I’imagination du capitaine Achab. A la fois impo-
sante et évanescente, car le dossier n’enterre pas le
mystere de cette mort sous un déluge de mots.
Comme s’y employerent des journalistes qui, en
1985, ont percu dans ce fait divers, facilement et
en checeur, une tragédie de la « solitude » contem-
poraine, au grand dam de Bmore. Au contraire, le
dossier maintient une pulsation autour de la vie de
Marcelle : « Marcelle n’était pas le sujet de notre
enquéte [...] il ne s’agissait que d’une chose :
transformer 'impossible désir de savoir qui était
Marcelle Pichon en possible désir d’écrire sur
elle ». Le dossier devient alors, au-dela du sujet
que son récit rapporte, un livre qui tient tout seul.

Livre apres livre, Grégoire Bouillier développe et
éprouve une idée sensible. On pourrait — trés suc-
cinctement — la résumer ainsi : cette chose que 1’on
appelle « la réalité » (ou « la vie ») posseéde davan-
tage d’imagination que la fiction. Les événements
qui arrivent, pour peu que ’on y préte une juste
attention, sont plus retors, plus romanesques et
plus intéressants que la moindre des fictions com-
posées par un romancier professionnel. Cette idée
rend tout simplement caduque la possibilité — et le
désir méme — d’écrire un roman.

Car « la vie », plus imaginative que les fictions
littéraires qui la racontent, sait mettre en ceuvre ses
propres effets, assez proches des plot twists (re-
tournements d’intrigue) de la dramaturgie sérielle.
Et la vie de Marcelle regorge de twists — attention :
spoilers 1égers —, notamment 1’emplacement origi-
nal de sa tombe. Ou, plus tard, quand un dossier de
la CIA révele a Bmore les activités torves de cer-
taines maisons de haute couture sous 1’Occupa-
tion. Plus tard encore, le privé découvre que la
photo de Marcelle n’est pas celle de qui 1’on
croit... Ces retournements operent sur le principe
de la lettre volée de Poe : une vérité qu’on avait
sous les yeux depuis le début nous explose soudain
a la figure, dans un feu d’artifice révélateur qui
ouvre des trappes de joie chez I’enquéteur.

Mais le cas Pichon fait plus qu’emprunter des tours
et détours a la HBO. Il apporte une nouvelle dimen-
sion a cette hypothése du réel-comme-fiction : la
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poésie. Certains faits de la vie de Marcelle tracent
des coincidences et des correspondances poétiques.
La vie a son « génie » qui trouve dans le livre une
image tirée d’un poeme : « [’oiseau bleu ». Bouillier
I’emprunte a un vers de Charles Bukowski

« There’s a blue bird in my heart that wants to get
out » | « Il'y a un oiseau bleu dans mon ceeur qui
cherche a sortir. » L’oiseau bleu est I’autre nom de
ce travail poétique du réel, I’autre nom d’une « joie
de vivre qui sait la saloperie sociale et qui sait le
tragique de [’existence ». Le dossier formule alors
dans de belles pages I’hypothese d’une joie malgré
tout. L’itinéraire de Marcelle, suicidée de la socié-
té, recouvrirait le récit d’'une mise a mort de I’oi-
seau bleu en elle. « L’histoire, elle retient les
drames, les catastrophes, les charognes, jusqu’a
faire croire que les drames et les catastrophes et
les charognes sont ses moteurs ». Le cceur ne céde
pas ébauche alors les contours d’une histoire, tue et
secrete, d’une joie qui demeurerait.

Penser le réel comme une fiction ne condamne pas
pour autant I’auteur du dossier a une plate reproduc-
tion du réel. Au contraire. Une instance persiste et
nous conduit tout au long des pages du Ceur ne
cede pas : la voix du narrateur. Elle ressemble a
celle du dossier M. Canaille, elle n’hésite pas a ef-
fondrer le quatrieme mur du livre, a percer la page,
a se retourner pour nous interpeller directement, a
nous demander si tout le monde suit. Le narrateur
des dossiers se situe a I’opposé d’une neutralité
blanche et froide, il s’autorise a interrompre le cours
de sa pensée, a rire, a nous manipuler ouvertement,
a jouer au jeu des exergues, a nous saouler parfois, a
nous perdre, et a nous reprendre. Plutot rare dans le
paysage littéraire, cette oralité écrite convoque le
spectre des origines comiques du roman (celui du
Tristram Shandy de Laurence Sterne) et installe
aussi des dispositifs d’avant-garde : montages, col-
lages, dialectique du texte et de I’'image.

L’aspect décousu de la forme dossier n’est qu’une
apparence. Elle cache une architecture complexe,
des changements de locuteurs, des chapitres passés
a la trappe, et des motifs dans le tapis. Cette voix
omniprésente répond dans le livre a une urgence
éthique. « Quiconque ne se met pas dans le ta-
bleau raconte n’importe quoi », écrit Bouillier
(ou Bmore, a ce stade les distinctions n’opérent
plus). Le tableau, le dossier, le mur des pieces a
conviction, doit, pour étre complet, intégrer dans
son épaisseur méme le regard de celui qui I’a
composé. Il importe de voir I’écrivain dans le
livre, le réalisateur dans le film (comme Pialat
dans A nos amours), le metteur en scéne dans la
scénographie, et la béte dans la jungle.
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Le roman chinois d’un Tibétain

Dong Xi est né en 1966, c’est un Tibétain, premier de son peuple
a étre sorti diplomé de UAcadémie du film de Pékin. Cette marginalité

ne Uempéche pas de se couler dans les habitudes romanesques
des écrivains chinois, comme en témoigne Destin trafiqué

qui vient d’étre traduit en francais.

par Maurice Mourier

Dong Xi

Destin trafiqué

Trad. du chinois par Shao Baoqing
et Elsa Shao

Actes Sud, 368 p., 23,50 €

Les romanciers chinois ne savent-ils écrire que
des mélodrames ? En voici en tout cas un particu-
lierement gratiné. Chargé de page en page et
presque de ligne en ligne de tuiles si retentis-
santes qu’on se demande comment le malheureux
héros, un gargon bien sous tous rapports, plutot
beau gosse, plutdt doué tant sur le plan intellec-
tuel que pour son aptitude au travail, bon fils
(unique) d’une famille aimante, peut accumuler
sur sa personne tant de malchance, de mal-
veillance, d’acharnement de la société a lui nuire.

Il faut que I’auteur, trés connu et apparemment
tres bien intégré, ait bien du talent pour que nous
continuions a lire jusqu’au bout une histoire
d’une tristesse si indicible et suivions avec un
intérét qui ne se dément pas les péripéties d’« un
destin trafiqué ». Car tout ce déluge d’échecs ca-
lamiteux possede une sorte de qualité d’authentici-
té qui rappelle moins Ponson du Terrail que Zola
et son naturalisme fondé sur une analyse lucide de
la miseére sociale. Bref, nous y croyons quand
méme, parce que nous ne mettons pas en doute
hélas | ce témoignage sur le pays réel chinois, té-
moignage corroboré par tels de nos amis qui,
transfuges de la Chine de Mao, ont tenté de re-
nouer avec le régime actuel et 1’ont fui a son tour.

Soit un bébé de sexe masculin né dans une
pauvre famille de paysans dont le pére, intelligent
et ambitieux, a fait quelques études qui ne 1’ont
mené nulle part, mais a reporté sur son rejeton un
désir forcené d’émancipation sociale. Il est en-
tendu des le départ que celle-ci ne peut se conce-
voir qu’a la ville et dans la carriere administra-

tive. Le cursus primaire puis secondaire se passe
bien, I’examen d’entrée a I’université aussi, et en
grandissant le garcon, bien qu’il soit de tempé-
rament velléitaire plutét que fonceur, devrait lo-
giquement, vu son intelligence, briller dans I’en-
seignement supérieur et décrocher un beau poste,
loin du maigre lopin planté de choux de ses pa-
rents, de la soue a cochons et de la parentele en-
vieuse.

Mais « une influence maligne », comme dit Ver-
laine dans le Prologue de ses Poemes saturniens
(1866), va tuer le réve dans I’ceuf. Sans explica-
tion, et malgré ses résultats, on refuse a I’étudiant
postulant la place qu’il mérite, alors que d’autres
candidats moins brillants sont admis a pour-
suivre. Est-ce un scandale ? Non pour I’entourage
familial, auquel il semble évident et presque
normal que ’absence de bakchich aux autorités
universitaires est en cause. Il convient donc d’ac-
cepter son sort quand on est 1éger d’argent.

Pourtant, le pere — chose incroyable — s’obstine et
prétend exiger la justice pour son enfant. Il finit
par s’incruster dans 1’étage élevé ol se cachent
les bureaux responsables, est jeté a la porte, tombe
dans le vide, se brise la colonne vertébrale, vivra
désormais en petite voiture, continuant néanmoins
a déployer comme infirme une énergie insensée
pour faire valoir les droits de la famille.

Tel est le double point de départ d’une destinée
qui s’achevera par le suicide du fils devenu
adulte. Lui-méme pere d’un garcon adoré, il sera
forcé de le faire adopter par un couple de gens
riches afin de lui assurer I’existence chic et fasci-
nante d’un bourgeois dans le paradis socialiste aux
caractéristiques chinoises, c’est-a-dire conformes
aux lois prédatrices de I’hyper-capitalisme.

Un véritable chapelet de déboires rocambo-
lesques est égrené tout au long de cette course a
I’abime qui se clot par un faux happy end : la
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vision de la « réussite » du représentant de la
troisieme génération de la lignée, cadre « arrivé »
dans la police, comme il fallait s’y attendre.

Le couple adoptif est-il au moins honorable ?
Vous n’y pensez pas ! Le mari est un promoteur
immobilier qui ne doit sa fortune qu’aux ouvriers
migrants exploités, les batisseurs, a la merci du
premier accident, de tous ces immeubles alignés
comme des petits soldats qui enlaidissent les cités
chinoises modernes (accessoirement, aujourd’hui
nombre de ces constructions sont arrétées, faute
de financement, mais le livre de Gong Xi a été
écrit avant le début du marasme). C’est sur un
des chantiers de ce quasi-mafieux que le héros,
réduit a I’état de macgon, a été victime d’une
chute qui le rend impuissant et non indemnisé
correctement, le résultat du test médical ayant été
fraudé en sa défaveur, via la complicité intéressée
du laboratoire chargé de I’analyse, bien entendu.

Les travailleurs misérables dont il s’agit ici sont
des migrants de I’intérieur. Ils affluent des vil-
lages pour se vendre a n’importe quel prix. Cer-
tains, ceux qui ont le moins de scrupules moraux,
finissent par s’en sortir petitement, en servant de
mouchards aux patrons, ou en volant ce qu’ils
peuvent, ou en s’employant comme hommes de
main : cogneurs, tueurs a I’occasion. Les filles de
la campagne, si elles sont jolies, s’inspirent de
leurs payses parties plus tot qu’elles des rizieres
boueuses et deviennent prostituées, comme la
femme du héros, une analphabete, dont il est bien
forcé, pour élever dignement leur fils, d’accepter
le sacrifice, non par indifférence (car les jeunes
gens s’aiment en dépit du mariage arrangé), mais
par résignation.

Le maitre mot du livre n’est pas écrit, c’est celui
de corruption. Elle est universelle, généralisée a
un point tel qu’elle abolit tous les sentiments hu-
mains, et d’abord 1’entraide, non seulement a la
ville (bourgade, équivalent d’un chef-lieu de can-
ton, d’une préfecture, a cet égard tout se vaut),
mais au sein méme du monde paysan et a I’inté-
rieur d’une méme famille, ol aucun don n’est
envisageable, ou le moindre prét se négocie
aprement, comme dans les Ardennes de la jeu-
nesse verlainienne sans doute, mais un siécle et
demi a passé depuis le stupide XIXe siecle.

Une question que le lecteur se pose : comment un
texte aussi clairement critique peut-il paraitre
sous le régne de Xi Jinping, qui se veut exem-
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plaire et qui, grice au développement suffocant
de l’espionnage électronique, perpétue 1’escla-
vage auquel I’Empire chinois avait soumis ses
sujets depuis I’origine ? L’auteur est certes pru-
dent : pas un mot sur la politique présente et
méme, dans un coin, une remarque d’un des per-
sonnages sur le héros, qui se serait mieux trouvé,
dans sa prime jeunesse, de rejoindre les commu-
nistes. Cela suffit-il a laver de toute mauvaise
intention une démolition aussi totale de 1’idéolo-
gie dominante par un écrivain issu, justement, de
la paysannerie méprisée (mais aussi du Tibet,
dont il convient peut-étre que le régime ménage
les élites sinisées) ? Quoi qu’il en soit, chers lec-
teurs et lectrices, la grace que je vous souhaite,
c’est de ne jamais vous réveiller Chinois.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/07/23/chine-corruption-shum/
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Mourir a seize ans dans Leningrad assiégée

Pendant six mois, de la fin juin 1941 au début janvier 1942, avant que
la faim et la maladie ne mettent fin a sa vie, un adolescent de seize ans
de Leningrad a tenu un journal. Cet ego-document du siége mené

par Uarmée allemande est saisissant, autant par Uexpérience

tragique particuliére qu’il décrit au jour le jour que par le role joué
par ce journal pour ce jeune garcon. Un texte d’urgence pour percevoir
le passé mais aussi notre présent, celui des millions de jeunes gens

pris sous les bombes, en Ukraine et ailleurs.

par Philippe Artiéres

Iouri Riabinkine

Le siége de Leningrad.

Journal d’un adolescent (1941-1942)
Trad. du russe par Marina Bobrova
Edité par Sarah Gruszka

Editions des Syrtes, 176 p., 16 €

Si Iouri Riabinkine inaugure son carnet par une
page intitulée « autobiographie » — « Je suis né le
2 septembre 1925 a Leningrad. Je vis avec ma
mere, ma sceur et ma tante. Ma mere travaille au
comité régional du combinat technique industriel
en tant que bibliothécaire, elle est membre du Par-
ti communiste depuis 1927 » —, c’est bien un jour-
nal qu’il tient pendant le si¢ge de sa ville. Il y écrit
sa peur d’une attaque chimique, raconte le premier
bombardement le 8 septembre 1941, le déluge de
feu doublé d’une pénurie alimentaire de plus en
plus grande, I’espoir d’une évacuation... Chaque
jour, parfois tres tard, il livre sa vie de jeune
homme, pris entre la sortie de I’enfance et I’entrée
dans 1’age adulte, entre ses activités ludiques et sa
mobilisation comme futur combattant.

Les entrées de son journal sont ainsi d’abord cen-
trées sur cette existence de lycéen, habitée par les
jeux, notamment le jeu d’échecs en ce début d’été
1941 — « un jeu plus sérieux qu’il n’y parait » ;
mais la légereté et I’insouciance sont au fil des
jours gommées, supplantées par I’inquiétude sus-
citée par les bombardements. Iouri va de moins
en moins jouer avec ses camarades, son emploi
du temps ne lui laisse plus de temps pour lire
Voltaire, Jack London ou Alexandre Dumas : il
rejoint le Palais des Pionniers pour remplir des
sacs de sable et contribuer a la défense de la cité.
La gravité s’installe peu a peu.

Le diariste, qui considere son journal comme un
lieu de liberté absolue, décrit avec une incroyable
précision les effets de cette menace sur son « ca-
ractere ». Ne craignant jamais qu’un lecteur ou une
lectrice (sa mere, par exemple) ne le lise a son
insu, il note noir sur blanc ce que la guerre lui fait.
Physiquement d’abord : « J’ai seize ans, mais ma
santé ressemble a celle d’'un homme de soixante
ans » (1¢r-2 octobre) ; psychologiquement surtout :
« Je suis tombé dans un abime que j’appelle le re-
lachement moral, ’absence totale de conscience,
le déshonneur et la honte » (15 décembre).

Ainsi, la violence que produit la lecture de ce
journal tient sans doute a la métamorphose de ce
garcon encore enfant en un homme éprouvant
parfois les plus terribles sentiments a 1’égard de
ses proches lorsque la nourriture se fait trés rare :
« Aujourd’hui [15 décembre] en rentrant de la
boulangerie, j’ai volé un bout de pain de Maman
et Irina, 25 g environ ». Le journal de Iouri est
ainsi la chronique d’un affamement cruel qui
condamne son auteur a ne plus penser qu’a sa
propre survie. louri I’écrit, s’en émeut, ne cesse
d’interroger avec une lucidité bouleversante les
comportements que la situation suscite en lui. Le
ler décembre, faisant le bilan de novembre, il
écrit : « tous mes idéaux ont été immédiatement
remplacés par des préoccupations matérielles.
Pendant tout le mois, le besoin fondamental est
resté le méme : la nourriture ».

Plus les jours passent, plus le siege est strict, plus les
conditions d’existence du jeune homme et de sa
famille sont insupportables : la promiscuité (ils
doivent partager leur appartement avec d’autres
habitants), le froid qui devient intolérable a partir
de novembre et surtout la faim qui génere entre
eux « des scenes répugnantes de partage ».
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Progressivement, toute humanité déserte le jeune
homme qui est hanté par la jalousie, le ressentiment,
la colere et I’envie. La privation génére entre sa
mere, sa sceur et lui des rapports de détestation et
de colere ; elle détruit les liens qui les unissent
mais aussi tous les rapports sociaux ordinaires.

Le diariste use de son journal d’abord pour
« épancher son cceeur » (le 18 septembre), s’en
voulant de son lyrisme « déplacé » ; 1’écriture est
une arme pour lutter contre cette déshumanisation.
Il y releve sans fard sa désillusion, sa colere aussi :
« Je pleure, je n’ai que seize ans ! Quels salauds
ceux qui ont déclenché cette guerre... Adieu mes
réves d’enfant vous ne reviendrez plus jamais. Je
vais vous faire fuir comme la peste » (9-10 no-
vembre). A partir de décembre, le journal change
encore de fonction, I’écriture est ce qui le rattache
a la vie ; le 10 décembre, alors que le froid, les
poux, la faim, annoncent sa mort prochaine, il note :
« Les pages de mon journal approchent de la fin.
Il semble que le journal lui-méme détermine le
temps qu’il me reste pour le tenir. »

Le journal s’achéve par un étonnement, une des-
cription si fine de I'impuissance face a une situa-
tion historique sur laquelle il n’a aucune prise :
dans la derniere entrée, celle du 6 janvier, louri
inscrit : « le temps traine si lentement, si long-
temps... Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? ».

L’histoire du journal de Iouri Riabinkine est em-
blématique des écrits personnels en situation ex-
tréme : il a longtemps été enfoui dans les ar-
chives privées avant de remonter a la surface.
Son existence n’a été connue qu’en 1972, lors-
qu’une collecte de témoignages sur le siege de
Leningrad fut lancée : il est présenté dans une
petite exposition locale et fait [’objet a cette oc-
casion d’un article dans la revue Smena. En pos-
session, pour une raison inexpliquée, depuis 1942
d’un instituteur de la région ou la mere et la sceur
de Iouri furent évacuées, il est sous les années
Brejnev remis a sa grande sceur, qui se trouvait en
Sibérie au moment du siege de Leningrad ; elle le
conserve précieusement et le publie une premiere
fois dans le volume collectif Le livre du blocus
(1980), traduit dans de nombreuses langues mais
jamais en francais.

Apres la chute du régime soviétique, le journal de
siege fait I’objet d’une nouvelle édition non ex-
purgée (louri et sa famille croient en Dieu). L’-
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historienne Sarah Gruszka 1’édite ici pour la
premiere fois en langue frangaise. L’éditrice pré-
cise que ce journal entamé le jour de I’invasion
de I'URSS par les troupes du Ille Reich n’avait
pas vocation a étre publié, méme si 1’adolescent
semble soucieux de témoigner pour les histo-
rien.ne.s de demain, et que son journal constitue
aujourd’hui un témoignage extraordinaire.

Ces archives autobiographiques ont été long-
temps négligées par la discipline historique,
parce que suspectes de narcissisme. Ce n’est plus
le cas depuis une vingtaine d’années ; en France,
I’ Association pour I’autobiographie et le patri-
moine autobiographique (APA), fondée par la
diariste Chantal Chaveyriat-Dumoulin et le cher-
cheur Philippe Lejeune (elle féte ses trente ans en
2022), y a largement contribué¢ avec plusieurs
milliers d’ego-documents conservés a Ambérieu-
en-Bugey. En Italie, I’ Archivio dei diari, fondé en
1984 a Pieve Santo Stefano par le journaliste Sa-
verio Tutino, a permis de mettre a I’abri ces ar-
chives personnelles. A Moscou, I’association
Memorial avait, avant son interdiction, collecté
des centaines d’écrits personnels rédigés pendant
la période soviétique. Devenue un champ de re-
cherches légitimes des études littéraires, 1’étude de
ces écrits, initiée notamment par Catherine Viollet,
fait ’objet d’un site centré sur la mise en ligne du
trés riche Dictionnaire de I’autobiographie. Ecri-
tures de soi de langue frangaise (sous la direction
de Francoise Simonet-Tenant, avec la collabora-
tion de Philippe Lejeune, Jean-Louis Jeannelle,
Michel Braud et Véronique Montémont), paru aux
éditions Honoré Champion en 2017.

Sarah Gruszka, dont on attend la publication de la
thése de doctorat soutenue en 2019 (« Voix du
pouvoir, voix de I’intime. Les journaux personnels
du siege de Leningrad, 1941-1944 » a regu le Prix
solennel de la Chancellerie des Universités de Pa-
ris), fait partie de cette jeune recherche nourrie de
I’analyse de ces écritures si longtemps négligées.
Elle a annoté sobrement le journal de Iouri Ria-
binkine, ne surchargeant pas ce texte intime d’un
appareil critique inutile. Car cet écrit d’un jeune
homme ordinaire n’est pas tant un document sur le
sicge de Leningrad que la voix d’un adolescent
confronté aux désastres de I’Histoire. Il y livre un
regard qui progressivement chasse les espoirs
d’enfance ; la prise d’écriture, d’abord légere, se
mue en un récit de transformation, 1’histoire d’une
initiation violente et brutale a la violence du
monde, et devient un témoignage qui s’échappe de
Leningrad, de 1941, pour peindre ce que nous
sommes lorsque la guerre nous prend.


https://ecrisoi.univ-rouen.fr/
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Un projet de 1997 frappe le lecteur du Cahier de L’Herne consacré
a Jean Echenoz. C’est un des inédits proposés : « Vie de Dominique
Zardi ». Les amateurs de Chabrol ou de Mocky ne connaissent
que Zardi. Avec son compeére Henri Attal, ils formaient un duo

de deuxiemes ou troisiemes roles indispensables dans la machine
comique ou sarcastique des cinéastes. Duos, machine, droélerie,

il n’en faut pas plus pour entrer dans Uunivers d’Echenoz.

par Norbert Czarny

Johan Faerber (dir.)
Cabhier de L’Herne Jean Echenoz
L’Herne, 240 p.,33 €

Des duos, on en compte de trés nombreux dans
les romans de Jean Echenoz. Citons Pons et Pon-
tiac dans L’équipée malaise, Bernie et Max dans
Au piano, Tausk et Pelestor dans Envoyée spé-
ciale. On pourrait citer Bouvard et Pécuchet mais
non, c’est ailleurs. Laurent Demanze, cela dit,
montre en quoi Paul Salvador, producteur dans
Les grandes blondes, est a sa facon un encyclo-
pédiste. Classer le tracasse et la tiche est délicate.
Pas plus aisée que pour les deux héros de Flau-
bert. Question de méthode.

Le chiffre deux n’est pas anodin dans I’ceuvre
d’Echenoz. En reégle générale, tous ses romans
fonctionnent sur un mouvement centrifuge
Baumgartner et Ferrer, dans Je m’en vais, se co-
toient, se croisent, se cherchent. Et Victoire, hé-
roine d’Un an, s’est enfuie croyant Ferrer mort,
avant que Baumgartner ne la retrouve. La, on lira
avec intérét (et amusement) ce que dit éprouver
Florence Delay : « La sensation agréable d’étre
mené par le bout du nez tourne au léger désa-
grément, a la fin, de se dire qu’on n’a rien com-
pris ». Alors oui, on se demande comment et
pourquoi on éprouve un léger désagrément et un
plaisir intense a lire Echenoz.

Le maitre d’ceuvre de ce Cahier, Johan Faerber,
s’efforce de répondre avec sérieux. On pourrait
parler d’application si quelques contributeurs ne
manifestaient pas un peu de fantaisie. On y re-
viendra. Le Cahier est construit en quatre « méri-
diens », autant de chapitres introduits par le
concepteur, suivis d’un texte inédit d’Echenoz, et

d’articles d’universitaires ou d’écrivains. Parmi
ces derniers, certains sont de vieux amis, de ceux
qui, selon I’expression de Patrick Deville, s’en-
voient des fusées de détresse de temps a autre ;
outre celui de Deville, on lira le texte amusant
d’Olivier Rolin sur la rue Echenoz (qui n’existe
pas encore), ceux de Jean-Christophe Bailly et de
Gérard Macé. Pierre Michon est présent pour une
version tres personnelle de la premiere rencontre,
qui aurait pu se produire boulevard Bourdon.
Mais non, ils se sont connus a Poitiers.

Il y a aussi les « héritiers » Minuit, comme Julia
Deck, Tanguy Viel et Laurent Mauvignier, qui
n’est pas échenozien mais quand méme un peu
car tout le monde hérite d’Echenoz comme de
Beckett. Il y a les pas-Minuit, comme Maylis de
Kerangal ou Gérard Titus-Carmel.

Minuit, pour commencer. L’un des textes les plus
intimes d’Echenoz, Jéréme Lindon, nous en ap-
prend pas mal sur I’entrée dans la maison. Mais
Philippe Vasset réveéle un secret : Echenoz n’a
pas voulu étre édité 1a parce que Robbe-Grillet, le
Nouveau Roman, etc., non. Il voulait cotoyer
Jacques Hillairet, auteur du Dictionnaire histo-
rique des rues de Paris. Pas moins de vingt voies
parisiennes sont nommées dans chaque roman (a
de rares exceptions pres, comme Des éclairs ou
14) et 'une d’elles, en pente, reliant le VIIIe et le
XVIIe arrondissement, revient trés souvent. Pour
des raisons diverses (Mallarmé y tenait salon le
lundi et on ne change pas le nom d’une capitale
amie), elle ne deviendra jamais la rue Echenoz.
Comptons sur les édiles, spécialistes d’odonymie.
IIs trouveront. Dans I’art du roman selon 1’auteur
de Cherokee, « les itinéraires organisent [’espace
et maillent le lexique ». Et si la lecture du Hillai-
ret vous est impossible, ne manquez pas la page
consacrée dans Vie de Gérard Fulmard a la rue
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Erlanger. Un texte inédit relate les déambulations
souvent arides dans cette rue : « La rue Erlanger
n’était qu’une piste arbitrairement choisie, au
service d’une idée brumeuse : celle d’explorer
une artére inconnue d’ou je pourrais tirer
quelque chose, et que de cette prospection pour-
rait naitre un plan ».

Larbitraire ou le hasard sont des moteurs comme
d’autres. Les oulipiens le proclament, Perec le
montre, Echenoz est sur ce plan moins radical. Il
aime inventer, la contrainte le permet, mais pas
seulement elle. De cette inventivité, I’article du
stylisticien Stéphane Chaudier témoigne. Celui-ci,
qui ne manque pas d’ironie sur lui-méme, classe
les épithetes de 1’auteur. Ce qui pourrait sembler
rébarbatif est aussi réjouissant que les Coups de
langue et autres démonstrations du Verbier de Mi-
chel Volkovitch. Les citations abondent, classées,
analysées, qui montrent comment le romancier
fabrique ses petites machines.

Pour comprendre son écriture, un propos ancien :
« 1l s’agit que ’action soit dans la construction du
roman, dans la phrase, dans le rythme et les sons,
a tous les niveaux du texte ». Les épithétes contri-
buent a cette mise en action. Chaudier parle de
« Deffet de discordance » qu’elles provoquent. A
quoi on pourrait ajouter les adverbes que recueille
Jean-Baptiste Harang. Dans Nous trois, un « tau-
romachiquement » ou un « désordonnément »
donneraient de I’urticaire a Simenon, qui « se-
couait » ses textes de tout adverbe avant de les
livrer a I’éditeur. Un point, cela dit, réunirait le
pere de Maigret et I'auteur de Ravel : pas de point
d’exclamation, pas de points de suspension, peu
ou pas de points-virgules. Dans Jérome Lindon, on
discute virgules et points. Ca s’arréte 1a.

Echenoz, c’est vitesse et brieveté. Anne Sennhau-
ser montre, par exemple, que les titres comptent
peu de syllabes. Ailleurs, 1’écrivain parle du pas-
s€ composé comme du temps le plus rapide.
Morgane Kieffer évoque quant a elle le zeugme
« qui pousse la langue a l'emballement ». 11
convient en effet que le moteur de la fiction
tourne a plein régime, ou bien que ¢a sonne. Di-
sons comme Bud Powell ou Thelonious Monk,
pianistes de coeur du romancier : « On trouve par
ailleurs dans le jazz des éléments de syncope, de
coupure, de faux pas, de piege, de rupture, de
dissonance qui sont pour moi précieux sur le
plan de I’écriture. »
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Les romans d’Echenoz déstabilisent. Les person-
nages sont souvent des tordus, des boiteux, voire
des mutilés comme Nelson dans I'une des nou-
velles de Caprice de la reine. Beaucoup de bras
cassés, Jean-Pierre et Christian dans Envoyée
spéciale étant en la matiere des références. Et
puis c¢a bouge sans arrét, ou, pour reprendre Tan-
guy Viel, ¢a foisonne : « Foisonnement de fi-
gures, foisonnement de situations, foisonnement
de rencontres, et jusqu’au foisonnement d’infor-
mations dans le moindre de ses paragraphes ».
L’auteur de La fille qu’on appelle fait le lien avec
la littérature populaire du XIXe siecle, et notam-
ment avec Alexandre Dumas et Eugene Sue. Pa-
ris est en effet le cadre de tels romans, avec ses
parties souterraines, son métro si bien décrit dans
Au piano et Envoyée spéciale, etc.

Ce foisonnement, cette débauche d’énergie, ne
masquent pas 1’ennui, la mélancolie qui sourd des
textes. Beaucoup sont des histoires d’amour,
d’autres mettent en scéne des étres fragiles,
comme Ravel ou Tesla. Agnes Castiglione, dans
un texte vif et éclairant, fait la liste des mots
d’Echenoz, dont « acédie », ce terme employé en
son temps par saint Benoit. C’est une forme de la
mélancolie mais, écrit-elle, « [’acédie fébrile est
le régime inconfortable de la biographie écheno-
zienne ». Cela vaut aussi pour les personnages
fictifs. Ainsi Ferrer, en route pour le cercle po-
laire en quéte d’un trésor, prend-il conscience,
douloureusement, que le temps est bien long sur
un brise-glace, surtout le dimanche. Ravel reste
le plus atteint par cette acédie fébrile. A se de-
mander si, a travers lui, Echenoz ne parlait pas
d’un état pouvant I’affecter. Et, sans &tre un mé-
lancolique, Zdtopek, « dont le nom claque en
trois syllabes mobiles et mécaniques », a aussi
quelque ressemblance avec les précédents. Gé-
rard Macé s’amuse beaucoup avec le Z qui ter-
mine le nom du romancier et commence celui de
son héros né a Zlin. « L’ironie donne des points
de coté », note-t-il. On ignore si cela empéche
d’écrire. De courir, oui.

Un jour, Deville et Echenoz, qui ne cessent de se
croiser a travers le monde, se retrouvent en Bou-
riatie. Ils font le « serment d’Oulan Oudé », pro-
messe incertaine. Le premier vient d’écrire Taba-
Taba et raconte I’histoire de son pere a Mindin,
asile psychiatrique. Le second est fils de psy-
chiatre et a vécu dans divers hopitaux. Ecrira-t-il
un jour cette histoire ? « On peut toujours
réver », conclut Deville. Notre dernier duo en
reste la du serment.
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Quand la fiction renait des cartes

Spécialiste de Uhistoire de Uédition aux temps dits modernes, Roger
Chanrtier s’était donné un corpus particulier pour cette enquéte :

les ouvrages ou des cartes viennent accompagner une fiction. Le
confinement lui a permis de transformer un cours annuel du Collége
de France en un essai qui élargit a des lecteurs le cercle plus restreint
de ses auditeurs. La diffusion du savoir est une contamination positive !

par Jean-Louis Tissier

Roger Chartier
Cartes et fictions (XVIe-XVIIIe siécle)
Editions du Collége de France, 112 p., 24 €

La combinaison entre texte et carte(s) est un trait
de la modernité : Roger Chartier rappelle que « la
conscience de la globalité a donné le goiit pour
les cartes géographiques, tant celles des nou-
veaux mondes que celles des anciens pays ». La
production des cartes, leur fabrique, constitue un
champ éditorial nouveau en termes de techniques
qui, malgré des cofits importants, s’ouvre a un
lectorat savant et curieux. Roger Chartier explore
ce dispositif en nous invitant a le suivre dans les
éditions d’ceuvres majeures : Don Quichotte de la
Manche, L’Utopie, Gulliver, Robinson Crusoé,
La Carte du Tendre ; il associe a ces références
des textes moins connus. Cet ensemble témoigne
d’une attente culturelle & caractere iconogra-
phique ; car I’image cartographique a un pouvoir
particulier : « Les cartes donnent a voir ce que la
linéarité de I’écrit est impuissante a énoncer : la
simultanéité des actions, la synchronie des épi-
sodes, la coexistence des espaces ».

Les cartes permettent de comprendre des récits,
des aventures, des itinéraires terrestres ou océa-
niques ; elles privilégient souvent des mondes-
modeles, comme ceux des iles. Sur des mappe-
mondes produites dans des ateliers renommés
pour la qualité de leurs cartes, sont tracées les
routes de navigations fictives. Dans cette moder-
nité éditoriale, on peut distinguer des versants
culturels. Apres Don Quichotte, il y a de part et
d’autre de la Manche, maritime, des généalogies
anglaises et francaises. Les ceuvres anglaises sont
résolument océaniques : Gulliver, Robinson Cru-
soé ou cet étonnant Mundus Alter et Idem (1605),
construction antipodique d’une Contre-Europe
australe. En France, cette veine parait plus conti-

nentale, voire réduite a des exercices de salon ou
de sacristie. Roger Chartier, sous le titre « Précio-
sité et mystique », met en parallele les ceuvres
élaborées par ’esprit galant et celles construites
par le prosélytisme religieux. Itinéraire de la sé-
duction et marche vers le salut, pour le cceur et
pour 1’ame, sont dessinés par la représentation
cartographique.

En 1654, La Carte du Tendre est insérée dans
Clélie, roman attribué a « M. de Scudéry ». Si la
carte est gravée par Francois Chauveau, I’'image
est construite a partir des consignes d’une société
lettrée, celle du salon animé par Mlle de Scudéry.
L’originalité de ce contexte éditorial collectif est
reconnue des 1I’époque. De nombreux commen-
taires sont publiés pour accompagner les lecteurs
dans cette innovation figurative. Les chemins de
I’ame sont ouverts par les (Euvres spirituelles de
Jean de la Croix publiées en 1621 et 1641. Le
contexte, ibérique, est autrement collectif : le mi-
lieu de I’ordre des Carmes déchaux est bien dis-
tinct de celui des salons, la mystique nait et s’en-
tretient dans les cloitres, par le silence et non la
conversation. La représentation correspondante
est la Carte de la Montée au Mont Carmel. La
carte de I’édition francaise distingue trois che-
mins, une trinit€ dont la seule voie centrale,
étroite et directe, assure l’acceés au « Banquet
perpétuel » du paradis. Roger Chartier repere des
« parentés morphologiques » dans les dispositifs
ascensionnels de la galanterie et de la mystique...
Les deux ceuvres ont-elles été tenues dans les
mémes mains et lues en parallele ? L’érudition de
I’historien reste, pour le moment, sans réponse.

Un autre diptyque est proposé au lecteur : La
carte du Royaume des Précieuses, en [l'lsle de
Cythere (1650) et La Carte du pays de Jansénie
(1660). La premiere prolonge La Carte du Tendre
dans un registre charnel, plus érotique, avec des
sceénes suggestives sur I’Isle de Cythere et ses
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rivages. La cartographie du pays de Jansénie
s’inscrit dans la polémique religieuse ; I’explica-
tion de la carte signale que « le Jansénisme est
une égale disposition au Libertinage, au Déses-
poir, & au Calvinisme ». La représentation est
destinée a prévenir les fideles de « I’Eglise Ca-
tholique Apostolique & Romaine contre la perni-
cieuse Doctrine ».

L’essai de Roger Chartier oriente le regard vers
les cartes qui ont été insérées dans les ceuvres de
référence. Cette iconographie n’était pas simple-
ment illustrative ; elle invitait les lecteurs a proje-
ter les récits dans des configurations spatiales

&

réelles, fictives ou allégoriques. Aujourd’hui, la
Carte du Tendre dessinée il y a prés de quatre
siecles peut étre envisagée comme un GPS : G
pour Galant, P pour parcours et S pour Scudéry.
La lecture du riche chapitre d’ouverture sur Don
Quichotte m’a fait penser au cours américain de
Nabokov sur cette ceuvre. Pour ses étudiants, il
avait dessiné méticuleusement, a main levée, les
schémas des itinéraires du récit. A 1’Age numé-
rique, le professeur Nabokov aurait eu acces aux
ressources cartographiques de la Biblioteca Digi-
tal de Castilla y Leon, remerciée par Roger Char-
tier. Il n’est pas certain que ce raccourci tech-
nique lui aurait plu. De I’espace et des lieux cer-
vantesques ? Oui ! Mais de sa griffe impérieuse
sur la Manche et la Castille.
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Premier recueil publié par la toute jeune Akhmatova — elle n’a pas
encore vingt-trois ans —, Le soir parait en mars 1912 aux éditions

de UAtelier du Poéte, fondées Uannée précédente par son mari,

Nicolas Goumilev, et Vladimir Gorodetski pour accompagner

les débuts de Pacméisme. Trois cents exemplaires, mais le livre

a un succes critique et fait connaitre le nom de plume d’Anna Gorenko.
Elle le rééditera avec quelques ajouts dans les éditions soviétiques

(et partielles) de ses ceuvres. Il vient d’étre réédité en édition bilingue.

par Odile Hunoult

Anna Akhmatova

Le soir. Edition bilingue

Trad. du russe par Sylvie Tecoutoff
Postface d’Eva Antonnikov. Héros-Limite,
coll. « Feuilles d’herbe », 112 p., 12 €

Les éditions Héros-Limite reprennent la traduc-
tion francaise de Sylvie Tecoutoff parue au Nou-
veau Commerce en 1986. Elle est fondée sur le
texte figurant dans les (Euvres poétiques de La
Bibliotheque du Poete (1976) que dirigeait Alexis
Sourkov, un officiel, membre du Soviet supréme,
alors Premier secrétaire de 1’Union des écrivains,
tres dans la ligne, mais qui admirait Akhmatova :
a sa demande, il soutient Brodsky dans les années
1960, alors qu’il avait participé aux campagnes
contre Pasternak et plus généralement contre les
dissidents. Son édition de 1976 toutefois écartait
les poeémes « délicats », comme le célebre cycle
Requiem rédigé entre 1935 et 1940, dont la pre-
micre publication soviétique, a Leningrad, en
revue, attendra 1988.

Le soir réunit des textes datés de 1909 a 1912.
Depuis la fin du XIXe siecle, la Russie vit un
bouillonnement d’idées neuves, révolutionnaires,
comme I’Europe du reste. Le pays s’appréte a
entrer dans 1’¢re des tragédies — « la guerre et ce
qui s’ensuivit », selon le titre d’un poéme d’Ara-
gon dans Le roman inachevé. Akhmatova semble
a I’écart de ce qui s’agite et se prépare : un seul
poeéme du Soir (« Premier retour », 1910) pour-
rait étre une allusion aux événements de 1905. Le
recueil suivant, en 1914, Le rosaire, sera de la
méme veine intimiste. C’est a partir de La volée
blanche (publié en 1917) et surtout du Plantain
(1921, publié pendant la guerre civile) que I’his-

toire chevauche 1’ceuvre d’Akhmatova. La mort
de Goumilev, fusillé en aolt 1921, la fera entrer
définitivement dans les ténebres du siecle.

En 1912, ils sont mariés depuis deux ans. Goumi-
lev lui a fait une cour pleine de panache. Le
couple est vite chaotique. S’il s’en trouve des
échos dans Le soir, cela reste une atmosphere,
Akhmatova brouille ses traces. Il ne faudrait pas,
parce qu’elle a quelque vingt ans dans ces années
et qu’elle n’évite pas toujours le narcissisme ou
méme la complaisance d’une jeune femme occu-
pée essentiellement... d’amour, il ne faudrait pas
minimiser la maestria de nombre de ces petits
bijoux, précis, aigus, construits comme des ta-
bleaux.

Bien qu’elle décline inlassablement les triangles
amoureux, les attentes, les bouffées suicidaires
des vingt ans, les « jamais plus » de la séparation,
déja percent la nonchalance ambigué, la réserve,
la capacité d’ironie, c’est-a-dire de distance vis-
a-vis de soi qui fait et fera sa séduction. Pas de
message, pas de lecon au lecteur. Elle maitrise
déja I’art de concentrer le sens sur des détails qui,
en lui évitant d’exprimer frontalement un senti-
ment, une humeur, un ébranlement, les signifient
d’autant mieux. Maniere plus percutante car
moins convenue que l’expression de 1’ame par
I’accord/désaccord avec les conditions exté-
rieures du temps et des saisons — que du reste Le
soir exploite aussi. Cet art des détails restera la
marque de sa poésie et de son écriture : dire en
éludant, dire sans dire, dire « de biais ». Dire la
nuit blanche par les volets restés ouverts, ou le lit
non froissé, dire le manque par la loge restée
vide, dire le bouleversement par le « gant de la
main gauche passé a la main droite », si célebre,
de la Chanson du dernier rendez-vous. Les
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poemes parfois se terminent sur cette forme de
« pointe », qui les rend quasi épigrammatiques, et
ils rejoignent ainsi, déterminent méme peut-étre,
I’idéal acméiste.

Laisser aux détails la charge du sens a 1’avantage,
en paraissant mettre le lyrisme en retrait, de re-
doubler I’efficacité, la violence méme. On le res-
sent bien dans ces vers : « Mon mari m’a cinglée
hier / De sa jolie ceinture repliée », ou les deux
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Anna Akhmatova par Nikolay Tyrsa (avant 1942) © CCo

épithetes jolie et repliée accentuent le sadisme de
la scéne (1) — car, sous ses dérobades, ses évite-
ments, ses politesses, il y a une violence des
poeémes d’Akhmatova. La suite de son ceuvre ne
le démentira pas, et le pouvoir soviétique qui
s’intéressait de pres a la poésie ne 1’a pas ratée.

1. D’autant que la traduction « jolie » ajoute une
sorte d’euphémisme. Le terme russe pourrait se
traduire par « a motifs », « a incrustations ».



