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Comprendre mieux

Depuis l’agression de la Russie sur l’Ukraine  
il y a sept mois, la guerre retourne nos certitudes. 
Ses conséquences réclament une réflexion au long 
cours, qu’En attendant Nadeau a engagée dès le  
début du conflit grâce aux livres et par les textes.

Dans un pamphlet contre la propagande du régime 
de Vladimir Poutine et dans un journal tenu  
à Moscou, les auteurs français et russe Iegor Gran et 
Alexandre S. analysent les transformations brutales 
de la société russe, pendant que l’écrivaine  
ukrainienne Evgenia Belorusets témoigne  
du basculement de son pays dans une violence totale.

La complexité du statut des images  
de l’impressionnant documentaire de  

Sergei Loznitsa, Babi Yar. Contexte, prête à débat. 
Qu’en est-il de son utilisation des archives et de  
son récit de la Shoah, au moment où Vladimir  
Poutine prétend lui-même « dénazifier » l’Ukraine ?

Comment comprendre les œuvres, qu’elles soient  
du passé ou du présent le plus immédiat ? Un siècle 
après sa mort, EaN célèbre l’année Proust et ses 
nombreuses publications. Dans un long entretien, 
Jonathan Franzen explique la singularité  
de Crossroads, son nouveau livre, et sa conception 
du travail de romancier. Quant à la retraduction  
de Jean-Jacques Greif (à laquelle sera consacrée  
une rencontre à la librairie parisienne  
du Monte-en-l’Air, le 27 octobre), elle ravive  
les Grandes espérances de Dickens.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti, Hugo Pradelle,  
5 octobre 2022
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant 
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de toute influence  
commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au sommaire  
de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Iegor Gran 
Z comme zombie 
P.O.L, 176 p., 16 € 
Alexandre S. 
Je vous écris de Moscou 
Trad. du russe par Nina Kehayan 
L’Aube, 144 p., 15 €

Depuis le 24 février 2022, le mot a connu en 
russe un succès foudroyant  : on appelle «  zom-
bies  » tous ceux qui soutiennent «  l’opération 
militaire spéciale » en reprenant à l’envi les élé-
ments de langage et les arguments de la propa-
gande officielle. Des zombies, on en rencontre en 
Russie de toutes sortes  : on peut être jeune, ins-
truit, exercer un métier honorable, avoir fait ses 
études à l’étranger, et cautionner pleinement l’en-
treprise de «  dénazification  » de l’Ukraine. On 
peut avoir des cousins à Marioupol ou à Kharkiv, 
communiquer avec eux alors qu’ils sont sous les 
bombes, et clamer avec aplomb que la Russie est 
dans son bon droit.

Le titre choisi par Iegor Gran est efficace  ; il 
permet non seulement de filer avec drôlerie dans 
tout le livre la métaphore du zombie, mais aussi 
de consacrer quelques développements indispen-
sables à la lettre Z, ce signe très vite devenu le 
symbole de la guerre. Iegor Gran constate que 
celui-ci fonctionne selon un double régime  : 
«  signe d’appartenance quand on le porte soi-
même », le Z fonctionne aussi « comme un signe 
de marquage de l’ennemi  », comme ont pu le 
constater douloureusement tous ceux qui, ayant 
exprimé publiquement leur désaccord, ont dé-
couvert ces derniers mois sur la porte de leur ap-
partement un Z tracé à la peinture blanche.

Le court pamphlet que signe Iegor Gran est bien 
informé. Né dans une famille de dissidents exilés 
en France (il a évoqué la traque de son père, 
l’écrivain Andreï Siniavski, par le KGB dans son 
roman Les services compétents), Iegor Gran a 
prêté une oreille attentive aux propos de vieux 
amis de la famille devenus « zombies » ; il a re-
gardé les interminables talk-shows politiques de 
la télévision russe  ; il a navigué sur internet à 
partir de quelques mots clés du discours anti-oc-
cidental, parcouru les messages associés au hash-
tag « je n’ai pas honte », lu des transcriptions de 
conversations de soldats interceptées en plein 
pillage, décortiqué les propos tenus par les per-
sonnalités les plus en vue du régime, visionné le 
documentaire d’Andreï Lochak Rupture du lien 
sur les brouilles familiales entraînées par la 
guerre. De ces explorations, l’auteur n’est pas 
revenu les mains vides  ; le titre du dernier cha-
pitre, «  Les faits et la vérité  », provient par 
exemple des étonnantes déclarations d’un réalisa-
teur de documentaires à la télévision : « L’homme 
russe sait toujours faire la différence entre un fait 
et la vérité ».

Au-delà de sa verve pamphlétaire, le texte pro-
pose une analyse assez serrée des origines de 
l’adhésion à la guerre  : la dimension intrinsè-
quement violente permet déjà de cerner la spéci-
ficité de l’adhésion à la guerre par rapport aux 
habituels discours complotistes  ; l’explication à 
partir du charisme du dirigeant russe est écartée, 
car celui-ci, «  toujours vêtu d’un costume de 
commis voyageur suintant la raideur et l’ennui », 
a selon Gran des dons oratoires inexistants ; l’ex-
plication par l’habileté de la propagande n’est pas 
non plus retenue, car les ficelles des fake news de 
la télévision russe sont généralement trop gros-
sières.

La Russie dans la course à l’abîme 

Comment expliquer le soutien d’une large partie de la population  
russe à une guerre d’invasion qui se prétend libératrice au nom  
d’arguments absurdes ? Sur cette question importante, Iegor Gran 
donne des éléments de réponse dans un pamphlet bien informé  
et convaincant. La question traverse aussi le singulier journal publié 
sous pseudonyme par Alexandre S., un écrivain moscovite hostile  
à la guerre qui observe de l’intérieur les mutations de la société russe 
pendant les trois premiers mois du conflit. 

par David Novarina
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LA RUSSIE DANS LA COURSE À L’ABÎME 
 
Une fois ces hypothèses écartées, on en arrive à 
l’une des thèses centrales du livre : le zombie « a 
choisi d’être zombie  ». C’est-à-dire que l’adhé-
sion à la guerre s’explique par un élan plus an-
cien et plus vaste, que Gran relie à un complexe 
de supériorité de la nation russe, fière de son ter-
ritoire « sans limite », de sa langue si riche et de 
ses grands écrivains, quelque chose d’assez 
proche de ce que Lénine en son temps appelait 
le « chauvinisme grand-russien ». D’où la théra-
pie que l’auteur nous propose finalement : se 
« libérer de l’hypnose dans laquelle nous a plon-
gés notre envie d’idéaliser ce peuple », en finir 
une bonne fois pour toutes avec une «  déman-
geaison russophile » ancienne et tenace.

Pour percevoir de manière plus concrète et plus 
diversifiée le basculement de la société russe 
dans la guerre pendant les trois premiers mois de 
celle-ci, on pourra lire aussi le curieux journal 
publié sous pseudonyme par l’écrivain moscovite 
Alexandre S. Son point de vue sur les ressorts de 
l’adhésion à la guerre concorde souvent avec les 
thèses de Gran : « la propagande n’a rien incul-
qué à ceux qui approuvent la guerre. Elle a ré-
veillé ce qui est latent, elle a activé un virus dor-
mant. L’arrogance humiliée est à l’origine de 
tout », note-t-il dès le mois d’avril. Cette « arro-
gance humiliée », Alexandre S. la relie à ce qu’il 
nomme le « complexe du vainqueur » : le « grand 
guerrier » de la Seconde Guerre mondiale est 
devenu à ses yeux un « psychopathe dangereux ».

Au gré des hasards du quotidien, Alexandre S. 
croise des gens qui soutiennent la guerre, mais ce 
soutien peut aussi être le fait de proches, à com-
mencer par son père, avec qui il essaie d’éviter le 
sujet. Dans les positionnements sur la guerre, 
Alexandre S. constate une « fracture génération-
nelle  » marquée  ; il observe aussi que, malgré 
l’importance du soutien à la guerre, on ne sent pas 
« dans la société d’exaltation particulière » : « les 
buts de guerre ne sont pas clairs et d’ailleurs ils 
sont changeants. On ne sait pas à quelles fins on 
se bat », relève-t-il à la fin du mois d’avril.

Du point de vue sociologique, le journal 
d’Alexandre S. constitue un document frappant. 
Écrivain invité dans les festivals littéraires, 
Alexandre S appartient à un milieu privilégié, où 
l’on peut passer ses vacances à Courchevel ou 
aller voir Le lac des cygnes au Bolchoï. De ce 
milieu, il évoque les états d’âme, les polémiques, 
et les soirées d’anniversaire. Personnage assez 

curieux, Alexandre S. est suffisamment détaché 
pour parier cent dollars sur l’absence d’interven-
tion militaire le 24 février ou pour souligner 
quelques jours plus tard la surabondance des 
poncifs dans les réactions indignées à la guerre. 
Déclarant aimer davantage les chiens que les 
humains, il décide de verser de l’argent à un or-
ganisme ukrainien de protection des animaux.

Les positionnements d’Alexandre S. sont com-
plexes  : hostile à la guerre, il se montre assez 
prudent, semble-t-il, pour ne pas aller manifester, 
mais critique parfois la guerre dans des contextes 
publics, notamment lors d’un festival littéraire 
dans un pays asiatique voisin ; il désapprouve les 
choix de ses confrères de l’intelligentsia qui 
s’exilent à l’étranger et il estime que rester à Mos-
cou constitue un devoir moral  ; arguant du fait 
qu’il n’a jamais voté pour Poutine, il se refuse à 
envisager l’idée d’une responsabilité collective.

Son journal a aussi une tonalité fortement cré-
pusculaire. Alexandre S. évoque à plusieurs re-
prises les discussions des Moscovites sur l’hypo-
thèse d’une guerre nucléaire  ; il prédit dans tout 
le pays une vague de suicides à grande échelle, et 
signale qu’une amie qui a fait carrière dans l’or-
ganisation d’événements artistiques lui avoue 
penser souvent à s’immoler par le feu. L’écrivain 
note dans son journal à quel point son propre es-
prit est hanté par les images des cadavres de Bout-
cha. Il donne à percevoir la guerre elle-même 
comme le suicide de tout un pays. « Une pensée 
étrange et terrible m’est venue à l’esprit », note-t-
il début mai. « Nous avons décidé de déclencher 
une guerre pour mourir de façon spectaculaire. 
Pas d’une mort lente et dans les souffrances, mais 
mourir vite, avec éclat, scandaleusement. »
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Jonathan Franzen 
Crossroads 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Olivier Deparis 
L’Olivier, 704 p., 26 €

Jonathan Franzen a affiné sa prose, pour la rendre 
plus « réaliste ». Malgré des longueurs dont l’au-
teur est coutumier, Crossroads est son meilleur 
livre, impressionnant par son exploration appro-
fondie de la psychologie des personnages, leurs 
menus soucis et ambitions étant rendus dans un 
langage précis et poétique. Le comportement 
puéril des Américains – ce peuple dont l’imagi-
naire reste bloqué au lycée (high school) – prend 
ici les dimensions d’une épopée. À l’occasion de 
sa présence à Vincennes pour le festival America, 
EaN a pu s’entretenir avec l’auteur de Phéno-
mènes naturels et des Corrections.

Comment décririez-vous ce roman ?

Selon la quatrième de couverture, on est le 23 
décembre 1971, au sein de la famille Hilde-
brandt. Donc on n’est pas au présent, ce qui est 
nouveau chez moi. De même, se centrer sur une 
seule famille n’est plus un simple raccourci pour 
parler d’autre chose ; c’est le sujet même du ro-
man. Ce jour-là, chacun des Hildebrandt traverse 
une crise personnelle, d’une ampleur limitée. 
Après quarante ans d’écriture de romans, j’ai 
laissé les rebondissements spectaculaires pour 
des enjeux plus banals : le père de famille, pas-
teur dans une église libérale d’une banlieue aisée 
de Chicago, a subi une humiliation et ne parle 
plus à son associé à l’église, alors qu’il fait la 
cour à l’une de ses paroissiennes ; sa fille cherche 
désespérément à aller à un concert de bienfai-
sance à l’église en tant que petite amie du guita-

riste ; et le fils aîné décide d’abandonner ses 
études à la fac, ce qui lui ferait perdre son 
exemption de la conscription militaire et l’expo-
serait à être envoyé au Vietnam. Ce dernier point 
constitue le seul élément pas complètement réa-
liste.

C’est loin d’être fantastique.

Si l’on regarde le documentaire de Ken Burns sur 
la guerre du Vietnam, on voit bien que les soldats 
américains venaient majoritairement de milieux 
défavorisés, avec un pourcentage disproportionné 
de Noirs et d’Amérindiens. Alors que les gosses 
blancs et libéraux, du fait qu’ils étaient inscrits à 
la fac, ont pu l’éviter. Peu d’adolescents à 
l’époque ont réfléchi à la manière de Clem Hil-
debrandt.

Kundera prétend que ses romans naissent d’une 
seule image. Est-ce la même chose pour vous ?

Cela remonte à Faulkner et à son explication de 
la genèse du Bruit et la fureur, issu de l’image 
des sœurs ou d’une petite fille dans un arbre. Je 
n’ai pas une nature aussi poétique, il me faut de 
la force brute pour écrire ; autrement dit, il me 
faut des personnages intéressants. À l’époque des 
Corrections, les personnages me venaient à l’es-
prit tout faits, calqués souvent sur mes parents. 
Ce procédé appartient au passé, maintenant il faut 
que je m’accroche péniblement en attendant 
l’étincelle. En ce qui concerne le père, Russ Hil-
debrandt, j’ai passé des semaines à essayer de le 
cerner, puis j’ai eu le souvenir d’un ami, profes-
seur d’allemand quand j’étais à la fac, qui ne par-
lait plus à son collègue depuis dix ans. Ils se dé-
testaient, mon ami avait été humilié par son col-
lègue, ce souvenir a subitement donné vie au per-
sonnage de Russ. Parallèlement à cela, je me suis 
remémoré une femme un peu allumeuse que  
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Entretien avec Jonathan Franzen 

Crossroads, sixième roman de Jonathan Franzen, paraît en français. 
Ce livre, conçu comme le premier tome de la trilogie La clé de toutes  
les mythologies (titre emprunté au texte d’un personnage  
dans Middlemarch de George Eliot), représente son premier roman 
familial. C’est aussi la première fois chez Franzen que l’intrigue  
se situe dans le passé, au début des années 1970. 

propos recueillis par Steven Sampson



ENTRETIEN AVEC JONATHAN FRANZEN 
 
j’avais poursuivie pendant un an sans succès, 
j’avais toujours le sentiment d’être au seuil de la 
réussite mais je n’y parvenais jamais.

Il me semble qu’en général vos personnages 
cherchent à obtenir quelque chose.

Cela vient de ma formation de dramaturge : les 
comédiens savent que c’est plus facile de jouer 
une scène si l’on sait ce que veut le personnage. 
Je suis au fond un écrivain comique ; l’une des 
leçons de la comédie, c’est que la nature de l’ob-
jet de la convoitise importe peu, il faut juste 
qu’on le désire beaucoup. Prenons l’exemple de 
Becky, la seule fille de la famille Hildebrandt, 
cela lui tient à cœur d’arriver au concert au bras 
de Tanner, et donc cinquante pages du roman 
émergent de ce désir élémentaire. Lorsqu’on a 
dix-huit ans, c’est en effet une question de vie ou 
de mort. Ma lecture des romans d’Edith Wharton 
m’a appris que, même si on trouve quelqu’un 
répugnant, s’il veut quelque chose, on ne peut 
s’empêcher de s’identifier à lui : son désir est 
contagieux.

La zone d’inconfort, votre recueil autobiogra-
phique, contient un chapitre sur votre expé-
rience adolescente dans un groupe de jeunes 
chrétiens. Ce groupe a-t-il inspiré le groupe 
« Crossroads » ?

Dans les années 1970, j’appartenais à un groupe 
de ce genre à Webster Groves dans le Missouri. Il 
était très libéral sur le plan politique, il emprun-
tait au mouvement Recovery, fondé sur l’honnê-
teté et l’affrontement, influencé par la formation 
à la sensibilité qui était populaire en Californie. 
C’était une expérience intense sur le plan psycho-
logique qui n’avait pas grand-chose à voir avec la 
religion. Après la publication de Crossroads, j’ai 
appris que beaucoup de mes amis avaient eu des 
expériences identiques, et qu’ils en avaient été 
embarrassés, ce pourquoi ils ne m’en avaient ja-
mais parlé. C’était très années 70, cette mode des 
jeunes groupes religieux, il fallait se rassembler 
pour partager ses émotions dans un contexte spi-
rituel. Dans La zone d’inconfort, j’explique que 
j’étais l’intellectuel de mon groupe, je maintenais 
une certaine distance à l’égard de ces étreintes et 
de ces déballages d’émotions : des 150 partici-
pants, j’étais l’un des seuls à ne jamais pleurer.

La zone d’inconfort parlait surtout de mon his-
toire personnelle, de la honte que j’avais ressen-

tie. Alors, pour ce roman, j’ai interviewé plein de 
gens, j’ai intégré de nouveaux éléments, par 
exemple les camps de travail, où pendant les va-
cances on passait du temps dans les communau-
tés pauvres afin de rendre service.

Pour revenir sur la question de l’image à l’origine 
du livre, l’une des premières images de ce roman 
fut celle d’un camp de travail dans l’Arizona, je 
voulais clôturer le livre sur cet épisode. Je viens 
d’y penser, je n’en ai jamais parlé avant. Cela 
remonte à 1986, après avoir terminé la première 
ébauche d’un roman, j’essayais de me remettre à 
l’écriture, ma femme et moi nous nous prescri-
vions des exercices d’écriture, elle m’a donné la 
consigne d’écrire sur quelqu’un qui découvre 
qu’il souffre d’une MST : le temps d’une mati-
née, j’ai écrit quinze pages sur un camp de travail 
chrétien dans le Missouri. Il s’agissait d’un 
groupe de Blancs privilégiés entourés de gens de 
couleur opprimés, du poids de se sentir blanc et 
favorisé au milieu d’une telle pauvreté. Je ne sa-
vais pas quoi faire de ces pages, elles ont stagné, 
mais je n’ai jamais lâché cette idée.

Le groupe Crossroads part passer les vacances 
scolaires dans un camp de travail du Nouveau-
Mexique, afin d’aider les Navajo. Pour le 
voyage, chacun doit choisir entre deux cars, 
l’un destiné aux élèves cool, l’autre à des élèves 
moins populaires. C’est un enjeu majeur, même 
le pasteur en est obsédé. Les conflits infantiles 
deviennent, sous votre plume, passionnants.

Jusque-là, j’ai très peu écrit sur l’expérience du 
lycée : quelques pages dans Phénomènes naturels 
et dans La 27e ville ; un paragraphe dans Purity ; 
et un chapitre dans Freedom. Sinon, j’ai évité le 
sujet. Maintenant, j’ai enfin assez de recul pour 
en parler, avant j’y aurais projeté toute ma confu-
sion de lycéen. Un écrivain doit se débarrasser du 
moindre grain de sa honte avant de s’y mettre, 
sinon c’est toxique. Cela fait quarante-cinq ans 
que je m’assois sur ce matériau, une fois la honte 
surmontée, j’ai pu y puiser.

La dissection des émotions est-elle un procédé 
qui plaît particulièrement à un lectorat 
féminin ?

Oui, je suis devenu l’écrivain de l’amour et des 
relations, alors qu’auparavant j’avais tendance à 
porter un poids intellectuel assez lourd. Mais 
j’hésite à généraliser, il y a beaucoup de lecteurs 
masculins qui adorent les histoires d’amour et les 
relations intenses. J’ai envie de dire que la fiction  

   5 octobre 2022          p. 7                           EaN n° 159    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/10/tremblements-boston-franzen/


ENTRETIEN AVEC JONATHAN FRANZEN 
 
postmoderniste si prisée des années 1950, 1960 et 
1970 était écrite pour des garçons. Bien sûr, il y a 
eu beaucoup de femmes qui ont apprécié L’arc-
en-ciel de la gravité, mais, mon Dieu, qu’est-ce 
que ce livre est sexiste et dégradant à l’égard des 
femmes ! Elles sont objectivées, les thèmes du 
roman sont complètement intellectuels, je vous 
mets au défi de sentir la moindre émotion. On 
peut l’admirer, c’est une œuvre littéraire monu-
mentale, mais est-ce qu’on y ressent quelque 
chose ? Au début, j’essayais d’imiter ce genre de 
fiction mais j’ai découvert que je n’aimais pas cet 
aspect de moi, que je préférais examiner la com-
plexité et les paradoxes de la psychologie hu-
maine.

Chez vous, on retrouve certains ressorts des sé-
ries télévisées : le suspense, les autoréférences.

Le XIXe siècle fut, à de nombreux égards, l’âge 
d’or du roman. Les romanciers ont compris beau-
coup de choses, surtout en ce qui concerne la fic-
tion réaliste. On peut admettre que chez Dickens, 
par exemple, la conclusion en cliffhanger est par-
fois prévisible et kitsch. En revanche, Dostoïevs-
ki est capable de vous mener à des sommets, puis 
de reculer pour explorer d’autres terrains, cela 
fait partie des codes de l’histoire divertissante. Ça 
m’est égal de perdre un segment très étroit de 
lecteurs potentiels qui me trouveront trop 
conventionnel.

Habituellement, je n’aime pas votre genre de 
fiction. Pourtant, Crossroads m’a accroché.

Que pensez-vous d’Elena Ferrante ? Elle était 
dans mon esprit pendant la rédaction de ce ro-
man, parce que chez elle aussi les enjeux sont 
minces. L’amie prodigieuse fait partie du petit 
nombre des livres de ces dernières années qui 
m’ont fait pleurer, alors que c’est juste l’histoire 
de deux filles. Comment a-t-elle réussi ce coup ? 
C’est quand un livre me fait pleurer que j’y prête 
attention. J’ai sangloté à la lecture de Gens indé-
pendants de Halldór Laxness, il m’a bouleversé. 
Comment a-t-il fait ? C’est quand je pleure que je 
me sens investi en tant que lecteur.

Cela dit, il existe une manière galvaudée de faire 
pleurer le public. Il faut être prudent lorsqu’on 
distingue la littérature de la fiction commerciale. 
L’un des indices de base, c’est le cliché, que ce 
soit dans les situations, les émotions ou les sché-
mas moraux. Certains romanciers divisent leur 

univers entre le bon personnage et le mauvais 
personnage, le premier étant la victime du se-
cond. Hélas, le monde n’est pas aussi simple : 
pour accéder à la littérature, il faut rester scep-
tique sur la bonté et la méchanceté des person-
nages.

La sexualité aussi est ambiguë dans votre 
œuvre. Dans son blog pour The New York Re-
view of Books, Elaine Blair compare Houelle-
becq à des romanciers américains qu’elle ad-
mire, notamment vous, Sam Lipsyte et Gary 
Shteyngart, écrivains chez lesquels le héros 
masculin serait puni pour ses pulsions libidi-
neuses.

Je crois que les hommes américains de mon âge 
ou plus jeunes sont plus aptes à se considérer 
comme féministes que leurs homologues euro-
péens, cela fait partie des différences culturelles 
entre l’Amérique et une grande partie de l’Eu-
rope. Je n’ai pas lu le blog d’Elaine, je ne dirais 
pas qu’on cherche à « s’attirer les bonnes grâces 
d’un lectorat féminin », mais que le point de vue 
féminin est internalisé chez nous, qu’on prend le 
temps de regarder la subjectivité des femmes. Ce 
n’est pas vrai que je punis toujours mes héros 
libidineux : dans Freedom, Richard Katz s’en tire 
bien !

Katie Roiphe a publié un article dans The New 
York Times Book Review où l’on trouve un gra-
phique comparant le dosage sexuel dans l’écri-
ture de la génération de Mailer, Updike et Roth 
avec celui des écrivains récents. Cela va dans 
votre sens : la jeune génération est moins portée 
sur le sexe. Donc les mâles des années 1960 
étaient en haut du tableau, David Foster Wallace 
était vers le bas, et Dave Eggers était étiqueté 
« câlin » (« cuddling »). J’ai été fier de me trou-
ver en plein milieu, entre les anciens qui en fai-
saient trop et les contemporains excessivement 
délicats.

« En plein milieu  »  : une journaliste du New 
Yorker prétend que c’est ce que vous faites le 
mieux, écrire sur le Midwest, la classe moyenne, 
le démon de midi et la médiocrité (« middlin-
gness »).

Je suis du Midwest, c’est là que j’ai passé mon 
enfance, et ce sont les souvenirs d’enfance qui 
sont les plus vivants. C’est difficile de s’en éva-
der, on travaille avec sa propre mémoire, en par-
ticulier la mémoire sensorielle et la mémoire mé-
téorologique. Comme je l’ai écrit dans La zone  
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d’inconfort : « J’ai grandi au centre du pays, au 
milieu de l’âge d’or de la classe moyenne améri-
caine. » (« I grew up in the middle of the country 
in the middle of the golden age of the American 
middle class »). J’ai l’impression que cette jour-
naliste connaît bien mon œuvre sans vouloir pré-
ciser d’où vient son observation.

Autre thème : l’héritage empoisonné, dont le 
héros ou l’héroïne cherche parfois à se débar-
rasser (Phénomènes naturels, Freedom, Purity, 
Crossroads). On pense à un incident de La 
zone d’inconfort : vous étiez le seul héritier de 
la collection de timbres de votre mère alors que 
le vrai amateur était votre frère.

Je n’avais jamais fait le rapprochement, je vous 
en laisserai l’analyse, cela pourrait être fructueux. 
J’écris de manière instinctuelle, au niveau rudi-
mentaire, c’est brique sur brique. D’abord on 
s’assure que la fondation est solide, puis on s’oc-
cupe de la charpente, etc. Un grand nombre de 
ces techniques de construction ont été dévelop-
pées au XIXe siècle. Dans combien de romans du 
XIXe siècle est-il question d’un héritage ? Beau-
coup. Cet argent est-il pur ? Pas très souvent. Je 
ne me crois pas capable d’écrire un roman où il 
n’y aurait pas d’angoisses financières, c’est une 
grande force. L’argent et le sexe sont des facteurs 
de motivation formidables, ce serait stupide de ne 
pas s’en servir.

Crossroads crée une poésie fondée sur la com-
plicité entre les personnages, un vocabulaire 
commun. Par exemple, le mot « Crossroads » se 
transforme en adjectif, on dit : « cela fait très 
Crossroads ». Qu’est-ce que cela   signifie dans 
ce contexte ?

Cela veut dire qu’on va avoir une discussion, 
qu’elle pourrait prendre deux heures, qu’on va 
discuter de nos émotions de manière laborieuse et 
sincère.

Pour moi, cela veut dire « amour », ça devient 
une métaphore du christianisme.

Je suis assez âgé pour avoir connu une version 
bénigne du christianisme. Je n’étais pas catho-
lique, donc cette histoire de prêtres prédateurs ne 
m’a pas concerné personnellement. Quand j’étais 

à l’école, le christianisme n’appartenait pas en-
core à l’extrême droite, il n’avait pas encore été 
dynamisé par la question de l’avortement et 
d’autres problèmes de ce genre. J’ai pu profiter 
de la bonne version d’un digne système éthique 
fondé sur une vision radicale de l’amour du pro-
chain. Je n’ai jamais été spirituel, je ne suis pas 
croyant, je suis habité par une expérience inhabi-
tuelle du christianisme qui est positive sans être 
écrasante. Si l’on prend le temps de lire l’Évan-
gile, on voit qu’il parle peu du paradis et de l’en-
fer, il insiste surtout sur l’importance d’être franc 
avec autrui, d’aimer et de pardonner. C’est un 
message formidable, c’est émouvant en soi, si 
l’on arrive à oublier toutes les conneries qu’on y 
a ajoutées.

Que pensez-vous du Christ ?

À mon avis, il se demandait ce que voulait dire 
être humain, quel était le sens de la vie. Il part 
dans le désert, il réfléchit, il revient et annonce 
que seul l’amour importe, seul l’amour perdure. 
Si ce concept a été présent dans la tradition juive, 
il n’était pas primordial. De toute façon, Jésus 
aurait été une figure religieuse, il connaissait par 
cœur la théologie de l’époque, il attirait des parti-
sans. Puis il a eu cette nouvelle idée : parce qu’on 
est tous condamnés à mourir, pourquoi ne pas 
prendre ce truc au sérieux, pourquoi ne pas aller 
jusqu’au bout ? C’est une idée à laquelle je m’i-
dentifie, parce que pour moi aussi l’amour est 
fondamental.

Les années 1970 sont-elles l’expression de cette 
vision ?

Je suis sceptique sur la notion de l’été de l’amour 
(The Summer of Love). Pour moi, c’était l’été 
qu’on se défonçait et qu’on avait des rapports 
sexuels sordides, souvent en profitant de l’autre. 
Tout cela ne fait pas très « amour ». Pendant 
longtemps, j’ai porté la honte d’avoir participé 
aux années 1970, jusqu’à l’arrivée du New Wave 
qui a tout balayé et m’a permis de réagir contre 
les mauvaises coiffures, les mauvais vêtements, 
la mauvaise architecture et le très mauvais style 
littéraire. En somme, les années 70 étaient une 
décennie morne, et pourtant c’était ma décennie. 
J’étais enclin à la honte et elle a été subsumée par 
les années 70. Crossroads représente peut-être 
une tentative de revenir en arrière pour découvrir 
qu’en fait c’était une époque assez chouette.
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Gaëlle Obiégly 
Totalement inconnu 
Christian Bourgois, 240 p., 20 €

Ce n’est pas la première fois qu’on est ailleurs en 
lisant Gaëlle Obiégly. Dans N’être personne (que 
l’on peut aussi entendre comme «  naitre per-
sonne »), la narratrice, hôtesse d’accueil dans une 
entreprise, se trouvait enfermée dans les WC de 
l’immeuble de bureau pendant un week-end. Un 
stylo bille et du papier hygiénique lui permettaient 
au moins d’écrire. « Écrire est mon devoir  », 
conclut-elle dans un paragraphe de Totalement 
inconnu quand sa grand-mère croit qu’elle écrit ses 
devoirs. Oui, à sa façon. Toute singulière.

Totalement inconnu est un monologue. La narra-
trice parle de « conférence ». Mettons cela sur le 
compte de sa fantaisie, de l’humour discret qui 
traverse ces pages, une sorte de politesse face au 
monde. Gaëlle Obiégly, qui se confond souvent 
avec la narratrice, porte pour gagner sa vie le cos-
tume de l’hôtesse d’accueil qu’elle est, et mani-
feste la réserve qui va avec. Cela se sent jusque 
dans ces paragraphes qui se succèdent sans tou-
jours de continuité, sinon celle de la rêverie, de 
l’incidente, du coq-à-l’âne.

Alors quoi ? le soldat inconnu, Yvette et ce 
qu’elle transmet à sa petite-fille, la Beauce, les 
différences de classes, l’école, l’écriture, les ate-
liers d’écriture, ce que l’on sait, ignore, croit sa-
voir, le chagrin, tout s’enchaine et les formes 
changent : l’aphorisme, la réflexion, l’observa-
tion dominent, et l’on ajouterait volontiers la 
« tentative ». Le roman est un chantier, on n’est 
pas sûr de ce qui se construit et c’est ce qui fait la 
vie du texte, quand tant de livres sont bouclés, 

souvent à double tour. Des questions parfois nous 
sont posées. Et le premier paragraphe du livre 
annonce la couleur : « Ce que j’ai à dire est assez 
compliqué. J’espère me faire comprendre. En 
même temps, ce n’est pas grave si on ne me com-
prend pas. Du moment qu’on m’écoute. »

Il y a dans cet incipit quelque chose de douce-
ment provocateur, la narratrice prend le risque, 
avant de se lancer dans une série de fragments 
dont la trame est le soldat inconnu. Chaque mot 
importe. Le soldat n’est personne. D’ailleurs, 
pourquoi ce « le » et pas « un » ? Le déterminant 
est révélateur. En s’engageant, il a consenti à 
« n’être personne », à se défaire de toute identité. 
Dans La vie et rien d’autre, le beau film de Ber-
trand Tavernier, des militaires cherchent sur les 
champs de bataille cet anonyme qui pourrait de-
venir celui dont le tombeau est installé à Paris. 
Anonyme, pas tout à fait  : il faut qu’il soit fran-
çais. Gaëlle Obiégly l’écrit, elle aussi. Pas noir, 
pas musulman, même si tirailleurs sénégalais et 
spahis ou autres combattants venus du Maghreb 
se sont trouvés en première ligne.

Tiens, première ligne  : « Le soldat inconnu qui 
perpétuellement meurt pour la patrie. Et qui, au-
jourd’hui, soigne, balaie, nettoie, livre à toute 
heure et par tous les temps en échange d’un tout 
petit salaire et d’une reconnaissance fugace ». La 
narratrice écrit en pleine « guerre », celle dont le 
président de la République a parlé, nous deman-
dant de rester au lit, de lire des livres, ce qu’elle 
fait. Cela ne la change pas trop de ses habitudes 
puisque, même dans son métier d’hôtesse, quand 
elle doit faire « patienter » (et non « attendre »), 
elle lit ou écrit.

Le soldat inconnu, elle veut «  venir à son se-
cours », il est ce « frère dont j’ai partagé le  

   5 octobre 2022          p. 10                           EaN n° 159    

Du moment qu’on m’écoute 

On éprouve parfois une forme de lassitude devant les livres  
très prévisibles, avec leur « story », leur quatrième de couverture  
rappelant l’éternelle intrigue qu’on a lue, qu’on lira sans qu’elle laisse 
de trace. Alors il faut ouvrir Totalement inconnu de Gaëlle Obiégly  
au hasard ou presque, page 232, lire le deuxième paragraphe  
et on est touché par la grâce. Il est question d’Yvette, grand-mère  
de la narratrice, et on est enfin ailleurs. Laissons-nous emporter. 

par Norbert Czarny



DU MOMENT QU’ON M’ÉCOUTE 
 
mal-être et l’effacement  ». Gaëlle Obiégly livre 
d’elle un autoportrait en enfant boulimique (de 
nourriture et de livres) qui devait se « remplir », 
en enfant élevée parmi les Gens de Beauce, titre 
d’un de ses premiers romans, et son paysage de-
puis toujours. Cette région périphérique (à la ma-
nière de l’Yonne ou de l’Eure) n’a apparemment 
pas d’identité forte, en dépit ou peut-être à cause 
de Chartres. Lieu hautement touristique, la ville 
donne le change. Le flou beauceron convient da-
vantage à l’écrivaine. Elle ne cherche pas la lu-
mière : « Je n’ai pas changé le monde. Je ne suis 
pas passée à la télévision. Une vie ratée, et c’est 
justement ce qui me la rend attachante. Les gens 
qui passent à la télévision peuvent changer le 
monde, du moins ils le croient. Les autres le su-
bissent et ils l’inventent. Je suis dans cette caté-
gorie sans gloire. De toute façon la gloire ça me 
répugne, ainsi que l’emphase généralisée de 
notre époque et les médailles, les compliments, 
les récompenses, les compétitions. » Cette vie 
ratée, elle rappelle celle d’un Robert Walser, de 
ces écrivains invisibles dont les phrases ne 
cherchent pas la lumière mais un chemin.

Gaëlle Obiégly donne de la place dans ses textes 
à des « choses inconscientes, mais tout à fait vou-
lues. Je les laisse vivre, c’est comme les plantes 
adventices, c’est-à-dire ce qui pousse dans les 
fissures. Ce sont des manifestations qui té-
moignent de la puissance du vide  ». Ainsi d’un 
séjour en Autriche, de rencontres diverses, de la 
politique dont elle dit qu’avoir ou prendre « une 
position, c’est statique » : plantes adventices.

La position figée est aussi celle de l’école. La 
narratrice n’en a vraiment retenu que les cours 
d’arts plastiques, qu’elle a « reçus », le verbe im-
porte. Ainsi apprend-elle à voir l’invisible, ce 
qu’un drap cache, ou bien ce qu’on ignore. Elle-
même enseigne, drôle d’attelage, l’art d’accueillir 
et l’écriture littéraire. Pas sûr qu’elle y croie  : 
« Désormais, il y a des écoles pour tout, y com-
pris pour écrire de la littérature. C’est ainsi que 
l’on rend la littérature dépendante de l’Institu-
tion. Je vois dans un certain nombre d’années 
des écrivains souffrir du même genre de maladie 
que la masse salariale. Il y aura des burn-out à 
cause de la pression. Il faut vendre un max, il 
faut être connu, il faut des résultats. Ne comptez 
pas sur les vrais artistes pour se soumettre à ces 
cadences et obligations. »

Elle préfère partager avec Yvette (jamais mamie 
ou mémé) le temps qu’il reste à vivre à la vieille 
dame. Yvette a été domestique toute sa vie, elle 
n’a pas pu étudier et elle a toujours appris. 
Gaëlle, d’une certaine façon, a pris la suite : elle 
a commencé à étudier puis a renoncé aux di-
plômes sans cesser d’apprendre. Yvette est une 
vieille dame, certes, si l’on parle d’âge, mais ma-
licieuse, joueuse, capable de glisser, comme sur 
des patins, sur le lino de l’EHPAD. Elle a un peu 
perdu la tête, mais « la vieillesse lui aura fait ga-
gner la faculté de voir ce qui se dérobe à 
l’homme ordinaire ». Autre lien entre les deux 
femmes.

Les plus belles pages du livre sont ainsi consa-
crées à Yvette dans la maison de retraite, déli-
cates comme des figurines en biscuit, montrant 
l’invisible de cette institution maltraitée : « On se 
croirait dans un entrepôt parmi des porcelaines 
ébréchées que bientôt on ne pourra plus rac-
commoder ». Raccommoder ou écrire.
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Patrick Williams 
Tsiganes ou ces inconnus qu’on appelle 
aussi Gitans, Bohémiens, Roms, Gypsies, 
Manouches, Rabouins, Gens du voyage… 
PUF, 601 p., 27 €

Paru à titre posthume, le dernier ouvrage de Pa-
trick Williams (1947-2021) regroupe en un seul 
volume les deux tomes qu’il avait terminé 
d’écrire en 2015. D’abord publiée à compte d’au-
teur, l’œuvre paraît sous une unique couverture 
grâce au travail éditorial de Martin Olivera et 
Jean-Luc Poueyto. Le premier opus, sobrement 
intitulé « Souvenirs », est un récit ethnographique 
croisé dans lequel se répondent deux univers très 
éloignés, celui des Mānuš de la Creuse et celui 
des Roms de Paris.

Enfant, Patrick Williams se lia avec des garçons 
de son âge, fils de Mānuš, qui s’arrêtaient parfois 
dans son village creusois. Ces camaraderies en-
fantines se muèrent en amitiés solides à la sortie 
de l’adolescence. Nini, à qui il dédia son grand 
livre sur les Mānuš (1), l’embarquait dans des 
expéditions tumultueuses pour retrouver sa fa-
mille éparpillée, vivant en roulotte un peu partout 
dans le Massif central. Ces virées dans une vieille 
camionnette Peugeot bleu marine furent l’occa-
sion d’apprendre la langue manouche, parlée par 
ses amis dans leur territoire entre Limagne et 
Combraille. Les chemins parcourus par les Mā-
nuš sont ponctués de récits et de rencontres for-
tuites  : leurs équipées furent un temps d’appren-

tissage pour le narrateur et ses compagnons de 
route. Si l’amitié de Nini et Patrick Williams per-
dura toute la vie, une bifurcation eut lieu : Nini se 
maria chez les Mānuš, Patrick Williams chez les 
Roms de Paris.

L’entrée de Patrick Williams dans l’âge adulte fut 
ainsi marquée par une nouvelle rencontre  : celle 
des Roms de Paris. Tandis qu’il poursuivait des 
études de littérature, il fut introduit auprès des 
Rom parižoske – on ne sait pas comment 
d’ailleurs, c’est l’un des mystères du livre. Pa-
trick Williams se trouva alors plongé dans un 
univers à mille lieux de celui des Mānuš de la 
Creuse. Très pudique sur son mariage avec Lult-
cha, une Romni parisienne dont le lecteur ne sau-
ra pratiquement rien, Patrick Williams raconte en 
détail les tournées de chine qu’il effectuait dans 
tout Paris et ses alentours avec ses camarades 
roms. Après les chemins de traverse creusois, le 
narrateur nous emmène dans la banlieue parisienne 
« nord-nord ouest » : Montreuil, Bagnolet, Bondy, 
Sarcelles, Saint-Denis, Courbevoie, etc. Aucun 
itinéraire pensé à l’avance ne guidait les jeunes 
gens, c’étaient la chance (e bax) et la visite des 
bistrots qui aimantaient leurs déambulations.

Ces deux récits déjouent les pièges du présent 
ethnographique convenu  : Patrick Williams ne 
nous donne jamais à voir « les Tsiganes », mais 
un petit collectif de Mānuš dans la Creuse des 
années 1960 et une compagnie de Roms dans le 
Paris des années 1970. Ce premier opus est donc 
une démonstration monographique, découvrant 
par l’expérience à quel point tout discours  
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« Maintenant, ils ont trouvé qu’on est des Tsiganes ! » 

À sept ans, Patrick Williams découvre le monde des Mānuš depuis  
le comptoir de sa grand-mère, qui tenait un café sur la place principale 
d’un bourg de la Creuse. À vingt et un ans, il passe le pas de la porte 
d’une baraque à Bagnolet et entre dans l’univers des Roms de Paris.  
Le choix de l’ethnologie viendra plus tard. Entraîné dans le tourbillon 
de la vie romanès, Patrick Williams fera de l’écriture ethnographique 
sa boussole, un moyen de voyager entre les mondes. Tsiganes  
ou ces inconnus qu’on appelle aussi Gitans, Bohémiens, Roms,  
Gypsies, Manouches, Rabouins, Gens du voyage… est une déclaration 
d’amour à l’anthropologie et une manifestation sans pareille  
de sa puissance critique. 

par Lise Foisneau

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/04/hommage-patrick-williams/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/04/hommage-patrick-williams/


« MAINTENANT, ILS ONT TROUVÉ 
QU’ON EST DES TSIGNAES ! »  
 
globalisant sur les « Tsiganes » est suspect. L’an-
thropologue n’aura jamais cessé de le répéter sur 
des modes différents tout au long de sa carrière : 
il faut « considérer chaque communauté en un 
certain lieu et un certain moment » et recommen-
cer de zéro le travail ethnographique à chaque 
nouvelle rencontre. De l’aveu même de l’auteur, 
le livre de « Souvenirs » annonce tous les thèmes 
qui sont abordés dans le second, intitulé « Défini-
tions  » : «  En me relisant, j’ai le sentiment 
d’avoir écrit deux fois le même livre ».

Le second opus de Tsiganes ou ces inconnus 
qu’on appelle aussi Gitans, Bohémiens, Roms, 
Gypsies, Manouches, Rabouins, Gens du 
voyage… est en effet une théorie de la diversité 
romani. D’où l’importance de ce titre à rallonge 
que l’auteur qualifie de « tintinnabulante ribam-
belle d’étiquettes ». Ne nous laissons donc pas 
leurrer par la typographie en trompe-l’œil de la 
page de titre qui exhibe le mot « Tsiganes ». Le fil 
conducteur de l’ouvrage module les recomposi-
tions des mondes romani au long des situations, 
joue avec l’incertitude de savoir si l’on peut par-
ler à leur propos de totalité et assigner à cette 
dernière un nom. L’habitude prise par les 
sciences sociales et le sens commun d’utiliser les 
catégories « Tsiganes », « Gitans » et « gens du 
voyage » gomme la singularité de ceux qu’elles 
tentent de nommer. Pendant plus de quarante ans, 
Patrick Williams fut par excellence, dans le monde 
académique, l’« anthropologue des Tsiganes ». Il 
nous laisse pourtant un curieux héritage lorsqu’il 
écrit que les « Tsiganes » ne constituent « ni un 
groupe ethnique, ni une catégorie scientifique », 
bref, que les « Tsiganes » au fond n’existent que 
dans nos représentations et nos préjugés. Sont bien 
vivants, en revanche, et avec quelle intensité, les « 
Slovensko Roma, Gadjkene Mānuš, Travellers, 
Gitanos canasteros, Gitanos caseros, Rom kalde-
raš, Rom čurara, Xoraxané Roma, Gammon Tra-
vellers, Cant Travellers, Sinti piémontais, Sinte 
Eftavagaria, Valštike Mānuš, Gitanos catalanes, 
Tinkers, Kaale, Calos, Calon Yéniš, Mugat, Na-
wars, Voyageurs, Rom lovara »…

Patrick Williams nous enseigne que le XXe siècle 
fut celui de l’invention du « peuple tsigane », qui 
sera nommé un peu plus tard « peuple rrom ». 
S’appuyant sur la thèse de « l’origine indienne » 
fondée sur la découverte linguistique qui lia, au 
XVIIIe siècle, la langue des Gypsies à l’Inde, les 

nazis furent les premiers à donner une existence au 
« Zigeuner Volk ». Patrick Williams interroge le pa-
radoxe d’une « “solution finale” comme point de 
départ non pas d’une renaissance, mais d’une nais-
sance ». Ce n’est, en effet, qu’après le génocide que 
l’idée d’un « peuple » permit l’apparition d’un 
mouvement politique romani. La discipline histo-
rique contribua elle aussi, en partie, à cette fiction 
en officialisant l’idée d’une « histoire des Tsiganes », 
alors qu’elle ne s’intéresse en réalité qu’au point de 
vue des États cherchant à contrôler des collectifs 
mouvants. L’utopie politique d’un « peuple rrom » 
elle-même, qui en a voulu le retournement, reste au-
jourd’hui encore très éloignée des communautés 
locales, comme l’auteur nous le rappelle non sans 
humour : « Je me souviens de la réflexion d’un Sinto 
d’âge mûr à son cousin un soir de conversation pai-
sible “au bord du feu” […] : “Ah, t’as vu ? Mainte-
nant, ils ont trouvé qu’on est des Tsiganes !” ».

Mais comment parler de parties s’il n’y a peut-
être pas de tout ? Se référant à Peirce et à sa théo-
rie de la «  sémiose illimitée  » (2), Patrick 
Williams souligne la co-signification des termes « 
Tsiganes » et gadjé – ceux qui ne sont pas « Tsi-
ganes » – comme un couple sémantique opposi-
tionnel. Il n’y a pas de sens à vouloir définir les 
uns sans les autres. Quant au problème de la 
bonne dénomination, il est insoluble. Bien 
conscient que sa réponse suscitera immanqua-
blement de l’étonnement «  à une époque où 
toutes les minorités se déclarent en manque de 
reconnaissance », l’anthropologue affirme qu’un 
groupe humain n’a pas besoin de nom pour exis-
ter. La totalité, c’est celle que forment ensemble 
« les Tsiganes et les gadjé », malgré la dissymé-
trie tragique de leur histoire. Patrick Williams 
nous livre ainsi une leçon critique d’humanité.

1. « Nous, on n’en parle pas. » Les vivants et 
les morts chez les Manouches, Éditions de 
la MSH, 1993.

2. Voir Charles Sanders Peirce, Écrits sur le 
signe. Textes choisis, Seuil, 1978.
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Patrick Williams, à gauche, avec ses amis, 
les frères Lafleur, à droite © D. R.



Vania/Vania ou le démon de la destruction, 
d’après Anton Tchekhov 
Mise en scène de Clément Poirée 
Théâtre de la Tempête jusqu’au 23 octobre 
Théâtre de Sartrouville les 1er et 2 décembre

Il est rare qu’une première impression négative 
se renverse au fil de la représentation. Clément 
Poirée y parvient de manière convaincante. 
«  Oublions Tchekhov  »  : dès le programme, il 
inquiète le spectateur. Puis, en ouverture, il im-
pose une tonalité déconcertante : un jeune couple 
fait une entrée mouvementée dans un espace où il 
s’isole et prévoit d’écrire, en quelques jours, un 
scénario à partir de deux pièces de Tchekhov, 
L’esprit des bois et Oncle Vania. Louise Coldefy 
impose à son partenaire Moustafa Benaïbout un 
rythme adapté à l’urgence de la tâche, installe 
frénétiquement leur lieu de travail, deux bureaux, 
pour elle côté jardin, pour lui côté cour. Elle 
prend l’initiative et commence à écrire, à la craie, 
sur un tableau noir les noms des personnages et 
leurs liens de parenté.

Une fois calmée cette effervescence, l’intérêt du 
projet s’impose : non pas représenter successi-
vement deux pièces de Tchekhov, mais procéder 
à un montage qui mette en lumière une dramatur-
gie nouvelle. L’esprit des bois ou Le sauvage 
date de 1889 et est mal accueillie : « Ma pièce est 
extrêmement étrange, et je m’étonne moi-même 
que des choses aussi singulières sortent de ma 
plume ». La pièce est remaniée à partir de 1890, 
publiée en 1897, sous le titre Oncle Vania. L’écri-
ture est resserrée, des scènes secondaires dispa-
raissent. Le nombre de personnages est passé de 
douze à huit ; la configuration principale reste la 
même : un professeur à la retraite, Alexandre, sa 
jeune épouse, Elena, sa fille d’un premier lit, So-
nia, sa belle-mère, mère de la première épouse, 
Maria, le fils de cette dernière, Ivan/Vania, un 
médecin, Astrov. D’une pièce à l’autre, un pro-

priétaire change de nom, a été ruiné, mais garde 
le surnom de Gaufrette. L’adaptation comporte 
aussi huit personnages, sans la nounou d’Oncle 
Vania, mais avec en plus Fredo, conservé de 
L’esprit des bois, riche héritier qui fanfaronne, 
harcèle Elena, entraine Vania dans des beuveries.

Ce Fredo est incarné par le scénariste, tandis que 
la scénariste tient aussi le rôle d’Elena. De leur 
imagination naissent les autres personnages  ; ils 
apparaissent grâce à l’ouverture, au lointain, des 
murs d’une datcha, palissades de bois (scénogra-
phie d’Erwan Creff). Certains restent égaux à 
eux-mêmes  : John Arnold (le professeur) et Em-
manuelle Ramu (sa belle-mère) semblent figés 
dans leur égocentrisme. Tadié Tuéné (Gaufrette) 
continue, avec la même bonhommie, à jouer de 
son instrument. Elsa Guedj montre une Sonia 
métamorphosée en présence du médecin dont elle 
est amoureuse. Thibault Lacroix/Vania se révolte 
également à l’annonce de la vente, par le profes-
seur, de la propriété pour laquelle il s’est sacrifié ; 
mais dans L’esprit des bois, il fait une sortie de 
scène en homme sur le point de se suicider ; dans 
Oncle Vania, il reste, accablé d’avoir tiré sur le 
professeur et de l’avoir manqué. Matthieu Marie 
parvient à montrer magnifiquement le passage du 
temps sur le médecin Astrov. Dans L’esprit des 
bois, il est encore capable d’accepter l’amour 
offert par Sonia. Dans Oncle Vania, il montre 
toute sa lassitude, son incapacité à pouvoir en-
core aimer, seulement ému par la beauté d’Elena. 
Il s’en va seul, avec un dernier regard sur une 
carte d’Afrique et un commentaire sur la chaleur 
qu’il doit y faire.

Les deux scénaristes évoluent, comme par une 
provisoire identification avec le personnage 
qu’ils proposent. Louise Coldefy a trouvé en Ele-
na un calme qui la ramène régulièrement à sa 
table de travail et à son ordinateur. Moustafa Be-
naïbout apporte une tonalité comique comparable 
à celle de Fredo dans L’esprit des bois, il va 
même jusqu’à déchirer le brouillon de son travail.  
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Adapter Tchekhov 

Clément Poirée, depuis 2017 directeur du Théâtre de la Tempête  
à La Cartoucherie, met en scène Vania/Vania ou le démon de la  
destruction, qu’il a adaptée avec Moustafa Benaïbout et Louise Coldefy, 
à partir de L’esprit des bois et d’Oncle Vania d’Anton Tchekhov. 

par Monique Le Roux



ADAPTER TCHEKHOV 
 
Progressivement, le projet de scénario commun 
échoue : chacun écrit la fin qu’il préfère. L’un 
opte pour l’ironique dénouement de comédie 
avec ses deux mariages, même si le corps de Va-
nia reste longtemps exposé sur son lit de mort. 
L’autre montre l’oncle et la nièce revenus au tra-
vail, tandis que s’en vont celle qu’il aimait, Ele-
na, et celui qu’elle aimait, le médecin Astrov. 
Puis ils s’assoient, enlacés, à l’avant-scène, dans 
la très belle lumière de Guillaume Tesson, qui 
magnifie le célèbre monologue de Sonia : « Nous 
travaillerons… Nous nous reposerons ».

Clément Poirée sous-titre le spectacle Le démon 
de la destruction. Cette expression est celle 
d’Elena, adressée à Vania, quand elle défend la 
préservation de la nature comme le respect de sa 

fidélité à son vieux mari. Mais le médecin em-
ploie aussi le terme « destruction » à propos de 
l’influence néfaste exercée par elle et son couple 
sur l’activité du domaine. Sans toujours parler de 
« destruction », aussi bien dans L’esprit des bois 
que dans Oncle Vania, il s’indigne de la dévasta-
tion des arbres et des animaux, de la détérioration 
du climat. Il célèbre sa joie à planter de nouveaux 
arbres, comme le médecin Anton Tchekhov. Le 
sous-titre correspond bien à l’actualité de ces 
deux pièces, actualité parfois soulignée artificiel-
lement pour certaines mises en scène, actualité ici 
trop évidente. Ainsi ce spectacle ne peut-il que 
trouver un écho dans le public, au-delà de l’évo-
lution d’une dramaturgie mise en œuvre par un 
des plus grands écrivains russes.
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Florence Naugrette 
Juliette Drouet. Compagne du siècle 
Flammarion, 656 p., 26 €

Lorsqu’elle rencontre l’écrivain, Juliette Drouet 
est, au dire des critiques, une actrice fort jolie et 
intelligente, qui va progresser du vaudeville au 
drame puis à la scène tragique. Elle montre aussi 
un talent certain pour s’attacher de généreux pro-
tecteurs, tel le sculpteur James Pradier qui reste 
longtemps un père attentif pour leur fille Claire, 
sauf quand il est insolvable. Très peu d’informa-
tions subsistent sur les liaisons qui assurent à Ju-
liette un train de vie luxueux, au point d’exciter 
de vives jalousies.

Jusqu’à l’âge de trente-trois ans, quand sa carrière 
s’arrête, l’actrice obtient de vrais succès au théâtre, 
charme par son jeu sensible et ses toilettes à ravir. 
C’est à une lecture de Lucrèce Borgia, où elle in-
terprète la princesse Negroni face à Mademoiselle 
George, qu’elle rencontre son auteur, Victor Hugo. 
La faveur du public l’accompagne jusqu’à la pre-
mière de Marie Tudor. Sa prestation dans le rôle 
de Jane, que Hugo a écrit pour elle, est si médiocre 
que la direction la remplace dès le lendemain par 
Ida Ferrier, la maîtresse de Dumas. Grâce à Hugo, 
Juliette est engagée à la Comédie-Française, mais 
jamais distribuée. Alors qu’elle se croyait assurée 
d’être la reine de Ruy Blas face à Frédérick Le-
maître, le rôle est offert à Louise Beaudoin. Après 
des semaines de faux espoirs, d’intrigues de cou-
lisse et de malchance, sa vie va obéir au calendrier 
du grand homme. Elle se soumet à une double 
contrainte, interdiction de sortir sans lui, et rédac-
tion quotidienne de ce qu’il appelle sa « restitus », 
l’état de sa santé, ses sentiments et occupations. 
Excédée au bout des six premiers mois de ce ré-
gime, elle brûle toutes les lettres qu’il lui a écrites, 
mais se remet bientôt à la tâche.

Jusqu’ici, Florence Naugrette a dû passer au crible 
les journaux et autres documents de l’époque pour 
distinguer le vrai du faux. Dorénavant, la nouvelle 
vie de l’actrice, son isolement, sa tristesse, l’intérêt 
qu’elle prend à la famille rivale, les voyages d’été 
à deux qui la récompensent, sont détaillés dans ses 
lettres, parfois plusieurs par jour, à l’amant trop 
absent. Outre ce journal épistolaire, l’ampleur des 
sources est impressionnante : les carnets, agendas, 
correspondance et près de deux cents œuvres de 
Hugo, ses discours à la Chambre et ses prises de 
position publiques avant, pendant, après l’exil, les 
témoignages d’une vingtaine de leurs contempo-
rains, les articles d’une soixantaine de journaux. 
Un beau cahier iconographique illustre le parcours 
du couple par leurs propres dessins, des sculptures 
ou portraits d’eux et de leur entourage, et quelques 
photographies de leur environnement, logis, mobi-
lier, bibelots.

Le jeune Hugo s’active sur tous les fronts, au 
théâtre où il suit de près le jeu des acteurs et la 
construction du décor, chez ses éditeurs, et dans 
l’arène politique où il est de plus en plus présent. 
Il combat contre la peine de mort, enquête sur les 
prisons, le travail des enfants, prend le parti de la 
condition féminine quand le théâtre est accusé 
d’incitation à la débauche. Avant même de ren-
contrer Juliette, il a peint dans Marion de Lorme 
le malheur de celles à qui la misère n’a laissé 
d’autre choix que la rue et la prostitution. Sa 
double vie est un objet de scandale, jusque chez 
Balzac qui s’en indigne auprès de Madame 
Hanska. L’adultère, d’accord, à condition qu’il 
reste discret. La femme de Hugo est éprise 
ailleurs, du ci-devant ami de son époux, Sainte-
Beuve  ; cependant, le couple garde un foyer 
commun, une famille stable.

Malgré ses admirables qualités, le grand homme 
ne sort pas grandi de ce parcours des émotions de 
Juliette. Leur relation reste orageuse jusqu’à la fin, 
leur jalousie réciproque nourrie chez lui par le  
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Cinquante ans de servitude volontaire 
Juliette Drouet. Compagne du siècle dresse une liste rapide des clichés 
qu’a laissés dans l’imaginaire collectif la compagne de Victor Hugo 
avant d’aborder son portrait en profondeur. L’histoire d’une,  
de plusieurs vies, et celle de leur époque, que Florence Naugrette 
connaît bien, après des années consacrées aux quelque  
vingt-deux mille lettres de « Juju » à son « petit homme » adoré. 

par Dominique Goy-Blanquet

http://www.juliettedrouet.org/lettres/#.Ywya7S2FDUp


CINQUANTE ANS DE SERVITUDE VOLONTAIRE 
 
passé de Juliette, chez elle par les innombrables 
infidélités de Hugo. Outre les faveurs de servantes 
ou admiratrices de passage qu’il inscrit en notes 
cryptées dans son agenda, pendant des années il lui 
cache au moins deux liaisons durables qu’elle finit 
par découvrir. Comme il n’aime pas les larmes, 
elle les confie au papier, et se console tant bien que 
mal de ses absences avec les lettres qu’il lui en-
voie. Ils scellent leur union sans témoin ni prêtre 
par des vœux où il s’engage à l’entretenir avec sa 
fille Claire. Six ans plus tard, Hugo est nommé 
pair de France, grâce à quoi il sort indemne du 
flagrant délit d’adultère qui envoie sa maîtresse 
Léonie d’Aunet en prison.

Disciplinée, mais pas aveugle, Juliette est bien 
consciente de l’injustice de son sort, s’indigne que 
la famille Hugo accueille Léonie alors qu’on la 
tient elle-même éloignée tout en acceptant ses ser-
vices, mais respecte scrupuleusement la hiérarchie 
sociale qui les sépare. Ses moments de révolte, ses 
menaces de rupture, alternent avec ses offres de 
sacrifice, souvent dans la même épître. Hugo 
chaque fois s’empresse de la rassurer, par des 
concessions, des mots tendres, la primeur de ses 
écrits, un voyage, de petits cadeaux chargés de 
symboles. Elle ne vit que par procuration les 
grands moments de sa vie publique. Lors d’un 
banquet offert à Bruxelles par ses éditeurs, elle 
assiste cachée derrière un rideau à l’apothéose des 
Misérables, qu’elle a nourri en partie de sa vie, 
heureuse que Hugo tienne à l’avoir près de lui.

Car depuis Le Rhin, Juliette lui sert avec ardeur de 
copiste. Elle collationne les manuscrits, contribue 
à la documentation, recueille des témoignages, 
dont Hugo retient les passages les plus frappants. 
Le récit d’une cousine sur les traditions de la 
Chandeleur est repris presque à l’identique dans 
Les Misérables. L’enfance de Cosette au couvent 
de Picpus emprunte à celle de Juliette chez les 
dames de Sainte-Madeleine, ainsi qu’aux souve-
nirs de pensionnaire de Léonie. Le roman est inter-
rompu «  pour cause de révolution  » : Gavroche 
attendra douze ans pour monter sur les barricades.

Lors du coup d’État du 2 décembre 1851, Hugo se 
dépense au comité d’insurrection et dans les rues 
qu’arpente sans relâche Juliette pour le tenir in-
formé, mais le peuple n’est pas prêt à prendre les 
armes. Le 4 décembre, les tirs de canon mettent fin 
à la résistance. Hugo part déguisé en ouvrier pour 
Bruxelles, où Juliette le rejoint bientôt avec sa pré-
cieuse malle de manuscrits. À Jersey, étape sui-
vante de leur exil, il est accueilli par des ovations 

et un banquet, tandis qu’elle passe quatre jours 
seule confinée dans une chambre d’hôtel. Mais il 
refuse fermement de la sacrifier à sa réputation 
comme le somme de le faire son épouse, arguant 
qu’elle lui a sauvé la vie et s’est toujours compor-
tée avec une discrétion absolue. Juliette endure les 
humiliations, les mensonges, la solitude de l’exil, 
du moment qu’elle peut contribuer tant soit peu à 
son bien-être et à son œuvre. Sa fidélité austère la 
fait parfois parler comme une vieille prude, ainsi 
quand elle s’indigne des « baignardes » effrontées 
de Jersey, réprouve sévèrement les liaisons adul-
tères, comme celle ruineuse du fils prodigue, Fran-
çois-Victor, avec une « espèce de folle » dont la 
mauvaise réputation risque de rejaillir sur eux tous. 
Les récits polissons de George Sand lui valent 
d’être classée parmi les « fameuses toupies », et 
Louise Colet, l’amante de Musset puis de Flaubert, 
parmi les « cocottes littéraires ». Évoquant le soin 
qu’avait Juliette de sa dignité, la salonnière Ger-
trude Tennant la compare à Mme de Maintenon.

À Guernesey, Juliette n’est pas invitée à Haute-
ville House, mais surveille depuis son balcon les 
visiteuses trop assidues à son goût. Pendant les 
longues absences de Mme Hugo, c’est elle qui 
gère à distance l’organisation domestique de la 
famille. Au bout de huit ans, elle est autorisée à 
rencontrer les fils Hugo, et désormais conviée aux 
réjouissances collectives. Encore cinq ans, et même 
leur mère finit par l’accueillir parmi eux. De retour 
à Paris après dix-huit ans d’exil, c’est chez Juliette 
que se donnent les dîners où Hugo invite à profu-
sion hommes politiques, écrivains, journalistes, 
artistes, amis, sans qu’elle sache souvent s’ils se-
ront dix ou dix-huit à table le soir même.

Hugo avait refusé l’amnistie offerte par Napoléon 
III : « Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » Élu 
à l’Assemblée après Sedan et la destitution de 
l’empereur, il s’oppose aux termes du traité avec la 
Prusse, car avec cette paix inexorable « l’immense 
insomnie du monde va commencer ». Il appelle de 
ses vœux les États-Unis d’Europe qui mettraient 
fin à la rivalité franco-allemande. Au Sénat, il pré-
sente un projet de loi d’amnistie des communards, 
geste indispensable à ses yeux pour ressouder la 
nation, multiplie les intercessions pour les 
condamnés, soutient toutes les manifestations pour 
la liberté des peuples. Naugrette le souligne à juste 
titre, Hugo s’applique à pratiquer dans sa vie, son 
œuvre, son action politique, la pitié, la clémence, 
la charité, la douceur qu’il prêche sans relâche. 
Avec l’aide de Juliette, il entretient généreusement 
une foule d’obligés, famille, amis, enfants pauvres, 
et à peu près tous les démunis qui le sollicitent.
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CINQUANTE ANS DE SERVITUDE VOLONTAIRE 
 
Il continue aussi à noter ses conquêtes et ses vi-
sites quotidiennes à Blanche, leur ancienne em-
ployée. Lorsque Juliette découvre leur longue liai-
son, elle disparaît une semaine. « Mon âme est 
partie », écrit-il alors dans son carnet, il lui jure 
fidélité quand elle revient, et quatre jours plus tard 
inscrit de nouveau le nom de Blanche. Lors d’une 
de leurs nombreuses disputes, elle dénonce « l’es-
clavage honteux et presque la dégradation » que 
Hugo lui impose : « Je ne me donne pas à toi, tu 
me possèdes, voilà tout », triste possession qu’elle 
revendique cependant, « avec tout ce que j’ai 
d’honneur, de dignité, de force et de courage pour 
t’aimer dans toute ma liberté et toute mon indé-
pendance ». Un équilibre ô combien délicat entre 
son honneur et son amour que Hugo salue à sa 
manière quand il rend hommage à la femme de 
Louis Blanc : « Il était sa gloire, elle était sa 
joie… Plus le travailleur est grand, plus la com-
pagne doit être douce… L’homme sur lequel s’ap-
puie un peuple a besoin de s’appuyer sur une 
femme. » C’est tout l’horizon offert aux ambitions 
féminines : un rôle ancillaire crucial dans la 
construction du monde. Pour encore bien des dé-
cennies, l’avenir de la femme, c’est l’homme.

Si Juliette reproche vivement à Hugo sa conduite, 
elle voue une admiration sans bornes à son œuvre. 
Tout ce qu’il écrit est sublime, comme son récit de 
Waterloo : « La France qui perd ce jour-là Napo-
léon gagne Victor Hugo. » Au retour des cendres, 
elle salue dans cette cérémonie « les deux chefs-
d’œuvre de Dieu, l’un mort et déjà saint, l’autre 
vivant et déjà immortel ». Juliette s’identifie sans 
réserve aux malheurs des pauvres gens, voudrait 
tuer les affreux Thénardier, implore pour le petit 
garçon tourmenté de L’homme qui rit la pitié de 
l’auteur qui est, à l’égal de Dieu, «  son persécu-
teur ». On ne sait si elle lit autre chose pendant ses 
longues journées solitaires. Les auteurs contempo-
rains apparaissent très peu ici en dehors de leurs 
articles sur les publications de Hugo, les anciens 
guère plus, même ceux qui figurent au panthéon 
de son idole. Shakespeare, qu’elle connaît au 
moins pour avoir joué dans plusieurs adaptations, 
n’a droit qu’à quelques mots, quand il est convo-
qué aux séances de tables tournantes à Jersey, ou 
qu’elle copie la traduction des Sonnets. La plus 
longue mention, quelques lignes sur William Sha-
kespeare, évoque, écrit Naugrette, «  l’identifica-
tion au génie persécuté par la critique », que Sha-
kespeare ne fut jamais de son vivant, mais qu’ont 
imaginé avec talent les Hugo père et fils.

Enquêtrice perspicace, Florence Naugrette relève 
avec soin dans les écrits du couple chaque indice 
susceptible d’éclairer la personnalité des protago-
nistes, les liens entre la biographie et l’œuvre de 
Hugo, ses emprunts au journal épistolaire. Si par-
fois la minutie semble excessive, et fastidieuse à la 
longue la liste des villes qu’ils visitent, leurs 
achats de meubles, bibelots, les invités ou invitants 
aux repas, les domestiques, fournisseurs et ou-
vriers à leur service, les maladies, cures et remèdes 
(effarants) qu’on leur prescrit, elles reflètent fidè-
lement la collecte passionnée de Juliette qui tient à 
se remémorer comme un trésor chaque mot de 
l’aimé, chaque objet caressé par son souffle (1).

Elle voudrait le voir se retirer du champ politique 
pour se consacrer entièrement à son œuvre et un 
peu plus à elle-même, mais épouse bon gré mal 
gré tous ses combats, et accompagne son évolu-
tion politique. Elle qui vomissait les commu-
nistes, et trouvait « hideux » les insurgés de 1848, 
devient dans son sillage une fervente républi-
caine. Quand un jury favorise le collège catho-
lique au détriment de son neveu, sa colère prend 
une dimension hugolienne, très éloignée du style 
plaintif de ses premières lettres  : « Rien ne nous 
lasse, rien ne nous arrête, rien ne nous effraie. 
Nos pieds saignent, nos reins plient, nos larmes 
coulent, mais le courage est debout, mais l’espé-
rance est au fond du cœur, mais la foi ardente et 
lumineuse rayonne sur nos fronts. »

Les nombreux hommages et la foule présente aux 
funérailles de Juliette Drouet montreront à quel 
point elle a su conquérir la reconnaissance pu-
blique qu’on lui avait si longtemps déniée. La 
presse nationaliste catholique confirme a contrario 
ce concert de louanges en dénonçant la « hideuse 
apothéose » d’une concubine enterrée sans prêtre 
par tous ces chantres de l’union libre. Parmi les 
chantres, Théodore de Banville évoque la distinc-
tion, la suprême grâce, la bonté indulgente à tous 
qui faisaient de Juliette une de ces grandes dames 
que sait créer la nature. Charles Monselet, qui fut 
le préfacier des Mémoires d’outre-tombe, compare 
le couple à Philémon et Baucis : « c’était la même 
douceur de langage, la même délicatesse d’accueil 
que chez les bons héros de La Fontaine ».

1. Sur l’aménagement de leurs logis successifs, 
leurs choix de meubles et bibelots, on lira aussi 
avec intérêt l’article de Gérard Audinet, direc-
teur de la Maison de Victor Hugo, place des 
Vosges, dans Juliette Drouet épistolière, dir. 
Florence Naugrette et Françoise Simonet-Te-
nant, Eurédit, 2019.
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Louisa Yousfi 
Rester barbare 
La Fabrique, 128 p., 10 €

Tout d’abord, la barbarie évoquée par Louisa 
Yousfi est celle d’une femme racisée, proche des 
Indigènes de la République. Il ne s’agit pas d’en-
trer dans les polémiques innombrables qui les 
entourent : de nombreuses analyses ont montré le 
caractère profondément inacceptable de certaines 
des prises de position de ce mouvement – par 
ailleurs constamment diabolisé par ses adver-
saires politiques, extrême droite et droite réac-
tionnaire au premier chef. Le livre reprend en 
tout cas un style, un lexique et des idées propres 
à ce courant de pensée, ainsi qu’une volonté de 
transgresser qui veut déployer des consciences, 
pour reprendre une expression de Louisa Yousfi, 
mais qui laisse souvent une profonde gêne, 
comme ces paragraphes sur les attentats du 11 
septembre 2001.

Cet ancrage militant, revendiqué par l’autrice 
jusque dans les remerciements, est à ne pas ou-
blier tant il est au cœur de la démarche de Rester 
barbare. Louisa Yousfi propose une autre 
lecture : comment une jeune femme racisée peut-
elle s’approprier la culture dite légitime ? De ce 
point de vue, l’ouvrage acquiert une valeur de 
témoignage dont la sincérité interpelle sur de 
nombreux points, le premier étant celui du statut 
de la référence.

À tous les niveaux de lecture, Rester barbare 
peut s’appréhender comme un jeu littéraire et 
intellectuel sur les références. Chester Himes, 
Aimé Césaire, Ralph Ellison, Sony Labou Tansi, 
Booba, PNL, se succèdent dans une volonté 

avouée de briser les frontières entre les genres, 
les registres, le légitime et l’illégitime. Ce désir 
renvoie le texte de Louisa Yousfi à une tradition 
de renversement littéraire des valeurs, inversant 
le haut et le bas, le sublime et le grotesque, le 
beau et le laid. Les commentaires érudits et per-
cutants sur les œuvres n’empêchent pas Rester 
barbare d’être toujours tributaire de cette valeur 
en soi accordée aux références. Pour le dire au-
trement, il suffit de considérer qu’il n’y a aucune 
transgression réelle à mettre en série Booba et 
Racine pour que la problématique du livre de-
vienne plus que douteuse.

On pourra rétorquer à bon droit que cette interro-
gation est caractéristique de quelqu’un qui n’est 
absolument pas barbare et qui lit depuis ses fron-
tières un témoignage qu’il ne peut critiquer sur ce 
point. C’est en considérant que la question des 
références place justement l’ouvrage au lieu d’un 
paradoxe que l’on se permet d’en discuter les 
prémisses et les conclusions. La mise en avant 
par le livre et son éditeur des références à des 
rappeurs français connus montre que beaucoup se 
joue là, autour notamment de Booba et de PNL. 
Ces musiciens comptent parmi les plus écoutés et 
influents en France au cours de la décennie écou-
lée quels que soient les styles de musique consi-
dérés. La notoriété de ces artistes dépasse désor-
mais largement leurs œuvres : Booba a fait la une 
de Libération au cours de l’été 2022, le quotidien 
présentant hâtivement le rappeur comme un lan-
ceur d’alerte face à certaines dérives d’influen-
ceurs numériques. Il y a un paradoxe ici, celui 
d’une barbarie majoritaire, dominante. Peut-on 
rester barbare quand tout le monde vous écoute ? 
Si le barbare est celui qui ne parle pas la langue 
commune de la cité, il y a comme une contradic-
tion. Comment Louisa Yousfi la résout-elle ?
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En écoutant les barbares 

En 1998, Kateb Yacine écrit : « Je sens que j’ai tellement de choses  
à dire qu’il vaut mieux que je ne sois pas trop cultivé. Il faut que je garde 
une espèce de barbarie, il faut que je reste barbare. » Comment rester 
barbare en écrivant ou en lisant ? Comment disjoindre la langue  
de la civilisation, l’écriture de la culture ? Ces questions  
sont formidables, mais les réponses ou ouvertures proposées  
par Louisa Yousfi en soulèvent d’autres, souvent complexes. 

par Pierre Tenne



EN ÉCOUTANT LES BARBARES 
 
En jugeant que ces artistes mettent en œuvre un 
«  ensauvagement stratégique  », «  traits [parmi] 
les plus éclatants du rap de Booba – voire du rap 
en général : la faculté à composer des combinai-
sons inédites, à produire des œuvres d’une hété-
rogénéité aberrante. N’obéissant à aucun solfège 
ni répertoire, il est pure puissance d’expérimen-
tation par le bas, en même temps que puissance 
d’“incorporation”. On y mélange tout, sans res-
pect des frontières symboliques qui font tourner 
les univers culturels en vase clos et les hiérar-
chisent. On peut parler de Dragon Ball Z, de 
Dieu, de sa mère, de grosses cylindrées, d’amour, 
puis de grosses fesses. » La barbarie devient sub-
version et renversement, ce qui en fait une straté-
gie artistique et intellectuelle assez classique. 
L’éclectisme des références vaut pour soi en tant 
que combinaison du différent et du divers, et par-
ler est d’abord perçu comme parler de plusieurs 
choses différentes. Louisa Yousfi reproduit 
d’ailleurs ce geste au cours du livre, dans un mi-
métisme réussi avec ce qu’elle postule du rap.

Le problème qu’on peut y voir est justement celui 
du postulat qui fait de cette stratégie d’« ensau-
vagement  » – en réalité procédé littéraire com-
mun de renversement des valeurs, passant par 
une valeur donnée, par l’essentialisation des réfé-
rences, au renversement – une subversion tant 
esthétique que politique. «  Cette désinvolture 
dans le glanage des références, d’aucuns l’inter-
prètent comme une soumission à la logique 
commerciale. Toute cette “merde”, cette sous-
culture dans laquelle le rap contemporain fait 
son marché serait une déliquescence du genre, 
désormais réduit à divertir quand il était né pour 
porter la grandeur d’un geste revendicatif. »

Qui sont ces d’aucuns  ? Qui qualifie encore en 
public le rap de « sous-culture », hormis certains 
milieux réactionnaires et d’extrême droite ? Qui 
refuse aux rappeurs le droit de divertir, à l’heure 
où les tubes les plus écoutés sont issus des rangs 
du hip-hop ? Combien faut-il convoquer de vues, 
de «  unes  » de journaux légitimes, de critiques 
enthousiastes, d’invitations officielles par tout ce 
que la France compte d’édiles, de publicités pour 
des multinationales du luxe, de romans primés 
s’inspirant du rap, pour prouver que cette logique 
commerciale est aujourd’hui plus que consen-
suelle ? Ici, le propos de Louisa Yousfi interpelle 
quant à ses destinataires : ou bien elle affronte les 
représentations mentales de l’extrême droite ou 
de la droite réactionnaire qui seules valident en-

core ses constats, auquel cas Rester barbare a 
une ambition plus restreinte qu’annoncé ; ou bien 
elle considère véritablement que Booba reste au-
jourd’hui membre d’une «  sous-culture  », affir-
mation audacieuse. Décontextualisée, la réfé-
rence peut se donner comme discours sans desti-
nataires, faisant de la barbarie un énoncé perfor-
matif et valant pour soi.

Dès lors qu’on abandonne cet antagonisme chi-
mérique avec les détracteurs de la «  logique 
commerciale », la fascination pour les références 
de Rester barbare peut être analysée autrement, 
en lien avec des phénomènes de plus en plus 
massifs. Dans le rap, commercial ou non, la pra-
tique et l’écoute du rap sont désormais consub-
stantiellement liées à une activité de cryptage et 
de décryptage des références, illustrée par le suc-
cès de sites dédiés à ces analyses (exemplaire-
ment, Genius). La valence de la référence est in-
vasive dans la production grand public du savoir, 
comme le montre le poids nouveau donné à la 
citation dans la fabrique quotidienne de Wikipé-
dia. Dans nos vies numériques, la référence per-
met tout à la fois l’affirmation identitaire évi-
dente (je suis ce que je cite) et le trouble constant 
par détournement ad libitum des références (je 
suis un jeu de citations). Dans cette perspective, 
qui ne contredit pas celle de Louisa Youfsi, il y a 
un contresens lourd : la monstruosité de Booba et 
de PNL est en fait une norme désormais hégémo-
nique, celle d’une poétique de soi au sein d’ima-
ginaires culturels activés par le moyen efficace 
des références.

Dès lors, le paradoxe de rappeurs puissants mais 
« barbares » semble moins convaincant et repose 
d’abord sur une fiction d’oppositions qui n’ont 
sans doute jamais existé en tant que telles, mais 
sont aujourd’hui plus que marginalisées – opposi-
tions entre la culture légitime et illégitime, le 
monstrueux et le normal, le commercial et le 
snobisme, etc. Cette fiction d’un monde du goût 
structuré par des antagonismes peu probants est 
nécessaire pour maintenir l’usage des références 
qui y correspond, mais a des conséquences im-
portantes sur l’appréhension des œuvres et des 
personnes qui les produisent, et d’abord en pla-
çant le rapport entre le militantisme politique et 
l’art selon une logique de passivité indéniable, 
contraire à de nombreuses traditions qui revendi-
quaient pour le pire et le meilleur un travail 
commun entre les deux univers. Ici, l’autrice se 
situe sous l’angle de la critique externe des 
œuvres qu’elle étudie, mais elle met souvent de 
côté une critique interne au monde du rap :  
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EN ÉCOUTANT LES BARBARES 
 
au-delà de choquer le bourgeois, comment les 
artistes étudiés se confrontent-ils à leurs pairs, à 
l’histoire de leur art, à la production de disques 
ou de vidéos ? Ce faisant, elle confère une autori-
té forte au déjà-existant, au déjà-populaire, sans 
imaginer ce que pourrait être un autre rap, y 
compris celui de PNL et de Booba. Il y a là un 
risque de conservatisme et d’académisme qui fait 
douter du bien-fondé des renversements de valeur 
auxquels appelle Rester barbare : en essentiali-
sant le référentiel (barbares contre « empire »), 
on peut se faire transgressif par situation 
(brouiller les frontières de la barbarie) tout en 
étant conservateur par méthode (donner une va-
leur a priori aux références qui maintiennent ces 
frontières).

Surtout, le choix d’artistes jouissant d’une im-
mense popularité interroge sur le positionnement 

politique de ces analyses, à l’heure où d’autres 
artistes sont l’objet de répressions judiciaires et 
policières du gouvernement. Après la parution en 
2021 des « 13 minutes 12 contre les violences 
policières », trois rappeurs, dont L’1consolable et 
Billie Brelok ont fait l’objet de poursuites judi-
ciaires enclenchées par le ministère de l’Intérieur. 
Force est de constater que ni Booba ni PNL ne 
sont aujourd’hui l’objet de telles poursuites, pour 
de nombreuses raisons. Cela n’empêche pas de 
les commenter, bien évidemment, et il importe de 
ne pas se situer seulement en réaction à la répres-
sion des artistes. En revanche, on ne peut que 
s’étonner que le propos politique du livre, ainsi 
que ses partis pris esthétiques, n’invitent pas à 
valoriser davantage ceux dont la parole est tue, 
parole de barbares restés barbares.
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Stéphane Giocanti 
La renaissance du Sud. 
La grande épopée des littératures d’oc 
Cerf, 395 p., 22 € 

Jean-Claude Forêt, Philippe Gardy 
et Claire Toreilles (dir.) 
Dire l’homme, le siècle/Dire l’óme, lo segle. 
L’œuvre littéraire de Robert Lafont 
PULM, coll. « Estudis occitans », 308 p., 24 €

Le premier, très mistralien, est alléchant  : Sté-
phane Giocanti offre un rattrapage pour les nuls 
de tout ce que vous auriez dû savoir, ou de ce que 
vous avez su et oublié, des littératures d’oc fin de 
siècle, particulièrement celles du XIXe siècle, et 
plus sommairement du XXe, l’auteur souhaitant 
en ignorer les monuments. L’auteur raconte allé-
grement, et c’est à son honneur, les facettes intri-
quées de tentatives poétiques et de tentations 
symbolistes doublées de carrières parisiennes en 
français et en oc, traversées d’enracinements aux 
consonances multiples. Parti de la tentation mis-
tralienne de Maurras, le sujet de sa thèse de 1994, 
Giocanti suit les rameaux multiples qui en ti-
rèrent inspiration et suivirent des chemins paral-
lèles, toujours écrits dans leurs variétés dialec-
tales et patoisantes, selon des codes mis en place 
par Mistral, Roumanille et Aubanel – le trio de 
vrais poètes qui animèrent les lettres d’Avignon en 
Arles. Mais n’oublions pas, l’affaire est piégée de 
bout en bout : la langue mairalo, celle de la mère, 
est parfaitement politique et résonne avec les 
cultures dont la droite a, jadis comme aujourd’hui, 
voulu se doter. Ce livre est un coup d’envoi qui 
réveille les vieux débats, ce qui est tout de même 
mieux que le silence des cimetières.

Car le débat est là, une affaire d’a priori et d’éla-
boration, de forme et de graphie, sans rien vou-
loir ôter à des contenus non négligeables. D’où 

l’intérêt du retour à l’œuvre éclatée de Robert 
Lafont (1923-2009), linguiste éminent et publi-
ciste militant autant qu’homme de lettres dans les 
deux langues  : le livre dirigé par Jean-Claude 
Forêt, Philippe Gardy et Claire Toreilles donne 
au public innocent une synthèse pertinente et dif-
ficile à établir sur ce que put et ne put pas le revi-
val d’une langue, l’oc, dans la beauté d’un monde 
qui n’en finit pas de mourir mais crut périodi-
quement pouvoir renaître, au fil d’un siècle vécu 
délibérément loin de Paris mais sous son méri-
dien (comme eût dit Pascale Casanova en 1999). 
Respecter la Charte européenne des langues ré-
gionales ou minoritaires n’a jamais été le fort de 
la France  : le texte signé en 1992 n’est toujours 
pas ratifié. Les « forces de gauche », respirent le 
jacobinisme centralisateur et oublient soigneuse-
ment qu’elles étaient, jusqu’en 1981, électorale-
ment tributaires des zones méridionales  ; en 
outre, le «  fédéralisme », grand mot de la droite 
et hantise de la gauche, a convergé dans la décen-
tralisation menée par Gaston Defferre, maire de 
Marseille passé au ministère de l’Intérieur. Cette 
histoire, depuis quarante ans, se solde dans la 
langue de tous les politiques par le renvoi aux 
« territoires » anonymes et indifférenciés, consti-
tués de tout ce qui excède le Grand Paris.

Stéphane Giocanti ne masque ni ses amitiés ni 
ses enthousiasmes de jeunesse. Formé à la sec-
tion de « provençal » de Paris IV, le CEROC de 
la Sorbonne littéraire, celle qui croyait à la posi-
tivité du texte et était la plus droitière, il défend 
avec ferveur l’enseignement de Georges Bonifas-
si (1952-1995), trop tôt emporté par une longue 
et terrible maladie. Associées à la revue France 
latine, ces composantes brassaient tout ce qui 
passait au programme des concours avec option 
« occitan », du XVIe au XXe siècle. Ce strapontin 
accordé au souvenir des troubadours appartenait 
à la vieille Sorbonne, qui maintenait ce certificat 
dit de « provençal » ; les universités du sud de la  
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Un Sud qui n’en finit pas de renaître 

Voici deux ouvrages complémentaires, en débat : le livre  
de Stéphane Giocanti sur La grande épopée des littératures d’oc  
et l’ouvrage collectif consacré à L’œuvre littéraire de Robert Lafont 
procèdent de logiques opposées, dans la méthode comme sur le fond, 
dans leurs perspectives autant que dans leurs positionnements  
politiques, avoués ou pas, mais récurrents. 

par Maïté Bouyssy



UN SUD QUI N’EN FINIT PAS DE RENAÎTRE 
 
France ont peu à peu institué ou développé leur 
propre enseignement de l’occitan. Au fur et à me-
sure se constitua devant des étudiants qui avaient 
perdu la langue naturelle un savoir devenu l’objet 
d’un choix plutôt qu’une langue vernaculaire en 
voie d’effacement.

Le nœud du problème est ainsi établi : il a fort à 
voir avec des notions très académiques de gra-
phie, laquelle n’est pas seulement liée aux habi-
tudes de noter les formes patoisantes à partir de 
la phonétique française, ce qui leur donne un as-
pect baroque et disparate. Le dilemme est 
simple : soit vous comprenez ce que vous savez 
depuis toujours en lisant intérieurement avec 
votre français scolaire, mais vous n’entrerez pas 
dans le dialecte voisin ; soit vous acceptez 
quelques règles homogénéisantes qui ne vous 
empêchent pas de lire dans votre dialecte. C’est à 
ce prix que se constitue une aire littéraire interré-
gionale, quitte à produire une œuvre imprévue et 
inouïe stricto sensu. Les apprentissages s’en 
complexifient, les écoles sont partagées, concur-
rentes, hostiles, et les premiers concernés sont les 
écrivains, car, s’il est une phrase que tous par-
tagent, c’est bien celle qui définit en partie le 
cœur de l’ouvrage de Stéphane Giocanti : 
« Contrairement aux écrivains français, les écri-
vains des pays d’oc ont besoin de réfléchir à la 
graphie, à la morphologie, à la phonétique, au 
point où chacun de nous peut se dire plus ou 
moins grammairien, lexicographe, historien de la 
langue ! »

C’est donc sous l’angle d’un combat permanent 
que doit se relire l’aventure du Félibrige, qui es-
saima par ses Escolos (une Escolo Felibrenco 
peut apparaître dès qu’une ville compte sept fé-
libres). De majoraux, érigés en consistoire lin-
guistique, en mainteneurs et sóci (amis), on put 
compter, au fil de multiples rameaux, 90 journaux 
et revues et 2 380 ouvrages. On remercie l’auteur 
de ne pas oublier Béarn et Bigorre, parce qu’ils 
se sont opposés à tout centralisme languedocien 
(perçu comme une menace) et parce que cela 
permet d’inclure le récit de Michel Camélat 
(1871-1962) qui situe ces « poètes ouvriers » : 
des hommes qui ont eu un métier. Citons ainsi, à 
l’époque romantique, Jasmin (1798-1864), le 
poète coiffeur d’Agen, ou ceux qui, deux généra-
tions plus tard, aiguillés par le succès de Mistral, 
ont été sollicités par son écho et ont travaillé 
leurs poésies et leur langue naturelle en tenant 
boutique ou en pratiquant les métiers de tailleur 

ou de cordonnier. Ils partagent avec les prolé-
taires du XIXe siècle de Jacques Rancière le fait 
de n’avoir pas le baccalauréat, encore classique et 
très bourgeois.

Le Félibrige a eu aussi ses bourgeois et ses aris-
tocrates, comme Folco de Baroncelli ou Joseph 
de Pesquidoux, des personnalités flamboyantes 
qui n’ont pas hésité à se ruiner ou presque au ser-
vice de la cause. Ou Philadelphe de Gerde, mieux 
connue pour sa personnalité que pour ses 
œuvres : si ces dernières ne manquent pas de 
force, on rappelle avant tout la façon dont elle 
quitta le Félibrige pour mieux militer à l’Action 
française. Dans l’entre-deux-guerres, elle s’affi-
cha vêtue de noir et en capulet bigourdan pour 
porter le deuil de la bataille de Muret (1213).

Quant aux œuvres, il est impossible de toutes les 
présenter, le livre les signale et en devient un 
quasi-manuel, ou une encyclopédie vivante. Cha-
cun y puisera ce qui l’amuse ou ce qu’il n’a ja-
mais considéré dans son évidence, les jeux de 
renvois de la domination culturelle, ceux de l’ap-
propriation et ceux des créations littéraires dotées 
de leurs supports, des périodiques honteusement 
oubliés. Le provençalisme marseillais prouve les 
interpénétrations de modes et de réseaux. L’a-
bondance des références aux auteurs méridionaux 
de langue française qui ont accompagné ces fi-
gures permet d’imaginer et de recomposer des 
champs culturels, certes dominés en termes bour-
diliens mais qui furent vivaces – même si Joseph 
d’Arbaud (1874-1950) conclut par un «  Jamais 
plus  », et L’enterrement à Sabres du Landais 
Bernard Manciet (1923-2005) à quelque « Trop 
tard ».

La faiblesse de Stéphane Giocanti est d’ignorer 
résolument le rôle majeur de Robert Lafont et 
même de ferrailler, comme si penser une langue 
en abolissait les réalisations dialectales ou l’inté-
rêt porté à ses productions. Le plaisir de lecture 
ne disparaît pas lorsque le lectorat naturel ne 
constitue plus que 2 ou 3 % de la population. 
C’est précisément cet évanouissement des locu-
teurs qui a toujours pesé ; or penser la sociologie 
et la présence au monde d’une littérature sans 
lecteurs, ou dont il faut créer ou recréer le lecto-
rat, fut singulièrement au cœur de la pensée et 
des productions de Robert Lafont.

Philippe Martel en a listé et considéré les mani-
festes, depuis l’Ase negre (1946), texte qui veut 
susciter une orientation prolétarienne chez les 
jeunes de l’IEO (Institut d’études occitanes)  
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UN SUD QUI N’EN FINIT PAS DE RENAÎTRE 
 
naissant, jusqu’aux différents efforts de la revue 
fortement universitaire Amiras en 1982, qui met 
en place son dispositif de «  recherche action  ». 
Depuis La révolution régionaliste (1967) et Sur 
la France (1969), Robert Lafont pense systéma-
tiquement ensemble la langue et l’anthropologie. 
La situation d’énonciation et la sociologie mili-
tante ne se dissocient pas de ce qu’il appellera la 
« praxéologie » de sa propre linguistique.

Dire l’homme, le siècle est moins flamboyant que 
le travail de Stéphane Giocanti car, au lieu de 
brosser un paysage, il creuse et analyse à travers 
l’œuvre de Robert Lafont un retour sur cette 
énorme production, fruit d’un travail d’ascèse et 
de plaisir comme le confesse l’auteur. Si l’un de 
nos contemporains a été poussé par la libido 
sciendi, c’est bien Robert Lafont : huit recueils 
de poésie, vingt-six romans, contes et nouvelles, 
treize pièces de théâtre, à peu près toutes jouées, 
sept anthologies ou sommes sur la littérature oc-
citane, dix-huit œuvres majeures de linguistique, 
dix études médiévales et, à partir de 1967, vingt-
six titres d’écrits et essais politiques. Partout y 
règne la question du pourquoi et du comment de 
l’occitanisme militant du second XXe siècle : 
peut-il se structurer politiquement, déjouer les 
régressions identitaires et se situer au sein des 
affirmations culturelles et intellectuelles capables 
de transcender l’éternelle dialectique Paris/pro-
vince, ce Nord/Sud fastidieux ? Au cours des 
luttes du Larzac (1973), Lutte occitane et Volem 
viure al pais étaient là, mais ils étaient prêts à se 
déchirer. Divers centres et diverses orientations 
ont survécu, et, si un délitement final est patent, il 
n’empêche que cette lutte fut aussi continuée lit-
térairement par Robert Lafont à travers son 
œuvre monumentale et éclatée, pleine de cohé-
rences internes et fantasmatiquement accrochée 
au tout d’un monde. Partout transparaît une façon 
de vivre et de penser en quête des communs pos-
sibles, biais de viure disait-on.

La richesse de Dire l’homme, le siècle tient à la 
manière dont l’ouvrage analyse le « je » et le 
« nous » qui traversent les articles et l’œuvre lit-
téraire lafontienne, la manière dont le « je » et le 
« toi » engendrent des « nous » dont découlent à 
leur tour des « je ». Tout finit sous l’imprécation 
de « l’impossible roman » mais ces intrigues 
fouillées font mieux comprendre l’auteur. Le re-
pli se combine de subtiles machineries, l’anti-
thèse devient absurdité construite, dérision, capi-
tale du vide pour horizons lointains, jusqu’à re-

monter un mythique fleuve Amazone sur une ma-
chine absurde commandée par un maître qui n’a 
d’autre nom, Aubin, que celui qui naufrage dans 
Lou Pouèmo dóu Roze mistralien.

Le théâtre de Robert Lafont est généralement 
mieux connu car il a été joué pendant une ving-
taine d’années  : André Neyton en présente les 
lieux et les enjeux. Ces pièces, du fait de la 
langue, avaient pour elles leur public, la conni-
vence de la coprésence, le partage. Le public ne 
disparut que par l’asséchement des subventions 
données aux théâtres après le tournant politique 
de 1984, qui modifia les majorités municipales 
dans le Sud et particulièrement en Provence.

Que dire de pareille entreprise prométhéenne, qui 
a animé nombre d’actions et d’actes littéraires, 
ceux de l’auteur, mais aussi de ceux qui s’en sont 
inspirés, ou, très loin du théâtre de la langue, qui 
ont renforcé leurs convictions grâce à elle ? Il 
reste à chacun à choisir, séance tenante, voire au 
hasard, quelque titre stimulant pour relire ce qui 
se décrit, dans un décor que l’on croit n’être plus 
que de carton-pâte, ce qui reste sensiblement et 
intellectuellement une histoire de nos plus 
grandes urgences. Parmi les romans de Robert 
Lafont, signalons Chronique de l’Éternité (1991) 
dialogue post-apocalypse nucléaire qui résonne 
avec nombre de thèmes de Günther Anders, 
comme une preuve que ce monde n’est absolu-
ment pas réductible au tiers du territoire « natio-
nal français » que lui assigne l’ethnolinguistique ; 
il reste à l’orée de nos mondes possibles, dans 
l’ironie des désastres civilisationnels de tous les 
temps et les ruses des vaincus irrésolus qui 
puisent leurs positions phatiques loin du meilleur 
des mondes, fût-il d’oc.
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Robert Lafont en 1973 
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Javier Heraud 
Le fleuve et Le voyage 
Trad. de l’espagnol (Pérou) 
par Fanchita González Batlle 
et Patricia Farazzi 
Préface de Patricia Farazzi 
L’Éclat, 180 p., 10 €

Le livre s’ouvre sur le beau visage mélancolique 
de ce jeune homme né à Lima en 1942, et qui, 
comme tant d’écrivains latino-américains fasci-
nés par la Babel des lettres, découvre Paris en 
1961. En tout premier lieu, il se rend alors au 
cimetière du Montparnasse pour se recueillir sur 
la tombe de César Vallejo, ce maître, poète et 
prophète, qui avait écrit  : «  Je mourrai à Paris 
par un jour de pluie… ». Puis il rencontre son 
compatriote Mario Vargas Llosa, qui dirige alors 
à la Radiodiffusion-télévision française une émis-
sion sur la littérature d’Amérique latine, et là il 
donne un entretien où il déclare « sauter les murs 
intacts du temps passé » et voir « encore fleurir 
les chemins oubliés, les vieux chemins ».

Heraud s’inscrit donc dans une tradition littéraire 
et une voie poétique glorieuse, celle de ses aînés : 
Emilio Adolfo Westphalen, Martín Adán, César 
Moro et José María Eguren (1), un carré d’as. 
Puis il s’en retourne au pays faire la révolution et 
en est l’une des premières victimes, massacré 
dans la forêt amazonienne, sans défense et sans 
armes, sous le froid regard de ses bourreaux 
acharnés à percer sa peau de dix-neuf trous. Tou-

chant là à « l’apogée de l’horreur », comme qua-
lifia l’incivile guerre des hommes cet autre poète 
assassiné, l’Espagnol Miguel Hernández.

Cette voix interrompue s’inscrivait dans la conti-
nuité de la poésie péruvienne, dont Javier voulait 
être un autre héraut, fidèle en cela à son patro-
nyme d’origine française. Et là dans son Voyage 
par les fleuves impassibles de cet autre courant, 
«  comme une énorme / blessure ouverte / dans 
ma poitrine », sa voix ténébreuse s’élève :

La nuit, des amants tremblants

reposent leurs yeux dans les miens,

et noient leurs bras

dans l’obscure clarté

de mes eaux fantastiques.

Car ce grand jeune homme en quête d’envol et 
aux ailes de géant, avec sa stature double-métrée, 
embrasse son si grand pays et le parcourt comme 
un fleuve, «  avec un goût étrange / de terre 
amère ». Sa voix s’élève, il s’installe dans sa mé-
taphore vitale :

Je suis un fleuve,

je descends par

les pierres larges,
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Un autre Dormeur du val 

« Il y a, dans la vie, des coups si forts… Ils creusent d’obscurs sillons  
sur le plus fier visage », écrivait César Vallejo il y a un siècle.  
Visionnaire à l’instar de Rimbaud, et comme lui brandissant  
le feu lumineux, le plus grand poète du Pérou prophétisait la mort 
d’une des voix les plus émouvantes et les plus prometteuses du Pérou 
contemporain, celle de Javier Heraud, qui composa sa plus belle poésie 
à l’âge de 18 et 19 ans, pour tomber sous les balles policières,  
en 1963. Mort de profil, aurait dit Lorca, et voilà ce martyr  
adolescent de vingt-et-un ans frappé au sceau des éditions de L’Éclat 
qui le republient cinquante ans après que François Maspero  
eut l’heur de nous le faire connaître en France. 

par Albert Bensoussan



UN AUTRE DORMEUR DU VAL 
 
je descends par

les roches dures,

par le sentier

dessiné par le vent.

Mais son voyage – pressent-il son destin ? – est 
tumultueux, « par les cascades précipitées », 
chaotique, « avec furie et avec rancœur », car, 
s’il « voyage sur les rives… sur les berges… dans 
les bois… », il veut être avant tout « le fleuve qui 
voyage dans les hommes ». Et ce paysage qui 
s’ouvre à lui est celui des promesses trahies, un 
pays « foutu » – « jodido », écrivait Vargas Llosa 
–, une terre stérile aux « eaux éteintes » :

Ils nous avaient promis le bonheur

et jusqu’ici ils ne nous ont rien donné.

Pour quoi élever des promesses si

à l’heure de la pluie

nous n’avons que le soleil et le blé mort ?

Non, le poète n’est pas contemplatif, même si ses 
vers chantent la beauté des choses, «  le doux / 
fracas de la lumière pure » et «  l’ardente tyran-
nie du printemps ». Il est dans la cité, il est dans le 
combat. Sa cible est ce « pouvoir, buée cruelle et 
tendre, / fait de mensonges et de mensonges ! ». La 
révolution castriste (1959), comme tant d’autres, 
l’a ébloui, galvanisé, et le voilà militant, et, bien 
que soldat sans armes, le voilà milicien. En quit-
tant Paris après un mois d’émerveillement, il va 
vers la mort, il le pressent, il le sait, sa «  voix 
unique… ouvrira les / portes infatigables de la 
vie, / les portes inépuisables / de la mort ». L’au-
thentique poète est toujours un voyant. Mais fal-
lait-il pour cela allonger la liste des poètes péru-
viens morts en pleine jeunesse, Enrique Alvarado 
assassiné, Oquendo de Amat succombant à la 
maladie en 1936 dans l’Espagne républicaine 
qu’il voulait défendre ? Lui Javier Heraud était le 
plus jeune de tous et il voyait bien cet horizon qui 
lui serait barré  : «  Mes pieds n’ont pas foulé 
toutes les rues du monde  », regrettait-il. Mais 
Javier voulut mourir en héros, dans l’imprudent 
défi de son extrême jeunesse : « Je n’ai pas peur 
de mourir parmi les oiseaux et les arbres  ». Il 
deviendrait, alors, un autre Dormeur du val.

En 1963, faisant son éloge funèbre, Mario Vargas 
Llosa, le cœur brisé, conclura  : « Le premier de 
nos héros fut un jeune poète ». Son père, Jorge 
Heraud Cricet, dans une lettre émouvante, repro-
duite ici, pleura « un martyr adolescent transpor-
té d’idéal généreux ». Et Patricia Farazzi, à qui 
l’on doit cette réédition (et la traduction d’une 
partie inédite du recueil), au terme d’une vibrante 
introduction, sait rattacher ce verbe au passé péru-
vien et à ce nombril du monde qu’était Cuzco, la 
capitale de l’Empire inca  : «  On sent sous ses 
doigts la rugosité des vieux murs du Pérou, leurs 
pierres vivantes. Puk’tik’yawar rumi, dit-on en 
quechua, “pierre de sang bouillonnant’’  ». C’est 
pourquoi la poésie de Javier Heraud a été traduite 
en quechua, et c’est pourquoi, en grande émotion, 
aujourd’hui nous le lisons, magnifiquement resti-
tué en français, et le découvrons, tel qu’en lui-
même enfin :

Je ne suis

qu’un homme triste

qui épuise ses paroles…

1. Signalons la récente édition des Obras 
completas de José María Eguren, coordon-
née par Daniel Lefort (Centre de re-
cherches latino-américaines – Archivos, 
Poitiers, 2020).
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H.D. 
Hélène en Égypte 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jean-Paul Auxeméry 
José Corti, coll. « Série américaine » 
352 p., 23 € 

Hilda Doolittle (1886-1961), Américaine mais ayant 
vécu en Grande–Bretagne, baptisée H.D. par Ezra 
Pound et déclarée imagiste par lui, commence sa 
carrière en poésie pendant la Première Guerre mon-
diale. Elle publie ensuite aussi de la prose (dont le 
récit de son analyse avec Freud) et de longues 
œuvres poétiques, Trilogie (1944-1946), Hélène en 
Égypte (1961), qui avaient l’ambition de rivaliser 
avec les grandes « épopées » américaines (Whit-
man, Crane, Pound…) et d’instaurer, dans le cas 
d’Hélène en Égypte, un dialogue avec les textes de 
l’Antiquité.

Hélène en Égypte, qui fait environ 300 pages, est 
divisé en trois parties (« Palinodie », « Leukè » et « 
Eidolon »), comprenant six ou sept livres chacune, 
chaque livre étant lui-même composé de huit 
chants. Des indications en prose précèdent les 
chants, toujours composés de tercets en vers très 
courts. La « manière » du livre est celle d’un mo-
dernisme oblique et allusif ; elle est cependant de 
tonalité un peu mystique et plongée dans des réfé-
rences mythologiques et ésotériques. Le thème 
choisi se veut un contrepied à l’Iliade : Hilda Doo-
little emprunte à Stésichore l’histoire d’une Hélène 
qui n’est jamais allée à Troie, mais a été amenée 
en Égypte par Hermès, et dont, seul, le double fan-
tomal se trouvait parmi les Troyens. La guerre 
n’aurait donc été menée que « pour » une illusion.

La visée féminine, sinon féministe, de ce choix 
éloigne de l’épopée et permet au texte de se diriger 
plutôt vers la mise en scène lyrique d’une âme 
dont on comprend qu’elle est autant celle d’Hélène 
que de H.D. Les enjeux sont ceux de l’existence 

de la poétesse et de son époque (les conflits mon-
diaux qu’elle a vécus). Les hommes qui sont ren-
contrés ou évoqués, tout en étant Achille, Pâris, 
Thésée, Ménélas et Ulysse, «  représentent  » des 
hommes qu’elle a connus (Thésée « est » Sigmund 
Freud, Ulysse « est » Ezra Pound) ; ils introduisent 
ainsi à différents domaines de la culture antique ou 
contemporaine (la guerre, l’interprétation de l’in-
conscient, l’art…) sans faire sortir le texte de sa 
concentration sur la psyché et les rêves.

La lecture, faite sur la longueur, se heurte à plu-
sieurs obstacles  : l’absence de mouvement narratif 
ou dramatique, la fadeur d’un ton légèrement va-
tique accentué par la monotonie d’un vers très bref, 
et l’obscurité. Non que l’obscurité soit en elle-
même un défaut, mais elle s’accentue au fil des 
pages, sans rien construire cumulativement, en lais-
sant chaque moment vague et inachevé. La fin 
d’Hélène en Égypte est en quelque sorte un constat 
d’échec, elle signe l’absence de direction de la dé-
marche poétique ; en effet, après plusieurs centaines 
de pages, le poème se replie sur le banal et ne par-
vient à offrir qu’une conclusion bien mince et bien 
décevante : « le secret est l’absence de secret […]. 
Il y a un moment fini que nulle joie infinie ne peut 
disperser et que la pensée du bonheur passé ne peut 
tenter ni dissiper ». Hélène en Égypte apparait, de 
fait, comme un texte assez asthénique, exhibant les 
signes lettrés et mystérieux de son importance en 
lieu et place d’une authentique vitalité poétique.

Sans doute une partie de son projet était-elle inté-
ressante  : il se voulait épopée et poème lyrique, 
historique et autobiographique, sur la guerre de 
Troie et sur toutes les guerres, poème et prose, 
version féminine de sujets traités par les 
hommes… Mais il souffre des limites de la pensée 
de H.D., de la réduction de son matériau poétique 
et de celle de son spectre discursif ainsi que d’une 
absence de télos. C’est une curiosité littéraire, 
belle dans certains de ses passages, mais dépour-
vue de l’énergie qui lui aurait permis de conjuguer 
le personnel, le mythique et l’historique.
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Un projet autobiographique, mythique et historique 

Le grand poème de H.D. (Hilda Doolittle), Hélène en Égypte (1961), a 
déjà été publié en français en 1992 aux éditions de La Différence. Il  
reparait aujourd’hui aux éditions Corti dans une version revue par son 
traducteur, Jean-Paul Auxeméry, et accompagnée d’utiles « péritextes ». 

par Claude Grimal
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Abdulrazak Gurnah 
Adieu Zanzibar 
Trad. de l’anglais (Tanzanie) 
par Sylvette Gleize 
Denoël, coll. « Et d’ailleurs », 368 p., 22 €

Comme dans ses autres romans, Gurnah entraîne 
ses lecteurs à la recherche du passé des régions 
côtières et insulaires de l’Afrique de l’Est où les 
descendants d’habitants de la péninsule arabique 
et du sous-continent indien se mêlaient à une po-
pulation bantoue et avaient en commun l’islam et 
le swahili. Tout débute comme dans un conte 
oriental dont le narrateur est Rashid, un peu le 
double de Gurnah, devenu étudiant puis universi-
taire en Grande-Bretagne après avoir dû quitter 
Zanzibar où des violences extrêmes contre les 
arabophones et les Asiatiques ont suivi la révolu-
tion de 1964.

On est à l’aube d’une journée de 1899. Hassanali, 
petit boutiquier qui fait fonction de muezzin, se 
rendant à la mosquée pour y lancer la première 
prière du jour, voit émerger une ombre chance-
lante de ce qui reste de nuit. Cet homme déchar-
né, au corps famélique couvert de contusions qui 
s’écroule à ses pieds est un Mzungu, un Euro-
péen. À part une vague silhouette entrevue lors 
d’une cérémonie officielle, «  guère plus qu’une 
veste verte et un couvre-chef », c’est le premier 
Blanc que rencontre Hassanali. Le Mzungu est un 
Anglais, dénommé Martin Pearce, jeune historien 
et linguiste, un « orientaliste » qui, après avoir 

été en poste à la direction de l’Éducation en 
Égypte, a voulu découvrir l’Abyssinie puis la 
Somalie, et s’est fait attaquer et dépouiller par ses 
guides. C’est ce qu’il raconte à Frederick Turner, 
l’administrateur colonial qui s’est hâté d’aller 
récupérer l’homme blessé dès qu’il a été informé 
de sa présence dans le quartier indigène, en es-
sayant de surmonter son dégoût et sa peur.

L’invraisemblable va alors se produire  : une his-
toire d’amour entre Pearce, lettré anglais, et Re-
hana, la sœur de Hassanali. Le conteur imagine 
que Pearce, revenu chez Hassanali pour le remer-
cier de son hospitalité, est tombé sous le charme 
de la belle Rehana. Mais peut-être celle-ci a-t-elle 
voulu le séduire. Née de père indien et de mère 
africaine, elle avait souvent été traitée de bâtarde, 
et seuls des hommes beaucoup plus âgés qu’elle 
et déjà pourvus d’une ou deux épouses la deman-
daient en mariage. Elle avait donc accepté volon-
tiers d’épouser Azad, un jeune commerçant in-
dien, arrivé par bateau de Calicut. Cependant, 
Azad avait repris un beau matin le bateau pour 
l’Inde et n’avait plus jamais donné de nouvelles. 
Ne lui restaient que son désir et, faute de divorce, 
l’impossibilité de se remarier. Peut-être alors 
«  s’était-elle convaincue qu’elle n’avait rien à 
perdre ». Telle est la version que Rashid donne de 
cette rencontre amoureuse quasi mythique. Le 
roman en proposera des variations, comme dans 
les contes de la littérature orale.

Ce que l’on sait, et là on passe du conte à l’His-
toire, c’est que, sous le prétexte de rendre visite à 
des parents à Mombasa, Rehana y avait rejoint  
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Déserter avec Gurnah 

« Entrer dans son écriture, c’est s’imprégner des schémas  
et des mythologies de la grande tradition narrative orale, venus  
se fondre dans l’art du roman où chaque destin est unique. » Tels sont 
les termes dans lesquels l’écrivaine suédoise Ellen Mattson présentait 
Abdulrazak Gurnah lors de la cérémonie de remise du prix Nobel  
de littérature en décembre 2021. Ces deux courants se mélangent  
harmonieusement dans Desertion, publié en 2005 et dont la traduction 
vient d’être rééditée sous le titre d’Adieu Zanzibar. Confluence,  
mais aussi grand poème symphonique à la composition rigoureuse  
et dont toutes les dimensions se dévoilent peu à peu,  
entre histoires d’amours impossibles et choc de la colonisation. 

par Sonia Dayan-Herzbrun



DÉSERTER AVEC GURNAH 
 
Pearce, et, pendant un temps, avait vécu avec lui 
ouvertement, jusqu’au moment où «  Pearce a 
recouvré ses esprits et est rentré chez lui ». Mais 
Rehana Zacharia n’est ni Didon, ni Azyadé, ni 
Madame Chrysanthème. Après le départ de 
Pearce, elle met au monde une petite fille, As-
mah, dont le prénom, qui signifie « celle qui est 
calme et fière », sonne comme un défi ; puis elle 
va très vite se lier avec un ingénieur écossais et 
monter avec son aide un atelier textile.

Tout cela, on ne va l’apprendre qu’au cours d’un 
récit dont les fils s’entremêlent et dont on ne dé-
couvre l’unité que dans les dernières pages de ce 
livre envoûtant. De la côte africaine du tout début 
du XXe siècle, on passe à Zanzibar vers la fin des 
années 1950, « une époque où le monde fut plus 
tragi-comique que jamais, et où l’Afrique 
presque tout entière se trouvait gouvernée par les 
Européens, d’une manière ou d’une autre : direc-
tement, indirectement, par l’usage de la force 
brute ou d’une diplomatie musclée ». L’indépen-
dance est proche, mais Amin et Rashid, deux 
frères qui vivent dans une petite ville de l’île, ne 
sont pas conscients qu’ils vivent entre la fin d’une 
époque et le début d’une autre. Leurs deux parents 
sont enseignants et Amin, l’aîné, se prépare à en-
trer à l’école normale pour suivre la voie tracée par 
son père. Rashid, brillant collégien, n’a qu’un dé-
sir : quitter son pays où il a le sentiment d’étouffer. 
Ses professeurs, des Britanniques, l’y encouragent 
vivement. Quand il prend l’avion pour l’Europe, il 
ne prête pas attention à la souffrance d’Amin.

Les parents d’Amin l’ont, en effet, contraint, 
pour ne pas « briser le cœur » de son père et de 
sa mère, à renoncer à l’amour fou qu’il éprouve 
pour Jamila, une femme indépendante, un peu 
plus âgée que lui, divorcée, et surtout, petite-fille 
de Rehana, une bâtarde, et fille d’un « enfant du 
péché  », métisse et autre bâtarde comme le lui 
rappelle sa mère. Jamais Amin n’oubliera Jamila. 
Quant à Rashid, la première leçon qu’il apprend 
en arrivant à Londres, c’est à «  intégrer le mé-
pris  », à se voir à travers les yeux des Anglais 
comme «  quelqu’un qui mérite le mépris qu’on 
lui porte  », comme un «  exclu, un exilé  », un 
« étranger au milieu de nulle part », puisque la 
situation à Zanzibar lui interdit de songer au re-
tour. Ce n’est que bien des années après qu’il 
pourra rendre visite à sa famille.

Le titre que Gurnah avait donné à son roman est 
Desertion. Et c’est bien de désertions ou d’aban-

dons successifs qu’il est question. Abandon de 
Rehana par Azad puis par Pearce, abandon de 
Jamila par Amin, abandon de son île et de sa fa-
mille par Rashid, fuite de Jamila quand il devient 
trop dangereux pour elle de rester à Zanzibar. Si 
attachant qu’ait pu être le monde déserté par Ra-
shid, c’était un monde cruel, avec sa propre part 
de racisme interne et ses règles familiales impi-
toyables. Mais c’était un monde pleinement hu-
main habité par des individus avec leurs passions, 
leurs doutes, leur histoire. On sort ému et ébloui 
de cette lecture, avec, à peine le livre achevé, 
l’envie de la reprendre, comme on secouerait un 
kaléidoscope pour voir se former de nouvelles 
images.
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Sergueï Loznitsa 
Babi Yar. Contexte 
Documentaire néerlando-ukrainien 
En salle, septembre 2022 

Céline Gailleurd, Damien Marguet 
et Eugénie Zvonkine (dir.) 
Sergueï Loznitsa. 
Un cinéma à l’épreuve du monde 
Presses universitaires du Septentrion 
274 p., 25 €

Né en 1964, Loznitsa a grandi à Kyiv, non loin 
des lieux du massacre. Après une formation d’in-
génieur, il s’est exilé à Moscou où il est devenu 
cinéaste et professeur à l’École du nouveau ci-
néma. Il vit depuis 2001 à Berlin. Il a entrepris ce 
dernier film à la fin des années 2010. C’était, dit-
il dans ses nombreuses interviews, «  une 
urgence ». Le « re-montage d’archives » se dis-
tingue de ses fictions ou documentaires habituels, 
c’est une technique que François Albera, dans Un 
cinéma à l’épreuve du monde, attribue à une 
« généalogie soviétique ». Loznitsa choisit de re-
monter des images de propagande tournées à 

l’époque concernée, de les resonoriser et de la 
présenter sans commentaires en voix off. Lors de 
la masterclass publiée dans ce livre, le cinéaste 
mentionne même ses tentatives pour les mélanger 
avec des images qu’il tourne lui-même, afin « que 
le spectateur ne sache plus distinguer entre les 
deux. Pour cela j’utilise des optiques anciennes ». 
Ainsi, le film, peut « explorer les angles morts de 
l’Histoire  » (Céline Gailleurd) et atteindre une 
vérité cachée. Outre le montage subtil qui 
condense sa narration, Loznitsa restitue/invente 
une bande-son et améliore la qualité de l’image. 
Des restaurations plus que réalistes. Il profite des 
techniques du passage au numérique pour nettoyer 
la photo ou modifier la lumière, créant une étran-
geté, l’illusion d’un filmage live. Et c’est souvent 
très réussi, tout en soulevant des questions trou-
blantes au regard de l’Histoire et des mémoires.

En effet, cette illusion peut également conduire à 
un trompe-l’œil. Plusieurs critiques s’en in-
quiètent dans le cas de Babi Yar. Contexte. Ainsi, 
Orphir Lévy, qui admire le talent du cinéaste, 
« s’étonne, dans la revue Positif (n° 733, p. 84), 
de la relative légèreté de son argumentation ». Il 
lui paraît difficile de «  congédier tout question-
nement sur le rapport à la factualité et à  
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Babi Yar en trompe-l’œil 

Longtemps occulté dans la mémoire soviétique officielle, le massacre 
de Babi Yar, à Kyiv, les 29 et 30 septembre 1941, est peu connu  
en France. Les groupes mobiles de tuerie (Einsatzgruppen)  
de la Wehrmacht ont fusillé au bord de ce ravin 33 771 Juifs  
en deux jours, ce qui a inauguré, à l’est de l’Europe, la mise en œuvre 
de la Shoah par les nazis. ll a fallu attendre 1976 pour que, sans  
mention des Juifs, un monument célèbre les « citoyens soviétiques »  
et les militaires « fusillés par les fascistes allemands ». Ce n’est qu’en 
1991, après diverses initiatives et protestations sous la perestroïka, 
qu’est érigée une grande menorah en mémoire des victimes juives.  
Depuis, des hommages officiels sont rendus régulièrement, mais  
les mémoires restent divisées. Elles donnent lieu à des oppositions,  
surtout avec les autorités soviétiques puis russes, ravivées par la 
guerre actuelle. Dans cet environnement douloureux, le cinéaste 
ukrainien Sergueï Loznitsa a réalisé un documentaire avant la guerre, 
plus exactement un « re-montage d’archives » dont la sortie en salle 
coïncide avec la publication d’un ouvrage collectif consacré au cinéaste.  

par Jean-Yves Potel



BABI YAR EN TROMPE-L’ŒIL 
 
l’authenticité de ce que le film donne à 
percevoir ». Tel est le principal problème. Il est 
accentué par les circonstances mémorielles et 
politiques de la sortie du film, certes réalisé avant 
l’agression russe contre l’Ukraine, le 24 février. 
Cet autre contexte aurait pu obliger le réalisateur 
à une délicatesse que son écriture ne permet pas.

Pour en juger, il faut revenir à l’événement, car 
souvent la fascination et l’émotion produites par 
ces images de guerre remodelées se substituent à 
une perception historique de Babi Yar et de son 
contexte. Les deux batailles de Kyiv (l’occupa-
tion par les Allemands en 1941, la libération par 
les Soviétiques en 1943-1944) ne sont pas de 
même nature, ce qui ne les empêche pas d’être 
également vantées dans la propagande de leurs 
vainqueurs, lesquels utilisent l’outil le plus per-
formant de l’époque, le cinéma. Les deux armées 
ont donc beaucoup filmé. Ce qui donne du maté-
riau, des sources au cinéaste et à l’historien au-
jourd’hui, au propagandiste hier. Or le film de 
Loznitsa ne précise pas qu’il s’agit d’images de 
propagande, au contraire. Le cinéaste insiste dans 
ses entretiens sur sa capacité à faire disparaître 
les différences avec les autres images. Il y aurait, 
dit-on, des images d’amateurs (de qui ? quand ? 
on ne sait pas). Qu’y a-t-il de vrai et de faux dans 
ces films ? Ce n’est pas dit (sauf, semble-t-il, 
dans le dossier de presse). On dispose pourtant de 
témoignages et d’analyses fouillées d’autres 
tournages réalisés par les Allemands, par 
exemple dans les ghettos de Theresienstadt ou de 
Varsovie, qui ont clairement révélé les usages 
nazis en la matière. Dans le domaine du docu-
mentaire, on peut citer celui de Yael Hersonski, 
An Unfinished Film (2010), qui démystifie ma-
gnifiquement ces « archives » nazies.

En fait, ça ne semble pas intéresser Loznitsa. 
Dans Un cinéma à l’épreuve du monde, l’histo-
rienne Masha Cerovic constate, à propos d’un 
film de fiction antérieur, Dans la brume, « une 
mise à distance certaine du discours historique » 
qu’elle juge problématique. De plus, il « choisit 
de se libérer du carcan mémoriel et de s’adresser 
à un autre public ». Ce qui peut très bien fonc-
tionner sur certains sujets, mais comment prendre 
ouvertement congé de l’Histoire, et pourquoi de-
vant un tel massacre sur fond de déportations et 
de tueries de masse ? C’est gênant.

L’absence de commentaires rend difficile au 
spectateur non familier de l’histoire ukrainienne 

de comprendre ce qu’il voit. Pendant près de 
deux heures, défilent sous ses yeux des chars, des 
foules, des chevaux, et des hommes de troupe 
sans qu’on puisse vraiment distinguer les uni-
formes, défilés intercalés de bombardements, de 
ruines en feu et d’épaves de matériel militaire. 
On voit des Juifs battus et des Ukrainiens en cos-
tume folklorique saluer la Wehrmacht, offrir le 
pain et le sel traditionnels. De temps en temps, 
des explosions. La rue principale de Kyiv, minée 
par les Soviétiques avant qu’ils se replient (ce qui 
n’est pas dit), est détruite. En représailles, les Al-
lemands rassemblent les Juifs et les fusillent au 
bord d’un ravin avec l’aide de supplétifs ukrai-
niens. Puis, lorsque l’Armée rouge revient, en 
1943, on voit les mêmes défilés et des Ukrainiens 
qui déchirent les portraits de Hitler pour le rem-
placer par celui de Staline, un montage des 
images qui ressemble à celui de l’entrée des Al-
lemands deux ans auparavant. Peut-on vraiment 
suggérer une répétition ?

En revanche, des moments contextualisés émeuvent : 
une succession de photographies en gros plans des 
visages de Juifs rassemblés avant une exécution, le 
beau texte de Vassili Grossman donné à lire par un 
intertitre, L’Ukraine sans les Juifs, serrent le cœur. 
Ou encore, à la fin du film, les dépositions de cri-
minels nazis au procès de 1946 (notamment un 
jeune SS de la division Wiking, organisatrice de 
pogroms et de fusillades), et surtout de boulever-
sants témoignages de victimes rescapées. L’une 
d’elles, Dina Pronicheva, a réussi plusieurs fois à 
sortir des charniers, n’ayant pas été touchée.

En construisant une histoire confuse, Loznitsa 
esquive ou caricature, sans doute malgré lui, la 
plupart des questions historiques ou mémorielles 
que peut susciter cet événement, que ce soit dans 
un cadre académique ou au sein de l’opinion pu-
blique en Ukraine. Certes, il ne s’agit pas de de-
mander à un artiste de se transformer en histo-
rien, mais il le fait quand même en se permettant 
de « re-monter » l’Histoire. Plus généralement, le 
respect des mémoires des victimes exige de tenir 
compte des deux contextes. Celui de Babi Yar, 
encore douloureux, absent du film malgré son 
titre, et celui de sa projection en 2022, en pleine 
agression de la Russie contre l’Ukraine. Ce se-
cond contexte envahit l’écran, il est omniprésent 
dans la tête des spectateurs abreuvés d’images 
télévisées de la guerre actuelle. La présentation 
d’un montage d’archives à caractère historique 
qui ne retient que les Ukrainiens agitant de petits 
drapeaux hitlériens peut choquer. Notamment 
lorsque la Russie prétend « dénazifier » le pays.
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1.

L’événement que représente l’attribution du No-
bel à Annie Ernaux est peut-être d’abord celui-
là : L’événement, son livre qui raconte la violence 
d’un avortement clandestin, le risque encouru, le 
risque de mort, la souffrance, l’humiliation. Elle 
l’écrit dans son journal en 1993  : « Film sur la 
Pologne  : j’étais cette fille tremblante de peur, 
d’angoisse, de culpabilité, qui décide d’avorter. » 
Dans un contexte mondial où cette question re-
devient un problème, quand des pays où ce droit 
avait été acquis de haute lutte le remettent en 
cause, c’est un signe fort que donne l’Académie.

2.

Il est réducteur de faire d’Annie Ernaux une re-
présentante de l’écriture de soi. Elle n’écrit pas 
de romans, mais elle n’écrit pas non plus d’auto-
biographies. Ce n’est pas sa vie qu’elle écrit, 
mais la vie : « La vie, avec ses contenus qui sont 
les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de 
façon individuelle : le corps, l’éducation, l’ap-
partenance et la condition sexuelles, la trajec-
toire sociale, l’existence des autres, la maladie, 
le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps 
et l’Histoire ne cessent de la changer, la détruire 
et la renouveler. » (Écrire la vie) En le faisant à 
travers un « je » impersonnel (ou transpersonnel 
comme elle le dit parfois), à peine sexué, autant 
habité par l’autre que par soi, elle donne à l’His-
toire une dimension vécue qui accorde à chacune, 
à chacun, une importance. Elle va à ce point de 
rencontre de l’intime et du social où le dedans 
heurte avec violence le dehors et où la honte naît. 
Ses livres sont bouleversants, parce qu’ils sont 
toujours au lieu de la plus grande vulnérabilité 
humaine, la vérité implacable de notre condition.

3.

L’œuvre d’Ernaux provoque l’identification des 
lectrices et des lecteurs, mais d’abord des lec-
trices. L’expérience que font constamment les 
femmes de s’identifier, dans leurs lectures, aux 
personnages masculins – puisque ce sont souvent 
les seuls que la littérature leur propose –, est ici 
renversée. Ce sont les hommes qui s’identifient 
aux pensées et à l’expérience d’une femme et ils 
le font sans problème puisqu’elle parle aussi de 
leur vie, de ces moments où le passé s’agrandit, 
de leurs sensations, de ce qui fait nous tenir au 
plus proche de nous-mêmes.

Elle est la première écrivaine française prix No-
bel de littérature.

4

Il est très facile de transporter le café-épicerie 
d’Yvetot, au croisement des cultures paysanne et 
ouvrière, dans la Roumanie rurale des années 
1950 à 1990, dans le Chili des années 2000 ou 
dans l’Éthiopie actuelle, au-delà de la différence 
des régimes politiques. L’expérience des trans-
fuges peut être vécue partout, et partout des 
femmes ont dû ou doivent encore s’émanciper, 
non sans difficulté ni peine, parfois, des assigna-
tions qui leur sont faites. Et l’on pense à toutes 
ces traductrices et ces traducteurs qui se sont re-
connus à ce point dans cette œuvre qu’ils et elles 
ont passé du temps à traduire, dans leur langue, 
partout dans le monde, déplaçant son déplace-
ment, étendant la communauté de celles et ceux 
qui se reconnaissent comme des voix étouffées 
ou dans des histoires sans bruit. Ils en ont fait une 
écrivaine mondiale et le Nobel finit de lui  
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Annie Ernaux, la Nobel 

L’Académie Nobel cherche rarement à justifier l’attribution de ses prix 
par des arguments politiques et n’admet pas toujours qu’on le fasse. 
L’annonce qui a accompagné la désignation de la lauréate,  
le 6 octobre, saluant « le courage et l’acuité clinique avec laquelle  
elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes collectives 
de la mémoire personnelle », n’échappe pas à cette règle. Si l’œuvre 
d’Annie Ernaux peut en effet être lue comme l’exploration aiguë  
d’un arrachement à des déterminismes existentiels et historiques,  
elle est d’abord un événement politique que le prix permet d’affirmer. 

par Tiphaine Samoyault



ANNIE ERNAUX, LA NOBEL 
 
reconnaître ce statut. Mondiale  : c’est-à-dire té-
moignant pour la réalité de toutes les vies et de 
toutes les classes, en le faisant à travers des faits 
précis, des paroles entendues, les valeurs de dif-
férents groupes ou de différentes époques, et en leur 
donnant de la dignité. Si Annie Ernaux réagit 
souvent dans les journaux contre toute forme de 
nationalisme, son œuvre, traduite et lue dans le 
monde entier, en donnant une place juste à tout ce 
dont elle parle, est une réponse continuée aux replis 
identitaires et à toutes les formes de domination.

5.

L’événement politique, c’est aussi ce que cette 
œuvre fait depuis toujours à l’idée de littérature, en 
particulier en France. En la reliant à l’histoire et à 
la sociologie, elle fait tomber la littérature de son 
piédestal, elle renverse son autonomie. Son écri-
ture se caractérise par une sorte de maigreur vo-
lontaire qui crée le trouble dans l’institution litté-
raire. On sait comment elle travaille  : elle barre 
dans ses manuscrits tout ce qui pourrait «  faire 
littérature », des figures héritées, des métaphores, 
des références qui renverraient à l’autorité des 
écrivains canonisés. « Venger sa race » implique 
de rendre ses livres accessibles à celle-ci. Elle a 
souvent dit qu’elle écrirait des livres que son père 
pourrait lire, des livres qui ne l’excluraient pas. Ce 
faisant, elle s’expose au reproche d’avoir une écri-
ture plate ou même d’écrire mal, ce que ne 
manquent pas de dire des dandys mâles qui ne 
voient dans la littérature qu’excès et maniement 
spectaculaire de la langue française et qui pré-
fèrent de toute façon les écrivains de droite, plus 
courageux et libres selon eux que les soi-disant 
« bien-pensants ». On l’a vu au moment où Annie 
Ernaux a écrit une tribune contre deux livres de 
Richard Millet, le premier faisant « l’éloge litté-
raire » d’un criminel, le second accusant « l’immi-
gration extra-européenne  » d’attenter à la 
« pureté » de la langue française (tel Céline parlant 
du «  franco-yiddish tarabiscoté  » de Proust). 
Beaucoup d’hommes se sont déchaînés contre Er-
naux au nom de la liberté de la littérature et surtout 
de la défense de la belle littérature écrite, une pas-
sion française. Là se joue une bataille qui est loin 
d’être terminée, tant aujourd’hui les polarités 
s’exacerbent et parce que l’indignation n’est pas 
unanime et que souvent, elle indigne à son tour.

6.

Parce qu’elle part d’histoires « de filles », ou du 
point de vue d’une fille et d’une femme, on dit 

parfois qu’Annie Ernaux a des sujets restreints. 
Mais n’est-ce pas précisément la politique de la 
littérature que d’égaliser les sujets ? Parce qu’elle 
ne condamne pas directement – à part l’arrogance 
de la domination ordinaire et la machine infer-
nale du capitalisme avancé –, on ne retient d’elle 
parfois que les émotions positives, la solidarité, 
la compassion, le souci de tous les autres. Certes, 
elle n’a pas de grands mots à la bouche. Mais il 
ne faut pas oublier non plus la grande violence de 
cette œuvre qui cherche toujours à dire ce qui ne 
peut pas se dire ou qui ne se dit pas, qui se col-
tine avec ses hontes, qui se laisse traverser par les 
douleurs de toutes celles et ceux qui sont pris 
dans l’histoire. Annie Ernaux voue sa vie à l’écri-
ture. Elle reconnaît sa vocation dans celle de Vir-
ginia Woolf, dans son rapport de fusion et de dis-
tance avec le monde, son rapport avec la vie sen-
sible. Elle est constamment préoccupée par la 
forme, ce dont témoigne au plus haut degré L’a-
telier noir, journal d’écriture des Années ; et elle 
pose le problème formel de l’accueil, qui n’est 
pas de pouvoir tout contenir. L’hospitalité de la 
forme n’a pas à voir avec des questions de quan-
tité ou de totalité, mais avec une puissance de 
surgissement où une vérité de la condition hu-
maine est donnée tout d’un coup à voir avec 
éclat.

7.

Annie Ernaux tient un journal, dont certains 
livres sont issus (Se perdre, L’atelier noir, « Je ne 
suis pas sortie de ma nuit ») mais qui s’annonce 
aussi comme un événement à venir, celui de sa 
publication, forcément différée. Il lui arrive de 
revenir sur certains moments de son existence, 
sur des personnes, sur des lieux de mémoire tou-
jours lacunaires et changeants. Mais elle ne se 
répète jamais, car la forme change et avec elle 
tout le particulier. «  Ce qui compte pour elle, 
c’est de saisir cette durée qui constitue son pas-
sage sur la terre à une époque donnée, ce temps 
qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré 
rien qu’en vivant.  […] Elle retrouve alors, dans 
une satisfaction profonde, quasi éblouissante – 
que ne lui donne pas l’image, seule, du souvenir 
personnel –, une sorte de vaste sensation collec-
tive, dans laquelle sa conscience, tout son être est 
pris. » (Les années) Ainsi, sa vie n’explique pas 
son œuvre mais l’œuvre déplie le sens ténu, par-
fois absurde ou bouleversant, de nos vies maté-
rielles, solitaires et communes, dans le temps qui 
bientôt ne nous contiendra plus.
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Au printemps 2021, la revue La Femelle du re-
quin s’est rendue à Cergy pour rencontrer Annie 
Ernaux. Pendant près de quatre heures excep-
tionnelles, elle a parcouru avec l’auteure son 
œuvre, qu’elle évoque en insistant sur la vérité du 
moment, laissant s’installer certains silences, re-
prenant le fil de ses réflexions et souvenirs traver-
sés de rires : le désir féminin (Passion simple, Se 
perdre, Mémoire de fille…), la volonté doulou-
reuse d’échapper à son milieu et de « sauver » du 
néant littéraire et social auquel ils sont relégués 
les êtres qui peuplent son passé (La honte, La 
place, Une femme, La femme gelée…), l’éduca-
tion catholique qu’elle a reçue et que l’écriture 
dévoile, le temps qui passe et que l’écriture rend 
mélancoliquement sensible (Les années). Tous 
ses récits, jusqu’au dernier [en cours ; un extrait a 
été publié dans le numéro 54 de La Femelle du 
Requin] sont sous-tendus par une conscience po-
litique aiguë : la rage est intacte face à l’injustice 
que la société réserve aux plus vulnérables, aux 
femmes, aux jeunes aussi, une rage à la mesure 
de la générosité avec laquelle elle s’engage par 
ailleurs pour les défendre. 

Dans Les armoires vides, vous écrivez : « La 
littérature, c’est un symptôme de pauvreté, le 
moyen classique de fuir son milieu. »

C’est une vision que j’avais à vingt ans. J’étais 
alors très folle de littérature, ce qui à l’époque 
revenait à ne pas avoir les pieds sur terre. Je fais 
dire cette phrase que vous citez à Marc, un per-
sonnage qui représentait la classe dominante, 
alors que moi j’appartenais à la classe dominée. 
Je ne me parlais pas, bien sûr, en ces termes 
bourdieusiens. La littérature me semblait le 
moyen de fuir ma condition. J’avais conscience 
d’y trouver une échappée, un autre monde. En-
fant, la lecture a été pour moi non seulement la 
porte de l’imaginaire mais aussi une manière de 
sortir de mon milieu. Dans Les armoires vides, je 

relate un souvenir  : quand j’avais environ dix 
ans, lorsque je rentrais de l’école, le midi, j’ima-
ginais rentrer non pas chez mes parents, au café-
épicerie de la rue Clopart, mais dans un château 
ou au moins une grande maison. Mes parents 
étaient bien mes parents mais très différents.

La question serait plutôt de savoir quel sens a eu 
la littérature à partir du moment où je l’ai prati-
quée. Avec le premier texte que j’ai écrit, lorsque 
j’étais étudiante, je fuyais effectivement en me 
coulant dans la mode du Nouveau Roman, que je 
lisais beaucoup et que je connaissais bien, à la 
différence d’ailleurs des autres étudiants en 
lettres. Ce que j’avais inventé n’avait rien à voir 
avec la réalité que je connaissais. C’était une réa-
lité uniquement psychologique, en lien avec ce 
dont j’allais parler bien plus tard dans Mémoire 
de fille. Tout était tellement transposé… J’ai 
l’impression d’avoir eu conscience, au moment 
d’écrire ce roman qui a été refusé par Le Seuil, 
que je fuyais la réalité. Ensuite le réel me rat-
trape, me submerge, m’étouffe  : un avortement 
clandestin, un mariage, un enfant, et un poste de 
prof, à 40 kilomètres de chez moi, parce qu’il faut 
bien gagner sa vie. Pas moyen d’écrire une ligne. 
Tous les étés j’y pense, je n’abandonne jamais 
cette idée, mais je m’en suis détournée, j’ai même 
eu l’impression que c’était un peu un rêve, d’au-
tant plus qu’à cette époque, peu de gens écrivaient. 
Aujourd’hui, avec entre autres les réseaux sociaux, 
on a l’impression que tout le monde écrit. Ce 
n’était pas du tout le cas dans les années soixante. 
Je tenais bien un journal intime, j’en parlais à mes 
amies, mais je ne le leur faisais pas lire. Écrire 
demeurait quelque chose d’exceptionnel, on n’en 
parlait pas sauf pour se faire mousser. Même dans 
les milieux un peu bourgeois.

Après l’obtention du CAPES, je rends visite avec 
mon premier enfant à mes parents que je n’ai pas 
vus depuis deux ans. Et là, mon père meurt. Ce  
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bouleversement intime m’a retournée, a renversé 
l’être que j’étais. De retour à Annecy où j’habi-
tais, j’ai la conviction que c’est là-dessus que je 
veux écrire. À ce moment-là je n’ai pas vraiment 
les mots, je sais seulement qu’on a été séparés, et 
c’est terrible parce que je pense que j’éprouve de 
la culpabilité mêlée à de l’incompréhension, c’est 
très violent. C’est tout ce que mon écriture va 
ensuite développer. J’avais le sentiment d’être 
une bourgeoise. Sans doute une petite bour-
geoise. On habite alors un appartement, rien de 
luxueux, mais on a choisi les meubles les uns 
après les autres, quelques-uns sont d’ailleurs en-
core ici. J’ai complètement changé de mode de 
vie. Autre chose, je découvre dans les vieux quar-
tiers d’Annecy, qui n’étaient pas touristiques 
comme aujourd’hui, un café aux rideaux toujours 
fermés, où se rassemblent ceux qu’on appelle 
alors les Nord-Africains, café dans lequel per-
sonne n’aurait l’idée d’entrer. Il y a donc tout 
cela qui n’est pas clair mais c’est ce qu’il y a de 
plus fort pour moi à l’époque. J’ai mon premier 
poste et je me trouve très désarmée avec mon 
CAPES de lettres en découvrant parmi certaines 
de mes classes des élèves qui au fond étaient du 
même milieu que le mien. J’ai une sixième et des 
classes techniques, qui faisaient du commerce et 
du secrétariat, majoritairement des filles. C’était 
des classes de relégation pour la plus grande par-
tie. Je n’avais évidemment pas le temps d’écrire. 
Je rêvais d’être nommée à Annecy pour ne plus 
avoir ces temps de trajet, ce qui s’est finalement 
produit. Ma mère est venue vivre avec nous, m’a 
déchargée de beaucoup de choses, y compris des 
enfants qu’elle adorait. Je disposais tout à coup 
d’un temps faramineux et la première chose que 
j’ai faite a été de préparer l’agrégation à distance, 
que j’ai eue. Je me suis retrouvée alors face à 
moi-même. J’avais écrit un roman qui avait été 
refusé, il n’était donc plus question de parler à 
quiconque du livre que j’avais en tête.

Comment ce livre a-t-il pris forme ?

La lecture des Héritiers et de La reproduction, 
dans un cadre pédagogique, a contribué à l’écriture 
des Armoires vides. Les années soixante-dix ont 
représenté un bouleversement total de la société, 
notamment dans le milieu scolaire. Tout était remis 
en question, on se réunissait sans cesse, on discu-
tait de tout. On avait créé une bibliothèque avec de 
nombreux ouvrages de pédagogie, comme par 
exemple Libres enfants de Summerhill d’Alexan-
der S. Neill, mais aussi d’autres livres d’Ivan 

Illich, de Bourdieu. J’ai emprunté ces livres. J’ai 
brutalement pris conscience de ce que j’étais, et 
que je ne me situais pas de plain-pied avec toute la 
culture que j’avais avidement voulu faire mienne. 
J’étais en terra incognita. Cela m’a suffi pour sa-
voir ce qu’il fallait que j’écrive.

Je suis maintenant une bourgeoise, et il faut es-
sayer de refaire le parcours. À ce moment-là, 
mon écriture n’est pas du tout violente, et ça ne 
fonctionne pas. Quelques mois plus tard, je re-
prends sans hésitation, en décidant d’aller au bout 
et de refaire ce parcours désormais clair dans 
mon esprit. On a très mal compris dans Les ar-
moires vides toute la période heureuse que je dé-
cris dans le café. En trouvant ça dégueulasse, les 
critiques ont fait une lecture de classe. Seule la 
journaliste du Monde, Jacqueline Piatier, a vu un 
peu plus loin. C’est entièrement autobiogra-
phique. En expédiant le tout à trois éditeurs, j’ai 
le sentiment d’avoir accompli quelque chose 
mais je n’imagine pas du tout que cela va former 
la matrice de la suite.

[…]

Avez-vous le souci d’être utile à vos lecteurs ?

Je ne pense pas en écrivant Les armoires vides ou 
La place deux ans plus tard que je veux être utile. 
Je pense que je veux déplier quelque chose. 
J’emploie souvent ce terme mais je n’en vois pas 
d’autres : mettre au jour des choses de l’ordre du 
vécu, qui relèvent du social et du politique. J’en 
ai eu conscience dès Les armoires vides, parce 
que l’on vivait une époque très politique et très 
féministe. Beaucoup plus politique qu’aujourd’-
hui. Féministe, on le redevient, mais politique 
non. C’est vrai que je ne vis plus dans le monde 
du travail mais c’est une impression que j’ai. Il y 
a des choses dont je voulais vraiment parler dans 
Les armoires vides, non seulement l’avortement 
mais aussi les règles, le plaisir féminin, la mas-
turbation. Le corps féminin était vraiment impor-
tant pour moi. Il y avait des livres à l’époque, 
Parole de femme d’Annie Leclerc, qui ne me par-
laient pas. Pour moi ce qui était incontournable, 
c’était le corps populaire, et bien entendu les dif-
férences culturelles, ce gouffre qui demeure. 

Ce corps populaire, on le retrouve dans toute 
votre œuvre.

Pour moi, le vrai corps c’est le corps populaire. Il 
y a longtemps que le mien ne l’est plus, mais je 
n’y peux rien. Le corps avec lequel on arrive au  
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monde, c’est celui qui est le plus fort, même si 
l’on change. Ce n’est pas seulement la langue 
maternelle, ce sont aussi les gestes et les sensa-
tions. C’est l’idée du «  premier homme  » chez 
Camus, qu’on trouve aussi chez Bourdieu. Le 
corps populaire est en opposition au corps bour-
geois. C’est difficile à expliquer, par exemple 
dans mon enfance les femmes ne portent jamais 
de soutien-gorge, les femmes bourgeoises oui  ; 
elles ne portent pas de gaines non plus, ma mère 
n’en porte que pour sortir. Elles ne surveillent pas 
leur silhouette. Le corps populaire est marqué par 
le travail. Les mains de mon père, ce sont des 
mains avec des ongles noirs, ma mère, ce sont 
des mains qui sont abîmées ; on ne se fait pas les 
ongles, on les coupe rapidement avec des ci-
seaux, et c’est vrai que je n’ai jamais réussi à 
soigner mes ongles. Cela ne faisait pas partie de 
l’habitus, notion que j’ai trouvée ensuite chez 
Bourdieu dans La distinction. Les armoires vides 
c’était ça. C’était ma petite distinction à moi.

Dans Une femme, vous parlez de la rencontre 
avec votre tante M. et vous dites que vous ne 
pourrez jamais écrire comme si vous ne l’aviez 
pas rencontrée.

Oui, c’est ça : elle représente la domination. Elle 
est dominée. Elle n’a jamais pu faire d’études, 
elle a travaillé comme ouvrière toute sa vie. Elle 
et son mari n’avaient absolument pas d’argent et 
elle s’est mise à boire. Il n’y avait personne pour 
la sauver, même si ma mère, par exemple, était 
toujours attentive à elle. Et pour moi, elle repré-
sentait la grande misère, la pire misère à laquelle 
le prolétariat peut être condamné. Et je me sou-
viens – ce n’est pas dans le livre – qu’elle subis-
sait en plus la loi masculine d’un mari jaloux qui 
refusait, par exemple, qu’elle soit syndiquée dans 
son usine. Voilà : il y avait tout. Je me souviens 
très bien de cette après-midi où je l’ai vue, c’était 
la veille de Pentecôte, il faisait très chaud, je re-
venais du pensionnat, j’étais en classe de seconde 
et les études représentaient tant pour moi. Je crois 
que cette image-là me suivra toujours. Je n’ai pas 
dit que j’y pensais tout le temps, mais on ne peut 
pas écrire sans y penser.

C’est de l’ordre du saisissement ?

C’est de l’ordre du «  c’est pas juste  ». Il y a 
quelque chose d’une injustice telle qu’on a envie 
de mourir. On se dit que c’est trop moche, que 
c’est trop moche la vie. Qu’est-ce qu’on peut 

faire ? Et à ce moment-là, je pense que je ne peux 
rien faire, que je suis destinée à faire des études. 
Le plus terrible, c’est que c’est ma famille, c’est la 
sœur de ma mère qui a, je pense, beaucoup compté 
pour elle. Quand ma mère est atteinte d’Alzhei-
mer, elle me parle de cette sœur et pas des autres.

L’écriture, est-ce une façon de rendre justice ?

Bien sûr. D’ailleurs, il y a cette phrase de Rim-
baud qui a ensuite couru, parce que je l’ai citée, 
« J’écrirai pour venger ma race ». Mais oui, je 
l’ai écrite  ! Même si le premier livre que j’ai 
écrit, très Nouveau Roman, ne faisait rien du tout 
pour venger ma race. C’est sans doute la chose 
qui me motive le plus profondément – et le plus 
anciennement. C’est celle qui réapparaît toujours. 
Par exemple, quand Pierre Rosanvallon m’a pro-
posé de participer à sa collection, « Raconter la 
vie ». C’est sûr que «  raconter la vie », ce n’est 
pas facile quand on a les mains dans le cambouis, 
donc cela revient forcément à ceux qui peuvent 
écrire et raconter pour les autres. Je me suis inté-
ressée pour ce texte aux hypermarchés parce 
qu’on y trouve toutes les classes sociales, et 
c’était un moyen de parler aussi de quelque chose 
qui me tient à cœur : les femmes voilées qu’on y 
voit et dont je sais que la présence insupporte des 
gens. Mon intention est à la fois politique et so-
ciale. Quand Regarde les lumières mon amour est 
sorti, le mépris a éclaté dans les critiques, « Le 
Masque et la Plume » et d’autres. Comme vingt 
ans plus tôt à propos de Journal du dehors, quand 
j’ai eu droit à « La Madone du RER ».

[…]

Vous dites dans La place que vous n’avez aucun 
bonheur à écrire.

C’est vrai, c’était une souffrance, comme si 
j’étais vraiment à la place de mon père, ce qui 
n’était évidemment pas le cas. J’étais mue à la 
fois par une immense culpabilité et une très 
grande émotion. Ce n’était donc pas le bonheur 
mais une nécessité. Je n’étais pas contente de ce 
que j’écrivais, et par moments je me disais : oui, 
c’est ça, je tiens la bonne façon de dire.

Qu’est-ce que vous appelez rester « au-dessous 
de la littérature » ?

J’ai eu le malheur d’écrire cette phrase et on me 
l’a balancée tant de fois depuis : « C’est pas de la 
littérature, la preuve, c’est elle-même qui 
l’écrit ! » J’ai utilisé cette formule dans Une  
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femme. Ma mère vient de mourir, je suis vraiment 
dans la perte et non dans l’émotion de la mémoire 
alors que dans La place, l’émotion vient de la 
mémoire. Je ne supporte pas que ma mère soit 
morte, je veux la ressusciter. Je fais bien sûr de la 
littérature, mais je voudrais rester au-dessous de 
cette littérature qu’on enseigne comme dirait 
Barthes, et dont on parle à l’époque à Apostrophes.

Dans La place, vous dites refuser le passion-
nant, l’émouvant.

Tout à fait. Là non plus, je n’aurais pas dû parler 
d’«  écriture plate  » mais franchement, quand 
j’écris, je ne pense jamais à la façon dont on peut 
détourner les choses, uniquement à la justesse de 
ce que j’écris par rapport à ce que je pense. Pour-
quoi écriture plate ? Il faut avoir en tête l’écriture 
des Armoires vides : ça, c’est une écriture en cou-
leurs, avec des hauts et des bas, des montagnes 
russes. Pour La place, je veux une «  écriture 
plate », et j’ajoute, c’est important, « comme les 
lettres que j’écrivais à mes parents pour leur 
donner des nouvelles essentielles  ». Mais je ne 
m’insurge pas, c’est le lot d’écrire, pas la peine 
de vouloir rectifier quoi que ce soit. Ce qui est 
important, c’est que les gens lisent les livres et 
que ça leur fasse quelque chose.

[…]

Vous écrivez dans La honte que vous parvenez à 
vous « revoir » enfant à la place que vous occu-
piez dans la classe. Quelle part ce type de vi-
sions occupe-t-il dans votre écriture ?

C’est ainsi que je travaille, même si ça dépend 
des livres. Il faut que je revoie. Dans La honte, 
L’événement, même dans Mémoire de fille 
lorsque j’évoque par exemple la chambre que 
j’avais dans un foyer de jeune fille, j’y suis. Y 
être. C’est un sentiment d’extrême présence. Il ne 
s’agit pas de visions mais du sentiment d’être en-
tourée, immergée, c’est une immersion dans 
l’image. J’ai cette possibilité de retrouver le pré-
sent tel qu’il était quand on ne connaît pas l’avenir. 
La force de ce moment, c’est qu’il est clos. Après 
avoir travaillé à le retrouver, vient l’écriture.

Par ailleurs vous semblez vous méfier du souve-
nir.

Bien sûr, il y a toujours une analyse des phéno-
mènes de la mémoire.

Cette vision, en revanche, vous lui faites 
confiance.

Je fais confiance à la sensation et à la mémoire, 
pas forcément aux idées, qui sont beaucoup plus 
soumises à l’époque. J’en suis en quelque sorte la 
preuve vivante. J’appartiens à une génération qui a 
vu les transformations de ses diverses croyances, de 
ses diverses façons d’envisager les choses. On évo-
lue en même temps que le monde. La sensation, 
elle, est beaucoup moins soumise au temps, elle est 
enracinée dans l’enfance, elle alerte sur quelque 
chose. Au moment où j’ai écrit La honte, j’ai beau-
coup pensé à tout cela, c’était pour moi ce que j’ap-
pelais une pré-vérité, qui menait vers une vérité.

[…]

Vous écrivez dans Les années « Le temps nous 
manquait pour la mélancolie des choses ». Vos 
livres peuvent rendre assez mélancoliques à cer-
tains égards.

J’aime bien la mélancolie, je la crée. Il n’y a pas 
de nostalgie dans Les Années mais le livre crée de 
la mélancolie. Qu’il ait pu en être autrement ou 
pas n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est 
que les choses aient eu lieu, qu’elles diffusent 
une douceur qui n’est pas de la tristesse. Le terme 
mélancolie me plaît, tout comme cette idée que je 
pourrais fabriquer de la mélancolie.

Propos recueillis au printemps 2021 à Cergy 
par Joachim Arthuys, Christian Casaubon, 
Adeline Chave et Gabrielle Napoli.
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François Hartog 
À la rencontre de Chronos, 1970-2022 
CNRS, coll. « Les grandes voix 
de la recherche », 128 p., 8 €

Le parcours intellectuel de François Hartog a 
commencé avec l’histoire ancienne et la figure 
d’Hérodote, « communément tenu pour le père de 
l’histoire ». Qu’un historien lise des historiens 
n’a rien pour surprendre. C’est généralement 
pour mieux connaître et comprendre les faits et 
les situations étudiés. Ce peut être aussi pour dis-
cuter les méthodes mises en œuvre. Il s’agissait 
alors pour Hartog d’étudier « la représentation de 
l’autre » chez le vieil historien. Depuis lors, la 
question récurrente dans ses travaux porte sur la 
conception que les uns et les autres – pas seule-
ment les historiens – se font de l’historicité, une 
notion pas très éloignée de la Geschichtlichkeit 
de Heidegger.

Ceux qui l’ont déjà lu ou écouté savent combien 
Hartog est attaché au concept de « régime d’his-
toricité ». Ils verront cette fois comment il y est 
venu, le déclic intellectuel que purent produire en 
lui quelques phrases décisives de Michel de Cer-
teau, de Michelet, de Péguy, de Chateaubriand, 
de Tocqueville, ainsi que des analyses comme 
celles de Lévi-Strauss sur les sociétés 
«  chaudes  » et «  froides  ». Il y eut aussi l’em-
preinte laissée par la personnalité de Pierre Vidal-
Naquet, cet « homme-mémoire » qui, de la même 
plume, décrivait la démocratie grecque et dénon-
çait les tortures de l’armée française en Algérie. 
Nous savons tous que certains de nos engage-
ments intellectuels (pour ne parler que de ceux-
là) ont tenu à très peu de chose, une image, une 
remarque, quelques mots jetés négligemment 

dans une conversation. En disant quelles phrases 
l’ont marqué, Hartog ne dresse pas un catalogue 
des noms qu’il convient de citer, il se dévoile en 
train de penser.

Il obtint de l’EHESS (École des hautes études en 
sciences sociales) la création d’une chaire d’his-
toriographie ancienne et moderne, dans le cadre 
de laquelle il allait explorer «  l’histoire des rap-
ports au temps » afin de comprendre comment ils 
se transforment, avec quels effets. Dans ce cadre 
institutionnel et intellectuel, il a élaboré le 
concept de « régime d’historicité » qui s’applique 
exemplairement à la révolution française car 
celle-ci a représenté un changement radical de 
ce régime. On est alors passé d’un « Ancien Ré-
gime », dans lequel le présent était éclairé par le 
passé, au régime moderne, dans lequel le présent 
est éclairé par l’avenir. D’un côté, la tradition ; de 
l’autre, la perspective de progrès. Issu d’une fa-
mille de vaincus de la Révolution, Tocqueville 
écrivit, à la fin de De la démocratie en Amérique, 
la formule par excellence de l’ancien régime 
d’historicité  : «  Quand le passé n’éclaire plus 
l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres ». La 
formule du régime moderne serait, dit Hartog, 
qu’il « revient désormais à l’avenir d’éclairer le 
passé pour tracer un chemin en vue d’une action 
qui évite le contretemps et se garde de l’anachro-
nisme ». Ou, pour rester plus près de la sentence 
de Tocqueville, « quand le futur éclaire le passé 
(et le présent), l’esprit ne marche plus dans les 
ténèbres ». D’ailleurs, l’auteur de De la démocra-
tie en Amérique œuvre en ce sens, puisqu’il va 
voir dans l’avenir qu’est l’Amérique pour l’Eu-
rope ce qui pourrait éclairer le présent de celle-ci.

Si l’on en restait là, cette distinction des deux 
régimes d’historicité relèverait du truisme. Har-
tog n’en reste pas là, il entreprend de montrer  
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Le guetteur du temps 

Depuis son Miroir d’Hérodote, François Hartog est bien connu  
de ceux qui s’intéressent à la Grèce antique sans toujours voir  
que son historiographie est une « histoire de second degré soucieuse  
de la différence des temps ». En s’interrogeant sur cette « différence », 
il se rapproche de l’anthropologie et se nourrit de philosophie.  
Dans À la rencontre de Chronos, il raconte le cheminement intellectuel 
qui l’a conduit au concept de « régime d’historicité ». 

par Marc Lebiez
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LE GUETTEUR DU TEMPS 
 
comment ce concept « aide à porter un diagnos-
tic sur les expériences contemporaines du 
temps ». C’est l’occasion d’une brillante analyse 
de la Berlin de la guerre froide en butte à la 
contradiction de deux régimes d’historicité. Le 
mur qui coupait en deux l’espace de la ville en 
séparait aussi les expériences du temps. Quatre 
ans après l’ouverture du Mur, Hartog passe une 
année à Berlin et le promeneur qu’il est alors voit 
la ville comme un « patchwork temporel », avec 
« ses friches, ses balafres, ses cicatrices », et elle 
lui apparaît « mal placée dans le temps ». Quand 
il y revient dans des conditions comparables deux 
décennies plus tard, nombre de bâtiments ont 
surgi de terre, la plupart des friches n’en sont 
plus et c’est désormais la discordance temporelle 
de ces constructions qui le frappe. Le néoclas-
sique élégant, le gothique de Schinkel, le lourd 
monumental wilhelminien, la Philharmonie de 
Hans Scharoun, le modernisme épuré de Mies 
van der Rohe ou encore le château XVIIIe siècle 
des Hohenzollern reconstruit « à l’identique » en 
béton – voilà autant de « formes tantôt juxtapo-
sées, tantôt heurtées, lacunaires aussi, des rap-
ports au temps ». L’habitué de Berlin est sensible 
à la pertinence de cette lecture de la ville.

Hartog ne réduit pas toute conscience d’historici-
té à l’opposition d’un régime ancien orienté vers 
le passé et d’un régime moderne orienté vers 
l’avenir. Le corollaire de cette bipartition est la 
possibilité d’un troisième terme : un régime fondé 
sur le présent. Ce qu’il appelle le « présentisme » 
lui paraît la caractéristique de notre époque. L’in-
quiétude écologiste s’ajoutant à l’effondrement 
intellectuel du projet communiste, nul n’ose plus 
croire à un avenir qui serait de progrès, sans pour 
autant qu’on revienne au régime ancien fondé sur 
le passé. Et ce « présent du présentisme s’est lui-
même trouvé déstabilisé par l’irruption de l’An-
thropocène », avec lequel « un futur formidable est 
en train de monter rapidement à l’horizon », entre 
épidémie et menace climatique.

On retrouve ainsi cette contradiction des régimes 
d’historicité qui rend bien compte de ce que voit 
le visiteur de Berlin. C’est peut-être que le plus 
intéressant dans ce concept n’est pas la distinc-
tion entre régimes ancien et moderne, mais le 
constat qu’à des moments cruciaux ils se contre-
disent et cependant coexistent. Chateaubriand et 
Tocqueville déjà paraissent avoir été conscients 
de cette contradiction. Elle expliquerait sans 
doute la violence de certains moments histo-

riques, comme la révolution française ou la place 
particulière de Berlin dans le cadre de la guerre 
froide et de ses séquelles. Hartog relève à juste 
titre que le mode numérique dans lequel nous 
sommes jetés est « tendanciellement présentiste », 
alors même que ceux qui y sont le plus délibéré-
ment engagés sont très sensibles à la menace que 
résume le mot Anthropocène.

Il était difficile de faire entrer la pensée chré-
tienne du temps dans l’opposition des deux prin-
cipaux régimes d’historicité. Hartog est disposé à 
«  faire place à un régime chrétien d’historicité 
[qui] ne coïncide ni avec l’ancien, ni avec le mo-
derne, ni avec le présentisme contemporain ». Ce 
régime lui paraît devoir être pensé sur la base de 
la distinction grecque entre chronos (le temps 
ordinaire qui passe et qu’on mesure), kairos 
(l’occasion à saisir) et krisis (le moment critique 
où tout bascule). On peut admettre la notion de 
«  présentisme apocalyptique  » qu’il en déduit, 
mais aussi se demander si elle n’a pas pour effet 
d’atténuer la pertinence de la distinction entre 
ancien et moderne régimes d’historicité. Ce serait 
aller « à la rencontre de Chronos ». Un débat qui 
vaut la peine !
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Charles Dickens 
De grandes espérances 
Trad. de l’anglais par Jean-Jacques Greif 
Tristram, 626 p., 29,40 €

N’écoutez surtout pas celles et ceux qui, à propos 
de la dernière traduction en date du treizième 
roman de Charles Dickens, vont partout clairon-
nant, dans un réflexe quasi pavlovien  : « C’est 
Dickens qu’on ressuscite  !  » L’auteur d’Oliver 
Twist, de Dombey et fils, qu’on se le dise, n’a ja-
mais passé l’arme à gauche ; il est de la lignée 
des géants, des géants populaires de surcroit, ce 
qui ne gâte rien, et les ombres de l’oubli et de la 
mort ne sont pas près de l’effleurer.

Formulons donc autrement les choses : avec Greif, 
son traducteur d’aujourd’hui, c’est Dickens qu’on 
forge à neuf  ! Plus que de résurrectionnisme, en 
effet, c’est de forge qu’il est question, en particu-
lier avec le personnage de Joe Gargery, forgeron 
illettré de son état. Si la greffe entre l’anglais de 
Dickens et le français de Greif prend à ce point, 
n’est-ce pas parce que ce dernier, encore auréolé 
du succès remporté, aux mêmes éditions Tristram, 
par sa récente retraduction de L’ile au trésor de R. 
L. Stevenson, rend à merveille le parler des 
«  grandes personnes  » que tout enfant, fortuné 
comme infortuné, (en)traîne dans son sillage ?

En 1994, René Belletto consacrait six cents pages 
bien tassées (soit la longueur totale du récit di-
ckensien) à tenter de percer le mystère des 
« Grandes Espérances ». Savante, son exégèse 

n’en oubliait cependant pas l’essentiel : il règne 
de prime abord une clarté, une simplicité d’arché-
type dans ce roman à la lisière du conte, qui fait la 
part belle aux méchants et aux gentils, aux ogres et 
à leurs victimes (consentantes ?) (1). Un enfant, 
Pip, y est « battu », pour le dire avec les mots d’un 
autre, Freud en l’occurrence. À croire qu’il n’est 
pas tout blanc. Battu par sa sœur, Mrs Joe Gargery, 
pour ne rien arranger. Élevé « à la main » (lourde), 
comprenons « à la raclée », il fait l’objet d’une 
maltraitance carabinée, au point qu’on songe aux 
pages cocassement outrancières de Naissance 
(2013), le roman-monstre de Yann Moix.

D’entrée de jeu, Dickens impose une psychologie 
d’apparence élémentaire, quasi primitive, où do-
minent la peur et l’effroi. Mobilisant la sombre 
panoplie du roman gothique, il exprime les af-
fects de la psyché enfantine aux abois de manière 
si graphique que des images empruntées cette 
fois aux films du génial Tim Burton viennent à 
l’esprit. Le plus souvent passif – il s’attend à 
vivre de rentes censément providentielles, avant 
de déchanter –, Pip est tour à tour suspendu la 
tête en bas, assassiné à coups de questions, ai-
manté par une créature au cœur de glace, abruti 
par une fièvre de cheval qui lui fait battre la cam-
pagne. Avec lui, c’est le roman qui délire, à la 
première personne, mû par une volonté de puis-
sance et d’élévation sociale quasi névrotique. S’y 
expose à livre ouvert le désir exacerbé du roman-
cier de prendre sa revanche sur une enfance pri-
sonnière d’une « fabrique de cirage ».

Au sein du rêve éveillé, Pip croise deux « Maxi-
monstres » (Sendak) : Miss Havisham, la sorcière  
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Dickens : ligne claire et lourds secrets 

Est-ce en raison de son titre, qui pourrait convenir à presque tous  
les romans occidentaux, de Balzac à Conrad, de James à Kundera ? 
Toujours est-il que De grandes espérances, l’un des deux romans  
(avec David Copperfield) de Charles Dickens qui privilégient la forme 
de l’autobiographie romancée, a toujours été choyé par les lecteurs  
et les cinéastes. On le doit, en France du moins, en partie  
à ses traducteurs : Charles Bernard-Derosne, en 1863, soit deux ans 
après la parution du livre, Pierre Leyris, l’immense Sylvère Monod, 
Jean Gattégno, Jean-Pierre Naugrette… Au tour de Jean-Jacques Greif 
d’entrer dans l’espérance. 

par Marc Porée



DICKENS : LIGNE CLAIRE ET LOURDS SECRETS 
 
brûlant de se venger des hommes, et Abel Mag-
witch. À ce bagnard revenu d’Australie, le lec-
teur français trouvera une vague allure de Jean 
Valjean, de par ses idéaux petit-bourgeois, «  ses 
ressources de tueur toujours prêtes quand il le 
faut » (Évelyne Pieiller, Mousquetaires et Misé-
rables, 2022) et son attachement indéfectible à 
l’enfant qu’il rêve d’élever à la condition de gent-
leman. Comme chez Dumas ou Hugo, en effet, 
un forçat, même chaîne aux pieds et couteau 
entre les dents, peut tromper son monde.

C’est même l’un des atouts maîtres de cette fiction 
que de s’avancer masquée, et d’œuvrer, en sous-
main, au déniaisement, au creusement de la dis-
tance prise avec les clichés et les stéréotypes. Page 
après page, la ligne se fait moins claire, les secrets 
plus lourds. Lesquels pèsent de tout leur poids de 
culpabilité, de honte et de mauvaise conscience. 
Secrets quant à l’identité (qui se cache derrière le 
patronyme «  Pip  », qui n’est qu’un nom d’em-
prunt  ?) ou la filiation  : de qui Estella, la jeune 
femme fatale du roman, est-elle la fille ? Quid de 
la provenance de l’argent sur lequel se fondent 
lesdites espérances ? Un argent forcément mal ac-
quis, donc sale : Jaggers, l’avocat pénaliste, passe 
le plus clair de son temps à se savonner les mains.

Secrets renversants : le récit y travaille, non à sa 
perte, mais à celle des illusions, comme chez 
Balzac. La fiction y fait la chasse aux histoires 
dont on se berce, qu’on se raconte dans sa tête, 
ou qu’on projette sur une scène de théâtre. De 
grandes espérances est une comédie des erreurs 
qui aurait pu, et dû, tourner au tragique. D’un 
côté, Pip se vautre dans les méprises, par com-
plaisance autant que par nécessité. Pip ou le 
Grand Abusement. De l’autre, le récit de Di-
ckens, conduit à la faveur d’un léger mais 
constant décalage temporel, interne comme ex-
terne, fait entrevoir en creux la grandeur et la 
gloire de ce qui aurait pu être mais ne sera ja-
mais. À ce titre, il n’est pas certain que la fin heu-
reuse, substituée sous la pression d’un ami ro-
mancier à la conclusion d’origine qui voyait Pip 
et Estella se séparer à tout jamais, emporte 
l’adhésion.

Dans un roman marqué au fer rouge par les en-
jeux – et les pathologies – de «  classe  » et de 
« place », les personnages, les faussement débiles 
comme les vraiment nuisibles, parlent d’or (et de 
boue). Surtout de boue, considérant cette vaste 
étendue matricielle, vide et marécageuse, plate 

comme le dos de la main, que sont les marais en 
marge de la grande ville de Londres, là où l’an-
glais snob fait la loi, arbitrant entre proscrits et 
élus. Chez Dickens, mais il n’est pas unique en 
son genre en terre britannique, on scelle son des-
tin dès qu’on ouvre la bouche. On s’y enchaine 
même, et aucune lime ne vous en délivrera.

Pour s’être déjà frotté aux pirates de Stevenson, 
Jean-Jacques Greif connait le poids et l’impor-
tance des sociolectes, source de particularismes 
intenses et de discrimination sociale non moins 
forcenée. Aussi est-ce avec une attention des plus 
remarquables qu’il se penche sur les idiotismes 
de Joe, l’homme (tranquille) du peuple, incarna-
tion ô combien attachante des valeurs de la com-
mon decency que prônera plus tard un George Or-
well. Frère d’armes du Vulcain des « marèches », 
Greif excelle à restituer ses néologismes, sa mai-
trise plutôt limitée, mais finalement drôlement 
inventive, du lexique et de la langue. À coups 
répétés, il frappe à sa suite sur l’enclume, brisant 
la chaine des signifiants et la remontant à l’envers : 
« Vase, brouillard, marécage et travail ; travail, 
marécage, brouillard et vase ». Sans trembler, il 
forge à neuf les mots fétiche de l’ange-gardien : 
« misère-corde de moi », « inaceptabobble », 
« victailles », « ampitoyable », « pourplexie », 
etc. Sur le long cours, cela donne ceci : « “At-
tends un peu. Je sais ce que tu vas dire, Pip ; at-
tends un peu ! Je ne nie pas que ta sœur fait le 
grand Moghol avec nous, de temps en temps. Je 
ne nie pas qu’elle nous envoie des coups fourrés, 
et qu’elle nous tombe dessus très lourd. Et à ces 
moments quand ta sœur s’en-furie, Pip”, Joe a 
réduit sa voix à un murmure et jeté un coup d’œil 
à la porte, “la fronchise [sic] m’oblige pour que 
d’admettre que c’est une Brute.” Joe a prononcé 
le mot comme s’il commençait par au moins 
douze B majuscules. »

D’un mot, l’art de Greif traducteur (le polytech-
nicien est également l’auteur de récits pour la 
jeunesse) tient tout autant de la forgerie, de la 
contrefaçon que de la «  cassebriole  » (brillant 
croisement entre le casse et la cambriole) – mais 
la fausse monnaie qu’il nous refourgue est de 
celles, tintinnabulantes, qui restent longtemps, et 
plaisamment, en mémoire. À forgeron, forgeron 
« straordinaire » et demi…

1. Une hypothèse : Edgar P. Jacobs, le créateur de 
Blake et Mortimer, aurait trouvé dans le personnage 
de Dolge Orlick, le gredin qui s’est juré de dissoudre 
Pip dans la chaux vive, la matière (au moins sonore) 
de son élégant mais implacable Olrik.
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Prosper Mérimée 
Bogdan Chmielnicki. Fac-similé 
de l’édition originale (1865) 
L’Harmattan, collection « Présence 
ukrainienne », 296 p., 26 €

D’abord la surprise. On connaissait les multiples 
facettes de Mérimée, écrivain, historien, archéo-
logue, ami de la famille impériale, sénateur sous 
l’Empire et inspecteur des monuments historiques : 
ce côté-là ne laissait guère supposer soif de liberté et 
insubordination. Mais ce serait compter sans l’art, 
l’écriture, l’amour des langues et du voyage. Les 
rapports d’inspection archéologique du fonction-
naire Mérimée deviennent des notes de voyage et 
ses échanges avec Viollet-le-Duc lui permettent de 
trouver ce lien entre la rigueur qu’imposent les 
vieilles pierres et la fantaisie.

Avec le personnage de Khmelnitski, Mérimée 
partage l’amour des langues  : le chef cosaque 
parle le polonais, le russe, le turc et le latin, des 
langues qui, à l’époque, servent à dépasser les 
espaces géographiques et administratifs. De son 
côté, Mérimée est un bon connaisseur de la 
langue russe et des subtilités propres aux terri-
toires de l’Est de l’Europe. Il rencontre Gogol en 
1837, «  cet Ukrainien qui écrivait en russe  », 
note-t-il, et dont il publie la première traduction 
française des nouvelles. Il se liera aussi d’amitié 
avec Tourgueniev, lui demandant un coup de 
main linguistique alors qu’il a déjà publié une 
traduction de La Dame de pique de Pouchkine.

Comme les échanges épistolaires avaient alors 
presque autant de poids que les œuvres – si l’on 
en croit les nombreuses correspondances publiées 
–, Mérimée écrit en mars 1854 à un philologue 
médiéviste, Francisque Michel, ces mots qui an-

noncent son Bogdan Chmielnicki  : «  Je me suis 
remis au russe et je voudrais faire une histoire du 
dernier grand coquin que fut l’Ataman indépen-
dant des Cosaques ».

Et Mérimée prend grand plaisir à retracer les pa-
linodies de ce « coquin ». Comment se faire une 
place entre les empires ou entre les puissances 
voisines, voilà une des questions que Khmelnits-
ki impose au milieu du XVIIe siècle. La manière 
dont il y répond, chevaleresque, alternant rallie-
ments, trahisons, retournements, le tout avec dé-
sinvolture, voire cynisme, n’était pas pour dé-
plaire à un écrivain-historien comme Mérimée. 
Cette rencontre donne un roman savoureux et très 
agréable à lire. Il faut souligner les bonheurs d’ex-
pression qui rythment le récit et en rendent la lec-
ture plaisante, si l’on met entre parenthèses l’ex-
trême violence du moment  : un temps où, pour 
tuer, on dit « tailler en pièces » et où « chacun veut 
avoir l’honneur d’être bourreau à son tour ».

L’humour est à chaque page, la malice égale-
ment, et même un « voyeurisme » de conteur, qui 
fait à la fois sourire et sursauter. À quoi bon faire 
des prisonniers, se demande, pratique, le fils du 
héros  : «  Pourquoi s’embarrasser quand on 
voyage ? » La conquête militaire est vue comme 
un voyage ethnographique au sein de peuples 
dont les cultures s’affrontent, donnant une image 
mi-plaisante mi-distanciée de combats où les cos-
tumes, la longueur des barbes et leur rasage, les 
festins, l’ivresse, jouent leur rôle. Sans compter 
les discours, lors de « guerres homériques » où se 
mêlent injures, insultes, avec parfois « une ven-
geance qui se limite à des railleries ». Avant que 
n’interviennent les tortures, puis les massacres.

Œuvre historique ou divertissement littéraire  ? 
On peut s’interroger sur l’attirance qui unit, le 
temps de l’écriture, le sénateur Mérimée et le  
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L’académicien et le chef cosaque 

C’est l’une des œuvres les plus méconnues de Prosper Mérimée : en 
1865, l’auteur de Mateo Falcone, Colomba et Carmen consacre un essai 
historique à l’hetman cosaque Bogdan Khmelnitski, homme d’État et 
chef de guerre ukrainien du milieu du XVIIe siècle, qui mena la révolte 
contre la domination polonaise. Un ouvrage réédité en 2007 dans la 
collection « Présence ukrainienne » de L’Harmattan. 

par Annie Daubenton
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L’ACADÉMICIEN ET LE CHEF COSAQUE  
 
chef cosaque, sinon que l’écrivain-historien est 
aussi en « service commandé », en tout cas étroi-
tement lié au contexte géopolitique de l’époque. 
Le printemps des peuples de 1848 est encore frais. 
L’Europe se réorganise. Napoléon Ier pensait réta-
blir la « nation cosaque », comme il avait envisagé 
de restaurer l’État polonais. Napoléon III veut res-
taurer la puissance française en Europe et s’engage 
dans la guerre de Crimée en 1853.

Mérimée vient d’être nommé sénateur et a 
l’oreille des princes qui gouvernent  : il soutient 
les aspirations ukrainiennes, mais met en garde 
les milieux français – Napoléon III et l’impéra-
trice Eugénie – contre le danger du « polonophi-
lisme  ». Il se nourrit des sources disponibles, 
celles de Guillaume Le Vasseur de Beauplan, in-
génieur et cartographe, à qui l’on doit la première 
carte détaillée de l’Ukraine (Description d’Ukra-
nie, L’Harmattan, 2002), et de l’historien Mykola 
Kostomarov [1] pour rédiger une œuvre de com-
mande : Les Cosaques de l’Ukraine et leurs der-
niers atamans, en se concentrant sur les person-
nages de Khmelnitski et d’Ivan Mazepa. En pré-
sentant Bogdan Khmelnitski et le monde dans le-
quel il évolue, Mérimée prend d’emblée position 
pour cette Ukraine « agitée par un sourd mécon-
tentement », où « les libertés du pays et sa foi reli-
gieuse souffraient d’incessantes atteintes de la 
part des gouverneurs polonais ». On était en 1646.

Toute autre transposition serait hasardeuse, sauf 
quand l’historiographie contemporaine nous y 
invite. Ainsi Andreï Portnov et Volodymyr Mas-
lyichuk se plaisent-ils, dans Histoire partagée, 
mémoires divisées. Ukraine, Russie, Pologne 
(Antipodes, 2020), à rappeler quelques-unes des 
interprétations auxquelles les différents régimes 
se sont livrés pour nourrir leur récit national. La 
tradition polonaise a vu en Khmelnitski l’incarna-
tion du « rebelle », « destructeur de l’État [polo-
nais] ». Le folklore juif a fait de lui la figure le 
plus terrifiante qui soit : ainsi, le début de la ré-
volte de 1648 est appelé, selon le calendrier hé-
breu, « la maudite année 5408 ». Les chroniques 
ukrainiennes du début du XXe siècle le repré-
sentent parfois comme un « monarque éclairé » 
ayant libéré l’Ukraine du « joug polonais ». L’-
historiographie marxiste met l’accent sur les 
contradictions entre les masses rebelles et leurs 
dirigeants durant la révolte menée par le chef 
cosaque. De façon inattendue, Nikita Khroucht-
chev deviendra un des initiateurs du culte de 
Khmelnitski pendant la Seconde Guerre mon-

diale, comme en témoignent d’innombrables 
sculptures et noms de rues : si d’aucuns considé-
raient comme une trahison son ralliement à Mos-
cou, le chef du Parti communiste d’Ukraine 
d’alors saluait en lui l’initiateur du concept de 
réunification de l’Ukraine et de la Russie.

En tout cas, l’Ukraine n’en n’a pas tenu rigueur à 
Mérimée, surnommé aujourd’hui «  le cosaque 
français  », et dont les œuvres sont traduites en 
ukrainien. Son roman La jacquerie (une autre 
histoire de révolte) a été mis en scène au théâtre 
du Bérézil, dirigé par la célèbre figure ukrai-
nienne d’avant-garde Les Kourbas. Le texte était 
préfacé dans son édition française par Louis Ara-
gon – un autre transfuge. L’histoire se moquerait-
elle des quiproquos ?

1. Kostomarov a écrit plusieurs ouvrages sur 
l’histoire de l’Ukraine au XVIe et au 
XVIIIe siècle dont un Bohdan Khmelnytsky 
et le retour de la Rus’ du sud à la Russie 
(1857).
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Prosper Mérimée photographié par Charles Reutlinger © Gallica/BnF
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Evgenia Belorusets 
Il est 15h30 et nous sommes toujours vivants. 
Kiev, journal de guerre 
Trad. de l’allemand (Ukraine) 
par Olivier Mannoni avec la collaboration 
de Françoise Mancip-Renaudie 
Christian Bourgois, 150 p., 18 €

Figure singulière de la jeune littérature ukrai-
nienne, tout à la fois photographe et écrivaine, 
Evgenia Belorusets avait publié en 2018 un re-
cueil de nouvelles entremêlées à deux séries de 
photographies, Chutes heureuses, toutes centrées 
autour de personnages féminins, pour beaucoup 
des réfugiées du Donbass, une région où elle 
s’est rendue souvent depuis la guerre de 2014. 
Revendiquant un parti pris plurilingue, ce pre-
mier livre (à paraître également aux éditions 
Christian Bourgois) était écrit en russe avec une 
préface en ukrainien. Belorusets a par ailleurs 
une formation de germaniste, elle a étudié la litté-
rature allemande ; son père, souvent évoqué dans 
son journal de Kiev, est un traducteur de renom 
qui a traduit en russe de grands auteurs de langue 
allemande comme Celan, Trakl ou Musil ; elle vit 
depuis plusieurs années entre Kiev et Berlin, et 
c’est en allemand, pour l’hebdomadaire Der Spie-
gel, qu’elle a tenu pendant quarante jour ce jour-
nal, depuis le premier jour de l’invasion jusqu’à 
son départ en train pour Varsovie, au moment où 
l’armée russe annonce qu’elle va concentrer ses 
opérations sur le Donbass et où l’Ukraine prend 
conscience des atrocités commises à Boutcha.

À la lecture de ce témoignage, auquel le choix 
d’écrire dans une langue seconde donne une nu-
dité et une âpreté particulières, on est d’abord 
frappé par l’évocation concrète des realia du 
temps de guerre : les nuits de bombardements se 

succèdent et Evgenia Belorusets, respectant les 
consignes des autorités, tente de laisser le plus 
possible son appartement dans la pénombre  ; la 
plupart des bombardements ont lieu au petit matin, 
entre quatre et six heures ; quand les sirènes reten-
tissent, c’est dans le couloir de son appartement 
qu’elle tente de retrouver le sommeil. Un jour, elle 
aperçoit de sa fenêtre un drone ennemi et appelle 
la police pour transmettre ses coordonnées.

Source supplémentaire d’angoisse apparue au 
cours de la guerre, les informations sur les bom-
bardements de Kiev ne sont données qu’avec 
beaucoup de retard dans les médias ukrainiens, 
afin de ne pas fournir l’occasion à l’ennemi de 
corriger ses tirs : « aujourd’hui, mon immeuble a 
tremblé sous le coup d’une frappe puissante. Les 
règles du reportage changent, il n’est plus pos-
sible à présent de reconstituer la nature et le lieu 
des attaques. Seuls les corps de bâtiments, mais 
aussi notre corps à nous ressentent le danger, ils 
deviennent désormais des sources d’informations 
immédiates ». Le jour, Belorusets tente tant bien 
que mal de poursuivre son activité de photo-
graphe, au risque de subir fouilles et vérifications 
d’identité, dans une ville qui craint que la 
moindre photographie publiée puisse servir de 
source de renseignement à l’ennemi.

Le journal d’Evgenia Belorusets se fait l’écho de 
rencontres diverses qui, dans le temps de guerre, 
prennent une intensité particulière  : un DJ qui 
considère que le comportement des gens en 
temps de guerre acquiert une certaine beauté, un 
couple de retraités qui traverse un champ de 
ruines persuadés que les bombardements sont une 
mise en scène du pouvoir ukrainien, une photo-
graphe de guerre étrangère célèbre qui fait des ré-
serves de lessive au supermarché en compagnie de 
ses gardes du corps. Belorusets tente de s’effacer 
le plus possible pour laisser place à la parole de  
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Quarante jours de guerre à Kiev 

Pendant quarante jours, Evgenia Belorusets a tenu au milieu des  
bombardements de Kiev un journal d’une densité remarquable. Mêlant 
photographies, récits de rencontres, observations concrètes de la ville, 
souvenirs du Donbass depuis 2014 et méditations générales, ce journal 
montre avec force le basculement d’une capitale européenne dans  
la guerre, qui est une « forme de vie globale, totale, qui engloutit tout ». 

par David Novarina



QUARANTE JOURS À KIEV 
 
l’autre, donnant voix à une infirmière de l’Armée 
des volontaires qui, elle, s’attendait depuis plu-
sieurs années à cette guerre, ou à un vieillard qui 
raconte de manière embrouillée et décousue les 
deux semaines passées dans une cave à Boutcha et 
le face-à-face avec l’armée d’occupation.

La presse européenne a publié de nombreux 
journaux de guerre dès le début du conflit, mais 
la qualité exceptionnelle de celui-ci a vite été 
remarquée en Allemagne comme en France. Ce 
qui rend singulier ce journal, c’est d’abord sa 
pente réflexive. L’auteure ne cesse de creuser 
certaines questions lancinantes  : qu’est-ce qui 
définit le temps de guerre  ? Quels sont les res-
sorts de l’obéissance ou de la peur ? Que signifie 
le fait de regarder une ruine  ? Pourquoi photo-
graphier  ? Belorusets observe la métamorphose 
de sa ville natale, dont les rues se vident, où les 
déplacements changent de nature : « la particula-
rité de la guerre, c’est cette marche vers un but 
précis. Il faut avoir quelque chose d’important en 
tête pour sortir de chez soi, il faut atteindre son 
objectif, puis rentrer ».

Intellectuellement, Evgenia Belorusets appartient 
à cette famille d’esprits qui pratiquent le soupçon 
et considèrent avec distance aussi bien les arti-
fices du récit que la forme même qu’ils adoptent : 
« une date de journal semble constituer une unité 
cohérente en soi. Elle nourrit l’illusion qu’on 
peut en tirer des conclusions – l’illusion d’une 
narration logique. Cette guerre offre un grand 
nombre d’illusions de ce genre. Par exemple 
l’idée qu’un prologue a précédé le début des 
agressions  ». Les grandes discussions géopoli-
tiques ou stratégiques suscitent chez elle la même 
attitude de défiance, dans la mesure où elles 
masquent la réalité de la guerre  : « on se repose 
dans les salles confortables de la pensée analy-
tique, où l’on discute exclusivement de contexte 
global, où il ne s’agit plus de vies humaines 
concrètes mais d’États dont la stratégie est 
souvent décrite comme une décision biogra-
phique ». Tout l’inverse de l’attention aux desti-
nées individuelles que l’auteure tente de mainte-
nir à travers l’écriture de ce journal.

Autre singularité de ce journal, le dialogue qu’il 
instaure entre texte et photographie. Le livre va à 
contre-courant de la recherche de l’image-choc 
qui caractérise souvent la photographie de guerre. 
Les photographies font le choix de la pudeur, 
montrant une femme qui au loin s’adosse à un 

arbre dans un parc lorsque les sirènes reten-
tissent, ou le visage d’une vieille dame à peine 
visible sur le fond d’une palissade. Dans l’expé-
rience de la guerre, la photographie revêt pour 
l’auteure une fonction spécifique : «  je ne peux 
me rappeler le déroulement de ma promenade du 
jour qu’à l’aide de photos et d’images. Dans ce 
quotidien de guerre, seul quelque chose d’aussi 
étranger, supplétif, presque mécanique que la 
photographie est en mesure de maintenir la cohé-
rence des épisodes et des souvenirs ».

Le regard singulier de Belorusets sur cette guerre 
porte aussi l’empreinte de ses séjours dans le 
Donbass. Dès la première entrée du journal, elle 
fait le parallèle entre la façon dont cette nouvelle 
guerre commence et ses souvenirs des premiers 
jours de guerre dans le Donbass en 2014, lorsque, 
de passage, elle demandait à chacun de dire 
comment tout cela avait commencé. Au fur et à 
mesure de l’annonce des destructions de villes, 
elle évoque l’atmosphère de Severodonetsk, Lys-
sytchansk, Toretsk, Chtchastia, donnant corps à 
cette géographie de l’est de l’Ukraine souvent 
incertaine et faisant mémoire de ces lieux dévas-
tés. À la fin du mois de mars, c’est par un com-
mentaire sobre et sans appel qu’elle accueille l’an-
nonce de l’entrée dans une nouvelle phase de la 
guerre, concentrée sur la région du Donbass  : 
« pour moi, cela signifie que l’on attaquera des 
villes où presque personne ne s’est jamais rendu, 
dont nul ne sait grand-chose et qui souffrent déjà 
de la guerre déclenchée par la Russie ». La pu-
blication en français annoncée par Christian 
Bourgois de son premier livre, Chutes heureuses, 
où le Donbass est souvent présent en filigrane, 
permettra de s’inscrire en faux contre ce vide.
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Une passante contemple les ruines d’un immeuble bombardé 
© Evgenia Belorusets



Léon Chestov 
Le pouvoir des clés 
Trad. du russe par Boris de Schlœzer. 
Nouvelle édition corrigée, présentée 
et annotée par Ramona Fotiade 
Le Bruit du temps, 520 p., 20 €

Le pouvoir des clés se présente comme une suite 
d’études écrites et revues entre 1915 et 1928, an-
née de leur réunion en un volume définitif à Pa-
ris. Elles peuvent bien sûr être lues indépendam-
ment. Leur lien est la personne singulière de 
Chestov que l’on ne peut jamais abstraire de sa 
pensée, comme s’il ne laissait à celle-ci aucune 
autonomie. Son verbe a des échos lointains : 
Chestov est du sang de Job et des prophètes.

Comme Job, il proteste ; comme les prophètes, il 
surgit en temps et en lieu. Et le temps et le lieu 
pour lui sont de toujours et de partout. Né à Kiev 
en 1866, c’est à Paris qu’il meurt (le 20 no-
vembre 1938). Il est enterré au cimetière de Bou-
logne-Billancourt. La bibliothèque de la Sor-
bonne a recueilli toutes ses archives, dont des 
inédits. En 1918, il a quitté Moscou pour revenir 
à Kiev où il rédige l’année suivante une première 
mouture de Potestas clavium (Le pouvoir des 
clefs), publiée à Berlin en 1923. Après Kiev, c’est 
Yalta, Simferopol, Constantinople, Gênes, Paris, 
Genève, et enfin l’établissement définitif en 
France, à Paris et dans la région parisienne. Ain-
si, Chestov surgit partout dans une Europe que 
bouscule l’Histoire.

Et il surgit à chaque instant, aux yeux du lecteur, 
dans chacune de ses phrases, avec toute sa capa-
cité, toute son énergie et sa force intacte 

d’homme de fracture et de rupture. Mais il ne 
s’agit nullement pour lui de destruction ou de 
s’en tenir à la division et à la séparation  : il lui 
faut ouvrir, élargir, entrer, avancer, et ne pas tant 
comprendre que prendre sans tarder, sinon s’em-
parer comme un voleur du seul trésor qui le re-
tienne : « chercher Dieu ».

C’est précisément sur l’expression « chercher » 
que toute son œuvre met l’accent, Dieu étant un 
autre champ. Un autre domaine. Plutôt une cible. 
Chestov est d’abord un chercheur, dans l’accep-
tion la plus dynamique, la plus exclusive et la 
plus exigeante. Aussi parle-t-il moins d’atteindre 
Dieu que de le chercher. Et casser et déblayer tout 
ce qui entrave cette recherche. Tout ce qui en af-
faiblit la tension. Davantage qu’une rencontre, la 
recherche l’occupe et le prend. Elle a pour lui va-
leur d’achèvement. Elle est tout ensemble la vibra-
tion de la flèche et la cible. Aux yeux de Chestov, 
il n’y a de Dieu que la recherche de Dieu.

Depuis la Chute, la tâche de l’homme est d’ex-
plorer, d’examiner, de prospecter, de traquer. Afin 
de s’emparer des clefs que les Puissances (éta-
tiques et religieuses) gardent jalousement sous 
clef. Mais c’est à l’homme nu enfin d’ouvrir 
toutes les portes, même et surtout là où il n’y en a 
pas. Cela donnerait-il enfin à réfléchir aux diri-
geants de tous bords ? Très peu savent ouvrir une 
porte, encore moins la trouver. Quant à la bâtir, 
comme les ponts, c’est trop leur demander.

Le monde, au contraire, semble connaître un pru-
rit avancé de démolition et de retranchements. 
L’ennui est que les destructeurs se mêlent aux 
constructeurs. Après tout, comme sur les chan-
tiers. Mais sur les chantiers, chacun opère à son 
heure. Les chefs d’État possèdent plutôt des  
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Chestov ou la force d’oser 

« Le pouvoir d’oser tout fut toujours accordé aux peintres  
et aux poètes », écrit Horace cité par Chestov. Et, pour celui-ci,  
philosopher c’est s’en remettre davantage à l’audace qu’aux clefs  
offertes ou imposées par les Églises ou les États. Oser tant que l’on veut 
et peut. Si démesurée et folle et dangereuse que soit la tentative,  
l’audace en elle-même est déjà une réussite et porte son résultat :  
le défi. Notre époque en a besoin. D’ailleurs, les défis la sollicitent.  
Il est temps de passer à leur décuvage, pour enfin tirer le vin. 

par Christian Mouze



CHESTOV OU LA FORCE D’OSER 
 
pendules folles, et leur heure est toujours à bâ-
cler. Que serait pour eux connaître et qu’en fe-
raient-ils ? Connaître n’est pas coté en bourse.

Mais connaître sans s’attarder à rêver de connaître, 
c’est ce qu’enseigne Chestov – saisir aussi et enre-
gistrer, et comprendre l’unique : « nous constatons 
chaque jour que la pierre tombe au fond de l’eau 
mais ce n’est qu’une fois seulement, sur le mont 
Sinaï et en l’absence de tout témoin, que Dieu se 
révéla à l’homme. Comment savoir avec certitude 
que ce fait eut vraiment lieu ? ». Admirons ici la 
question de Chestov en ce que, visiblement, elle ne 
l’intéresse que comme provocation et entrée vers 
autre chose. Ce n’est pas seulement une question 
posée, mais déjà une prospection et le poteau indi-
cateur d’un chemin inhabituel de réponse. Son 
raisonnement est toujours un défi à la croyance et 
à la raison. Il est philosophe et prophète à la fois.

Sa question, il la tient d’abord comme d’un acci-
dent et elle pourrait tenir du propos de table, 
d’autant mieux que «  tout ce qui est accidentel 
est par sa nature même capricieux et n’apparaît 
que pour un instant  ». Mais l’instant de saisie 
n’est pas anodin. Tout compte fait, l’éphémère 
esprit pensant n’aurait été jusqu’alors qu’un mo-
teur bien immobile. Une apparence, un simu-
lacre. Une image et une grimace de mouvement. 
À Chestov, il faut le muscle même du mouve-
ment.

Frontal et rusé, Chestov cherche toujours à révé-
ler et surtout à faire sentir autre chose, qu’il fau-
drait rapprocher du Cela des Védas. Pour lui, 
Cela est sensible. Là où d’autres se fatiguent à 
construire des systèmes, il tente de chercher et de 
toucher simplement, alors que «  tout coule, tout 
change, tout devient autre », et pourquoi fixer (et 
ainsi arrêter) cette « danse folle de l’être » quand 
il faudrait à notre tour la revêtir et danser ?

« À quoi doit appliquer notre pensée ? » Chestov 
met toute chose sur sa table de dissection. Chez 
lui, décidément, on se sent moins dans un salon 
lettré qu’au cœur d’un bloc opératoire. L’homme 
y est nu et l’âme se révèle sous le scalpel.

On y peut lire la parole d’Horace : à l’homme ici 
«  le pouvoir d’oser tout »  ; tant avec son corps 
qu’avec son esprit. À l’aide même de l’écriture : 
« Il y a dans le langage, dans le verbe, bien plus 
de logique que dans la vie et dans l’âme de n’im-
porte quel homme. » Pour autant, il ne faut pas 

s’y tromper  : seule «  la vie fait sauter les murs 
les plus épais, les voûtes les plus solides ». Ainsi, 
seule la vie finit par déblayer la guerre. C’est 
pourquoi l’écriture reçoit volontiers, abrite et re-
compose la vie.

Chestov ne lâche jamais le paradoxe afin de 
mieux susciter la lumière d’une vérité  ; elle de-
meure toujours sensible, voire charnelle, le corps 
lui-même étant nœud de paradoxes. La vérité 
ainsi révélée conduit à agir sur soi. Nul autre que 
soi-même ne peut détenir ses propres clefs. Et 
s’en servir. En cette matière, chefs d’Églises et 
d’États se révèlent souvent de tristes et mauvais 
faussaires. « Il n’est plus en ce temps ni prince, ni 
prophète, ni guide. »

Chestov, conformément à son habitude, prend les 
chemins de l’impossible : ils lui indiquent un 
possible oublié. En quelque sorte une source in-
connue. Il nous y conduit volontiers pour nous 
tendre le verre d’une eau oubliée. Son pas et son 
geste sont un défi. Tel Socrate, il ne veut que 
« participer au bien ». Par paresse, on retient 
seulement que c’est sans doute bien dur, et 
qu’après tout la saveur de la négligence et des 
vices, comme autres promenades de dévoie-
ments, ça ne porte pas trop à conséquence, c’est 
toujours rattrapable, ici où le temps même semble 
fort bien composer avec l’affaire et le larron. 
Qu’y a-t-il de si pressé à conclure ?

« L’homme a besoin de ce qui possède une valeur 
positive, autrement dit, de ce qui peut être immé-
diatement utilisé, et non pas de la vérité. » Luci-
dité de Chestov. Et dans les temps d’affronte-
ments de communications de guerre, pour ne 
considérer que cet exemple, on se lave volontiers 
les yeux avec « ce qui peut être immédiatement 
utilisé ». La vérité pourra toujours attendre. L’-
heure de l’efficacité a convié auprès d’elle, à son 
service douteux, toutes les autres heures, comme 
une reine s’entoure de ses filles à l’honneur per-
du. On pense à « l’escadron » féminin de Cathe-
rine de Médicis qu’elle lançait opportunément à 
l’assaut de gentilshommes ciblés. Hélène de Sur-
gères, avant de devenir « bien vieille, au soir, à la 
chandelle », en était. Ainsi « l’honnêteté intellec-
tuelle » devient-elle « la plus pourchassée des 
vertus de nos jours ». Serrée de partout, c’est 
alors que la philosophie peut et doit commencer.

Forgée au cœur des affrontements civils et reli-
gieux de l’Empire russe, la pensée de Chestov, 
Juif russe d’Ukraine, nourrie de cette identité et 
de cette mémoire, garde le secret sinon la recette  
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CHESTOV OU LA FORCE D’OSER 
 
de ce que l’on appelle aujourd’hui un contre-
pouvoir : dans l’étude qui suit les essais de Ches-
tov, Ramona Fotiade identifie et souligne l’im-
portance de cet aspect, constitutif du philosophe, 
avec sa « préférence marquée pour les apostats et 
les excommuniés de l’Église ».

Chestov pose d’abord des constats sinon des 
conclusions préalables  : elles apparaissent 
comme au bout d’un cheminement non révélé. La 
brutalité ici vaut force d’analyse  : «  L’idée de 
l’âme d’une nation est d’un empirisme grossier. » 
Pensée impérative, ton impérieux et impétueux, 
et tout de go le lecteur est placé en observateur 
d’un monde où bavardages du bon droit, imagi-
naire et hostilités fondées se mêlent. À y perdre 
latin et slavon. Mais il faut écouter et retenir ce 
pas d’homme pressé d’en découdre autant avec 
lui-même qu’avec l’autre : la pensée de Chestov 
toute de surgissement.

À tout prix, il veut comprendre, et comprendre 
n’est pas le fort des armes ; or pour résoudre il faut 
comprendre. S’obliger en conséquence à regarder 
les choses, l’état qui les précède comme celui 
qu’elles annoncent. « Il me semble que ce qui pré-
cède élucide suffisamment la question. » À moins 
que l’on ne commence et finisse par la nier.

Ne rien céder aux négations qui s’affrontent dans 
leurs choix politiques sélectifs et rappeler que 
«  la tâche de l’homme consiste à construire » et 
non à réduire ce qui est. Tâche peu facile à entre-
prendre et à mener jusqu’au bout. Victime et 
coupable se bousculent souvent dans le même 
homme qu’ils se partagent. Il faut pourtant avan-
cer avec l’autre, souvent un autre soi-même, sans 
le nier. Car c’est soi que l’on rejetterait alors ou 
que l’on désignerait inconsciemment comme de-
vant être rejeté. Le désastre n’aurait plus qu’à 
ramasser toutes les mises. L’homme est non 
seulement tenu de rechercher l’autre, le vivant, 
mais aussi de comprendre la vie, la mort et l’état 
qui suit. Le certain et le probable se mêlent, le 
mensonge assoit sa part et feint de la réclamer.

Pour Chestov, de même qu’il y a des lieux phy-
siques où la lumière ne pénètre pas, il est des ré-
gions de l’esprit où la lumière de l’intellect 
n’entre pas. Il ne peut y avoir deux lampes. C’est 
alors ce même homme, perclus de détours en ses 
discours comme autant d’insuffisances, qui « dis-
pose de ce pouvoir immense et terrible des clefs 
du royaume des cieux ». Et le tort des politiques 

est d’abord de croire au cliquetis des clefs qu’ils 
pensent tenir sinon détenir avant de connaître 
l’homme.

« La vie humaine a un sens mystérieux, et chacun 
de nous porte le poids d’une terrible responsabi-
lité. » Qu’a fait l’homme du XXe siècle de cette 
responsabilité  ? Que fait de mieux l’homme du 
XXIe ? En d’autres termes, qu’offre-t-il d’autre ? 
Orient et Occident sont aujourd’hui les tréteaux 
des mêmes grimaces politiques. À la longue, cela 
fatigue et le bon droit et la vérité échappent à 
tous, pour n’être pas vraiment recherchés.

«  Personne ne peut être une lumière pour soi-
même  », écrit Chestov. On est tenté d’ajouter  : 
aucun peuple, aucune nation. Et le bon droit n’est 
souvent que le droit qu’on s’accorde de flétrir 
l’autre, une commodité pour l’exclure, voire 
l’éliminer  : il n’a pas à être, il n’a pas à vivre. 
L’Histoire est une nécropole et un oratorio de 
bons droits. On pourrait dire aussi qu’elle est un 
ciel dont l’homme a bien du mal à contempler la 
hauteur.

On lutte pour la justice et cela vaut bien quelque 
injustice au passage. Aussi Chestov prend-il soin 
de relier l’Histoire et toutes les manifestations, 
toutes les formes de la vie, à l’individu même et à 
sa responsabilité. Reflet des individus qui la font, 
l’Histoire porte un rappel des limites de 
l’homme, de la vie à connaître et à défendre ; un 
rappel d’impuissance et d’humilité. «  Il y a des 
choses qu’il vaut mieux ne pas comprendre et ne 
pas expliquer […] Il n’y a pas de spectacle plus 
désagréable, plus répugnant, que celui que nous 
offre un homme qui s’imagine qu’il comprend 
tout et peut donner une réponse à tout.  » Au-
jourd’hui, ce spectacle est quotidien et les rappels 
du public prolifèrent. À la suite de la philosophie, 
pourrait-on dire, la pensée politique, mendiante 
de bien des pensées et mendiante d’action, « veut 
frapper à coup sûr en s’orientant sur les étoiles 
fixes », et qu’importe la vérité.

Ainsi, l’homme ressuscite à chaque guerre l’hor-
reur de sa chute. Et cette horreur, attribuée à 
l’autre, se révèle bien partagée  : l’Histoire a 
bonne mémoire. Mais quelques peuples peuvent 
attendre encore leur terre prise par les uns et ré-
clamée ou partagée par d’autres. Décidément, 
pour vivre, dans « certains cas on peut, on doit se 
passer de preuves et regardez un peu l’homme, 
écoutez l’homme ». C’est bien l’impératif qu’em-
ploie Chestov pour finir, car il est impératif au-
tant qu’impérieux.
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CHESTOV OU LA FORCE D’OSER 
 
Les politiques de tous bords, comme le veut 
après tout la sage expression, et parce qu’ils 
n’ont qu’un même bord pluriel, plurivalent, 
qu’on nommerait volontiers impéritie, n’écoutent 
guère, et l’horreur, éclatante ou en sourdine, est 
leur musique. Leur intérêt bien compris, si l’on 
peut dire, leur partition.

Juif russe d’Ukraine, ainsi contraint de s’exiler à 
bien des titres, Chestov se veut et reste et restera 
partout sans preuves de séjour, et seul à secouer 
tous les arbres et leurs fruits. Il vient de Kiev (la 
« mère des villes russes  »), il écrit en russe, il 
meurt en exil. Autour, on attaque et défend à dis-
crétion. Il maintient la pensée. C’est beaucoup. 
C’est même tout. La guerre est un naufrage, la 
pensée une bouée. Peu la saisissent. Ils disent 
qu’on verra bien après. Seulement, qu’a-t-on déjà 
vu avant ?

Écoutons encore Chestov  : «  horribile dictu, 
l’honnêteté intellectuelle, la plus pourchassée des 
vertus de nos jours ». Il cite aussi Plotin : « On a 
raison de dire que penser et être est la même 
chose ». Et quand il n’y a plus ni pensée ni être, 
c’est aussi la même chose. On en est là. Il n’y a 
plus d’énigme, rien à résoudre. Seulement, les 
énigmes des peuples ne sont pas élucidées, mais 
trop souvent écartées, saccagées, éliminées à 
coups de canons. Et cela par toute la Terre qui 
appartient pourtant à tous.

Ça dort quand même à poings fermés pour se 
battre, ça dort « et d’autant plus fort que nos ju-
gements sont plus clairs et distincts, plus apodic-
tiques. Les hommes doivent se pénétrer de cela, 
s’ils sont destinés à se réveiller. Mais il semble 
que telle n’est pas leur destinée – pour la plupart 
d’entre eux en tout cas – ou bien qu’ils ne se ré-
veilleront qu’à demi. La grande majorité devra 
mourir en dormant, de même qu’ils ont vécu en 
dormant ». Bonne nuit, les grands si minuscules 
de ce monde ! Avec leur allure d’aubin.

Il est à craindre dans pareil désordre que le com-
mencement des guerres soit toujours l’absence 
d’étonnement. Que faire ? C’était déjà une ques-
tion et le titre d’une brochure politique de Lénine, 
lui qui a si mal fait. Toute route peut nous perdre et 
« l’essence même du mystère », prévient Chestov, 
peut également imposer «  le renoncement à toute 
solution ». Il faut ajouter que « les hommes ne sont 
nullement construits de même  et la conscience 
morale n’existe pas chez tous et toujours ».

Nous voilà avertis. On dira bien : on le savait. On 
le jurera même. Seulement, on ne sait rien si 
l’avertissement ne produit rien. Nous savons que 
le temps passe mais nous ignorons l’heure pré-
cise de la parole précise. Alors on croit savoir 
tout, sauf cela qu’il faut connaître et discerner 
absolument pour pénétrer là où on se laisse aussi 
connaître : Chestov est dans cette place. Il veille. 
Quand tous dormaient et dorment encore. Il 
veillait et il veille. Cela demande rigueur, honnê-
teté, «  l’honnêteté intellectuelle, la plus pour-
chassée des vertus ». Mots donnés en pâture aux 
sourires multiples. Et relégués aux usages 
désuets, l’usage des mots reflétant celui du 
monde. Aujourd’hui, l’usure est commune aux 
mots et au monde.

Mais Chestov commence, alors la philosophie 
commence aujourd’hui où «  l’homme perd tous 
les critères de la vérité, quand il sent qu’il ne 
peut y avoir nul critère et qu’on en a même plus 
besoin ». Et que chaque idée est expulsée par un 
coup de feu. Seulement, ni la vie ni la philoso-
phie ne ressortissent au ball-trap. Où qu’on aille, 
on trouve la guerre ou ses ferments. Toutefois, les 
trous d’obus de Verdun ont été l’écritoire de Teil-
hard de Chardin, ceux de Stalingrad et les fosses 
de Babi Yar, ainsi que Treblinka, l’écritoire de 
Vassili Grossman. Et la blessure même de Joë 
Bousquet fut son propre écritoire.

Rechercherons-nous toujours ainsi la joie inac-
complie de la Terre et de nos vies ? Des hommes 
comme Léon Chestov la portent, on ne sait par 
quel miracle ; ils nous la proposent et, mieux en-
core, nous la font toucher. Chestov « nous convie 
hors du temps et de l’Histoire  », écrit Ramona 
Fotiade. C’est juste. Il faut comprendre aussi : en 
passant par leur cœur même. Et en frôlant des 
ombres terribles là même où les bonnes raisons 
continuent à tromper, où l’homme est déjà mort 
en même temps qu’il vit, ayant perdu sinon 
abandonné « tous les critères de la vérité ». Sim-
plement, Chestov fait partie des justes et «  le 
juste est plus grand que tant de nations et de 
langues » (Jean Chrysostome). Il s’attache à l’ir-
réductible.

Aujourd’hui, cet Ukrainien de langue russe est au 
moins deux fois et en deux lieux (Kiev et Mos-
cou) indispensable. Il faudrait toute l’audace 
guerrière d’un Chestov pour se débarrasser de ce 
mot : guerre. Et pour l’effacer de l’homme et de 
son destin.
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Rachel Cusk, La dépendance 
Trad. de l’anglais par Blandine Longre 
Gallimard, 200 p., 20 €

« Je t’ai déjà raconté, Jeffers… » : le récit com-
mence par cette adresse, non pas comme une 
lettre, mais comme les confidences d’une femme 
nommée M à Jeffers, un ami sans visage, que 
l’on imagine proche. Le ton est chuchoté ; la sin-
cérité semble acquise ; la narratrice est inquiète ; 
l’intimité est déjà là, entre elle et Jeffers, et entre 
elle et nous, les lectrices (et quelques lecteurs). 
La dépendance de Rachel Cusk s’annonce aussi-
tôt comme un roman de la psyché, du cœur et ses 
tourments, ses circonvolutions, ses changements 
imprévus et subtils, à peine visibles.

M évoque sa rencontre avec un peintre admiré, 
appelé L, qu’elle a invité à s’installer chez elle et 
son mari, Tony, dans la dépendance qu’ils pos-
sèdent à côté de chez eux, loin de la ville et de la 
foule, dans un paysage de marais ourlé par 
l’océan. L est présenté comme un personnage 
diabolique, obscur, qui bouscule l’ordre des 
choses et perturbe les rapports humains ; les évé-
nements, eux, sont réduits à presque rien.

L n’arrive pas seul  ; il est accompagné d’une 
jeune et flamboyante compagne, Brett, qui ren-
voie la narratrice à son âge, la cinquantaine, et à 
son apparence plus terne. Puis c’est la fille de M 
qui arrive avec son compagnon, Kurt, écrivain en 
herbe. Deux couples se confrontent, puis trois  : 
tous se jaugent, s’observent, certains posent pour 
le grand peintre, L, tous écoutent la prose de 
Kurt, toujours sous le regard de M qui suit les 

échanges de regards, la dérive des sentiments, les 
siens et ceux de ses amis.

Le récit n’hésite pas à mettre en scène le sujet 
peu amène de la beauté féminine et de son pou-
voir, de l’inégalité qu’elle crée. La narratrice se 
décrit « dégoûtée par [son] moi physique, consi-
dérant [sa] nature féminine à la manière d’un 
dispositif – tel que le corset – permettant de ca-
cher au regard toutes les réalités répugnantes » : 
le commentaire semble avoir été écrit au siècle 
dernier ou celui d’avant, quand l’Angleterre su-
bissait un puritanisme si sévère.

Le livre évoque un monde où il est encore ques-
tion, et sans fausse honte, de « féminité ». Il est 
aussi frappant de voir que les personnages sont 
décrits physiquement comme ils le sont rarement 
dans le roman contemporain  : leurs vêtements, 
leur allure, les traits les plus saillants de leur vi-
sage, les nuances de leur teint, les expressions qui 
froncent leur front quelques secondes… Une note 
légèrement surannée tinte.

C’est curieux, se dit-on, comme si les couleurs 
avaient passé. Le livre n’a pas non plus de dates, 
ce qui en soi n’est pas un défaut. Le récit tient 
autrement, par de longues phrases qui serpentent 
entre analyse de soi et méditation sur le temps, 
sur la vie. La narratrice multiplie les réflexions 
sur la création, la liberté… Rappelons que la ver-
sion originale du roman s’intitule Second Place, 
un titre qui, comme en français, joue sur les mots 
puisqu’il signifie à la fois la maison où l’on reçoit 
des amis ou des artistes, et une forme d’entrave, 
d’absence de liberté, une gêne contre laquelle la 
narratrice se bat – c’est un des motifs récurrents 
du livre.
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Réécrire sa vie avec Lawrence 

Peu à peu, Rachel Cusk s’est imposée dans le paysage éditorial 
dominant. Parce que c’est une femme, parce qu’elle est britannique, 
parce qu’elle sonde cet étrange objet nommé « sentiment »,  
elle est couramment rangée parmi les illustres romancières anglaises. 
Il est vrai qu’elle en est l’héritière, mais elle a aussi écrit des essais  
et réfléchi à l’être-femme. Ce livre-ci, La dépendance, n’est ni un essai 
ni un roman à proprement parler, mais on ne vous dira pas tout,  
car ce serait attenter au trouble qu’il provoque. 

par Cécile Dutheil de la Rochère



RÉÉCRIRE SA VIE AVEC LAWRENCE 
 
Dans cet écheveau de réflexions, certaines sont 
intéressantes, d’autres sont plus vagues. Des vo-
lutes de mots s’élèvent, qui parfois ne mènent 
nulle part. On peut y trouver du charme et se lais-
ser aller au sentiment de déjà lu. À nous, il semble 
que Rachel Cusk est plus près de son talent, non 
quand elle raisonne, mais quand elle évoque des 
détails tangibles, le paysage du marais, les chants 
des oiseaux, les lances du soleil printanier…

Le roman avance lentement, l’imprécision aug-
mente jusqu’au moment où l’on tombe sur deux 
brefs paragraphes situés à l’extrême fin du livre, 
qui fournissent la clé et permettent de com-
prendre. La dépendance est la réécriture d’un 
livre paru à Londres en 1932, intitulé Lorenzo in 
Taos, signé Mabel Dodge Luhan et dédié à Tony 
and all Indians. Soudain tout s’éclaire et le flou 
disparaît.

La narratrice, M, n’est donc autre que Mabel 
Dodge Luhan, une riche héritière américaine, 
amie de Gertrude Stein, qui, dans un second 
temps de sa vie, épousa un Amérindien nommé 
Tony Luhan et se retira avec lui à Taos, au Nou-
veau-Mexique. Ils y créèrent une colonie d’ar-
tistes où le poète et romancier D. H. Lawrence 
séjourna avec son épouse, Frieda, en 1922. Lo-
renzo in Taos est un livre de souvenirs rédigé 
sous forme de correspondance  : Mabel Dodge 
Luhan écrit à son ami le poète Robinson Jeffers. 
Dans le roman de Rachel Cusk, ce dernier est le 
destinataire fantôme dont on ne sait rien, ni le 
statut, ni le nom complet  ; le personnage res-
semble à une virgule et contribue au flou dont 
nous avons parlé.

Rachel Cusk s’est donc livrée à un exercice de 
transposition en modifiant certains faits. Le Nou-
veau-Mexique est devenu une terre de marais 
britannique où l’été est caniculaire. M a une fille, 
alors que Mabel Dodge Luhan avait un fils. L’é-
crivain D. H. Lawrence est devenu L, un peintre, 
etc. Pourquoi pas  ? La romancière a suffisam-
ment de savoir-faire pour jouer à cache-cache, 
truquer la vérité et s’amuser, ou s’occuper à bro-
der sur un canevas déjà existant.

L’édition française aurait dû s’adapter, corriger 
quelques bourdes de traduction et déplacer la no-
tice au début pour gommer l’impression de flot-
tement. Car le lectorat français a peu de chances 
de connaître Mabel Dodge Luhan et encore 
moins son livre (il fut traduit en 1933, mais par-

tiellement, aux éditions Grasset, sous le titre Ma 
vie avec Lawrence au Nouveau-Mexique).

On peut aussi regretter que le récit de Rachel 
Cusk, parce qu’il modifie tant de données, 
contourne les zones troubles de la personnalité 
ombrageuse de D. H. Lawrence, parmi lesquelles 
ses rapports avec les femmes, violents, tourmen-
tés et passionnés. C’est dommage. Nous ne don-
nerons qu’un exemple du génie de l’écrivain. 
Dans la première partie de Lorenzo in Taos, Ma-
bel Dodge Luhan s’avoue transportée par la mon-
tagne, la nature et les choses qui font la beauté de 
sa propriété. « One did not go out to things, one 
was part of them, écrit-elle. The mountain, if any-
thing, came to one, came into the house. » Puis 
elle ajoute que D. H. Lawrence lui reproche de se 
laisser submerger par les choses de la maison. 
« Let us unhouse the women », lui répond-il sous 
forme de poème. Est-ce un slogan  ? un avant-
goût de la libération des femmes ? une reconnais-
sance du désir féminin ? un défi lancé aux traduc-
teurs ?

Pour les plus curieux, le roman de Rachel Cusk 
sera l’occasion de plonger dans l’œuvre de Law-
rence, ses poèmes, ses nouvelles, ses Femmes 
amoureuses qui, publiées en 1920, firent telle-
ment scandale.
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Mathilde Rossigneux-Méheust 
Vieillesses irrégulières. Des indésirables 
en maison de retraite (1956-1980) 
La Découverte, coll. « À la source », 220 p., 20 €

Déjà en 2018, pour ses Vies d’hospices (Champ 
Vallon), Mathilde Rossigneux-Méheust s’était 
plongée dans les archives des institutions d’aide 
et d’accueil des « vieillards » du XIXe siècle. L’-
historienne se méfie des concepts plaqués – elle a 
lu Goffmann et Foucault mais se garde bien de 
les mobiliser à tout va – et préfère les fonds d’ar-
chives. L’histoire s’écrit avec elles, dans leur 
confrontation  ; il faut dépouiller chaque liasse, 
lire et relire chaque document, ne pas hésiter à 
rouvrir un dossier pour infirmer ou confirmer une 
hypothèse. Aussi, lorsqu’elle découvre en parti-
cipant au classement de l’énorme fonds de la 
maison de Villers-Cotterêts avec les archivistes 
de la ville de Paris, Elsa Quétel et Guillaume 
Normand, «  une liasse de trois-cent-sept fiches 
cartonnées, ne ressemblant à aucun autre docu-
ment rencontré depuis dix ans dans les archives 
des établissements d’assistance », elle est «  très 
rapidement captivée  », et déroutée du projet de 
poursuivre son histoire des institutions.

Au milieu des archives administratives (bons de 
commande, économat, dossiers de travaux, fiches 

de paie), des archives médicales (dossiers indivi-
duels, résultats d’examens, courriers) et des ar-
chives de la vie collective dans l’institution (re-
gistres nominatifs, rapport d’activité, règlements, 
bons de sortie, cahiers de punitions), Mathilde 
Rossigneux-Méheust tombe sur une liasse de 
fiches concernant 358 résidents ayant séjourné, à 
une ou plusieurs reprises entre 1956 à 1980, dans 
cette maison qui n’était autre que le château de 
Villers-Cotterêts. Ces « vieux » fichés occupaient 
ce haut lieu de l’histoire de France, siège de la 
fameuse ordonnance de 1539. Dès 1808, le bâti-
ment avait été transformé en dépôt de mendicité. 
Il était devenu à partir de 1889 un énorme refuge 
géré autoritairement par la préfecture de police 
de Paris pour plus de 1 800 personnes âgées sans 
ressources. En 1947, l’AP-HP et la Ville de Paris 
avaient mis fin à ce terrible régime.

Avec ce fichier, l’historienne fabrique un véri-
table objet d’histoire qu’elle qualifie de «  lu-
dique », au sens où il l’oblige à inventer une mé-
thode pour transformer ce document en source. 
Cette pièce est ainsi perçue par l’historienne 
comme un casse-tête qu’il lui faut démonter : elle 
commence par l’observer sous toutes ses cou-
tures, « de la forme qu’il prend aux premiers in-
dividus qui en font les frais  » ; puis elle ques-
tionne le fichage en interrogeant « les distinctions 
qu’il opère et les lignes de partage qu’il trace 
dans la population de la maison de retraite ».
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Indésirables résidents 

Dans les archives du Centre d’action sociale de la Ville de Paris,  
l’historienne Mathilde Rossigneux-Méheust mène une passionnante 
enquête sur l’indiscipline dans les institutions pour personnes âgées.  
À partir de l’étude d’un fichier nominatif compilant, de 1956 à 1980,  
les résidents « indésirables » (« à ne pas reprendre ») de la maison  
de retraite de Villers-Cotterêts, elle dresse un tableau sensible  
de ces individus d’origine populaire considérés comme trop  
alcooliques, trop violents, trop insatisfaits, trop fous… Innovant  
méthodologiquement, son travail est exemplaire à la fois  
par sa manière d’être au plus près des sources, par sa capacité à éviter 
les généralisations et par son souci de nuancer ses analyses ; évitant  
le piège du livre-scoop, l’historienne nous offre une très fine histoire 
sociale de ces vieilles et vieux maltraités des trente glorieuses,  
de cette « vieillesse pauvre » évacuée de la mémoire collective. 

par Philippe Artières



INDÉSIRABLES RÉSIDENTS 
 
Chaque fiche est lapidaire : nom, prénoms, date 
et lieu de naissance, dates d’entrée et de sortie, 
nombre de rapports, comportement général. Elles 
sont établies, comme la totalité du fichier, par 
Élisabeth N., une jeune femme entrée comme 
dactylo à 23 ans, qui occupait, selon les entre-
tiens menés avec les personnels de la maison de 
retraite, un rôle pivot dans la gestion des rési-
dents. La fiche est fabriquée à partir de trois 
pièces administratives (le dossier du pension-
naire, le répertoire des punitions et le carnet de 
rapports). Vingt-six répertoires ont été tenus entre 
1947 et 2005 pour enregistrer les « transgres-
sions des résidents ». Ils permettent par mots-clés 
d’obtenir un portrait du coupable mais ce sont les 
rapports qui sont le plus riches et décrivent en 
détail les incidents.

Mais, pour un quart des fiches, il n’y avait pas de 
rapports. La secrétaire a donc puisé dans d’autres 
sources pour «  ficher  » l’indésirable. De quoi 
sont donc accusés ces résidents que l’on ne doit 
« pas reprendre »  ? Là encore, pour répondre à 
cette question, Mathilde Rossigneux-Méheust 
« dépasse la fiche », selon sa propre formule. Elle 
reprend l’ensemble des pièces et nous embarque 
dans la vie de chacune des personnes concernées 
– le livre est aussi une grande mosaïque de bio-
graphies de Parisien.ne.s nés à la fin du XIXe 
siècle, artisans, ouvriers et ouvrières, petits 
commerçants et petits employés ayant fait l’expé-
rience de la vie en hospice.

Il y a quelques figures, comme Reine l’insou-
mise, ancienne résistante, à l’épais dossier, alcoo-
lique notoire, « mauvaise buveuse ». Malgré ses 
soutiens en haut lieu, elle est exclue par le direc-
teur qui veut faire de cette mesure un exemple, et 
qui suit ainsi la pétition signée par une dizaine de 
résidentes et la lettre de délation rédigée contre 
« cette déportée de 49 ans » qui n’aurait pas sa 
place à Villers-Cotterêts. Néanmoins, au fil des 
pages, Reine apparaît de moins en moins comme 
un personnage, et c’est la force et la subtilité du 
travail de l’historienne de montrer que, derrière 
chacun des comportements reprochés, se dé-
voilent des existences individuelles, d’une misère 
ordinaire mais à chaque fois singulière.

À beaucoup, on reproche leur ivresse chronique 
et leur attitude agressive quand ils ont bu, à 
d’autres leur semi-folie, à certains leur relation 
conflictuelle avec leur conjoint (il y a une ving-
taine de chambres pour les couples mariés), ou 

encore une insatisfaction permanente. Parmi ces 
résidents «  indésirables  », les «  écrivassiers  » 
suscitent le plus d’agacement voire d’agressivité 
auprès de l’administration  ; leurs lettres répéti-
tives et procédurières, aux éléments souvent fon-
dés, constituent une contre-écriture s’opposant 
aux mots des soignants et des autres personnels ; 
on les disqualifie parfois au prétexte qu’ils té-
moigneraient du «  sentiment d’être persécuté de 
nature ». Avec les « ennuyeux », cette forme de 
résistance atteint un niveau supérieur  : ils ré-
digent des pétitions, prennent à partie des visi-
teurs, attaquent la direction sur le non-respect du 
règlement. La fiche a donc un côté face et un côté 
pile qui devient pour la chercheuse une porte 
d’entrée dans certains lieux. Surtout, la fiche 
donne à voir des interactions qui demeureraient 
invisibles sans elle. Car, faut-il le dire, c’est dans 
un monde de souffrance physique, psychique et 
économique que cette enquête nous emmène.

L’historienne ne s’arrête pas là ; elle déplace son 
fichier pour se demander quelle est la «  force du 
dispositif  » qu’il constitue  : en d’autres termes, 
elle se méfie des archives et de la lecture trop 
disciplinaire qu’induirait l’existence de ces caté-
gories discriminatoires  ; elle tente donc de com-
prendre si ces petits morceaux de carton Bristol 
tapuscrits ne sont que des inscriptions ou s’ils ont 
été utilisés, mobilisés, manipulés, déplacés. En 
questionnant la vie de ces objets, elle en interroge 
la performativité réelle et dans la durée : la direc-
tion y a-t-elle eu recours ou non lorsque des per-
sonnes «  indésirables » ont demandé à revenir ? 
Tout l’amène dans un premier temps à penser que 
le fichier est un instrument important pour exa-
miner les candidatures au retour à Villers-Cotte-
rêts, même si son existence n’est évoquée par 
aucun témoin. Ne parle-t-on pas de « nomadisme 
institutionnel » chez les personnes âgées – si l’on 
va d’une institution à une autre, si l’on revient 
dans l’une d’elles, n’est-ce pas parce qu’on a 
quelque chose à se reprocher ?

Toujours soucieuse de ne pas se faire piéger par 
ses archives, l’historienne a examiné un échan-
tillon aléatoire équivalent quantitativement de 
dossiers de résidents non fichés. Et quelle n’est 
pas sa surprise de constater (l’auteure ne nous 
cache rien de son enquête) que dans trois d’entre 
eux figurait une fiche. La présence de ces fiches 
ne traduisait pas un oubli de l’administration 
mais plutôt un souci permanent de l’indiscipline. 
« Ces fiches retrouvées incidemment invitent à ne 
pas fantasmer le pouvoir instituant du fichier, et 
sans nier la violence symbolique du fichage et  
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des catégories discriminantes mobilisées, elles 
incitent à interroger ses usages disciplinaires. » Si 
la mise au fichier n’a pas été brandie par l’admi-
nistration pour menacer les aspirants au départ, en 
élargissant son regard et ses recherches aux autres 
maisons et hospices de la région parisienne (en 
particulier le redouté hospice de Nanterre), Ma-
thilde Rossigneux-Méheust montre que des infor-
mations sur certains résidents circulaient mais 
qu’il n’y eut jamais de fichier commun à ces insti-
tutions – même si, sans ironie, l’administration 
parlait de «  récidivistes  ». Et l’historienne de 
conclure que ce fichier, jusqu’à sa disparition au 
début des années 1980 – vétuste et éloigné, le 
château se vidant peu à peu était devenu trop peu 
attrayant –, témoigne exemplairement de la ren-
contre de deux dynamiques qui s’annulent  : l’in-
capacité des institutions pour personnes âgées à 

prendre en charge les individus les plus vulné-
rables socialement et l’impossibilité pour les pou-
voirs publics tenus à l’assistance de s’en décharger.

Par son livre et son enquête fondée sur les ar-
chives, Mathilde Rossigneux-Méheust revisite un 
moment de l’histoire de la vieillesse, qui, comme 
elle le souligne pour en déplorer l’oubli, fut aussi 
marqué par un ensemble de travaux en sociologie 
révélant la situation de ces « vieux pauvres » en 
institution (en particulier, l’étude de Nicole La-
pierre, Rithée Cevasco et Markos Zafiropoulos, 
Vieillesse des pauvres. Les chemins de l’hospice, 
parue en 1980). La finesse des analyses qu’elle 
déploie, notamment par la déconstruction de la 
notion de discipline (sans la minorer, bien au 
contraire), poursuit et enrichit cette quête de sa-
voir qu’appelait de ses vœux Philippe Ariès.
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Emmanuel Carrère 
V13. Chronique judiciaire 
Postface de Grégoire Leménager 
P.O.L, 364 p., 22 €

Hormis les pages strictement informatives sur les 
accusés, le livre s’avale comme un roman, qui 
plus est un roman (ou une série télévisée ?) ad-
dictif. Ce qui pourrait être résumé par cette 
phrase d’Emmanuel Carrère  : « L’immense psy-
chothérapie de ces cinq semaines a eu la beauté 
d’un récit collectif et la cruauté d’un casting. » 
Non parce qu’on pense lire une fiction, mais à 
cause de la forme adoptée par l’auteur, dont le 
premier souci est, semble-t-il, de transmettre au 
lecteur la tension, l’émotion, l’effervescence in-
tellectuelle, donc un rythme, un suspens, vécus 
lors des séances. « Ces jeunes gens […] qui se 
succèdent à la barre, on voit leur âme. On en est 
reconnaissant, épouvanté, grandi. » Il nous conte 
une histoire, sans nuire au témoignage, il nous 
bouleverse comme il fut bouleversé, en incitant à 
la pensée. Une définition de la littérature ? À tout 
le moins ce qu’on y cherche.

La chronique se divise en trois grandes parties  : 
les victimes, les accusés, la cour. Une répartition 
probablement tardive, contemporaine de la rédac-
tion du livre. Les trois parties se subdivisent en 
sous-parties, qui devaient constituer les titres des 
chroniques à l’époque où elles ont paru dans 
L’Obs. La « patte » de l’écrivain se reconnaît déjà 
à la nature des titres, comme on peut en juger par 
ceux-ci : « Les oubliés », « Trois frères », « La 
saison aride », « Trois strapontins devant le 
box », « Sous le soleil de Rojava », « L’épidémie 
de silence », « Une vieille loge en placoplâtre 
pourri », « Le rideau déchiré ».

Cette patte, on la perçoit également dans la ma-
nière d’appréhender, de rapporter les faits, dans 
l’existence d’une subjectivité clairement assu-
mée, exprimée, et qui par conséquent donne chair 
aux discours sans pour autant duper, chercher à 
imposer les convictions de l’auteur. Au contraire, 
on assiste – et cela donne au texte un supplément 
d’élan, de verve – à une pensée en pleine action, 
en plein rebond. « Être prêt à mourir pour tuer, 
être prêt à mourir pour sauver. Quel est le plus 
grand mystère  ?  » Une réflexion qui s’élargit 
avec une citation de Jankélévitch : « L’amour du 
méchant […] c’est seulement l’amour de 
l’homme lui-même, de l’homme le plus difficile à 
aimer ».

Dans ce contexte, on ne peut éviter de songer aux 
avocats de la défense, auxquels Emmanuel Car-
rère rend plusieurs fois longuement justice, et à 
Jacques Vergès, à propos de qui il rapporte ce 
dialogue savoureux  : « Vous auriez défendu Hit-
ler ? […] – Je défendrais même Bush ». Il n’est 
pas jusqu’à ce père d’une victime, pourtant d’un 
bord politique opposé au sien, pour qui il a une 
pensée émue, à qui il donne sa place en rappor-
tant ces mots troublants, prononcés à la barre  : 
« même si je suis d’extrême droite, est-ce que ça 
rend ma fille moins morte ? ».

Cependant, contrairement à la plupart des récits, 
des romans ou des films sur des crimes et les pro-
cès qui suivent, la chronique d’Emmanuel Car-
rère s’attarde plutôt sur les victimes que sur les 
assassins, à propos desquels il soulève une ques-
tion politique d’importance, issue d’un argument 
des accusés repris par la défense. Mais nous y 
reviendrons. Prenons les choses dans l’ordre, les 
victimes à la barre : ce sont elles qu’on entend et 
qu’on voit tout d’abord.
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Dans cette partie de sa chronique, l’écriture de 
l’auteur, apparemment très simple, me semble 
travaillée, taraudée par le soin, le souci d’être 
juste, au plus juste des mots, et dénuée de tout 
pathos. Comme s’il tenait absolument à une ob-
jectivité pourtant presque impossible, il contient 
l’émotion, il la met à distance, la rend ainsi pos-
sible, n’interfère pas avec la nôtre : « elle a voulu 
se lever pour fuir et pris appui sur le sol avec ses 
mains. Mais le sol sous ses mains était mou : ce 
n’était pas sur le sol qu’elle s’appuyait mais sur 
des gens, et ce n’étaient plus des gens mais des 
corps » ; « Parmi ceux qui sont sortis vivants, 
une femme a dit que le pire, pour elle, c’était cela 
: avoir été piétinée. D’autres disent que pour eux, 
le pire, est d’avoir piétiné » ; « Jean-François a 
dit : “Je suis triste” […] et au ton de sa voix j’ai 
compris qu’il était détruit au fond de lui-même ».

Emmanuel Carrère fait le portrait du père d’une 
victime, Georges Salines  : « Il dit qu’on ne lutte 
pas contre la barbarie par la barbarie, il veut 
laisser les portes ouvertes », il écrit un dialogue 
qui fait scandale parmi les victimes, « avec Az-
dyne Amimour, le père de Samy Amimour qui 
s’est fait exploser sur la scène du Bataclan ».

On le voit, rien de monolithique dans cette chro-
nique, au contraire le va-et-vient d’une conscience 
et d’une sensibilité constamment en éveil, qui fait 
adopter au lecteur des points de vue nuancés et 
parfois divergents jusqu’à l’opposition. Il en est de 
même dans les pages qui concernent les accusés, 
même si l’on sent, à cet endroit, un effort vers 
l’ouverture, compte tenu de l’horreur et de la 
cruauté des actes. Par exemple, relatant les 
contrôles de police à l’entrée du Palais de justice : 
« Si formés qu’ils soient au soupçon, les gen-
darmes ne sont manifestement pas en état de vigi-
lance maximale quand ils voient approcher, badge 
en sautoir, un type comme moi […] Qui les met-
trait alors, immédiatement, en alerte ? La réponse 
est alors inavouable mais certaine : un Arabe. […] 
Un tel individu, il n’y en a aucun parmi nous. Les 
seuls qu’on puisse voir dans ce procès, ils sont 
dans le box ».

Plus graves peut-être, plus saisissants, sont les 
propos tenus par un des assassins quand enfin il 
consent à parler, et qui rappellent ceux de maître 
Vergès. Après un résumé de l’exposé d’un expert, 
Hugo Micheron, arabisant, professeur à Prince-
ton, qui rappelle la grandeur de l’Empire otto-
man, à laquelle succèdent, au XXe siècle, dans la 

plupart des pays, l’effondrement et la misère, 
puis la révolte, puis sa transformation en organi-
sation terroriste, Emmanuel Carrère cite les mots 
de Salah Abdeslam : « Tout ce que vous dites sur 
nous, les jihadistes, c’est comme si vous lisiez la 
dernière page d’un livre. Ce qu’il faudrait, c’est 
lire le livre depuis le début. »

L’assassin est parmi nous. C’est ce que nous 
content les pages suivantes, pour lesquelles on 
pourrait mettre en exergue ce passage d’une lettre 
d’Osama Krayem à son frère : « Les mécréants sont 
nos ennemis. Hais-les de tout ton cœur mais ne le 
montre pas.  » Ou encore ce propos, du même  : 
« Dans la religion, on prend tout ou on laisse tout. » 
Par conséquent, les assassins ne sont pas reconnais-
sables, ils pourraient être nos voisins, nos amis, nos 
élèves dans un atelier d’écriture. Ils peuvent inspirer 
la confiance et la compassion. Faire preuve d’hu-
manité, comme Ayari, qui soudain accepte de par-
ler, parce que, dit-il, il le doit, et il le doit parce 
qu’il a croisé le regard de la mère d’une victime et 
qu’elle lui a fait penser à sa mère : « Je ne peux 
pas lui ramener sa fille. Je ne peux pas la rendre 
heureuse. Mais je peux essayer de lui répondre. » 
Et il conclut en déclarant que « ses camarades ont 
tué des innocents en France, d’accord, mais les 
Occidentaux en ont tué en Irak et en Syrie beau-
coup plus et beaucoup plus lâchement ».

Ne pas excuser mais chercher à comprendre. Re-
lire l’histoire du Jihad depuis le début, c’est-à-
dire à la fin de l’Empire ottoman après la Pre-
mière Guerre mondiale. Ou celle de la guerre en 
Ukraine ? Ne pas cesser de réfléchir. Rester intel-
ligent. Sans rien gommer ni du sordide ni de 
l’horrible. La chronique d’Emmanuel Carrère 
donne le sentiment de la grandeur ou du moins de 
sa possibilité.
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Spinoza 
Œuvres complètes 
Nouvelle édition publiée sous la direction 
de Bernard Pautrat 
Avec la collaboration de Dan Arbib, 
Frédéric de Buzon, Denis Kambouchner, 
Peter Nahon, Catherine Secrétan 
et Fabrice Zagury 
Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de La Pléiade », 1 952 p., 76 €

Que Gallimard vous ait choisi pour diriger cette 
nouvelle édition de Spinoza en Pléiade, cela se 
comprend aisément. Votre long séminaire à la 
rue d’Ulm a marqué les esprits de ses partici-
pants, vous avez traduit trois ouvrages majeurs 
(Traité de l’amendement de l’intellect, 
Éthique, Traité politique) de ce philosophe 
dont vous ne considérez pas qu’il ait été particu-
lièrement maltraité par les traducteurs. Même si 
toute traduction vieillit, est-ce seulement pour 
en proposer une nouvelle que l’éditeur vous a 
confié cette tâche ? Je ne cache pas mon plaisir 
de voir enfin accessible le Précis de grammaire 
de la langue hébraïque qui ne figurait pas dans 
la précédente édition déjà qualifiée de «  com-
plète ». Mais je doute que sa présence suffise à 
justifier cette refonte. Vous écrivez que Spinoza 
a connu au XXe siècle une telle faveur auprès 
des érudits et des chercheurs que notre connais-
sance de sa vie et de son œuvre a été extraordi-
nairement enrichie. Pourquoi, en un mot, cette 
nouvelle édition ?

Il est vrai que mon séminaire a duré longtemps : 
vingt-deux ans, sur les cinquante que j’ai consa-
crés à l’École normale supérieure. Pourquoi ai-je 
parlé d’enrichissement  ? Pas seulement au sens 

où toute traduction vieillit – celle d’Appuhn n’est 
plus très jeune et elle n’est pas sans erreurs. Il y a 
eu au XXe siècle un grand nombre de travaux de 
toutes sortes sur Spinoza. Ils ont concerné l’éta-
blissement du texte, qui a été profondément revu et 
corrigé, et aussi la connaissance de sa vie, gran-
dement améliorée. Il va de soi que la bibliographie 
a pris une tout autre importance. Tout cela justifiait 
une nouvelle édition après celle de 1955.

Pourquoi me confier cette tâche à moi ? L’inten-
tion avouée du directeur de la « Bibliothèque de 
la Pléiade », Hugues Pradier, était de faire un vo-
lume Spinoza destiné au grand public cultivé. Je 
lui ai paru, je suppose, quelqu’un de sérieux, de 
compétent pour ce faire. J’avais traduit les trois 
livres que vous avez cités, j’avais aussi ressuscité 
Jules Prat en préfaçant ou postfaçant l’édition ou 
la réédition de ses traductions de Spinoza. Ce fut 
assurément, de la part d’Hugues Pradier, un choix 
courageux, dans la mesure où, ayant passé ma vie 
professionnelle rue d’Ulm, à l’écart de l’Univer-
sité, et tout à fait en marge des études spinozistes 
qui s’y développent, mon autorité en la matière 
risquait d’être contestée. Je tiens à dire que, dans 
mon approche de Spinoza et du spinozisme, j’ai 
bénéficié constamment du soutien ferme de mon 
éditeur, et je l’en remercie.

On a beaucoup lu Spinoza en métaphysicien. Sa 
rigueur même a quelque chose de fascinant qui 
n’a pas peu contribué à la faveur dont il a béné-
ficié dans la seconde moitié du XXe siècle. Telle 
n’est pas votre approche. Plus que son ontolo-
gie, c’est sa quête de sagesse qui vous importe. 
Vous écrivez ainsi  : «  L’Éthique est une 
éthique ».

En fait, peu de gens la lisent vraiment, surtout 
comme une éthique, ce qui n’empêche pas de  
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dire, comme je l’ai souvent entendu : « Spinoza, 
j’adore  !  » alors qu’on en a survolé quelques 
pages. Bien sûr, ce n’est pas d’une lecture com-
mode mais on n’arrivera à rien si l’on ne se 
donne pas la peine de lire l’Éthique en entier, en 
refaisant pour soi-même toutes les démonstra-
tions. Il faut vingt ans pour comprendre qu’il faut 
vingt ans pour la comprendre ? Eh bien, soit. 
Cela m’éloigne du spinozisme de magazine au-
tant que de celui d’universitaires pour lesquels 
Spinoza n’est jamais qu’un chapitre de l’histoire 
de la philosophie et qui se préoccupent peu de 
parvenir à la sagesse. Je porte sur lui le même 
regard que Pierre Hadot sur les stoïciens et les 
épicuriens : considérer ces philosophies comme 
des écoles de vie.

Dans la quarantaine de pages intitulée « Intro-
duction », vous « racontez » – le verbe apparaît 
plusieurs fois – Spinoza. Vous dressez le portrait 
d’un homme, de sa quête subjective. Son évolu-
tion se traduit par les différentes manières de se 
nommer : d’abord « Bento », puis « Baruch », 
puis « B.d.S. » pour « Benedictus de Spinoza 
d’Amsterdam ». Beaucoup de lecteurs de Spino-
za sont plutôt sensibles à la dure froideur de 
cristal de ses démonstrations. Votre approche 
pourrait en choquer certains.

C’est possible. Je pense pourtant avoir beaucoup 
insisté sur l’aspect géométrique. On verra bien. 
Mon « Introduction » est essentiellement sincère, 
j’ai voulu faire sentir combien la lecture de Spi-
noza m’avait transformé. Pas seulement moi, 
mais aussi des gens qui n’avaient pas de diplôme 
de philosophie mais qui se sont appliqués à lire 
l’Éthique et, la lisant, l’ont comprise et en ont été 
transformés, sauvés au sens où l’on sauve sa 
peau. Certains participants à mon séminaire 
m’ont dit que la lecture approfondie de Spinoza 
les avait changés. Ce livre est fait pour apporter 
la béatitude à ceux qui se donnent la peine de le 
lire. Alors, d’aucuns seront peut-être choqués par 
la perspective en quelque sorte « existentielle » 
de mon introduction, mais on ne peut pas plaire à 
tout le monde. Et je fais miens les propos de Ro-
land Caillois à propos de son « Avertissement » 
de 1955 : « Mes collaborateurs ne sont évidem-
ment pas tenus d’[en] approuver le contenu  ». 
C’était souligner qu’un tel texte comporte inévi-
tablement une dimension personnelle et suppose 
une certaine liberté de ton et d’esprit.

Vous avez choisi des spécialistes de Descartes 
pour traduire les Principes de la philosophie de 
Descartes, ainsi d’ailleurs que pour le Traité 
théologico-politique, dont le traducteur est aus-
si capable de lire la Torah dans sa langue origi-
nale. C’est une manière de faire sentir d’où 
vient Spinoza, philosophiquement parlant. J’i-
magine qu’entre cartésiens et spinozistes l’ac-
cord n’est pas toujours aisé.

Plus qu’un désaccord doctrinal, nous avons inévi-
tablement rencontré un problème d’harmonisa-
tion, et cela vaut pour l’ensemble des traductions 
contenues dans le volume. Il est préférable qu’un 
même mot latin y soit partout traduit de la même 
façon. Cette exigence va de soi pour les 
concepts ; j’y ai aussi tenu pour le style, la tonali-
té. Cela nous a donné pas mal de travail. Spinoza 
est parti du cartésianisme et s’en est éloigné, les 
notions elles-mêmes peuvent diverger alors que 
les mots restent les mêmes. Cela n’a pas facilité 
la tâche de chaque traducteur ni celle de qui avait 
la charge de l’ensemble.

Ma question comportait une dimension direc-
tement philosophique : les Principes de la phi-
losophie de Descartes sont présentés comme 
« démontrés selon la manière géométrique  ». 
Est-ce à dire que celle-ci ne serait qu’un artifice 
rhétorique de présentation, si elle peut se prêter 
aussi à une philosophie différente de celle de 
Spinoza, y compris sur des points aussi impor-
tants que la liberté ?

On peut faire semblant que soient vrais des 
axiomes que l’on sait faux, après quoi on va dé-
rouler une démonstration que l’on sait fragile, 
voire fausse ; il suffit que reste la cohérence. Tou-
tefois, ce n’est pas ainsi que j’aborde la question. 
Je suis surtout sensible à la différence entre ordo 
et mos. Les Principes de la philosophie de Des-
cartes sont présentés more geometrico, c’est-à-
dire « à la manière » des géomètres, pour para-
phraser le titre d’un célèbre recueil de pastiches. 
L’Éthique, en revanche est ordine geometrico, 
autant dire que ce n’est pas un «  à la manière 
de » : on déroule un raisonnement aussi nécessai-
rement vrai que celui d’un mathématicien. Un 
artifice rhétorique  ? Je soutiens mordicus que 
non. Cette question éclaire d’ailleurs une bizarre-
rie  : pourquoi commencer l’exposé de Descartes 
par la deuxième partie des Principes et pas la 
première  ? Parce que c’est facile à «  disposer 
d’une façon géométrique » (comme écrit  
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Descartes lui-même dans les Réponses aux Se-
condes objections) puisque l’objet de l’exposition 
est lui-même géométrisable. Après quoi Spinoza 
désobéit à l’interdiction explicite de Descartes et 
géométrise en métaphysique pour chercher la 
formule de la béatitude.

Et il la trouve vraiment ?

Je le pense, je le suppose. Quant à moi, à défaut 
de la béatitude (n’exagérons rien), le peu de sa-
gesse que j’ai pu acquérir est peut-être, après 
tout, un effet de l’âge, mais les années qui m’ont 
mené à cet âge ont été largement consacrées à 
Spinoza et c’est donc à son crédit que je le porte.  

Mon rapport aux autres, au tout de mon exis-
tence, en a été transformé. Comprendre qu’il n’y 
a pas de libre arbitre, cela change tout, à com-
mencer par le visage du monde. Et Spinoza, pour 
moi, est fait pour qu’on s’en serve, pour ap-
prendre à réussir sa vie, et c’est pourquoi il faut 
le lire, ce qui s’appelle lire. L’ayant fait, de mon 
mieux, pour mon propre compte, m’étant laissé 
mener « comme par la main » sur le chemin de la 
sagesse, ce fut pour moi une joie de diriger cette 
édition destinée à faire partager cette expérience. 
À quoi s’est ajouté un plaisir nouveau, celui de 
traduire sa correspondance. Rencontrer l’homme, 
le faire parler et tenter de le faire entendre : cela 
n’est pas allé sans émotion.

Propos recueillis par Marc Lebiez
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Entretien avec Germinal

Vous avez créé il y a deux ans Germinal, une 
revue politique qui semble aller à contre-cou-
rant de l’époque. Pourquoi ? Comment ?

Il est vrai qu’à première vue lancer de nos jours 
une revue attachée au papier et qui plus est 
consacrée à une réflexion sur le socialisme éco-
logique peut sembler en léger décalage avec l’es-
prit du temps. Les grandes revues qui ont marqué 
l’histoire intellectuelle et politique française ar-
rivent pour nombre d’entre elles à la fin de leur 
cycle de vie – pensons au Débat ou aux Temps 
modernes – et la tendance est aux périodiques en 
ligne (pure player) dont certains sont, il est vrai, 
de beaux succès dont on peut se réjouir.

Cela étant dit, les éléments qui font de Germinal 
un objet singulier dans le paysage éditorial et 
politique actuel sont à mon avis ce qui en fait une 
publication moins à contre-courant de l’époque 
qu’à même de répondre à certaines attentes du 
débat public qui peinent aujourd’hui à être com-
blées. C’était en tout cas l’état d’esprit du comité 
de rédaction qui a donné naissance à la revue et 
des éditions Le Bord de l’eau qui ont d’emblée 
saisi – avec un courage éditorial qui mérite d’être 
salué – ce que le projet de Germinal pouvait ap-
porter au débat public.

Tout d’abord, le choix du format de la revue pa-
pier a correspondu à la nécessité de proposer un 
cadre durable et régulier – puisque la revue pu-
blie deux numéros par an – pour un travail de 
réflexion et d’élaboration théorique autour des 
grands enjeux politiques que nos sociétés doivent 
affronter, qu’il s’agisse des questions écolo-
giques, des évolutions de la division du travail, 
des transformations de l’État social ou de la 
structuration institutionnelle des capitalismes. 

L’importance des interdépendances tant sociales 
qu’écologiques et des conflits qui caractérisent 
les sociétés contemporaines rend nécessaire que 
les analyses et les discours politiques prennent 
appui sur les travaux des sciences sociales. Cela 
suppose un travail d’emblée interdisciplinaire qui 
demande un temps long d’élaboration mais aussi 
de réception.

Il nous a semblé qu’une revue rendait cela pos-
sible, contrairement aux articles de presse, aux 
publications numériques, pour lesquels les 
contraintes de la réaction instantanée et de la 
brièveté du propos sont impératives. Nous vivons 
dans une période où l’immédiateté est la règle 
alors que nous avons précisément besoin de nous 
projeter dans le long terme pour affronter les 
transformations sociales majeures qui nous at-
tendent.

Pourquoi de jeunes chercheurs aujourd’hui 
s’engagent-ils dans le travail et la réflexion col-
lect ive que permet une revue comme 
Germinal ?

La revue Germinal est née de la volonté d’un 
dialogue renouvelé entre la recherche en sciences 
sociales et le monde de l’action publique dans un 
contexte où les questions politiques qui se pré-
sentent à nous rendent nécessaire une approche 
pluridisciplinaire mais où les liens entre la re-
cherche et l’action publique se sont également 
beaucoup distendus. Or, par le même mouvement 
par lequel les partis politiques et les institutions 
du débat public ont perdu leurs liens avec la re-
cherche, ils ont également été confrontés à une 
difficulté plus grande à rendre compte des évolu-
tions sociales et des aspirations de justice. Cette 
faible réflexivité ne peut certes être réduite à 
l’absence de lien avec les sciences sociales mais 
celle-ci n’y est certainement pas étrangère. C’est  
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donc à renouer ces liens que s’emploie Germinal 
par un travail d’analyse, de production théorique, 
d’édition et de discussion. De ce point de vue, il 
n’y a pas de différence selon l’âge ou le champ 
de recherche des membres du comité de rédac-
tion dans la mesure où nous sommes tous mus 
par un sens fort de l’engagement et par la convic-
tion qu’un dialogue fécond entre les sciences so-
ciales et l’action publique ne peut produire que 
des effets positifs, à condition de le mener sérieu-
sement et donc d’y consacrer du temps.

Si cet engagement est partagé par tous, il est juste 
de souligner l’importance de l’engagement des 
jeunes chercheurs à qui la naissance et la vie de la 
revue doivent beaucoup. Pour les jeunes cher-
cheurs qui animent Germinal, sa création a consti-
tué un moyen d’engagement civique qui tranchait 
sur l’atonie des cadres plus classiques de participa-
tion au débat public et à la faiblesse des cadres théo-
riques à partir desquels sont envisagées les trans-
formations écologiques et les évolutions de l’État 
social. La revue a également constitué un espace de 
réflexivité sur nos propres pratiques de recherche 
envisagées du point de vue de la portée sociale et 
politique des travaux de sciences sociales.

Vos positions, vos choix, les débats que vous 
initiez relèvent d’un engagement. En quoi la 
revue y joue-t-elle un rôle ?

L’engagement que porte la revue ne pourrait exis-
ter autrement qu’à travers le cadre institutionnel 
que son format permet. La périodicité semestrielle 
permet un travail régulier et au long cours qui a le 
mérite, au fil des numéros thématiques, d’affiner 
les liens théoriques entre les objets et les pro-
blèmes que nous abordons. Par exemple, ceux 
entre la politisation des classes populaires et la 
compréhension sociologique de la portée émanci-
patrice de l’école et ses obstacles, ou encore les 
liens entre les politiques écologiques que pourrait 
mettre en œuvre l’État social et la réalité des riva-
lités mondiales. Les réunions du comité de rédac-
tion, l’écriture et la lecture des numéros, leur dis-
cussion devant des publics différents, comme la 
Fondation Jean Jaurès, des centres de recherche ou 
des partis politiques, sont autant de cadres institu-
tionnels qui donnent vie à cet engagement. Sans 
une revue papier, thématique et régulière, ce tra-
vail ne pourrait pas prendre forme et être possible.

Plus d’informations sur la revue Germinal  en sui-
vant ce lien.

Entretien avec la Revue Projet

Votre revue est clairement engagée. Quel rôle lui 
attribuez-vous dans la société d’aujourd’hui ?

Dynamisée par un comité de rédaction pluridisci-
plinaire réunissant universitaires et représentants 
de la société civile, la  Revue Projet  est éditée 
par  le Centre de recherche et d’action sociales 
(Ceras), créé en 1903 par les jésuites et porté par 
un christianisme social, ouvert et engagé. L’en-
gagement de la Revue Projet s’articule autour de 
quatre thématiques cruciales de notre époque que 
sont la justice sociale, l’écologie, la démocratie et 
les migrations. Il s’agit de les discerner et de les 
explorer, mais aussi de souligner leurs intercon-
nexions tant les enjeux posés à nos sociétés sont 
devenus complexes et ne peuvent se limiter à un 
domaine résumé par une position générale. Pour 
autant, notre ambition ne se limite pas à l’ana-
lyse. L’enjeu est bien de chercher des sources 
d’inspiration pour faire advenir du neuf. La Re-
vue Projet entend ainsi mobiliser, en concordance 
avec sa devise « comprendre pour agir ». « Dé-
noncer ne suffit pas ou ne suffit plus », comme 
l’indique Edgar Morin, « il nous faut énoncer 
encore vers où nous voulons aller. »

Vous traitez de sujets assez différents d’autres re-
vues. Pourquoi et comment les choisissez-vous ?

En tant que revue, nous avons l’avantage par 
rapport à un magazine d’être liés à l’actualité 
sans être « tenus » par elle. Si l’actualité peut 
être un critère, l’état de la recherche sur un 
temps plus long en est un tout aussi fondamen-
tal, voire plus. C’est pourquoi nous proposons 
un dossier étayé et accessible qui croise les re-
gards d’acteurs de terrain, de personnalités poli-
tiques et d’universitaires pluridisciplinaires au-
tour d’une question centrale. Le choix du dos-
sier croise donc les interrogations d’une époque 
et les temps forts qui la jalonnent. C’est ainsi 
que nous avons dédié, deux ans durant, une sé-
rie politique de sept numéros dans la perspective 
de l’élection présidentielle de 2022, son dernier 
opus étant dédié à L’imagination au pouvoir. 
D’autres dossiers récents tels que Conquête spa-
tiale : jusqu’où aller ?, Face au mur : entre-
prises et écologies ou encore Alimentation : 
l’autre affaire du siècle s’inscrivent dans cette 
démarche.

Pour vivre et susciter du débat, nos dossiers font 
l’objet d’un partenariat systématique avec des  
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organisations de la société civile dont nous solli-
citons l’expertise (en particulier le CCFD-Terre 
Solidaire et le Secours catholique), de même que 
certaines rubriques dédiées comme « exploration 
démocratique » avec le GIS Démocratie et parti-
cipation, ou « décryptage économique » avec 
l’Institut Veblen. La revue est également dispo-
nible sur Cairn.

À qui vous adressez-vous ? Vous placez-vous du 
côté de la recherche ou du militantisme  ? Ou 
visez-vous à l’équilibre entre ces deux pôles ?

La Revue Projet se situe à la croisée de l’univer-
sitaire et de l’associatif. Les publics qu’elle 
touche en priorité sont issus de ces deux mondes 
entre lesquels elle constitue une passerelle. Cet 
équilibre entre militantisme et recherche nous 
encourage plus que jamais à élargir notre au-
dience. Nous sommes conscients que nos abon-
nés sont en majorité issus du christianisme social 
et progressiste qui constitue depuis l’origine 
notre corpus spirituel. La Revue Projet n’est ce-
pendant pas une publication confessionnelle. Ré-
solument ouverte, elle se veut accessible à un 
public ample, et aussi didactique que possible 
dans son contenu. Du fait de notre présence sur 
Cairn, nous nous attelons à nous faire connaître 
des générations étudiantes. Nous sollicitons par 
ailleurs de nouveaux profils de plumes ou d’inter-
locuteurs afin d’enrichir notre réflexion. C’est 
aussi la raison pour laquelle notre édition papier, 
dont la maquette a été entièrement rénovée en 
2019, est répercutée sur notre site dédié (distinct 
de celui du Ceras), accessible lui aussi par abon-
nement mais doté de nombreuses archives – ou 
ponctuellement d’articles récents – en accès libre.

Plus d’informations sur la Revue Projet en suivant 
ce lien.

Entretien avec Le Magasin 
du XIXe siècle

Pourquoi ce nom ? 

C’est une idée de José-Luis Diaz, infatigable et 
inventif directeur de la publication depuis onze 
ans qu’elle existe. La revue part de l’idée du ma-
riage à tenter entre les « magazines » littéraires 
d’aujourd’hui et le célèbre Magasin pittoresque. 
D’où les choix formels : maquette très esthétique, 
format 20/25, page à double colonne, illustrations 
au trait, titrologie soignée, ethos se partageant 

également entre analyse universitaire et journa-
lisme. Cette carte « magasin » est devenue notre 
marque de fabrique : des articles plus vifs, avec 
peu ou pas de notes. Beaucoup d’illustrations 
d’époque, pour faire XIXe siècle mais aussi pour 
faire rêver. Une couverture élégante est pour 
beaucoup dans l’aspect « livre de Noël » des nu-
méros. Et pas seulement des articles, accélérés et 
plus amènes ; mais aussi des rubriques dans l’es-
prit magasin/magazine : une chronique, des ar-
chives (sous la houlette du célèbre historien Jean-
Claude Yon), un florilège, une rubrique dédiée à 
l’intime (chapeautée par Brigitte Diaz), une ex-
ploration, grâce au cicérone François Kerloué-
gan, des hauts lieux et bas-fonds dix-neuvié-
mistes. Une substantielle rubrique culturelle re-
pensée et rebaptisée (« Le XIXe siècle s’affiche », 
dirigée par Mathilde Labé), qui cadastre les ex-
positions, les films et séries, les romans et spec-
tacles qui convoquent le XIXe siècle. De Houel-
lebecq à Podalydès en passant par Lydie Sal-
vayre, un invité de marque pris parmi les écri-
vains, philosophes, artistes, intellectuels, à qui 
nous souhaitons faire dire, sous forme d’inter-
view à la Huret, ou de toute autre forme qui pa-
raîtra convenir, « Leur XIXe siècle ».

Vous êtes une revue d’historiens (de la période, 
de l’art, de la littérature…) qui paraît une fois 
l’an. Votre travail est très sérieux mais semble 
refuser les canons des revues académiques. 
Pourquoi cette évidente ouverture ? 

Pourquoi ne pas essayer de parler « à tout le 
monde », comme le voulait le Magasin pitto-
resque, en son premier numéro de 1833 ? Tout 
donc, dans le choix des rubriques, des contribu-
teurs et des sujets des dossiers, a été fait pour ten-
ter de montrer l’actualité du XIXe siècle dans la 
culture contemporaine. Nous avons étudié le rêve 
américain du XIXe dans notre sixième numéro, 
« America », souligné la naissance dix-neuvié-
miste de la BD dans le numéro suivant, « Et la BD 
fut ! », entendu l’écho des buzz et du star system 
de l’époque dans « La Machine à gloire » (n° 8), 
traqué les prémices de la mondialisation dans le n° 
9, « Cosmopolis », montré que le XIXe siècle vit 
aussi à l’heure des « Réseaux » dans notre dixième 
opus, prouvé qu’il est déjà très branché « zéro dé-
chet » dans le suivant, « L’Art de la récup’ »… 
Pour notre numéro qui sortira en novembre, c’est 
le sujet de la fête qui a été retenu.

La revue permet-elle aux historiens d’envisager 
leur travail autrement ? Et de toucher un autre 
public ?
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L’objectif de cette revue est de restituer l’effer-
vescence créatrice du XIXe siècle dans tous les 
domaines (littéraire, artistique, philosophique, 
politique, scientifique…), en en montrant l’im-
pact sur la culture et le monde actuels. Élaboré 
par des universitaires membres de la SERD, Le 
Magasin du XIXe siècle s’adresse cependant à un 
public plus large : son but est de lui faciliter l’ac-
cès aux perspectives de la recherche en sciences 
humaines, et de renouveler l’intérêt pour la 
culture propre au XIXe siècle grâce à des articles 
vifs, privilégiant l’actualité de la réflexion et la 
transdisciplinarité.

Plus d’informations sur la revue Le Magasin du 
XIXe siècle en suivant ce lien.

Entretien avec Mémoires en jeu

Les questions mémorielles semblent vraiment 
centrales aujourd’hui. Comment et pourquoi 
avez-vous créé Mémoires en jeu ?

Partant du double constat de l’importance prise 
par ces questions et de la tendance forte à en cloi-
sonner l’approche, de façon très disciplinaire et 
souvent emblématisée par des personnalités, 
Mémoires en jeu travaille à l’inverse. Elle œuvre 
pour un décloisonnement et une mise en conver-
gence des différentes réflexions sur les nombreux 
sujets mémoriels de notre temps. De même que, 
d’un point de vue littéraire, c’est une erreur de 
circonscrire les expressions testimoniales dans 
des genres et des catégories hermétiques – 
comme certains chercheurs s’y emploient –, de 
même, les questions mémorielles ne sont pas ré-
servées à tel ou tel secteur des sciences hu-
maines, sociales ou cognitives, et encore moins à 
tel réseau. Mémoires en jeu est une sorte de per-
manent work in progress qui la situe entre la réa-
lisation accomplie à chaque parution papier (son 
numéro 17 sort pour le Salon de la revue) ou en 
ligne et, à la fois, un projet toujours tendu vers ce 
qu’elle devrait être pour considérer avec justesse 
les questions de mémoire de notre temps. Il y a là 
un pari qui a une portée éminemment critique, 
plutôt insécurisante. Mais penser pour se rassurer 
n’est pas penser, quelle que soit l’époque.

Vous qualifiez votre revue d’« hybride ». Qu’en-
tendez-vous par là ?

Précisément, si elle est « hybride » c’est parce 
que, au-delà de sa volonté de décloisonnement à 
l’intérieur du champ universitaire, Mémoires en 
jeu cherche à établir des ponts avec les ensei-
gnements secondaire et primaire, et avec des sec-
teurs culturels directement en prise avec la socié-
té. Hybride, elle aborde les questions mémo-
rielles à plusieurs niveaux, pas nécessairement 
scientifiques. Cet ancrage dans la société est, à 
nos yeux, la meilleure façon, sans œcuménisme 
aucun, de s’opposer aux formes réactionnaires de 
contre-mémoires ultraconservatrices et d’extrême 
droite qui menacent la démocratie.

Vous alliez le sérieux de la recherche et une 
forme assez peu académique, ouverte, très illus-
trée. Pourquoi  ? Et comment la revue est-elle 
perçue ?

La revue est perçue comme un objet atypique et 
elle ne se fait pas sa place facilement. Même si 
elle n’a pas d’équivalent. Quant à la présence 
importante de l’iconographie, que l’on veut riche 
et non réduite à l’illustration, c’est que la mé-
moire elle-même engage à s’interroger sur les 
modes de représentation imaginaire ou symbo-
lique du réel et, notamment, du passé.

Plus d’informations sur la revue Mémoires en 
jeu en suivant ce lien.

Entretien avec Sensibilités

Faire une revue de sciences humaines très ou-
verte qui porte le titre de Sensibilités, ce n’est 
pas anodin. Pourquoi ce choix, que porte ce 
titre ?

Sensibilités est une revue de sciences humaines et 
sociales, ancrée dans la recherche scientifique, 
mais qui répond à des questionnements contem-
porains en assumant l’écart, le détour et la sur-
prise. Le sensible recouvre des domaines – dési-
rs, émotions, sentiments… – souvent perçus 
comme mineurs, prétendument cantonnés à nos 
seules existences individuelles : ils s’avèrent 
pourtant décisifs pour l’intelligence de nos socié-
tés. Chaque numéro apporte ainsi un regard cri-
tique et une profondeur à des objets souvent natu-
ralisés : d’abord la maison, le rêve, ou l’intime ; 
puis l’argent, la mort, et le politique ; demain, la 
nature, la race, ou encore la fête…

 
 

   14 octobre 2022          p. 63                           EaN n° 159    

https://www.entrevues.org/revues/magasin-du-xixe-siecle/
https://www.entrevues.org/revues/memoires-en-jeu/


AU SALON DE LA REVUE 
 
Ne consiste-t-elle pas en une sorte de labora-
toire  ? Pour dire des enjeux et des questions 
complexes sous une forme différente ?

Sensibilités se pense, il est vrai, comme un lieu 
d’expériences et de constructions souvent éton-
nantes. Un atelier où oser et risquer, que ce soit 
dans le contenu ou la forme. La revue comprend 
quatre rubriques qui correspondent chacune à des 
objets et angles d’approche différents : des ar-
ticles de « Recherche » plus classiques ; des 
« Expériences » d’écriture et de dessin, où la 
page devient un espace d’intervention ; une 
« Dispute » autour d’un texte ou d’un débat ma-
jeur ; et un « Comment ça s’écrit », conçu pour 
entrer cette fois dans l’atelier de chercheurs et les 
y observer s’attelant à l’écriture. Ces rubriques ne 
sont pas des cases à remplir, mais des invitations. 
L’essentiel est qu’au sein de chaque numéro le 
propos soit incarné, dynamique et vivant.

Sensibilités confronte, fait se rencontrer des 
modalités de recherches et de formes. Comment 
concevez-vous la recherche en revue ? Et pour 
qui ?

La recherche est, en effet, confrontation et ren-
contre – surtout lorsqu’elle se pratique au sein 
d’une revue. Chaque numéro de Sensibilités est 
pensé par le comité de rédaction en collaboration 
avec le comité scientifique, puis porté par un 
groupe de coordination plus restreint. La concep-
tion graphique est une étape décisive : il ne s’agit 
pas simplement d’habiller les articles, mais d’ins-
taurer, avec notre graphiste, un dialogue texte-
image capable de rendre compte de la vie senso-
rielle par des formes visuelles. La matérialité 
même de la revue, son papier, sa couleur, son 
grain, lui donnent son allure distinctive – son 
identité « Anamosa », de notre maison d’édition 
courageuse et inventive.

Plus d’informations sur la revue Sensibilités  en 
suivant ce lien.

Entretien avec Terre à ciel

Vous avez créé en 2005 une revue numérique 
originale. Comment et pourquoi avez-vous choi-
si ce support si tôt ?

À partir du début des années 2000, il y avait 
quelques sites internet de poésie et de littérature. 

Je pense à Remue.net, Esprits Nomades, Zazie-
web (qui n’existe plus)… À titre personnel, ces 
médias m’ont permis de découvrir la poésie. No-
tamment Florence Trocmé qui tenait un almanach 
poétique sur Zazieweb, bien avant de créer à son 
tour Poezibao. Cela m’a donné envie d’en savoir 
davantage. J’ai passé des heures à fouiller le web 
et les médiathèques à la recherche d’informations 
sur les poètes. C’est alors que j’ai eu l’idée de 
créer une plateforme qui permettrait de mettre à 
la disposition des internautes un panorama de la 
poésie contemporaine. J’avais en tête une sorte 
d’encyclopédie poétique. Je me disais à l’époque 
qu’en deux ou trois mois j’aurais réussi à recen-
ser tous les poètes, mais quelque dix-sept ans 
plus tard… nous voilà encore là !

Comment une revue numérique s’inscrit-elle, 
depuis si longtemps, dans le champ poétique 
aujourd’hui ?

Je crois que, pour durer, le secret est un ensemble 
d’ingrédients : la constance, la passion, l’envie de 
transmettre et d’être une passerelle et enfin l’exi-
gence. C’est aussi de diffuser la poésie dans toute 
sa diversité. Et, pour que cela puisse fonctionner, 
le travail en équipe est essentiel car, sans cette 
émulation collective, Terre à ciel ne serait certai-
nement plus là. J’en profite pour remercier tous 
les contributeurs actuels de Terre à ciel et parti-
culièrement l’équipe (Florence Saint-Roch, Fran-
çoise Delorme, Isabelle Lévesque, Clara Regy, 
Sabine Dewulf, Roselyne Sibille, Olivier Vossot).

Comment votre revue a-t-elle évolué ? Comment 
« marche-t-elle » ? Quels sont vos projets ?

Ce n’est pas vraiment une revue qui a été pensée 
au départ, mais au fil du temps des personnes ont 
proposé de m’aider à alimenter Terre à ciel. On a 
créé différentes rubriques, mis en place un comité 
de lecture, de rédaction, une périodicité de paru-
tion, un édito… À l’évidence, c’est bien plus 
qu’un simple site de poésie, car Terre à ciel est 
vivante, curieuse de chaque écriture, curieuse de 
la manière dont la poésie évolue et bouscule par-
fois les codes. Nous fonctionnons donc avec cette 
ouverture, l’idée de présenter à nos lecteurs la 
diversité et la richesse de la poésie contempo-
raine. Nous avons un comité de rédaction dans 
lequel les propositions sont faites, mais nous 
sommes ouvertes à toutes les propositions exté-
rieures. Élargir toujours le champ de vision de la 
poésie. Nous recevons aussi des poèmes inédits 
de la part de jeunes auteurs que nous approuvons 
en comité de lecture. En termes de projets, c’est  
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la disponibilité et les moyens qui manquent, mais 
le plus beau projet que j’aimerais pour Terre à 
ciel, ce serait d’éditer chaque année un ou deux 
de nos jeunes auteurs… Leur offrir ainsi un pre-
mier livre. Peut-être un jour… Peut-être en colla-
boration avec une maison d’édition qui m’accor-
derait une collection dédiée aux jeunes talents 
publiés sur Terre à ciel. En 2022, il y a eu, par 
exemple, un coup de cœur pour le travail de Ca-
mille Sova que je vous invite à découvrir dans la 
revue.

Plus d’informations sur la revue Terre à ciel en sui-
vant ce lien.

Entretien avec Recours au poème

Recours au poème est une revue numérique de 
critique et de réflexion sur la littérature. Pour-
quoi avez-vous choisi ce support en 2012 ?

Il y a dix ans, internet était en plein développe-
ment et le numérique offrait de nombreuses pos-
sibilités inédites. Recours au poème, qui est en 
constante évolution, s’est modernisée pendant dix 
ans d’existence pour user des potentialités de son 
support. Cela permet un renouvellement inces-
sant des contenus. Temps réel, liberté de périodi-
cité, changements de sommaire… Cela nous 
permet de toucher un lectorat très varié – âge, 
profil, provenance. C’est instantané, gratuit, uni-
versel. Cela crée une sorte de communauté mon-
diale centrée sur la poésie. Des liens qui consti-
tuent le ferment de nouvelles voies d’expression 
poétiques nées de ces rencontres et de ces croi-
sements. Il fallait donc amener la poésie vers 
l’internet, lui consacrer du temps et lui offrir des 
espaces d’expression dédiés, comme nous 
sommes plusieurs à le faire désormais.

Votre revue permet une certaine diversité, une 
pluralité. Comment concevez-vous vos 
numéros  ? Comment vous situez-vous dans le 
champ critique contemporain ?

Nous renouvelons le sommaire tous les deux 
mois, avec un nouveau sommaire, un dossier 
thématique dans lequel s’inscrivent des articles : 
des chroniques, des essais, des critiques, mais 
également des poètes qui écrivent pour l’occa-
sion. Ces dossiers suivent l’actualité ou mettent 
en lumière certaines problématiques que soulève 
la poésie, qu’il s’agisse de questions structurelles 

ou historiques. À côté de ces groupements théma-
tiques, nous proposons des chroniques récur-
rentes : La « Chronique du veilleur » de Gérard 
Bocholier par exemple, ou la présentation d’un 
poète « Native American » proposée par Béatrice 
Machet, qui sont de véritables rendez-vous. Je 
pense tout spécialement à Jean Migrenne qui 
nous a quittés en 2020 et a proposé pendant plu-
sieurs années une très riche chronique, Un Amé-
ricain à Séville. Et puis il y a notre activité cri-
tique qui offre un espace d’expression à de mul-
tiples voix. La revue se veut ouverte, une revue 
vivante qui essaie de donner à ressentir la poésie 
vivante. On essaie de réfléchir un nouveau type 
de réception des textes. La publication de poésie 
en revue ou de recueils sur écran l’interroge sin-
gulièrement car l’écriture y est aussi une image et 
se combine avec d’autres possibles éditoriaux, 
des liens, des contenus supplémentaires.

Pourquoi ce très beau titre ?

Ce titre nous a été offert par Gwen Garnier-Du-
guy, fondateur de Recours au poème en 2012. 
Nous lui laissons donc la parole, avec cette an-
nonce du premier numéro paru en mai de cette 
même année :

« Le Poème »

Il n’est aucun humain en dehors du Poème et 
c’est à ce dernier qu’il convient d’avoir recours 

si nous souhaitons  être

frères

Plus d’informations sur la revue Recours au 
poème en suivant ce lien.

Entretien avec la Revue 
d’histoire culturelle

Votre revue hérite d’une tradition intellectuelle. 
Comment la concevez-vous dans le champ des 
études historiques aujourd’hui ?

L’histoire culturelle que la revue entend promou-
voir prend corps dans les années 1980 pour se 
développer à la charnière du XXe  et du 
XXIe siècle. Elle est fille de l’histoire des mentali-
tés et héritière de l’histoire totale des Annales en 
ce que, comme elles, elle s’intéresse au collectif, 
accorde toute leur importance aux représentations 
et aux imaginaires. Elle est aussi liée à la tradi-
tion des cultural studies  
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britanniques des années 1960 et à ses prolonge-
ments, marqués par une approche anthropolo-
gique des objets d’étude, l’importance accordée à 
la capacité de résistance des classes dominées, 
aux hiérarchies socioculturelles, aux réappropria-
tions sociales des objets culturels. Elle est, enfin, 
issue des changements de paradigme opérés dans 
les dernières décennies du XXe  siècle qui ont 
conduit à mettre l’accent sur le rôle des indivi-
dus, la place du politique ou l’influence du sym-
bolique

Conçue comme englobante, elle constitue un do-
maine qui circonscrit des objets, des pratiques  et 
des groupes fondés tout autant sur des idéaux, des 
croyances, des manières d’être ou de se comporter 
que sur des appartenances socio-économiques. 
Tout en pratiquant le dialogue avec les disciplines 
des sciences humaines et sociales comme avec les 
sciences «  dures  » et des approches plus tech-
niques, elle s’enracine dans la discipline histo-
rique par l’attention portée au diachronique, à 
l’événement, aux variations temporelles, au jeu et 
au rejeu des mémoires.

Pourquoi avoir choisi la forme numérique et la 
gratuité ?

La revue est fabriquée au sein de l’Association 
pour le développement de l’histoire culturelle 
(ADHC). Notre modèle économique relève du 
bénévolat. Il nous a alors semblé qu’il était sans 
doute plus aisé de mettre nos compétences scien-
tifiques au service de la fabrication d’une revue 
numérique. Pour ce faire, nous nous sommes ini-
tiés aux logiciels de mise en ligne. Par ailleurs, 
nous sommes très sensibles à la science ouverte. 
Or, la forme numérique autorise la gratuité pour 
les lecteurs et les lectrices, même si, de fait, des 
coûts induits de production existent, en particu-
lier le coût en temps consacré à l’élaboration des 
numéros.

Votre revue paraît très ouverte, accueillante. 
Comment fonctionne-t-elle  ? Comment envisa-
gez-vous collectivement l’histoire culturelle au-
jourd’hui ? 

Le comité de rédaction (25 membres) se réunit 
environ une fois par mois et débat des orienta-
tions. Un comité de lecture et un conseil scienti-
fique l’accompagnent. La revue compte un dos-
sier et plusieurs rubriques qui fonctionnent cha-
cune comme un atelier d’élaboration. Elle pra-

tique l’expertise en double aveugle. La perspec-
tive de la revue est transnationale, qu’il s’agisse 
des auteurs, des thématiques ou des perspectives 
de recherche abordées. La publication accueille 
des articles en français et dans d’autres langues.

De la même manière que la revue accueille des 
types variés d’approches en histoire culturelle, 
elle ne s’interdit aucun objet d’étude. En effet, 
comme l’a écrit Pascal Ory, «  tout est source », 
« tout est public ».

Plus d’informations sur la Revue d’histoire cultu-
relle en suivant ce lien.

Entretien avec La revue de belles-lettres

Vous accueillez une poésie d’ailleurs. Pour 
vous, la revue est-elle un lieu d’accueil ?

La RBL est avant tout un lieu où la poésie 
contemporaine se donne à vivre comme une 
aventure. Elle est publiée en Suisse, pays pluri-
lingue et décentralisé, carrefour de cultures, ou-
verte par nature à l’altérité. S’il va de soi que les 
poètes suisses y sont présents, que dire d’une 
poésie « d’ici » ou « d’ailleurs » ? Si un poème 
retient notre attention, peu importe qu’il nous 
parvienne en français de Belgique ou d’Haïti, ou 
dans toute autre langue qu’il s’agit de traduire.

Comment choisir les textes, les poètes, les 
formes ?

Nous publions deux numéros par an. La première 
place est donnée aux textes de création, proses ou 
poèmes ; les commentaires sont limités au mini-
mum. Il arrive que nous invitions un poète à nous 
faire entrer dans sa galaxie : ainsi, Gilles Ortlieb 
nous a valu un numéro aux couleurs de la Grèce, 
le poète tessinois Fabio Pusterla a convié des 
poètes italiens… Le sommaire chemine parfois 
selon une thématique sous-jacente – par exemple, 
la disparition et la mémoire, ou notre rapport au 
vivant – ou encore une réalité géographique. 
« Un Danube poétique » rassemble des textes 
contemporains issus de tous les pays riverains du 
Danube, de l’Ukraine à… la Suisse ; dans « Po-
lyphonie russe », on peut lire un choix de poèmes 
écrits par la génération des poètes « post-sovié-
tiques » qui se confrontent à l’histoire de leur 
pays. Le numéro « Enfantines », richement illus-
tré, s’adresse à la fois à de jeunes lecteurs et à des 
adultes. Ou encore, en miroir d’inédits de Jean 
Arp et de Gabrielle Buffet Picabia, un dossier  
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consacré à la poète yéniche Mariella Mehr (1947-
2022) qui, par sa révolte, son humour, s’inscrit 
dans l’héritage de dada.

La traduction semble au centre de votre travail, 
comme si la revue avait pour rôle de découvrir, 
de décentrer.

Dans son histoire plus que centenaire, la RBL a 
toujours publié des traductions. Elle a consacré 
des numéros mémorables à Paul Celan, Ossip 
Mandelstam, Anna Akhmatova, alors que ces 
poètes n’étaient pratiquement pas traduits en 
français. Traduire la poésie, c’est aussi explorer, 
jouer de tous les claviers de la langue : un geste 
pleinement poétique, qu’ont d’ailleurs pratiqué 
de nombreux poètes eux-mêmes traducteurs. Le 
numéro spécial consacré à Henri Thomas en est 
une illustration éclatante.

Plus d’informations sur La revue de belles-lettres en 
suivant ce lien.

Entretien avec Po&sie

Le Salon de la revue met à l’honneur la per-
sonnalité de Michel Deguy, disparu cette année. 
Il a toujours lié fortement poésie et pensée. 
N’est-ce pas une position très forte, radicale ?

On trouve dans l’éditorial du premier numéro de 
Po&sie (juin 1977) une déclaration remarquable : 
« Le signe Po&sie aimerait dire le et qui est à 
l’intérieur de la poésie, un et de diversité, de plu-
ralité. & : non pour abréger (ce serait plutôt 
l’inverse) mais esquisser un idéogramme qui 
symbolise l’instabilité, la nouveauté, la place 
faite au rapport, aux interactions, aux liens ». La 
logique de la poésie n’est pas une logique de la 
substance, mais de la relation. Disjonction & 
conjonction. L’un-en-deux du poème renvoie à 
toutes sortes de partages et de démultiplications. 
Parmi elles, il en est une qui occupa Deguy tout 
au long de son œuvre : le rapport de la forme 
poétique et de la pensée.

Il ne s’agit pas seulement de dire que le poème 
fait penser ; il s’agit de se demander quel type 
d’amorce pour la pensée est le poème (c’est la 
question de l’inspiration), quel type de pensée est 
spécifique au poème (c’est la question du genre), 
et enfin comment faire intervenir le poème dans 
d’autres relations à la pensée (c’est le problème 

du débat). Dans la longue carrière de Deguy, ces 
trois questions s’entrelacèrent en esperluettes 
plus ou moins déliées. On peut dire qu’il fut à la 
phénoménologie poétique ce que Derrida fut à la 
phénoménologie philosophique : un déconstruc-
teur patient et constructif, respectueux dans la 
distance, toujours aux aguets. Après des années à 
lire patiemment Heidegger, à le traduire et à le 
commenter, il s’est éloigné de lui avant beaucoup 
d’autres. Ce « dénouement » fut une des grandes 
affaires de sa vie.

La revue se trouve probablement à un tournant 
car les héritages sont complexes. Comment son 
équipe envisage-t-elle son avenir ?

Deguy tenait à ce que la revue continue après lui. 
Il avait pris des dispositions. Nous avons pu re-
marquer que cette aventure, dans les dernières 
années de sa vie, lui importait autant, sinon da-
vantage, que son œuvre. Il y avait à cela plusieurs 
raisons. Mais deux nous semblent devoir être 
rappelées ici. D’une part, Deguy avait le sens du 
collectif. D’autre part, il était de plus en plus 
convaincu que la revue, plus que les livres de 
poésie ou de poétique, était capable de « faire 
rentrer la poésie dans le débat ». Deguy pensait 
que le débat mené par la science, la philosophie 
et les sciences humaines avait une valeur poli-
tique de premier plan. Il regrettait que la poésie 
n’ait pas son mot à dire alors qu’elle avait pour 
lui une force de proposition spécifique liée à l’ar-
ticulation en son sein de différentes facultés (sen-
sibilité, imagination, raison). Il aimait à dire que 
la poésie est affaire de « voyants », non pas tant 
au sens rimbaldien, mais au sens des warnings : 
des clignotants. La poésie alarme. Po&sie était 
pour lui ce qu’elle est toujours pour nous : un lieu 
d’échanges, de constructions, de créations, mais 
aussi d’alertes. Po&sie va chercher une forme de 
pensée dans la poésie ainsi qu’un certain rapport 
au monde d’aujourd’hui que nous ne devons pas 
nous hâter de définir. Nous ne cesserons d’explo-
rer la tension entre le poème et le présent. Nous 
le ferons en découvrant de jeunes auteures et au-
teurs (une des plus grandes joies quand on s’oc-
cupe d’une revue), nous le ferons en rappelant les 
débats de poétique d’aujourd’hui et d’hier ; nous 
le ferons en multipliant les numéros thématiques, 
politico-poétiques.

Vous mettez à disposition, en libre accès, les ar-
chives de la revue. C’est une position rare et 
généreuse. Pourquoi ce choix ?
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Po&sie, c’est plus de 35 000 pages de poésie et 
de poétique en 45 ans d’activité. La revue a sur-
vécu là où beaucoup d’autres aventures sœurs se 
sont arrêtées. L’archive ouverte est pour nous une 
évidence – pour peu qu’elle protège les éditeurs 
et les auteurs. Ces archives permettent à la fois de 
découvrir des poètes, de se créer un parcours 
propre dans l’histoire de la revue, de lire des 
poèmes et des essais. Deguy tenait beaucoup à 
cet instrument. Nous espérons qu’il inspirera des 
chercheuses et des chercheurs. Loin d’avoir le 
sentiment d’être assis sur un trésor, nous sommes 
intimidés et joyeux. Po&sie est à réinventer tout 
le temps, au sein du comité et au-delà. On aime 
bien dire : Po&sie, c’est pour aujourd’hui et pour 
demain.

Plus d’informations sur la revue Po&sie en suivant 
ce lien.

Entretien avec TXT

En 2018, TXT a repris sa publication après 25 
ans d’interruption. Est-ce une communauté qui 
se retrouve  ? un passage de témoin  ? autre 
chose ?

Mi-défi mi-gag, le numéro concocté par les « an-
ciens » de la revue (Philippe Boutibonnes, Éric 
Clémens, Jacques Demarcq, Alain Frontier, 
Pierre Le Pillouër, Christian Prigent et Jean-
Pierre Verheggen) était un pavé jeté dans la mare 
littéraire de 2018. Mais le jeu n’en était pas 
moins sérieux : d’une part, il reformulait des po-
sitions théoriques dans le contexte actuel ; 
d’autre part, il indiquait des « filiations », chaque 
membre de l’ancien TXT apportant la contribu-
tion d’un auteur plus jeune. Après le n° 32, « le 
retour », il a été décidé d’un commun accord que 
nous reprendrions seuls les rênes, les « anciens » 
se retirant de la rédaction.

La revue demeure-t-elle toujours aussi radi-
cale ?

Toute orientation littéraire ne se doit-elle pas 
d’être radicale, dans le sens où elle assume plei-
nement les conséquences esthétiques de ses choix 
? De ce point de vue, ne recourir qu’à un lexique 
prétendument « poétique » nous paraît être une 
pratique aussi radicale que celle d’un Ernst Jandl 
inventant la langue « délabrée », par exemple. 
Pour notre part, nous essayons d’affirmer une 

position radicale si on entend par là le fait d’af-
firmer des lignes de force. « aussi » : le nouveau 
TXT n’a pas pour ambition de mimer l’ancien, en 
costume rhétorique d’époque. Il ne s’agit pas de 
perpétuer une sorte de label (le premier TXT 
n’ayant d’ailleurs cessé de se transformer) qui 
prédéterminerait nos choix. Ce que nous visons, 
c’est la pertinence de notre position relativement 
au présent et à ses langages (littéraires et autres). 
« demeure » : la renaissance de TXT est bien une 
histoire de maison, de « famille » (choisie par 
affinités d’esprit et de goûts). Nous partageons 
avec ceux qui firent le premier TXT l’idée fon-
damentale que toute écriture vivante suppose la 
recherche de nouvelles formes, refusant a fortiori 
celles du littérairement correct.

Les écritures poétiques que vous mettez en 
avant apparaissent très diverses. La revue per-
met-elle leur rencontre ?

Les formes que prennent ces tentatives de renou-
vellement sont nécessairement diverses (et im-
prévisibles). La diversité des textes découle donc 
de notre ligne éditoriale, elle n’est pas recherchée 
pour elle-même (encore moins dans une perspec-
tive «  panoramique  »). De plus, la rencontre a 
lieu également hors numéro : discussion avec les 
auteurs sur leurs propositions, préparation à 
nombreuses mains des « pages collectives » qui 
ponctuent désormais chaque numéro.

Plus d’informations sur la revue TXT en suivant ce 
lien.

Entretien avec COCKPIT voice recorder

COCKPIT voice recorder est un titre surpre-
nant. Ce sont les voix qui vous intéressent ?

Notre titre est emprunté à l’une des boîtes noires 
des avions, celle qui enregistre les conversations 
dans le cockpit. Notre revue enregistre, capte 
l’état de la littérature et des arts en cas de crash 
culturel. Mais, très vite, on a dit « Cockpit » 
comme si, à chaque numéro, nous embarquions 
nos invités et invitées dans un même trip, un 
même envol.

On pourrait se dire que c’est une revue d’inter-
vention. La concevez-vous dans un mouvement, 
une tradition ?

Si intervention il y a, c’est plutôt dans un sens 
énergique que pragmatique. Dégainer vite par  
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une régularité bimestrielle  : un numéro tous les 
deux mois. On aime dire qu’on est une revue de 
création. Nous publions des contributions très 
hétérogènes qui vont de débutants comme Stefan 
Ferreira, Tristan Robert, Claire Médard, en pas-
sant par Philippe Beck, Chloé Delaume, Lancelot 
Hamelin, Dieudonné Niangouna Thomas Hirsch-
horn, Rodolphe Burger, Regine Kolle, Hippolyte 
Hentgen, Manuel Joseph, Vincent Broqua, Rim 
Battal, les collectifs de théâtre Das Plateau et Su-
peramas ou Fernando Arrabal. Nous avons aussi 
publié des hors-série, un sur la poésie à Marseille 
en partenariat avec le CIPM et un autre sur Tar-
kos en partenariat avec le Centre Pompidou et 
nous en préparons un autour de Marcel Proust.

La revue reconnaît, revendique peut-être, un 
aspect artisanal. Comment la fabriquez-vous ?

Nous avons créé le premier numéro tous les deux 
(Charlotte Rolland et Christophe Fiat), à Paris, 
pendant le confinement du printemps 2020. Nous 
avons donc opté pour une maquette simple et 
brute. C’est du « fait maison », du DIY. COCK-
PIT, c’est à chaque numéro 32 pages blanches 
avec un cadre noir et un # au bas des pages qui 
est une citation de Lautréamont. Cela rappelle la 
culture du fanzine ou du fascicule. D’ailleurs, 
chaque numéro est agrafé et la revue est en noir 
et blanc.

Plus d’informations sur la revue COCKPIT en sui-
vant ce lien.

Entretien avec Confiture

Quel drôle de titre ! Vous nous l’expliquez ?

La confiture est une matière domestique qui n’a 
pas de forme particulière, elle dépend, de ce point 
de vue, des limites de son contenant, un pot en 
verre en général, ou de la tartine sur laquelle on 
l’étale. Dans une confiture, quelque chose de 
chaque fruit traverse le tout, mais rien ne déborde 
de ces limites, sauf si on ouvre le pot pour en 
manger, ou qu’il casse. Une histoire, il me 
semble, fonctionne aussi de cette manière, 
chaque élément du texte se diffuse en lui au sein 
de limites données. Le sucre est ce qui lie la 
confiture et nous attire vers elle, en quelque sorte 
chaque histoire est faite d’un tel sucre.

Confiture publie un seul texte imprimé sur pa-
pier doré pour chaque livraison. Pourquoi ce 
choix et cette forme ?

Le texte unique permet de se consacrer au travail 
d’une personne en particulier dans chaque numé-
ro, de bien le comprendre, de pouvoir prendre le 
temps d’échanger, et de mettre chaque autrice ou 
auteur en avant. D’ailleurs, il y a eu un numéro 
double en juin (ce que je referai en juin 2023), 
tête-bêche, où chaque autrice a eu sa couverture à 
elle. Le doré agit comme le sucre, quelque chose 
nous porte vers lui, et puis les textes que j’aime 
ont des reflets qui réchauffent l’air, et, justement, 
l’or reflète et rend la lumière plus chaude.

C’est une manière originale de considérer le 
texte lui-même. Pourquoi la défendre sous la 
forme de cette petite revue ?

J’ai l’idée qu’une histoire dépend des limites 
qu’elle pose, qu’une histoire est un travail sur ces 
limites, sur sa fermeture, son imperméabilité, ça 
me préoccupe beaucoup, alors cette revue pose 
cette hypothèse : une histoire est une histoire 
seulement si elle porte un principe très interne, 
entrer dans l’histoire signifie saisir ce principe – 
si le principe est extérieur au texte, alors il n’y a 
pas besoin d’y entrer, alors ce n’est pas une his-
toire. La forme courte des textes (un peu plus de 
trente lignes) impose une compacité aux limites 
fortes et précises.

Plus d’informations sur la revue Confiture  en sui-
vant ce lien.

Entretien avec Vinaigrette

Votre revue porte un titre et un sous-titre éton-
nant : Vinaigrette, « revue moléculaire de pho-
to/poésie ». Vous nous expliquez ?

La formule de Vinaigrette se veut légère  : moins 
de 20 grammes pour l’économie de timbres, mais 
aussi légère dans le sens du jeu et de l’expéri-
mentation avec les moyens d’expression de 
l’écriture et de la lumière. Le clin d’œil à la cui-
sine moléculaire affirme une forme de covalence, 
comme disent les chimistes, entre photographie 
et poésie. D’une pratique à l’autre, une liaison, 
une force d’attraction mutuelle. Il se trouve que 
je suis poète et photographe, appliquée à servir 
(chercher, capter ?) doublement l’image. J’ai eu  
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envie de questionner (défier ?) des poètes et des 
photographes sur l’articulation chez eux de cette 
double approche. Il n’y a qu’un auteur par numé-
ro qui propose un texte poétique et une photogra-
phie, qu’il soit poète ou photographe. C’est aussi 
une manière de s’assembler autour d’une tablée 
imaginaire et amicale, artistes et lecteurs, à la 
bonne franquette, autour de ces expérimentations.

Le principe de publication est très original. 
Comment s’est-il imposé ? Comment travaillez-
vous avec les artistes ?

L’idée m’est venue fin 2019, j’en avais assez de 
ne plus trouver de lettres dans ma boîte, j’ai vou-
lu offrir ce plaisir à mes amis. Je choisis les ar-
tistes d’abord parce que j’aime leur travail, soit 
que je m’en sente proche, soit qu’au contraire il 
me soit si étranger que leur univers stimule des 
questionnements passionnants. Toutefois, chez 
chacun d’eux, il y a une forme de narration qui 
s’adapte bien à la lettre, à l’adresse. Je les choisis 
aussi pour leur attachement au livre. Les lecteurs 
de Vinaigrette peuvent se tourner vers leurs 
livres.

Vinaigrette est un objet étonnant. Pourquoi 
avez-vous choisi cette forme pliée, sa modestie, 
son décalage ?

La légèreté encore, et le goût du travail manuel. 
Ce pliage est historique  : avant l’invention de la 
machine à fabriquer des enveloppes en nombre, 
on pliait son courrier et on le fermait avec un ca-
chet de cire. Ça marche avec un timbre. J’ai vite 
trouvé une charte graphique sobre en noir et 
blanc afin de laisser toute sa valeur à l’impression 
de la photographie glissée à l’intérieur. Une fois 
ouvert, grâce à la qualité des papiers choisis, 
l’objet acquiert une troisième dimension, celle du 
volume. Une sculpture ?

Plus d’informations sur la revue Vinaigrette en sui-
vant ce lien.

Entretien avec Dernier Carré

Dernier Carré est une revue pas comme les 
autres  ! Elle parle, paraît-il, de la «  fin du 
monde ». Ça veut dire quoi ?

Dernier Carré est une revue qui, depuis 2018, 
parle explicitement de la fin du monde – qui est 

même le Bulletin de la Société des Amis de la fin 
de celui-ci ; de la fin du monde telle qu’elle est à 
se produire autour de nous et autour de tous ceux 
qui, distraits, persistent à parler de moindres 
choses – à cet égard. La revue dispose ainsi d’une 
certaine avance en matière d’actualité, et ses lec-
teurs ne s’ébahissent pas des désordres apparais-
sant dans la civilisation.

C’est une revue faite à deux, juste à deux – 
Marlène Soreda et Baudouin de Bodinat. Ça 
veut dire quoi ?

Une revue faite à deux, ça veut dire que c’est une 
revue autonome, n’attendant rien de personne 
pour se faire ; aucun renfort, ni subvention, ni 
éditeur. Ça veut dire que l’on fait comme on veut 
et que l’on encourage tout un chacun à en faire 
autant.

Les textes sont très différents les uns des autres 
et présentés sous une forme singulière. Pour-
quoi ? comment ? ça veut dire quoi ?

Les textes sont très différents et de forme singu-
lière sans doute parce que les auteurs sont très 
différents et singuliers. C’est l’avantage de n’être 
qu’à deux, se connaissant depuis le vieux temps, 
et qui, ayant des styles différents, partageons une 
même sensibilité aux choses et un même goût 
pour des auteurs aujourd’hui bêtement négligés.

En fait, un simple coup d’œil sur le sommaire 
résumera l’affaire : À la vue du cimetière, Esta-
minet – considérations   diverses sur le cours mal-
heureux de ce monde et sa destination probable, 
par Baudouin de Bodinat / Piètres plaisirs – For-
mulaires & pièces jointes – chroniques d’une vie 
difficultueuse et enragée, par Marlène Soreda / 
Sous la poussière – « Parfois on voudrait tout sim-
plement rester chez soi à lire de vieux bouquins » 
Le Magasin à poudre – revue d’actualités mon-
diales et catastrophiques / Et quelques recettes –  
peut-être utiles, passé l’échéance

Plus d’informations sur la revue Dernier Carré en 
suivant ce lien.

Entretien avec RADICAL(E)

RADICAL(E) adopte une forme étonnante, des 
formes d’écritures ou d’interventions très origi-
nales. Comment cette manière de travailler 
s’est-t-elle imposée ?
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RADICAL(E)  s’appuie sur le «  livre pauvre  », 
diffusé hors circuit commercial, mêlant texte et 
dessin (Leuwers parle de «  création en 
escorte »)  ; le tract, militant et à faire circuler  ; 
puis l’affiche, publique, à exposer ou placarder. Il 
faut dire que nous venons du milieu de l’art, 
Guylaine en tant que commissaire d’exposition, 
et Amélie qui a travaillé dans des galeries. C’est 
ainsi qu’est née la nécessité de proposer, en 
contrepoint du format imprimé noir et blanc, une 
version Open art. Aussi chaque autrice dispose-t-
elle librement d’exemplaires, matière pour créer 
de nouvelles propositions plastiques. Nous 
constituons une collection de ces créations que 
nous projetons d’exposer.

Pourquoi ne publier que des textes d’autrices ? 
La revue vous permet-elle de constituer une 
communauté ?

Nous avons choisi de publier des autrices pour 
donner à entendre une polyphonie de femmes. La 
sensation également que, plus les revues sont 
importantes, plus elles publient facilement des 
auteurs. La revue se nomme RADICAL(E), avec 
une graphie ici attendue, un état. Nous avons re-
fusé le système de numérotation, trop éloigné de 
notre enjeu poétique, lui préférant la variation du 

suffixe, (radical)ière, (radical)ette… Pour l’édi-
tion, c’est l’occasion d’un jeu renouvelé autour 
de la langue et de l’identité féminine. Ainsi, 
chaque numéro est à nommer, qui déplace les 
parenthèses ailleurs que sur nos corps de femmes.

Votre revue se place autant du côté de la poésie 
que des arts plastiques. Comment la revue se 
fait-elle ? Comment la faites-vous vivre au-delà 
de la publication ?

Des appels à textes sont organisés. L’affiche se 
composant en zones déterminées, sa composition 
est contraignante. Le format annonce le projet  : 
dépliée, elle donne à voir une œuvre singulière et 
collective, une cartographie de voix qui se 
trament, essentielle pour rendre possibles les 
ponts entre les textes (caviardage, tissage, etc.) Il 
faut pourtant respecter la singularité de chaque 
texte, accorder davantage de place aux blancs. 
Au-delà des publications, nous répondons à des 
invitations et organisons des lectures, des per-
formances Open art ou des séances de vidéo-
poèmes. Rencontrer le public, faire en sorte que 
les autrices se rencontrent, c’est l’idée même de 
notre collectif.

Plus d’informations sur la revue RADICAL(E)  en 
suivant ce lien.
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Antoine Compagnon 
Proust du côté juif 
Gallimard, 426 p., 32 € 
Charles Dantzig 
Proust Océan 
Grasset, 330 p., 23 € 
Bertrand Leclair 
Le train de Proust 
Pauvert, 318 p., 20 € 
Marcel Proust 
Essais 
Édition d’Antoine Compagnon, 
avec la collaboration de Christophe Pradeau 
et Matthieu Vernet. Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1 980 p., 75 €

L’un des livres événements de cette année Proust 
a paru en début d’année. Il s’agit du livre d’An-
toine Compagnon, Proust du côté juif, dont rend 
compte Jean-Yves Potel dans ce même numéro. 
Commencée dans le petit carré juif de la rue du 
Repos, au cimetière du Père-Lachaise, l’enquête 
pleine de rebondissements et de découvertes est à 
la fois passionnante et très touchante. Elle dé-
montre l’importance d’À la recherche du temps 
perdu pour les jeunes sionistes des années 1930 
(André Spire, Albert Cohen, Georges Cattaui) qui 
n’en faisaient pas du tout une œuvre antisémite 
ou anti-juive, comme certains plus tard ont pré-
tendu le décider. En suivant le trajet du petit 
caillou déposé sur la tombe de ses parents par son 
grand-père Weil, Antoine Compagnon fournit 
aussi un document exceptionnel sur la trace des 
rituels dans l’œuvre et sur la famille maternelle 
de l’écrivain. Son livre a lancé une « année 
Proust » marquée également par l’exposition du 
musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, « Marcel 
Proust du côté de la mère », qui pareillement ra-
contait que l’assimilation n’est pas sans tradition 
ou sans mémoire et inscrivait dans une histoire 

commune, à la fois culturelle et intime, des liens 
étroits avec la famille maternelle dont l’œuvre 
porte constamment le témoignage, malgré les 
prestiges de la dissimulation.

Un livre disparaît

C’est donc sous le signe de la famille et du fami-
lier que s’est ouverte l’année du centenaire. Il y a 
bien sûr des livres qui vont dans le sens de la 
monumentalisation, comme ce Proustographe (1) 
qui fournit des données quantitatives et factuelles 
sous forme d’infographies  : on y apprend com-
bien il y a de points et de virgules dans la Re-
cherche  ; quantité de chiffres ou de cartes sur sa 
population, ses lieux, ses traductions, ses adjec-
tifs les plus utilisés, nous placent devant l’excep-
tionnel. Le tout sur papier glacé et en blanc et or. 
Mais l’objet est curieux, on y recueille des choses 
intéressantes et on se promène dans le volume 
avec le plaisir immédiat et bref que donne le 
quantitatif. Son auteur est le créateur et l’anima-
teur de l’excellent site Proustonomics et il mène 
toute une campagne pour faire entrer Proust et 
son frère au Panthéon.

La plupart des parutions mettent plutôt en valeur 
des marges de l’œuvre-somme, avec notamment 
un volume d’Essais dans la Pléiade qui remplace 
en l’augmentant considérablement le volume 
Contre Sainte-Beuve de 1971 et en avançant, plus 
que l’écrit programmatique, l’incertitude géné-
rique de l’œuvre, le roman tendant vers l’essai et 
l’essai – qu’on pense au célèbre Sur la lecture, 
par exemple – vers le roman, ou plus exactement 
le romanesque. Barthes parlait de « tierce 
forme » à propos de ces textes qui ne se laissent 
enfermer dans aucune catégorie, et c’est bien le 
cas des pastiches de « l’affaire Lemoine », cri-
tique créatrice en acte, dans laquelle le récit do-
mine. Contre Sainte-Beuve est un exemple ma-
gnifique de cette hésitation consentie. Dans sa 
première édition de 1954, le livre comportait des  

Le train du centenaire 

Le centenaire de la mort de Proust a vu se multiplier les publications 
tout au long de l’année 2022. Un anniversaire peut être l’occasion, 
pour la postérité d’un auteur ou la vie d’une œuvre, d’un tournant  
dans la réception. Il semble ici que ce soit le cas, dans la mise en valeur 
d’un Proust moins monumental, plus intime et familier. Décryptage. 

par Tiphaine Samoyault
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chapitres romanesques. Dans la seconde (la 
Pléiade de 1971), seules étaient retenues les 
pages critiques. Le volume d’Essais propose un « 
Dossier du Contre Sainte-Beuve », qui expose 
certes toutes les étapes tourmentées d’une genèse 
mais montre aussi l’auteur sauter d’un bord à 
l’autre de ses projets, les Soixante-quinze feuillets 
retrouvés à la mort de Bernard de Fallois, et pu-
bliés l’année dernière dans l’édition de Nathalie 
Mauriac-Dyer, ayant été écrits avant la plongée 
dans le projet critique sur la méthode de Sainte-
Beuve et son incipit fameux : « Chaque jour j’at-
tache moins de prix à l’intelligence », qui vaut 
presque l’autre, encore plus fameux.

Le travail de l’essayiste, qui a fait quantité de 
lectures et de recherches, est constamment dé-
bordé par le narratif et l’ensemble du dossier 
augmente l’incertitude : certaines pages relèvent-
elles encore de l’essai ou bien sont-elles déjà le 
roman ? En cette année-tournant de 1909, on voit 
littéralement naître le roman du ventre de l’essai, 
puis s’en affranchir progressivement ; même si le 
caractère narratif du projet du Contre Sainte-
Beuve est maintenu (conversation avec la mère 
précédée du récit d’une matinée), et si À la re-
cherche du temps perdu englobe la question de 
l’essai. Les deux éditeurs précédents, Bernard de 
Fallois et Pierre Clarac, avaient chacun inventé 
un texte qui n’existe pas. Le premier avait privi-
légié la narration et le second la réflexion. L’édi-
tion de 2022 donne une version beaucoup plus 
fragmentée de ce «  texte-fantôme ». C’est donc 
un livre qui disparaît. À la place, un « dossier » 
de près de 500 pages qui sont les brouillons d’un 
labeur de près d’une année avant le basculement 
définitif dans la Recherche. Proust sépare théori-
quement l’œuvre de l’auteur avant de se glisser 
progressivement dans le « je » romanesque. C’est 
passionnant à voir mais assez perturbant : ôter un 
livre de l’œuvre est un coup de force important, 
même si c’est le signe d’une fidélité génétique à 
l’œuvre inachevée. C’est une forme intéressante 
de démonumentalisation. Ou bien peut-être l’in-
verse, par la fidélité absolue à la genèse contre la 
tradition élaborée ultérieurement.

Y aurait-il eu un Contre Sainte-Beuve définitif et 
achevé si Proust avait vécu au-delà de 1922  ? 
Dans un roman contrefactuel, Jérôme Bastianelli, 
président des Amis de Marcel Proust, musico-
logue et écrivain, ne répond pas à cette question. 
Dans Les années retrouvées de Marcel Proust 
(2), il lui donne vingt ans de vie supplémentaire 

après qu’il a guéri de la maladie pulmonaire qui 
l’a, dans le réel, emporté en 1922 et il suit sa vie 
possible dans le Paris des années 1920 et 1930 
puis à New York où il se retrouve exilé en com-
pagnie de Breton et de Saint-Exupéry. On se de-
mande à quoi sert une telle fiction et si on peut en 
retirer quelque chose. Pourtant, le fait que l’au-
teur prenne au sérieux la tierce forme proustienne 
et propose un ouvrage au croisement du roman et 
de l’essai – et d’un essai extrêmement documenté 
sur l’époque et la survie des milieux que Marcel 
fréquentait – le rend à la fois curieux et déstabili-
sant. Tout est réel et a eu lieu, sauf que le person-
nage principal n’y était pas. On a le sentiment de 
vivre une époque avec un fantôme dedans.

Proust quotidien

Un Proust familier, c’est aussi le Proust quoti-
dien. Il y a plusieurs façons de l’approcher. Pas-
ser par les lettres n’est pas forcément la plus gra-
tifiante. On sait depuis longtemps que la corres-
pondance de Proust n’est pas celle de Flaubert. 
On n’y découvre ni l’atelier de l’écriture ni une 
personnalité hors du commun. Le moi social y 
domine le moi profond. En 2004, Plon avait pu-
blié un choix important de lettres de Proust à par-
tir de la Correspondance générale établie sur 
plus de vingt ans par Philip Kolb à l’université de 
l’Illinois et qui comporte 21 volumes. Françoise 
Leriche propose, toujours chez Plon, une nou-
velle édition de ce même ouvrage, augmentée 
d’inédits retrouvés dans le fonds Kolb de l’uni-
versité de l’Illinois, de révisions et d’annotations 
qui tiennent compte de l’avancement des re-
cherches (3).

Malgré des choix drastiques (627 lettres sur les 5 
300 de l’édition Kolb – mais Le Proustographe 
nous apprend que 70 % des lettres manquent à ce 
massif), l’ensemble n’est pas palpitant et conti-
nue de révéler le côté mondain de Proust. Il 
s’adapte à ses interlocuteurs, ses interlocutrices, 
il ment, prend des masques. On n’apprend 
presque rien sur sa vie amoureuse, sur sa pensée 
du monde comme il va. Il parle parfois de ses 
préférences politiques, mais on ne sait jamais ce 
qu’il pense vraiment. Comme l’indique la préface 
avec un exemple éclairant, la vérité sociale est à 
géométrie variable. Ainsi, la représentation de 
Pelléas et Mélisande en février 1911 est pour 
Proust une véritable commotion esthétique, 
comme elle l’a été pour beaucoup de ses contem-
porains. Il en témoigne dans de très nombreuses 
lettres. Mais, sachant que son ami Reynaldo 
Hahn n’aimait pas Debussy, il croit bon de  
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dénigrer la pièce lorsqu’il lui écrit. En revanche, 
dans ce volume, on en apprend beaucoup sur la 
vie quotidienne de l’écrivain, sur son train de vie, 
sa domesticité, les restaurants où il dînait (le Café 
Weber, le Ritz), les hôtels où il allait en vacances, 
ses déménagements qui sont l’occasion de grands 
troubles. Le plus frappant et touchant reste l’écho 
qu’il donne de ses deuils dans sa correspondance, 
de ses parents et d’Agostinelli. On y sent le poids 
d’un temps individuel absolument dissocié du 
temps social, qui est la partition de l’œuvre.

Proust électricien : c’est encore un Proust quoti-
dien, car il a connu un certain nombre de transi-
tions dans ce domaine. Lui qui exalte les transi-
tions entre deux états, entre sommeil et veille 
comme entre chien et loup, a connu le passage de 
la bougie à l’éclairage au gaz et du gaz à l’élec-
tricité, qui, au début du siècle, a supplanté chez 
les riches toutes les énergies l’ayant précédée  : 
l’avenue de l’Opéra éclairée de becs électriques, 
l’hôtel de Mme Verdurin fonctionnant tout entier 
à l’électricité, «  jusqu’aux chambres qui auront 
leurs lampes électriques avec un abat-jour qui 
tamisera la lumière. C’est évidemment d’un luxe 
charmant  ». Au début, tout émerveille. Puis le 
narrateur se met à allumer « machinalement » la 
lampe, ou d’un air ennuyé, et il s’ouvre au regret 
des fumées d’autrefois. Mais le livre de la nuit, 
qui laisse une telle place à la nuit, parle sans arrêt 
de la lumière, de ses effets, de ses variations et de 
ses instruments, et l’inventaire proposé par Jean 
Gury est vraiment éclairant. On regrette un peu 
que ne soit faite aucune place au personnage ré-
current du « wattman » et plus généralement aux 
foules d’ouvriers anonymes qui peuplent la Re-
cherche. Proust n’est pas électricien, mais il cô-
toie des électriciens. En faire un éclairagiste, vers 
la fin du livre, et un personnage qui côtoie les 
électriciens paraît plus juste que de le considérer 
lui-même comme un électricien. Comme il l’écrit 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Les 
électriciens par exemple comptent aujourd’hui 
dans les rangs de la Chevalerie véritable. » Ou 
encore, dans Le temps retrouvé : « J’avais assez 
fréquenté de gens du monde pour savoir que ce 
sont eux les véritables illettrés, et non les ou-
vriers électriciens. » Les simples, avec les li-
vreurs, les télégraphistes, les cochers, les fu-
mistes, les grooms, les garçons de café, peuplent 
la Recherche avec prudence et discrétion mais 
leur présence est cruciale. Depuis leur représenta-
tion sur les bas-reliefs de Saint-André-des-

Champs, ils sont une force d’immuabilité mais 
aussi de remplacement.

Un autre élargissement des marges peut venir de 
l’étranger. L’anthologie Proust-Monde, réalisée 
par Blanche Cerquiglini pour la collection « Fo-
lio-Classique  », rassemble quatre-vingt-trois 
textes d’auteurs étrangers qui ont lu Proust, en 
français ou en traduction (5) ; parfois même en le 
traduisant, comme c’est le cas de Walter Benja-
min en allemand, de Natalia Ginzburg en italien 
ou de Guy Régis Jr en créole. Certains de ses 
textes étaient connus (les lectures de Nabokov, de 
Woolf et de Beckett), mais il y a aussi de véri-
tables découvertes, avec vingt textes traduits pour 
la première fois en français  : de Vargas Llosa, 
d’Edmund Wilson, d’Alejo Carpentier et de bien 
d’autres. L’avant-propos précise que l’idée de 
l’anthologie est née de la redécouverte, dans les 
archives de Bernard de Fallois, d’un texte de Ste-
fan Zweig, publié en 1925, intitulé « La tragique 
destinée de Marcel Proust », et traduit ici pour la 
première fois. Il est vrai que ce texte est d’une 
extraordinaire vivacité. Il fait revivre (et mourir) 
Proust sous nos yeux, en lui prêtant des traits 
qu’il a lui-même prêtés à certains de ses person-
nages. Il met bien en scène un Proust familier, 
introduit au plus près de nos vies.

Les images du temps

Parmi les publications de l’automne, trois très 
bons livres retiennent l’attention. Le premier, 
Proust et le temps, est issu d’un programme de 
recherche scientifique, ProusTime, qui a réuni 
des spécialistes de littérature, des physiciens, des 
neurobiologistes, des linguistes, afin de confron-
ter des conceptions du temps proposées par diffé-
rents domaines scientifiques et artistiques (6). 
Dirigé par Isabelle Serça, connue pour ses impor-
tants travaux sur Proust (sur la phrase et sur la 
ponctuation notamment), le volume est passion-
nant. Confiante dans les enjeux cognitifs de la 
littérature, elle a soumis à ses compagnons de 
travail des figures ou des images du temps afin 
d’en faire des modèles ou de les confronter à des 
modèles proposés par la science  : ainsi de 
l’image de la partition musicale, que l’on re-
trouve chez Alain Connes, théoricien de la 
« géométrie non commutative », ou chez le phy-
sicien Étienne Klein ; ainsi du terme de « traces » 
– ces «  traces persistantes du passé  » qui re-
tiennent l’attention du Narrateur –, examiné dans 
ses usages en astrophysique, en neurologie, en 
histoire et en médecine. Le livre prend la forme  
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d’un dictionnaire et rassemble des notices parfois 
écrites en collaboration. On apprend beaucoup 
des textes du physicien François Charru («  Irré-
versibilité », par exemple, « Linéarité », « Causa-
lité »), d’Alain Connes (sur l’image du Tore ou 
de la pelote de laine), mais tout autant des ex-
cursus artistiques proposés par Gérard Tiné. L’en-
trée «  Ellipse  », écrite par Maylis de Kerangal 
sous forme de petite fiction théorique, est très 
belle. Bref, c’est un livre sur Proust, mais c’est 
aussi une réflexion sur le temps d’une grande 
générosité, animée d’un réel souci de dialogue et 
de transmission.

Mais terminons sur deux textes d’écrivains qui 
ont fait de la Recherche le livre de leur vie. Le 
premier, Le train de Proust, repose sur une idée 
géniale, qu’on aimerait avoir eue  : celle de faire 
du train la figure du temps retrouvé mais aussi de 
l’expérience de la lecture. Combien de scènes 
décisives du roman ont lieu dans un train, que ce 
soit dans le « petit train d’intérêt local » qui des-
sert Balbec, le train de Venise, ou encore, dans Le 
temps retrouvé, le train qui ramène le Narrateur à 
Paris après un long séjour dans une maison de 
repos et où il décide de renoncer à la littérature. 
« C’est dans le train que le même narrateur, à la 
fin du sixième et avant-dernier volume (Albertine 
disparue) apprend que Gilberte Swann s’apprête 
à épouser Robert de Saint-Loup, entraînant la 
confusion irrémédiable des côtés de chez Swann 
et de Guermantes dont l’opposition structurait sa 
mémoire. »

Proust a vécu l’âge d’or du chemin de fer (dès la 
fin des années 1920, de petites gares de cam-
pagne, non rentables, commencent à fermer). Le 
train rapproche et il égalise. Le paysage mis en 
mouvement par le train se charge des interfé-
rences de l’espace sur le temps. Bertrand Leclair 
repère ce qu’il appelle « le principe du nœud fer-
roviaire de la narration proustienne  » dans ces 
scènes d’arrêt du train dans des gares de triage où 
se nouent alors tous les fils du récit (la jalousie, la 
création, la mort, le passé…), leurs possibles et 
leurs correspondances. Il pose aussi la question 
de la destination du train de Proust, entendu cette 
fois comme le voyage de l’écriture elle-même, 
horizon qui ne peut pas se figer en un point du 
temps et de l’espace. Proust reconnaissait que la 
qualité du style de Flaubert était de donner l’im-
pression du temps. Et il comparait ses pages à un 
«  grand Trottoir roulant  », qui vous embarque, 
comme le train de Proust. Mais le train de Proust 

est encore la métaphore d’autre chose  : celle du 
voyage que l’on entreprend lorsqu’on le lit et 
qu’on le relit.

Ainsi le livre de Bertrand Leclair est-il loin d’être 
un simple inventaire des «  scènes de chemin de 
fer » dans À la recherche du temps perdu. Il est 
une traversée de l’ensemble de l’œuvre et une 
lecture profondément compréhensive sous l’im-
pulsion d’un motif proustien  : le changeant, le 
relatif, le mobile. Il est aussi un livre d’amour, 
sur l’amour en général et sur l’amour d’un livre 
et le voyage en perpétuelle mutation qu’il nous 
propose. La deuxième partie porte ainsi sur la 
première lecture et sur les relectures, les senti-
ments d’aujourd’hui superposés à ceux d’autre-
fois, le sens nouveau pris par certaines scènes 
dans l’actualité présente (les remarques antisé-
mites de certains personnages, par exemple). On 
ne peut pas résister à cet enthousiasme informé, 
qui partage avec nous la joie d’avoir toujours ce 
livre « en train ».

Le deuxième écrivain est lui aussi un grand lec-
teur et il donne à Proust une autre métaphore. 
Proust Océan de Charles Dantzig invite à lire À 
la recherche du temps perdu comme on traverse 
un océan, au rythme de son tressaillement lent, de 
son opacité aussi. « Et c’est très facile, écrit-il, il 
suffit d’adapter sa respiration ». Il fait du Narra-
teur un grand poulpe, hypersensible et très intel-
ligent, dont les tentacules nous enserrent. Les 
métaphores aquatiques, dont la plus célèbre est 
celle de l’aquarium formé par la salle à manger 
de l’hôtel de Balbec devant laquelle se presse la 
population ouvrière de la ville, transforment tout 
le personnel de la Recherche en poisson. L’image 
de l’océan marche aussi bien que celle du train et 
ce livre est vraiment très beau. C’est que Dantzig 
a aussi fait du roman de Proust un livre-vie, qu’il 
le connaît parfaitement et sait le faire partager. Il 
est à la fois très drôle, lorsqu’il reprend l’auteur 
sur ses naïvetés et ses bévues (en particulier en 
voulant nous faire croire à un narrateur « straight 
», ou avec un certain nombre de scènes vues du 
placard), et très mélancolique, dans des pages 
magnifiques sur la souffrance amoureuse.

Dantzig devient tour à tour l’auteur et le Narra-
teur, jouant à cache-cache avec ce qu’il est et ce 
qu’il veut être. Il s’en défend, mais il parle aussi 
de lui. « Ne lisant pas pour moi-même, j’ai peu 
appris sur ma personne dans À la recherche du 
temps perdu. Quand c’est arrivé cela a été par 
surprise et à mon chagrin : ces moments où le 
Narrateur expose les souffrances qu’il se crée  
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avec des amours irréalisables et auxquelles moi 
non plus je n’ai jamais su renoncer. Des moments 
d’imbécillité, en somme. » Dantzig accorde du 
prix à l’intelligence, et il montre au fond que 
Proust aussi. Dans sa façon de faire vivre les per-
sonnages, de mettre au jour comme personne la 
rivalité entre l’auteur et le narrateur, d’écrire en 
situation, il dévoile la force de l’œuvre : elle est 
la vie même et on a le devoir de la raconter. 
Écrire sur Proust, c’est écrire la vraie vie.

1. Nicolas Ragonneau, Le Proustographe. 
Proust et À la recherche du temps perdu en 
infographies. Denoël, 192 p., 24 €.

2. Jérôme Bastianelli, Les années retrouvées 
de Marcel Proust. Essai de biographie. 

Sorbonne Université Presses, coll . 
« Essais », 258 p., 8,90 €.

3. Marcel Proust, Lettres (1879-1922). Édition 
de Françoise Leriche. Plon, 1 355 p., 39 €.

4. Christian Gury, Proust électricien. Non 
Lieu, 240 p., 16 €.

5. Proust-Monde. Quand les écrivains étran-
gers lisent Proust. Textes choisis et com-
mentés par Blanche Cerquiglini, Antoine 
Ginésy, Étienne Sauthier, Guillaume Lefer 
et Nicolas Bailly. Gallimard, coll. «  Folio 
classique », 590 p., 10,60 €.

6. Proust et le temps. Un dictionnaire, sous la 
direction d’Isabelle Serça, Le Pommier, 
295 p., 22 €.
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Antoine Compagnon 
Proust du côté juif 
Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée 
des histoires », 424 p., 32 € 

Pierre Birnbaum 
Marcel Proust. L’adieu au monde juif 
Seuil, 272 p., 22 €

Préoccupé par certaines lectures d’aujourd’hui, 
Antoine Compagnon analyse la réception des 
intellectuels juifs des années 1920 et 1930. Quant 
à Pierre Birnbaum, il a lu attentivement les cor-
respondances de Proust et il réfléchit à ses enga-
gements politiques, religieux et amicaux. Cette 
discussion réactualise de vieilles querelles tant à 
propos de l’œuvre que de l’homme qui aimait à 
dire  : «  Je suis catholique comme mon père et 
mon frère, par contre, ma mère est juive  ». En 
interrogeant la place du judaïsme dans la vie et 
l’œuvre, ou sa manière de traiter l’antisémitisme 
si virulent à son époque, elle permet de com-
prendre les liens de Proust avec le monde juif et 
inversement. Car, quand on s’engouffre dans ces 
lectures spécialisées – les deux auteurs 
conduisent de véritables et très denses enquêtes 
historiques et littéraires –, il s’avère que ce n’est 
pas aussi simple.

Fin connaisseur de l’œuvre – il a édité plusieurs 
volumes de la Recherche et dernièrement les Es-
sais dans la Pléiade –, Antoine Compagnon, pro-
fesseur émérite au Collège de France, s’intéresse 
depuis longtemps à la première réception des 
écrits de Proust par les milieux juifs français. 
Plus exactement, parmi les Juifs qui, au cours des 
années 1920 et 1930, se sont tournés vers le sio-

nisme politique. Puis, face à la conjoncture édito-
riale qui s’annonçait pour cet anniversaire, il a vu 
dans cette réception post mortem une manière 
«  d’éclairer quelques questions que nous nous 
posons aujourd’hui ». Il en a fait un beau livre, 
richement illustré.

Compagnon s’est arrêté sur une autre formule de 
Proust, citée dans des nécrologies publiées par des 
revues juives. « Il n’y a personne, écrivait-il dans 
une lettre à un ami, pas même moi, puisque je ne 
peux me lever, qui aille visiter, le long de la rue du 
Repos, le petit cimetière juif où mon grand-père, 
suivant le rite qu’il n’avait jamais compris, allait 
tous les ans poser un caillou sur la tombe de ses 
parents.  » Ces mots intriguent Compagnon. Ils 
«  se transmettent depuis des décennies sans que 
nous sachions d’où ils viennent ». Il les juge es-
sentiels  : ils « pourraient tout aussi bien indiquer 
un attachement nostalgique de l’écrivain à ses 
origines juives que l’indifférence imaginée par 
certains interprètes ». Aussi se lance-t-il dans une 
longue et minutieuse recherche du destinataire de 
la phrase, de la façon dont elle est arrivée dans tant 
de revues juives et avec quelle interprétation ; il va 
jusqu’à refaire le trajet de l’aïeul dans la rue du 
Repos de l’ancien carré juif du cimetière du Père-
Lachaise. Il voit dans cette phrase une sorte d’ul-
timum verbum de Proust sur la question.

Compagnon distingue deux cycles dans la récep-
tion de l’œuvre de Proust. D’abord les années 
1920, qui s’ouvrent par l’apparition de la petite 
phrase intrigante dans une nécrologie en anglais 
publiée par la plus importante revue sioniste bri-
tannique. Elle est due à André Spire, critique lit-
téraire proche de Proust. Elle est reprise en 
France et donne naissance à une discussion 
contradictoire qu’Antoine Compagnon étudie  

Proust et le monde juif 

Un siècle après sa mort, revient la question des relations de Marcel 
Proust avec le judaïsme. C’est en tout cas un des thèmes qui émergent 
de cet anniversaire. Une splendide exposition au musée d’Art  
et d’Histoire du judaïsme à Paris, du 14 avril au 28 août 2022, a été 
présentée comme « la première manifestation en France » abordant  
cet auteur « à travers le prisme de sa judéité », mettant en valeur sa 
« part juive ». Deux livres érudits, l’un en ouverture du centenaire, 
l’autre cet automne, en fournissent les principaux éléments. 

par Jean-Yves Potel
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longuement. Léon Pierre-Quint, auteur dès 1924 
d’un premier livre intitulé Marcel Proust, sa vie 
son œuvre, se refuse à faire de «  l’ascendance 
israélite une explication à certaines tournures de 
son esprit. Ce sont des déductions théoriques qui 
n’éclairent rien » À l’inverse, de jeunes critiques 
citent la nécrologie de Spire pour construire un 
« auteur juif ». Ils écrivent dans l’éphémère Re-
vue juive dirigée par Albert Cohen, revue ouver-
tement sioniste et non assimilationniste, et citent 
Proust à tout propos, à la recherche de son « âme 
juive ». Ils font même écho aux thèses d’un cer-
tain Denis Saurat, éminent universitaire, qui 
pousse l’analyse jusqu’au style de l’auteur qui ne 
serait pas français de formation, c’est « une espèce 
de langue étrangère, en vérité  ». Pour preuve, il 
place côte à côte des brouillons de l’écrivain et le 
Talmud (ce montage reproduit dans le livre a été 
présenté au MAHJ). Ce qui est un peu excessif. Et 
Compagnon de résumer Saurat à cette affirmation : 
« Proust écrit comme un rabbin ».

La personnalité de Benjamin Crémieux, auteur en 
1929 d’un essai sur Proust, Du côté de Marcel 
Proust, se distingue dans cet extraordinaire (si-
non extravagant) tableau des lectures de la Re-
cherche par les « sionistes proustiens ». Il appelle 
à la modération. Il refuse de se laisser enfermer, 
précise Compagnon, « entre les Juifs qui font de 
Proust un non-Juif, et les non-Juifs qui font de 
Proust un Juif ». Il a d’ailleurs évolué. Selon lui, 
«  l’hérédité maternelle de Proust compte dans 
son œuvre, mais sans expliquer son style ou sa 
pensée  », ce qui ne l’empêche pas de croire, 
comme Spire, en un  renouveau juif  dont Proust 
serait partie prenante.

Le second cycle de réception défini par Compa-
gnon émerge dans les années 1930 autour d’une 
réflexion sur la représentation des personnages 
juifs dans la Recherche. Elle donne lieu, en 1937, 
à un essai en trois livraisons paru dans La Revue 
juive de Genève, signé Siegfried van Praag. Il 
écrit à un moment où le sionisme politique est en 
perte d’influence en France, la plupart des revues 
des années 1920 ayant disparu.

Van Praag fait de Proust le « témoin d’un ju-
daïsme déjudaïsé » : « Demi-Juif, il fut le type du 
Juif occidental parfaitement assimilé » et, par 
ailleurs, « le plus grand peintre de l’assimilation, 
de ce mouvement juif dirigé contre l’existence 
même de la race juive ». On passe donc d’un 
Proust sioniste, porte-parole du renouveau, à un 

Proust assimilationniste. Il s’en prend à l’antisé-
mitisme de son temps, en utilisant dans ses textes 
ce que Van Praag appelle un « antisémitisme de 
diversion » : par exemple, plusieurs portraits dans 
la Recherche (le père d’Albert Bloch, Rachel…) 
manient dangereusement des stéréotypes que 
« l’antisémitisme moderne s’empresse honteuse-
ment d’exploiter ». Dans le même sens, rapporte 
Compagnon, Van Praag ne supporte pas le rap-
prochement fait, dans Sodome et Gomorrhe I, 
entre les invertis et les Juifs, il est profondément 
choqué : « Cette comparaison, la plus sombre qui 
fut jamais émise du judaïsme occidental, prouve 
que Proust a observé les symptômes morbides 
dans les milieux franco-juifs de son temps. » Il 
montrerait l’assimilation comme une fatalité, une 
« situation sans issue ». Ce qui ne fait pas de lui 
un antisémite, bien sûr. Au contraire. Van Praag, 
dans la continuité de ses prédécesseurs des an-
nées 1920, reconnaît le génie de Proust, observa-
teur de la déchéance dans l’assimilation : Proust, 
conclut-il, « fut un Juif, un Juif mélancolique et 
désillusionné ».

Ce long parcours à travers les réceptions juives 
de son œuvre rassure qui en aurait douté sur l’at-
tachement de Marcel Proust à sa « part juive », 
tout en suggérant une distance vis-à-vis du 
monde juif de son époque. L’ultimum verbum 
repéré par Compagnon, objet d’une enquête 
émouvante sur l’ascendance juive de son auteur, 
en serait la dernière preuve (nostalgique), ajoutée 
à l’enthousiasme des jeunes sionistes des années 
1920. Mais on peut, tout aussi bien, s’interroger 
sur sa part non juive, incarnée par Adrien Proust, 
son père, catholique exigeant. Et nuancer les 
convictions des sionistes proustiens.

À ce propos, l’étude d’Antoine Compagnon peut 
être croisée avec celle de Pierre Birnbaum. Histo-
rien et politiste, spécialiste de la fin du XIXe et du 
début du XXe siècle en France, période sur la-
quelle il a notamment publié Le moment antisé-
mite (Fayard, 1998), Birnbaum part d’un autre 
point de vue. Il s’intéresse d’abord au Proust vi-
vant, il le distingue du narrateur de la Recherche, 
et tente de comprendre ses engagements. Il met 
en perspective ses deux côtés, son double « Je ». 
Si le premier défend l’innocence du capitaine 
Dreyfus, le second combat la loi de 1905 de sépa-
ration des Églises et de l’État. En s’appuyant sur 
l’immense correspondance de Proust (41 vo-
lumes), ses essais et les témoignages disponibles, 
Birnbaum voudrait saisir ce qu’Antoine Compa-
gnon appelle « la faille de la duplicité de Proust, 
ou sa dualité. Ce que le roman cache ou ce que  
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son auteur veut oublier ». Plus que dans une en-
quête, il se lance dans une véritable traque du 
« moi profond et divisé de Proust » en suivant 
plusieurs pistes.

D’abord les relations avec Jeanne Weil, sa mère 
adorée et juive. Fruit d’un couple mixte, le petit 
Marcel a tendance à l’effacer, à choisir le côté du 
père. Il reçoit une éducation catholique. Dans la 
correspondance qu’il entretient avec sa mère, « la 
dimension juive est quasiment absente  », c’est 
« sa » religion à elle et pas celle du fils, alors que 
selon la tradition il est juif.

Dans la vie, Proust demeure « à l’écart du monde 
juif  », ne s’intéresse pas à ses questionnements, 
« ne porte guère attention aux prises de position 
favorables au sionisme ». D’ailleurs, prenant le 
contrepied de Siegfried van Praag cité plus haut, 
Pierre Birnbaum, historien des processus d’assimi-
lation des Juifs de la Troisième République, af-
firme que « contrairement à tant d’interprétations 
qui prévalent dans la littérature, Marcel Proust ne 
symbolise nullement le processus d’assimilation en 
œuvre dans la logique du franco-judaïsme ». En 
résumé : « Proust n’est pas juif », « Proust lui-
même a quitté le monde juif ». Ce qui donne la 
couleur et l’atmosphère de deux autres pistes sui-
vies méthodiquement par le politiste : son compor-
tement pendant l’affaire Dreyfus et son abondante 
correspondance avec ses amis antisémites.

Proust se présente volontiers en «  dreyfusard in-
coercible et vertueux  », il proteste publiquement 
contre l’arrestation du colonel Picquart à l’été 
1898, décrit à sa mère le supplice infligé au capi-
taine Dreyfus, loue sa force morale et défend 
« l’innocence que l’on accuse injustement ». Il fait 
de Dreyfus son héros, et de l’Affaire un événement 
dans la Recherche. Pourtant, Birnbaum voit en 
Proust un dreyfusard désenchanté. Il remarque son 
entrée tardive dans l’Affaire, bien après Bernard 
Lazare ou Émile Zola ; dans ses lettres, Proust ne 
parle d’ailleurs pas du procès Zola et, surtout, 
semble ignorer la puissance du mouvement popu-
laire antisémite qui descend dans les rues (jus-
qu’en dessous de sa fenêtre, 9 boulevard Male-
sherbes) en hurlant « Mort aux Juifs ! » Sa percep-
tion de l’Affaire est surtout mondaine, avec « des 
retournements de veste, des passages de plus en 
plus fréquents d’un camp à l’autre qu’il mettra en 
scène dans la Recherche en faisant alterner les 
coups de théâtre qui révèlent le dreyfusisme mas-
qué ou le passage brutal et inattendu à l’antidrey-

fusisme ». Il est certes conscient de la montée de 
l’antisémitisme à partir de l’Affaire, mais il « reste 
aveugle à sa dimension nationaliste qui traverse 
toute la société » ; « Proust ne voit pas que c’est la 
présence [des Juifs] au sein de l’État, fondée sur 
la méritocratie républicaine, qui suscite leur rejet. 
Surtout, il reste muet sur le véritable moment anti-
sémite qui saisit la société française à travers la 
plupart des groupes sociaux. »

Birnbaum traque la même ambivalence dans la 
correspondance de Proust, «  entre admiration et 
désaveu », de l’écrivain avec ses amis antisémites. 
«  C’est un fait, écrit-il, Proust déborde de ten-
dresse et d’égards envers des pamphlétaires anti-
sémites qui se proclament ses amis fidèles  » : 
Charles Maurras, directeur de L’Action française, 
Maurice Barrès, « le prince des nationalistes », 
Léon Daudet, « un des adversaires les plus féroces 
du capitaine Dreyfus », et beaucoup d’autres moins 
connus. Certes, il garde ses distances et ne les 
contacte pas au moment de l’Affaire, mais, après 
1906, quand Dreyfus est réhabilité par la Cour de 
cassation, leurs échanges épistolaires laudatifs 
prennent leur « envol ». Il faut reconnaître que ces 
lettres laissent pantois le lecteur d’aujourd’hui.

Cependant, l’épistolier «  ne cache pas ses pro-
fonds désaccords politiques » avec ces « amis ». 
Il écrit en 1922, peu avant sa mort : « Malgré les 
éloges infiniment exagérés mais bien touchants 
que Léon Daudet me donne constamment dans 
L’Action française […] je ne suis nullement (et 
mon frère non plus) un “nationaliste” ». Pour 
Birnbaum, cette précision est essentielle.

Au fond, Proust refuse le traditionalisme barrésien, 
il ne peut accepter la perspective de l’enracinement 
« qui, appliquée aux Juifs, rejoint la vision antisé-
mite du Juif errant » et le « refus de la transplanta-
tion qui en découle ». Cela pourrait avoir « les plus 
effroyables conséquences pour la France dont on 
devrait expulser tous les Juifs », fait-il dire à Oriane, 
dans la Recherche, lors d’une conversation sur l’Af-
faire avec le duc de Guermantes. Le « moi profond 
et divisé » de Proust ne peut ni l’envisager ni l’ac-
cepter. Avec ce « jugement catégoriquement 
négatif », l’écrivain condamne sans ambiguïté les 
« valeurs politiques nationalistes et racistes » de 
« ses amis dont il n’était pas totalement ami ». C’est 
ce qu’il faut d’abord retenir. Même s’il peut s’en 
prendre, en bon conservateur, à la séparation des 
Églises et de l’État et à la sécularisation des écoles. 
« Je n’entends rien à la politique », aimait à dire 
Marcel Proust. Ce n’est pas le politiste Pierre Birn-
baum qui le démentira.
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Annie Lulu 
Peine des Faunes 
Julliard, 320 p., 21 €

Tout commence par un Serpent noir  : en mai 
1986, afin d’épauler sa mère et les villageois qui 
s’opposent à la construction d’un oléoduc géant, 
ce « Serpent à tuer dans l’œuf », Nyanya, trente-
six ans, déjà mère de huit enfants, choisit de 
«  quitter son foyer en l’absence de son époux, 
[de] laisser deux enfants en bas âge à la charge 
d’une lycéenne et [de] partir, un bébé sur le dos, 
sans bagages, sous les flots du ciel inclément, 
vers un village dont le monde se contrefich[e], 
pour en défendre ce qu’il rest[e] de terre ».

Rébecca, dite Nyanya (« grand-mère ») en raison 
de sa ressemblance frappante avec sa grand-mère 
maternelle, est alors l’épouse d’un commerçant 
prospère d’Arusha, absent pour un voyage d’af-
faires à Zanzibar. En rejoignant sa bourgade de 
naissance, « nacelle de beauté piégée entre deux 
volcans » non loin du Kilimandjaro derrière le 
mont Meru, elle renonce à ses cours d’alphabéti-
sation, à l’entretien de son splendide jardin, et 
laisse la charge du foyer à sa fille aînée, Maggie, 
une brillante lycéenne proche du baccalauréat, 
fiancée à un garçon qu’elle aime. Ici se noue la 
tragédie : bien que le projet de pipeline fasse long 
feu avant de ressurgir trente ans plus tard, Mag-
gie, restée à la merci des décisions de son père, 
verra ses rêves se briser. Elle ne deviendra ni pro-
fesseure de littérature à l’université ni l’épouse 

heureuse de Jay, et le prétendu beau mariage im-
posé par son géniteur signera son calvaire avec le 
drame de sa descendance.

D’une femme à l’autre de cette famille, se trans-
met l’Éclat volcanique, «  brasillement des 
femmes qui l’[ont] précédée », aura chaleureuse 
irradiant chaque mère à l’instant de la conception 
d’une fille (il ne se produit strictement rien quand 
c’est un garçon). D’une femme à l’autre se distri-
buent les positions quant au commerce à entrete-
nir avec la société des hommes  : forte de sa 
conviction selon laquelle « on ne peut pas manger 
les mères  », la majestueuse Omra, d’ascendance 
yéménite, « aveugle aux orbites luminescentes », 
aïeule thaumaturge auréolée d’un «  chatoiement 
inexplicable  », ne parle qu’aux femmes. Elle re-
proche à sa fille d’avoir épousé un « tueur » man-
geur de viande, lui enjoint de faire téter au sein un 
faon impala dont la mère vient d’être abattue par 
un chasseur. Nyanya, faute d’avoir protégé sa fille 
en 1986, laissera derrière elle en Tanzanie ses plus 
jeunes enfants pour élever en Europe ses petites-
filles, Djaïna-Jina et Viviane. Entretemps, guidée 
par la vision biblique de Jacob allant son chemin, 
Maggie aura tenté d’échapper, à Londres puis en 
France, au sadisme de son époux, Samuel  : 
« Écoute-moi bien, Jina. Je vais te dire à mon 
tour ce que Nyanya, ta grand-mère, m’a toujours 
dit, ce que sa mère à elle lui disait : les hommes 
sont les êtres les plus cruels qui aient jamais été 
créés. Où que tu regardes sur cette terre, s’il y a 
du sang ou de la souffrance, c’est qu’il y a un 
homme. Ils nous tuent, ils nous violent, ils nous 
battent, ils nous mentent, ils nous humilient, ils  

Une saga matrilinéaire 

Le deuxième roman d’Annie Lulu suit, de la Tanzanie à la campagne 
écossaise en passant par Londres et Paris, les destinées d’une lignée  
de combattantes entre 1986 et 2047. Réinventer une éthique solidaire 
du vivant, et surtout la mettre en pratique : cinq générations de 
femmes « vapeurs de volcan » incarnent l’impératif auquel  
l’humanité doit aujourd’hui se soumettre. Cette saga matrilinéaire  
lie les violences faites aux femmes à celles qui s’exercent contre  
toute créature terrestre. Elle fait l’inventaire, de la désertion  
silencieuse à la défense armée, des répliques à leur apporter,  
en assumant un female gaze assorti de la perspective située  
d’une génération Y féministe et cosmopolite. 

par Catherine Mazauric
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font la même chose à toutes les femelles qui ha-
bitent sur terre, qu’on soit leur vache, leur mère, 
leur fille ou leur femme. »

En question, les résistances, accommodements ou 
affrontements avec les produits universaux du pa-
triarcat  : un père pourtant bienveillant qui fait le 
malheur de sa fille, une brute portant beau que sa 
logique masculiniste conduit à un crime atroce, 
des institutions policières et judiciaires laissant 
finalement des femmes à la portée de leur bour-
reau conjugal. Samuel Saïdi et son épouse Marga-
ret Faradji, « hématome de femme extravasée par 
tous ses orifices » sur laquelle glissent les regards, 
représentent la violence mate régnant au sein de 
familles de la classe privilégiée, sur laquelle se 
sont récemment arrêtés d’autres romans : Crépus-
cule du tourment (2016 et 2017) de Léonora Mia-
no, Les impatientes (2020) de Djaïli Amadou 
Amal, Les aquatiques (2021) d’Osvalde Lewat.

Peine des Faunes vise au-delà des affaires hu-
maines : la « terre éventrée » souffre comme une 
femme ou une femelle impala. Jina et Viviane, 
nées respectivement en 1987 et 1991, ayant gran-
di en région parisienne, participent à des collec-
tifs écologistes et féministes. La seconde devien-
dra fleuriste et ingénieure horticole, fondera à son 
tour un foyer, élevant à la campagne un jeune 
homme à la boiterie légère, Jacob, « séquelle du 
combat de toutes les femmes dont [il est] le fils », 
luttant à son tour « contre les forces obscures et 
humaines de la nuit du monde  ». La première 
fraiera sa route comme elle le pourra, parce que 
la vie n’est pas un roman, et que ce roman est 
comme la vie. Elle soignera sa douleur d’exil 
avec Kitso, son chien basenji qu’elle a pu faire 
venir de Tanzanie en France, car «  il existait un 
lieu particulier, un lieu intérieur où un animal 
pouvait s’asseoir et faire ce qu’aucun être hu-
main n’était parvenu à accomplir ».

La troisième partie du roman nous projette dans un 
futur proche, donnant la clé du titre : la Peine des 
Faunes est un phénomène massif, à l’échelle du 
globe, de transhumance anarchique affectant 
mammifères, oiseaux, poissons. Elle détermine un 
clivage de l’humanité entre « fauneurs » obsolètes, 
chasseurs friands de viande, et «  protecteurs  » 
dressant des filets de défense armée des hardes 
animales. Omra le professait depuis toujours  : les 
faunes, ce sont « toutes les créatures qui respirent 
et ont une mère sur cette terre », animal humain 
compris. L’enjeu est bien de se comporter, non en 

« descendants du meurtre », mais en «  êtres hu-
mains au lieu de fils détenteurs ».

Traversé d’espérances violentes mais ponctué de 
tragédies, le récit animé par une grande science 
du dialogue est porté par une écriture incandes-
cente, nourrie de plurilinguisme et de poésie, ha-
bitée de figures de poétesses, Emily Dickinson, 
Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann. Il nous ren-
voie, évitant ainsi l’écueil du roman à thèse, les 
interrogations soulevées par les choix de ses per-
sonnages  : pourquoi la liberté d’une femme de-
vrait-elle se payer de celle d’une autre ? Peut-on 
manger ce qui a une mère, tolérer ce goût parmi 
les siens  ? Comment pardonner sans redevenir 
victime  ? Annie Lulu accomplit ici avec puis-
sance et subtilité le programme assigné à l’une de 
ses héroïnes  : « Elle voulait rétablir l’équilibre. 
Changer le scénario de toutes les grandes narra-
tions où la femme meurt à la fin, se tue puis-
qu’elle n’est bonne qu’à mourir. »
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Giorgio Manganelli 
La mort comme lumière. 
Écrits sur les arts du visible 
Trad. de l’italien par Vincent d’Orlando 
Institut culturel italien/Cahiers 
de l’Hôtel de Gallifet, 265 p., 18 €

Généralement, étant d’un naturel conservateur, 
les gens d’art goûtent assez peu l’immixtion des 
gens de lettres dans leur domaine. Jugeant leurs 
connaissances sur ces matières imparfaites et 
leurs méthodes légères, leurs interprétations leur 
paraissent inévitablement fautives. Aussi les 
considèrent-ils avec cette méfiance de custode 
qui observe le visiteur s’approcher du tableau 
dont elle a la garde en redoutant l’énormité qu’il 
s’apprête non pas à commettre mais à prononcer, 
ou bien avec ce regard de professeur dubitatif à 
qui l’entrée d’un étudiant dans la bibliothèque 
inspire aussitôt l’idée de chahut.

Une idée qui n’aurait sans doute pas déplu à Gior-
gio Manganelli, lui qui se délecte de la « chance 
de ne pas être un critique d’art de profession et de 
pouvoir par conséquent, du regard, vagabonder 
d’un tableau ou d’un dessin à l’autre, ou dire les 
bêtises qui vous passent par la tête  ». Parmi les 
« bêtises » qui traversent le texte qu’il consacre en 
1987 à Giacomo Ceruti, «  le peintre des gueux », 
on retrouve notamment une hypothèse qu’ont ris-
quée certains historiens d’art attentifs aux repré-
sentations des marginaux, mais sans pouvoir user 
de la même liberté de ton que lui pour affirmer, en 
l’occurrence, que « Ceruti avait besoin des men-
diants parce que c’étaient eux les gardiens des 
couleurs affadies, consumées, eux les puissants, 
les seigneurs de la décomposition, du délitement, 
du caduc, de l’étiolé ».

Selon Manganelli, l’amour supposé du peintre 
pour les pauvres et les miséreux était chroma-
tique plus qu’empathique. Lorsque les puissants 
réclamaient de lui qu’il fît leur portrait, pareille 
indifférence sociale n’était pas de mise, en sorte 
que ce sont ses représentations populaires qui ont 
fait de lui un peintre sans doute moins distingué 
mais plus audacieux. Une analyse comparable à 
celle que proposait, un an plus tôt, quoique avec 
une netteté moindre et davantage de précautions, 
Jonathan Brown sur le rapport pictural de Veláz-
quez aux nains de la cour de Philippe IV.

En projetant sans doute ses propres dispositions à 
l’égard de l’élaboration artistique sur celles qui 
animaient Ceruti, Manganelli recourt à un procé-
dé qu’exclut par principe l’investigation scienti-
fique, tout en devant lui concéder une capacité 
d’élucidation parfois égale, sinon supérieure. 
D’autant que le fameux « ogni pittore dipinge sé 
stesso  » lancé par Léonard de Vinci, «  tout 
peintre se peint soi-même », acquiert, chez l’au-
teur de ces commentaires, une complexité qui 
l’extrait pour un temps du répertoire des lieux 
communs que prise tant le discours sur l’art.

Aux affinités évidentes que tissent ses écrits s’en 
ajoutent ainsi d’autres qui, pour être plus souter-
raines, n’en sont pas moins déterminantes. En réaf-
firmant, deux ans après son texte sur l’œuvre de 
Ceruti : « Je ne suis pas critique d’art, je peux cé-
der à une imprécision affective », l’écrivain se dé-
clare maniériste sans le dire, ou plus exactement en 
le disant ailleurs, en l’occurrence dans « Capturer le 
fantôme », paru en 1987. On y lit en effet que « le 
maniérisme est avant tout le signe d’un commerce 
précis avec l’erreur  »  ; autrement dit, un art de 
l’imprécision, où s’échangent beaucoup d’affects.

Manganelli pratique de surcroît allégrement 
« l’amalgame », l’« une des figures typiques du  
 

Le regard d’un faux filou 

La mort comme lumière. C’est sous ce titre paradoxal que l’Institut 
culturel italien publie en français le recueil des Écrits sur les arts  
du visible de l’écrivain Giorgio Manganelli (1922-1990). Non pas  
des « critiques », donc, mais bien des « écrits » sur l’art, ce genre  
si familier au lectorat francophone auquel s’adonne tout écrivain  
qui entend s’en faire connaître. 

par Paul Bernard-Nouraud
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maniérisme  », en sorte que La mort comme lu-
mière est à l’image de son titre : un livre riche en 
oxymores et en paradoxes féconds. Incidemment, 
il rétablit, par exemple, la chronologie en la ren-
versant, quand il fait de la chapelle Sixtine «  la 
grotte de Lascaux du XXe siècle » (« La dispari-
tion de Michel-Ange », 1986). À une autre occa-
sion, il suggère en passant que, «  devant les 
icônes, on comprend qu’il ne s’agit pas tant de 
grande peinture que de peinture de la grandeur » 
(« En dehors de l’histoire », 1989). Des remarques 
dont on saluera trop facilement le caractère icono-
claste pour dire combien elles peuvent être stimu-
lantes, mais qui finissent aussi un peu par lasser.

Car si l’oxymore et le paradoxe sont de puissants 
moyens d’analyse, ce sont également de redou-
tables armes de séduction. À force d’en user, les 
fulgurances de Manganelli s’épuisent en ces lon-
gueurs par lesquelles on reconnaît quelqu’un qui 
a l’habitude qu’on l’écoute, même lorsqu’il re-
joue le thème passablement éculé du « je-ne-sais-
quoi » pour amorcer une exégèse. « Rixe contre 
la lumière », de 1986, s’ouvre ainsi sur cette hési-
tation : « J’ai devant les yeux la prédelle de Saint 
Georges terrassant le dragon du Musée du Bar-
gello et le Festin d’Hérode du Musée de Lille, et 
je ne sais exactement ce qui me fascine dans l’un 
et dans l’autre. » Indécision sur laquelle Manga-
nelli fait ensuite rebondir ses impressions, vire-
voltant d’un jugement à une référence, tirant de 
son érudition des généralisations, tout en convo-
quant, face aux œuvres ou à leurs reproductions, 
les « yeux inexperts de celui qui les regarde sans 
rien connaître à l’histoire de l’art », à un stade de 
son texte où plus personne ne songe sérieusement 
qu’il parle encore de lui.

Non que l’écrivain nourrisse envers les yeux ex-
perts de ceux qui connaissent l’histoire de l’art 
une quelconque hostilité, mais en survalorisant le 
regard novice il encourage cette dévalorisation de 
l’examen savant où se complaisent souvent les 
commentateurs, y compris ceux de la profession. 
Dans la postface qu’il donne au recueil, le cri-
tique littéraire Andrea Cortellessa avance en ce 
sens que «  les textes proposés ici ne manquent 
pas d’intuitions ébouriffantes qui, en quelques 
lignes, condensent de volumineuses bibliogra-
phies  », et il affirme même qu’avec l’un d’eux 
« Manganelli réduit en cendres des décennies de 
dissertations philosophiques sur la reproductibi-
lité technique de l’art ».

Il n’est pas sûr, cette fois, que l’écrivain eût jugé 
plaisante cette façon d’emprunter les voies de 
l’anti-intellectualisme pour rendre hommage à la 
pensée, ni qu’il eût souscrit à l’idée que la trou-
vaille est infiniment préférable à la recherche. Il 
faudrait en effet être naïf pour ne pas apercevoir 
combien ses intuitions proviennent aussi, d’une 
manière ou d’une autre, de ses incursions dans 
les bibliographies et les dissertations. Adopter, à 
leur endroit, un comportement de « filou », ainsi 
que Manganelli se désignait lui-même, c’est sim-
plement définir une méthode, qui consiste préci-
sément à chahuter les custodes ombrageuses et 
les professeurs sourcilleux pour leur faire dire ce 
qu’ils n’osent écrire.

« Trois mendiants » de Giacomo Ceruti (vers 1736)
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