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Editorial

Numéro 159
Comprendre mieux

Depuis I’agression de la Russie sur I’Ukraine

il y a sept mois, la guerre retourne nos certitudes.
Ses conséquences réclament une réflexion au long
cours, qu’En attendant Nadeau a engagée dés le

début du conflit grace aux livres et par les textes.

Dans un pamphlet contre la propagande du régime
de Vladimir Poutine et dans un journal tenu

a Moscou, les auteurs frangais et russe legor Gran et
Alexandre S. analysent les transformations brutales
de la société russe, pendant que 1’écrivaine
ukrainienne Evgenia Belorusets témoigne
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du basculement de son pays dans une violence totale.

La complexité du statut des images
de I’'impressionnant documentaire de

EaN n° 159

Sergei Loznitsa, Babi Yar. Contexte, préte a débat.
Qu’en est-il de son utilisation des archives et de

son récit de la Shoah, au moment ot Vladimir
Poutine prétend lui-mé&me « dénazifier » 1’Ukraine ?

Comment comprendre les ceuvres, qu’elles soient
du passé ou du présent le plus immédiat ? Un siecle
apres sa mort, EaN célebre année Proust et ses
nombreuses publications. Dans un long entretien,
Jonathan Franzen explique la singularité

de Crossroads, son nouveau livre, et sa conception
du travail de romancier. Quant a la retraduction

de Jean-Jacques Greif (a laquelle sera consacrée
une rencontre a la librairie parisienne

du Monte-en-I’Air, le 27 octobre), elle ravive

les Grandes espérances de Dickens.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti, Hugo Pradelle,
5 octobre 2022
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de toute influence
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La Russie dans la course a ’abime

Comment expliquer le soutien d’une large partie de la population
russe a une guerre d’invasion qui se prétend libératrice au nom
d’arguments absurdes ? Sur cette question importante, Iegor Gran
donne des éléments de réponse dans un pamphlet bien informé

et convaincant. La question traverse aussi le singulier journal publié
sous pseudonyme par Alexandre S., un écrivain moscovite hostile

a la guerre qui observe de Uintérieur les mutations de la société russe
pendant les trois premiers mois du conflit.

par David Novarina

Iegor Gran
Z comme zombie
P.O.L,176 p., 16 €

Alexandre S.
Je vous écris de Moscou

Trad. du russe par Nina Kehayan
L’Aube, 144 p., 15 €

Depuis le 24 février 2022, le mot a connu en
russe un succes foudroyant : on appelle « zom-
bies » tous ceux qui soutiennent « I’opération
militaire spéciale » en reprenant a 1’envi les élé-
ments de langage et les arguments de la propa-
gande officielle. Des zombies, on en rencontre en
Russie de toutes sortes : on peut &tre jeune, ins-
truit, exercer un métier honorable, avoir fait ses
études a I’étranger, et cautionner pleinement 1’en-
treprise de « dénazification » de I’Ukraine. On
peut avoir des cousins a Marioupol ou a Kharkiv,
communiquer avec eux alors qu’ils sont sous les
bombes, et clamer avec aplomb que la Russie est
dans son bon droit.

Le titre choisi par Iegor Gran est efficace ; il
permet non seulement de filer avec drdlerie dans
tout le livre la métaphore du zombie, mais aussi
de consacrer quelques développements indispen-
sables a la lettre Z, ce signe trés vite devenu le
symbole de la guerre. Iegor Gran constate que
celui-ci fonctionne selon un double régime :
« signe d’appartenance quand on le porte soi-
méme », le Z fonctionne aussi « comme un signe
de marquage de I’ennemi », comme ont pu le
constater douloureusement tous ceux qui, ayant
exprimé publiquement leur désaccord, ont dé-
couvert ces derniers mois sur la porte de leur ap-
partement un Z tracé a la peinture blanche.

Le court pamphlet que signe legor Gran est bien
informé. Né dans une famille de dissidents exilés
en France (il a évoqué la traque de son pere,
I’écrivain Andrei Siniavski, par le KGB dans son
roman Les services compétents), legor Gran a
prété une oreille attentive aux propos de vieux
amis de la famille devenus « zombies » ; il a re-
gardé les interminables talk-shows politiques de
la télévision russe ; il a navigué sur internet a
partir de quelques mots clés du discours anti-oc-
cidental, parcouru les messages associés au hash-
tag « je n’ai pas honte », lu des transcriptions de
conversations de soldats interceptées en plein
pillage, décortiqué les propos tenus par les per-
sonnalités les plus en vue du régime, visionné le
documentaire d’Andrei Lochak Rupture du lien
sur les brouilles familiales entrainées par la
guerre. De ces explorations, 1’auteur n’est pas
revenu les mains vides ; le titre du dernier cha-
pitre, « Les faits et la vérité », provient par
exemple des étonnantes déclarations d’un réalisa-
teur de documentaires a la télévision : « L’homme
russe sait toujours faire la différence entre un fait
et la vérité ».

Au-dela de sa verve pamphlétaire, le texte pro-
pose une analyse assez serrée des origines de
I’adhésion a la guerre : la dimension intrinse-
quement violente permet déja de cerner la spéci-
ficit¢ de 1’adhésion a la guerre par rapport aux
habituels discours complotistes ; 1’explication a
partir du charisme du dirigeant russe est écartée,
car celui-ci, « toujours vétu d’'un costume de
commis voyageur suintant la raideur et I’ennui »,
a selon Gran des dons oratoires inexistants ; I’ex-
plication par 1’habileté de la propagande n’est pas
non plus retenue, car les ficelles des fake news de
la télévision russe sont généralement trop gros-
sieres.
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Une fois ces hypotheses écartées, on en arrive a
I'une des theses centrales du livre : le zombie « a
choisi d’étre zombie ». C’est-a-dire que 1’adhé-
sion a la guerre s’explique par un élan plus an-
cien et plus vaste, que Gran relie a un complexe
de supériorité de la nation russe, fiere de son ter-
ritoire « sans limite », de sa langue si riche et de
ses grands écrivains, quelque chose d’assez
proche de ce que Lénine en son temps appelait
le « chauvinisme grand-russien ». D’ou la théra-
pie que l'auteur nous propose finalement : se
« libérer de I’hypnose dans laquelle nous a plon-
gés notre envie d’idéaliser ce peuple », en finir
une bonne fois pour toutes avec une « déman-
geaison russophile » ancienne et tenace.

Pour percevoir de maniere plus concrete et plus
diversifiée le basculement de la société russe
dans la guerre pendant les trois premiers mois de
celle-ci, on pourra lire aussi le curieux journal
publié sous pseudonyme par I’écrivain moscovite
Alexandre S. Son point de vue sur les ressorts de
I’adhésion a la guerre concorde souvent avec les
théses de Gran : « la propagande n’a rien incul-
qué a ceux qui approuvent la guerre. Elle a ré-
veillé ce qui est latent, elle a activé un virus dor-
mant. L’arrogance humiliée est a [’origine de
tout », note-t-il des le mois d’avril. Cette « arro-
gance humiliée », Alexandre S. la relie a ce qu’il
nomme le « complexe du vainqueur » : le « grand
guerrier » de la Seconde Guerre mondiale est
devenu a ses yeux un « psychopathe dangereux ».

Au gré des hasards du quotidien, Alexandre S.
croise des gens qui soutiennent la guerre, mais ce
soutien peut aussi étre le fait de proches, a com-
mencer par son pere, avec qui il essaie d’éviter le
sujet. Dans les positionnements sur la guerre,
Alexandre S. constate une « fracture génération-
nelle » marquée ; il observe aussi que, malgré
I’importance du soutien a la guerre, on ne sent pas
« dans la société d’exaltation particuliere » : « les
buts de guerre ne sont pas clairs et d’ailleurs ils
sont changeants. On ne sait pas a quelles fins on
se bat », releve-t-il a la fin du mois d’avril.

Du point de vue sociologique, le journal
d’Alexandre S. constitue un document frappant.
Ecrivain invité dans les festivals littéraires,
Alexandre S appartient a un milieu privilégié, ou
I’on peut passer ses vacances a Courchevel ou
aller voir Le lac des cygnes au Bolchoi. De ce
milieu, il évoque les états d’ame, les polémiques,
et les soirées d’anniversaire. Personnage assez
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curieux, Alexandre S. est suffisamment détaché
pour parier cent dollars sur [’absence d’interven-
tion militaire le 24 février ou pour souligner
quelques jours plus tard la surabondance des
poncifs dans les réactions indignées a la guerre.
Déclarant aimer davantage les chiens que les
humains, il décide de verser de 1’argent a un or-
ganisme ukrainien de protection des animaux.

Les positionnements d’Alexandre S. sont com-
plexes : hostile a la guerre, il se montre assez
prudent, semble-t-il, pour ne pas aller manifester,
mais critique parfois la guerre dans des contextes
publics, notamment lors d’un festival littéraire
dans un pays asiatique voisin ; il désapprouve les
choix de ses confreres de [’intelligentsia qui
s’exilent a I’étranger et il estime que rester a Mos-
cou constitue un devoir moral ; arguant du fait
qu’il n’a jamais voté pour Poutine, il se refuse a
envisager 1’idée d’une responsabilité collective.

Son journal a aussi une tonalité fortement cré-
pusculaire. Alexandre S. évoque a plusieurs re-
prises les discussions des Moscovites sur I’hypo-
these d’une guerre nucléaire ; il prédit dans tout
le pays une vague de suicides a grande échelle, et
signale qu’une amie qui a fait carriere dans 1’or-
ganisation d’événements artistiques lui avoue
penser souvent a s’immoler par le feu. L’écrivain
note dans son journal a quel point son propre es-
prit est hanté par les images des cadavres de Bout-
cha. Il donne a percevoir la guerre elle-méme
comme le suicide de tout un pays. « Une pensée
étrange et terrible m’est venue a l’esprit », note-t-
il début mai. « Nous avons décidé de déclencher
une guerre pour mourir de facon spectaculaire.
Pas d’une mort lente et dans les souffrances, mais
mourir vite, avec éclat, scandaleusement. »
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Entretien avec Jonathan Franzen

Crossroads, sixieme roman de Jonathan Franzen, parait en francais.
Ce livre, concu comme le premier tome de la trilogie La clé de toutes
les mythologies (titre emprunté au texte d’'un personnage

dans Middlemarch de George Eliot), représente son premier roman
SJamilial. C’est aussi la premieére fois chez Franzen que Uintrigue

se situe dans le passé, au début des années 1970.

propos recueillis par Steven Sampson

Jonathan Franzen

Crossroads

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Olivier Deparis

L’Olivier, 704 p., 26 €

Jonathan Franzen a affiné sa prose, pour la rendre
plus « réaliste ». Malgré des longueurs dont 1’au-
teur est coutumier, Crossroads est son meilleur
livre, impressionnant par son exploration appro-
fondie de la psychologie des personnages, leurs
menus soucis et ambitions étant rendus dans un
langage précis et poétique. Le comportement
puéril des Américains — ce peuple dont I’imagi-
naire reste bloqué au lycée (high school) — prend
ici les dimensions d’une épopée. A 1’occasion de
sa présence a Vincennes pour le festival America,
EaN a pu s’entretenir avec 1’auteur de Phéno-
menes naturels et des Corrections.

Comment décririez-vous ce roman ?

Selon la quatrieme de couverture, on est le 23
décembre 1971, au sein de la famille Hilde-
brandt. Donc on n’est pas au présent, ce qui est
nouveau chez moi. De méme, se centrer sur une
seule famille n’est plus un simple raccourci pour
parler d’autre chose ; c’est le sujet méme du ro-
man. Ce jour-la, chacun des Hildebrandt traverse
une crise personnelle, d’une ampleur limitée.
Apres quarante ans d’écriture de romans, j’ai
laissé les rebondissements spectaculaires pour
des enjeux plus banals : le pere de famille, pas-
teur dans une église libérale d’une banlieue aisée
de Chicago, a subi une humiliation et ne parle
plus a son associé¢ a I’église, alors qu’il fait la
cour a I’une de ses paroissiennes ; sa fille cherche
désespérément a aller a un concert de bienfai-
sance a I’église en tant que petite amie du guita-

riste ; et le fils ainé décide d’abandonner ses
études a la fac, ce qui lui ferait perdre son
exemption de la conscription militaire et 1I’expo-
serait a étre envoyé au Vietnam. Ce dernier point
constitue le seul élément pas completement réa-
liste.

C’est loin d’étre fantastique.

Si I’on regarde le documentaire de Ken Burns sur
la guerre du Vietnam, on voit bien que les soldats
américains venaient majoritairement de milieux
défavorisés, avec un pourcentage disproportionné
de Noirs et d’Amérindiens. Alors que les gosses
blancs et libéraux, du fait qu’ils étaient inscrits a
la fac, ont pu I’éviter. Peu d’adolescents a
I’époque ont réfléchi a la maniere de Clem Hil-
debrandt.

Kundera prétend que ses romans naissent d’une
seule image. Est-ce la méme chose pour vous ?

Cela remonte a Faulkner et a son explication de
la geneése du Bruit et la fureur, issu de ’'image
des sceurs ou d’une petite fille dans un arbre. Je
n’ai pas une nature aussi poétique, il me faut de
la force brute pour écrire ; autrement dit, il me
faut des personnages intéressants. A ’époque des
Corrections, les personnages me venaient a 1’es-
prit tout faits, calqués souvent sur mes parents.
Ce procédé appartient au passé, maintenant il faut
que je m’accroche péniblement en attendant
I’étincelle. En ce qui concerne le pere, Russ Hil-
debrandt, j’ai passé des semaines a essayer de le
cerner, puis j’ai eu le souvenir d’un ami, profes-
seur d’allemand quand j’étais a la fac, qui ne par-
lait plus a son collegue depuis dix ans. Ils se dé-
testaient, mon ami avait été humilié par son col-
legue, ce souvenir a subitement donné vie au per-
sonnage de Russ. Parallelement a cela, je me suis
remémoré une femme un peu allumeuse que
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j’avais poursuivie pendant un an sans succes,
j avais toujours le sentiment d’étre au seuil de la
réussite mais je n’y parvenais jamais.

Il me semble qu’en général vos personnages
cherchent a obtenir quelque chose.

Cela vient de ma formation de dramaturge : les
comédiens savent que c’est plus facile de jouer
une sceéne si I’on sait ce que veut le personnage.
Je suis au fond un écrivain comique ; I’une des
lecons de la comédie, c’est que la nature de I’ob-
jet de la convoitise importe peu, il faut juste
qu’on le désire beaucoup. Prenons 1’exemple de
Becky, la seule fille de la famille Hildebrandt,
cela lui tient a cceur d’arriver au concert au bras
de Tanner, et donc cinquante pages du roman
émergent de ce désir élémentaire. Lorsqu’on a
dix-huit ans, c’est en effet une question de vie ou
de mort. Ma lecture des romans d’Edith Wharton
m’a appris que, méme si on trouve quelqu’un
répugnant, s’il veut quelque chose, on ne peut
s’empécher de s’identifier a lui : son désir est
contagieux.

La zone d’inconfort, votre recueil autobiogra-
phique, contient un chapitre sur votre expé-
rience adolescente dans un groupe de jeunes
chrétiens. Ce groupe a-t-il inspiré le groupe
« Crossroads » ?

Dans les années 1970, j’appartenais a un groupe
de ce genre a Webster Groves dans le Missouri. Il
était tres libéral sur le plan politique, il emprun-
tait au mouvement Recovery, fondé sur I’honné-
teté et ’affrontement, influencé par la formation
a la sensibilité qui était populaire en Californie.
C’était une expérience intense sur le plan psycho-
logique qui n’avait pas grand-chose a voir avec la
religion. Apres la publication de Crossroads, j’ai
appris que beaucoup de mes amis avaient eu des
expériences identiques, et qu’ils en avaient été
embarrassés, ce pourquoi ils ne m’en avaient ja-
mais parlé. C’était trés années 70, cette mode des
jeunes groupes religieux, il fallait se rassembler
pour partager ses émotions dans un contexte spi-
rituel. Dans La zone d’inconfort, j’explique que
j étais I’intellectuel de mon groupe, je maintenais
une certaine distance a 1’égard de ces étreintes et
de ces déballages d’émotions : des 150 partici-
pants, j’étais 1’'un des seuls a ne jamais pleurer.

La zone d’inconfort parlait surtout de mon his-
toire personnelle, de la honte que j’avais ressen-
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tie. Alors, pour ce roman, j’ai interviewé plein de
gens, j'ai intégré de nouveaux éléments, par
exemple les camps de travail, ou pendant les va-
cances on passait du temps dans les communau-
tés pauvres afin de rendre service.

Pour revenir sur la question de I’image a I’origine
du livre, ’'une des premieres images de ce roman
fut celle d’un camp de travail dans 1’Arizona, je
voulais cloturer le livre sur cet épisode. Je viens
d’y penser, je n’en ai jamais parlé avant. Cela
remonte a 1986, apres avoir terminé la premiere
ébauche d’un roman, j’essayais de me remettre a
I’écriture, ma femme et moi nous nous prescri-
vions des exercices d’écriture, elle m’a donné la
consigne d’écrire sur quelqu’un qui découvre
qu’il souffre d’une MST : le temps d’une mati-
née, j’ai écrit quinze pages sur un camp de travail
chrétien dans le Missouri. Il s’agissait d’un
groupe de Blancs privilégiés entourés de gens de
couleur opprimés, du poids de se sentir blanc et
favorisé au milieu d’une telle pauvreté. Je ne sa-
vais pas quoi faire de ces pages, elles ont stagné,
mais je n’ai jamais laché cette idée.

Le groupe Crossroads part passer les vacances
scolaires dans un camp de travail du Nouveau-
Mexique, afin d’aider les Navajo. Pour le
voyage, chacun doit choisir entre deux cars,
Pun destiné aux éleves cool, Uautre a des éleves
moins populaires. C’est un enjeu majeur, méme
le pasteur en est obsédé. Les conflits infantiles
deviennent, sous votre plume, passionnants.

Jusque-la, j’ai trés peu écrit sur I’expérience du
lycée : quelques pages dans Phénomeénes naturels
et dans La 27¢ ville ; un paragraphe dans Purity ;
et un chapitre dans Freedom. Sinon, j’ai évité le
sujet. Maintenant, j’ai enfin assez de recul pour
en parler, avant j’y aurais projeté toute ma confu-
sion de lycéen. Un écrivain doit se débarrasser du
moindre grain de sa honte avant de s’y mettre,
sinon c’est toxique. Cela fait quarante-cinq ans
que je m’assois sur ce matériau, une fois la honte
surmontée, j’ai pu y puiser.

La dissection des émotions est-elle un procédé
qui plait particulierement a un lectorat
féminin ?

Oui, je suis devenu I’écrivain de 1’amour et des
relations, alors qu’auparavant j’avais tendance a
porter un poids intellectuel assez lourd. Mais
j’hésite a généraliser, il y a beaucoup de lecteurs
masculins qui adorent les histoires d’amour et les
relations intenses. J’ai envie de dire que la fiction
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postmoderniste si prisée des années 1950, 1960 et
1970 était écrite pour des garcons. Bien sir, il y a
eu beaucoup de femmes qui ont apprécié L’arc-
en-ciel de la gravité, mais, mon Dieu, qu’est-ce
que ce livre est sexiste et dégradant a 1’égard des
femmes ! Elles sont objectivées, les thémes du
roman sont complétement intellectuels, je vous
mets au défi de sentir la moindre émotion. On
peut 1’admirer, c’est une ceuvre littéraire monu-
mentale, mais est-ce qu'on y ressent quelque
chose ? Au début, j’essayais d’imiter ce genre de
fiction mais j’ai découvert que je n’aimais pas cet
aspect de moi, que je préférais examiner la com-
plexité et les paradoxes de la psychologie hu-
maine.

Chez vous, on retrouve certains ressorts des sé-
ries télévisées : le suspense, les autoréférences.

Le XIXe siecle fut, a de nombreux égards, 1’age
d’or du roman. Les romanciers ont compris beau-
coup de choses, surtout en ce qui concerne la fic-
tion réaliste. On peut admettre que chez Dickens,
par exemple, la conclusion en cliffhanger est par-
fois prévisible et kitsch. En revanche, Dostoievs-
ki est capable de vous mener a des sommets, puis
de reculer pour explorer d’autres terrains, cela
fait partie des codes de I’histoire divertissante. Ca
m’est égal de perdre un segment tres étroit de
lecteurs potentiels qui me trouveront trop
conventionnel.

Habituellement, je n’aime pas votre genre de
fiction. Pourtant, Crossroads m’a accroché.

Que pensez-vous d’Elena Ferrante ? Elle était
dans mon esprit pendant la rédaction de ce ro-
man, parce que chez elle aussi les enjeux sont
minces. L’amie prodigieuse fait partie du petit
nombre des livres de ces dernieres années qui
m’ont fait pleurer, alors que c’est juste 1’histoire
de deux filles. Comment a-t-elle réussi ce coup ?
C’est quand un livre me fait pleurer que j’y préte
attention. J’ai sangloté a la lecture de Gens indé-
pendants de Halldér Laxness, il m’a bouleversé.
Comment a-t-il fait ? C’est quand je pleure que je
me sens investi en tant que lecteur.

Cela dit, il existe une maniere galvaudée de faire
pleurer le public. Il faut étre prudent lorsqu’on
distingue la littérature de la fiction commerciale.
L’un des indices de base, c’est le cliché, que ce
soit dans les situations, les émotions ou les sché-
mas moraux. Certains romanciers divisent leur
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univers entre le bon personnage et le mauvais
personnage, le premier étant la victime du se-
cond. Hélas, le monde n’est pas aussi simple :
pour accéder a la littérature, il faut rester scep-
tique sur la bonté et la méchanceté des person-
nages.

La sexualité¢ aussi est ambigué dans votre
ceuvre. Dans son blog pour The New York Re-
view of Books, Elaine Blair compare Houelle-
becq a des romanciers américains qu’elle ad-
mire, notamment vous, Sam Lipsyte et Gary
Shteyngart, écrivains chez lesquels le héros
masculin serait puni pour ses pulsions libidi-
neuses.

Je crois que les hommes américains de mon age
ou plus jeunes sont plus aptes a se considérer
comme féministes que leurs homologues euro-
péens, cela fait partie des différences culturelles
entre I’Amérique et une grande partie de I’Eu-
rope. Je n’ai pas lu le blog d’Elaine, je ne dirais
pas qu’on cherche a « s’attirer les bonnes grdces
d’un lectorat féminin », mais que le point de vue
féminin est internalisé chez nous, qu’on prend le
temps de regarder la subjectivité des femmes. Ce
n’est pas vrai que je punis toujours mes héros
libidineux : dans Freedom, Richard Katz s’en tire
bien !

Katie Roiphe a publié un article dans The New
York Times Book Review ol 1’on trouve un gra-
phique comparant le dosage sexuel dans I’écri-
ture de la génération de Mailer, Updike et Roth
avec celui des écrivains récents. Cela va dans
votre sens : la jeune génération est moins portée
sur le sexe. Donc les méales des années 1960
étaient en haut du tableau, David Foster Wallace
était vers le bas, et Dave Eggers était étiqueté
« calin » (« cuddling »). J’ai été fier de me trou-
ver en plein milieu, entre les anciens qui en fai-
saient trop et les contemporains excessivement
délicats.

« En plein milieu » : une journaliste du New
Yorker prétend que c’est ce que vous faites le
mieux, écrire sur le Midwest, la classe moyenne,
le démon de midi et la médiocrité (« middlin-
gness »).

Je suis du Midwest, c’est 1a que j’ai passé mon
enfance, et ce sont les souvenirs d’enfance qui
sont les plus vivants. C’est difficile de s’en éva-
der, on travaille avec sa propre mémoire, en par-
ticulier la mémoire sensorielle et la mémoire mé-
téorologique. Comme je 1’ai écrit dans La zone
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d’inconfort : « J'ai grandi au centre du pays, au
milieu de I’dge d’or de la classe moyenne améri-
caine. » (« I grew up in the middle of the country
in the middle of the golden age of the American
middle class »). J’ai 'impression que cette jour-
naliste connait bien mon ceuvre sans vouloir pré-
ciser d’ou vient son observation.

Autre théme : I’héritage empoisonné, dont le
héros ou I’héroine cherche parfois a se débar-
rasser (Phénomenes naturels, Freedom, Purity,
Crossroads). On pense a un incident de La
zone d’inconfort : vous étiez le seul héritier de
la collection de timbres de votre mére alors que

le vrai amateur était votre frere.

Je n’avais jamais fait le rapprochement, je vous
en laisserai I’analyse, cela pourrait étre fructueux.
J’écris de manicre instinctuelle, au niveau rudi-
mentaire, c’est brique sur brique. D’abord on
s’assure que la fondation est solide, puis on s’oc-
cupe de la charpente, etc. Un grand nombre de
ces techniques de construction ont été dévelop-
pées au XIXe siecle. Dans combien de romans du
XIXe siecle est-il question d’un héritage ? Beau-
coup. Cet argent est-il pur ? Pas trés souvent. Je
ne me crois pas capable d’écrire un roman ou il
n’y aurait pas d’angoisses financieres, c’est une
grande force. L’argent et le sexe sont des facteurs
de motivation formidables, ce serait stupide de ne
pas s’en servir.

Crossroads crée une poésie fondée sur la com-
plicité entre les personnages, un vocabulaire
commun. Par exemple, le mot « Crossroads » se
transforme en adjectif, on dit : « cela fait tres
Crossroads ». Qu’est-ce que cela signifie dans
ce contexte ?

Cela veut dire qu’on va avoir une discussion,
qu’elle pourrait prendre deux heures, qu'on va
discuter de nos émotions de maniere laborieuse et
sincere.

Pour moi, cela veut dire « amour », ca devient
une métaphore du christianisme.

Je suis assez 4gé pour avoir connu une version
bénigne du christianisme. Je n’étais pas catho-
lique, donc cette histoire de prétres prédateurs ne
m’a pas concerné personnellement. Quand j’étais
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a I’école, le christianisme n’appartenait pas en-
core a I’extréme droite, il n’avait pas encore été
dynamisé par la question de I’avortement et
d’autres problemes de ce genre. J’ai pu profiter
de la bonne version d’un digne systeme éthique
fondé sur une vision radicale de I’amour du pro-
chain. Je n’ai jamais été spirituel, je ne suis pas
croyant, je suis habité par une expérience inhabi-
tuelle du christianisme qui est positive sans étre
écrasante. Si I’on prend le temps de lire I’Evan-
gile, on voit qu’il parle peu du paradis et de I’en-
fer, il insiste surtout sur I’importance d’étre franc
avec autrui, d’aimer et de pardonner. C’est un
message formidable, c’est émouvant en soi, si
I’on arrive a oublier toutes les conneries qu’on y
a ajoutées.

Que pensez-vous du Christ ?

A mon avis, il se demandait ce que voulait dire
&tre humain, quel était le sens de la vie. Il part
dans le désert, il réfléchit, il revient et annonce
que seul I’amour importe, seul I’amour perdure.
Si ce concept a été présent dans la tradition juive,
il n’était pas primordial. De toute facon, Jésus
aurait été une figure religieuse, il connaissait par
ceeur la théologie de I’époque, il attirait des parti-
sans. Puis il a eu cette nouvelle idée : parce qu’on
est tous condamnés a mourir, pourquoi ne pas
prendre ce truc au sérieux, pourquoi ne pas aller
jusqu’au bout ? C’est une idée a laquelle je m’i-
dentifie, parce que pour moi aussi I’amour est
fondamental.

Les années 1970 sont-elles I’expression de cette
vision ?

Je suis sceptique sur la notion de 1’été de 1’amour
(The Summer of Love). Pour moi, c’était 1’été
qu'on se défongait et qu’on avait des rapports
sexuels sordides, souvent en profitant de 1’autre.
Tout cela ne fait pas trés « amour ». Pendant
longtemps, j’ai porté la honte d’avoir participé
aux années 1970, jusqu’a I’arrivée du New Wave
qui a tout balayé et m’a permis de réagir contre
les mauvaises coiffures, les mauvais vétements,
la mauvaise architecture et le trés mauvais style
littéraire. En somme, les années 70 étaient une
décennie morne, et pourtant c¢’était ma décennie.
J’étais enclin a la honte et elle a été subsumée par
les années 70. Crossroads représente peut-étre
une tentative de revenir en arriere pour découvrir
qu’en fait ¢’était une époque assez chouette.
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Du moment qu’on m’écoute

On éprouve parfois une forme de lassitude devant les livres

tres prévisibles, avec leur « story », leur quatriéme de couverture
rappelant Uéternelle intrigue qu’on a lue, qu’on lira sans qu’elle laisse
de trace. Alors il faut ouvrir Totalement inconnu de Gaélle Obiégly

au hasard ou presque, page 232, lire le deuxiéme paragraphe
et on est touché par la grace. Il est question d’Yvette, grand-meére
de la narratrice, et on est enfin ailleurs. Laissons-nous emporter.

par Norbert Czarny

Gaélle Obiégly
Totalement inconnu
Christian Bourgois, 240 p., 20 €

Ce n’est pas la premicre fois qu’on est ailleurs en
lisant Gaglle Obiégly. Dans N’étre personne (que
I’on peut aussi entendre comme « naitre per-
sonne »), la narratrice, hdtesse d’accueil dans une
entreprise, se trouvait enfermée dans les WC de
I’immeuble de bureau pendant un week-end. Un
stylo bille et du papier hygiénique lui permettaient
au moins d’écrire. « Ecrire est mon devoir »,
conclut-elle dans un paragraphe de Totalement
inconnu quand sa grand-mere croit qu’elle écrit ses
devoirs. Oui, a sa facon. Toute singuliere.

Totalement inconnu est un monologue. La narra-
trice parle de « conférence ». Mettons cela sur le
compte de sa fantaisie, de I’humour discret qui
traverse ces pages, une sorte de politesse face au
monde. Gaélle Obiégly, qui se confond souvent
avec la narratrice, porte pour gagner sa vie le cos-
tume de 1’hotesse d’accueil qu’elle est, et mani-
feste la réserve qui va avec. Cela se sent jusque
dans ces paragraphes qui se succedent sans tou-
jours de continuité, sinon celle de la réverie, de
I’incidente, du cog-a-1’ane.

Alors quoi ? le soldat inconnu, Yvette et ce
qu’elle transmet a sa petite-fille, la Beauce, les
différences de classes, 1’école, 1’écriture, les ate-
liers d’écriture, ce que I’on sait, ignore, croit sa-
voir, le chagrin, tout s’enchaine et les formes
changent : I’aphorisme, la réflexion, 1’observa-
tion dominent, et I’on ajouterait volontiers la
« tentative ». Le roman est un chantier, on n’est
pas sir de ce qui se construit et ¢’est ce qui fait la
vie du texte, quand tant de livres sont bouclés,

souvent a double tour. Des questions parfois nous
sont posées. Et le premier paragraphe du livre
annonce la couleur : « Ce que j’ai a dire est assez
compliqué. J'espére me faire comprendre. En
méme temps, ce n’est pas grave si on ne me com-
prend pas. Du moment qu’on m’écoute. »

Il y a dans cet incipit quelque chose de douce-
ment provocateur, la narratrice prend le risque,
avant de se lancer dans une série de fragments
dont la trame est le soldat inconnu. Chaque mot
importe. Le soldat n’est personne. D’ailleurs,
pourquoi ce « le » et pas « un » ? Le déterminant
est révélateur. En s’engageant, il a consenti a
« n’étre personne », a se défaire de toute identité.
Dans La vie et rien d’autre, le beau film de Ber-
trand Tavernier, des militaires cherchent sur les
champs de bataille cet anonyme qui pourrait de-
venir celui dont le tombeau est installé a Paris.
Anonyme, pas tout a fait : il faut qu’il soit fran-
cais. Gaélle Obiégly I’écrit, elle aussi. Pas noir,
pas musulman, méme si tirailleurs sénégalais et
spahis ou autres combattants venus du Maghreb
se sont trouvés en premiere ligne.

Tiens, premiere ligne : « Le soldat inconnu qui
perpétuellement meurt pour la patrie. Et qui, au-
jourd’hui, soigne, balaie, nettoie, livre a toute
heure et par tous les temps en échange d’un tout
petit salaire et d’une reconnaissance fugace ». La
narratrice écrit en pleine « guerre », celle dont le
président de la République a parlé, nous deman-
dant de rester au lit, de lire des livres, ce qu’elle
fait. Cela ne la change pas trop de ses habitudes
puisque, méme dans son métier d’hdtesse, quand
elle doit faire « patienter » (et non « attendre »),
elle lit ou écrit.

Le soldat inconnu, elle veut « venir a son se-
cours », il est ce « frére dont j’ai partagé le
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mal-étre et I'effacement ». Gaélle Obiégly livre
d’elle un autoportrait en enfant boulimique (de
nourriture et de livres) qui devait se « remplir »,
en enfant élevée parmi les Gens de Beauce, titre
d’un de ses premiers romans, et son paysage de-
puis toujours. Cette région périphérique (a la ma-
nicre de 1’Yonne ou de I’Eure) n’a apparemment
pas d’identité forte, en dépit ou peut-Etre a cause
de Chartres. Lieu hautement touristique, la ville
donne le change. Le flou beauceron convient da-
vantage a 1’écrivaine. Elle ne cherche pas la lu-
miere : « Je n’ai pas changé le monde. Je ne suis
pas passée a la télévision. Une vie ratée, et c’est
Jjustement ce qui me la rend attachante. Les gens
qui passent a la télévision peuvent changer le
monde, du moins ils le croient. Les autres le su-
bissent et ils I’inventent. Je suis dans cette caté-
gorie sans gloire. De toute facon la gloire ¢ca me
répugne, ainsi que [’emphase généralisée de
notre époque et les médailles, les compliments,
les récompenses, les compétitions. » Cette vie
ratée, elle rappelle celle d’un Robert Walser, de
ces écrivains invisibles dont les phrases ne
cherchent pas la lumiere mais un chemin.

Gaélle Obiégly donne de la place dans ses textes
a des « choses inconscientes, mais tout a fait vou-
lues. Je les laisse vivre, c’est comme les plantes
adventices, c’est-a-dire ce qui pousse dans les
fissures. Ce sont des manifestations qui té-
moignent de la puissance du vide ». Ainsi d’un
séjour en Autriche, de rencontres diverses, de la
politique dont elle dit qu’avoir ou prendre « une
position, ¢’est statique » : plantes adventices.

La position figée est aussi celle de I’école. La
narratrice n’en a vraiment retenu que les cours
d’arts plastiques, qu’elle a « recus », le verbe im-
porte. Ainsi apprend-elle a voir I’invisible, ce
qu’un drap cache, ou bien ce qu’on ignore. Elle-
méme enseigne, drole d’attelage, I’art d’accueillir
et I’écriture littéraire. Pas sir qu’elle y croie :
« Désormais, il y a des écoles pour tout, y com-
pris pour écrire de la littérature. C’est ainsi que
l’on rend la littérature dépendante de [’ Institu-
tion. Je vois dans un certain nombre d’années
des écrivains souffrir du méme genre de maladie
que la masse salariale. Il y aura des burn-out a
cause de la pression. Il faut vendre un max, il
faut étre connu, il faut des résultats. Ne comptez
pas sur les vrais artistes pour se soumettre da ces
cadences et obligations. »
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Elle préfere partager avec Yvette (jamais mamie
ou mémé) le temps qu’il reste a vivre a la vieille
dame. Yvette a été domestique toute sa vie, elle
n’a pas pu étudier et elle a toujours appris.
Gaélle, d’une certaine facon, a pris la suite : elle
a commencé a étudier puis a renoncé aux di-
plomes sans cesser d’apprendre. Yvette est une
vieille dame, certes, si I’on parle d’age, mais ma-
licieuse, joueuse, capable de glisser, comme sur
des patins, sur le lino de ’'EHPAD. Elle a un peu
perdu la téte, mais « la vieillesse lui aura fait ga-
gner la faculté de voir ce qui se dérobe a
I’homme ordinaire ». Autre lien entre les deux
femmes.

Les plus belles pages du livre sont ainsi consa-
crées a Yvette dans la maison de retraite, déli-
cates comme des figurines en biscuit, montrant
I’invisible de cette institution maltraitée : « On se
croirait dans un entrepot parmi des porcelaines
ébréchées que bientét on ne pourra plus rac-
commoder ». Raccommoder ou écrire.
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« Maintenant, ils ont trouvé qu’on est des Tsiganes ! »

A sept ans, Patrick Williams découvre le monde des Manus depuis

le comptoir de sa grand-mere, qui tenait un café sur la place principale
d’un bourg de la Creuse. A vingt et un ans, il passe le pas de la porte
d’une baraque a Bagnolet et entre dans Punivers des Roms de Paris.

Le choix de Uethnologie viendra plus tard. Entrainé dans le tourbillon
de la vie romanes, Patrick Williams fera de Uécriture ethnographique
sa boussole, un moyen de voyager entre les mondes. Tsiganes

ou ces inconnus qu’on appelle aussi Gitans, Bohémiens, Roms,

Gypsies, Manouches, Rabouins, Gens du voyage... est une déclaration
d’amour a Uanthropologie et une manifestation sans pareille

de sa puissance critique.

par Lise Foisneau

Patrick Williams

Tsiganes ou ces inconnus qu’on appelle
aussi Gitans, Bohémiens, Roms, Gypsies,
Manouches, Rabouins, Gens du voyage...
PUF, 601 p., 27 €

Paru a titre posthume, le dernier ouvrage de Pa-
trick Williams (1947-2021) regroupe en un seul
volume les deux tomes qu’il avait terminé
d’écrire en 2015. D’abord publiée a compte d’au-
teur, I’ceuvre parait sous une unique couverture
griace au travail éditorial de Martin Olivera et
Jean-Luc Poueyto. Le premier opus, sobrement
intitulé « Souvenirs », est un récit ethnographique
croisé dans lequel se répondent deux univers tres
éloignés, celui des Manu§ de la Creuse et celui
des Roms de Paris.

Enfant, Patrick Williams se lia avec des garcons
de son age, fils de Manus, qui s’arrétaient parfois
dans son village creusois. Ces camaraderies en-
fantines se mucrent en amitiés solides a la sortie
de I’adolescence. Nini, a qui il dédia son grand
livre sur les Manu$ (1), 'embarquait dans des
expéditions tumultueuses pour retrouver sa fa-
mille éparpillée, vivant en roulotte un peu partout
dans le Massif central. Ces virées dans une vieille
camionnette Peugeot bleu marine furent 1’occa-
sion d’apprendre la langue manouche, parlée par
ses amis dans leur territoire entre Limagne et
Combraille. Les chemins parcourus par les Ma-
nu$ sont ponctués de récits et de rencontres for-
tuites : leurs équipées furent un temps d’appren-

tissage pour le narrateur et ses compagnons de
route. Si I’amiti€ de Nini et Patrick Williams per-
dura toute la vie, une bifurcation eut lieu : Nini se
maria chez les Manus, Patrick Williams chez les
Roms de Paris.

L’entrée de Patrick Williams dans 1’age adulte fut
ainsi marquée par une nouvelle rencontre : celle
des Roms de Paris. Tandis qu’il poursuivait des
études de littérature, il fut introduit aupres des
Rom parioske — on ne sait pas comment
d’ailleurs, c’est I’'un des mysteres du livre. Pa-
trick Williams se trouva alors plongé dans un
univers a mille lieux de celui des Manu§ de la
Creuse. Tres pudique sur son mariage avec Lult-
cha, une Romni parisienne dont le lecteur ne sau-
ra pratiquement rien, Patrick Williams raconte en
détail les tournées de chine qu’il effectuait dans
tout Paris et ses alentours avec ses camarades
roms. Apres les chemins de traverse creusois, le
narrateur nous emmene dans la banlieue parisienne
«nord-nord ouest » : Montreuil, Bagnolet, Bondy,
Sarcelles, Saint-Denis, Courbevoie, etc. Aucun
itinéraire pensé a l’avance ne guidait les jeunes
gens, c’étaient la chance (e bax) et la visite des
bistrots qui aimantaient leurs déambulations.

Ces deux récits déjouent les picges du présent
ethnographique convenu : Patrick Williams ne
nous donne jamais a voir « les Tsiganes », mais
un petit collectif de Manus dans la Creuse des
années 1960 et une compagnie de Roms dans le
Paris des années 1970. Ce premier opus est donc
une démonstration monographique, découvrant
par I’expérience a quel point tout discours
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« MAINTENANT, ILS ONT TROUVE
QU’ON EST DES TSIGNAES ! »

globalisant sur les « Tsiganes » est suspect. L’an-
thropologue n’aura jamais cessé de le répéter sur
des modes différents tout au long de sa carriere :
il faut « considérer chaque communauté en un
certain lieu et un certain moment » et recommen-
cer de zéro le travail ethnographique a chaque
nouvelle rencontre. De I’aveu méme de 1’auteur,
le livre de « Souvenirs » annonce tous les themes
qui sont abordés dans le second, intitulé « Défini-
tions » : « En me relisant, j'ai le sentiment
d’avoir écrit deux fois le méme livre ».

Le second opus de Tsiganes ou ces inconnus
qu’on appelle aussi Gitans, Bohémiens, Roms,
Gypsies, Manouches, Rabouins, Gens du
voyage... est en effet une théorie de la diversité
romani. D’ou I’'importance de ce titre a rallonge
que 1’auteur qualifie de « tintinnabulante ribam-
belle d’étiquettes ». Ne nous laissons donc pas
leurrer par la typographie en trompe-1’ceil de la
page de titre qui exhibe le mot « Tsiganes ». Le fil
conducteur de 1’ouvrage module les recomposi-
tions des mondes romani au long des situations,
joue avec I’incertitude de savoir si I’on peut par-
ler a leur propos de totalité et assigner a cette
derniere un nom. L’habitude prise par les
sciences sociales et le sens commun d’utiliser les
catégories « Tsiganes », « Gitans » et « gens du
voyage » gomme la singularité de ceux qu’elles
tentent de nommer. Pendant plus de quarante ans,
Patrick Williams fut par excellence, dans le monde
académique, I’« anthropologue des Tsiganes ». Il
nous laisse pourtant un curieux héritage lorsqu’il
écrit que les « Tsiganes » ne constituent « ni un
groupe ethnique, ni une catégorie scientifique »,
bref, que les « Tsiganes » au fond n’existent que
dans nos représentations et nos préjugés. Sont bien
vivants, en revanche, et avec quelle intensité, les «
Slovensko Roma, Gadjkene Manus, Travellers,
Gitanos canasteros, Gitanos caseros, Rom kalde-
ras, Rom c¢urara, Xoraxané Roma, Gammon Tra-
vellers, Cant Travellers, Sinti piémontais, Sinte
Eftavagaria, Valstike Manus, Gitanos catalanes,
Tinkers, Kaale, Calos, Calon Yénis, Mugat, Na-
wars, Voyageurs, Rom lovara »...

Patrick Williams nous enseigne que le XXe siecle
fut celui de I’invention du « peuple tsigane », qui
sera nomm¢é un peu plus tard « peuple rrom ».
S’appuyant sur la theése de « I’origine indienne »
fondée sur la découverte linguistique qui lia, au
XVIIIe siecle, la langue des Gypsies a I'Inde, les
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nazis furent les premiers a donner une existence au
« Zigeuner Volk ». Patrick Williams interroge le pa-
radoxe d’une « “solution finale” comme point de
départ non pas d’une renaissance, mais d’une nais-
sance ». Ce n’est, en effet, qu’apres le génocide que
I’idée d’'un « peuple » permit I’apparition d’un
mouvement politique romani. La discipline histo-
rique contribua elle aussi, en partie, a cette fiction
en officialisant I’'idée d’une « histoire des Tsiganes »,
alors qu’elle ne s’intéresse en réalité qu’au point de
vue des Ftats cherchant a contrdler des collectifs
mouvants. L'utopie politique d’un « peuple rrom »
elle-méme, qui en a voulu le retournement, reste au-
jourd’hui encore tres éloignée des communautés
locales, comme 1’auteur nous le rappelle non sans
humour : « Je me souviens de la réflexion d’un Sinto
d’dge miir a son cousin un soir de conversation pai-
sible “au bord du feu” [...] : “Ah, t'as vu ? Mainte-
nant, ils ont trouvé qu’on est des 1siganes!” ».

Mais comment parler de parties s’il n’y a peut-
étre pas de tout ? Se référant a Peirce et a sa théo-
rie de la « sémiose illimitée » (2), Patrick
Williams souligne la co-signification des termes «
Tsiganes » et gadjé — ceux qui ne sont pas « Tsi-
ganes » — comme un couple sémantique opposi-
tionnel. Il n’y a pas de sens a vouloir définir les
uns sans les autres. Quant au probleme de la
bonne dénomination, il est insoluble. Bien
conscient que sa réponse suscitera immanqua-
blement de I’étonnement « a une époque ou
toutes les minorités se déclarent en manque de
reconnaissance », 1’anthropologue affirme qu’un
groupe humain n’a pas besoin de nom pour exis-
ter. La totalité, c’est celle que forment ensemble
« les Tsiganes et les gadjé », malgré la dissymé-
trie tragique de leur histoire. Patrick Williams
nous livre ainsi une lecon critique d’humanité.

1.  « Nous, on n’en parle pas. » Les vivants et
les morts chez les Manouches, Editions de
la MSH, 1993.

2. Voir Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le

signe. Textes choisis, Seuil, 1978.
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Clément Poirée, depuis 2017 directeur du Théatre de la Tempéte

a La Cartoucherie, met en scéene Vania/Vania ou le démon de la
destruction, qu’il a adaptée avec Moustafa Benaibout et Louise Coldefy,
a partir de L’esprit des bois et d’Oncle Vania d’Anton Tchekhov.

par Monique Le Roux

Vania/Vania ou le démon de la destruction,
d’apres Anton Tchekhov

Mise en scene de Clément Poirée

Théatre de la Tempéte jusqu’au 23 octobre
Théatre de Sartrouville les 1¢r et 2 décembre

Il est rare qu'une premiere impression négative
se renverse au fil de la représentation. Clément
Poirée y parvient de maniere convaincante.
« Oublions Tchekhov » : des le programme, il
inquiete le spectateur. Puis, en ouverture, il im-
pose une tonalité déconcertante : un jeune couple
fait une entrée mouvementée dans un espace ou il
s’isole et prévoit d’écrire, en quelques jours, un
scénario a partir de deux pieces de Tchekhov,
L’esprit des bois et Oncle Vania. Louise Coldefy
impose a son partenaire Moustafa Benaibout un
rythme adapté a 'urgence de la tiche, installe
frénétiquement leur lieu de travail, deux bureaux,
pour elle coté jardin, pour lui c6té cour. Elle
prend I’initiative et commence a écrire, a la craie,
sur un tableau noir les noms des personnages et
leurs liens de parenté.

Une fois calmée cette effervescence, 1’intérét du
projet s’impose : non pas représenter successi-
vement deux pieces de Tchekhov, mais procéder
a un montage qui mette en lumiere une dramatur-
gie nouvelle. L’esprit des bois ou Le sauvage
date de 1889 et est mal accueillie : « Ma piece est
extrémement étrange, et je m’étonne moi-méme
que des choses aussi singulieres sortent de ma
plume ». La picce est remaniée a partir de 1890,
publiée en 1897, sous le titre Oncle Vania. L’ écri-
ture est resserrée, des scenes secondaires dispa-
raissent. Le nombre de personnages est passé de
douze a huit ; la configuration principale reste la
méme : un professeur a la retraite, Alexandre, sa
jeune épouse, Elena, sa fille d’un premier lit, So-
nia, sa belle-meére, mere de la premiere épouse,
Maria, le fils de cette derniere, Ivan/Vania, un
médecin, Astrov. D’une piece a I’autre, un pro-

priétaire change de nom, a été ruiné, mais garde
le surnom de Gaufrette. L’adaptation comporte
aussi huit personnages, sans la nounou d’Oncle
Vania, mais avec en plus Fredo, conservé de
L’esprit des bois, riche héritier qui fanfaronne,
harcele Elena, entraine Vania dans des beuveries.

Ce Fredo est incarné par le scénariste, tandis que
la scénariste tient aussi le role d’Elena. De leur
imagination naissent les autres personnages ; ils
apparaissent grice a 1’ouverture, au lointain, des
murs d’une datcha, palissades de bois (scénogra-
phie d’Erwan Creff). Certains restent égaux a
eux-mémes : John Arnold (le professeur) et Em-
manuelle Ramu (sa belle-mere) semblent figés
dans leur égocentrisme. Tadié Tuéné (Gaufrette)
continue, avec la méme bonhommie, a jouer de
son instrument. Elsa Guedj montre une Sonia
métamorphosée en présence du médecin dont elle
est amoureuse. Thibault Lacroix/Vania se révolte
également a I’annonce de la vente, par le profes-
seur, de la propriété pour laquelle il s’est sacrifi€ ;
mais dans L’esprit des bois, il fait une sortie de
scene en homme sur le point de se suicider ; dans
Oncle Vania, il reste, accablé d’avoir tiré sur le
professeur et de 1’avoir manqué. Matthieu Marie
parvient 2 montrer magnifiquement le passage du
temps sur le médecin Astrov. Dans L’esprit des
bois, il est encore capable d’accepter 1’amour
offert par Sonia. Dans Oncle Vania, il montre
toute sa lassitude, son incapacité a pouvoir en-
core aimer, seulement ému par la beauté d’Elena.
Il s’en va seul, avec un dernier regard sur une
carte d’Afrique et un commentaire sur la chaleur
qu’il doit y faire.

Les deux scénaristes évoluent, comme par une
provisoire identification avec le personnage
qu’ils proposent. Louise Coldefy a trouvé en Ele-
na un calme qui la ramene régulierement a sa
table de travail et a son ordinateur. Moustafa Be-
naibout apporte une tonalité comique comparable
a celle de Fredo dans L’esprit des bois, il va
méme jusqu’a déchirer le brouillon de son travail.
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Progressivement, le projet de scénario commun
échoue : chacun écrit la fin qu’il préfere. L'un
opte pour I’ironique dénouement de comédie
avec ses deux mariages, méme si le corps de Va-
nia reste longtemps exposé sur son lit de mort.
L’autre montre 1’oncle et la niece revenus au tra-
vail, tandis que s’en vont celle qu’il aimait, Ele-
na, et celui qu’elle aimait, le médecin Astrov.
Puis ils s’assoient, enlacés, a 1’avant-sceéne, dans
la tres belle lumiere de Guillaume Tesson, qui
magnifie le célebre monologue de Sonia : « Nous
travaillerons. .. Nous nous reposerons ».

Clément Poirée sous-titre le spectacle Le démon
de la destruction. Cette expression est celle
d’Elena, adressée a Vania, quand elle défend la
préservation de la nature comme le respect de sa
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fidélité a son vieux mari. Mais le médecin em-
ploie aussi le terme « destruction » a propos de
I’influence néfaste exercée par elle et son couple
sur I’activité du domaine. Sans toujours parler de
« destruction », aussi bien dans L’esprit des bois
que dans Oncle Vania, il s’indigne de la dévasta-
tion des arbres et des animaux, de la détérioration
du climat. Il célebre sa joie a planter de nouveaux
arbres, comme le médecin Anton Tchekhov. Le
sous-titre correspond bien a I’actualité de ces
deux pieces, actualité parfois soulignée artificiel-
lement pour certaines mises en sceéne, actualité ici
trop évidente. Ainsi ce spectacle ne peut-il que
trouver un €cho dans le public, au-dela de I’évo-
lution d’une dramaturgie mise en ceuvre par un
des plus grands écrivains russes.
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Cinquante ans de servitude volontaire

Juliette Drouet. Compagne du siécle dresse une liste rapide des clichés
qu’a laissés dans Uimaginaire collectif la compagne de Victor Hugo
avant d’aborder son portrait en profondeur. L’histoire d’une,

de plusieurs vies, et celle de leur époque, que Florence Naugrette
connait bien, apreés des années consacrées aux quelque

vingt-deux mille lettres de « Juju » a son « petit homme » adoré.

par Dominique Goy-Blanquet

Florence Naugrette
Juliette Drouet. Compagne du siécle
Flammarion, 656 p., 26 €

Lorsqu’elle rencontre 1’écrivain, Juliette Drouet
est, au dire des critiques, une actrice fort jolie et
intelligente, qui va progresser du vaudeville au
drame puis a la scéne tragique. Elle montre aussi
un talent certain pour s’attacher de généreux pro-
tecteurs, tel le sculpteur James Pradier qui reste
longtemps un pere attentif pour leur fille Claire,
sauf quand il est insolvable. Tres peu d’informa-
tions subsistent sur les liaisons qui assurent a Ju-
liette un train de vie luxueux, au point d’exciter
de vives jalousies.

Jusqu’a I’age de trente-trois ans, quand sa carriere
s’arréte, I’actrice obtient de vrais succes au théatre,
charme par son jeu sensible et ses toilettes a ravir.
C’est a une lecture de Lucrece Borgia, ou elle in-
terprete la princesse Negroni face & Mademoiselle
George, qu’elle rencontre son auteur, Victor Hugo.
La faveur du public I’accompagne jusqu’a la pre-
miere de Marie Tudor. Sa prestation dans le role
de Jane, que Hugo a écrit pour elle, est si médiocre
que la direction la remplace dés le lendemain par
Ida Ferrier, la maitresse de Dumas. Grace a Hugo,
Juliette est engagée a la Comédie-Frangaise, mais
jamais distribuée. Alors qu’elle se croyait assurée
d’étre la reine de Ruy Blas face a Frédérick Le-
maitre, le role est offert a Louise Beaudoin. Apres
des semaines de faux espoirs, d’intrigues de cou-
lisse et de malchance, sa vie va obéir au calendrier
du grand homme. Elle se soumet & une double
contrainte, interdiction de sortir sans lui, et rédac-
tion quotidienne de ce qu’il appelle sa « restitus »,
I’état de sa santé, ses sentiments et occupations.
Excédée au bout des six premiers mois de ce ré-
gime, elle briile toutes les lettres qu’il Iui a écrites,
mais se remet bient6t a la tache.

Jusqu’ici, Florence Naugrette a dfi passer au crible
les journaux et autres documents de 1I’époque pour
distinguer le vrai du faux. Dorénavant, la nouvelle
vie de I’actrice, son isolement, sa tristesse, ’intérét
qu’elle prend a la famille rivale, les voyages d’été
a deux qui la récompensent, sont détaillés dans ses
lettres, parfois plusieurs par jour, a I’amant trop
absent. Outre ce journal épistolaire, I’ampleur des
sources est impressionnante : les carnets, agendas,
correspondance et pres de deux cents ceuvres de
Hugo, ses discours a la Chambre et ses prises de
position publiques avant, pendant, apres 1’exil, les
témoignages d’une vingtaine de leurs contempo-
rains, les articles d’une soixantaine de journaux.
Un beau cahier iconographique illustre le parcours
du couple par leurs propres dessins, des sculptures
ou portraits d’eux et de leur entourage, et quelques
photographies de leur environnement, logis, mobi-
lier, bibelots.

Le jeune Hugo s’active sur tous les fronts, au
théatre ou il suit de pres le jeu des acteurs et la
construction du décor, chez ses éditeurs, et dans
I’aréne politique ou il est de plus en plus présent.
Il combat contre la peine de mort, enquéte sur les
prisons, le travail des enfants, prend le parti de la
condition féminine quand le théatre est accusé
d’incitation a la débauche. Avant méme de ren-
contrer Juliette, il a peint dans Marion de Lorme
le malheur de celles a qui la misere n’a laissé
d’autre choix que la rue et la prostitution. Sa
double vie est un objet de scandale, jusque chez
Balzac qui s’en indigne auprés de Madame
Hanska. L’adultere, d’accord, a condition qu’il
reste discret. La femme de Hugo est éprise
ailleurs, du ci-devant ami de son époux, Sainte-
Beuve ; cependant, le couple garde un foyer
commun, une famille stable.

Malgré ses admirables qualités, le grand homme
ne sort pas grandi de ce parcours des émotions de
Juliette. Leur relation reste orageuse jusqu’a la fin,
leur jalousie réciproque nourrie chez lui par le


http://www.juliettedrouet.org/lettres/#.Ywya7S2FDUp
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passé de Juliette, chez elle par les innombrables
infidélités de Hugo. Outre les faveurs de servantes
ou admiratrices de passage qu’il inscrit en notes
cryptées dans son agenda, pendant des années il lui
cache au moins deux liaisons durables qu’elle finit
par découvrir. Comme il n’aime pas les larmes,
elle les confie au papier, et se console tant bien que
mal de ses absences avec les lettres qu’il Iui en-
voie. Ils scellent leur union sans témoin ni prétre
par des veeux ou il s’engage a I’entretenir avec sa
fille Claire. Six ans plus tard, Hugo est nommé
pair de France, grace a quoi il sort indemne du
flagrant délit d’adultére qui envoie sa maitresse
Léonie d’Aunet en prison.

Disciplinée, mais pas aveugle, Juliette est bien
consciente de I'injustice de son sort, s’indigne que
la famille Hugo accueille Léonie alors qu’on la
tient elle-méme éloignée tout en acceptant ses ser-
vices, mais respecte scrupuleusement la hiérarchie
sociale qui les sépare. Ses moments de révolte, ses
menaces de rupture, alternent avec ses offres de
sacrifice, souvent dans la méme épitre. Hugo
chaque fois s’empresse de la rassurer, par des
concessions, des mots tendres, la primeur de ses
écrits, un voyage, de petits cadeaux chargés de
symboles. Elle ne vit que par procuration les
grands moments de sa vie publique. Lors d’un
banquet offert a Bruxelles par ses éditeurs, elle
assiste cachée derriere un rideau a I’apothéose des
Misérables, qu’elle a nourri en partie de sa vie,
heureuse que Hugo tienne a I’avoir pres de lui.

Car depuis Le Rhin, Juliette Iui sert avec ardeur de
copiste. Elle collationne les manuscrits, contribue
a la documentation, recueille des témoignages,
dont Hugo retient les passages les plus frappants.
Le récit d’'une cousine sur les traditions de la
Chandeleur est repris presque a I’identique dans
Les Misérables. 1’enfance de Cosette au couvent
de Picpus emprunte a celle de Juliette chez les
dames de Sainte-Madeleine, ainsi qu’aux souve-
nirs de pensionnaire de Léonie. Le roman est inter-
rompu « pour cause de révolution » : Gavroche
attendra douze ans pour monter sur les barricades.

Lors du coup d’Etat du 2 décembre 1851, Hugo se
dépense au comité d’insurrection et dans les rues
qu’arpente sans relache Juliette pour le tenir in-
formé, mais le peuple n’est pas prét a prendre les
armes. Le 4 décembre, les tirs de canon mettent fin
a la résistance. Hugo part déguisé en ouvrier pour
Bruxelles, ou Juliette le rejoint bientdt avec sa pré-
cieuse malle de manuscrits. A Jersey, étape sui-
vante de leur exil, il est accueilli par des ovations
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et un banquet, tandis qu’elle passe quatre jours
seule confinée dans une chambre d’hotel. Mais il
refuse fermement de la sacrifier a sa réputation
comme le somme de le faire son épouse, arguant
qu’elle Iui a sauvé la vie et s’est toujours compor-
tée avec une discrétion absolue. Juliette endure les
humiliations, les mensonges, la solitude de I’exil,
du moment qu’elle peut contribuer tant soit peu a
son bien-&tre et a son ceuvre. Sa fidélité austere la
fait parfois parler comme une vieille prude, ainsi
quand elle s’indigne des « baignardes » effrontées
de Jersey, réprouve séverement les liaisons adul-
teres, comme celle ruineuse du fils prodigue, Fran-
cois-Victor, avec une « espeéce de folle » dont la
mauvaise réputation risque de rejaillir sur eux tous.
Les récits polissons de George Sand Iui valent
d’étre classée parmi les « fameuses toupies », et
Louise Colet, I’amante de Musset puis de Flaubert,
parmi les « cocottes littéraires ». Evoquant le soin
qu’avait Juliette de sa dignité, la salonniere Ger-
trude Tennant la compare a8 Mme de Maintenon.

A Guernesey, Juliette n’est pas invitée 2 Haute-
ville House, mais surveille depuis son balcon les
visiteuses trop assidues a son gofit. Pendant les
longues absences de Mme Hugo, c’est elle qui
gere a distance ’organisation domestique de la
famille. Au bout de huit ans, elle est autorisée a
rencontrer les fils Hugo, et désormais conviée aux
réjouissances collectives. Encore cinq ans, et méme
leur mere finit par I’accueillir parmi eux. De retour
a Paris apres dix-huit ans d’exil, c’est chez Juliette
que se donnent les diners ot Hugo invite a profu-
sion hommes politiques, écrivains, journalistes,
artistes, amis, sans qu’elle sache souvent s’ils se-
ront dix ou dix-huit a table le soir méme.

Hugo avait refusé 1I’amnistie offerte par Napoléon
III : « Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » Elu
a I’Assemblée apreés Sedan et la destitution de
I’empereur, il s’oppose aux termes du traité avec la
Prusse, car avec cette paix inexorable « [’immense
insomnie du monde va commencer ». Il appelle de
ses veeux les Etats-Unis d’Europe qui mettraient
fin a la rivalité franco-allemande. Au Sénat, il pré-
sente un projet de loi d’amnistie des communards,
geste indispensable a ses yeux pour ressouder la
nation, multiplie les intercessions pour les
condamnés, soutient toutes les manifestations pour
la liberté des peuples. Naugrette le souligne a juste
titre, Hugo s’applique a pratiquer dans sa vie, son
ceuvre, son action politique, la pitié, la clémence,
la charité, la douceur qu’il préche sans relache.
Avec I’aide de Juliette, il entretient généreusement
une foule d’obligés, famille, amis, enfants pauvres,
et a peu pres tous les démunis qui le sollicitent.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/troisieme-lecture-miserables/
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Il continue aussi a noter ses conquétes et ses vi-
sites quotidiennes a Blanche, leur ancienne em-
ployée. Lorsque Juliette découvre leur longue liai-
son, elle disparait une semaine. « Mon dme est
partie », écrit-il alors dans son carnet, il lui jure
fidélité quand elle revient, et quatre jours plus tard
inscrit de nouveau le nom de Blanche. Lors d’une
de leurs nombreuses disputes, elle dénonce « [’es-
clavage honteux et presque la dégradation » que
Hugo lui impose : « Je ne me donne pas a toi, tu
me possedes, voila tout », triste possession qu’elle
revendique cependant, « avec tout ce que j’ai
d’honneur, de dignité, de force et de courage pour
t’aimer dans toute ma liberté et toute mon indé-
pendance ». Un équilibre 6 combien délicat entre
son honneur et son amour que Hugo salue a sa
maniere quand il rend hommage a la femme de
Louis Blanc : « [l était sa gloire, elle était sa
joie... Plus le travailleur est grand, plus la com-
pagne doit étre douce... L’homme sur lequel s’ap-
puie un peuple a besoin de s’appuyer sur une
femme. » C’est tout I’horizon offert aux ambitions
féminines : un role ancillaire crucial dans la
construction du monde. Pour encore bien des dé-
cennies, I’avenir de la femme, c’est ’homme.

Si Juliette reproche vivement a Hugo sa conduite,
elle voue une admiration sans bornes a son ceuvre.
Tout ce qu’il écrit est sublime, comme son récit de
Waterloo : « La France qui perd ce jour-la Napo-
léon gagne Victor Hugo. » Au retour des cendres,
elle salue dans cette cérémonie « les deux chefs-
d’ceuvre de Dieu, I'un mort et déja saint, I’autre
vivant et déja immortel ». Juliette s’identifie sans
réserve aux malheurs des pauvres gens, voudrait
tuer les affreux Thénardier, implore pour le petit
garcon tourmenté de L’homme qui rit la pitié de
Pauteur qui est, a 1’égal de Dieu, « son persécu-
teur ». On ne sait si elle lit autre chose pendant ses
longues journées solitaires. Les auteurs contempo-
rains apparaissent trés peu ici en dehors de leurs
articles sur les publications de Hugo, les anciens
guere plus, méme ceux qui figurent au panthéon
de son idole. Shakespeare, qu’elle connait au
moins pour avoir joué dans plusieurs adaptations,
n’a droit qu’a quelques mots, quand il est convo-
qué aux séances de tables tournantes a Jersey, ou
qu’elle copie la traduction des Sonnets. La plus
longue mention, quelques lignes sur William Sha-
kespeare, évoque, écrit Naugrette, « [’identifica-
tion au génie persécuté par la critique », que Sha-
kespeare ne fut jamais de son vivant, mais qu’ont
imaginé avec talent les Hugo pere et fils.
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Enquétrice perspicace, Florence Naugrette releve
avec soin dans les écrits du couple chaque indice
susceptible d’éclairer la personnalité des protago-
nistes, les liens entre la biographie et I’ceuvre de
Hugo, ses emprunts au journal épistolaire. Si par-
fois la minutie semble excessive, et fastidieuse a la
longue la liste des villes qu’ils visitent, leurs
achats de meubles, bibelots, les invités ou invitants
aux repas, les domestiques, fournisseurs et ou-
vriers a leur service, les maladies, cures et remedes
(effarants) qu’on leur prescrit, elles refletent fide-
lement la collecte passionnée de Juliette qui tient a
se remémorer comme un trésor chaque mot de
I’aimé, chaque objet caressé par son souffle (1).

Elle voudrait le voir se retirer du champ politique
pour se consacrer entierement a son ceuvre et un
peu plus a elle-méme, mais épouse bon gré mal
gré tous ses combats, et accompagne son évolu-
tion politique. Elle qui vomissait les commu-
nistes, et trouvait « hideux » les insurgés de 1848,
devient dans son sillage une fervente républi-
caine. Quand un jury favorise le college catho-
lique au détriment de son neveu, sa colere prend
une dimension hugolienne, trés éloignée du style
plaintif de ses premicres lettres : « Rien ne nous
lasse, rien ne nous arréte, rien ne nous effraie.
Nos pieds saignent, nos reins plient, nos larmes
coulent, mais le courage est debout, mais I’espé-
rance est au fond du cceur, mais la foi ardente et
lumineuse rayonne sur nos fronts. »

Les nombreux hommages et la foule présente aux
funérailles de Juliette Drouet montreront a quel
point elle a su conquérir la reconnaissance pu-
blique qu’on Iui avait si longtemps déniée. La
presse nationaliste catholique confirme a contrario
ce concert de louanges en dénoncant la « hideuse
apothéose » d’une concubine enterrée sans prétre
par tous ces chantres de ['union libre. Parmi les
chantres, Théodore de Banville évoque la distinc-
tion, la supréme grace, la bonté indulgente a tous
qui faisaient de Juliette une de ces grandes dames
que sait créer la nature. Charles Monselet, qui fut
le préfacier des Mémoires d’outre-tombe, compare
le couple a Philémon et Baucis : « c’était la méme
douceur de langage, la méme délicatesse d’accueil
que chez les bons héros de La Fontaine ».

1. Sur ’aménagement de leurs logis successifs,
leurs choix de meubles et bibelots, on lira aussi
avec intérét I’article de Gérard Audinet, direc-
teur de la Maison de Victor Hugo, place des
Vosges, dans Juliette Drouet épistoliére, dir.
Florence Naugrette et Francoise Simonet-Te-
nant, Eurédit, 2019.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/

5 octobre 2022

En écoutant les barbares

EaN n° 159

En 1998, Kateb Yacine écrit : « Je sens que j’ai tellement de choses

a dire qu’il vaut mieux que je ne sois pas trop cultivé. Il faut que je garde
une espece de barbarie, il faut que je reste barbare. » Comment rester
barbare en écrivant ou en lisant ? Comment disjoindre la langue

de la civilisation, Uécriture de la culture ? Ces questions

sont formidables, mais les réponses ou ouvertures proposées

par Louisa Yousfi en soulévent d’autres, souvent complexes.

par Pierre Tenne

Louisa Yousfi
Rester barbare
La Fabrique, 128 p., 10 €

Tout d’abord, la barbarie évoquée par Louisa
Yousfi est celle d’une femme racisée, proche des
Indigenes de la République. Il ne s’agit pas d’en-
trer dans les polémiques innombrables qui les
entourent : de nombreuses analyses ont montré le
caractere profondément inacceptable de certaines
des prises de position de ce mouvement — par
ailleurs constamment diabolisé par ses adver-
saires politiques, extréme droite et droite réac-
tionnaire au premier chef. Le livre reprend en
tout cas un style, un lexique et des idées propres
a ce courant de pensée, ainsi qu’une volonté de
transgresser qui veut déployer des consciences,
pour reprendre une expression de Louisa Yousfi,
mais qui laisse souvent une profonde géne,
comme ces paragraphes sur les attentats du 11
septembre 2001.

Cet ancrage militant, revendiqué par 1’autrice
jusque dans les remerciements, est a ne pas ou-
blier tant il est au cceur de la démarche de Rester
barbare. Louisa Yousfi propose une autre
lecture : comment une jeune femme racisée peut-
elle s’approprier la culture dite 1égitime ? De ce
point de vue, I’ouvrage acquiert une valeur de
témoignage dont la sincérité interpelle sur de
nombreux points, le premier étant celui du statut
de la référence.

A tous les niveaux de lecture, Rester barbare
peut s’appréhender comme un jeu littéraire et
intellectuel sur les références. Chester Himes,
Aimé Césaire, Ralph Ellison, Sony Labou Tansi,
Booba, PNL, se succedent dans une volonté

avouée de briser les frontieres entre les genres,
les registres, le 1égitime et I’illégitime. Ce désir
renvoie le texte de Louisa Yousfi a une tradition
de renversement littéraire des valeurs, inversant
le haut et le bas, le sublime et le grotesque, le
beau et le laid. Les commentaires érudits et per-
cutants sur les ceuvres n’empéchent pas Rester
barbare d’étre toujours tributaire de cette valeur
en soi accordée aux références. Pour le dire au-
trement, il suffit de considérer qu’il n’y a aucune
transgression réelle a mettre en série Booba et
Racine pour que la problématique du livre de-
vienne plus que douteuse.

On pourra rétorquer a bon droit que cette interro-
gation est caractéristique de quelqu’un qui n’est
absolument pas barbare et qui lit depuis ses fron-
tieres un témoignage qu’il ne peut critiquer sur ce
point. C’est en considérant que la question des
références place justement I’ouvrage au lieu d’un
paradoxe que l’on se permet d’en discuter les
prémisses et les conclusions. La mise en avant
par le livre et son éditeur des références a des
rappeurs francais connus montre que beaucoup se
joue 1, autour notamment de Booba et de PNL.
Ces musiciens comptent parmi les plus écoutés et
influents en France au cours de la décennie écou-
Iée quels que soient les styles de musique consi-
dérés. La notoriété de ces artistes dépasse désor-
mais largement leurs ceuvres : Booba a fait la une
de Libération au cours de 1’été 2022, le quotidien
présentant hativement le rappeur comme un lan-
ceur d’alerte face a certaines dérives d’influen-
ceurs numériques. Il y a un paradoxe ici, celui
d’une barbarie majoritaire, dominante. Peut-on
rester barbare quand tout le monde vous écoute ?
Si le barbare est celui qui ne parle pas la langue
commune de la cité, il y a comme une contradic-
tion. Comment Louisa Yousfi la résout-elle ?



5 octobre 2022

EN ECOUTANT LES BARBARES

En jugeant que ces artistes mettent en ceuvre un
« ensauvagement stratégique », « traits [parmi]
les plus éclatants du rap de Booba — voire du rap
en général : la faculté a composer des combinai-
sons inédites, a produire des ceuvres d’une hété-
rogénéité aberrante. N obéissant a aucun solfege
ni répertoire, il est pure puissance d’expérimen-
tation par le bas, en méme temps que puissance
d’“incorporation”. On y mélange tout, sans res-
pect des frontieres symboliques qui font tourner
les univers culturels en vase clos et les hiérar-
chisent. On peut parler de Dragon Ball Z, de
Dieu, de sa mere, de grosses cylindrées, d’ amour,
puis de grosses fesses. » La barbarie devient sub-
version et renversement, ce qui en fait une straté-
gie artistique et intellectuelle assez classique.
L’éclectisme des références vaut pour soi en tant
que combinaison du différent et du divers, et par-
ler est d’abord percu comme parler de plusieurs
choses différentes. Louisa Yousfi reproduit
d’ailleurs ce geste au cours du livre, dans un mi-
métisme réussi avec ce qu’elle postule du rap.

Le probleme qu’on peut y voir est justement celui
du postulat qui fait de cette stratégie d’« ensau-
vagement » — en réalité procédé littéraire com-
mun de renversement des valeurs, passant par
une valeur donnée, par I’essentialisation des réfé-
rences, au renversement — une subversion tant
esthétique que politique. « Cette désinvolture
dans le glanage des références, d’aucuns l’inter-
prétent comme une soumission a la logique
commerciale. Toute cette “merde”, cette sous-
culture dans laquelle le rap contemporain fait
son marché serait une déliquescence du genre,
désormais réduit a divertir quand il était né pour
porter la grandeur d’un geste revendicatif. »

Qui sont ces d’aucuns ? Qui qualifie encore en
public le rap de « sous-culture », hormis certains
milieux réactionnaires et d’extréme droite ? Qui
refuse aux rappeurs le droit de divertir, & I’heure
ou les tubes les plus écoutés sont issus des rangs
du hip-hop ? Combien faut-il convoquer de vues,
de « unes » de journaux légitimes, de critiques
enthousiastes, d’invitations officielles par tout ce
que la France compte d’édiles, de publicités pour
des multinationales du luxe, de romans primés
s’inspirant du rap, pour prouver que cette logique
commerciale est aujourd’hui plus que consen-
suelle ? Ici, le propos de Louisa Yousfi interpelle
quant a ses destinataires : ou bien elle affronte les
représentations mentales de ’extréme droite ou
de la droite réactionnaire qui seules valident en-
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core ses constats, auquel cas Rester barbare a
une ambition plus restreinte qu’annoncé ; ou bien
elle considere véritablement que Booba reste au-
jourd’hui membre d’une « sous-culture », affir-
mation audacieuse. Décontextualisée, la réfé-
rence peut se donner comme discours sans desti-
nataires, faisant de la barbarie un énoncé perfor-
matif et valant pour soi.

Des lors qu’on abandonne cet antagonisme chi-
mérique avec les détracteurs de la « logique
commerciale », la fascination pour les références
de Rester barbare peut €tre analysée autrement,
en lien avec des phénomenes de plus en plus
massifs. Dans le rap, commercial ou non, la pra-
tique et I’écoute du rap sont désormais consub-
stantiellement liées a une activité de cryptage et
de décryptage des références, illustrée par le suc-
ces de sites dédiés a ces analyses (exemplaire-
ment, Genius). La valence de la référence est in-
vasive dans la production grand public du savoir,
comme le montre le poids nouveau donné a la
citation dans la fabrique quotidienne de Wikipé-
dia. Dans nos vies numériques, la référence per-
met tout a la fois I'affirmation identitaire évi-
dente (je suis ce que je cite) et le trouble constant
par détournement ad libitum des références (je
suis un jeu de citations). Dans cette perspective,
qui ne contredit pas celle de Louisa Youfsi, il y a
un contresens lourd : la monstruosité de Booba et
de PNL est en fait une norme désormais hégémo-
nique, celle d’une poétique de soi au sein d’ima-
ginaires culturels activés par le moyen efficace
des références.

Des lors, le paradoxe de rappeurs puissants mais
« barbares » semble moins convaincant et repose
d’abord sur une fiction d’oppositions qui n’ont
sans doute jamais existé en tant que telles, mais
sont aujourd’hui plus que marginalisées — opposi-
tions entre la culture légitime et illégitime, le
monstrueux et le normal, le commercial et le
snobisme, etc. Cette fiction d’'un monde du gofit
structuré par des antagonismes peu probants est
nécessaire pour maintenir ’'usage des références
qui y correspond, mais a des conséquences im-
portantes sur 1’appréhension des ceuvres et des
personnes qui les produisent, et d’abord en pla-
cant le rapport entre le militantisme politique et
I’art selon une logique de passivité indéniable,
contraire a de nombreuses traditions qui revendi-
quaient pour le pire et le meilleur un travail
commun entre les deux univers. Ici, 1’autrice se
situe sous I’angle de la critique externe des
ceuvres qu’elle étudie, mais elle met souvent de
coté une critique interne au monde du rap :


https://genius.com/
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au-dela de choquer le bourgeois, comment les
artistes étudiés se confrontent-ils a leurs pairs, a
I’histoire de leur art, a la production de disques
ou de vidéos ? Ce faisant, elle confére une autori-
té forte au déja-existant, au déja-populaire, sans
imaginer ce que pourrait étre un autre rap, y
compris celui de PNL et de Booba. Il y a 1a un
risque de conservatisme et d’académisme qui fait
douter du bien-fondé des renversements de valeur
auxquels appelle Rester barbare : en essentiali-
sant le référentiel (barbares contre « empire »),
on peut se faire transgressif par situation
(brouiller les fronticres de la barbarie) tout en
étant conservateur par méthode (donner une va-
leur a priori aux références qui maintiennent ces
frontiéres).

Surtout, le choix d’artistes jouissant d’une im-
mense popularité interroge sur le positionnement

Louisa Yousfi © Anthony Francin

politique de ces analyses, a 1’heure ot d’autres
artistes sont 1’objet de répressions judiciaires et
policieéres du gouvernement. Apres la parution en
2021 des « 13 minutes 12 contre les violences
policiéres », trois rappeurs, dont L’ 1consolable et
Billie Brelok ont fait I’objet de poursuites judi-
ciaires enclenchées par le ministere de I’Intérieur.
Force est de constater que ni Booba ni PNL ne
sont aujourd’hui 1’objet de telles poursuites, pour
de nombreuses raisons. Cela n’empéche pas de
les commenter, bien évidemment, et il importe de
ne pas se situer seulement en réaction a la répres-
sion des artistes. En revanche, on ne peut que
s’étonner que le propos politique du livre, ainsi
que ses partis pris esthétiques, n’invitent pas a
valoriser davantage ceux dont la parole est tue,
parole de barbares restés barbares.



https://www.streetpress.com/sujet/1640001078-rappeurs-convoques-injures-darmanin-ministre-interieur-critique-police-violences-policieres-convocation
https://www.streetpress.com/sujet/1640001078-rappeurs-convoques-injures-darmanin-ministre-interieur-critique-police-violences-policieres-convocation
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Un Sud qui n’en finit pas de renaitre

Voici deux ouvrages complémentaires, en débat : le livre

de Stéphane Giocanti sur La grande épopée des littératures d’oc

et Pouvrage collectif consacré a L’ceuvre littéraire de Robert Lafont
procédent de logiques opposées, dans la méthode comme sur le fond,
dans leurs perspectives autant que dans leurs positionnements
politiques, avoués ou pas, mais récurrents.

par Maité Bouyssy

Stéphane Giocanti

La renaissance du Sud.

La grande épopée des littératures d’oc
Cerf, 395 p., 22 €

Jean-Claude Forét, Philippe Gardy

et Claire Toreilles (dir.)

Dire ’'homme, le siecle/Dire I’ome, lo segle.
L’ceuvre littéraire de Robert Lafont

PULM, coll. « Estudis occitans », 308 p., 24 €

Le premier, trés mistralien, est alléchant : Sté-
phane Giocanti offre un rattrapage pour les nuls
de tout ce que vous auriez dii savoir, ou de ce que
vous avez su et oublié, des littératures d’oc fin de
siecle, particulierement celles du XIXe siecle, et
plus sommairement du XXe, I’auteur souhaitant
en ignorer les monuments. L’auteur raconte allé-
grement, et c’est a son honneur, les facettes intri-
quées de tentatives poétiques et de tentations
symbolistes doublées de carrieres parisiennes en
francgais et en oc, traversées d’enracinements aux
consonances multiples. Parti de la tentation mis-
tralienne de Maurras, le sujet de sa these de 1994,
Giocanti suit les rameaux multiples qui en ti-
reérent inspiration et suivirent des chemins paral-
leles, toujours écrits dans leurs variétés dialec-
tales et patoisantes, selon des codes mis en place
par Mistral, Roumanille et Aubanel — le trio de
vrais poetes qui animerent les lettres d”Avignon en
Arles. Mais n’oublions pas, I’affaire est piégée de
bout en bout : la langue mairalo, celle de la mere,
est parfaitement politique et résonne avec les
cultures dont la droite a, jadis comme aujourd’hui,
voulu se doter. Ce livre est un coup d’envoi qui
réveille les vieux débats, ce qui est tout de méme
mieux que le silence des cimetieres.

Car le débat est la, une affaire d’a priori et d’éla-
boration, de forme et de graphie, sans rien vou-
loir Gter a des contenus non négligeables. D ol

I'intérét du retour a I’ceuvre éclatée de Robert
Lafont (1923-2009), linguiste éminent et publi-
ciste militant autant qu’homme de lettres dans les
deux langues : le livre dirigé par Jean-Claude
Forét, Philippe Gardy et Claire Toreilles donne
au public innocent une synthese pertinente et dif-
ficile a établir sur ce que put et ne put pas le revi-
val d’une langue, I’oc, dans la beauté d’un monde
qui n’en finit pas de mourir mais crut périodi-
quement pouvoir renaitre, au fil d’un siecle vécu
délibérément loin de Paris mais sous son méri-
dien (comme eflit dit Pascale Casanova en 1999).
Respecter la Charte européenne des langues ré-
gionales ou minoritaires n’a jamais été le fort de
la France : le texte signé en 1992 n’est toujours
pas ratifié. Les « forces de gauche », respirent le
jacobinisme centralisateur et oublient soigneuse-
ment qu’elles étaient, jusqu’en 1981, électorale-
ment tributaires des zones méridionales ; en
outre, le « fédéralisme », grand mot de la droite
et hantise de la gauche, a convergé dans la décen-
tralisation menée par Gaston Defferre, maire de
Marseille passé au ministere de I’Intérieur. Cette
histoire, depuis quarante ans, se solde dans la
langue de tous les politiques par le renvoi aux
« territoires » anonymes et indifférenciés, consti-
tués de tout ce qui excede le Grand Paris.

Stéphane Giocanti ne masque ni ses amitiés ni
ses enthousiasmes de jeunesse. Formé a la sec-
tion de « provencal » de Paris IV, le CEROC de
la Sorbonne littéraire, celle qui croyait a la posi-
tivité du texte et était la plus droiticre, il défend
avec ferveur I’enseignement de Georges Bonifas-
si (1952-1995), trop tot emporté par une longue
et terrible maladie. Associées a la revue France
latine, ces composantes brassaient tout ce qui
passait au programme des concours avec option
« occitan », du XVIe au XXe siecle. Ce strapontin
accordé au souvenir des troubadours appartenait
a la vieille Sorbonne, qui maintenait ce certificat
dit de « provencal » ; les universités du sud de la
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France ont peu a peu institué ou développé leur
propre enseignement de I’occitan. Au fur et a me-
sure se constitua devant des étudiants qui avaient
perdu la langue naturelle un savoir devenu I’objet
d’un choix plutét qu’une langue vernaculaire en
voie d’effacement.

Le nceud du probleéme est ainsi établi : il a fort a
voir avec des notions tres académiques de gra-
phie, laquelle n’est pas seulement liée aux habi-
tudes de noter les formes patoisantes a partir de
la phonétique francaise, ce qui leur donne un as-
pect baroque et disparate. Le dilemme est
simple : soit vous comprenez ce que vous savez
depuis toujours en lisant intérieurement avec
votre frangais scolaire, mais vous n’entrerez pas
dans le dialecte voisin ; soit vous acceptez
quelques regles homogénéisantes qui ne vous
empéchent pas de lire dans votre dialecte. C’est a
ce prix que se constitue une aire littéraire interré-
gionale, quitte a produire une ceuvre imprévue et
inouie stricto sensu. Les apprentissages s’en
complexifient, les écoles sont partagées, concur-
rentes, hostiles, et les premiers concernés sont les
écrivains, car, s’il est une phrase que tous par-
tagent, c’est bien celle qui définit en partie le
ceeur de l'ouvrage de Stéphane Giocanti

« Contrairement aux écrivains francais, les écri-
vains des pays d’oc ont besoin de réfléchir a la
graphie, a la morphologie, a la phonétique, au
point ou chacun de nous peut se dire plus ou
moins grammairien, lexicographe, historien de la
langue ! »

C’est donc sous I’angle d’un combat permanent
que doit se relire I’aventure du Félibrige, qui es-
saima par ses Escolos (une Escolo Felibrenco
peut apparaitre deés qu’une ville compte sept fé-
libres). De majoraux, €rigés en consistoire lin-
guistique, en mainteneurs et soci (amis), on put
compter, au fil de multiples rameaux, 90 journaux
et revues et 2 380 ouvrages. On remercie I’auteur
de ne pas oublier Béarn et Bigorre, parce qu’ils
se sont opposés a tout centralisme languedocien
(percu comme une menace) et parce que cela
permet d’inclure le récit de Michel Camélat
(1871-1962) qui situe ces « poetes ouvriers » :
des hommes qui ont eu un métier. Citons ainsi, a
I’époque romantique, Jasmin (1798-1864), le
poete coiffeur d’Agen, ou ceux qui, deux généra-
tions plus tard, aiguillés par le succes de Mistral,
ont été sollicités par son écho et ont travaillé
leurs poésies et leur langue naturelle en tenant
boutique ou en pratiquant les métiers de tailleur
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ou de cordonnier. Ils partagent avec les prolé-
taires du XIXe siecle de Jacques Ranciere le fait
de n’avoir pas le baccalauréat, encore classique et
trés bourgeois.

Le Félibrige a eu aussi ses bourgeois et ses aris-
tocrates, comme Folco de Baroncelli ou Joseph
de Pesquidoux, des personnalités flamboyantes
qui n’ont pas hésité a se ruiner ou presque au ser-
vice de la cause. Ou Philadelphe de Gerde, mieux
connue pour sa personnalité que pour ses
ceuvres : si ces derniéres ne manquent pas de
force, on rappelle avant tout la facon dont elle
quitta le Félibrige pour mieux militer a 1’Action
francaise. Dans I’entre-deux-guerres, elle s’affi-
cha vétue de noir et en capulet bigourdan pour
porter le deuil de la bataille de Muret (1213).

Quant aux ceuvres, il est impossible de toutes les
présenter, le livre les signale et en devient un
quasi-manuel, ou une encyclopédie vivante. Cha-
cun y puisera ce qui ’amuse ou ce qu’il n’a ja-
mais considéré dans son évidence, les jeux de
renvois de la domination culturelle, ceux de I’ap-
propriation et ceux des créations littéraires dotées
de leurs supports, des périodiques honteusement
oubliés. Le provencalisme marseillais prouve les
interpénétrations de modes et de réseaux. L’a-
bondance des références aux auteurs méridionaux
de langue francaise qui ont accompagné ces fi-
gures permet d’imaginer et de recomposer des
champs culturels, certes dominés en termes bour-
diliens mais qui furent vivaces — méme si Joseph
d’Arbaud (1874-1950) conclut par un « Jamais
plus », et L’enterrement a Sabres du Landais
Bernard Manciet (1923-2005) a quelque « Trop
tard ».

La faiblesse de Stéphane Giocanti est d’ignorer
résolument le role majeur de Robert Lafont et
méme de ferrailler, comme si penser une langue
en abolissait les réalisations dialectales ou 1’inté-
rét porté a ses productions. Le plaisir de lecture
ne disparait pas lorsque le lectorat naturel ne
constitue plus que 2 ou 3 % de la population.
C’est précisément cet évanouissement des locu-
teurs qui a toujours pesé ; or penser la sociologie
et la présence au monde d’une littérature sans
lecteurs, ou dont il faut créer ou recréer le lecto-
rat, fut singulierement au cceur de la pensée et
des productions de Robert Lafont.

Philippe Martel en a listé et considéré les mani-
festes, depuis I’Ase negre (1946), texte qui veut
susciter une orientation prolétarienne chez les
jeunes de I’'TEO (Institut d’études occitanes)
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naissant, jusqu’aux différents efforts de la revue
fortement universitaire Amiras en 1982, qui met
en place son dispositif de « recherche action ».
Depuis La révolution régionaliste (1967) et Sur
la France (1969), Robert Lafont pense systéma-
tiquement ensemble la langue et I’anthropologie.
La situation d’énonciation et la sociologie mili-
tante ne se dissocient pas de ce qu’il appellera la
« praxéologie » de sa propre linguistique.

Dire ’homme, le siecle est moins flamboyant que
le travail de Stéphane Giocanti car, au lieu de
brosser un paysage, il creuse et analyse a travers
I’ceuvre de Robert Lafont un retour sur cette
énorme production, fruit d’un travail d’ascese et
de plaisir comme le confesse 1’auteur. Si I’'un de
nos contemporains a été poussé par la libido
sciendi, c’est bien Robert Lafont : huit recueils
de poésie, vingt-six romans, contes et nouvelles,
treize pieces de théatre, a peu pres toutes jouées,
sept anthologies ou sommes sur la littérature oc-
citane, dix-huit ceuvres majeures de linguistique,
dix études médiévales et, a partir de 1967, vingt-
six titres d’écrits et essais politiques. Partout y
regne la question du pourquoi et du comment de
I’occitanisme militant du second XXe siecle :
peut-il se structurer politiquement, déjouer les
régressions identitaires et se situer au sein des
affirmations culturelles et intellectuelles capables
de transcender I’éternelle dialectique Paris/pro-
vince, ce Nord/Sud fastidieux ? Au cours des
luttes du Larzac (1973), Lutte occitane et Volem
viure al pais €taient la, mais ils étaient préts a se
déchirer. Divers centres et diverses orientations
ont survécu, et, si un délitement final est patent, il
n’empéche que cette lutte fut aussi continuée lit-
térairement par Robert Lafont a travers son
ceuvre monumentale et éclatée, pleine de cohé-
rences internes et fantasmatiquement accrochée
au tout d’un monde. Partout transparait une fagon
de vivre et de penser en quéte des communs pos-
sibles, biais de viure disait-on.

La richesse de Dire I’homme, le siecle tient a la
maniere dont 1’ouvrage analyse le « je » et le
« nous » qui traversent les articles et I’ceuvre lit-
téraire lafontienne, la maniere dont le « je » et le
« toi » engendrent des « nous » dont découlent a
leur tour des « je ». Tout finit sous I’'imprécation
de « l’impossible roman » mais ces intrigues
fouillées font mieux comprendre 1’auteur. Le re-
pli se combine de subtiles machineries, 1’anti-
thése devient absurdité construite, dérision, capi-
tale du vide pour horizons lointains, jusqu’a re-
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Robert Lafont en 1973
© CC4.0/Fausta Garavini

monter un mythique fleuve Amazone sur une ma-
chine absurde commandée par un maitre qui n’a
d’autre nom, Aubin, que celui qui naufrage dans
Lou Pouémo dou Roze mistralien.

Le théatre de Robert Lafont est généralement
mieux connu car il a été joué pendant une ving-
taine d’années : André Neyton en présente les
lieux et les enjeux. Ces pieces, du fait de la
langue, avaient pour elles leur public, la conni-
vence de la coprésence, le partage. Le public ne
disparut que par I’asséchement des subventions
données aux théatres apres le tournant politique
de 1984, qui modifia les majorités municipales
dans le Sud et particulierement en Provence.

Que dire de pareille entreprise prométhéenne, qui
a animé nombre d’actions et d’actes littéraires,
ceux de I’auteur, mais aussi de ceux qui s’en sont
inspirés, ou, tres loin du théatre de la langue, qui
ont renforcé leurs convictions grace a elle ? Il
reste a chacun a choisir, séance tenante, voire au
hasard, quelque titre stimulant pour relire ce qui
se décrit, dans un décor que 1’on croit n’étre plus
que de carton-pate, ce qui reste sensiblement et
intellectuellement une histoire de nos plus
grandes urgences. Parmi les romans de Robert
Lafont, signalons Chronique de [ 'Eternité (1991)
dialogue post-apocalypse nucléaire qui résonne
avec nombre de thémes de Giinther Anders,
comme une preuve que ce monde n’est absolu-
ment pas réductible au tiers du territoire « natio-
nal frangais » que lui assigne 1’ethnolinguistique ;
il reste a I'orée de nos mondes possibles, dans
I’ironie des désastres civilisationnels de tous les
temps et les ruses des vaincus irrésolus qui
puisent leurs positions phatiques loin du meilleur
des mondes, fiit-il d’oc.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/23/gardarem-lou-larzac-artieres/
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«Ily a, dans la vie, des coups si forts... Ils creusent d’obscurs sillons
sur le plus fier visage », écrivait César Vallejo il y a un siécle.
Visionnaire a Uinstar de Rimbaud, et comme lui brandissant

le feu lumineux, le plus grand poéte du Pérou prophétisait la mort
d’une des voix les plus émouvantes et les plus prometteuses du Pérou
contemporain, celle de Javier Heraud, qui composa sa plus belle poésie
a lage de 18 et 19 ans, pour tomber sous les balles policieres,

en 1963. Mort de profil, aurait dit Lorca, et voila ce martyr
adolescent de vingt-et-un ans frappé au sceau des éditions de L’Eclat
qui le republient cinquante ans apres que Francois Maspero

eut Pheur de nous le faire connaitre en France.

par Albert Bensoussan

Javier Heraud

Le fleuve et Le voyage

Trad. de I’espagnol (Pérou)
par Fanchita Gonzalez Batlle
et Patricia Farazzi

Préface de Patricia Farazzi
L’Eclat, 180 p., 10 €

Le livre s’ouvre sur le beau visage mélancolique
de ce jeune homme né a Lima en 1942, et qui,
comme tant d’écrivains latino-américains fasci-
nés par la Babel des lettres, découvre Paris en
1961. En tout premier lieu, il se rend alors au
cimetiere du Montparnasse pour se recueillir sur
la tombe de César Vallejo, ce maitre, pocte et
prophete, qui avait écrit : « Je mourrai a Paris
par un jour de pluie... ». Puis il rencontre son
compatriote Mario Vargas Llosa, qui dirige alors
a la Radiodiffusion-télévision frangaise une émis-
sion sur la littérature d’Amérique latine, et la il
donne un entretien ou il déclare « sauter les murs
intacts du temps passé » et voir « encore fleurir
les chemins oubliés, les vieux chemins ».

Heraud s’inscrit donc dans une tradition littéraire
et une voie poétique glorieuse, celle de ses ainés :
Emilio Adolfo Westphalen, Martin Adédn, César
Moro et Jos¢ Maria Eguren (1), un carré d’as.
Puis il s’en retourne au pays faire la révolution et
en est 'une des premicres victimes, massacré
dans la forét amazonienne, sans défense et sans
armes, sous le froid regard de ses bourreaux
acharnés a percer sa peau de dix-neuf trous. Tou-

chant 1a a « [’apogée de I’horreur », comme qua-
lifia I’incivile guerre des hommes cet autre poete
assassiné, I’Espagnol Miguel Hernandez.

Cette voix interrompue s’inscrivait dans la conti-
nuité de la poésie péruvienne, dont Javier voulait
étre un autre héraut, fidele en cela a son patro-
nyme d’origine frangaise. Et la dans son Voyage
par les fleuves impassibles de cet autre courant,
« comme une énorme / blessure ouverte | dans
ma poitrine », sa voix ténébreuse s’éleve :

La nuit, des amants tremblants

reposent leurs yeux dans les miens,

et noient leurs bras

dans 'obscure clarté

de mes eaux fantastiques.

Car ce grand jeune homme en quéte d’envol et
aux ailes de géant, avec sa stature double-métrée,
embrasse son si grand pays et le parcourt comme
un fleuve, « avec un goiit étrange / de terre
amere ». Sa voix s’éleve, il s’installe dans sa mé-
taphore vitale :

Je suis un fleuve,

Jje descends par

les pierres larges,
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Jje descends par

les roches dures,

par le sentier

dessiné par le vent.

Mais son voyage — pressent-il son destin ? — est
tumultueux, « par les cascades précipitées »,
chaotique, « avec furie et avec rancceeur », car,
s’il « voyage sur les rives... sur les berges... dans
les bois... », il veut étre avant tout « le fleuve qui
voyage dans les hommes ». Et ce paysage qui
s’ouvre a lui est celui des promesses trahies, un
pays « foutu » — « jodido », écrivait Vargas Llosa
—, une terre stérile aux « eaux éteintes » :

1ls nous avaient promis le bonheur

et jusqu’ici ils ne nous ont rien donné.
Pour quoi élever des promesses si

a l’heure de la pluie

nous n’avons que le soleil et le blé mort ?

Non, le poete n’est pas contemplatif, méme si ses
vers chantent la beauté des choses, « le doux /
fracas de la lumiére pure » et « [’ardente tyran-
nie du printemps ». Il est dans la cité, il est dans le
combat. Sa cible est ce « pouvoir, buée cruelle et
tendre, / fait de mensonges et de mensonges ! ». La
révolution castriste (1959), comme tant d’autres,
I’a ébloui, galvanisé, et le voila militant, et, bien
que soldat sans armes, le voila milicien. En quit-
tant Paris aprés un mois d’émerveillement, il va
vers la mort, il le pressent, il le sait, sa « voix
unique... ouvrira les / portes infatigables de la
vie, / les portes inépuisables / de la mort ». L. au-
thentique pocte est toujours un voyant. Mais fal-
lait-il pour cela allonger la liste des poetes péru-
viens morts en pleine jeunesse, Enrique Alvarado
assassiné, Oquendo de Amat succombant a la
maladie en 1936 dans I’Espagne républicaine
qu’il voulait défendre ? Lui Javier Heraud était le
plus jeune de tous et il voyait bien cet horizon qui
lui serait barré : « Mes pieds n’ont pas foulé
toutes les rues du monde », regrettait-il. Mais
Javier voulut mourir en héros, dans I’imprudent
défi de son extréme jeunesse : « Je n’ai pas peur
de mourir parmi les oiseaux et les arbres ». 1l
deviendrait, alors, un autre Dormeur du val.
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Javier Heraud

Le Fleuve

le Voyage

et autres poémes

L’éclat/poésie/poche

En 1963, faisant son éloge funebre, Mario Vargas
Llosa, le coeur brisé, conclura : « Le premier de
nos héros fut un jeune poete ». Son pere, Jorge
Heraud Cricet, dans une lettre émouvante, repro-
duite ici, pleura « un martyr adolescent transpor-
té d’idéal généreux ». Et Patricia Farazzi, a qui
I’on doit cette réédition (et la traduction d’une
partie inédite du recueil), au terme d’une vibrante
introduction, sait rattacher ce verbe au passé péru-
vien et a ce nombril du monde qu’était Cuzco, la
capitale de ’Empire inca : « On sent sous ses
doigts la rugosité des vieux murs du Pérou, leurs
pierres vivantes. Puk’tik’yawar rumi, dit-on en
quechua, “pierre de sang bouillonnant” ». C’est
pourquoi la poésie de Javier Heraud a été traduite
en quechua, et c’est pourquoi, en grande émotion,
aujourd’hui nous le lisons, magnifiquement resti-
tué en francais, et le découvrons, tel qu’en lui-
méme enfin :

Je ne suis
qu’un homme triste
qui épuise ses paroles...
1. Signalons la récente édition des Obras
completas de José Maria Eguren, coordon-
née par Daniel Lefort (Centre de re-

cherches latino-américaines — Archivos,
Poitiers, 2020).
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Un projet autobiographique, mythique et historique

Le grand poéme de H.D. (Hilda Doolittle), Héléne en Egypte (1961), a
déja été publié en francais en 1992 aux éditions de La Différence. Il
reparait ayjourd’hui aux éditions Corti dans une version revue par son
traducteur, Jean-Paul Auxeméry, et accompagnée d’utiles « péritextes ».

par Claude Grimal

H.D.

Héléne en Egypte

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Jean-Paul Auxeméry

José Corti, coll. « Série américaine »
352p.,23€

Hilda Doolittle (1886-1961), Américaine mais ayant
vécu en Grande—Bretagne, baptisée H.D. par Ezra
Pound et déclarée imagiste par Iui, commence sa
carriere en poésie pendant la Premiere Guerre mon-
diale. Elle publie ensuite aussi de la prose (dont le
récit de son analyse avec Freud) et de longues
ceuvres poétiques, Trilogie (1944-1946), Hélene en
Egypte (1961), qui avaient 1’ambition de rivaliser
avec les grandes « épopées » américaines (Whit-
man, Crane, Pound...) et d’instaurer, dans le cas
d’Hélene en Egypte, un dialogue avec les textes de
I’ Antiquité.

Hélene en Egypte, qui fait environ 300 pages, est
divisé en trois parties (« Palinodie », « Leuké » et «
Eidolon »), comprenant six ou sept livres chacune,
chaque livre étant lui-méme composé de huit
chants. Des indications en prose précedent les
chants, toujours composés de tercets en vers tres
courts. La « maniere » du livre est celle d’un mo-
dernisme oblique et allusif ; elle est cependant de
tonalité un peu mystique et plongée dans des réfé-
rences mythologiques et ésotériques. Le theme
choisi se veut un contrepied a I’ lliade : Hilda Doo-
little emprunte a Stésichore I’histoire d’une Hélene
qui n’est jamais allée a Troie, mais a été amenée
en Egypte par Hermes, et dont, seul, le double fan-
tomal se trouvait parmi les Troyens. La guerre
n’aurait donc été menée que « pour » une illusion.

La visée féminine, sinon féministe, de ce choix
éloigne de I’épopée et permet au texte de se diriger
plutdt vers la mise en scéne lyrique d’une ame
dont on comprend qu’elle est autant celle d’Hélene
que de H.D. Les enjeux sont ceux de I’existence

de la poétesse et de son époque (les conflits mon-
diaux qu’elle a vécus). Les hommes qui sont ren-
contrés ou évoqués, tout en étant Achille, Paris,
Thésée, Ménélas et Ulysse, « représentent » des
hommes qu’elle a connus (Thésée « est » Sigmund
Freud, Ulysse « est » Ezra Pound) ; ils introduisent
ainsi a différents domaines de la culture antique ou
contemporaine (la guerre, I'interprétation de I’in-
conscient, I’art...) sans faire sortir le texte de sa
concentration sur la psyché et les réves.

La lecture, faite sur la longueur, se heurte a plu-
sieurs obstacles : 1’absence de mouvement narratif
ou dramatique, la fadeur d’un ton légerement va-
tique accentué par la monotonie d’un vers tres bref,
et ’obscurité. Non que l’obscurité¢ soit en elle-
méme un défaut, mais elle s’accentue au fil des
pages, sans rien construire cumulativement, en lais-
sant chaque moment vague et inachevé. La fin
d’Hélene en Egypte est en quelque sorte un constat
d’échec, elle signe 1’absence de direction de la dé-
marche poétique ; en effet, apres plusieurs centaines
de pages, le poéme se replie sur le banal et ne par-
vient a offrir qu’une conclusion bien mince et bien
décevante : « le secret est I’absence de secret |...].
1l y a un moment fini que nulle joie infinie ne peut
disperser et que la pensée du bonheur passé ne peut
tenter ni dissiper ». Héléne en Egypte apparait, de
fait, comme un texte assez asthénique, exhibant les
signes lettrés et mystérieux de son importance en
lieu et place d’une authentique vitalité poétique.

Sans doute une partie de son projet était-elle inté-
ressante : il se voulait épopée et poeme lyrique,
historique et autobiographique, sur la guerre de
Troie et sur toutes les guerres, poeme et prose,
version féminine de sujets traités par les
hommes. .. Mais il souffre des limites de la pensée
de H.D., de la réduction de son matériau poétique
et de celle de son spectre discursif ainsi que d’une
absence de félos. C’est une curiosité littéraire,
belle dans certains de ses passages, mais dépour-
vue de I’énergie qui lui aurait permis de conjuguer
le personnel, le mythique et I’historique.
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« Entrer dans son écriture, c’est s’imprégner des schémas

et des mythologies de la grande tradition narrative orale, venus

se fondre dans I’art du roman ou chaque destin est unique. » Tels sont
les termes dans lesquels Uécrivaine suédoise Ellen Mattson présentait
Abdulrazak Gurnah lors de la cérémonie de remise du prix Nobel

de littérature en décembre 2021. Ces deux courants se mélangent
harmonieusement dans Desertion, publié en 2005 et dont la traduction
vient d’étre rééditée sous le titre d’Adieu Zanzibar. Confluence,

mais aussi grand poéme symphonique a la composition rigoureuse

et dont toutes les dimensions se dévoilent peu a peu,

entre histoires d’amours impossibles et choc de la colonisation.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Abdulrazak Gurnah

Adieu Zanzibar

Trad. de ’anglais (Tanzanie)

par Sylvette Gleize

Denoél, coll. « Et d’ailleurs », 368 p.,22 €

Comme dans ses autres romans, Gurnah entraine
ses lecteurs a la recherche du passé des régions
cotieres et insulaires de 1’Afrique de I’Est ou les
descendants d’habitants de la péninsule arabique
et du sous-continent indien se mélaient a une po-
pulation bantoue et avaient en commun 1’islam et
le swahili. Tout débute comme dans un conte
oriental dont le narrateur est Rashid, un peu le
double de Gurnah, devenu étudiant puis universi-
taire en Grande-Bretagne aprés avoir dii quitter
Zanzibar ou des violences extrémes contre les
arabophones et les Asiatiques ont suivi la révolu-
tion de 1964.

On est a I’aube d’une journée de 1899. Hassanali,
petit boutiquier qui fait fonction de muezzin, se
rendant a la mosquée pour y lancer la premiére
priere du jour, voit émerger une ombre chance-
lante de ce qui reste de nuit. Cet homme déchar-
né, au corps famélique couvert de contusions qui
s’écroule a ses pieds est un Mzungu, un Euro-
péen. A part une vague silhouette entrevue lors
d’une cérémonie officielle, « guere plus qu’une
veste verte et un couvre-chef », c’est le premier
Blanc que rencontre Hassanali. Le Mzungu est un
Anglais, dénommé Martin Pearce, jeune historien
et linguiste, un « orientaliste » qui, apres avoir

été en poste a la direction de I’Education en
Egypte, a voulu découvrir I’Abyssinie puis la
Somalie, et s’est fait attaquer et dépouiller par ses
guides. C’est ce qu’il raconte a Frederick Turner,
I’administrateur colonial qui s’est haté d’aller
récupérer ’homme blessé des qu’il a été informé
de sa présence dans le quartier indigene, en es-
sayant de surmonter son dégo(t et sa peur.

L’invraisemblable va alors se produire : une his-
toire d’amour entre Pearce, lettré anglais, et Re-
hana, la sceur de Hassanali. Le conteur imagine
que Pearce, revenu chez Hassanali pour le remer-
cier de son hospitalité, est tombé sous le charme
de la belle Rehana. Mais peut-&tre celle-ci a-t-elle
voulu le séduire. Née de pére indien et de mere
africaine, elle avait souvent €té traitée de batarde,
et seuls des hommes beaucoup plus agés qu’elle
et déja pourvus d’une ou deux épouses la deman-
daient en mariage. Elle avait donc accepté volon-
tiers d’épouser Azad, un jeune commercant in-
dien, arrivé par bateau de Calicut. Cependant,
Azad avait repris un beau matin le bateau pour
I’Inde et n’avait plus jamais donné de nouvelles.
Ne lui restaient que son désir et, faute de divorce,
I’impossibilité de se remarier. Peut-Etre alors
« §’était-elle convaincue qu’elle n’avait rien a
perdre ». Telle est la version que Rashid donne de
cette rencontre amoureuse quasi mythique. Le
roman en proposera des variations, comme dans
les contes de la littérature orale.

Ce que I'on sait, et 1a on passe du conte a I’His-
toire, c’est que, sous le prétexte de rendre visite a
des parents a Mombasa, Rehana y avait rejoint
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Pearce, et, pendant un temps, avait vécu avec lui
ouvertement, jusqu’au moment ol « Pearce a
recouvré ses esprits et est rentré chez lui ». Mais
Rehana Zacharia n’est ni Didon, ni Azyadé, ni
Madame Chrysanthéme. Apres le départ de
Pearce, elle met au monde une petite fille, As-
mah, dont le prénom, qui signifie « celle qui est
calme et fiere », sonne comme un défi ; puis elle
va tres vite se lier avec un ingénieur écossais et
monter avec son aide un atelier textile.

Tout cela, on ne va I’apprendre qu’au cours d’un
récit dont les fils s’entremélent et dont on ne dé-
couvre I’unité que dans les dernieres pages de ce
livre envottant. De la cbte africaine du tout début
du XXe siecle, on passe a Zanzibar vers la fin des
années 1950, « une époque ou le monde fut plus
tragi-comique que jamais, et ou [’Afrique
presque tout entiere se trouvait gouvernée par les
Européens, d’une maniere ou d’une autre : direc-
tement, indirectement, par ['usage de la force
brute ou d’une diplomatie musclée ». L’indépen-
dance est proche, mais Amin et Rashid, deux
freéres qui vivent dans une petite ville de I'ile, ne
sont pas conscients qu’ils vivent entre la fin d’une
époque et le début d’une autre. Leurs deux parents
sont enseignants et Amin, 1’ainé, se prépare a en-
trer a I’école normale pour suivre la voie tracée par
son pere. Rashid, brillant collégien, n’a qu’un dé-
sir : quitter son pays ou il a le sentiment d’étouffer.
Ses professeurs, des Britanniques, 1’y encouragent
vivement. Quand il prend I’avion pour I’Europe, il
ne préte pas attention a la souffrance d’ Amin.

Les parents d’Amin 1’ont, en effet, contraint,
pour ne pas « briser le ceeur » de son pere et de
sa mere, a renoncer a I’amour fou qu’il éprouve
pour Jamila, une femme indépendante, un peu
plus agée que lui, divorcée, et surtout, petite-fille
de Rehana, une batarde, et fille d’un « enfant du
péché », métisse et autre batarde comme le lui
rappelle sa mere. Jamais Amin n’oubliera Jamila.
Quant a Rashid, la premiere lecon qu’il apprend
en arrivant a Londres, c’est a « intégrer le mé-
pris », a se voir a travers les yeux des Anglais
comme « quelqu’un qui mérite le mépris qu’on
lui porte », comme un « exclu, un exilé », un
« étranger au milieu de nulle part », puisque la
situation a Zanzibar lui interdit de songer au re-
tour. Ce n’est que bien des années apres qu’il
pourra rendre visite a sa famille.

Le titre que Gurnah avait donné a son roman est
Desertion. Et c’est bien de désertions ou d’aban-

p- 29
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dons successifs qu’il est question. Abandon de
Rehana par Azad puis par Pearce, abandon de
Jamila par Amin, abandon de son fle et de sa fa-
mille par Rashid, fuite de Jamila quand il devient
trop dangereux pour elle de rester a Zanzibar. Si
attachant qu’ait pu étre le monde déserté par Ra-
shid, c’était un monde cruel, avec sa propre part
de racisme interne et ses regles familiales impi-
toyables. Mais c’était un monde pleinement hu-
main habité par des individus avec leurs passions,
leurs doutes, leur histoire. On sort ému et ébloui
de cette lecture, avec, a peine le livre achevé,
I’envie de la reprendre, comme on secouerait un
kaléidoscope pour voir se former de nouvelles
images.
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Longtemps occulté dans la mémoire soviétique officielle, le massacre
de Babi Yar, a Kyiv, les 29 et 30 septembre 1941, est peu connu

en France. Les groupes mobiles de tuerie (Einsatzgruppen)

de la Wehrmacht ont fusillé au bord de ce ravin 33 771 Juifs

en deux jours, ce qui a inauguré, a Uest de UEurope, la mise en ceuvre
de la Shoah par les nazis. ll a fallu attendre 1976 pour que, sans
mention des Juifs, un monument célebre les « citoyens soviétiques »

et les militaires « fusillés par les fascistes allemands ». Ce n’est qu’en
1991, apres diverses initiatives et protestations sous la perestroika,
qu’est érigée une grande menorah en mémoire des victimes juives.
Depuis, des hommages officiels sont rendus régulierement, mais

les mémoires restent divisées. Elles donnent lieu a des oppositions,
surtout avec les autorités soviétiques puis russes, ravivées par la
guerre actuelle. Dans cet environnement douloureux, le cinéaste
ukrainien Serguei Loznitsa a réalisé un documentaire avant la guerre,
plus exactement un « re-montage d’archives » dont la sortie en salle
coincide avec la publication d’un ouvrage collectif consacré au cinéaste.

par Jean-Yves Potel

Serguei Loznitsa

Babi Yar. Contexte

Documentaire néerlando-ukrainien
En salle, septembre 2022

Céline Gailleurd, Damien Marguet
et Eugénie Zvonkine (dir.)

Serguei’ Loznitsa.

Un cinéma a ’épreuve du monde
Presses universitaires du Septentrion
274 p., 25 €

Né en 1964, Loznitsa a grandi a Kyiv, non loin
des lieux du massacre. Apres une formation d’in-
génieur, il s’est exilé a Moscou ou il est devenu
cinéaste et professeur a 1’Ecole du nouveau ci-
néma. Il vit depuis 2001 a Berlin. Il a entrepris ce
dernier film a la fin des années 2010. C’était, dit-
il dans ses nombreuses interviews, « une
urgence ». Le « re-montage d’archives » se dis-
tingue de ses fictions ou documentaires habituels,
c’est une technique que Francois Albera, dans Un
cinéma a [’épreuve du monde, attribue a une
« généalogie soviétique ». Loznitsa choisit de re-
monter des images de propagande tournées a

I’époque concernée, de les resonoriser et de la
présenter sans commentaires en voix off. Lors de
la masterclass publiée dans ce livre, le cinéaste
mentionne méme ses tentatives pour les mélanger
avec des images qu’il tourne lui-méme, afin « que
le spectateur ne sache plus distinguer entre les
deux. Pour cela j’utilise des optiques anciennes ».
Ainsi, le film, peut « explorer les angles morts de
I’Histoire » (Céline Gailleurd) et atteindre une
vérité cachée. Outre le montage subtil qui
condense sa narration, Loznitsa restitue/invente
une bande-son et améliore la qualité de 1’'image.
Des restaurations plus que réalistes. Il profite des
techniques du passage au numérique pour nettoyer
la photo ou modifier la lumiere, créant une étran-
geté, I'illusion d’un filmage live. Et c’est souvent
trés réussi, tout en soulevant des questions trou-
blantes au regard de I’Histoire et des mémoires.

En effet, cette illusion peut également conduire a
un trompe-I’ceil. Plusieurs critiques s’en in-
quietent dans le cas de Babi Yar. Contexte. Ainsi,
Orphir Lévy, qui admire le talent du cinéaste,
« §’étonne, dans la revue Positif (n° 733, p. 84),
de la relative légereté de son argumentation ». 11
lui parait difficile de « congédier tout question-
nement sur le rapport a la factualité et a
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[’authenticité de ce que le film donne a
percevoir ». Tel est le principal probleme. Il est
accentué par les circonstances mémorielles et
politiques de la sortie du film, certes réalisé avant
I’agression russe contre 1’Ukraine, le 24 février.
Cet autre contexte aurait pu obliger le réalisateur
a une délicatesse que son écriture ne permet pas.

Pour en juger, il faut revenir a I’événement, car
souvent la fascination et I’émotion produites par
ces images de guerre remodelées se substituent a
une perception historique de Babi Yar et de son
contexte. Les deux batailles de Kyiv (I’occupa-
tion par les Allemands en 1941, la libération par
les Soviétiques en 1943-1944) ne sont pas de
méme nature, ce qui ne les empéche pas d’étre
également vantées dans la propagande de leurs
vainqueurs, lesquels utilisent I’outil le plus per-
formant de 1’époque, le cinéma. Les deux armées
ont donc beaucoup filmé. Ce qui donne du maté-
riau, des sources au cinéaste et a 1’historien au-
jourd’hui, au propagandiste hier. Or le film de
Loznitsa ne précise pas qu’il s’agit d’images de
propagande, au contraire. Le cinéaste insiste dans
ses entretiens sur sa capacité a faire disparaitre
les différences avec les autres images. Il y aurait,
dit-on, des images d’amateurs (de qui ? quand ?
on ne sait pas). Qu’y a-t-il de vrai et de faux dans
ces films ? Ce n’est pas dit (sauf, semble-t-il,
dans le dossier de presse). On dispose pourtant de
témoignages et d’analyses fouillées d’autres
tournages réalisés par les Allemands, par
exemple dans les ghettos de Theresienstadt ou de
Varsovie, qui ont clairement révélé les usages
nazis en la matiere. Dans le domaine du docu-
mentaire, on peut citer celui de Yael Hersonski,
An Unfinished Film (2010), qui démystifie ma-
gnifiquement ces « archives » nazies.

En fait, ca ne semble pas intéresser Loznitsa.
Dans Un cinéma a I’épreuve du monde, 1’histo-
rienne Masha Cerovic constate, a propos d’un
film de fiction antérieur, Dans la brume, « une
mise a distance certaine du discours historique »
qu’elle juge problématique. De plus, il « choisit
de se libérer du carcan mémoriel et de s’adresser
a un autre public ». Ce qui peut tres bien fonc-
tionner sur certains sujets, mais comment prendre
ouvertement congé de 1’Histoire, et pourquoi de-
vant un tel massacre sur fond de déportations et
de tueries de masse ? C’est génant.

L’absence de commentaires rend difficile au
spectateur non familier de I’histoire ukrainienne
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de comprendre ce qu’il voit. Pendant prés de
deux heures, défilent sous ses yeux des chars, des
foules, des chevaux, et des hommes de troupe
sans qu’on puisse vraiment distinguer les uni-
formes, défilés intercalés de bombardements, de
ruines en feu et d’épaves de matériel militaire.
On voit des Juifs battus et des Ukrainiens en cos-
tume folklorique saluer la Wehrmacht, offrir le
pain et le sel traditionnels. De temps en temps,
des explosions. La rue principale de Kyiv, minée
par les Soviétiques avant qu’ils se replient (ce qui
n’est pas dit), est détruite. En représailles, les Al-
lemands rassemblent les Juifs et les fusillent au
bord d’un ravin avec ’aide de supplétifs ukrai-
niens. Puis, lorsque I’Armée rouge revient, en
1943, on voit les mémes défilés et des Ukrainiens
qui déchirent les portraits de Hitler pour le rem-
placer par celui de Staline, un montage des
images qui ressemble a celui de I’entrée des Al-
lemands deux ans auparavant. Peut-on vraiment
suggérer une répétition ?

En revanche, des moments contextualisés émeuvent :
une succession de photographies en gros plans des
visages de Juifs rassemblés avant une exécution, le
beau texte de Vassili Grossman donné a lire par un
intertitre, L’Ukraine sans les Juifs, serrent le cceur.
Ou encore, a la fin du film, les dépositions de cri-
minels nazis au proces de 1946 (notamment un
jeune SS de la division Wiking, organisatrice de
pogroms et de fusillades), et surtout de boulever-
sants témoignages de victimes rescapées. L’'une
d’elles, Dina Pronicheva, a réussi plusieurs fois a
sortir des charniers, n’ayant pas été touchée.

En construisant une histoire confuse, Loznitsa
esquive ou caricature, sans doute malgré lui, la
plupart des questions historiques ou mémorielles
que peut susciter cet événement, que ce soit dans
un cadre académique ou au sein de 1’opinion pu-
blique en Ukraine. Certes, il ne s’agit pas de de-
mander a un artiste de se transformer en histo-
rien, mais il le fait quand méme en se permettant
de « re-monter » 1’Histoire. Plus généralement, le
respect des mémoires des victimes exige de tenir
compte des deux contextes. Celui de Babi Yar,
encore douloureux, absent du film malgré son
titre, et celui de sa projection en 2022, en pleine
agression de la Russie contre I’Ukraine. Ce se-
cond contexte envahit I’écran, il est omniprésent
dans la téte des spectateurs abreuvés d’images
télévisées de la guerre actuelle. La présentation
d’un montage d’archives a caractere historique
qui ne retient que les Ukrainiens agitant de petits
drapeaux hitlériens peut choquer. Notamment
lorsque la Russie prétend « dénazifier » le pays.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/17/kiev-heure-allemande-khorochounova/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/17/kiev-heure-allemande-khorochounova/
https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2011-2-page-19.htm
https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2011-2-page-19.htm
https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2011-2-page-19.htm
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L’Académie Nobel cherche rarement a justifier Uattribution de ses prix
par des arguments politiques et n’admet pas toujours qu’on le fasse.
L’annonce qui a accompagné la désignation de la lauréate,

le 6 octobre, saluant « le courage et I’acuité clinique avec laquelle

elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes collectives
de la mémoire personnelle », n’échappe pas a cette régle. Si Uceuvre
d’Annie Ernaux peut en effet étre lue comme Uexploration aigué

d’un arrachement a des déterminismes existentiels et historiques,

elle est d’abord un événement politique que le prix permet d’affirmer.

par Tiphaine Samoyault

1.

L’événement que représente 1’attribution du No-
bel a Annie Ernaux est peut-étre d’abord celui-
1a : L’événement, son livre qui raconte la violence
d’un avortement clandestin, le risque encouru, le
risque de mort, la souffrance, I’humiliation. Elle
I’écrit dans son journal en 1993 : « Film sur la
Pologne : j’étais cette fille tremblante de peur,
d’angoisse, de culpabilité, qui décide d’avorter. »
Dans un contexte mondial ou cette question re-
devient un probléeme, quand des pays ou ce droit
avait été acquis de haute lutte le remettent en
cause, c’est un signe fort que donne I’ Académie.

2.

Il est réducteur de faire d’Annie Ernaux une re-
présentante de 1’écriture de soi. Elle n’écrit pas
de romans, mais elle n’écrit pas non plus d’auto-
biographies. Ce n’est pas sa vie qu’elle écrit,
mais la vie : « La vie, avec ses contenus qui sont
les mémes pour tous mais que [’on éprouve de
facon individuelle : le corps, I’éducation, [’ap-
partenance et la condition sexuelles, la trajec-
toire sociale, ’existence des autres, la maladie,
le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps
et I’Histoire ne cessent de la changer, la détruire
et la renouveler. » (Ecrire la vie) En le faisant a
travers un « je » impersonnel (ou transpersonnel
comme elle le dit parfois), a peine sexué, autant
habité par ’autre que par soi, elle donne a I’His-
toire une dimension vécue qui accorde a chacune,
a chacun, une importance. Elle va a ce point de
rencontre de I’intime et du social ou le dedans
heurte avec violence le dehors et ou la honte nait.
Ses livres sont bouleversants, parce qu’ils sont
toujours au lieu de la plus grande vulnérabilité
humaine, la vérité implacable de notre condition.

L’ceuvre d’Ernaux provoque I’identification des
lectrices et des lecteurs, mais d’abord des lec-
trices. L’expérience que font constamment les
femmes de s’identifier, dans leurs lectures, aux
personnages masculins — puisque ce sont souvent
les seuls que la littérature leur propose —, est ici
renversée. Ce sont les hommes qui s’identifient
aux pensées et a I’expérience d’une femme et ils
le font sans probléme puisqu’elle parle aussi de
leur vie, de ces moments ol le passé s’agrandit,
de leurs sensations, de ce qui fait nous tenir au
plus proche de nous-mémes.

Elle est la premiere écrivaine francaise prix No-
bel de littérature.

4

Il est tres facile de transporter le café-épicerie
d’Yvetot, au croisement des cultures paysanne et
ouvriere, dans la Roumanie rurale des années
1950 a 1990, dans le Chili des années 2000 ou
dans I’Ethiopie actuelle, au-dela de la différence
des régimes politiques. L’expérience des trans-
fuges peut étre vécue partout, et partout des
femmes ont di ou doivent encore s’émanciper,
non sans difficulté ni peine, parfois, des assigna-
tions qui leur sont faites. Et I’on pense a toutes
ces traductrices et ces traducteurs qui se sont re-
connus a ce point dans cette ceuvre qu’ils et elles
ont passé du temps a traduire, dans leur langue,
partout dans le monde, déplacant son déplace-
ment, étendant la communauté de celles et ceux
qui se reconnaissent comme des voix étouffées
ou dans des histoires sans bruit. Ils en ont fait une
écrivaine mondiale et le Nobel finit de lui
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reconnaitre ce statut. Mondiale : c’est-a-dire té-
moignant pour la réalité de toutes les vies et de
toutes les classes, en le faisant a travers des faits
précis, des paroles entendues, les valeurs de dif-
férents groupes ou de différentes époques, et en leur
donnant de la dignité. Si Annie Ernaux réagit
souvent dans les journaux contre toute forme de
nationalisme, son ceuvre, traduite et lue dans le
monde entier, en donnant une place juste a tout ce
dont elle parle, est une réponse continuée aux replis
identitaires et a toutes les formes de domination.

5.

L’événement politique, c’est aussi ce que cette
ceuvre fait depuis toujours a I’idée de littérature, en
particulier en France. En la reliant a I’histoire et a
la sociologie, elle fait tomber la littérature de son
piédestal, elle renverse son autonomie. Son écri-
ture se caractérise par une sorte de maigreur vo-
lontaire qui crée le trouble dans I’institution litté-
raire. On sait comment elle travaille : elle barre
dans ses manuscrits tout ce qui pourrait « faire
littérature », des figures héritées, des métaphores,
des références qui renverraient a [’autorité des
écrivains canonisés. « Venger sa race » implique
de rendre ses livres accessibles a celle-ci. Elle a
souvent dit qu’elle écrirait des livres que son pere
pourrait lire, des livres qui ne I’excluraient pas. Ce
faisant, elle s’expose au reproche d’avoir une écri-
ture plate ou méme d’écrire mal, ce que ne
manquent pas de dire des dandys males qui ne
voient dans la littérature qu’exceés et maniement
spectaculaire de la langue francaise et qui pré-
ferent de toute fagcon les écrivains de droite, plus
courageux et libres selon eux que les soi-disant
« bien-pensants ». On 1’a vu au moment ot Annie
Ernaux a écrit une tribune contre deux livres de
Richard Millet, le premier faisant « [’éloge litté-
raire » d’un criminel, le second accusant « [’immi-
gration extra-européenne » d’attenter a la
« pureté » de la langue francaise (tel Céline parlant
du « franco-yiddish tarabiscoté » de Proust).
Beaucoup d’hommes se sont déchainés contre Er-
naux au nom de la liberté de la littérature et surtout
de la défense de la belle littérature écrite, une pas-
sion francaise. La se joue une bataille qui est loin
d’étre terminée, tant aujourd’hui les polarités
s’exacerbent et parce que I’indignation n’est pas
unanime et que souvent, elle indigne a son tour.

6.

Parce qu’elle part d’histoires « de filles », ou du
point de vue d’une fille et d’'une femme, on dit
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parfois qu’Annie Ernaux a des sujets restreints.
Mais n’est-ce pas précisément la politique de la
littérature que d’égaliser les sujets ? Parce qu’elle
ne condamne pas directement — a part I’arrogance
de la domination ordinaire et la machine infer-
nale du capitalisme avancé —, on ne retient d’elle
parfois que les émotions positives, la solidarité,
la compassion, le souci de tous les autres. Certes,
elle n’a pas de grands mots a la bouche. Mais il
ne faut pas oublier non plus la grande violence de
cette ceuvre qui cherche toujours a dire ce qui ne
peut pas se dire ou qui ne se dit pas, qui se col-
tine avec ses hontes, qui se laisse traverser par les
douleurs de toutes celles et ceux qui sont pris
dans I’histoire. Annie Ernaux voue sa vie a 1’écri-
ture. Elle reconnait sa vocation dans celle de Vir-
ginia Woolf, dans son rapport de fusion et de dis-
tance avec le monde, son rapport avec la vie sen-
sible. Elle est constamment préoccupée par la
forme, ce dont témoigne au plus haut degré L’a-
telier noir, journal d’écriture des Années ; et elle
pose le probleme formel de 1’accueil, qui n’est
pas de pouvoir tout contenir. L’hospitalité de la
forme n’a pas a voir avec des questions de quan-
tit¢ ou de totalité, mais avec une puissance de
surgissement ou une Vvérité de la condition hu-
maine est donnée tout d’un coup a voir avec
éclat.

7.

Annie Ernaux tient un journal, dont certains
livres sont issus (Se perdre, L’atelier noir, « Je ne
suis pas sortie de ma nuit ») mais qui s’annonce
aussi comme un événement a venir, celui de sa
publication, forcément différée. Il lui arrive de
revenir sur certains moments de son existence,
sur des personnes, sur des lieux de mémoire tou-
jours lacunaires et changeants. Mais elle ne se
répete jamais, car la forme change et avec elle
tout le particulier. « Ce qui compte pour elle,
c’est de saisir cette durée qui constitue son pas-
sage sur la terre a une époque donnée, ce temps
qui I’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré
rien qu’en vivant. [...] Elle retrouve alors, dans
une satisfaction profonde, quasi éblouissante —
que ne lui donne pas l'image, seule, du souvenir
personnel —, une sorte de vaste sensation collec-
tive, dans laquelle sa conscience, tout son étre est
pris. » (Les années) Ainsi, sa vie n’explique pas
son ceuvre mais I’ceuvre déplie le sens ténu, par-
fois absurde ou bouleversant, de nos vies maté-
rielles, solitaires et communes, dans le temps qui
bientdt ne nous contiendra plus.
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Entretien avec Annie Ernaux

En 2021, La Femelle du requin s’entretenait avec Annie Ernaux,

qui vient de recevoir le prix Nobel de littérature 2022.

En attendant Nadeau partage ici quelques extraits de cet entretien,
qui se trouve dans le numéro 54 de la revue, en compagnie d’articles

sur Annie Ernaux et d’un inédit de Uécrivaine.

propos recueillis par La Femelle du requin

Au printemps 2021, la revue La Femelle du re-
quin s’est rendue a Cergy pour rencontrer Annie
Ernaux. Pendant prés de quatre heures excep-
tionnelles, elle a parcouru avec 1’auteure son
ceuvre, qu’elle évoque en insistant sur la vérité du
moment, laissant s’installer certains silences, re-
prenant le fil de ses réflexions et souvenirs traver-
sés de rires : le désir féminin (Passion simple, Se
perdre, Mémoire de fille...), la volonté doulou-
reuse d’échapper a son milieu et de « sauver » du
néant littéraire et social auquel ils sont relégués
les étres qui peuplent son passé (La honte, La
place, Une femme, La femme gelée...), ’éduca-
tion catholique qu’elle a recue et que I’écriture
dévoile, le temps qui passe et que I’écriture rend
mélancoliquement sensible (Les années). Tous
ses récits, jusqu’au dernier [en cours ; un extrait a
été publié dans le numéro 54 de La Femelle du
Requin] sont sous-tendus par une conscience po-
litique aigué : la rage est intacte face a I’injustice
que la société réserve aux plus vulnérables, aux
femmes, aux jeunes aussi, une rage a la mesure
de la générosité avec laquelle elle s’engage par
ailleurs pour les défendre.

Dans Les armoires vides, vous écrivez : « La
littérature, c’est un symptome de pauvreté, le
moyen classique de fuir son milieu. »

C’est une vision que j’avais a vingt ans. J’étais
alors tres folle de littérature, ce qui a 1’époque
revenait a ne pas avoir les pieds sur terre. Je fais
dire cette phrase que vous citez a Marc, un per-
sonnage qui représentait la classe dominante,
alors que moi j’appartenais a la classe dominée.
Je ne me parlais pas, bien siir, en ces termes
bourdieusiens. La littérature me semblait le
moyen de fuir ma condition. J’avais conscience
d’y trouver une échappée, un autre monde. En-
fant, la lecture a été pour moi non seulement la
porte de I'imaginaire mais aussi une maniere de
sortir de mon milieu. Dans Les armoires vides, je

relate un souvenir : quand j’avais environ dix
ans, lorsque je rentrais de I’école, le midi, j’ima-
ginais rentrer non pas chez mes parents, au café-
épicerie de la rue Clopart, mais dans un chateau
ou au moins une grande maison. Mes parents
étaient bien mes parents mais tres différents.

La question serait plutot de savoir quel sens a eu
la littérature a partir du moment ol je I’ai prati-
quée. Avec le premier texte que j’ai écrit, lorsque
j’étais étudiante, je fuyais effectivement en me
coulant dans la mode du Nouveau Roman, que je
lisais beaucoup et que je connaissais bien, a la
différence d’ailleurs des autres ¢étudiants en
lettres. Ce que j’avais inventé n’avait rien a voir
avec la réalité que je connaissais. C’était une réa-
lit¢ uniquement psychologique, en lien avec ce
dont j’allais parler bien plus tard dans Mémoire
de fille. Tout était tellement transposé... J’ai
I’impression d’avoir eu conscience, au moment
d’écrire ce roman qui a été refusé par Le Seuil,
que je fuyais la réalité. Ensuite le réel me rat-
trape, me submerge, m’étouffe : un avortement
clandestin, un mariage, un enfant, et un poste de
prof, a 40 kilometres de chez moi, parce qu’il faut
bien gagner sa vie. Pas moyen d’écrire une ligne.
Tous les étés j’y pense, je n’abandonne jamais
cette idée, mais je m’en suis détournée, j’ai méme
eu I'impression que c’était un peu un réve, d’au-
tant plus qu’a cette époque, peu de gens écrivaient.
Aujourd’hui, avec entre autres les réseaux sociaux,
on a I’impression que tout le monde écrit. Ce
n’était pas du tout le cas dans les années soixante.
Je tenais bien un journal intime, j’en parlais a mes
amies, mais je ne le leur faisais pas lire. Ecrire
demeurait quelque chose d’exceptionnel, on n’en
parlait pas sauf pour se faire mousser. Méme dans
les milieux un peu bourgeois.

Apres I’obtention du CAPES, je rends visite avec
mon premier enfant a mes parents que je n’ai pas
vus depuis deux ans. Et 1a, mon pere meurt. Ce
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bouleversement intime m’a retournée, a renversé
I’étre que j’étais. De retour a Annecy ou j habi-
tais, j’ai la conviction que c’est la-dessus que je
veux écrire. A ce moment-1a je n’ai pas vraiment
les mots, je sais seulement qu’on a été séparés, et
c’est terrible parce que je pense que j’éprouve de
la culpabilité mélée a de I’incompréhension, c’est
trés violent. C’est tout ce que mon éEcriture va
ensuite développer. J’avais le sentiment d’&tre
une bourgeoise. Sans doute une petite bour-
geoise. On habite alors un appartement, rien de
luxueux, mais on a choisi les meubles les uns
apres les autres, quelques-uns sont d’ailleurs en-
core ici. J’ai completement changé de mode de
vie. Autre chose, je découvre dans les vieux quar-
tiers d’Annecy, qui n’étaient pas touristiques
comme aujourd’hui, un café aux rideaux toujours
fermés, ou se rassemblent ceux qu’on appelle
alors les Nord-Africains, café dans lequel per-
sonne n’aurait 1’idée d’entrer. Il y a donc tout
cela qui n’est pas clair mais c’est ce qu’il y a de
plus fort pour moi a I’époque. J’ai mon premier
poste et je me trouve tres désarmée avec mon
CAPES de lettres en découvrant parmi certaines
de mes classes des éleves qui au fond étaient du
méme milieu que le mien. J’ai une sixieme et des
classes techniques, qui faisaient du commerce et
du secrétariat, majoritairement des filles. C’était
des classes de relégation pour la plus grande par-
tie. Je n’avais évidemment pas le temps d’écrire.
Je révais d’étre nommée a Annecy pour ne plus
avoir ces temps de trajet, ce qui s’est finalement
produit. Ma mere est venue vivre avec nous, m’a
déchargée de beaucoup de choses, y compris des
enfants qu’elle adorait. Je disposais tout a coup
d’un temps faramineux et la premicre chose que
j’ai faite a été de préparer I’agrégation a distance,
que j’ai eue. Je me suis retrouvée alors face a
moi-méme. J’avais écrit un roman qui avait été
refusé, il n’était donc plus question de parler a
quiconque du livre que j’avais en téte.

Comment ce livre a-t-il pris forme ?

La lecture des Héritiers et de La reproduction,
dans un cadre pédagogique, a contribué a 1’écriture
des Armoires vides. Les années soixante-dix ont
représenté un bouleversement total de la société,
notamment dans le milieu scolaire. Tout était remis
en question, on se réunissait sans cesse, on discu-
tait de tout. On avait créé une bibliotheque avec de
nombreux ouvrages de pédagogie, comme par
exemple Libres enfants de Summerhill d’Alexan-
der S. Neill, mais aussi d’autres livres d’Ivan
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[llich, de Bourdieu. J’ai emprunté ces livres. J’ai
brutalement pris conscience de ce que j’étais, et
que je ne me situais pas de plain-pied avec toute la
culture que j’avais avidement voulu faire mienne.
Jétais en ferra incognita. Cela m’a suffi pour sa-
voir ce qu’il fallait que j’écrive.

Je suis maintenant une bourgeoise, et il faut es-
sayer de refaire le parcours. A ce moment-1a,
mon écriture n’est pas du tout violente, et ¢a ne
fonctionne pas. Quelques mois plus tard, je re-
prends sans hésitation, en décidant d’aller au bout
et de refaire ce parcours désormais clair dans
mon esprit. On a trés mal compris dans Les ar-
moires vides toute la période heureuse que je dé-
cris dans le café. En trouvant ¢a dégueulasse, les
critiques ont fait une lecture de classe. Seule la
journaliste du Monde, Jacqueline Piatier, a vu un
peu plus loin. C’est entierement autobiogra-
phique. En expédiant le tout a trois éditeurs, j’ai
le sentiment d’avoir accompli quelque chose
mais je n’imagine pas du tout que cela va former
la matrice de la suite.

Avez-vous le souci d’étre utile a vos lecteurs ?

Je ne pense pas en écrivant Les armoires vides ou
La place deux ans plus tard que je veux étre utile.
Je pense que je veux déplier quelque chose.
J’emploie souvent ce terme mais je n’en vois pas
d’autres : mettre au jour des choses de I’ordre du
vécu, qui relevent du social et du politique. J’en
ai eu conscience des Les armoires vides, parce
que I’on vivait une époque tres politique et tres
féministe. Beaucoup plus politique qu’aujourd’-
hui. Féministe, on le redevient, mais politique
non. C’est vrai que je ne vis plus dans le monde
du travail mais c’est une impression que j’ai. Il y
a des choses dont je voulais vraiment parler dans
Les armoires vides, non seulement 1’avortement
mais aussi les regles, le plaisir féminin, la mas-
turbation. Le corps féminin était vraiment impor-
tant pour moi. Il y avait des livres a 1’époque,
Parole de femme d’ Annie Leclerc, qui ne me par-
laient pas. Pour moi ce qui était incontournable,
c’était le corps populaire, et bien entendu les dif-
férences culturelles, ce gouffre qui demeure.

Ce corps populaire, on le retrouve dans toute
votre ceuvre.

Pour moi, le vrai corps c’est le corps populaire. Il
y a longtemps que le mien ne I’est plus, mais je
n’y peux rien. Le corps avec lequel on arrive au



8 octobre 2022

ENTRETIEN AVEC ANNIE ERNAUX

monde, c’est celui qui est le plus fort, méme si
I’on change. Ce n’est pas seulement la langue
maternelle, ce sont aussi les gestes et les sensa-
tions. C’est I’idée du « premier homme » chez
Camus, qu’on trouve aussi chez Bourdieu. Le
corps populaire est en opposition au corps bour-
geois. C’est difficile a expliquer, par exemple
dans mon enfance les femmes ne portent jamais
de soutien-gorge, les femmes bourgeoises oui ;
elles ne portent pas de gaines non plus, ma mere
n’en porte que pour sortir. Elles ne surveillent pas
leur silhouette. Le corps populaire est marqué par
le travail. Les mains de mon pere, ce sont des
mains avec des ongles noirs, ma mere, ce sont
des mains qui sont abimées ; on ne se fait pas les
ongles, on les coupe rapidement avec des ci-
seaux, et c’est vrai que je n’ai jamais réussi a
soigner mes ongles. Cela ne faisait pas partie de
I’habitus, notion que j’ai trouvée ensuite chez
Bourdieu dans La distinction. Les armoires vides
c’était ¢a. C’était ma petite distinction a moi.

Dans Une femme, vous parlez de la rencontre
avec votre tante M. et vous dites que vous ne
pourrez jamais écrire comme si vous ne Uaviez
pas rencontrée.

Oui, c’est ¢a : elle représente la domination. Elle
est dominée. Elle n’a jamais pu faire d’études,
elle a travaillé comme ouvriere toute sa vie. Elle
et son mari n’avaient absolument pas d’argent et
elle s’est mise a boire. Il n’y avait personne pour
la sauver, méme si ma mere, par exemple, était
toujours attentive a elle. Et pour moi, elle repré-
sentait la grande misere, la pire misere a laquelle
le prolétariat peut étre condamné. Et je me sou-
viens — ce n’est pas dans le livre — qu’elle subis-
sait en plus la loi masculine d’un mari jaloux qui
refusait, par exemple, qu’elle soit syndiquée dans
son usine. Voila : il y avait tout. Je me souviens
tres bien de cette apres-midi ot je 1’ai vue, c’était
la veille de Pentecote, il faisait treés chaud, je re-
venais du pensionnat, j’étais en classe de seconde
et les études représentaient tant pour moi. Je crois
que cette image-1a me suivra toujours. Je n’ai pas
dit que j’y pensais tout le temps, mais on ne peut
pas écrire sans y penser.

C’est de I’ordre du saisissement ?

C’est de I'ordre du « c’est pas juste ». Il y a
quelque chose d’une injustice telle qu’on a envie
de mourir. On se dit que c’est trop moche, que
c’est trop moche la vie. Qu’est-ce qu'on peut
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faire ? Et a ce moment-1a, je pense que je ne peux
rien faire, que je suis destinée a faire des études.
Le plus terrible, c’est que c’est ma famille, c’est la
sceur de ma mere qui a, je pense, beaucoup compté
pour elle. Quand ma mere est atteinte d’Alzhei-
mer, elle me parle de cette sceur et pas des autres.

L’écriture, est-ce une facon de rendre justice ?

Bien siir. D’ailleurs, il y a cette phrase de Rim-
baud qui a ensuite couru, parce que je I’ai citée,
« J’écrirai pour venger ma race ». Mais oui, je
I’ai écrite ! Méme si le premier livre que j’ai
écrit, trés Nouveau Roman, ne faisait rien du tout
pour venger ma race. C’est sans doute la chose
qui me motive le plus profondément — et le plus
anciennement. C’est celle qui réapparait toujours.
Par exemple, quand Pierre Rosanvallon m’a pro-
posé de participer a sa collection, « Raconter la
vie ». C’est slir que « raconter la vie », ce n’est
pas facile quand on a les mains dans le cambouis,
donc cela revient forcément a ceux qui peuvent
écrire et raconter pour les autres. Je me suis inté-
ressée pour ce texte aux hypermarchés parce
qu'on y trouve toutes les classes sociales, et
¢’était un moyen de parler aussi de quelque chose
qui me tient a cceur : les femmes voilées qu'on y
voit et dont je sais que la présence insupporte des
gens. Mon intention est a la fois politique et so-
ciale. Quand Regarde les lumieres mon amour est
sorti, le mépris a éclaté dans les critiques, « Le
Masque et la Plume » et d’autres. Comme vingt
ans plus tot a propos de Journal du dehors, quand
j’ai eu droit a « La Madone du RER ».

Vous dites dans 1.a place que vous n’avez aucun
bonheur a écrire.

C’est vrai, c’était une souffrance, comme si
j’étais vraiment a la place de mon pere, ce qui
n’était évidemment pas le cas. J’étais mue a la
fois par une immense culpabilité et une tres
grande émotion. Ce n’était donc pas le bonheur
mais une nécessité. Je n’étais pas contente de ce
que j’écrivais, et par moments je me disais : oui,
c’est ¢a, je tiens la bonne facon de dire.

Qu’est-ce que vous appelez rester « au-dessous
de la littérature » ?

J’ai eu le malheur d’écrire cette phrase et on me
I’a balancée tant de fois depuis : « C’est pas de la
littérature, la preuve, c’est elle-méme qui
Iécrit | » J’ai utilisé cette formule dans Une



8 octobre 2022

ENTRETIEN AVEC ANNIE ERNAUX

femme. Ma mere vient de mourir, je suis vraiment
dans la perte et non dans I’émotion de la mémoire
alors que dans La place, ’émotion vient de la
mémoire. Je ne supporte pas que ma mere soit
morte, je veux la ressusciter. Je fais bien slr de la
littérature, mais je voudrais rester au-dessous de
cette littérature qu’on enseigne comme dirait
Barthes, et dont on parle a I’époque a Apostrophes.

Dans La place, vous dites refuser le passion-
nant, ’émouvant.

Tout a fait. La non plus, je n’aurais pas di parler
d’« écriture plate » mais franchement, quand
j écris, je ne pense jamais a la facon dont on peut
détourner les choses, uniquement a la justesse de
ce que j’écris par rapport a ce que je pense. Pour-
quoi écriture plate ? Il faut avoir en téte I’écriture
des Armoires vides : ¢a, c’est une écriture en cou-
leurs, avec des hauts et des bas, des montagnes
russes. Pour La place, je veux une « écriture
plate », et j’ajoute, c’est important, « comme les
lettres que j’écrivais a mes parents pour leur
donner des nouvelles essentielles ». Mais je ne
m’insurge pas, c’est le lot d’écrire, pas la peine
de vouloir rectifier quoi que ce soit. Ce qui est
important, c’est que les gens lisent les livres et
que ¢a leur fasse quelque chose.

Vous écrivez dans La honte que vous parvenez a
vous « revoir » enfant a la place que vous occu-
piez dans la classe. Quelle part ce type de vi-
sions occupe-t-il dans votre écriture ?

C’est ainsi que je travaille, méme si ¢a dépend
des livres. Il faut que je revoie. Dans La honte,
L’événement, méme dans Mémoire de fille
lorsque j’évoque par exemple la chambre que
Javais dans un foyer de jeune fille, j’y suis. Y
étre. C’est un sentiment d’extréme présence. Il ne
s’agit pas de visions mais du sentiment d’étre en-
tourée, immergée, c’est une immersion dans
I’image. J’ai cette possibilité de retrouver le pré-
sent tel qu’il était quand on ne connait pas 1’avenir.
La force de ce moment, c’est qu’il est clos. Apres
avoir travaillé a le retrouver, vient 1’écriture.

Par ailleurs vous semblez vous méfier du souve-
nir.

Bien sir, il y a toujours une analyse des phéno-
menes de la mémoire.
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Cette vision, en revanche, vous lui faites
confiance.

Je fais confiance a la sensation et a la mémoire,
pas forcément aux idées, qui sont beaucoup plus
soumises a 1’époque. J’en suis en quelque sorte la
preuve vivante. J’appartiens a une génération qui a
vu les transformations de ses diverses croyances, de
ses diverses fagons d’envisager les choses. On évo-
lue en méme temps que le monde. La sensation,
elle, est beaucoup moins soumise au temps, elle est
enracinée dans l’enfance, elle alerte sur quelque
chose. Au moment ou j’ai écrit La honte, j’ai beau-
coup pensé a tout cela, ¢’était pour moi ce que j’ap-
pelais une pré-vérité, qui menait vers une vérité.

Vous écrivez dans Les années « Le temps nous
manquait pour la mélancolie des choses ». Vos
livres peuvent rendre assez mélancoliques a cer-
tains égards.

J’aime bien la mélancolie, je la crée. Il n’y a pas
de nostalgie dans Les Années mais le livre crée de
la mélancolie. Qu’il ait pu en étre autrement ou
pas n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est
que les choses aient eu lieu, qu’elles diffusent
une douceur qui n’est pas de la tristesse. Le terme
mélancolie me plait, tout comme cette idée que je
pourrais fabriquer de la mélancolie.

Propos recueillis au printemps 2021 a Cergy
par Joachim Arthuys, Christian Casaubon,
Adeline Chave et Gabrielle Napoli.
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Depuis son Miroir d’Hérodote, Francois Hartog est bien connu

de ceux qui s’intéressent a la Grece antique sans toujours voir

que son historiographie est une « histoire de second degré soucieuse
de la différence des temps ». En s’interrogeant sur cette « différence »,
il se rapproche de Uanthropologie et se nourrit de philosophie.

Dans A la rencontre de Chronos, il raconte le cheminement intellectuel
qui Ua conduit au concept de « régime d’historicité ».

par Marc Lebiez

Francois Hartog

A la rencontre de Chronos, 1970-2022
CNRS, coll. « Les grandes voix

de la recherche », 128 p., 8 €

Le parcours intellectuel de Francois Hartog a
commencé avec I’histoire ancienne et la figure
d’Hérodote, « communément tenu pour le pere de
I’histoire ». Qu’un historien lise des historiens
n’a rien pour surprendre. C’est généralement
pour mieux connaitre et comprendre les faits et
les situations étudiés. Ce peut étre aussi pour dis-
cuter les méthodes mises en ceuvre. Il s’agissait
alors pour Hartog d’étudier « la représentation de
I’autre » chez le vieil historien. Depuis lors, la
question récurrente dans ses travaux porte sur la
conception que les uns et les autres — pas seule-
ment les historiens — se font de I’historicité, une
notion pas tres éloignée de la Geschichtlichkeit

de Heidegger.

Ceux qui I’ont déja lu ou écouté savent combien
Hartog est attaché au concept de « régime d’his-
toricité ». Ils verront cette fois comment il y est
venu, le déclic intellectuel que purent produire en
Iui quelques phrases décisives de Michel de Cer-
teau, de Michelet, de Péguy, de Chateaubriand,
de Tocqueville, ainsi que des analyses comme
celles de Lévi-Strauss sur les sociétés
« chaudes » et « froides ». Il y eut aussi I’em-
preinte laissée par la personnalité de Pierre Vidal-
Naquet, cet « homme-mémoire » qui, de la méme
plume, décrivait la démocratie grecque et dénon-
cait les tortures de ’armée francaise en Algérie.
Nous savons tous que certains de nos engage-
ments intellectuels (pour ne parler que de ceux-
12) ont tenu a treés peu de chose, une image, une
remarque, quelques mots jetés négligemment

dans une conversation. En disant quelles phrases
I’ont marqué, Hartog ne dresse pas un catalogue
des noms qu’il convient de citer, il se dévoile en
train de penser.

Il obtint de ’EHESS (Ecole des hautes études en
sciences sociales) la création d’une chaire d’his-
toriographie ancienne et moderne, dans le cadre
de laquelle il allait explorer « I’histoire des rap-
ports au temps » afin de comprendre comment ils
se transforment, avec quels effets. Dans ce cadre
institutionnel et intellectuel, il a élaboré le
concept de « régime d’historicité » qui s’applique
exemplairement a la révolution francaise car
celle-ci a représenté un changement radical de
ce régime. On est alors passé d’un « Ancien Ré-
gime », dans lequel le présent était éclairé par le
passé, au régime moderne, dans lequel le présent
est éclairé par I’avenir. D’un c6té, la tradition ; de
I’autre, la perspective de progres. Issu d’une fa-
mille de vaincus de la Révolution, Tocqueville
écrivit, a la fin de De la démocratie en Amérique,
la formule par excellence de I’ancien régime
d’historicité : « Quand le passé n’éclaire plus
I’avenir, ’esprit marche dans les ténébres ». La
formule du régime moderne serait, dit Hartog,
qu’il « revient désormais a ’avenir d’éclairer le
passé pour tracer un chemin en vue d’une action
qui évite le contretemps et se garde de I’anachro-
nisme ». Ou, pour rester plus pres de la sentence
de Tocqueville, « quand le futur éclaire le passé
(et le présent), I’esprit ne marche plus dans les
ténebres ». D’ailleurs, I’auteur de De la démocra-
tie en Amérique ceuvre en ce sens, puisqu’il va
voir dans ’avenir qu’est I’Amérique pour 1I’Eu-
rope ce qui pourrait éclairer le présent de celle-ci.

Si I’on en restait la, cette distinction des deux
régimes d’historicité releverait du truisme. Har-
tog n’en reste pas 13, il entreprend de montrer
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comment ce concept « aide a porter un diagnos-
tic sur les expériences contemporaines du
temps ». C’est I’occasion d’une brillante analyse
de la Berlin de la guerre froide en butte a la
contradiction de deux régimes d’historicité. Le
mur qui coupait en deux I’espace de la ville en
séparait aussi les expériences du temps. Quatre
ans apres ’ouverture du Mur, Hartog passe une
année a Berlin et le promeneur qu’il est alors voit
la ville comme un « patchwork temporel », avec
« ses friches, ses balafres, ses cicatrices », et elle
lui apparait « mal placée dans le temps ». Quand
il y revient dans des conditions comparables deux
décennies plus tard, nombre de batiments ont
surgi de terre, la plupart des friches n’en sont
plus et c’est désormais la discordance temporelle
de ces constructions qui le frappe. Le néoclas-
sique élégant, le gothique de Schinkel, le lourd
monumental wilhelminien, la Philharmonie de
Hans Scharoun, le modernisme épuré de Mies
van der Rohe ou encore le chateau XVIIIe siecle
des Hohenzollern reconstruit « a I’identique » en
béton — voila autant de « formes tantét juxtapo-
sées, tantét heurtées, lacunaires aussi, des rap-
ports au temps ». L’habitué de Berlin est sensible
a la pertinence de cette lecture de la ville.

Hartog ne réduit pas toute conscience d’historici-
té a ’opposition d’un régime ancien orienté vers
le passé et d’un régime moderne orienté vers
I’avenir. Le corollaire de cette bipartition est la
possibilité d’un troisieme terme : un régime fondé
sur le présent. Ce qu’il appelle le « présentisme »
lui parait la caractéristique de notre époque. L’in-
quiétude écologiste s’ajoutant a 1’effondrement
intellectuel du projet communiste, nul n’ose plus
croire a un avenir qui serait de progres, sans pour
autant qu’on revienne au régime ancien fondé sur
le passé. Et ce « présent du présentisme s’est lui-
méme trouvé déstabilisé par 'irruption de [’An-
thropocene », avec lequel « un futur formidable est
en train de monter rapidement a I’horizon », entre
épidémie et menace climatique.

On retrouve ainsi cette contradiction des régimes
d’historicité qui rend bien compte de ce que voit
le visiteur de Berlin. C’est peut-étre que le plus
intéressant dans ce concept n’est pas la distinc-
tion entre régimes ancien et moderne, mais le
constat qu’a des moments cruciaux ils se contre-
disent et cependant coexistent. Chateaubriand et
Tocqueville déja paraissent avoir été conscients
de cette contradiction. Elle expliquerait sans
doute la violence de certains moments histo-
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riques, comme la révolution francaise ou la place
particuliere de Berlin dans le cadre de la guerre
froide et de ses séquelles. Hartog releve a juste
titre que le mode numérique dans lequel nous
sommes jetés est « tendanciellement présentiste »,
alors méme que ceux qui y sont le plus délibéré-
ment engagés sont tres sensibles a la menace que
résume le mot Anthropocéne.

Il était difficile de faire entrer la pensée chré-
tienne du temps dans 1’opposition des deux prin-
cipaux régimes d’historicité. Hartog est disposé a
« faire place a un régime chrétien d’historicité
[qui] ne coincide ni avec I’ancien, ni avec le mo-
derne, ni avec le présentisme contemporain ». Ce
régime lui parait devoir étre pensé sur la base de
la distinction grecque entre chronos (le temps
ordinaire qui passe et qu’on mesure), kairos
(I’occasion a saisir) et krisis (le moment critique
ou tout bascule). On peut admettre la notion de
« présentisme apocalyptique » qu’il en déduit,
mais aussi se demander si elle n’a pas pour effet
d’atténuer la pertinence de la distinction entre
ancien et moderne régimes d’historicité. Ce serait
aller « a la rencontre de Chronos ». Un débat qui
vaut la peine !
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Dickens : ligne claire et lourds secrets

Est-ce en raison de son titre, qui pourrait convenir a presque tous

les romans occidentaux, de Balzac a Conrad, de James a Kundera ?
Toujours est-il que De grandes espérances, l'un des deux romans

(avec David Copperfield) de Charles Dickens qui privilégient la forme
de Uautobiographie romancée, a toujours été choyé par les lecteurs

et les cinéastes. On le doit, en France du moins, en partie

a ses traducteurs : Charles Bernard-Derosne, en 1863, soit deux ans
apres la parution du livre, Pierre Leyris, 'immense Sylvére Monod,
Jean Gattégno, Jean-Pierre Naugrette... Au tour de Jean-Jacques Greif

d’entrer dans Uespérance.

par Marc Porée

Charles Dickens

De grandes espérances

Trad. de ’anglais par Jean-Jacques Greif
Tristram, 626 p., 29,40 €

N’écoutez surtout pas celles et ceux qui, a propos
de la derniere traduction en date du treizieme
roman de Charles Dickens, vont partout clairon-
nant, dans un réflexe quasi pavlovien : « C’est
Dickens qu’on ressuscite ! » Lauteur d’Oliver
Twist, de Dombey et fils, qu’on se le dise, n’a ja-
mais passé I’arme a gauche ; il est de la lignée
des géants, des géants populaires de surcroit, ce
qui ne gate rien, et les ombres de 1’oubli et de la
mort ne sont pas pres de ’effleurer.

Formulons donc autrement les choses : avec Greif,
son traducteur d’aujourd’hui, c’est Dickens qu’on
forge a neuf ! Plus que de résurrectionnisme, en
effet, c’est de forge qu’il est question, en particu-
lier avec le personnage de Joe Gargery, forgeron
illettré de son état. Si la greffe entre I’anglais de
Dickens et le francais de Greif prend a ce point,
n’est-ce pas parce que ce dernier, encore auréolé
du succes remporté, aux mémes éditions Tristram,
par sa récente retraduction de L’ile au trésor de R.
L. Stevenson, rend a merveille le parler des
« grandes personnes » que tout enfant, fortuné
comme infortuné, (en)traine dans son sillage ?

En 1994, René Belletto consacrait six cents pages
bien tassées (soit la longueur totale du récit di-
ckensien) a tenter de percer le mystére des
« Grandes Espérances ». Savante, son exégese

n’en oubliait cependant pas I’essentiel : il régne
de prime abord une clarté, une simplicité d’arché-
type dans ce roman a la lisiere du conte, qui fait la
part belle aux méchants et aux gentils, aux ogres et
a leurs victimes (consentantes ?) (1). Un enfant,
Pip, y est « battu », pour le dire avec les mots d’un
autre, Freud en 1’occurrence. A croire qu’il n’est
pas tout blanc. Battu par sa sceur, Mrs Joe Gargery,
pour ne rien arranger. Elevé « a la main » (lourde),
comprenons « a la raclée », il fait I’objet d’une
maltraitance carabinée, au point qu’on songe aux
pages cocassement outrancieres de Naissance
(2013), le roman-monstre de Yann Moix.

D’entrée de jeu, Dickens impose une psychologie
d’apparence élémentaire, quasi primitive, ou do-
minent la peur et I’effroi. Mobilisant la sombre
panoplie du roman gothique, il exprime les af-
fects de la psyché enfantine aux abois de maniére
si graphique que des images empruntées cette
fois aux films du génial Tim Burton viennent a
I’esprit. Le plus souvent passif — il s’attend a
vivre de rentes censément providentielles, avant
de déchanter —, Pip est tour a tour suspendu la
téte en bas, assassiné a coups de questions, ai-
manté par une créature au coeur de glace, abruti
par une fievre de cheval qui lui fait battre la cam-
pagne. Avec lui, c’est le roman qui délire, a la
premiere personne, mi par une volonté de puis-
sance et d’élévation sociale quasi névrotique. S’y
expose a livre ouvert le désir exacerbé du roman-
cier de prendre sa revanche sur une enfance pri-
sonniere d’une « fabrique de cirage ».

Au sein du réve éveillé, Pip croise deux « Maxi-
monstres » (Sendak) : Miss Havisham, la sorciére
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brllant de se venger des hommes, et Abel Mag-
witch. A ce bagnard revenu d’Australie, le lec-
teur francais trouvera une vague allure de Jean
Valjean, de par ses idéaux petit-bourgeois, « ses
ressources de tueur toujours prétes quand il le
faut » (Evelyne Pieiller, Mousquetaires et Misé-
rables, 2022) et son attachement indéfectible a
I’enfant qu’il réve d’élever a la condition de gent-
leman. Comme chez Dumas ou Hugo, en effet,
un forcat, méme chaine aux pieds et couteau
entre les dents, peut tromper son monde.

C’est méme ’'un des atouts maitres de cette fiction
que de s’avancer masquée, et d’ceuvrer, en sous-
main, au déniaisement, au creusement de la dis-
tance prise avec les clichés et les stéréotypes. Page
apres page, la ligne se fait moins claire, les secrets
plus lourds. Lesquels pesent de tout leur poids de
culpabilité, de honte et de mauvaise conscience.
Secrets quant a I’identité (qui se cache derriere le
patronyme « Pip », qui n’est qu'un nom d’em-
prunt ?) ou la filiation : de qui Estella, la jeune
femme fatale du roman, est-elle la fille ? Quid de
la provenance de I’argent sur lequel se fondent
lesdites espérances ? Un argent forcément mal ac-
quis, donc sale : Jaggers, I’avocat pénaliste, passe
le plus clair de son temps a se savonner les mains.

Secrets renversants : le récit y travaille, non a sa
perte, mais a celle des illusions, comme chez
Balzac. La fiction y fait la chasse aux histoires
dont on se berce, qu'on se raconte dans sa téte,
ou qu’on projette sur une scene de théatre. De
grandes espérances est une comédie des erreurs
qui aurait pu, et di, tourner au tragique. D’un
coté, Pip se vautre dans les méprises, par com-
plaisance autant que par nécessité. Pip ou le
Grand Abusement. De 1'autre, le récit de Di-
ckens, conduit a la faveur d’un léger mais
constant décalage temporel, interne comme ex-
terne, fait entrevoir en creux la grandeur et la
gloire de ce qui aurait pu €tre mais ne sera ja-
mais. A ce titre, il n’est pas certain que la fin heu-
reuse, substituée sous la pression d’un ami ro-
mancier a la conclusion d’origine qui voyait Pip
et Estella se séparer a tout jamais, emporte
I’adhésion.

Dans un roman marqué au fer rouge par les en-
jeux — et les pathologies — de « classe » et de
« place », les personnages, les faussement débiles
comme les vraiment nuisibles, parlent d’or (et de
boue). Surtout de boue, considérant cette vaste
étendue matricielle, vide et marécageuse, plate
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comme le dos de la main, que sont les marais en
marge de la grande ville de Londres, 1a ou I’an-
glais snob fait la loi, arbitrant entre proscrits et
élus. Chez Dickens, mais il n’est pas unique en
son genre en terre britannique, on scelle son des-
tin dés qu’on ouvre la bouche. On s’y enchaine
méme, et aucune lime ne vous en délivrera.

Pour s’étre déja frotté aux pirates de Stevenson,
Jean-Jacques Greif connait le poids et 1I’impor-
tance des sociolectes, source de particularismes
intenses et de discrimination sociale non moins
forcenée. Aussi est-ce avec une attention des plus
remarquables qu’il se penche sur les idiotismes
de Joe, I’lhomme (tranquille) du peuple, incarna-
tion 6 combien attachante des valeurs de la com-
mon decency que pronera plus tard un George Or-
well. Frere d’armes du Vulcain des « mareches »,
Greif excelle a restituer ses néologismes, sa mai-
trise plutot limitée, mais finalement drdlement
inventive, du lexique et de la langue. A coups
répétés, il frappe a sa suite sur 1’enclume, brisant
la chaine des signifiants et la remontant a I’envers :
« Vase, brouillard, marécage et travail ; travail,
marécage, brouillard et vase ». Sans trembler, il
forge a neuf les mots fétiche de 1’ange-gardien :
« misere-corde de moi », « inaceptabobble »,
« victailles », « ampitoyable », « pourplexie »,
etc. Sur le long cours, cela donne ceci : « “At-
tends un peu. Je sais ce que tu vas dire, Pip ; at-
tends un peu ! Je ne nie pas que ta sceur fait le
grand Moghol avec nous, de temps en temps. Je
ne nie pas qu’elle nous envoie des coups fourrés,
et qu’elle nous tombe dessus tres lourd. Et a ces
moments quand ta seceur s’en-furie, Pip”, Joe a
réduit sa voix a un murmure et jeté un coup d’ceil
a la porte, “la fronchise [sic] m’oblige pour que
d’admettre que c’est une Brute.” Joe a prononcé
le mot comme s’il commencait par au moins
douze B majuscules. »

D’un mot, I’art de Greif traducteur (le polytech-
nicien est également ’auteur de récits pour la
jeunesse) tient tout autant de la forgerie, de la
contrefacon que de la « cassebriole » (brillant
croisement entre le casse et la cambriole) — mais
la fausse monnaie qu’il nous refourgue est de
celles, tintinnabulantes, qui restent longtemps, et

plaisamment, en mémoire. A forgeron, forgeron
« straordinaire » et demi...

1. Une hypothese : Edgar P. Jacobs, le créateur de
Blake et Mortimer, aurait trouvé dans le personnage
de Dolge Orlick, le gredin qui s’est juré de dissoudre
Pip dans la chaux vive, la matiere (au moins sonore)
de son élégant mais implacable Olrik.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/06/18/peuple-litterature-pieiller/
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L’académicien et le chef cosaque

C’est Pune des ceuvres les plus méconnues de Prosper Mérimée : en
1865, Uauteur de Mateo Falcone, Colomba et Carmen consacre un essai
historique a ’hetman cosaque Bogdan Khmelnitski, homme d’Etat et
chef de guerre ukrainien du milieu du XVIIe siécle, qui mena la révolte
contre la domination polonaise. Un ouvrage réédité en 2007 dans la
collection « Présence ukrainienne » de L’Harmattan.

par Annie Daubenton

Prosper Mérimée

Bogdan Chmielnicki. F ac-similé

de Uédition originale (1865)
L’Harmattan, collection « Présence
ukrainienne », 296 p., 26 €

D’abord la surprise. On connaissait les multiples
facettes de Mérimée, écrivain, historien, archéo-
logue, ami de la famille impériale, sénateur sous
I’Empire et inspecteur des monuments historiques :
ce coté-la ne laissait guere supposer soif de liberté et
insubordination. Mais ce serait compter sans 1’art,
I’écriture, I’amour des langues et du voyage. Les
rapports d’inspection archéologique du fonction-
naire Mérimée deviennent des notes de voyage et
ses échanges avec Viollet-le-Duc lui permettent de
trouver ce lien entre la rigueur qu’imposent les
vieilles pierres et la fantaisie.

Avec le personnage de Khmelnitski, Mérimée
partage I’amour des langues : le chef cosaque
parle le polonais, le russe, le turc et le latin, des
langues qui, a 1I’époque, servent a dépasser les
espaces géographiques et administratifs. De son
coté, Mérimée est un bon connaisseur de la
langue russe et des subtilités propres aux terri-
toires de I’Est de I’Europe. Il rencontre Gogol en
1837, « cet Ukrainien qui écrivait en russe »,
note-t-il, et dont il publie la premiere traduction
francaise des nouvelles. Il se liera aussi d’amitié
avec Tourgueniev, lui demandant un coup de
main linguistique alors qu’il a déja publié une
traduction de La Dame de pigue de Pouchkine.

Comme les échanges épistolaires avaient alors
presque autant de poids que les ceuvres — si I’on
en croit les nombreuses correspondances publiées
—, Mérimée écrit en mars 1854 a un philologue
médiéviste, Francisque Michel, ces mots qui an-

noncent son Bogdan Chmielnicki : « Je me suis
remis au russe et je voudrais faire une histoire du
dernier grand coquin que fut I’Ataman indépen-
dant des Cosaques ».

Et Mérimée prend grand plaisir a retracer les pa-
linodies de ce « coquin ». Comment se faire une
place entre les empires ou entre les puissances
voisines, voila une des questions que Khmelnits-
ki impose au milieu du XVIIe siecle. La maniere
dont il y répond, chevaleresque, alternant rallie-
ments, trahisons, retournements, le tout avec dé-
sinvolture, voire cynisme, n’était pas pour dé-
plaire 2 un écrivain-historien comme Mérimée.
Cette rencontre donne un roman savoureux et tres
agréable a lire. Il faut souligner les bonheurs d’ex-
pression qui rythment le récit et en rendent la lec-
ture plaisante, si ’on met entre parentheéses 1’ex-
tréme violence du moment : un temps ou, pour
tuer, on dit « tailler en pieces » et ol « chacun veut
avoir I’honneur d’étre bourreau a son tour ».

L’humour est a chaque page, la malice égale-
ment, et méme un « voyeurisme » de conteur, qui
fait a la fois sourire et sursauter. A quoi bon faire
des prisonniers, se demande, pratique, le fils du
héros : « Pourquoi s’embarrasser quand on
voyage ? » La conquéte militaire est vue comme
un voyage ethnographique au sein de peuples
dont les cultures s’affrontent, donnant une image
mi-plaisante mi-distanciée de combats ou les cos-
tumes, la longueur des barbes et leur rasage, les
festins, ’ivresse, jouent leur rdle. Sans compter
les discours, lors de « guerres homériques » ou se
mélent injures, insultes, avec parfois « une ven-
geance qui se limite a des railleries ». Avant que
n’interviennent les tortures, puis les massacres.

(Euvre historique ou divertissement littéraire ?
On peut s’interroger sur l’attirance qui unit, le
temps de I’écriture, le sénateur Mérimée et le
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chef cosaque, sinon que I’écrivain-historien est
aussi en « service commandé », en tout cas étroi-
tement lié au contexte géopolitique de 1’époque.
Le printemps des peuples de 1848 est encore frais.
L’Europe se réorganise. Napoléon Ier pensait réta-
blir la « nation cosaque », comme il avait envisagé
de restaurer I’Etat polonais. Napoléon III veut res-
taurer la puissance francaise en Europe et s’engage
dans la guerre de Crimée en 1853.

Mérimée vient d’€étre nommé sénateur et a
Poreille des princes qui gouvernent : il soutient
les aspirations ukrainiennes, mais met en garde
les milieux frangais — Napoléon III et I’impéra-
trice Eugénie — contre le danger du « polonophi-
lisme ». Il se nourrit des sources disponibles,
celles de Guillaume Le Vasseur de Beauplan, in-
génieur et cartographe, a qui I’on doit la premiere
carte détaillée de I’Ukraine (Description d’Ukra-
nie, L’Harmattan, 2002), et de I’historien Mykola
Kostomarov [1] pour rédiger une ceuvre de com-
mande : Les Cosaques de I’Ukraine et leurs der-
niers atamans, en se concentrant sur les person-
nages de Khmelnitski et d’Ivan Mazepa. En pré-
sentant Bogdan Khmelnitski et le monde dans le-
quel il évolue, Mérimée prend d’emblée position
pour cette Ukraine « agitée par un sourd mécon-
tentement », ou « les libertés du pays et sa foi reli-
gieuse souffraient d’incessantes atteintes de la
part des gouverneurs polonais ». On était en 1646.

Toute autre transposition serait hasardeuse, sauf
quand [’historiographie contemporaine nous y
invite. Ainsi Andrei Portnov et Volodymyr Mas-
lyichuk se plaisent-ils, dans Histoire partagée,
mémoires divisées. Ukraine, Russie, Pologne
(Antipodes, 2020), a rappeler quelques-unes des
interprétations auxquelles les différents régimes
se sont livrés pour nourrir leur récit national. La
tradition polonaise a vu en Khmelnitski I’incarna-
tion du « rebelle », « destructeur de I’Etat [polo-
nais] ». Le folklore juif a fait de lui la figure le
plus terrifiante qui soit : ainsi, le début de la ré-
volte de 1648 est appelé, selon le calendrier hé-
breu, « la maudite année 5408 ». Les chroniques
ukrainiennes du début du XXe siecle le repré-
sentent parfois comme un « monarque éclairé »
ayant libéré I’Ukraine du « joug polonais ». L.-
historiographie marxiste met 1’accent sur les
contradictions entre les masses rebelles et leurs
dirigeants durant la révolte menée par le chef
cosaque. De fagon inattendue, Nikita Khroucht-
chev deviendra un des initiateurs du culte de
Khmelnitski pendant la Seconde Guerre mon-
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diale, comme en témoignent d’innombrables
sculptures et noms de rues : si d’aucuns considé-
raient comme une trahison son ralliement a Mos-
cou, le chef du Parti communiste d’Ukraine
d’alors saluait en lui I’initiateur du concept de
réunification de 1’Ukraine et de la Russie.

En tout cas, I’'Ukraine n’en n’a pas tenu rigueur a
Mérimée, surnommé aujourd’hui « le cosaque
francais », et dont les ceuvres sont traduites en
ukrainien. Son roman La jacquerie (une autre
histoire de révolte) a été mis en scene au théatre
du Bérézil, dirigé par la célebre figure ukrai-
nienne d’avant-garde Les Kourbas. Le texte était
préfacé dans son édition francaise par Louis Ara-
gon — un autre transfuge. L’histoire se moquerait-
elle des quiproquos ?

1. Kostomarov a écrit plusieurs ouvrages sur
P’histoire de I’Ukraine au XVIc et au
XVIII siecle dont un Bohdan Khmelnytsky
et le retour de la Rus’ du sud a la Russie
(1857).


https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_2004_num_51_1_1940
https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_2004_num_51_1_1940
https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_2004_num_51_1_1940

12 octobre 2022

EaN n° 159

Quarante jours de guerre a Kiev

Pendant quarante jours, Evgenia Belorusets a tenu au milieu des
bombardements de Kiev un journal d’une densité remarquable. Mélant
photographies, récits de rencontres, observations concrétes de la ville,
souvenirs du Donbass depuis 2014 et méditations générales, ce journal
montre avec force le basculement d’une capitale européenne dans

la guerre, qui est une « forme de vie globale, totale, qui engloutit tout ».

par David Novarina

Evgenia Belorusets

11 est 15h30 et nous sommes toujours vivants.
Kiev, journal de guerre

Trad. de ’allemand (Ukraine)

par Olivier Mannoni avec la collaboration
de Francoise Mancip-Renaudie

Christian Bourgois, 150 p., 18 €

Figure singuliere de la jeune littérature ukrai-
nienne, tout a la fois photographe et écrivaine,
Evgenia Belorusets avait publié en 2018 un re-
cueil de nouvelles entremélées a deux séries de
photographies, Chutes heureuses, toutes centrées
autour de personnages féminins, pour beaucoup
des réfugiées du Donbass, une région ou elle
s’est rendue souvent depuis la guerre de 2014.
Revendiquant un parti pris plurilingue, ce pre-
mier livre (a paraitre également aux éditions
Christian Bourgois) était écrit en russe avec une
préface en ukrainien. Belorusets a par ailleurs
une formation de germaniste, elle a étudié la litté-
rature allemande ; son pere, souvent évoqué dans
son journal de Kiev, est un traducteur de renom
qui a traduit en russe de grands auteurs de langue
allemande comme Celan, Trakl ou Musil ; elle vit
depuis plusieurs années entre Kiev et Berlin, et
c’est en allemand, pour ’hebdomadaire Der Spie-
gel, qu’elle a tenu pendant quarante jour ce jour-
nal, depuis le premier jour de I’invasion jusqu’a
son départ en train pour Varsovie, au moment ol
I’armée russe annonce qu’elle va concentrer ses
opérations sur le Donbass et ou 1’Ukraine prend
conscience des atrocités commises a Boutcha.

A la lecture de ce témoignage, auquel le choix
d’écrire dans une langue seconde donne une nu-
dité et une apreté particulieres, on est d’abord
frappé par I’évocation concrete des realia du
temps de guerre : les nuits de bombardements se

succedent et Evgenia Belorusets, respectant les
consignes des autorités, tente de laisser le plus
possible son appartement dans la pénombre ; la
plupart des bombardements ont lieu au petit matin,
entre quatre et six heures ; quand les sirénes reten-
tissent, c’est dans le couloir de son appartement
qu’elle tente de retrouver le sommeil. Un jour, elle
apercoit de sa fenétre un drone ennemi et appelle
la police pour transmettre ses coordonnées.

Source supplémentaire d’angoisse apparue au
cours de la guerre, les informations sur les bom-
bardements de Kiev ne sont données qu’avec
beaucoup de retard dans les médias ukrainiens,
afin de ne pas fournir ’occasion a I’ennemi de
corriger ses tirs : « aujourd’hui, mon immeuble a
tremblé sous le coup d’une frappe puissante. Les
regles du reportage changent, il n’est plus pos-
sible a présent de reconstituer la nature et le lieu
des attaques. Seuls les corps de bdtiments, mais
aussi notre corps a nous ressentent le danger, ils
deviennent désormais des sources d’informations
immédiates ». Le jour, Belorusets tente tant bien
que mal de poursuivre son activité de photo-
graphe, au risque de subir fouilles et vérifications
d’identité, dans une ville qui craint que la
moindre photographie publiée puisse servir de
source de renseignement a 1’ennemi.

Le journal d’Evgenia Belorusets se fait I’écho de
rencontres diverses qui, dans le temps de guerre,
prennent une intensité particuliere : un DJ qui
considere que le comportement des gens en
temps de guerre acquiert une certaine beauté, un
couple de retraités qui traverse un champ de
ruines persuadés que les bombardements sont une
mise en scéne du pouvoir ukrainien, une photo-
graphe de guerre étrangere célebre qui fait des ré-
serves de lessive au supermarché en compagnie de
ses gardes du corps. Belorusets tente de s’effacer
le plus possible pour laisser place a la parole de
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I’autre, donnant voix a une infirmicre de 1’Armée
des volontaires qui, elle, s’attendait depuis plu-
sieurs années a cette guerre, ou a un vieillard qui
raconte de maniere embrouillée et décousue les
deux semaines passées dans une cave a Boutcha et
le face-a-face avec I’armée d’occupation.

La presse européenne a publié de nombreux
journaux de guerre des le début du conflit, mais
la qualité exceptionnelle de celui-ci a vite été
remarquée en Allemagne comme en France. Ce
qui rend singulier ce journal, c’est d’abord sa
pente réflexive. L’auteure ne cesse de creuser
certaines questions lancinantes : qu’est-ce qui
définit le temps de guerre ? Quels sont les res-
sorts de 1’obéissance ou de la peur ? Que signifie
le fait de regarder une ruine ? Pourquoi photo-
graphier ? Belorusets observe la métamorphose
de sa ville natale, dont les rues se vident, ou les
déplacements changent de nature : « la particula-
rité de la guerre, c’est cette marche vers un but
précis. Il faut avoir quelque chose d’important en
téte pour sortir de chez soi, il faut atteindre son
objectif, puis rentrer ».

Intellectuellement, Evgenia Belorusets appartient
a cette famille d’esprits qui pratiquent le soupgon
et considerent avec distance aussi bien les arti-
fices du récit que la forme méme qu’ils adoptent :
« une date de journal semble constituer une unité
cohérente en soi. Elle nourrit lillusion qu’on
peut en tirer des conclusions — Uillusion d’une
narration logique. Cette guerre offre un grand
nombre d’illusions de ce genre. Par exemple
l’idée qu’un prologue a précédé le début des
agressions ». Les grandes discussions géopoli-
tiques ou stratégiques suscitent chez elle la méme
attitude de défiance, dans la mesure ou elles
masquent la réalité de la guerre : « on se repose
dans les salles confortables de la pensée analy-
tique, ou l'on discute exclusivement de contexte
global, ou il ne s’agit plus de vies humaines
concrétes mais d’Etats dont la stratégie est
souvent décrite comme une décision biogra-
phique ». Tout I’'inverse de I’attention aux desti-
nées individuelles que 1’auteure tente de mainte-
nir a travers 1’écriture de ce journal.

Autre singularité de ce journal, le dialogue qu’il
instaure entre texte et photographie. Le livre va a
contre-courant de la recherche de 1’image-choc
qui caractérise souvent la photographie de guerre.
Les photographies font le choix de la pudeur,
montrant une femme qui au loin s’adosse a un
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Une passante contemple les ruines d'un immeuble bombardé
© Evgenia Belorusets

arbre dans un parc lorsque les sirénes reten-
tissent, ou le visage d’une vieille dame a peine
visible sur le fond d’une palissade. Dans 1’expé-
rience de la guerre, la photographie revét pour
I’auteure une fonction spécifique : « je ne peux
me rappeler le déroulement de ma promenade du
Jjour qu’a l’aide de photos et d’images. Dans ce
quotidien de guerre, seul quelque chose d’aussi
étranger, supplétif, presque mécanique que la
photographie est en mesure de maintenir la cohé-
rence des épisodes et des souvenirs ».

Le regard singulier de Belorusets sur cette guerre
porte aussi I’empreinte de ses séjours dans le
Donbass. Des la premiere entrée du journal, elle
fait le parallele entre la facon dont cette nouvelle
guerre commence et ses souvenirs des premiers
jours de guerre dans le Donbass en 2014, lorsque,
de passage, elle demandait a chacun de dire
comment tout cela avait commencé. Au fur et a
mesure de ’annonce des destructions de villes,
elle évoque I’atmosphere de Severodonetsk, Lys-
sytchansk, Toretsk, Chtchastia, donnant corps a
cette géographie de I’est de 1’Ukraine souvent
incertaine et faisant mémoire de ces lieux dévas-
tés. A la fin du mois de mars, c’est par un com-
mentaire sobre et sans appel qu’elle accueille 1’an-
nonce de I’entrée dans une nouvelle phase de la
guerre, concentrée sur la région du Donbass :
« pour moi, cela signifie que [’on attaquera des
villes oui presque personne ne s’est jamais rendu,
dont nul ne sait grand-chose et qui souffrent déja
de la guerre déclenchée par la Russie ». La pu-
blication en francais annoncée par Christian
Bourgois de son premier livre, Chutes heureuses,
ou le Donbass est souvent présent en filigrane,
permettra de s’inscrire en faux contre ce vide.
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« Le pouvoir d’oser tout fut toujours accordé aux peintres

et aux poetes », écrit Horace cité par Chestov. Et, pour celui-ci,
philosopher c’est s’en remettre davantage a Uaudace qu’aux clefs
offertes ou imposées par les Eglises ou les Etats. Oser tant que U'on veut
et peut. Si démesurée et folle et dangereuse que soit la tentative,
Uaudace en elle-méme est déja une réussite et porte son résultat :

le défi. Notre époque en a besoin. D’ailleurs, les défis la sollicitent.

Il est temps de passer a leur décuvage, pour enfin tirer le vin.

par Christian Mouze

Léon Chestov

Le pouvoir des clés

Trad. du russe par Boris de Schlcezer.
Nouvelle édition corrigée, présentée
et annotée par Ramona Fotiade

Le Bruit du temps, 520 p., 20 €

Le pouvoir des clés se présente comme une suite
d’études écrites et revues entre 1915 et 1928, an-
née de leur réunion en un volume définitif a Pa-
ris. Elles peuvent bien sir étre lues indépendam-
ment. Leur lien est la personne singulicre de
Chestov que 1’on ne peut jamais abstraire de sa
pensée, comme s’il ne laissait a celle-ci aucune
autonomie. Son verbe a des échos lointains :
Chestov est du sang de Job et des prophétes.

Comme Job, il proteste ; comme les prophetes, il
surgit en temps et en lieu. Et le temps et le lieu
pour lui sont de toujours et de partout. Né a Kiev
en 1866, c’est a Paris qu’il meurt (le 20 no-
vembre 1938). Il est enterré au cimetiere de Bou-
logne-Billancourt. La bibliotheque de la Sor-
bonne a recueilli toutes ses archives, dont des
inédits. En 1918, il a quitté Moscou pour revenir
a Kiev ou il rédige I’année suivante une premicre
mouture de Potestas clavium (Le pouvoir des
clefs), publiée a Berlin en 1923. Apres Kiev, c’est
Yalta, Simferopol, Constantinople, Génes, Paris,
Geneve, et enfin I’établissement définitif en
France, a Paris et dans la région parisienne. Ain-
si, Chestov surgit partout dans une Europe que
bouscule I’Histoire.

Et il surgit a chaque instant, aux yeux du lecteur,
dans chacune de ses phrases, avec toute sa capa-
cité, toute son énergie et sa force intacte

d’homme de fracture et de rupture. Mais il ne
s’agit nullement pour lui de destruction ou de
s’en tenir a la division et a la séparation : il lui
faut ouvrir, élargir, entrer, avancer, et ne pas tant
comprendre que prendre sans tarder, sinon s’em-
parer comme un voleur du seul trésor qui le re-
tienne : « chercher Dieu ».

C’est précisément sur I’expression « chercher »
que toute son ceuvre met [’accent, Dieu étant un
autre champ. Un autre domaine. Plutdt une cible.
Chestov est d’abord un chercheur, dans I’accep-
tion la plus dynamique, la plus exclusive et la
plus exigeante. Aussi parle-t-il moins d’atteindre
Dieu que de le chercher. Et casser et déblayer tout
ce qui entrave cette recherche. Tout ce qui en af-
faiblit la tension. Davantage qu’une rencontre, la
recherche I’occupe et le prend. Elle a pour lui va-
leur d’achevement. Elle est tout ensemble la vibra-
tion de la fleche et la cible. Aux yeux de Chestov,
il n’y a de Dieu que la recherche de Dieu.

Depuis la Chute, la tiche de I’homme est d’ex-
plorer, d’examiner, de prospecter, de traquer. Afin
de s’emparer des clefs que les Puissances (éta-
tiques et religieuses) gardent jalousement sous
clef. Mais c’est a I’homme nu enfin d’ouvrir
toutes les portes, méme et surtout laottiln’y en a
pas. Cela donnerait-il enfin a réfléchir aux diri-
geants de tous bords ? Trés peu savent ouvrir une
porte, encore moins la trouver. Quant a la batir,
comme les ponts, c’est trop leur demander.

Le monde, au contraire, semble connaitre un pru-
rit avancé de démolition et de retranchements.
L’ennui est que les destructeurs se mélent aux
constructeurs. Apres tout, comme sur les chan-
tiers. Mais sur les chantiers, chacun opere a son
heure. Les chefs d’Etat possédent plutot des
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pendules folles, et leur heure est toujours a ba-
cler. Que serait pour eux connaitre et qu’en fe-
raient-ils ? Connaitre n’est pas coté en bourse.

Mais connaitre sans s’attarder a réver de connaitre,
c’est ce qu’enseigne Chestov — saisir aussi et enre-
gistrer, et comprendre 1’unique : « nous constatons
chaque jour que la pierre tombe au fond de I’eau
mais ce n’est qu’'une fois seulement, sur le mont
Sinai et en I’absence de tout témoin, que Dieu se
révéla a I’homme. Comment savoir avec certitude
que ce fait eut vraiment lieu ? ». Admirons ici la
question de Chestov en ce que, visiblement, elle ne
I’intéresse que comme provocation et entrée vers
autre chose. Ce n’est pas seulement une question
posée, mais déja une prospection et le poteau indi-
cateur d’un chemin inhabituel de réponse. Son
raisonnement est toujours un défi a la croyance et
a la raison. Il est philosophe et prophete a la fois.

Sa question, il la tient d’abord comme d’un acci-
dent et elle pourrait tenir du propos de table,
d’autant mieux que « tout ce qui est accidentel
est par sa nature méme capricieux et n’apparait
que pour un instant ». Mais I’instant de saisie
n’est pas anodin. Tout compte fait, I’éphémere
esprit pensant n’aurait été jusqu’alors qu’un mo-
teur bien immobile. Une apparence, un simu-
lacre. Une image et une grimace de mouvement.
A Chestov, il faut le muscle méme du mouve-
ment.

Frontal et rusé, Chestov cherche toujours a révé-
ler et surtout a faire sentir autre chose, qu’il fau-
drait rapprocher du Cela des Védas. Pour lui,
Cela est sensible. La ou d’autres se fatiguent a
construire des systémes, il tente de chercher et de
toucher simplement, alors que « fout coule, tout
change, tout devient autre », et pourquoi fixer (et
ainsi arréter) cette « danse folle de I’étre » quand
il faudrait a notre tour la revétir et danser ?

« A quoi doit appliquer notre pensée ? » Chestov
met toute chose sur sa table de dissection. Chez
lui, décidément, on se sent moins dans un salon
lettré qu’au cceur d’un bloc opératoire. L’homme
y est nu et I’ame se révele sous le scalpel.

On y peut lire la parole d’Horace : a I’homme ici
« le pouvoir d’oser tout » ; tant avec son corps
qu’avec son esprit. A I’aide méme de 1’écriture :
«Il'y a dans le langage, dans le verbe, bien plus
de logique que dans la vie et dans I’adme de n’im-
porte quel homme. » Pour autant, il ne faut pas
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s’y tromper : seule « la vie fait sauter les murs
les plus épais, les voiites les plus solides ». Ainsi,
seule la vie finit par déblayer la guerre. C’est
pourquoi 1’écriture regoit volontiers, abrite et re-
compose la vie.

Chestov ne lache jamais le paradoxe afin de
mieux susciter la lumiere d’une vérité ; elle de-
meure toujours sensible, voire charnelle, le corps
lui-méme étant nceud de paradoxes. La vérité
ainsi révélée conduit a agir sur soi. Nul autre que
soi-méme ne peut détenir ses propres clefs. Et
s’en servir. En cette matiere, chefs d’Eglises et
d’Etats se réveélent souvent de tristes et mauvais
faussaires. « Il n’est plus en ce temps ni prince, ni
propheéte, ni guide. »

Chestov, conformément a son habitude, prend les
chemins de I’impossible : ils lui indiquent un
possible oublié. En quelque sorte une source in-
connue. Il nous y conduit volontiers pour nous
tendre le verre d’une eau oubliée. Son pas et son
geste sont un défi. Tel Socrate, il ne veut que
« participer au bien ». Par paresse, on retient
seulement que c’est sans doute bien dur, et
qu’apres tout la saveur de la négligence et des
vices, comme autres promenades de dévoie-
ments, ¢ca ne porte pas trop a conséquence, c’est
toujours rattrapable, ici ou le temps méme semble
fort bien composer avec l’affaire et le larron.
Qu’y a-t-il de si pressé a conclure ?

« L’homme a besoin de ce qui posséde une valeur
positive, autrement dit, de ce qui peut étre immé-
diatement utilisé, et non pas de la vérité. » Luci-
dité de Chestov. Et dans les temps d’affronte-
ments de communications de guerre, pour ne
considérer que cet exemple, on se lave volontiers
les yeux avec « ce qui peut étre immédiatement
utilisé ». La vérité pourra toujours attendre. L’-
heure de I’efficacité a convié aupres d’elle, a son
service douteux, toutes les autres heures, comme
une reine s’entoure de ses filles a I’honneur per-
du. On pense a « I’escadron » féminin de Cathe-
rine de Médicis qu’elle langait opportunément a
I’assaut de gentilshommes ciblés. Hélene de Sur-
geres, avant de devenir « bien vieille, au soir, a la
chandelle », en était. Ainsi « [’honnéteté intellec-
tuelle » devient-elle « la plus pourchassée des
vertus de nos jours ». Serrée de partout, c’est
alors que la philosophie peut et doit commencer.

Forgée au cceur des affrontements civils et reli-
gieux de I’Empire russe, la pensée de Chestov,
Juif russe d’Ukraine, nourrie de cette identité et
de cette mémoire, garde le secret sinon la recette
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de ce que I’on appelle aujourd’hui un contre-
pouvoir : dans I’étude qui suit les essais de Ches-
tov, Ramona Fotiade identifie et souligne 1’im-
portance de cet aspect, constitutif du philosophe,
avec sa « préférence marquée pour les apostats et
les excommuniés de I’Eglise ».

Chestov pose d’abord des constats sinon des
conclusions préalables elles apparaissent
comme au bout d’un cheminement non révélé. La
brutalité ici vaut force d’analyse : « L’idée de
[’dme d’une nation est d’'un empirisme grossier. »
Pensée impérative, ton impérieux et impétueux,
et tout de go le lecteur est placé en observateur
d’un monde ou bavardages du bon droit, imagi-
naire et hostilités fondées se mélent. A y perdre
latin et slavon. Mais il faut écouter et retenir ce
pas d’homme pressé d’en découdre autant avec
lui-méme qu’avec I’autre : la pensée de Chestov
toute de surgissement.

A tout prix, il veut comprendre, et comprendre
n’est pas le fort des armes ; or pour résoudre il faut
comprendre. S obliger en conséquence a regarder
les choses, 1’état qui les préceéde comme celui
qu’elles annoncent. « Il me semble que ce qui pré-
céde élucide suffisamment la question. » A moins
que I’on ne commence et finisse par la nier.

Ne rien céder aux négations qui s’affrontent dans
leurs choix politiques sélectifs et rappeler que
« la tdche de I’homme consiste a construire » et
non a réduire ce qui est. Tache peu facile a entre-
prendre et a mener jusqu’au bout. Victime et
coupable se bousculent souvent dans le méme
homme qu’ils se partagent. Il faut pourtant avan-
cer avec |’autre, souvent un autre soi-méme, sans
le nier. Car c’est soi que 1’on rejetterait alors ou
que I’on désignerait inconsciemment comme de-
vant étre rejeté. Le désastre n’aurait plus qu’a
ramasser toutes les mises. L’homme est non
seulement tenu de rechercher 1’autre, le vivant,
mais aussi de comprendre la vie, la mort et 1’état
qui suit. Le certain et le probable se mélent, le
mensonge assoit sa part et feint de la réclamer.

Pour Chestov, de méme qu’il y a des lieux phy-
siques ol la lumiere ne pénetre pas, il est des ré-
gions de D’esprit ou la lumiere de I’intellect
n’entre pas. Il ne peut y avoir deux lampes. C’est
alors ce méme homme, perclus de détours en ses
discours comme autant d’insuffisances, qui « dis-
pose de ce pouvoir immense et terrible des clefs
du royaume des cieux ». Et le tort des politiques
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est d’abord de croire au cliquetis des clefs qu’ils
pensent tenir sinon détenir avant de connaitre
I’homme.

« La vie humaine a un sens mystérieux, et chacun
de nous porte le poids d’une terrible responsabi-
litée. » Qu’a fait ’homme du XXe siccle de cette
responsabilité ? Que fait de mieux ’homme du
XXIe ? En d’autres termes, qu’offre-t-il d’autre ?
Orient et Occident sont aujourd’hui les tréteaux
des mémes grimaces politiques. A la longue, cela
fatigue et le bon droit et la vérité échappent a
tous, pour n’étre pas vraiment recherchés.

« Personne ne peut étre une lumiere pour soi-
méme », écrit Chestov. On est tenté d’ajouter :
aucun peuple, aucune nation. Et le bon droit n’est
souvent que le droit qu’on s’accorde de flétrir
lautre, une commodité pour 1’exclure, voire
I’éliminer : il n’a pas a étre, il n’a pas a vivre.
L’Histoire est une nécropole et un oratorio de
bons droits. On pourrait dire aussi qu’elle est un
ciel dont ’homme a bien du mal a contempler la
hauteur.

On lutte pour la justice et cela vaut bien quelque
injustice au passage. Aussi Chestov prend-il soin
de relier I’Histoire et toutes les manifestations,
toutes les formes de la vie, a I’individu méme et a
sa responsabilité. Reflet des individus qui la font,
I’Histoire porte un rappel des limites de
I’homme, de la vie a connaitre et a défendre ; un
rappel d’impuissance et d’humilité. « Il y a des
choses qu’il vaut mieux ne pas comprendre et ne
pas expliquer [...] Il n’y a pas de spectacle plus
désagréable, plus répugnant, que celui que nous
offre un homme qui s’imagine qu’il comprend
tout et peut donner une réponse a tout. » Au-
jourd’hui, ce spectacle est quotidien et les rappels
du public proliférent. A la suite de la philosophie,
pourrait-on dire, la pensée politique, mendiante
de bien des pensées et mendiante d’action, « veut
frapper a coup siir en s’orientant sur les étoiles
fixes », et qu’importe la vérité.

Ainsi, I’homme ressuscite a chaque guerre 1’hor-
reur de sa chute. Et cette horreur, attribuée a
Iautre, se révele bien partagée : 1’Histoire a
bonne mémoire. Mais quelques peuples peuvent
attendre encore leur terre prise par les uns et ré-
clamée ou partagée par d’autres. Décidément,
pour vivre, dans « certains cas on peut, on doit se
passer de preuves et regardez un peu I’homme,
écoutez I’homme ». C’est bien I’impératif qu’em-
ploie Chestov pour finir, car il est impératif au-
tant qu’impérieux.
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Les politiques de tous bords, comme le veut
apres tout la sage expression, et parce qu’ils
n‘ont qu'un méme bord pluriel, plurivalent,
qu’on nommerait volontiers impéritie, n’écoutent
guere, et ’horreur, éclatante ou en sourdine, est
leur musique. Leur intérét bien compris, si 1’on
peut dire, leur partition.

Juif russe d’Ukraine, ainsi contraint de s’exiler a
bien des titres, Chestov se veut et reste et restera
partout sans preuves de séjour, et seul a secouer
tous les arbres et leurs fruits. Il vient de Kiev (la
« mere des villes russes »), il écrit en russe, il
meurt en exil. Autour, on attaque et défend a dis-
crétion. Il maintient la pensée. C’est beaucoup.
C’est méme tout. La guerre est un naufrage, la
pensée une bouée. Peu la saisissent. Ils disent
qu’on verra bien apres. Seulement, qu’a-t-on déja
vu avant ?

Ecoutons encore Chestov : « horribile dictu,
[’honnéteté intellectuelle, la plus pourchassée des
vertus de nos jours ». Il cite aussi Plotin : « On a
raison de dire que penser et étre est la méme
chose ». Et quand il n’y a plus ni pensée ni étre,
c’est aussi la mé&me chose. On en est l1a. Il n’y a
plus d’énigme, rien a résoudre. Seulement, les
énigmes des peuples ne sont pas élucidées, mais
trop souvent écartées, saccagées, éliminées a
coups de canons. Et cela par toute la Terre qui
appartient pourtant a tous.

Ca dort quand méme a poings fermés pour se
battre, ¢a dort « et d’autant plus fort que nos ju-
gements sont plus clairs et distincts, plus apodic-
tiques. Les hommes doivent se pénétrer de cela,
s’ils sont destinés a se réveiller. Mais il semble
que telle n’est pas leur destinée — pour la plupart
d’entre eux en tout cas — ou bien qu’ils ne se ré-
veilleront qu’a demi. La grande majorité devra
mourir en dormant, de méme qu’ils ont vécu en
dormant ». Bonne nuit, les grands si minuscules
de ce monde ! Avec leur allure d’aubin.

Il est a craindre dans pareil désordre que le com-
mencement des guerres soit toujours 1’absence
d’étonnement. Que faire ? C’était déja une ques-
tion et le titre d’une brochure politique de Lénine,
lui qui a si mal fait. Toute route peut nous perdre et
« l’essence méme du mystere », prévient Chestov,
peut également imposer « le renoncement a toute
solution ». 11 faut ajouter que « les hommes ne sont
nullement construits de méme et la conscience
morale n’existe pas chez tous et toujours ».
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Nous voila avertis. On dira bien : on le savait. On
le jurera méme. Seulement, on ne sait rien si
I’avertissement ne produit rien. Nous savons que
le temps passe mais nous ignorons I’heure pré-
cise de la parole précise. Alors on croit savoir
tout, sauf cela qu’il faut connaitre et discerner
absolument pour pénétrer 1a oll on se laisse aussi
connaitre : Chestov est dans cette place. Il veille.
Quand tous dormaient et dorment encore. Il
veillait et il veille. Cela demande rigueur, honné-
teté, « [’honnéteté intellectuelle, la plus pour-
chassée des vertus ». Mots donnés en pature aux
sourires multiples. Et relégués aux usages
désuets, ['usage des mots reflétant celui du
monde. Aujourd’hui, 'usure est commune aux
mots et au monde.

Mais Chestov commence, alors la philosophie
commence aujourd’hui ou « [’homme perd tous
les criteres de la vérité, quand il sent qu’il ne
peut y avoir nul critere et qu’on en a méme plus
besoin ». Et que chaque idée est expulsée par un
coup de feu. Seulement, ni la vie ni la philoso-
phie ne ressortissent au ball-trap. Ou qu’on aille,
on trouve la guerre ou ses ferments. Toutefois, les
trous d’obus de Verdun ont été I’écritoire de Teil-
hard de Chardin, ceux de Stalingrad et les fosses
de Babi Yar, ainsi que Treblinka, I’écritoire de
Vassili Grossman. Et la blessure méme de Joé
Bousquet fut son propre écritoire.

Rechercherons-nous toujours ainsi la joie inac-
complie de la Terre et de nos vies ? Des hommes
comme Léon Chestov la portent, on ne sait par
quel miracle ; ils nous la proposent et, mieux en-
core, nous la font toucher. Chestov « nous convie
hors du temps et de I’Histoire », écrit Ramona
Fotiade. C’est juste. Il faut comprendre aussi : en
passant par leur cceur méme. Et en frélant des
ombres terribles 1a mé&me ou les bonnes raisons
continuent a tromper, ou ’homme est déja mort
en méme temps qu’il vit, ayant perdu sinon
abandonné « rous les critéres de la vérité ». Sim-
plement, Chestov fait partie des justes et « le
juste est plus grand que tant de nations et de
langues » (Jean Chrysostome). Il s’attache a I’ir-
réductible.

Aujourd’hui, cet Ukrainien de langue russe est au
moins deux fois et en deux lieux (Kiev et Mos-
cou) indispensable. Il faudrait toute I’audace
guerriere d’un Chestov pour se débarrasser de ce
mot : guerre. Et pour I’effacer de ’homme et de
son destin.
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Réécrire sa vie avec Lawrence

Peu a peu, Rachel Cusk s’est imposée dans le paysage éditorial
dominant. Parce que c’est une femme, parce qu’elle est britannique,
parce qu’elle sonde cet étrange objet nommé « sentiment »,

elle est couramment rangée parmai les illustres romanciéres anglaises.
Il est vrai qu’elle en est Phéritiére, mais elle a aussi écrit des essais

et réfléchi a U'étre-femme. Ce livre-ci, La dépendance, n’est ni un essai

ni un roman a proprement parler, mais on ne vous dira pas tout,
car ce serait attenter au trouble qu’il provoque.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Rachel Cusk, La dépendance
Trad. de ’anglais par Blandine Longre
Gallimard, 200 p., 20 €

« Je t’ai déja raconté, Jeffers... » : le récit com-
mence par cette adresse, non pas comme une
lettre, mais comme les confidences d’une femme
nommée M a Jeffers, un ami sans visage, que
I’on imagine proche. Le ton est chuchoté ; la sin-
cérité semble acquise ; la narratrice est inquiete ;
I’intimité est déja 1a, entre elle et Jeffers, et entre
elle et nous, les lectrices (et quelques lecteurs).
La dépendance de Rachel Cusk s’annonce aussi-
tot comme un roman de la psyché, du cceur et ses
tourments, ses circonvolutions, ses changements
imprévus et subtils, a peine visibles.

M évoque sa rencontre avec un peintre admiré,
appelé L, qu’elle a invité a s’installer chez elle et
son mari, Tony, dans la dépendance qu’ils pos-
sedent a coté de chez eux, loin de la ville et de la
foule, dans un paysage de marais ourlé par
I'océan. L est présenté comme un personnage
diabolique, obscur, qui bouscule I’ordre des
choses et perturbe les rapports humains ; les évé-
nements, eux, sont réduits a presque rien.

L n’arrive pas seul ; il est accompagné d’une
jeune et flamboyante compagne, Brett, qui ren-
voie la narratrice a son age, la cinquantaine, et a
son apparence plus terne. Puis c’est la fille de M
qui arrive avec son compagnon, Kurt, écrivain en
herbe. Deux couples se confrontent, puis trois :
tous se jaugent, s’observent, certains posent pour
le grand peintre, L, tous écoutent la prose de
Kurt, toujours sous le regard de M qui suit les

échanges de regards, la dérive des sentiments, les
siens et ceux de ses amis.

Le récit n’hésite pas a mettre en scéne le sujet
peu amene de la beauté féminine et de son pou-
voir, de I'inégalité qu’elle crée. La narratrice se
décrit « dégoiitée par [son] moi physique, consi-
dérant [sa] nature féminine a la maniére d’un
dispositif — tel que le corset — permettant de ca-
cher au regard toutes les réalités répugnantes » :
le commentaire semble avoir été écrit au siecle
dernier ou celui d’avant, quand I’ Angleterre su-
bissait un puritanisme si sévere.

Le livre évoque un monde ou il est encore ques-
tion, et sans fausse honte, de « féminité ». Il est
aussi frappant de voir que les personnages sont
décrits physiquement comme ils le sont rarement
dans le roman contemporain : leurs vétements,
leur allure, les traits les plus saillants de leur vi-
sage, les nuances de leur teint, les expressions qui
froncent leur front quelques secondes... Une note
légerement surannée tinte.

C’est curieux, se dit-on, comme si les couleurs
avaient passé€. Le livre n’a pas non plus de dates,
ce qui en soi n’est pas un défaut. Le récit tient
autrement, par de longues phrases qui serpentent
entre analyse de soi et méditation sur le temps,
sur la vie. La narratrice multiplie les réflexions
sur la création, la liberté... Rappelons que la ver-
sion originale du roman s’intitule Second Place,
un titre qui, comme en francais, joue sur les mots
puisqu’il signifie a la fois la maison ou I’on recoit
des amis ou des artistes, et une forme d’entrave,
d’absence de liberté, une géne contre laquelle la
narratrice se bat — c’est un des motifs récurrents
du livre.
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Dans cet écheveau de réflexions, certaines sont
intéressantes, d’autres sont plus vagues. Des vo-
lutes de mots s’élevent, qui parfois ne menent
nulle part. On peut y trouver du charme et se lais-
ser aller au sentiment de déja Iu. A nous, il semble
que Rachel Cusk est plus pres de son talent, non
quand elle raisonne, mais quand elle évoque des
détails tangibles, le paysage du marais, les chants
des oiseaux, les lances du soleil printanier...

Le roman avance lentement, I’imprécision aug-
mente jusqu’au moment ou 1’on tombe sur deux
brefs paragraphes situés a I’extréme fin du livre,
qui fournissent la clé et permettent de com-
prendre. La dépendance est la réécriture d’un
livre paru a Londres en 1932, intitulé Lorenzo in
Taos, signé Mabel Dodge Luhan et dédié a Tony
and all Indians. Soudain tout s’éclaire et le flou
disparait.

La narratrice, M, n’est donc autre que Mabel
Dodge Luhan, une riche héritiere américaine,
amie de Gertrude Stein, qui, dans un second
temps de sa vie, épousa un Amérindien nommé
Tony Luhan et se retira avec lui a Taos, au Nou-
veau-Mexique. Ils y créérent une colonie d’ar-
tistes ou le poete et romancier D. H. Lawrence
séjourna avec son épouse, Frieda, en 1922. Lo-
renzo in Taos est un livre de souvenirs rédigé
sous forme de correspondance : Mabel Dodge
Luhan écrit a son ami le poete Robinson Jeffers.
Dans le roman de Rachel Cusk, ce dernier est le
destinataire fantdme dont on ne sait rien, ni le
statut, ni le nom complet ; le personnage res-
semble a une virgule et contribue au flou dont
nous avons parlé.

Rachel Cusk s’est donc livrée a un exercice de
transposition en modifiant certains faits. Le Nou-
veau-Mexique est devenu une terre de marais
britannique ou 1’été est caniculaire. M a une fille,
alors que Mabel Dodge Luhan avait un fils. L’é-
crivain D. H. Lawrence est devenu L, un peintre,
etc. Pourquoi pas ? La romanciere a suffisam-
ment de savoir-faire pour jouer a cache-cache,
truquer la vérité et s’amuser, ou s’occuper a bro-
der sur un canevas déja existant.

L’édition francaise aurait dii s’adapter, corriger
quelques bourdes de traduction et déplacer la no-
tice au début pour gommer I’impression de flot-
tement. Car le lectorat frangais a peu de chances
de connaitre Mabel Dodge Luhan et encore
moins son livre (il fut traduit en 1933, mais par-
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tiellement, aux éditions Grasset, sous le titre Ma
vie avec Lawrence au Nouveau-Mexique).

On peut aussi regretter que le récit de Rachel
Cusk, parce qu’il modifie tant de données,
contourne les zones troubles de la personnalité
ombrageuse de D. H. Lawrence, parmi lesquelles
ses rapports avec les femmes, violents, tourmen-
tés et passionnés. C’est dommage. Nous ne don-
nerons qu’un exemple du génie de 1’écrivain.
Dans la premiere partie de Lorenzo in Taos, Ma-
bel Dodge Luhan s’avoue transportée par la mon-
tagne, la nature et les choses qui font la beauté de
sa propriété. « One did not go out to things, one
was part of them, écrit-elle. The mountain, if any-
thing, came to one, came into the house. » Puis
elle ajoute que D. H. Lawrence lui reproche de se
laisser submerger par les choses de la maison.
« Let us unhouse the women », lui répond-il sous
forme de poeme. Est-ce un slogan ? un avant-
gott de la libération des femmes ? une reconnais-
sance du désir féminin ? un défi lancé aux traduc-
teurs ?

Pour les plus curieux, le roman de Rachel Cusk
sera I’occasion de plonger dans I’ceuvre de Law-
rence, ses poemes, ses nouvelles, ses Femmes
amoureuses qui, publiées en 1920, firent telle-
ment scandale.
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Dans les archives du Centre d’action sociale de la Ville de Paris,
Uhistorienne Mathilde Rossigneux-Méheust mene une passionnante
enquéte sur U'indiscipline dans les institutions pour personnes agées.
A partir de Pétude d’un fichier nominatif compilant, de 1956 a 1980,
les résidents « indésirables » (« a ne pas reprendre ») de la maison
de retraite de Villers-Cotteréts, elle dresse un tableau sensible

de ces individus d’origine populaire considérés comme trop
alcooliques, trop violents, trop insatisfaits, trop fous... Innovant
méthodologiquement, son travail est exemplaire a la fois

par sa maniere d’étre au plus pres des sources, par sa capacité a éviter
les généralisations et par son souci de nuancer ses analyses ; évitant
le piege du livre-scoop, Uhistorienne nous offre une treés_fine histoire
sociale de ces vieilles et vieux maltraités des trente glorieuses,

de cette « vieillesse pauvre » évacuée de la mémoire collective.

par Philippe Artiéeres

Mathilde Rossigneux-Méheust

Vieillesses irréguliéres. Des indésirables

en maison de retraite (1956-1980)

La Découverte, coll. « A la source »,220 p.,20 €

Déja en 2018, pour ses Vies d’hospices (Champ
Vallon), Mathilde Rossigneux-Méheust s’était
plongée dans les archives des institutions d’aide
et d’accueil des « vieillards » du XIXe siecle. L’-
historienne se méfie des concepts plaqués — elle a
Iu Goffmann et Foucault mais se garde bien de
les mobiliser a tout va — et préfere les fonds d’ar-
chives. L’histoire s’écrit avec elles, dans leur
confrontation ; il faut dépouiller chaque liasse,
lire et relire chaque document, ne pas hésiter a
rouvrir un dossier pour infirmer ou confirmer une
hypothese. Aussi, lorsqu’elle découvre en parti-
cipant au classement de I’énorme fonds de la
maison de Villers-Cotteréts avec les archivistes
de la ville de Paris, Elsa Quétel et Guillaume
Normand, « une liasse de trois-cent-sept fiches
cartonnées, ne ressemblant a aucun autre docu-
ment rencontré depuis dix ans dans les archives
des établissements d’assistance », elle est « tres
rapidement captivée », et déroutée du projet de
poursuivre son histoire des institutions.

Au milieu des archives administratives (bons de
commande, économat, dossiers de travaux, fiches

de paie), des archives médicales (dossiers indivi-
duels, résultats d’examens, courriers) et des ar-
chives de la vie collective dans I’institution (re-
gistres nominatifs, rapport d’activité, reglements,
bons de sortie, cahiers de punitions), Mathilde
Rossigneux-Méheust tombe sur une liasse de
fiches concernant 358 résidents ayant séjourné, a
une ou plusieurs reprises entre 1956 a 1980, dans
cette maison qui n’était autre que le chiteau de
Villers-Cotteréts. Ces « vieux » fichés occupaient
ce haut lieu de I’histoire de France, siege de la
fameuse ordonnance de 1539. Des 1808, le bati-
ment avait été transformé en dépdt de mendicité.
Il était devenu a partir de 1889 un énorme refuge
géré autoritairement par la préfecture de police
de Paris pour plus de 1 800 personnes agées sans
ressources. En 1947, I’AP-HP et la Ville de Paris
avaient mis fin a ce terrible régime.

Avec ce fichier, I’historienne fabrique un véri-
table objet d’histoire qu’elle qualifie de « lu-
dique », au sens ou il I’oblige a inventer une mé-
thode pour transformer ce document en source.
Cette picce est ainsi percue par 1’historienne
comme un casse-téte qu’il lui faut démonter : elle
commence par 1’observer sous toutes ses cou-
tures, « de la forme qu’il prend aux premiers in-
dividus qui en font les frais » ; puis elle ques-
tionne le fichage en interrogeant « les distinctions
qu’il opere et les lignes de partage qu’il trace
dans la population de la maison de retraite ».
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Chaque fiche est lapidaire : nom, prénoms, date
et lieu de naissance, dates d’entrée et de sortie,
nombre de rapports, comportement général. Elles
sont établies, comme la totalité du fichier, par
Elisabeth N., une jeune femme entrée comme
dactylo a 23 ans, qui occupait, selon les entre-
tiens menés avec les personnels de la maison de
retraite, un rdle pivot dans la gestion des rési-
dents. La fiche est fabriquée a partir de trois
pieces administratives (le dossier du pension-
naire, le répertoire des punitions et le carnet de
rapports). Vingt-six répertoires ont été tenus entre
1947 et 2005 pour enregistrer les « transgres-
sions des résidents ». lls permettent par mots-clés
d’obtenir un portrait du coupable mais ce sont les
rapports qui sont le plus riches et décrivent en
détail les incidents.

Mais, pour un quart des fiches, il n’y avait pas de
rapports. La secrétaire a donc puisé dans d’autres
sources pour « ficher » I’indésirable. De quoi
sont donc accusés ces résidents que 1’on ne doit
« pas reprendre » ? La encore, pour répondre a
cette question, Mathilde Rossigneux-Méheust
« dépasse la fiche », selon sa propre formule. Elle
reprend 1’ensemble des pieces et nous embarque
dans la vie de chacune des personnes concernées
— le livre est aussi une grande mosaique de bio-
graphies de Parisien.ne.s nés a la fin du XIXe
siecle, artisans, ouvriers et ouvrieres, petits
commercants et petits employés ayant fait I’expé-
rience de la vie en hospice.

Il y a quelques figures, comme Reine 1’insou-
mise, ancienne résistante, a I’épais dossier, alcoo-
lique notoire, « mauvaise buveuse ». Malgré ses
soutiens en haut lieu, elle est exclue par le direc-
teur qui veut faire de cette mesure un exemple, et
qui suit ainsi la pétition signée par une dizaine de
résidentes et la lettre de délation rédigée contre
« cette déportée de 49 ans » qui n’aurait pas sa
place a Villers-Cotteréts. Néanmoins, au fil des
pages, Reine apparait de moins en moins comme
un personnage, et c’est la force et la subtilité du
travail de I’historienne de montrer que, derriere
chacun des comportements reprochés, se dé-
voilent des existences individuelles, d’une misére
ordinaire mais a chaque fois singuliere.

A beaucoup, on reproche leur ivresse chronique
et leur attitude agressive quand ils ont bu, a
d’autres leur semi-folie, a certains leur relation
conflictuelle avec leur conjoint (il y a une ving-

taine de chambres pour les couples mariés), ou
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encore une insatisfaction permanente. Parmi ces
résidents « indésirables », les « écrivassiers »
suscitent le plus d’agacement voire d’agressivité
aupres de ’administration ; leurs lettres répéti-
tives et procédurieres, aux éléments souvent fon-
dés, constituent une contre-écriture s’opposant
aux mots des soignants et des autres personnels ;
on les disqualifie parfois au prétexte qu’ils té-
moigneraient du « sentiment d’étre persécuté de
nature ». Avec les « ennuyeux », cette forme de
résistance atteint un niveau supérieur : ils ré-
digent des pétitions, prennent a partie des visi-
teurs, attaquent la direction sur le non-respect du
reglement. La fiche a donc un c6té face et un coté
pile qui devient pour la chercheuse une porte
d’entrée dans certains lieux. Surtout, la fiche
donne a voir des interactions qui demeureraient
invisibles sans elle. Car, faut-il le dire, ¢’est dans
un monde de souffrance physique, psychique et
économique que cette enquéte nous emmene.

L’historienne ne s’arréte pas la ; elle déplace son
fichier pour se demander quelle est la « force du
dispositif » qu’il constitue : en d’autres termes,
elle se méfie des archives et de la lecture trop
disciplinaire qu’induirait I’existence de ces caté-
gories discriminatoires ; elle tente donc de com-
prendre si ces petits morceaux de carton Bristol
tapuscrits ne sont que des inscriptions ou s’ils ont
été utilisés, mobilisés, manipulés, déplacés. En
questionnant la vie de ces objets, elle en interroge
la performativité réelle et dans la durée : la direc-
tion y a-t-elle eu recours ou non lorsque des per-
sonnes « indésirables » ont demandé a revenir ?
Tout I’ameéne dans un premier temps a penser que
le fichier est un instrument important pour exa-
miner les candidatures au retour a Villers-Cotte-
réts, méme si son existence n’est évoquée par
aucun témoin. Ne parle-t-on pas de « nomadisme
institutionnel » chez les personnes agées — si I’on
va d’une institution a une autre, si 1’on revient
dans I'une d’elles, n’est-ce pas parce qu’on a
quelque chose a se reprocher ?

Toujours soucieuse de ne pas se faire piéger par
ses archives, 1’historienne a examiné un échan-
tillon aléatoire équivalent quantitativement de
dossiers de résidents non fichés. Et quelle n’est
pas sa surprise de constater (I’auteure ne nous
cache rien de son enquéte) que dans trois d’entre
eux figurait une fiche. La présence de ces fiches
ne traduisait pas un oubli de 1’administration
mais plutdt un souci permanent de 1’indiscipline.
« Ces fiches retrouvées incidemment invitent a ne
pas fantasmer le pouvoir instituant du fichier, et
sans nier la violence symbolique du fichage et
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des catégories discriminantes mobilisées, elles
incitent a interroger ses usages disciplinaires. » Si
la mise au fichier n’a pas ét€ brandie par 1’admi-
nistration pour menacer les aspirants au départ, en
élargissant son regard et ses recherches aux autres
maisons et hospices de la région parisienne (en
particulier le redouté hospice de Nanterre), Ma-
thilde Rossigneux-Méheust montre que des infor-
mations sur certains résidents circulaient mais
qu’il n’y eut jamais de fichier commun a ces insti-
tutions — méme Ssi, sans ironie, 1’administration
parlait de « récidivistes ». Et I’historienne de
conclure que ce fichier, jusqu’a sa disparition au
début des années 1980 — vétuste et éloigné, le
chateau se vidant peu a peu était devenu trop peu
attrayant —, témoigne exemplairement de la ren-
contre de deux dynamiques qui s’annulent : I’in-
capacité des institutions pour personnes agées a
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prendre en charge les individus les plus vulné-
rables socialement et I’'impossibilité pour les pou-
voirs publics tenus a I’assistance de s’en décharger.

Par son livre et son enquéte fondée sur les ar-
chives, Mathilde Rossigneux-M¢éheust revisite un
moment de ’histoire de la vieillesse, qui, comme
elle le souligne pour en déplorer I’oubli, fut aussi
marqué par un ensemble de travaux en sociologie
révélant la situation de ces « vieux pauvres » en
institution (en particulier, I’étude de Nicole La-
pierre, Rithée Cevasco et Markos Zafiropoulos,
Vieillesse des pauvres. Les chemins de [’hospice,
parue en 1980). La finesse des analyses qu’elle
déploie, notamment par la déconstruction de la
notion de discipline (sans la minorer, bien au
contraire), poursuit et enrichit cette quéte de sa-
voir qu’appelait de ses voeux Philippe Aries.
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Quelle différence y a-t-il entre le journalisme et la littérature ?

La distinction n’est pas commode a établir quand c’est un véritable
écrivain qui s’engage dans la relation d’un fait divers, d’un fait
d’histoire ou d’un procés. Emmanuel Carrere a tenu, pour L’Obs,
la chronique du proceés des attentats terroristes qui ont eu lieu

le vendredi 13 novembre 2015 au Stade de France, sur les terrasses
de Uest parisien, dans la salle de concert du Bataclan.

par Marie Etienne

Emmanuel Carrere

V13. Chronique judiciaire
Postface de Grégoire Leménager
P.O.L,364 p.,22 €

Hormis les pages strictement informatives sur les
accusés, le livre s’avale comme un roman, qui
plus est un roman (ou une série télévisée ?) ad-
dictif. Ce qui pourrait €tre résumé par cette
phrase d’Emmanuel Carrere : « L’immense psy-
chothérapie de ces cing semaines a eu la beauté
d’un récit collectif et la cruauté d’un casting. »
Non parce qu’on pense lire une fiction, mais a
cause de la forme adoptée par I’auteur, dont le
premier souci est, semble-t-il, de transmettre au
lecteur la tension, 1’émotion, 1’effervescence in-
tellectuelle, donc un rythme, un suspens, vécus
lors des séances. « Ces jeunes gens [...] qui se
succédent a la barre, on voit leur dme. On en est
reconnaissant, épouvanté, grandi. » 1l nous conte
une histoire, sans nuire au témoignage, il nous
bouleverse comme il fut bouleversé, en incitant a
la pensée. Une définition de la littérature ? A tout
le moins ce qu’on y cherche.

La chronique se divise en trois grandes parties :
les victimes, les accusés, la cour. Une répartition
probablement tardive, contemporaine de la rédac-
tion du livre. Les trois parties se subdivisent en
sous-parties, qui devaient constituer les titres des
chroniques a 1’époque ou elles ont paru dans
L’Obs. La « patte » de I’écrivain se reconnait déja
a la nature des titres, comme on peut en juger par
ceux-ci : « Les oubliés », « Trois freres », « La
saison aride », « Trois strapontins devant le
box », « Sous le soleil de Rojava », « L’épidémie
de silence », « Une vieille loge en placoplatre
pourri », « Le rideau déchiré ».

Cette patte, on la percoit également dans la ma-
niere d’appréhender, de rapporter les faits, dans
I’existence d’une subjectivité clairement assu-
mée, exprimée, et qui par conséquent donne chair
aux discours sans pour autant duper, chercher a
imposer les convictions de I’auteur. Au contraire,
on assiste — et cela donne au texte un supplément
d’élan, de verve — a une pensée en pleine action,
en plein rebond. « Etre prét a mourir pour tuer,
étre prét a mourir pour sauver. Quel est le plus
grand mystére ? » Une réflexion qui s’élargit
avec une citation de Jankélévitch : « L’amour du
méchant [...] c’est seulement [’amour de
[’homme lui-méme, de I’homme le plus difficile a
aimer ».

Dans ce contexte, on ne peut éviter de songer aux
avocats de la défense, auxquels Emmanuel Car-
rere rend plusieurs fois longuement justice, et a
Jacques Verges, a propos de qui il rapporte ce
dialogue savoureux : « Vous auriez défendu Hit-
ler ? |...] — Je défendrais méme Bush ». 1l n’est
pas jusqu’a ce pere d’une victime, pourtant d’un
bord politique opposé au sien, pour qui il a une
pensée émue, a qui il donne sa place en rappor-
tant ces mots troublants, prononcés a la barre :
« méme si je suis d’extréme droite, est-ce que ¢ca
rend ma fille moins morte ? ».

Cependant, contrairement a la plupart des récits,
des romans ou des films sur des crimes et les pro-
ceés qui suivent, la chronique d’Emmanuel Car-
rere s’attarde plutdt sur les victimes que sur les
assassins, a propos desquels il souléve une ques-
tion politique d’importance, issue d’un argument
des accusés repris par la défense. Mais nous y
reviendrons. Prenons les choses dans ’ordre, les
victimes a la barre : ce sont elles qu’on entend et
qu’on voit tout d’abord.
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Dans cette partie de sa chronique, I’écriture de
I’auteur, apparemment trés simple, me semble
travaillée, taraudée par le soin, le souci d’étre
juste, au plus juste des mots, et dénuée de tout
pathos. Comme s’il tenait absolument a une ob-
jectivité pourtant presque impossible, il contient
I’émotion, il la met a distance, la rend ainsi pos-
sible, n’interfere pas avec la ndtre : « elle a voulu
se lever pour fuir et pris appui sur le sol avec ses
mains. Mais le sol sous ses mains était mou : ce
n’était pas sur le sol qu’elle s’appuyait mais sur
des gens, et ce n’étaient plus des gens mais des
corps » ; « Parmi ceux qui sont sortis vivants,
une femme a dit que le pire, pour elle, c’était cela
> avoir été piétinée. D’autres disent que pour eux,
le pire, est d’avoir piétiné » ; « Jean-Frangois a
dit : “Je suis triste” [...] et au ton de sa voix j’ai
compris qu’il était détruit au fond de lui-méme ».

Emmanuel Carrere fait le portrait du pere d’une
victime, Georges Salines : « Il dit qu’on ne lutte
pas contre la barbarie par la barbarie, il veut
laisser les portes ouvertes », il écrit un dialogue
qui fait scandale parmi les victimes, « avec Az-
dyne Amimour, le pere de Samy Amimour qui
s’est fait exploser sur la scéne du Bataclan ».

On le voit, rien de monolithique dans cette chro-
nique, au contraire le va-et-vient d’une conscience
et d’une sensibilité constamment en éveil, qui fait
adopter au lecteur des points de vue nuancés et
parfois divergents jusqu’a I’opposition. Il en est de
méme dans les pages qui concernent les accusés,
méme si I’on sent, a cet endroit, un effort vers
I’ouverture, compte tenu de I'horreur et de la
cruauté des actes. Par exemple, relatant les
contrdles de police a I’entrée du Palais de justice :
« Si formés qu’ils soient au soupcon, les gen-
darmes ne sont manifestement pas en état de vigi-
lance maximale quand ils voient approcher, badge
en sautoir, un type comme moi [...] Qui les met-
trait alors, immédiatement, en alerte ? La réponse
est alors inavouable mais certaine : un Arabe. |...]
Un tel individu, il n’y en a aucun parmi nous. Les
seuls qu’on puisse voir dans ce proces, ils sont
dans le box ».

Plus graves peut-étre, plus saisissants, sont les
propos tenus par un des assassins quand enfin il
consent a parler, et qui rappellent ceux de maitre
Verges. Apres un résumé de I’exposé d’un expert,
Hugo Micheron, arabisant, professeur a Prince-
ton, qui rappelle la grandeur de I’Empire otto-
man, a laquelle succedent, au XXe siecle, dans la
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Mémorial improvisé devant le Bataclan,
23 décembre 2015 © CC2.0/Guillaume Baviére

plupart des pays, l’effondrement et la misere,
puis la révolte, puis sa transformation en organi-
sation terroriste, Emmanuel Carrére cite les mots
de Salah Abdeslam : « Tout ce que vous dites sur
nous, les jihadistes, c’est comme si vous lisiez la
derniere page d’un livre. Ce qu’il faudrait, c’est
lire le livre depuis le début. »

L’assassin est parmi nous. C’est ce que nous
content les pages suivantes, pour lesquelles on
pourrait mettre en exergue ce passage d’une lettre
d’Osama Krayem a son frere : « Les mécréants sont
nos ennemis. Hais-les de tout ton cceur mais ne le
montre pas. » Ou encore ce propos, du méme :
« Dans la religion, on prend tout ou on laisse tout. »
Par conséquent, les assassins ne sont pas reconnais-
sables, ils pourraient €tre nos voisins, nos amis, nos
éleves dans un atelier d’écriture. IIs peuvent inspirer
la confiance et la compassion. Faire preuve d’hu-
manité, comme Ayari, qui soudain accepte de par-
ler, parce que, dit-il, il le doit, et il le doit parce
qu’il a croisé le regard de la mere d’une victime et
qu’elle lui a fait penser a sa mere : « Je ne peux
pas lui ramener sa fille. Je ne peux pas la rendre
heureuse. Mais je peux essayer de lui répondre. »
Et il conclut en déclarant que « ses camarades ont
tué des innocents en France, d’accord, mais les
Occidentaux en ont tué en Irak et en Syrie beau-
coup plus et beaucoup plus ldchement ».

Ne pas excuser mais chercher a comprendre. Re-
lire I’histoire du Jihad depuis le début, c’est-a-
dire a la fin de I’Empire ottoman apres la Pre-
miere Guerre mondiale. Ou celle de la guerre en
Ukraine ? Ne pas cesser de réfléchir. Rester intel-
ligent. Sans rien gommer ni du sordide ni de
I’horrible. La chronique d’Emmanuel Carrere
donne le sentiment de la grandeur ou du moins de
sa possibilité.
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Un nouveau Spinoza : entretien avec Bernard Pautrat

Les curieux du spinozisme ont le choix entre plusieurs éditions
récentes aux caractéristiques assez affirmées. Nul ne s’attend a lire
dans la Pléiade une édition savante en langue originale munie
d’un imposant apparat critique. A sa maniére, cette collection
prestigieuse peut cependant surprendre en adoptant des points

de vue inattendus. Nous avons demandé a Bernard Pautrat
d’expliciter son approche pour cette nouvelle édition de Spinoza.

par Marc Lebiez

Spinoza

(Euvres compleétes

Nouvelle édition publiée sous la direction
de Bernard Pautrat

Avec la collaboration de Dan Arbib,
Frédéric de Buzon, Denis Kambouchner,
Peter Nahon, Catherine Secrétan

et Fabrice Zagury

Gallimard, coll. « Bibliotheque

de La Pléiade », 1 952 p., 76 €

Que Gallimard vous ait choisi pour diriger cette
nouvelle édition de Spinoza en Pléiade, cela se
comprend aisément. Votre long séminaire a la
rue d’Ulm a marqué les esprits de ses partici-
pants, vous avez traduit trois ouvrages majeurs
(Traité de I’amendement de D’intellect,
Ethique, Traité politique) de ce philosophe
dont vous ne considérez pas qu’il ait été particu-
licrement maltraité par les traducteurs. Méme si
toute traduction vieillit, est-ce seulement pour
en proposer une nouvelle que I’éditeur vous a
confié cette tiche ? Je ne cache pas mon plaisir
de voir enfin accessible le Précis de grammaire
de la langue hébraique qui ne figurait pas dans
la précédente édition déja qualifiée de « com-
pléte ». Mais je doute que sa présence suffise a
Justifier cette refonte. Vous écrivez que Spinoza
a connu au XXe siecle une telle faveur aupres
des érudits et des chercheurs que notre connais-
sance de sa vie et de son ceuvre a été extraordi-
nairement enrichie. Pourquoi, en un mot, cette
nouvelle édition ?

Il est vrai que mon séminaire a duré longtemps :
vingt-deux ans, sur les cinquante que j’ai consa-
crés a I’Ecole normale supérieure. Pourquoi ai-je
parlé d’enrichissement ? Pas seulement au sens

ou toute traduction vieillit — celle d’Appuhn n’est
plus tres jeune et elle n’est pas sans erreurs. Il y a
eu au XXe siecle un grand nombre de travaux de
toutes sortes sur Spinoza. Ils ont concerné I’éta-
blissement du texte, qui a été profondément revu et
corrigé, et aussi la connaissance de sa vie, gran-
dement améliorée. Il va de soi que la bibliographie
a pris une tout autre importance. Tout cela justifiait
une nouvelle édition apres celle de 1955.

Pourquoi me confier cette tiche a moi ? L’inten-
tion avouée du directeur de la « Bibliotheque de
la Pléiade », Hugues Pradier, était de faire un vo-
lume Spinoza destiné au grand public cultivé. Je
lui ai paru, je suppose, quelqu’un de sérieux, de
compétent pour ce faire. J’avais traduit les trois
livres que vous avez cités, j’avais aussi ressuscité
Jules Prat en préfacant ou postfagant 1’édition ou
la réédition de ses traductions de Spinoza. Ce fut
assurément, de la part d’Hugues Pradier, un choix
courageux, dans la mesure ou, ayant passé ma vie
professionnelle rue d’Ulm, a 1’écart de 1’Univer-
sité, et tout a fait en marge des études spinozistes
qui s’y développent, mon autorité en la matiere
risquait d’étre contestée. Je tiens a dire que, dans
mon approche de Spinoza et du spinozisme, j’ai
bénéficié constamment du soutien ferme de mon
éditeur, et je ’en remercie.

On a beaucoup lu Spinoza en métaphysicien. Sa
rigueur méme a quelque chose de fascinant qui
n’a pas peu contribué a la faveur dont il a béné-
ficié dans la seconde moitié du XX¢ siecle. Telle
n’est pas votre approche. Plus que son ontolo-
gie, c’est sa quéte de sagesse qui vous importe.
Vous écrivez ainsi : « L’Ethique est une
éthique ».

En fait, peu de gens la lisent vraiment, surtout
comme une éthique, ce qui n’empéche pas de
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dire, comme je I’ai souvent entendu : « Spinoza,
jadore ! » alors qu’on en a survolé quelques
pages. Bien siir, ce n’est pas d’une lecture com-
mode mais on n’arrivera a rien si 1’on ne se
donne pas la peine de lire I’ Ethique en entier, en
refaisant pour soi-méme toutes les démonstra-
tions. Il faut vingt ans pour comprendre qu’il faut
vingt ans pour la comprendre ? Eh bien, soit.
Cela m’éloigne du spinozisme de magazine au-
tant que de celui d’universitaires pour lesquels
Spinoza n’est jamais qu’un chapitre de I’histoire
de la philosophie et qui se préoccupent peu de
parvenir a la sagesse. Je porte sur lui le méme
regard que Pierre Hadot sur les stoiciens et les
épicuriens : considérer ces philosophies comme
des écoles de vie.

Dans la quarantaine de pages intitulée « Intro-
duction », vous « racontez » — le verbe apparait
plusieurs fois — Spinoza. Vous dressez le portrait
d’un homme, de sa quéte subjective. Son évolu-
tion se traduit par les différentes maniéres de se
nommer : d’abord « Bento », puis « Baruch »,
puis « B.d.S. » pour « Benedictus de Spinoza
d’Amsterdam ». Beaucoup de lecteurs de Spino-
za sont plutot sensibles a la dure froideur de
cristal de ses démonstrations. Votre approche
pourrait en choquer certains.

C’est possible. Je pense pourtant avoir beaucoup
insisté sur I’aspect géométrique. On verra bien.
Mon « Introduction » est essentiellement sincere,
j’ai voulu faire sentir combien la lecture de Spi-
noza m’avait transformé. Pas seulement moi,
mais aussi des gens qui n’avaient pas de dipldome
de philosophie mais qui se sont appliqués a lire
I’Ethique et, la lisant, I’ont comprise et en ont été
transformés, sauvés au sens ou l’on sauve sa
peau. Certains participants a mon séminaire
m’ont dit que la lecture approfondie de Spinoza
les avait changés. Ce livre est fait pour apporter
la béatitude a ceux qui se donnent la peine de le
lire. Alors, d’aucuns seront peut-étre choqués par
la perspective en quelque sorte « existentielle »
de mon introduction, mais on ne peut pas plaire a
tout le monde. Et je fais miens les propos de Ro-
land Caillois a propos de son « Avertissement »
de 1955 : « Mes collaborateurs ne sont évidem-
ment pas tenus d’len] approuver le contenu ».
C’était souligner qu’un tel texte comporte inévi-
tablement une dimension personnelle et suppose
une certaine liberté de ton et d’esprit.
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Vous avez choisi des spécialistes de Descartes
pour traduire les Principes de la philosophie de
Descartes, ainsi d’ailleurs que pour le Traité
théologico-politique, dont le traducteur est aus-
si capable de lire la Torah dans sa langue origi-
nale. C’est une maniére de faire sentir d’oil
vient Spinoza, philosophiquement parlant. J’i-
magine qu’entre cartésiens et spinozistes I’ac-
cord n’est pas toujours aisé.

Plus qu’un désaccord doctrinal, nous avons inévi-
tablement rencontré un probleme d’harmonisa-
tion, et cela vaut pour I’ensemble des traductions
contenues dans le volume. Il est préférable qu’un
méme mot latin y soit partout traduit de la méme
facon. Cette exigence va de soi pour les
concepts ; j’y ai aussi tenu pour le style, la tonali-
té. Cela nous a donné pas mal de travail. Spinoza
est parti du cartésianisme et s’en est éloigné, les
notions elles-mé&mes peuvent diverger alors que
les mots restent les mémes. Cela n’a pas facilité
la tache de chaque traducteur ni celle de qui avait
la charge de I’ensemble.

Ma question comportait une dimension direc-
tement philosophique : les Principes de la phi-
losophie de Descartes sont présentés comme
« démontrés selon la maniere géométrique ».
Est-ce a dire que celle-ci ne serait qu’un artifice
rhétorique de présentation, si elle peut se préter
aussi a une philosophie différente de celle de
Spinoza, y compris sur des points aussi impor-
tants que la liberté ?

On peut faire semblant que soient vrais des
axiomes que 1’on sait faux, apres quoi on va dé-
rouler une démonstration que 'on sait fragile,
voire fausse ; il suffit que reste la cohérence. Tou-
tefois, ce n’est pas ainsi que j’aborde la question.
Je suis surtout sensible a la différence entre ordo
et mos. Les Principes de la philosophie de Des-
cartes sont présentés more geometrico, c’est-a-
dire « a la mani¢re » des géometres, pour para-
phraser le titre d’un célebre recueil de pastiches.
L’Ethique, en revanche est ordine geometrico,
autant dire que ce n’est pas un « a la maniere
de » : on déroule un raisonnement aussi nécessai-
rement vrai que celui d’un mathématicien. Un
artifice rhétorique ? Je soutiens mordicus que
non. Cette question éclaire d’ailleurs une bizarre-
rie : pourquoi commencer I’exposé de Descartes
par la deuxieme partie des Principes et pas la
premiere ? Parce que c’est facile a « disposer
d’une facon géométrique » (comme écrit
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Descartes lui-méme dans les Réponses aux Se-
condes objections) puisque 1’objet de I’exposition
est lui-méme géométrisable. Apres quoi Spinoza
désobéit a I’interdiction explicite de Descartes et
géométrise en métaphysique pour chercher la
formule de la béatitude.

Et il la trouve vraiment ?

Je le pense, je le suppose. Quant a moi, a défaut
de la béatitude (n’exagérons rien), le peu de sa-
gesse que j’ai pu acquérir est peut-étre, apres
tout, un effet de 1’age, mais les années qui m’ont
mené a cet age ont été largement consacrées a
Spinoza et c’est donc a son crédit que je le porte.

Mon rapport aux autres, au tout de mon exis-
tence, en a €té transformé. Comprendre qu’il n’y
a pas de libre arbitre, cela change tout, a com-
mencer par le visage du monde. Et Spinoza, pour
moi, est fait pour qu'on s’en serve, pour ap-
prendre a réussir sa vie, et c’est pourquoi il faut
le lire, ce qui s’appelle lire. L’ayant fait, de mon
mieux, pour mon propre compte, m’étant laissé
mener « comme par la main » sur le chemin de la
sagesse, ce fut pour moi une joie de diriger cette
édition destinée a faire partager cette expérience.
A quoi s’est ajouté un plaisir nouveau, celui de
traduire sa correspondance. Rencontrer I’homme,
le faire parler et tenter de le faire entendre : cela
n’est pas allé sans émotion.

Propos recueillis par Marc Lebiez
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Le salon de la revue se tient ce week-end a Paris en partenariat
avec EaN. Notre journal vous propose une série d’entretiens avec
les responsables de revues : celles qui s’engagent, celles qui abordent

de manieére décloisonnée les sciences sociales, celles qui se diffusent
sur la toile, celles qui font vivre la poésie, celles qui proposent des

formes radicales.

par En attendant Nadeau

Entretien avec Germinal

Vous avez créé il y a deux ans Germinal, une
revue politique qui semble aller a contre-cou-
rant de I’époque. Pourquoi ? Comment ?

Il est vrai qu’a premiere vue lancer de nos jours
une revue attachée au papier et qui plus est
consacrée a une réflexion sur le socialisme éco-
logique peut sembler en lé€ger décalage avec I’es-
prit du temps. Les grandes revues qui ont marqué
I’histoire intellectuelle et politique frangaise ar-
rivent pour nombre d’entre elles a la fin de leur
cycle de vie — pensons au Débat ou aux Temps
modernes — et la tendance est aux périodiques en
ligne (pure player) dont certains sont, il est vrai,
de beaux succes dont on peut se réjouir.

Cela étant dit, les éléments qui font de Germinal
un objet singulier dans le paysage éditorial et
politique actuel sont a mon avis ce qui en fait une
publication moins a contre-courant de I’époque
qu’a méme de répondre a certaines attentes du
débat public qui peinent aujourd’hui a étre com-
blées. C’était en tout cas I’état d’esprit du comité
de rédaction qui a donné naissance a la revue et
des éditions Le Bord de ’eau qui ont d’emblée
saisi — avec un courage éditorial qui mérite d’étre
salué — ce que le projet de Germinal pouvait ap-
porter au débat public.

Tout d’abord, le choix du format de la revue pa-
pier a correspondu a la nécessité de proposer un
cadre durable et régulier — puisque la revue pu-
blie deux numéros par an — pour un travail de
réflexion et d’élaboration théorique autour des
grands enjeux politiques que nos sociétés doivent
affronter, qu’il s’agisse des questions écolo-
giques, des évolutions de la division du travail,
des transformations de I’Etat social ou de Ia
structuration institutionnelle des capitalismes.

L’importance des interdépendances tant sociales
qu’écologiques et des conflits qui caractérisent
les sociétés contemporaines rend nécessaire que
les analyses et les discours politiques prennent
appui sur les travaux des sciences sociales. Cela
suppose un travail d’emblée interdisciplinaire qui
demande un temps long d’élaboration mais aussi
de réception.

Il nous a semblé qu’une revue rendait cela pos-
sible, contrairement aux articles de presse, aux
publications numériques, pour lesquels Ies
contraintes de la réaction instantanée et de la
brieveté du propos sont impératives. Nous vivons
dans une période ou I'immédiateté est la regle
alors que nous avons précisément besoin de nous
projeter dans le long terme pour affronter les
transformations sociales majeures qui nous at-
tendent.

Pourquoi de jeunes chercheurs aujourd’hui
s’engagent-ils dans le travail et la réflexion col-
lective que permet une revue comme
Germinal ?

La revue Germinal est née de la volonté d’un
dialogue renouvelé entre la recherche en sciences
sociales et le monde de 1’action publique dans un
contexte ol les questions politiques qui se pré-
sentent a nous rendent nécessaire une approche
pluridisciplinaire mais ou les liens entre la re-
cherche et ’action publique se sont également
beaucoup distendus. Or, par le méme mouvement
par lequel les partis politiques et les institutions
du débat public ont perdu leurs liens avec la re-
cherche, ils ont également été confrontés a une
difficulté plus grande a rendre compte des évolu-
tions sociales et des aspirations de justice. Cette
faible réflexivité ne peut certes étre réduite a
I’absence de lien avec les sciences sociales mais
celle-ci n’y est certainement pas étrangere. C’est
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donc a renouer ces liens que s’emploie Germinal
par un travail d’analyse, de production théorique,
d’édition et de discussion. De ce point de vue, il
n’y a pas de différence selon I’age ou le champ
de recherche des membres du comité de rédac-
tion dans la mesure oll nous sommes tous mus
par un sens fort de I’engagement et par la convic-
tion qu’un dialogue fécond entre les sciences so-
ciales et I’action publique ne peut produire que
des effets positifs, a condition de le mener sérieu-
sement et donc d’y consacrer du temps.

Si cet engagement est partagé par tous, il est juste
de souligner I'importance de 1’engagement des
jeunes chercheurs a qui la naissance et la vie de la
revue doivent beaucoup. Pour les jeunes cher-
cheurs qui animent Germinal, sa création a consti-
tué un moyen d’engagement civique qui tranchait
sur I’atonie des cadres plus classiques de participa-
tion au débat public et a la faiblesse des cadres théo-
riques a partir desquels sont envisagées les trans-
formations écologiques et les évolutions de 1’Etat
social. La revue a également constitué un espace de
réflexivité sur nos propres pratiques de recherche
envisagées du point de vue de la portée sociale et
politique des travaux de sciences sociales.

Vos positions, vos choix, les débats que vous
initiez relévent d’un engagement. En quoi la
revue y joue-t-elle un role ?

L’engagement que porte la revue ne pourrait exis-
ter autrement qu’a travers le cadre institutionnel
que son format permet. La périodicité semestrielle
permet un travail régulier et au long cours qui a le
mérite, au fil des numéros thématiques, d’affiner
les liens théoriques entre les objets et les pro-
blemes que nous abordons. Par exemple, ceux
entre la politisation des classes populaires et la
compréhension sociologique de la portée émanci-
patrice de I’école et ses obstacles, ou encore les
liens entre les politiques écologiques que pourrait
mettre en ceuvre 1’Etat social et la réalité des riva-
lit€s mondiales. Les réunions du comité de rédac-
tion, I’écriture et la lecture des numéros, leur dis-
cussion devant des publics différents, comme la
Fondation Jean Jaures, des centres de recherche ou
des partis politiques, sont autant de cadres institu-
tionnels qui donnent vie a cet engagement. Sans
une revue papier, thématique et réguliere, ce tra-
vail ne pourrait pas prendre forme et étre possible.

Plus d’informations sur la revue Germinal en sui-
vant ce lien.
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Entretien avec la Revue Projet

Votre revue est clairement engagée. Quel role lui
attribuez-vous dans la société d’aujourd’hui ?

Dynamisée par un comité de rédaction pluridisci-
plinaire réunissant universitaires et représentants
de la société civile, la Revue Projet est éditée
par le Centre de recherche et d’action sociales
(Ceras), créé en 1903 par les jésuites et porté par
un christianisme social, ouvert et engagé. L'en-
gagement de la Revue Projet s’articule autour de
quatre thématiques cruciales de notre époque que
sont la justice sociale, I’écologie, la démocratie et
les migrations. Il s’agit de les discerner et de les
explorer, mais aussi de souligner leurs intercon-
nexions tant les enjeux posés a nos sociétés sont
devenus complexes et ne peuvent se limiter a un
domaine résumé par une position générale. Pour
autant, notre ambition ne se limite pas a 1’ana-
lyse. L’enjeu est bien de chercher des sources
d’inspiration pour faire advenir du neuf. La Re-
vue Projet entend ainsi mobiliser, en concordance
avec sa devise « comprendre pour agir ». « Dé-
noncer ne suffit pas ou ne suffit plus », comme
I’indique Edgar Morin, « il nous faut énoncer
encore vers ou nous voulons aller. »

Vous traitez de sujets assez différents d’autres re-
vues. Pourquoi et comment les choisissez-vous ?

En tant que revue, nous avons l’avantage par
rapport a un magazine d’étre liés a 1’actualité
sans étre « tenus » par elle. Si ’actualité peut
étre un critere, I’état de la recherche sur un
temps plus long en est un tout aussi fondamen-
tal, voire plus. C’est pourquoi nous proposons
un dossier étayé et accessible qui croise les re-
gards d’acteurs de terrain, de personnalités poli-
tiques et d’universitaires pluridisciplinaires au-
tour d’une question centrale. Le choix du dos-
sier croise donc les interrogations d’une époque
et les temps forts qui la jalonnent. C’est ainsi
que nous avons dédié, deux ans durant, une sé-
rie politique de sept numéros dans la perspective
de I’élection présidentielle de 2022, son dernier
opus étant dédié a L’imagination au pouvoir.
D’autres dossiers récents tels que Conguéte spa-
tiale : jusqu’'ou aller ?, Face au mur :@ entre-
prises et écologies ou encore Alimentation :
l’autre affaire du siécle s’inscrivent dans cette
démarche.

Pour vivre et susciter du débat, nos dossiers font
I’objet d’un partenariat systématique avec des


https://www.entrevues.org/revues/germinal-2/
https://www.entrevues.org/revues/germinal-2/

14 octobre 2022

AU SALON DE LA REVUE

organisations de la société civile dont nous solli-
citons I’expertise (en particulier le CCFD-Terre
Solidaire et le Secours catholique), de méme que
certaines rubriques dédiées comme « exploration
démocratique » avec le GIS Démocratie et parti-
cipation, ou « décryptage économique » avec
I’Institut Veblen. La revue est également dispo-
nible sur Cairn.

A qui vous adressez-vous ? Vous placez-vous du
coté de la recherche ou du militantisme ? Ou
visez-vous a ’équilibre entre ces deux poles ?

La Revue Projet se situe a la croisée de ’univer-
sitaire et de I’associatif. Les publics qu’elle
touche en priorité sont issus de ces deux mondes
entre lesquels elle constitue une passerelle. Cet
équilibre entre militantisme et recherche nous
encourage plus que jamais a élargir notre au-
dience. Nous sommes conscients que nos abon-
nés sont en majorité issus du christianisme social
et progressiste qui constitue depuis [’origine
notre corpus spirituel. La Revue Projet n’est ce-
pendant pas une publication confessionnelle. Ré-
solument ouverte, elle se veut accessible a un
public ample, et aussi didactique que possible
dans son contenu. Du fait de notre présence sur
Cairn, nous nous attelons a nous faire connaitre
des générations étudiantes. Nous sollicitons par
ailleurs de nouveaux profils de plumes ou d’inter-
locuteurs afin d’enrichir notre réflexion. C’est
aussi la raison pour laquelle notre édition papier,
dont la maquette a été entierement rénovée en
2019, est répercutée sur notre site dédié (distinct
de celui du Ceras), accessible lui aussi par abon-
nement mais doté de nombreuses archives — ou
ponctuellement d’articles récents — en acces libre.

Plus d’informations sur la Revue Projet en suivant
ce lien.

Entretien avec Le Magasin
du XIXe siécle

Pourquoi ce nom ?

C’est une idée de José-Luis Diaz, infatigable et
inventif directeur de la publication depuis onze
ans qu’elle existe. La revue part de 1’idée du ma-
riage a tenter entre les « magazines » littéraires
d’aujourd’hui et le célebre Magasin pittoresque.
D’ou les choix formels : maquette trés esthétique,
format 20/25, page a double colonne, illustrations
au trait, titrologie soignée, ethos se partageant
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également entre analyse universitaire et journa-
lisme. Cette carte « magasin » est devenue notre
marque de fabrique : des articles plus vifs, avec
peu ou pas de notes. Beaucoup d’illustrations
d’époque, pour faire XIX¢ siecle mais aussi pour
faire réver. Une couverture élégante est pour
beaucoup dans I’aspect « livre de Noél » des nu-
méros. Et pas seulement des articles, accélérés et
plus amenes ; mais aussi des rubriques dans 1’es-
prit magasin/magazine : une chronique, des ar-
chives (sous la houlette du célebre historien Jean-
Claude Yon), un florilege, une rubrique dédiée a
I’intime (chapeautée par Brigitte Diaz), une ex-
ploration, grice au cicérone Francois Kerloué-
gan, des hauts lieux et bas-fonds dix-neuvié-
mistes. Une substantielle rubrique culturelle re-
pensée et rebaptisée (« Le XIXe siecle s’affiche »,
dirigée par Mathilde Labé), qui cadastre les ex-
positions, les films et séries, les romans et spec-
tacles qui convoquent le XIXe siecle. De Houel-
lebecq a Podalydés en passant par Lydie Sal-
vayre, un invité de marque pris parmi les écri-
vains, philosophes, artistes, intellectuels, a qui
nous souhaitons faire dire, sous forme d’inter-
view a la Huret, ou de toute autre forme qui pa-
raitra convenir, « Leur XIXe siecle ».

Vous étes une revue d’historiens (de la période,
de Part, de la littérature...) qui parait une fois
Pan. Votre travail est trés sérieux mais semble
refuser les canons des revues académiques.
Pourquoi cette évidente ouverture ?

Pourquoi ne pas essayer de parler « a tout le
monde », comme le voulait le Magasin pitto-
resque, en son premier numéro de 1833 ? Tout
donc, dans le choix des rubriques, des contribu-
teurs et des sujets des dossiers, a été fait pour ten-
ter de montrer 1’actualité du XIXe siecle dans la
culture contemporaine. Nous avons étudié le réve
américain du XIXe dans notre sixi€éme numéro,
« America », souligné la naissance dix-neuvié-
miste de la BD dans le numéro suivant, « Et la BD
fut ! », entendu I’écho des buzz et du star system
de I’époque dans « La Machine a gloire » (n° 8),
traqué les prémices de la mondialisation dans le n°
9, « Cosmopolis », montré que le XIXe siecle vit
aussi a I’heure des « Réseaux » dans notre dixieme
opus, prouvé qu’il est déja trés branché « zéro dé-
chet » dans le suivant, « L’Art de la récup’ »...
Pour notre numéro qui sortira en novembre, c’est
le sujet de la féte qui a été retenu.

La revue permet-elle aux historiens d’envisager
leur travail autrement ? Et de toucher un autre
public ?
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L’objectif de cette revue est de restituer 1’effer-
vescence créatrice du XIXe siecle dans tous les
domaines (littéraire, artistique, philosophique,
politique, scientifique...), en en montrant 1’im-
pact sur la culture et le monde actuels. Elaboré
par des universitaires membres de la SERD, Le
Magasin du XIXe siecle s’adresse cependant a un
public plus large : son but est de lui faciliter 1’ac-
ces aux perspectives de la recherche en sciences
humaines, et de renouveler l'intérét pour la
culture propre au XIXe siecle grace a des articles
vifs, privilégiant I’actualité de la réflexion et la
transdisciplinarité.

Plus d’informations sur la revue Le Magasin du
XIXe siecle en suivant ce lien.

Entretien avec Mémoires en jeu

Les questions mémorielles semblent vraiment
centrales aujourd’hui. Comment et pourquoi
avez-vous créé Mémoires en jeu ?

Partant du double constat de I’importance prise
par ces questions et de la tendance forte a en cloi-
sonner 1’approche, de fagon tres disciplinaire et
souvent emblématisée par des personnalités,
Mémoires en jeu travaille a I’inverse. Elle ceuvre
pour un décloisonnement et une mise en conver-
gence des différentes réflexions sur les nombreux
sujets mémoriels de notre temps. De méme que,
d’un point de vue littéraire, c’est une erreur de
circonscrire les expressions testimoniales dans
des genres et des catégories hermétiques —
comme certains chercheurs s’y emploient —, de
méme, les questions mémorielles ne sont pas ré-
servées a tel ou tel secteur des sciences hu-
maines, sociales ou cognitives, et encore moins a
tel réseau. Mémoires en jeu est une sorte de per-
manent work in progress qui la situe entre la réa-
lisation accomplie a chaque parution papier (son
numéro 17 sort pour le Salon de la revue) ou en
ligne et, a la fois, un projet toujours tendu vers ce
qu’elle devrait étre pour considérer avec justesse
les questions de mémoire de notre temps. Il y a la
un pari qui a une portée éminemment critique,
plutdt insécurisante. Mais penser pour se rassurer
n’est pas penser, quelle que soit I’époque.

Vous qualifiez votre revue d’« hybride ». Qu’en-
tendez-vous par la ?
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Précisément, si elle est « hybride » c’est parce
que, au-dela de sa volonté de décloisonnement a
Pintérieur du champ universitaire, Mémoires en
Jjeu cherche a établir des ponts avec les ensei-
gnements secondaire et primaire, et avec des sec-
teurs culturels directement en prise avec la socié-
té. Hybride, elle aborde les questions mémo-
rielles a plusieurs niveaux, pas nécessairement
scientifiques. Cet ancrage dans la société est, a
nos yeux, la meilleure facon, sans cecuménisme
aucun, de s’opposer aux formes réactionnaires de
contre-mémoires ultraconservatrices et d’extréme
droite qui menacent la démocratie.

Vous alliez le sérieux de la recherche et une
forme assez peu académique, ouverte, tres illus-
trée. Pourquoi ? Et comment la revue est-elle
percue ?

La revue est percue comme un objet atypique et
elle ne se fait pas sa place facilement. Méme si
elle n’a pas d’équivalent. Quant a la présence
importante de 1’iconographie, que I’on veut riche
et non réduite a l’illustration, c’est que la mé-
moire elle-méme engage a s’interroger sur les
modes de représentation imaginaire ou symbo-
lique du réel et, notamment, du passé.

Plus d’informations sur la revue Mémoires en
Jeu en suivant ce lien.

Entretien avec Sensibilités

Faire une revue de sciences humaines trés ou-
verte qui porte le titre de Sensibilités, ce n’est
pas anodin. Pourquoi ce choix, que porte ce
titre ?

Sensibilités est une revue de sciences humaines et
sociales, ancrée dans la recherche scientifique,
mais qui répond a des questionnements contem-
porains en assumant I’écart, le détour et la sur-
prise. Le sensible recouvre des domaines — dési-
rs, émotions, sentiments... — souvent percus
comme mineurs, prétendument cantonnés a nos
seules existences individuelles : ils s’averent
pourtant décisifs pour I'intelligence de nos socié-
tés. Chaque numéro apporte ainsi un regard cri-
tique et une profondeur a des objets souvent natu-
ralisés : d’abord la maison, le réve, ou I’intime ;
puis I’argent, la mort, et le politique ; demain, la
nature, la race, ou encore la féte...
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Ne consiste-t-elle pas en une sorte de labora-
toire ? Pour dire des enjeux et des questions
complexes sous une forme différente ?

Sensibilités se pense, il est vrai, comme un lieu
d’expériences et de constructions souvent éton-
nantes. Un atelier ou oser et risquer, que ce soit
dans le contenu ou la forme. La revue comprend
quatre rubriques qui correspondent chacune a des
objets et angles d’approche différents : des ar-
ticles de « Recherche » plus classiques ; des
« Expériences » d’écriture et de dessin, ol la
page devient un espace d’intervention ; une
« Dispute » autour d’un texte ou d’un débat ma-
jeur ; et un « Comment ¢a s’écrit », congu pour
entrer cette fois dans I’atelier de chercheurs et les
y observer s’attelant a I’écriture. Ces rubriques ne
sont pas des cases a remplir, mais des invitations.
L’essentiel est qu’au sein de chaque numéro le
propos soit incarné, dynamique et vivant.

Sensibilités confronte, fait se rencontrer des
modalités de recherches et de formes. Comment
concevez-vous la recherche en revue ? Et pour
qui ?

La recherche est, en effet, confrontation et ren-
contre — surtout lorsqu’elle se pratique au sein
d’une revue. Chaque numéro de Sensibilités est
pensé par le comité de rédaction en collaboration
avec le comité scientifique, puis porté par un
groupe de coordination plus restreint. La concep-
tion graphique est une étape décisive : il ne s’agit
pas simplement d’habiller les articles, mais d’ins-
taurer, avec notre graphiste, un dialogue texte-
image capable de rendre compte de la vie senso-
rielle par des formes visuelles. La matérialité
méme de la revue, son papier, sa couleur, son
grain, lui donnent son allure distinctive — son
identité « Anamosa », de notre maison d’édition
courageuse et inventive.

Plus d’informations sur la revue Sensibilités en
suivant ce lien.

Entretien avec Terre a ciel

Vous avez créé en 2005 une revue numérique
originale. Comment et pourquoi avez-vous choi-
si ce support si tot ?

A partir du début des années 2000, il y avait
quelques sites internet de poésie et de littérature.
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Je pense a Remue.net, Esprits Nomades, Zazie-
web (qui n’existe plus)... A titre personnel, ces
médias m’ont permis de découvrir la poésie. No-
tamment Florence Trocmé qui tenait un almanach
poétique sur Zazieweb, bien avant de créer a son
tour Poezibao. Cela m’a donné envie d’en savoir
davantage. J’ai passé des heures a fouiller le web
et les médiatheques a la recherche d’informations
sur les poetes. C’est alors que j’ai eu 'idée de
créer une plateforme qui permettrait de mettre a
la disposition des internautes un panorama de la
poésie contemporaine. J’avais en téte une sorte
d’encyclopédie poétique. Je me disais a I’époque
qu’en deux ou trois mois j’aurais réussi a recen-
ser tous les poetes, mais quelque dix-sept ans
plus tard... nous voila encore la !

Comment une revue numérique s’inscrit-elle,
depuis si longtemps, dans le champ poétique
aujourd’hui ?

Je crois que, pour durer, le secret est un ensemble
d’ingrédients : la constance, la passion, I’envie de
transmettre et d’étre une passerelle et enfin 1’exi-
gence. C’est aussi de diffuser la poésie dans toute
sa diversité. Et, pour que cela puisse fonctionner,
le travail en équipe est essentiel car, sans cette
émulation collective, Terre a ciel ne serait certai-
nement plus la. J’en profite pour remercier tous
les contributeurs actuels de Terre a ciel et parti-
culierement I’équipe (Florence Saint-Roch, Fran-
coise Delorme, Isabelle Lévesque, Clara Regy,
Sabine Dewulf, Roselyne Sibille, Olivier Vossot).

Comment votre revue a-t-elle évolué ? Comment
« marche-t-elle » ? Quels sont vos projets ?

Ce n’est pas vraiment une revue qui a été pensée
au départ, mais au fil du temps des personnes ont
proposé de m’aider a alimenter Terre a ciel. On a
créé différentes rubriques, mis en place un comité
de lecture, de rédaction, une périodicité de paru-
tion, un édito... A I’évidence, c’est bien plus
qu’un simple site de poésie, car Terre a ciel est
vivante, curieuse de chaque écriture, curieuse de
la maniere dont la poésie évolue et bouscule par-
fois les codes. Nous fonctionnons donc avec cette
ouverture, I’idée de présenter a nos lecteurs la
diversité et la richesse de la poésie contempo-
raine. Nous avons un comité de rédaction dans
lequel les propositions sont faites, mais nous
sommes ouvertes a toutes les propositions exté-
rieures. Elargir toujours le champ de vision de la
poésie. Nous recevons aussi des poeémes inédits
de la part de jeunes auteurs que nous approuvons
en comité de lecture. En termes de projets, c’est
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la disponibilité et les moyens qui manquent, mais
le plus beau projet que j’aimerais pour Terre a
ciel, ce serait d’éditer chaque année un ou deux
de nos jeunes auteurs... Leur offrir ainsi un pre-
mier livre. Peut-étre un jour... Peut-étre en colla-
boration avec une maison d’édition qui m’accor-
derait une collection dédiée aux jeunes talents
publiés sur Terre a ciel. En 2022, il y a eu, par
exemple, un coup de cceur pour le travail de Ca-
mille Sova que je vous invite a découvrir dans la
revue.

Plus d’informations sur la revue Terre a ciel en sui-
vant ce lien.

Entretien avec Recours au poéme

Recours au poéme est une revue numérique de
critique et de réflexion sur la littérature. Pour-
quoi avez-vous choisi ce support en 2012 ?

Il y a dix ans, internet était en plein développe-
ment et le numérique offrait de nombreuses pos-
sibilités inédites. Recours au poéme, qui est en
constante évolution, s’est modernisée pendant dix
ans d’existence pour user des potentialités de son
support. Cela permet un renouvellement inces-
sant des contenus. Temps réel, liberté de périodi-
cité, changements de sommaire... Cela nous
permet de toucher un lectorat tres varié — age,
profil, provenance. C’est instantané, gratuit, uni-
versel. Cela crée une sorte de communauté mon-
diale centrée sur la poésie. Des liens qui consti-
tuent le ferment de nouvelles voies d’expression
poétiques nées de ces rencontres et de ces croi-
sements. Il fallait donc amener la poésie vers
I’internet, lui consacrer du temps et lui offrir des
espaces d’expression dédiés, comme nous
sommes plusieurs a le faire désormais.

Votre revue permet une certaine diversité, une
pluralité. Comment concevez-vous vos
numéros ? Comment vous situez-vous dans le
champ critique contemporain ?

Nous renouvelons le sommaire tous les deux
mois, avec un nouveau sommaire, un dossier
thématique dans lequel s’inscrivent des articles :
des chroniques, des essais, des critiques, mais
également des poetes qui écrivent pour l’occa-
sion. Ces dossiers suivent 1’actualité ou mettent
en lumiere certaines problématiques que souléve
la poésie, qu’il s’agisse de questions structurelles
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ou historiques. A coté de ces groupements théma-
tiques, nous proposons des chroniques récur-
rentes : La « Chronique du veilleur » de Gérard
Bocholier par exemple, ou la présentation d’un
poete « Native American » proposée par Béatrice
Machet, qui sont de véritables rendez-vous. Je
pense tout spécialement a Jean Migrenne qui
nous a quittés en 2020 et a proposé pendant plu-
sieurs années une tres riche chronique, Un Amé-
ricain a Séville. Et puis il y a notre activité cri-
tique qui offre un espace d’expression a de mul-
tiples voix. La revue se veut ouverte, une revue
vivante qui essaie de donner a ressentir la poésie
vivante. On essaie de réfléchir un nouveau type
de réception des textes. La publication de poésie
en revue ou de recueils sur écran l’interroge sin-
gulierement car I’écriture y est aussi une image et
se combine avec d’autres possibles éditoriaux,
des liens, des contenus supplémentaires.

Pourquoi ce trés beau titre ?

Ce titre nous a été offert par Gwen Garnier-Du-
guy, fondateur de Recours au poeme en 2012.
Nous lui laissons donc la parole, avec cette an-
nonce du premier numéro paru en mai de cette
méme année :

« Le Poéme »
Il n’est aucun humain en dehors du Poéme et
c’est a ce dernier qu’il convient d’avoir recours
si nous souhaitons étre

freres

Plus d’informations sur la revue Recours au
poéme en suivant ce lien.

Entretien avec la Revue
d’histoire culturelle

Votre revue hérite d’une tradition intellectuelle.
Comment la concevez-vous dans le champ des
études historiques aujourd’hui ?

L’histoire culturelle que la revue entend promou-
voir prend corps dans les années 1980 pour se
développer a la charniere du XXe et du
XXIe siecle. Elle est fille de I’histoire des mentali-
tés et héritiere de I’histoire totale des Annales en
ce que, comme elles, elle s’intéresse au collectif,
accorde toute leur importance aux représentations
et aux imaginaires. Elle est aussi liée a la tradi-
tion des cultural studies
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britanniques des années 1960 et a ses prolonge-
ments, marqués par une approche anthropolo-
gique des objets d’étude, I’importance accordée a
la capacité de résistance des classes dominées,
aux hiérarchies socioculturelles, aux réappropria-
tions sociales des objets culturels. Elle est, enfin,
issue des changements de paradigme opérés dans
les derni¢res décennies du XXe siecle qui ont
conduit a mettre 1’accent sur le role des indivi-
dus, la place du politique ou I’influence du sym-
bolique

Congue comme englobante, elle constitue un do-
maine qui circonscrit des objets, des pratiques et
des groupes fondés tout autant sur des idéaux, des
croyances, des manieres d’étre ou de se comporter
que sur des appartenances socio-économiques.
Tout en pratiquant le dialogue avec les disciplines
des sciences humaines et sociales comme avec les
sciences « dures » et des approches plus tech-
niques, elle s’enracine dans la discipline histo-
rique par l’attention portée au diachronique, a
I’événement, aux variations temporelles, au jeu et
au rejeu des mémoires.

Pourquoi avoir choisi la forme numérique et la
gratuité ?

La revue est fabriquée au sein de 1’Association
pour le développement de I’histoire culturelle
(ADHC). Notre modele économique releve du
bénévolat. Il nous a alors semblé qu’il était sans
doute plus aisé de mettre nos compétences scien-
tifiques au service de la fabrication d’une revue
numérique. Pour ce faire, nous nous sommes ini-
tiés aux logiciels de mise en ligne. Par ailleurs,
nous sommes tres sensibles a la science ouverte.
Or, la forme numérique autorise la gratuité pour
les lecteurs et les lectrices, méme si, de fait, des
colts induits de production existent, en particu-
lier le colit en temps consacré a I’élaboration des
numéros.

Votre revue parait trés ouverte, accueillante.
Comment fonctionne-t-elle ? Comment envisa-
gez-vous collectivement I’histoire culturelle au-
Jourd’hui ?

Le comité de rédaction (25 membres) se réunit
environ une fois par mois et débat des orienta-
tions. Un comité de lecture et un conseil scienti-
fique I’accompagnent. La revue compte un dos-
sier et plusieurs rubriques qui fonctionnent cha-
cune comme un atelier d’élaboration. Elle pra-
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tique I’expertise en double aveugle. La perspec-
tive de la revue est transnationale, qu’il s’agisse
des auteurs, des thématiques ou des perspectives
de recherche abordées. La publication accueille
des articles en francais et dans d’autres langues.

De la méme maniere que la revue accueille des
types variés d’approches en histoire culturelle,
elle ne s’interdit aucun objet d’étude. En effet,
comme 1’a écrit Pascal Ory, « fout est source »,
« tout est public ».

Plus d’informations sur la Revue d’histoire cultu-
relle en suivant ce lien.

Entretien avec La revue de belles-lettres

Vous accueillez une poésie d’ailleurs. Pour
vous, la revue est-elle un lieu d’accueil ?

La RBL est avant tout un lieu ou la poésie
contemporaine se donne a vivre comme une
aventure. Elle est publiée en Suisse, pays pluri-
lingue et décentralisé, carrefour de cultures, ou-
verte par nature a I’altérité. S’il va de soi que les
poetes suisses y sont présents, que dire d’une
poésie « d’ici » ou « d’ailleurs » ? Si un poeme
retient notre attention, peu importe qu’il nous
parvienne en francais de Belgique ou d’Haiti, ou
dans toute autre langue qu’il s’agit de traduire.

Comment choisir les textes, les poétes, les
formes ?

Nous publions deux numéros par an. La premiere
place est donnée aux textes de création, proses ou
poemes ; les commentaires sont limités au mini-
mum. Il arrive que nous invitions un poete a nous
faire entrer dans sa galaxie : ainsi, Gilles Ortlieb
nous a valu un numéro aux couleurs de la Grece,
le poete tessinois Fabio Pusterla a convié des
poetes italiens... Le sommaire chemine parfois
selon une thématique sous-jacente — par exemple,
la disparition et la mémoire, ou notre rapport au
vivant — ou encore une réalité géographique.
« Un Danube poétique » rassemble des textes
contemporains issus de tous les pays riverains du
Danube, de I’Ukraine a... la Suisse ; dans « Po-
Iyphonie russe », on peut lire un choix de poemes
écrits par la génération des poetes « post-sovié-
tiques » qui se confrontent a I’histoire de leur
pays. Le numéro « Enfantines », richement illus-
tré, s’adresse a la fois a de jeunes lecteurs et a des
adultes. Ou encore, en miroir d’inédits de Jean
Arp et de Gabrielle Buffet Picabia, un dossier
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consacré a la poete yéniche Mariella Mehr (1947-
2022) qui, par sa révolte, son humour, s’inscrit
dans I’héritage de dada.

La traduction semble au centre de votre travail,
comme si la revue avait pour role de découvrir,
de décentrer.

Dans son histoire plus que centenaire, la RBL a
toujours publié des traductions. Elle a consacré
des numéros mémorables a Paul Celan, Ossip
Mandelstam, Anna Akhmatova, alors que ces
poe¢tes n’étaient pratiquement pas traduits en
francais. Traduire la poésie, c’est aussi explorer,
jouer de tous les claviers de la langue : un geste
pleinement poétique, qu’ont d’ailleurs pratiqué
de nombreux poctes eux-mémes traducteurs. Le
numéro spécial consacré a Henri Thomas en est
une illustration éclatante.

Plus d’informations sur La revue de belles-lettres en
suivant ce lien.

Entretien avec Po&sie

Le Salon de la revue met a I’honneur la per-
sonnalité de Michel Deguy, disparu cette année.
Il a toujours lié¢ fortement poésie et pensée.
N’est-ce pas une position trés forte, radicale ?

On trouve dans 1’éditorial du premier numéro de
Po&sie (juin 1977) une déclaration remarquable :
« Le signe Po&sie aimerait dire le et qui est a
Uintérieur de la poésie, un et de diversité, de plu-
ralité. & : non pour abréger (ce serait plutdt
Uinverse) mais esquisser un idéogramme qui
symbolise ['instabilité, la nouveauté, la place
faite au rapport, aux interactions, aux liens ». La
logique de la poésie n’est pas une logique de la
substance, mais de la relation. Disjonction &
conjonction. L’un-en-deux du poeme renvoie a
toutes sortes de partages et de démultiplications.
Parmi elles, il en est une qui occupa Deguy tout
au long de son ceuvre : le rapport de la forme
poétique et de la pensée.

Il ne s’agit pas seulement de dire que le poeme
fait penser ; il s’agit de se demander quel type
d’amorce pour la pensée est le poeme (c’est la
question de I’inspiration), quel type de pensée est
spécifique au poeme (c’est la question du genre),
et enfin comment faire intervenir le poeme dans
d’autres relations a la pensée (c’est le probleme
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du débat). Dans la longue carriere de Deguy, ces
trois questions s’entrelacerent en esperluettes
plus ou moins déliées. On peut dire qu’il fut a la
phénoménologie poétique ce que Derrida fut a la
phénoménologie philosophique : un déconstruc-
teur patient et constructif, respectueux dans la
distance, toujours aux aguets. Apres des années a
lire patiemment Heidegger, a le traduire et a le
commenter, il s’est éloigné de lui avant beaucoup
d’autres. Ce « dénouement » fut une des grandes
affaires de sa vie.

La revue se trouve probablement a un tournant
car les héritages sont complexes. Comment son
équipe envisage-t-elle son avenir ?

Deguy tenait a ce que la revue continue apres lui.
Il avait pris des dispositions. Nous avons pu re-
marquer que cette aventure, dans les dernieres
années de sa vie, lui importait autant, sinon da-
vantage, que son ceuvre. Il y avait a cela plusieurs
raisons. Mais deux nous semblent devoir étre
rappelées ici. D’une part, Deguy avait le sens du
collectif. D’autre part, il était de plus en plus
convaincu que la revue, plus que les livres de
poésie ou de poétique, était capable de « faire
rentrer la poésie dans le débat ». Deguy pensait
que le débat mené par la science, la philosophie
et les sciences humaines avait une valeur poli-
tique de premier plan. Il regrettait que la poésie
n’ait pas son mot a dire alors qu’elle avait pour
lui une force de proposition spécifique liée a 1’ar-
ticulation en son sein de différentes facultés (sen-
sibilité, imagination, raison). Il aimait a dire que
la poésie est affaire de « voyants », non pas tant
au sens rimbaldien, mais au sens des warnings :
des clignotants. La poésie alarme. Po&sie était
pour lui ce qu’elle est toujours pour nous : un lieu
d’échanges, de constructions, de créations, mais
aussi d’alertes. Po&sie va chercher une forme de
pensée dans la poésie ainsi qu’'un certain rapport
au monde d’aujourd’hui que nous ne devons pas
nous héter de définir. Nous ne cesserons d’explo-
rer la tension entre le poeme et le présent. Nous
le ferons en découvrant de jeunes auteures et au-
teurs (une des plus grandes joies quand on s’oc-
cupe d’une revue), nous le ferons en rappelant les
débats de poétique d’aujourd’hui et d’hier ; nous
le ferons en multipliant les numéros thématiques,
politico-poétiques.

Vous mettez a disposition, en libre acces, les ar-
chives de la revue. C’est une position rare et
généreuse. Pourquoi ce choix ?
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Po&sie, c’est plus de 35 000 pages de poésie et
de poétique en 45 ans d’activité. La revue a sur-
vécu la ou beaucoup d’autres aventures sceurs se
sont arrétées. L’archive ouverte est pour nous une
évidence — pour peu qu’elle protege les éditeurs
et les auteurs. Ces archives permettent a la fois de
découvrir des poetes, de se créer un parcours
propre dans I’histoire de la revue, de lire des
poemes et des essais. Deguy tenait beaucoup a
cet instrument. Nous espérons qu’il inspirera des
chercheuses et des chercheurs. Loin d’avoir le
sentiment d’€tre assis sur un trésor, nous sommes
intimidés et joyeux. Po&sie est a réinventer tout
le temps, au sein du comité et au-dela. On aime
bien dire : Po&sie, c’est pour aujourd’hui et pour
demain.

Plus d’informations sur la revue Po&sie en suivant
ce lien.

Entretien avec TXT

En 2018, TXT a repris sa publication aprés 25
ans d’interruption. Est-ce une communauté qui
se retrouve ? un passage de témoin ? autre
chose ?

Mi-défi mi-gag, le numéro concocté par les « an-
ciens » de la revue (Philippe Boutibonnes, Eric
Clémens, Jacques Demarcq, Alain Frontier,
Pierre Le Pillouér, Christian Prigent et Jean-
Pierre Verheggen) était un pavé jeté dans la mare
littéraire de 2018. Mais le jeu n’en était pas
moins sérieux : d’une part, il reformulait des po-
sitions théoriques dans le contexte actuel ;
d’autre part, il indiquait des « filiations », chaque
membre de ’ancien 7XT apportant la contribu-
tion d’un auteur plus jeune. Apres le n° 32, « le
retour », il a été décidé d’un commun accord que
nous reprendrions seuls les rénes, les « anciens »
se retirant de la rédaction.

La revue demeure-t-elle toujours aussi radi-
cale ?

Toute orientation littéraire ne se doit-elle pas
d’étre radicale, dans le sens ou elle assume plei-
nement les conséquences esthétiques de ses choix
? De ce point de vue, ne recourir qu’a un lexique
prétendument « poétique » nous parait étre une
pratique aussi radicale que celle d’un Ernst Jandl
inventant la langue « délabrée », par exemple.
Pour notre part, nous essayons d’affirmer une
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position radicale si on entend par la le fait d’af-
firmer des lignes de force. « aussi » : le nouveau
TXT n’a pas pour ambition de mimer 1’ancien, en
costume rhétorique d’époque. Il ne s’agit pas de
perpétuer une sorte de label (le premier TXT
n’ayant d’ailleurs cessé de se transformer) qui
prédéterminerait nos choix. Ce que nous visons,
c’est la pertinence de notre position relativement
au présent et a ses langages (littéraires et autres).
« demeure » : la renaissance de T7XT est bien une
histoire de maison, de « famille » (choisie par
affinités d’esprit et de gofits). Nous partageons
avec ceux qui firent le premier 7XT 1I’idée fon-
damentale que toute écriture vivante suppose la
recherche de nouvelles formes, refusant a fortiori
celles du littérairement correct.

Les écritures poétiques que vous mettez en
avant apparaissent tres diverses. La revue per-
met-elle leur rencontre ?

Les formes que prennent ces tentatives de renou-
vellement sont nécessairement diverses (et im-
prévisibles). La diversité des textes découle donc
de notre ligne éditoriale, elle n’est pas recherchée
pour elle-méme (encore moins dans une perspec-
tive « panoramique »). De plus, la rencontre a
lieu également hors numéro : discussion avec les
auteurs sur leurs propositions, préparation a
nombreuses mains des « pages collectives » qui
ponctuent désormais chaque numéro.

Plus d’informations sur la revue 7X7T en suivant ce
lien.

Entretien avec COCKPIT voice recorder

COCKPIT voice recorder est un titre surpre-
nant. Ce sont les voix qui vous intéressent ?

Notre titre est emprunté a ’'une des boites noires
des avions, celle qui enregistre les conversations
dans le cockpit. Notre revue enregistre, capte
I’état de la littérature et des arts en cas de crash
culturel. Mais, trés vite, on a dit « Cockpit »
comme Si, a chaque numéro, nous embarquions
nos invités et invitées dans un méme trip, un
méme envol.

On pourrait se dire que c’est une revue d’inter-
vention. La concevez-vous dans un mouvement,
une tradition ?

Si intervention il y a, c’est plutdt dans un sens
énergique que pragmatique. Dégainer vite par
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une régularité bimestrielle : un numéro tous les
deux mois. On aime dire qu’on est une revue de
création. Nous publions des contributions tres
hétérogenes qui vont de débutants comme Stefan
Ferreira, Tristan Robert, Claire Médard, en pas-
sant par Philippe Beck, Chloé Delaume, Lancelot
Hamelin, Dieudonné Niangouna Thomas Hirsch-
horn, Rodolphe Burger, Regine Kolle, Hippolyte
Hentgen, Manuel Joseph, Vincent Broqua, Rim
Battal, les collectifs de théatre Das Plateau et Su-
peramas ou Fernando Arrabal. Nous avons aussi
publié des hors-série, un sur la poésie a Marseille
en partenariat avec le CIPM et un autre sur Tar-
kos en partenariat avec le Centre Pompidou et
nous en préparons un autour de Marcel Proust.

La revue reconnait, revendique peut-étre, un
aspect artisanal. Comment la fabriquez-vous ?

Nous avons créé le premier numéro tous les deux
(Charlotte Rolland et Christophe Fiat), a Paris,
pendant le confinement du printemps 2020. Nous
avons donc opté pour une maquette simple et
brute. C’est du « fait maison », du DIY. COCK-
PIT, c’est a chaque numéro 32 pages blanches
avec un cadre noir et un # au bas des pages qui
est une citation de Lautréamont. Cela rappelle la
culture du fanzine ou du fascicule. D’ailleurs,
chaque numéro est agrafé et la revue est en noir
et blanc.

Plus d’informations sur la revue COCKPIT en sui-
vant ce lien.

Entretien avec Confiture
Quel drole de titre ! Vous nous Pexpliquez ?

La confiture est une matiere domestique qui n’a
pas de forme particuliere, elle dépend, de ce point
de vue, des limites de son contenant, un pot en
verre en général, ou de la tartine sur laquelle on
I’étale. Dans une confiture, quelque chose de
chaque fruit traverse le tout, mais rien ne déborde
de ces limites, sauf si on ouvre le pot pour en
manger, ou qu’il casse. Une histoire, il me
semble, fonctionne aussi de cette maniere,
chaque élément du texte se diffuse en lui au sein
de limites données. Le sucre est ce qui lie la
confiture et nous attire vers elle, en quelque sorte
chaque histoire est faite d’un tel sucre.
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Confiture publie un seul texte imprimé sur pa-
pier doré pour chaque livraison. Pourquoi ce
choix et cette forme ?

Le texte unique permet de se consacrer au travail
d’une personne en particulier dans chaque numé-
ro, de bien le comprendre, de pouvoir prendre le
temps d’échanger, et de mettre chaque autrice ou
auteur en avant. D’ailleurs, il y a eu un numéro
double en juin (ce que je referai en juin 2023),
téte-béche, ou chaque autrice a eu sa couverture a
elle. Le doré agit comme le sucre, quelque chose
nous porte vers lui, et puis les textes que j’aime
ont des reflets qui réchauffent I’air, et, justement,
I’or refléte et rend la lumiere plus chaude.

C’est une maniére originale de considérer le
texte lui-méme. Pourquoi la défendre sous la
forme de cette petite revue ?

Jai I'idée qu’une histoire dépend des limites
qu’elle pose, qu’une histoire est un travail sur ces
limites, sur sa fermeture, son imperméabilité, ca
me préoccupe beaucoup, alors cette revue pose
cette hypothése : une histoire est une histoire
seulement si elle porte un principe trés interne,
entrer dans I’histoire signifie saisir ce principe —
si le principe est extérieur au texte, alors il n’y a
pas besoin d’y entrer, alors ce n’est pas une his-
toire. La forme courte des textes (un peu plus de
trente lignes) impose une compacité aux limites
fortes et précises.

Plus d’informations sur la revue Confiture en sui-
vant ce lien.

Entretien avec Vinaigrette

Votre revue porte un titre et un sous-titre éton-
nant : Vinaigrette, « revue moléculaire de pho-
to/poésie ». Vous nous expliquez ?

La formule de Vinaigrette se veut 1égeére : moins
de 20 grammes pour I’économie de timbres, mais
aussi légeére dans le sens du jeu et de 1’expéri-
mentation avec les moyens d’expression de
I’écriture et de la lumiere. Le clin d’ceil a la cui-
sine moléculaire affirme une forme de covalence,
comme disent les chimistes, entre photographie
et poésie. D’une pratique a 1’autre, une liaison,
une force d’attraction mutuelle. Il se trouve que
je suis poete et photographe, appliquée a servir
(chercher, capter ?7) doublement 1’'image. J’ai eu
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envie de questionner (défier 7) des poctes et des
photographes sur I’articulation chez eux de cette
double approche. Il n’y a qu’un auteur par numé-
ro qui propose un texte poétique et une photogra-
phie, qu’il soit poete ou photographe. C’est aussi
une maniere de s’assembler autour d’une tablée
imaginaire et amicale, artistes et lecteurs, a la
bonne franquette, autour de ces expérimentations.

Le principe de publication est trés original.
Comment §’est-il imposé ? Comment travaillez-
vous avec les artistes ?

L’idée m’est venue fin 2019, j’en avais assez de
ne plus trouver de lettres dans ma boite, j’ai vou-
Iu offrir ce plaisir a mes amis. Je choisis les ar-
tistes d’abord parce que j’aime leur travail, soit
que je m’en sente proche, soit qu’au contraire il
me soit si étranger que leur univers stimule des
questionnements passionnants. Toutefois, chez
chacun d’eux, il y a une forme de narration qui
s’adapte bien a la lettre, a I’adresse. Je les choisis
aussi pour leur attachement au livre. Les lecteurs
de Vinaigrette peuvent se tourner vers leurs
livres.

Vinaigrette est un objet étonnant. Pourquoi
avez-vous choisi cette forme pliée, sa modestie,
son décalage ?

La légereté encore, et le gofit du travail manuel.
Ce pliage est historique : avant I’invention de la
machine a fabriquer des enveloppes en nombre,
on pliait son courrier et on le fermait avec un ca-
chet de cire. Ca marche avec un timbre. J’ai vite
trouvé une charte graphique sobre en noir et
blanc afin de laisser toute sa valeur a I’impression
de la photographie glissée a 1’intérieur. Une fois
ouvert, grice a la qualit¢ des papiers choisis,
I’objet acquiert une troisieme dimension, celle du
volume. Une sculpture ?

Plus d’informations sur la revue Vinaigrette en sui-
vant ce lien.

Entretien avec Dernier Carré

Dernier Carré est une revue pas comme les
autres ! Elle parle, pardit-il, de la « fin du
monde ». Ca veut dire quoi ?

Dernier Carré est une revue qui, depuis 2018,
parle explicitement de la fin du monde — qui est
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méme le Bulletin de la Société des Amis de la fin
de celui-ci ; de la fin du monde telle qu’elle est a
se produire autour de nous et autour de tous ceux
qui, distraits, persistent a parler de moindres
choses — a cet égard. La revue dispose ainsi d’une
certaine avance en matiere d’actualité, et ses lec-
teurs ne s’ébahissent pas des désordres apparais-
sant dans la civilisation.

C’est une revue faite a deux, juste a deux —
Marléne Soreda et Baudouin de Bodinat. Ca
veut dire quoi ?

Une revue faite a deux, ¢a veut dire que c’est une
revue autonome, n’attendant rien de personne
pour se faire ; aucun renfort, ni subvention, ni
éditeur. Ca veut dire que 1’on fait comme on veut
et que 1’on encourage tout un chacun a en faire
autant.

Les textes sont tres différents les uns des autres
et présentés sous une forme singuliére. Pour-
quoi ? comment ? ¢a veut dire quoi ?

Les textes sont tres différents et de forme singu-
liere sans doute parce que les auteurs sont tres
différents et singuliers. C’est I’avantage de n’étre
qu’a deux, se connaissant depuis le vieux temps,
et qui, ayant des styles différents, partageons une
méme sensibilité aux choses et un méme goft
pour des auteurs aujourd’hui bétement négligés.

En fait, un simple coup d’ceil sur le sommaire
résumera D’affaire : A la vue du cimetiére, Esta-
minet — considérations diverses sur le cours mal-
heureux de ce monde et sa destination probable,
par Baudouin de Bodinat / Pietres plaisirs — For-
mulaires & pieces jointes — chroniques d’une vie
difficultueuse et enragée, par Marlene Soreda /
Sous la poussiere — « Parfois on voudrait tout sim-
plement rester chez soi a lire de vieux bouquins »
Le Magasin a poudre — revue d’actualités mon-
diales et catastrophiques / Et quelques recettes —
peut-étre utiles, passé I’échéance

Plus d’informations sur la revue Dernier Carré en
suivant ce lien.

Entretien avec RADICAL(E)

RADICAL(E) adopte une forme étonnante, des
formes d’écritures ou d’interventions trés origi-
nales. Comment cette maniére de travailler
s’est-t-elle imposée ?
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RADICAL(E) s’appuie sur le « livre pauvre »,
diffusé hors circuit commercial, mélant texte et
dessin (Leuwers parle de « création en
escorte ») ; le tract, militant et a faire circuler ;
puis I’affiche, publique, a exposer ou placarder. Il
faut dire que nous venons du milieu de I’art,
Guylaine en tant que commissaire d’exposition,
et Amélie qui a travaillé dans des galeries. C’est
ainsi qu’est née la nécessité de proposer, en
contrepoint du format imprimé noir et blanc, une
version Open art. Aussi chaque autrice dispose-t-
elle librement d’exemplaires, matiére pour créer
de nouvelles propositions plastiques. Nous
constituons une collection de ces créations que
nous projetons d’exposer.

Pourquoi ne publier que des textes d’autrices ?
La revue vous permet-elle de constituer une
communauté ?

Nous avons choisi de publier des autrices pour
donner a entendre une polyphonie de femmes. La
sensation également que, plus les revues sont
importantes, plus elles publient facilement des
auteurs. La revue se nomme RADICAL(E), avec
une graphie ici attendue, un état. Nous avons re-
fusé le systeme de numérotation, trop €éloigné de
notre enjeu poétique, lui préférant la variation du

suffixe, (radical)iere, (radical)ette... Pour I’édi-
tion, c’est ’occasion d’un jeu renouvelé autour
de la langue et de l’identité féminine. Ainsi,
chaque numéro est a nommer, qui déplace les
parentheses ailleurs que sur nos corps de femmes.

Votre revue se place autant du coté de la poésie
que des arts plastiques. Comment la revue se
fait-elle ? Comment la faites-vous vivre au-dela
de la publication ?

Des appels a textes sont organisés. L’affiche se
composant en zones déterminées, sa composition
est contraignante. Le format annonce le projet :
dépliée, elle donne a voir une ceuvre singuliere et
collective, une cartographie de voix qui se
trament, essentielle pour rendre possibles les
ponts entre les textes (caviardage, tissage, etc.) 1l
faut pourtant respecter la singularité de chaque
texte, accorder davantage de place aux blancs.
Au-dela des publications, nous répondons a des
invitations et organisons des lectures, des per-
formances Open art ou des séances de vidéo-
poemes. Rencontrer le public, faire en sorte que
les autrices se rencontrent, c’est 1’idée méme de
notre collectif.

Plus d’informations sur la revue RADICAL(E)_en
suivant ce lien.
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Le centenaire de la mort de Proust a vu se multiplier les publications
tout au long de Uannée 2022. Un anniversaire peut étre Uoccasion,
pour la postérité d’un auteur ou la vie d’une ceuvre, d’un tournant
dans la réception. Il semble ici que ce soit le cas, dans la mise en valeur
d’un Proust moins monumental, plus intime et familier. Décryptage.

par Tiphaine Samoyault

Antoine Compagnon
Proust du coté juif
Gallimard, 426 p., 32 €

Charles Dantzig
Proust Océan
Grasset, 330 p., 23 €

Bertrand Leclair
Le train de Proust
Pauvert, 318 p., 20 €

Marcel Proust

Essais

Edition d’Antoine Compagnon,

avec la collaboration de Christophe Pradeau
et Matthieu Vernet. Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1 980 p., 75 €

L’un des livres événements de cette année Proust
a paru en début d’année. Il s’agit du livre d’An-
toine Compagnon, Proust du coté juif, dont rend
compte Jean-Yves Potel dans ce méme numéro.
Commencée dans le petit carré juif de la rue du
Repos, au cimetiere du Pere-Lachaise, 1’enquéte
pleine de rebondissements et de découvertes est a
la fois passionnante et trés touchante. Elle dé-
montre ’importance d’A la recherche du temps
perdu pour les jeunes sionistes des années 1930
(André Spire, Albert Cohen, Georges Cattaui) qui
n’en faisaient pas du tout une ceuvre antisémite
ou anti-juive, comme certains plus tard ont pré-
tendu le décider. En suivant le trajet du petit
caillou déposé sur la tombe de ses parents par son
grand-pere Weil, Antoine Compagnon fournit
aussi un document exceptionnel sur la trace des
rituels dans I’ceuvre et sur la famille maternelle
de D’écrivain. Son livre a lancé une « année
Proust » marquée également par I’exposition du
musée d’Art et d’Histoire du judaisme, « Marcel
Proust du co6té de la mere », qui pareillement ra-
contait que ’assimilation n’est pas sans tradition
ou sans mémoire et inscrivait dans une histoire

commune, a la fois culturelle et intime, des liens
étroits avec la famille maternelle dont 1’ceuvre
porte constamment le témoignage, malgré les
prestiges de la dissimulation.

Un livre disparait

C’est donc sous le signe de la famille et du fami-
lier que s’est ouverte I’année du centenaire. Il y a
bien sir des livres qui vont dans le sens de la
monumentalisation, comme ce Proustographe (1)
qui fournit des données quantitatives et factuelles
sous forme d’infographies : on y apprend com-
bien il y a de points et de virgules dans la Re-
cherche ; quantité de chiffres ou de cartes sur sa
population, ses lieux, ses traductions, ses adjec-
tifs les plus utilisés, nous placent devant I’excep-
tionnel. Le tout sur papier glacé et en blanc et or.
Mais I’objet est curieux, on y recueille des choses
intéressantes et on se promene dans le volume
avec le plaisir immédiat et bref que donne le
quantitatif. Son auteur est le créateur et I’anima-
teur de I’excellent site Proustonomics et il mene
toute une campagne pour faire entrer Proust et
son frére au Panthéon.

La plupart des parutions mettent plutot en valeur
des marges de 1’ceuvre-somme, avec notamment
un volume d’Essais dans la Pléiade qui remplace
en |’augmentant considérablement le volume
Contre Sainte-Beuve de 1971 et en avangant, plus
que |’écrit programmatique, I’incertitude géné-
rique de I’ceuvre, le roman tendant vers I’essai et
I’essai — qu’on pense au célebre Sur la lecture,
par exemple — vers le roman, ou plus exactement
le romanesque. Barthes parlait de « tierce
forme » a propos de ces textes qui ne se laissent
enfermer dans aucune catégorie, et c’est bien le
cas des pastiches de « I’affaire Lemoine », cri-
tique créatrice en acte, dans laquelle le récit do-
mine. Contre Sainte-Beuve est un exemple ma-
gnifique de cette hésitation consentie. Dans sa
premiere édition de 1954, le livre comportait des
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chapitres romanesques. Dans la seconde (la
Pléiade de 1971), seules étaient retenues les
pages critiques. Le volume d’Essais propose un «
Dossier du Contre Sainte-Beuve », qui expose
certes toutes les étapes tourmentées d’une genese
mais montre aussi I’auteur sauter d’un bord a
I’autre de ses projets, les Soixante-quinze feuillets
retrouvés a la mort de Bernard de Fallois, et pu-
bliés I’année derniere dans I’édition de Nathalie
Mauriac-Dyer, ayant été écrits avant la plongée
dans le projet critique sur la méthode de Sainte-
Beuve et son incipit fameux : « Chaque jour j’at-
tache moins de prix a intelligence », qui vaut
presque ’autre, encore plus fameux.

Le travail de I’essayiste, qui a fait quantité de
lectures et de recherches, est constamment dé-
bordé par le narratif et ’ensemble du dossier
augmente l’incertitude : certaines pages relévent-
elles encore de 1’essai ou bien sont-elles déja le
roman ? En cette année-tournant de 1909, on voit
littéralement naitre le roman du ventre de 1’essai,
puis s’en affranchir progressivement ; méme si le
caractere narratif du projet du Contre Sainte-
Beuve est maintenu (conversation avec la mere
précédée du récit d’une matinée), et si A la re-
cherche du temps perdu englobe la question de
I’essai. Les deux éditeurs précédents, Bernard de
Fallois et Pierre Clarac, avaient chacun inventé
un texte qui n’existe pas. Le premier avait privi-
1égié la narration et le second la réflexion. L’édi-
tion de 2022 donne une version beaucoup plus
fragmentée de ce « texte-fantdme ». C’est donc
un livre qui disparait. A la place, un « dossier »
de pres de 500 pages qui sont les brouillons d’un
labeur de pres d’une année avant le basculement
définitif dans la Recherche. Proust sépare théori-
quement I’ceuvre de I’auteur avant de se glisser
progressivement dans le « je » romanesque. C’est
passionnant a voir mais assez perturbant : dter un
livre de I’ceuvre est un coup de force important,
méme si c’est le signe d’une fidélité génétique a
I’ceuvre inachevée. C’est une forme intéressante
de démonumentalisation. Ou bien peut-&tre 1’in-
verse, par la fidélité absolue a la genese contre la
tradition élaborée ultérieurement.

Y aurait-il eu un Contre Sainte-Beuve définitif et
achevé si Proust avait vécu au-dela de 1922 ?
Dans un roman contrefactuel, Jérome Bastianelli,
président des Amis de Marcel Proust, musico-
logue et écrivain, ne répond pas a cette question.
Dans Les années retrouvées de Marcel Proust
(2), il lui donne vingt ans de vie supplémentaire
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apres qu’il a guéri de la maladie pulmonaire qui
I’a, dans le réel, emporté en 1922 et il suit sa vie
possible dans le Paris des années 1920 et 1930
puis a New York ou il se retrouve exilé en com-
pagnie de Breton et de Saint-Exupéry. On se de-
mande a quoi sert une telle fiction et si on peut en
retirer quelque chose. Pourtant, le fait que ’au-
teur prenne au sérieux la tierce forme proustienne
et propose un ouvrage au croisement du roman et
de I’essai — et d’un essai extrémement documenté
sur I’époque et la survie des milieux que Marcel
fréquentait — le rend a la fois curieux et déstabili-
sant. Tout est réel et a eu lieu, sauf que le person-
nage principal n’y était pas. On a le sentiment de
vivre une époque avec un fantdme dedans.

Proust quotidien

Un Proust familier, c’est aussi le Proust quoti-
dien. Il y a plusieurs facons de ’approcher. Pas-
ser par les lettres n’est pas forcément la plus gra-
tifiante. On sait depuis longtemps que la corres-
pondance de Proust n’est pas celle de Flaubert.
On n’y découvre ni I’atelier de 1’écriture ni une
personnalité hors du commun. Le moi social y
domine le moi profond. En 2004, Plon avait pu-
blié un choix important de lettres de Proust a par-
tir de la Correspondance générale établie sur
plus de vingt ans par Philip Kolb a I'université de
I’Illinois et qui comporte 21 volumes. Francoise
Leriche propose, toujours chez Plon, une nou-
velle édition de ce méme ouvrage, augmentée
d’inédits retrouvés dans le fonds Kolb de I'uni-
versité de I’'Illinois, de révisions et d’annotations
qui tiennent compte de |’avancement des re-
cherches (3).

Malgré des choix drastiques (627 lettres sur les 5
300 de I’édition Kolb — mais Le Proustographe
nous apprend que 70 % des lettres manquent a ce
massif), I’ensemble n’est pas palpitant et conti-
nue de révéler le c6té mondain de Proust. Il
s’adapte a ses interlocuteurs, ses interlocutrices,
il ment, prend des masques. On n’apprend
presque rien sur sa vie amoureuse, sur sa pensée
du monde comme il va. Il parle parfois de ses
préférences politiques, mais on ne sait jamais ce
qu’il pense vraiment. Comme I’indique la préface
avec un exemple éclairant, la vérité sociale est a
géométrie variable. Ainsi, la représentation de
Pelléas et Mélisande en février 1911 est pour
Proust une véritable commotion esthétique,
comme elle 1’a été€ pour beaucoup de ses contem-
porains. Il en témoigne dans de trés nombreuses
lettres. Mais, sachant que son ami Reynaldo
Hahn n’aimait pas Debussys, il croit bon de
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dénigrer la picece lorsqu’il lui écrit. En revanche,
dans ce volume, on en apprend beaucoup sur la
vie quotidienne de 1’écrivain, sur son train de vie,
sa domesticité, les restaurants ot il dinait (le Café
Weber, le Ritz), les hotels ot il allait en vacances,
ses déménagements qui sont I’occasion de grands
troubles. Le plus frappant et touchant reste I’écho
qu’il donne de ses deuils dans sa correspondance,
de ses parents et d’Agostinelli. On y sent le poids
d’un temps individuel absolument dissocié¢ du
temps social, qui est la partition de 1’ceuvre.

Proust électricien : ¢’est encore un Proust quoti-
dien, car il a connu un certain nombre de transi-
tions dans ce domaine. Lui qui exalte les transi-
tions entre deux états, entre sommeil et veille
comme entre chien et loup, a connu le passage de
la bougie a I’éclairage au gaz et du gaz a I’élec-
tricité, qui, au début du siecle, a supplanté chez
les riches toutes les énergies I’ayant précédée :
I’avenue de I’Opéra éclairée de becs électriques,
I’hétel de Mme Verdurin fonctionnant tout entier
a Délectricité, « jusqu’aux chambres qui auront
leurs lampes électriques avec un abat-jour qui
tamisera la lumiere. C’est évidemment d’un luxe
charmant ». Au début, tout émerveille. Puis le
narrateur se met a allumer « machinalement » la
lampe, ou d’un air ennuyé, et il s’ouvre au regret
des fumées d’autrefois. Mais le livre de la nuit,
qui laisse une telle place a la nuit, parle sans arrét
de la lumiere, de ses effets, de ses variations et de
ses instruments, et 1’inventaire proposé par Jean
Gury est vraiment éclairant. On regrette un peu
que ne soit faite aucune place au personnage ré-
current du « wattman » et plus généralement aux
foules d’ouvriers anonymes qui peuplent la Re-
cherche. Proust n’est pas électricien, mais il c6-
toie des électriciens. En faire un éclairagiste, vers
la fin du livre, et un personnage qui cdtoie les
électriciens parait plus juste que de le considérer
lui-méme comme un électricien. Comme il I’écrit
dans A [’ombre des jeunes filles en fleurs : « Les
électriciens par exemple comptent aujourd’hui
dans les rangs de la Chevalerie véritable. » Ou
encore, dans Le temps retrouvé : « J'avais assez
fréquenté de gens du monde pour savoir que ce
sont eux les véritables illettrés, et non les ou-
vriers électriciens. » Les simples, avec les li-
vreurs, les télégraphistes, les cochers, les fu-
mistes, les grooms, les garcons de café, peuplent
la Recherche avec prudence et discrétion mais
leur présence est cruciale. Depuis leur représenta-
tion sur les bas-reliefs de Saint-André-des-
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Champs, ils sont une force d’immuabilit¢ mais
aussi de remplacement.

Un autre élargissement des marges peut venir de
I’étranger. L’anthologie Proust-Monde, réalisée
par Blanche Cerquiglini pour la collection « Fo-
lio-Classique », rassemble quatre-vingt-trois
textes d’auteurs étrangers qui ont lu Proust, en
francais ou en traduction (5) ; parfois méme en le
traduisant, comme c’est le cas de Walter Benja-
min en allemand, de Natalia Ginzburg en italien
ou de Guy Régis Jr en créole. Certains de ses
textes étaient connus (les lectures de Nabokov, de
Woolf et de Beckett), mais il y a aussi de véri-
tables découvertes, avec vingt textes traduits pour
la premiere fois en frangais : de Vargas Llosa,
d’Edmund Wilson, d’Alejo Carpentier et de bien
d’autres. L’avant-propos précise que 1’idée de
I’anthologie est née de la redécouverte, dans les
archives de Bernard de Fallois, d’un texte de Ste-
fan Zweig, publié en 1925, intitulé « La tragique
destinée de Marcel Proust », et traduit ici pour la
premiere fois. Il est vrai que ce texte est d’une
extraordinaire vivacité. Il fait revivre (et mourir)
Proust sous nos yeux, en lui prétant des traits
qu’il a lui-méme prétés a certains de ses person-
nages. Il met bien en scéne un Proust familier,
introduit au plus pres de nos vies.

Les images du temps

Parmi les publications de I’automne, trois tres
bons livres retiennent I’attention. Le premier,
Proust et le temps, est issu d’un programme de
recherche scientifique, ProusTime, qui a réuni
des spécialistes de littérature, des physiciens, des
neurobiologistes, des linguistes, afin de confron-
ter des conceptions du temps proposées par diffé-
rents domaines scientifiques et artistiques (6).
Dirigé par Isabelle Serca, connue pour ses impor-
tants travaux sur Proust (sur la phrase et sur la
ponctuation notamment), le volume est passion-
nant. Confiante dans les enjeux cognitifs de la
littérature, elle a soumis a ses compagnons de
travail des figures ou des images du temps afin
d’en faire des modeles ou de les confronter a des
modeles proposés par la science : ainsi de
I’image de la partition musicale, que 1’on re-
trouve chez Alain Connes, théoricien de la
« géométrie non commutative », ou chez le phy-
sicien Etienne Klein ; ainsi du terme de « traces »
— ces « traces persistantes du passé » qui re-
tiennent 1’attention du Narrateur —, examiné dans
ses usages en astrophysique, en neurologie, en
histoire et en médecine. Le livre prend la forme
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d’un dictionnaire et rassemble des notices parfois
écrites en collaboration. On apprend beaucoup
des textes du physicien Frangois Charru (« Irré-
versibilité », par exemple, « Linéarité », « Causa-
lité¢ »), d’Alain Connes (sur I'image du Tore ou
de la pelote de laine), mais tout autant des ex-
cursus artistiques proposés par Gérard Tiné. L’en-
trée « Ellipse », écrite par Maylis de Kerangal
sous forme de petite fiction théorique, est tres
belle. Bref, c¢’est un livre sur Proust, mais c’est
aussi une réflexion sur le temps d’une grande
générosité, animée d’un réel souci de dialogue et
de transmission.

Mais terminons sur deux textes d’écrivains qui
ont fait de la Recherche le livre de leur vie. Le
premier, Le train de Proust, repose sur une idée
géniale, qu’on aimerait avoir eue : celle de faire
du train la figure du temps retrouvé mais aussi de
I’expérience de la lecture. Combien de scenes
décisives du roman ont lieu dans un train, que ce
soit dans le « petit train d’intérét local » qui des-
sert Balbec, le train de Venise, ou encore, dans Le
temps retrouvé, le train qui ramene le Narrateur a
Paris aprés un long séjour dans une maison de
repos et ou il décide de renoncer a la littérature.
« C’est dans le train que le méme narrateur, a la
fin du sixieme et avant-dernier volume (Albertine
disparue) apprend que Gilberte Swann s’appréte
a épouser Robert de Saint-Loup, entrainant la
confusion irrémédiable des cotés de chez Swann
et de Guermantes dont I’opposition structurait sa
mémoire. »

Proust a vécu 1’4ge d’or du chemin de fer (dés la
fin des années 1920, de petites gares de cam-
pagne, non rentables, commencent a fermer). Le
train rapproche et il égalise. Le paysage mis en
mouvement par le train se charge des interfé-
rences de 1’espace sur le temps. Bertrand Leclair
repere ce qu’il appelle « le principe du neeud fer-
roviaire de la narration proustienne » dans ces
scénes d’arrét du train dans des gares de triage ou
se nouent alors tous les fils du récit (la jalousie, la
création, la mort, le passé...), leurs possibles et
leurs correspondances. Il pose aussi la question
de la destination du train de Proust, entendu cette
fois comme le voyage de 1’écriture elle-méme,
horizon qui ne peut pas se figer en un point du
temps et de I’espace. Proust reconnaissait que la
qualité du style de Flaubert était de donner [’im-
pression du temps. Et il comparait ses pages a un
« grand Trottoir roulant », qui vous embarque,
comme le train de Proust. Mais le train de Proust
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est encore la métaphore d’autre chose : celle du
voyage que ’on entreprend lorsqu’on le lit et
qu’on le relit.

Ainsi le livre de Bertrand Leclair est-il loin d’étre
un simple inventaire des « scénes de chemin de
fer » dans A la recherche du temps perdu. 11 est
une traversée de I’ensemble de ’ceuvre et une
lecture profondément compréhensive sous 1’im-
pulsion d’un motif proustien : le changeant, le
relatif, le mobile. Il est aussi un livre d’amour,
sur I’amour en général et sur ’amour d’un livre
et le voyage en perpétuelle mutation qu’il nous
propose. La deuxiéme partie porte ainsi sur la
premiere lecture et sur les relectures, les senti-
ments d’aujourd’hui superposés a ceux d’autre-
fois, le sens nouveau pris par certaines scenes
dans I’actualité présente (les remarques antisé-
mites de certains personnages, par exemple). On
ne peut pas résister a cet enthousiasme informé,
qui partage avec nous la joie d’avoir toujours ce
livre « en train ».

Le deuxieéme écrivain est lui aussi un grand lec-
teur et il donne a Proust une autre métaphore.
Proust Océan de Charles Dantzig invite a lire A
la recherche du temps perdu comme on traverse
un océan, au rythme de son tressaillement lent, de
son opacité aussi. « Et c’est tres facile, écrit-il, il
suffit d’adapter sa respiration ». 1l fait du Narra-
teur un grand poulpe, hypersensible et tres intel-
ligent, dont les tentacules nous enserrent. Les
métaphores aquatiques, dont la plus célebre est
celle de I’aquarium formé par la salle a manger
de I’hdtel de Balbec devant laquelle se presse la
population ouvriere de la ville, transforment tout
le personnel de la Recherche en poisson. L'image
de I’océan marche aussi bien que celle du train et
ce livre est vraiment tres beau. C’est que Dantzig
a aussi fait du roman de Proust un livre-vie, qu’il
le connait parfaitement et sait le faire partager. Il
est a la fois tres drdle, lorsqu’il reprend 1’auteur
sur ses naivetés et ses bévues (en particulier en
voulant nous faire croire & un narrateur « straight
», ou avec un certain nombre de scénes vues du
placard), et trés mélancolique, dans des pages
magnifiques sur la souffrance amoureuse.

Dantzig devient tour a tour I’auteur et le Narra-
teur, jouant a cache-cache avec ce qu’il est et ce
qu’il veut étre. Il s’en défend, mais il parle aussi
de lui. « Ne lisant pas pour moi-méme, j’ai peu
appris sur ma personne dans A la recherche du
temps perdu. Quand c’est arrivé cela a été par
surprise et a mon chagrin : ces moments ou le
Narrateur expose les souffrances qu’il se crée
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avec des amours irréalisables et auxquelles moi
non plus je n’ai jamais su renoncer. Des moments
d’imbécillité, en somme. » Dantzig accorde du
prix a l’intelligence, et il montre au fond que
Proust aussi. Dans sa facon de faire vivre les per-
sonnages, de mettre au jour comme personne la
rivalité entre 1’auteur et le narrateur, d’écrire en
situation, il dévoile la force de I’ceuvre : elle est
la vie méme et on a le devoir de la raconter.
Ecrire sur Proust, ¢’est écrire la vraie vie.

1. Nicolas Ragonneau, Le Proustographe.
Proust et A la recherche du temps perdu en
infographies. Denoél, 192 p., 24 €.

2. Jérome Bastianelli, Les années retrouvées
de Marcel Proust. Essai de biographie.

Sorbonne Université Presses, coll.
« Essais », 258 p., 8,90 €.

Marcel Proust, Lettres (1879-1922). Edition
de Francoise Leriche. Plon, 1 355 p., 39 €.

Christian Gury, Proust électricien. Non
Lieu, 240 p., 16 €.

Proust-Monde. Quand les écrivains étran-
gers lisent Proust. Textes choisis et com-
mentés par Blanche Cerquiglini, Antoine
Ginésy, Etienne Sauthier, Guillaume Lefer
et Nicolas Bailly. Gallimard, coll. « Folio
classique », 590 p., 10,60 <.

Proust et le temps. Un dictionnaire, sous la
direction d’Isabelle Serca, Le Pommier,
295p.,22 €.
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Un sieécle apreés sa mort, revient la question des relations de Marcel
Proust avec le judaisme. C’est en tout cas un des théemes qui émergent
de cet anniversaire. Une splendide exposition au musée d’Art

et d’Histoire du judaisme a Paris, du 14 avril au 28 aotit 2022, a été
présentée comme « la premiére manifestation en France » abordant
cet auteur « a travers le prisme de sa judéité », mettant en valeur sa
« part juive ». Deux livres érudits, 'un en ouverture du centenaire,
Uautre cet automne, en fournissent les principaux éléments.

par Jean-Yves Potel

Antoine Compagnon

Proust du coté juif

Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée
des histoires », 424 p.,32 €

Pierre Birnbaum
Marcel Proust. L’adieu au monde juif
Seuil, 272 p., 22 €

Préoccupé par certaines lectures d’aujourd’hui,
Antoine Compagnon analyse la réception des
intellectuels juifs des années 1920 et 1930. Quant
a Pierre Birnbaum, il a lu attentivement les cor-
respondances de Proust et il réfléchit a ses enga-
gements politiques, religieux et amicaux. Cette
discussion réactualise de vieilles querelles tant a
propos de I’ceuvre que de ’homme qui aimait a
dire : « Je suis catholiqgue comme mon pére et
mon frere, par contre, ma mere est juive ». En
interrogeant la place du judaisme dans la vie et
I’ceuvre, ou sa maniere de traiter I’antisémitisme
si virulent a son époque, elle permet de com-
prendre les liens de Proust avec le monde juif et
inversement. Car, quand on s’engouffre dans ces
lectures spécialisées — les deux auteurs
conduisent de véritables et tres denses enquétes
historiques et littéraires —, il s’avere que ce n’est
pas aussi simple.

Fin connaisseur de 1’ceuvre — il a édité plusieurs
volumes de la Recherche et dernierement les Es-
sais dans la Pléiade —, Antoine Compagnon, pro-
fesseur émérite au College de France, s’intéresse
depuis longtemps a la premicre réception des
écrits de Proust par les milieux juifs francais.
Plus exactement, parmi les Juifs qui, au cours des
années 1920 et 1930, se sont tournés vers le sio-

nisme politique. Puis, face a la conjoncture édito-
riale qui s’annongait pour cet anniversaire, il a vu
dans cette réception post mortem une maniere
« d’éclairer quelques questions que nous nous
posons aujourd’hui ». Il en a fait un beau livre,
richement illustré.

Compagnon s’est arrété sur une autre formule de
Proust, citée dans des nécrologies publiées par des
revues juives. « Il n’y a personne, écrivait-il dans
une lettre a un ami, pas méme moi, puisque je ne
peux me lever, qui aille visiter, le long de la rue du
Repos, le petit cimetiere juif o mon grand-pere,
suivant le rite qu’il n’avait jamais compris, allait
tous les ans poser un caillou sur la tombe de ses
parents. » Ces mots intriguent Compagnon. Ils
« se transmettent depuis des décennies sans que
nous sachions d’ou ils viennent ». 1l les juge es-
sentiels : ils « pourraient tout aussi bien indiquer
un attachement nostalgique de [’écrivain a ses
origines juives que lindifférence imaginée par
certains interpretes ». Aussi se lance-t-il dans une
longue et minutieuse recherche du destinataire de
la phrase, de la facon dont elle est arrivée dans tant
de revues juives et avec quelle interprétation ; il va
jusqu’a refaire le trajet de 1’aieul dans la rue du
Repos de I’ancien carré juif du cimetiére du Pere-
Lachaise. Il voit dans cette phrase une sorte d’ul-
timum verbum de Proust sur la question.

Compagnon distingue deux cycles dans la récep-
tion de I’ceuvre de Proust. D’abord les années
1920, qui s’ouvrent par ’apparition de la petite
phrase intrigante dans une nécrologie en anglais
publiée par la plus importante revue sioniste bri-
tannique. Elle est due a André Spire, critique lit-
téraire proche de Proust. Elle est reprise en
France et donne naissance a une discussion
contradictoire qu’Antoine Compagnon étudie
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longuement. Léon Pierre-Quint, auteur des 1924
d’un premier livre intitulé Marcel Proust, sa vie
son ceuvre, se refuse a faire de « ['ascendance
israélite une explication a certaines tournures de
son esprit. Ce sont des déductions théoriques qui
n’éclairent rien » A I'inverse, de jeunes critiques
citent la nécrologie de Spire pour construire un
« auteur juif ». Ils écrivent dans 1’éphémere Re-
vue juive dirigée par Albert Cohen, revue ouver-
tement sioniste et non assimilationniste, et citent
Proust a tout propos, a la recherche de son « dme
juive ». 1ls font méme écho aux theéses d’un cer-
tain Denis Saurat, éminent universitaire, qui
pousse I’analyse jusqu’au style de I’auteur qui ne
serait pas francais de formation, c’est « une espece
de langue étrangere, en vérité ». Pour preuve, il
place cote a cote des brouillons de I’écrivain et le
Talmud (ce montage reproduit dans le livre a été
présenté au MAHJ). Ce qui est un peu excessif. Et
Compagnon de résumer Saurat a cette affirmation :
« Proust écrit comme un rabbin ».

La personnalité de Benjamin Crémieux, auteur en
1929 d’un essai sur Proust, Du coté de Marcel
Proust, se distingue dans cet extraordinaire (si-
non extravagant) tableau des lectures de la Re-
cherche par les « sionistes proustiens ». 1l appelle
a la modération. Il refuse de se laisser enfermer,
précise Compagnon, « entre les Juifs qui font de
Proust un non-Juif, et les non-Juifs qui font de
Proust un Juif ». 11 a d’ailleurs évolué. Selon lui,
« Uhérédité maternelle de Proust compte dans
son ceuvre, mais sans expliquer son style ou sa
pensée », ce qui ne ’empéche pas de croire,
comme Spire, en un renouveau juif dont Proust
serait partie prenante.

Le second cycle de réception défini par Compa-
gnon émerge dans les années 1930 autour d’une
réflexion sur la représentation des personnages
juifs dans la Recherche. Elle donne lieu, en 1937,
a un essai en trois livraisons paru dans La Revue
juive de Geneve, signé Siegfried van Praag. Il
écrit 2 un moment ot le sionisme politique est en
perte d’influence en France, la plupart des revues
des années 1920 ayant disparu.

Van Praag fait de Proust le « témoin d’un ju-
daisme déjudaisé » : « Demi-Juif, il fut le type du
Juif occidental parfaitement assimilé » et, par
ailleurs, « le plus grand peintre de I’assimilation,
de ce mouvement juif dirigé contre [’existence
méme de la race juive ». On passe donc d’un
Proust sioniste, porte-parole du renouveau, a un
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Proust assimilationniste. Il s’en prend a I’antisé-
mitisme de son temps, en utilisant dans ses textes
ce que Van Praag appelle un « antisémitisme de
diversion » : par exemple, plusieurs portraits dans
la Recherche (le pere d’Albert Bloch, Rachel...)
manient dangereusement des stéréotypes que
« ’antisémitisme moderne s’empresse honteuse-
ment d’exploiter ». Dans le méme sens, rapporte
Compagnon, Van Praag ne supporte pas le rap-
prochement fait, dans Sodome et Gomorrhe I,
entre les invertis et les Juifs, il est profondément
choqué : « Cette comparaison, la plus sombre qui
fut jamais émise du judaisme occidental, prouve
que Proust a observé les symptomes morbides
dans les milieux franco-juifs de son temps. » 1l
montrerait 1’assimilation comme une fatalité, une
« situation sans issue ». Ce qui ne fait pas de lui
un antisémite, bien slir. Au contraire. Van Praag,
dans la continuité de ses prédécesseurs des an-
nées 1920, reconnait le génie de Proust, observa-
teur de la déchéance dans 1’assimilation : Proust,
conclut-il, « fut un Juif, un Juif mélancolique et
désillusionné ».

Ce long parcours a travers les réceptions juives
de son ceuvre rassure qui en aurait douté sur 1’at-
tachement de Marcel Proust & sa « part juive »,
tout en suggérant une distance vis-a-vis du
monde juif de son époque. L ultimum verbum
repéré par Compagnon, objet d’une enquéte
émouvante sur 1’ascendance juive de son auteur,
en serait la derni¢re preuve (nostalgique), ajoutée
a I’enthousiasme des jeunes sionistes des années
1920. Mais on peut, tout aussi bien, s’interroger
sur sa part non juive, incarnée par Adrien Proust,
son pere, catholique exigeant. Et nuancer les
convictions des sionistes proustiens.

A ce propos, 1’étude d’Antoine Compagnon peut
étre croisée avec celle de Pierre Birnbaum. Histo-
rien et politiste, spécialiste de la fin du XIXe et du
début du XXe siecle en France, période sur la-
quelle il a notamment publié Le moment antisé-
mite (Fayard, 1998), Birnbaum part d’un autre
point de vue. Il s’intéresse d’abord au Proust vi-
vant, il le distingue du narrateur de la Recherche,
et tente de comprendre ses engagements. Il met
en perspective ses deux cotés, son double « Je ».
Si le premier défend I'innocence du capitaine
Dreyfus, le second combat la loi de 1905 de sépa-
ration des Eglises et de I’Etat. En s’appuyant sur
I’immense correspondance de Proust (41 vo-
lumes), ses essais et les témoignages disponibles,
Birnbaum voudrait saisir ce qu’Antoine Compa-
gnon appelle « la faille de la duplicité de Proust,
ou sa dualité. Ce que le roman cache ou ce que
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son auteur veut oublier ». Plus que dans une en-
quéte, il se lance dans une véritable traque du
« moi profond et divisé de Proust » en suivant
plusieurs pistes.

D’abord les relations avec Jeanne Weil, sa mere
adorée et juive. Fruit d’un couple mixte, le petit
Marcel a tendance a 1’effacer, a choisir le c6té du
pere. Il regoit une éducation catholique. Dans la
correspondance qu’il entretient avec sa mere, « la
dimension juive est quasiment absente », c’est
« sa » religion a elle et pas celle du fils, alors que
selon la tradition il est juif.

Dans la vie, Proust demeure « a [’écart du monde
Jjuif », ne s’intéresse pas a ses questionnements,
« ne porte guere attention aux prises de position
Jfavorables au sionisme ». D’ailleurs, prenant le
contrepied de Siegfried van Praag cité plus haut,
Pierre Birnbaum, historien des processus d’assimi-
lation des Juifs de la Troisieme République, af-
firme que « contrairement a tant d’interprétations
qui prévalent dans la littérature, Marcel Proust ne
symbolise nullement le processus d’assimilation en
ceuvre dans la logique du franco-judaisme ». En
résumé : « Proust n’est pas juif », « Proust lui-
méme a quitté le monde juif ». Ce qui donne la
couleur et ’atmosphere de deux autres pistes sui-
vies méthodiquement par le politiste : son compor-
tement pendant I’affaire Dreyfus et son abondante
correspondance avec ses amis antisémites.

Proust se présente volontiers en « dreyfusard in-
coercible et vertueux », il proteste publiquement
contre l’arrestation du colonel Picquart a 1’été
1898, décrit a sa mere le supplice infligé au capi-
taine Dreyfus, loue sa force morale et défend
« l'innocence que I’on accuse injustement ». 1l fait
de Dreyfus son héros, et de I’ Affaire un événement
dans la Recherche. Pourtant, Birnbaum voit en
Proust un dreyfusard désenchanté. Il remarque son
entrée tardive dans 1’Affaire, bien aprés Bernard
Lazare ou Emile Zola ; dans ses lettres, Proust ne
parle d’ailleurs pas du proces Zola et, surtout,
semble ignorer la puissance du mouvement popu-
laire antisémite qui descend dans les rues (jus-
qu’en dessous de sa fenétre, 9 boulevard Male-
sherbes) en hurlant « Mort aux Juifs ! » Sa percep-
tion de 1’ Affaire est surtout mondaine, avec « des
retournements de veste, des passages de plus en
plus fréquents d’un camp a l'autre qu’il mettra en
scene dans la Recherche en faisant alterner les
coups de thédtre qui révelent le dreyfusisme mas-
qué ou le passage brutal et inattendu a I’antidrey-
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Jusisme ». 1l est certes conscient de la montée de
I’antisémitisme a partir de 1’ Affaire, mais il « reste
aveugle a sa dimension nationaliste qui traverse
toute la société » ; « Proust ne voit pas que c’est la
présence [des Juifs] au sein de I’Etat, fondée sur
la méritocratie républicaine, qui suscite leur rejet.
Surtout, il reste muet sur le véritable moment anti-
sémite qui saisit la société francaise a travers la
plupart des groupes sociaux. »

Birnbaum traque la mé&me ambivalence dans la
correspondance de Proust, « entre admiration et
désaveu », de 1’écrivain avec ses amis antisémites.
« C’est un fait, écrit-il, Proust déborde de ten-
dresse et d’égards envers des pamphlétaires anti-
sémites qui se proclament ses amis fideles » :
Charles Maurras, directeur de L’Action francaise,
Maurice Barres, « le prince des nationalistes »,
Léon Daudet, « un des adversaires les plus féroces
du capitaine Dreyfus », et beaucoup d’autres moins
connus. Certes, il garde ses distances et ne les
contacte pas au moment de 1’Affaire, mais, apres
1906, quand Dreyfus est réhabilité par la Cour de
cassation, leurs échanges épistolaires laudatifs
prennent leur « envol ». Il faut reconnaitre que ces
lettres laissent pantois le lecteur d’aujourd’hui.

Cependant, 1’épistolier « ne cache pas ses pro-
fonds désaccords politiques » avec ces « amis ».
Il écrit en 1922, peu avant sa mort : « Malgré les
éloges infiniment exagérés mais bien touchants
que Léon Daudet me donne constamment dans
L’Action francaise |...] je ne suis nullement (et
mon frére non plus) un ‘“nationaliste” ». Pour
Birnbaum, cette précision est essentielle.

Au fond, Proust refuse le traditionalisme barrésien,
il ne peut accepter la perspective de I’enracinement
« qui, appliquée aux Juifs, rejoint la vision antisé-
mite du Juif errant » et le « refus de la transplanta-
tion qui en découle ». Cela pourrait avoir « les plus
effroyables conséquences pour la France dont on
devrait expulser tous les Juifs », fait-il dire a Oriane,
dans la Recherche, lors d’une conversation sur I’ Af-
faire avec le duc de Guermantes. Le « moi profond
et divisé » de Proust ne peut ni 1’envisager ni 1’ac-
cepter. Avec ce « jugement catégoriquement
négatif », I’écrivain condamne sans ambiguité les
« valeurs politiques nationalistes et racistes » de
« ses amis dont il n’était pas totalement ami ». C’est
ce qu’il faut d’abord retenir. Méme s’il peut s’en
prendre, en bon conservateur, a la séparation des
Eglises et de I’Etat et 2 la sécularisation des écoles.
« Je n’entends rien a la politique », aimait a dire
Marcel Proust. Ce n’est pas le politiste Pierre Birn-
baum qui le démentira.
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Le deuxieme roman d’Annie Lulu suit, de la Tanzanie a la campagne
écossaise en passant par Londres et Paris, les destinées d’une lignée
de combattantes entre 1986 et 2047. Réinventer une éthique solidaire
du vivant, et surtout la mettre en pratique : cinq générations de
SJemmes « vapeurs de volcan » incarnent Uimpératif auquel
Phumanité doit aujourd’hui se soumettre. Cette saga matrilinéaire
lie les violences faites aux femmes a celles qui s’exercent contre
toute créature terrestre. Elle fait inventaire, de la désertion
stlencieuse a la défense armée, des répliques a leur apporter,

en assumant un female gaze assorti de la perspective située

d’une génération Y féministe et cosmopolite.

par Catherine Mazauric

Annie Lulu
Peine des Faunes
Julliard, 320 p.,21 €

Tout commence par un Serpent noir : en mai
1986, afin d’épauler sa mere et les villageois qui
s’opposent a la construction d’un oléoduc géant,
ce « Serpent a tuer dans I’ceuf », Nyanya, trente-
six ans, déja mere de huit enfants, choisit de
« quitter son foyer en l’absence de son époux,
[de] laisser deux enfants en bas dge a la charge
d’une lycéenne et |de] partir, un bébé sur le dos,
sans bagages, sous les flots du ciel inclément,
vers un village dont le monde se contrefichle],
pour en défendre ce qu’il rest|e] de terre ».

Rébecca, dite Nyanya (« grand-mere ») en raison
de sa ressemblance frappante avec sa grand-mere
maternelle, est alors ’épouse d’un commergant
prospere d’Arusha, absent pour un voyage d’af-
faires a Zanzibar. En rejoignant sa bourgade de
naissance, « nacelle de beauté piégée entre deux
volcans » non loin du Kilimandjaro derriere le
mont Meru, elle renonce a ses cours d’alphabéti-
sation, a I’entretien de son splendide jardin, et
laisse la charge du foyer a sa fille ainée, Maggie,
une brillante lycéenne proche du baccalauréat,
fiancée a un garcon qu’elle aime. Ici se noue la
tragédie : bien que le projet de pipeline fasse long
feu avant de ressurgir trente ans plus tard, Mag-
gie, restée a la merci des décisions de son pere,
verra ses réves se briser. Elle ne deviendra ni pro-
fesseure de littérature a I'université ni 1’épouse

heureuse de Jay, et le prétendu beau mariage im-
posé par son géniteur signera son calvaire avec le
drame de sa descendance.

D’une femme a I’autre de cette famille, se trans-
met I’Eclat volcanique, « brasillement des
femmes qui [’lont] précédée », aura chaleureuse
irradiant chaque mere a I’instant de la conception
d’une fille (il ne se produit strictement rien quand
c’est un garcon). D’une femme a 1’autre se distri-
buent les positions quant au commerce a entrete-
nir avec la société des hommes : forte de sa
conviction selon laquelle « on ne peut pas manger
les meres », la majestueuse Omra, d’ascendance
yéménite, « aveugle aux orbites luminescentes »,
ajeule thaumaturge auréolée d’un « chatoiement
inexplicable », ne parle qu’aux femmes. Elle re-
proche a sa fille d’avoir épousé un « tueur » man-
geur de viande, lui enjoint de faire téter au sein un
faon impala dont la mere vient d’étre abattue par
un chasseur. Nyanya, faute d’avoir protégé sa fille
en 1986, laissera derriere elle en Tanzanie ses plus
jeunes enfants pour élever en Europe ses petites-
filles, Djaina-Jina et Viviane. Entretemps, guidée
par la vision biblique de Jacob allant son chemin,
Maggie aura tenté d’échapper, a Londres puis en
France, au sadisme de son époux, Samuel :
« Ecoute-moi bien, Jina. Je vais te dire a mon
tour ce que Nyanya, ta grand-mere, m’a toujours
dit, ce que sa mere a elle lui disait : les hommes
sont les étres les plus cruels qui aient jamais été
créés. Ou que tu regardes sur cette terre, s’il y a
du sang ou de la souffrance, c’est qu’il y a un
homme. Ils nous tuent, ils nous violent, ils nous
battent, ils nous mentent, ils nous humilient, ils
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font la méme chose a toutes les femelles qui ha-
bitent sur terre, qu’on soit leur vache, leur mere,
leur fille ou leur femme. »

En question, les résistances, accommodements ou
affrontements avec les produits universaux du pa-
triarcat : un pere pourtant bienveillant qui fait le
malheur de sa fille, une brute portant beau que sa
logique masculiniste conduit a un crime atroce,
des institutions policieres et judiciaires laissant
finalement des femmes a la portée de leur bour-
reau conjugal. Samuel Saidi et son épouse Marga-
ret Faradji, « hématome de femme extravasée par
tous ses orifices » sur laquelle glissent les regards,
représentent la violence mate régnant au sein de
familles de la classe privilégiée, sur laquelle se
sont récemment arrétés d’autres romans : Crépus-
cule du tourment (2016 et 2017) de Léonora Mia-
no, Les impatientes (2020) de Dijaili Amadou
Amal, Les aquatiques (2021) d’Osvalde Lewat.

Peine des Faunes vise au-dela des affaires hu-
maines : la « terre éventrée » souffre comme une
femme ou une femelle impala. Jina et Viviane,
nées respectivement en 1987 et 1991, ayant gran-
di en région parisienne, participent a des collec-
tifs écologistes et féministes. La seconde devien-
dra fleuriste et ingénieure horticole, fondera a son
tour un foyer, élevant a la campagne un jeune
homme a la boiterie 1égere, Jacob, « séquelle du
combat de toutes les femmes dont [il est] le fils »,
luttant a son tour « contre les forces obscures et
humaines de la nuit du monde ». La premiére
fraiera sa route comme elle le pourra, parce que
la vie n’est pas un roman, et que ce roman est
comme la vie. Elle soignera sa douleur d’exil
avec Kitso, son chien basenji qu’elle a pu faire
venir de Tanzanie en France, car « il existait un
lieu particulier, un lieu intérieur ou un animal
pouvait s’asseoir et faire ce qu’aucun étre hu-
main n’était parvenu a accomplir ».

La troisieéme partie du roman nous projette dans un
futur proche, donnant la clé du titre : la Peine des
Faunes est un phénomene massif, a 1’échelle du
globe, de transhumance anarchique affectant
mammiferes, oiseaux, poissons. Elle détermine un
clivage de I’humanité entre « fauneurs » obsoletes,
chasseurs friands de viande, et « protecteurs »
dressant des filets de défense armée des hardes
animales. Omra le professait depuis toujours : les
faunes, ce sont « routes les créatures qui respirent
et ont une meére sur cette terre », animal humain
compris. L’enjeu est bien de se comporter, non en
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des

« descendants du meurtre », mais en « étres hu-
mains au lieu de fils détenteurs ».

Traversé d’espérances violentes mais ponctué de
tragédies, le récit animé par une grande science
du dialogue est porté par une écriture incandes-
cente, nourrie de plurilinguisme et de poésie, ha-
bitée de figures de poétesses, Emily Dickinson,
Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann. Il nous ren-
voie, évitant ainsi 1’écueil du roman a these, les
interrogations soulevées par les choix de ses per-
sonnages : pourquoi la liberté d’une femme de-
vrait-elle se payer de celle d’une autre ? Peut-on
manger ce qui a une mere, tolérer ce golit parmi
les siens ? Comment pardonner sans redevenir
victime ? Annie Lulu accomplit ici avec puis-
sance et subtilité le programme assigné a 1’une de
ses héroines : « Elle voulait rétablir I’équilibre.
Changer le scénario de toutes les grandes narra-
tions ou la femme meurt a la fin, se tue puis-
qu’elle n’est bonne qu’a mourir. »

ANNIE LULU

Pcinc

Fauncs
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La mort comme lumieére. C’est sous ce titre paradoxal que UInstitut
culturel italien publie en francais le recueil des Ecrits sur les arts
du visible de Uécrivain Giorgio Manganelli (1922-1990). Non pas
des « critiques », donc, mais bien des « écrits » sur Uart, ce genre

si familier au lectorat francophone auquel s’adonne tout écrivain

qui entend s’en faire connaitre.

par Paul Bernard-Nouraud

Giorgio Manganelli

La mort comme lumiere.

Ecrits sur les arts du visible

Trad. de l’italien par Vincent d’Orlando
Institut culturel italien/Cahiers

de I’Hotel de Gallifet, 265 p., 18 €

Généralement, étant d’un naturel conservateur,
les gens d’art gofitent assez peu I’immixtion des
gens de lettres dans leur domaine. Jugeant leurs
connaissances sur ces matieres imparfaites et
leurs méthodes légeres, leurs interprétations leur
paraissent inévitablement fautives. Aussi les
considerent-ils avec cette méfiance de custode
qui observe le visiteur s’approcher du tableau
dont elle a la garde en redoutant 1’énormité qu’il
s’appréte non pas a commettre mais a prononcer,
ou bien avec ce regard de professeur dubitatif a
qui I’entrée d’un étudiant dans la bibliotheque
inspire aussitot I’idée de chahut.

Une idée qui n’aurait sans doute pas déplu a Gior-
gio Manganelli, lui qui se délecte de la « chance
de ne pas étre un critique d’art de profession et de
pouvoir par conséquent, du regard, vagabonder
d’un tableau ou d’un dessin a ’autre, ou dire les
bétises qui vous passent par la téte ». Parmi les
« bétises » qui traversent le texte qu’il consacre en
1987 a Giacomo Ceruti, « le peintre des gueux »,
on retrouve notamment une hypothese qu’ont ris-
quée certains historiens d’art attentifs aux repré-
sentations des marginaux, mais sans pouvoir user
de la méme liberté de ton que lui pour affirmer, en
I’occurrence, que « Ceruti avait besoin des men-
diants parce que c’étaient eux les gardiens des
couleurs affadies, consumées, eux les puissants,
les seigneurs de la décomposition, du délitement,
du caduc, de I’étiolé ».

Selon Manganelli, I’amour supposé du peintre
pour les pauvres et les miséreux était chroma-
tique plus qu’empathique. Lorsque les puissants
réclamaient de lui qu’il fit leur portrait, pareille
indifférence sociale n’était pas de mise, en sorte
que ce sont ses représentations populaires qui ont
fait de lui un peintre sans doute moins distingué
mais plus audacieux. Une analyse comparable a
celle que proposait, un an plus tot, quoique avec
une netteté moindre et davantage de précautions,
Jonathan Brown sur le rapport pictural de Veldz-
quez aux nains de la cour de Philippe I'V.

En projetant sans doute ses propres dispositions a
I’égard de I’élaboration artistique sur celles qui
animaient Ceruti, Manganelli recourt a un procé-
dé qu’exclut par principe I’investigation scienti-
fique, tout en devant lui concéder une capacité
d’élucidation parfois égale, sinon supérieure.
D’autant que le fameux « ogni pittore dipinge sé
stesso » lancé par Léonard de Vinci, « rout
peintre se peint soi-méme », acquiert, chez 1’au-
teur de ces commentaires, une complexité qui
I’extrait pour un temps du répertoire des lieux
communs que prise tant le discours sur I’art.

Aux affinités évidentes que tissent ses écrits s’en
ajoutent ainsi d’autres qui, pour &tre plus souter-
raines, n’en sont pas moins déterminantes. En réaf-
firmant, deux ans apres son texte sur 1’ceuvre de
Ceruti : « Je ne suis pas critique d’art, je peux cé-
der a une imprécision affective », I’écrivain se dé-
clare maniériste sans le dire, ou plus exactement en
le disant ailleurs, en I’occurrence dans « Capturer le
fantdbme », paru en 1987. On y lit en effet que « le
maniérisme est avant tout le signe d’'un commerce
précis avec 'erreur » ; autrement dit, un art de
I’imprécision, ou s’échangent beaucoup d’affects.

Manganelli pratique de surcroit allégrement
« ’amalgame »,1’« une des figures typiques du
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maniérisme », en sorte que La mort comme lu-
miere est a ’image de son titre : un livre riche en
oxymores et en paradoxes féconds. Incidemment,
il rétablit, par exemple, la chronologie en la ren-
versant, quand il fait de la chapelle Sixtine « la
grotte de Lascaux du XXe siecle » (« La dispari-
tion de Michel-Ange », 1986). A une autre occa-
sion, il suggere en passant que, « devant les
icones, on comprend qu’il ne s’agit pas tant de
grande peinture que de peinture de la grandeur »
(« En dehors de I’histoire », 1989). Des remarques
dont on saluera trop facilement le caractere icono-
claste pour dire combien elles peuvent étre stimu-
lantes, mais qui finissent aussi un peu par lasser.

Car si I’oxymore et le paradoxe sont de puissants
moyens d’analyse, ce sont également de redou-
tables armes de séduction. A force d’en user, les
fulgurances de Manganelli s’épuisent en ces lon-
gueurs par lesquelles on reconnait quelqu’un qui
a I’habitude qu’on I’écoute, méme lorsqu’il re-
joue le theme passablement éculé du « je-ne-sais-
quoi » pour amorcer une exégese. « Rixe contre
la lumiere », de 1986, s ouvre ainsi sur cette hési-
tation : « J’ai devant les yeux la prédelle de Saint
Georges terrassant le dragon du Musée du Bar-
gello et le Festin d’Hérode du Musée de Lille, et
Jje ne sais exactement ce qui me fascine dans [’un
et dans I’autre. » Indécision sur laquelle Manga-
nelli fait ensuite rebondir ses impressions, vire-
voltant d’un jugement a une référence, tirant de
son érudition des généralisations, tout en convo-
quant, face aux ceuvres ou a leurs reproductions,
les « yeux inexperts de celui qui les regarde sans
rien connaitre a [’ histoire de I’art », a un stade de
son texte ol plus personne ne songe sérieusement
qu’il parle encore de lui.

Non que I’écrivain nourrisse envers les yeux ex-
perts de ceux qui connaissent I’histoire de 1’art
une quelconque hostilité, mais en survalorisant le
regard novice il encourage cette dévalorisation de
I’examen savant ol se complaisent souvent les
commentateurs, y compris ceux de la profession.
Dans la postface qu’il donne au recueil, le cri-
tique littéraire Andrea Cortellessa avance en ce
sens que « les textes proposés ici ne manquent
pas d’intuitions ébouriffantes qui, en quelques
lignes, condensent de volumineuses bibliogra-
phies », et il affirme méme qu’avec I'un d’eux
« Manganelli réduit en cendres des décennies de
dissertations philosophiques sur la reproductibi-
lité technique de ’art ».
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« Trois mendiants » de Giacomo Ceruti (vers 1736)

Il n’est pas sir, cette fois, que I’écrivain efit jugé
plaisante cette facon d’emprunter les voies de
I’anti-intellectualisme pour rendre hommage a la
pensée, ni qu’il et souscrit a I’idée que la trou-
vaille est infiniment préférable a la recherche. Il
faudrait en effet étre naif pour ne pas apercevoir
combien ses intuitions proviennent aussi, d’une
maniere ou d’une autre, de ses incursions dans
les bibliographies et les dissertations. Adopter, a
leur endroit, un comportement de « filou », ainsi
que Manganelli se désignait lui-méme, c’est sim-
plement définir une méthode, qui consiste préci-
sément a chahuter les custodes ombrageuses et
les professeurs sourcilleux pour leur faire dire ce
qu’ils n’osent écrire.



