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Penser avec les autres

Essais de sciences humaines ou textes littéraires, 
beaucoup de livres nous permettent de penser 
les autres et de penser avec eux. Mais c’est bien 
leur travail d’écriture qui permet ce double 
mouvement. Ce sont ces livres qu’EaN souhaite 
mettre en avant.

C’est le cas du livre-événement de l’historien 
américain Paul Cheney, paru en 2017 et traduit 
aujourd’hui. Grâce à des archives privées, 
il restitue le passé d’une plantation esclavagiste 
de Saint-Domingue, questionnant en profondeur 
l’écriture de l’histoire lorsqu’elle s’intéresse 
à ce qui, a priori, a laissé peu de traces. 
L’enquête de la journaliste finlandaise  
Taina Tervonen sur le pillage du patrimoine culturel 
par la colonisation française frappe par l’attention 

commune qu’elle porte aux objets et aux hommes 
enlevés à leur terre. Notre passé colonial surgit  
alors avec force, tout comme dans le roman puissant 
de Mathieu Belezi sur la conquête de l’Algérie.

Expérience de l’altérité, la traduction ouvre  
à des lectures entre les langues, que ce soit avec  
les nouveaux livres du Colombien Juan Gabriel 
Vásquez, de l’Italien Nicola Lagioa, du Nigérian 
Wole Soyinka, ou encore avec une impressionnante 
anthologie de la poésie japonaise compilée  
au Xe siècle. Mais nous lisons tout autant entre  
les espaces, dans des écarts, avec l’autobiographie  
de Sarah Winnemucca Hopkins, membre de la  
communauté Numa, ou l’étude de David Abulafia 
sur la Méditerranée. Nos lectures de la rentrée  
littéraire se poursuivent avec les livres de David 
Lopez, Yves Ravey, Fanta Dramé et Hubert Haddad.

Jeanne Bacharach, Pierre Benetti, Hugo Pradelle, 
21 septembre 2022
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Taina Tervonen 
Les otages. 
Contre-histoire d’un butin colonial 
Marchialy, 300 p., 20 €

Journaliste finlandaise basée à Paris, Taina Ter-
vonen pratique différentes formes de journalisme : 
d’investigation, de reportage, d’entretien. Mais la 
façon qu’elle a de les conjuguer dans les livres 
qu’elle tire de ses enquêtes invite à imaginer ce 
que pourrait être un journalisme de l’attention. 
Attentive aussi bien à la texture des archives qu’à 
l’inflexion des voix et à leurs résonances, l’au-
trice des Otages ne néglige rien, ni les objets ni 
les hommes.

Les « otages », ce sont les livres, les bijoux, et 
peut-être un sabre, que Louis Archinard rapporta 
en 1890 lorsqu’il prit la ville malienne de Ségou, 
alors au Soudan français. Lorsque les pièces d’or-
fèvrerie furent exposées à Paris en 1893, les 
journalistes de l’époque firent assaut d’érudition 
pour démontrer qu’elles ne pouvaient être de fa-
brication indigène : « il fallait admirer la beauté 
du butin de guerre, témoin de notre domination 
sur l’Afrique, écrit Tervonen, tout en se disant 
que cette beauté ne pouvait provenir d’Afrique ».

130 ans plus tard, pourtant, l’examen des alliages, 
des techniques et des motifs auquel procède Makh-
tar Niang, un bijoutier dakarois que consulte à leur 
sujet la journaliste, confirme leur origine africaine 
en indiquant la provenance de chacune des pièces. 
Une expertise dont la précision tranche singulière-
ment avec les descriptions pour le moins frustes 
qu’en donnent les archives du musée du Quai Bran-
ly où est conservé le « trésor de Ségou », constate 
Tervonen. À quoi Makhtar Niang répond qu’« ils 
devraient demander de l’aide aux bijoutiers d’ici. 
Nous, on les connaît, ces bijoux. On saurait les res-
taurer et en prendre soin ».

Pareille proposition ne constitue pas une demande 
de restitution ; elle en fournit simplement la justifi-
cation scientifique la plus évidente. Une justifica-
tion qui va à l’encontre d’une doxa pétrie de cet 
« inconscient colonial » que l’économiste sénégalais 
Felwine Sarr ne s’attendait pas à voir ressurgir aussi 
vite, confie-t-il à Tervonen, notamment au cours des 
échanges qu’il eut avec les personnels des musées 
français pour préparer le rapport qu’il rédigea sur ce 
sujet en 2018, avec l’historienne de l’art française 
Bénédicte Savoy. « Au fond, il y a toujours cette 
idée que l’Africain est un incapable », déplore Sarr.

Le Rapport sur la restitution du patrimoine cultu-
rel africain, sous-titré Vers une nouvelle éthique 
relationnelle, fut néanmoins utilisé pour justifier, 
l’année suivante, le prêt consenti pour cinq ans 
au Sénégal (que le Premier ministre français 
d’alors, Édouard Philippe, présenta comme « une 
procédure de restitution ») du sabre saisi par Ar-
chinard en 1890. Ce dernier est le seul à avoir 
soutenu par écrit qu’il appartenait à El Hadj Ou-
mar Tall, le fondateur de l’Empire toucouleur 
démembré par les Français et leurs alliés locaux ; 
une appartenance qu’a également entérinée l’his-
toire sénégalaise, malgré quelques controverses. 
Avec précaution, Tervonen s’attache longuement 
à déterminer l’attribution dudit sabre, sans parve-
nir à un résultat probant, mais en s’interrogeant 
sur la vérité qu’il s’agit finalement de rechercher, 
« celle des archives ou celle des symboles ? ».

Recherche que l’immixtion d’une autre vérité, 
économique celle-là, vient perturber. À la céré-
monie de remise du sabre aux autorités sénéga-
laises succédait en effet la signature plus discrète 
d’une série de contrats de vente de missiles et de 
patrouilleurs hauturiers français au gouvernement 
du Sénégal. Une arme du passé contre des armes 
modernes, observe Tervonen, «  comme si le 
sabre, dans cette histoire, n’était qu’une relique 
troquée contre de l’influence, à l’instar des verre-
ries et autres pacotilles du temps colonial ».

Un journalisme de l’attention 

En entrecroisant les données matérielles et les éléments symboliques, 
en tissant entre le passé et le présent d’indémêlables nœuds,  
Les otages. Contre-histoire d’un butin colonial s’affirme comme  
l’un des livres les plus éclairants sur les ressorts multiples formant  
aujourd’hui l’inconscient colonial français. 

par Paul Bernard-Nouraud
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Sa réflexion fait suite au dialogue qu’elle mène 
avec Sarr, lequel ne doute pas, pour sa part, du 
« souci de l’histoire » animant celui qui lui com-
manda le rapport, Emmanuel Macron. Il estime 
toutefois que la stratégie menée par le président 
français, qui consiste à maintenir «  les intérêts 
économiques  » tout en lâchant «  sur le symbo-
lique », est bien plus risquée qu’il ne le croit. Le 
problème, explique Sarr, «  c’est que le symbo-
lique est un espace qu’on ne maîtrise pas. […] Et 
c’est là qu’il s’est peut-être trompé. On ne peut 
pas faire de la géopolitique du sens ».

Ce n’est pas par hasard que l’universitaire pointe 
ici un biais que Paul Ricœur apparentait à « l’hu-
bris, qui porte notre pensée à se poser en maî-
tresse du sens ». Un biais qui, en faisant tort au 
symbolique, ne peut se maintenir politiquement 
(puisqu’il n’est jamais question de reconnaître 
ses erreurs) qu’en tordant le réel en retour. Qu’en 
effet l’espace symbolique échappe au contrôle 
qu’entend exercer sur lui le dirigeant, et aussitôt 
il convoque la violence, qu’elle se présente sous 
sa forme symbolique (verbale) ou physique (poli-
cière). C’est aussi sous ce rapport qu’on devine 
jusqu’à quel point, appliquée aux contextes 
qu’étudie Tervonen, pareille politique s’avère 
perméable à « l’inconscient colonial ».

Car les otages qui l’intéressent, ce sont aussi les 
fils de chefs rebelles défaits que Louis Faidherbe, 
le « pacificateur du Sénégal », prit l’initiative de 
séquestrer et de rééduquer au sein de « l’école 
des otages » qu’il créa sous ce nom en 1855 à 
Saint-Louis. Le but avoué était de faire d’eux de 
futurs interprètes et auxiliaires de l’armée fran-
çaise en Afrique ; un but que poursuivit Archi-
nard après lui, quand, en plus du « trésor de Sé-
gou », il s’empara du petit-fils d’El Hadj Oumar 
Tall, Abdoulaye. Placé dans une famille pari-
sienne sous le statut de pupille de la nation, celui-
ci intégra le lycée Janson-de-Sailly, puis com-
mença Saint-Cyr avant de mourir à vingt ans, en 
1899, des suites de la tuberculose.

En parcourant, dans les archives coloniales, la 
correspondance officielle afférente au jeune 
homme, Tervonen déduit qu’un épisode évoqué à 
mi-mot a failli compromettre son entrée à l’école 
militaire. Le comportement d’Abdoulaye Tall 
lors d’un voyage au Sénégal qui lui avait été ac-
cordé afin qu’il visite sa mère a fait l’objet de 
rapports défavorables de la part des administra-
teurs coloniaux supposés prendre en charge son 

séjour sur place. Tervonen a retrouvé la longue 
lettre, qu’elle reproduit in extenso, par laquelle 
Abdoulaye Tall, alors âgé de dix-sept ou dix-huit 
ans, relate à Archinard comment il y a été traité, 
et les causes de sa frustration.

Se plaignant notamment de devoir réclamer sans 
cesse ce qui lui est dû auprès des autorités com-
pétentes, il se voit répondre par l’un de leurs re-
présentants  : «  Après tout, on a le droit d’agir 
envers vous comme on l’entendrait, vous n’êtes 
que le fils d’un vaincu. » Abdoulaye Tall admet 
aussitôt que son interlocuteur « a raison,  je ne 
suis que le fils d’un vaincu et à ce titre je ne dois 
m’attendre qu’à des humiliations et à des gros-
sièretés des brutes de son espèce ». Aussi s’ex-
cuse-t-il ironiquement de s’être quelquefois com-
porté librement dans son propre pays : « j’aurais 
dû me souvenir qu’étant le fils d’un vaincu, je 
n’avais pas le droit d’agir comme un particulier », 
et il conclut son exposé de la manière suivante : « Je 
me rends très bien compte de ma situation : mon 
seul crime est d’être le fils d’Ahmadou et d’avoir 
été ramené en France par toi ; mais je suis fier de 
l’un et tâcherai de me rendre digne de l’autre. Ce 
qu’on veut, c’est me pousser à faire quelque coup 
de tête, après on fera retomber la faute sur quel-
qu’un : “Oui, dira-t-on, quel besoin avait-on de 
faire venir en France ce petit Noir ?” ».

Ces lignes laissent sur le lecteur d’aujourd’hui, 
encore peu habitué à ce que les vaincus (et a for-
tiori leurs fils) prennent la parole de manière aus-
si éloquente, aussi véhémente, une impression à 
la fois oppressante et «  étrange  », ainsi que la 
qualifie elle-même Tervonen. L’«  impression 
étrange qu’en cent vingt ans rien n’a changé, que 
les scènes qui se déroulaient en 1897 dans le bu-
reau du gouverneur à Kayes ou à Saint-Louis se 
répètent aujourd’hui dans des commissariats de 
police français, avec d’un côté la conviction de 
certains de disposer du droit du plus fort, et de 
l’autre, l’évidence qu’il faut garder patience et 
calme, ne pas faire de coup de tête, peu importe 
qu’on ait tort ou raison ».

Ce qu’écrit là la journaliste, une historienne n’au-
rait sans doute pas pu l’exprimer, sinon en son for 
intérieur. Le formuler en ces termes, pourtant, 
risquer cette comparaison, c’est précisément 
éclairer le passé, ramener en pleine lumière 
« l’inconscient colonial » qui en est issu, et mesu-
rer du même coup la profondeur proprement 
abyssale d’où il remonte à présent, en suivant des 
schémas voire des manières de s’exprimer en 
tous points analogues à ceux en vigueur au temps  

   21 septembre 2022          p. 5                           EaN n° 158    



UN JOURNALISME DE L’ATTENTION 
 
des colonies. L’étrangeté qui émane du témoi-
gnage d’Abdoulaye Tall vient malheureusement 
de sa trop grande familiarité.

L’importance qu’il revêt dans l’ouvrage de Ter-
vonen ne tient pas seulement à son caractère ex-
ceptionnel, mais à la position de contrepoint qu’il 
y occupe vis-à-vis d’une lettre manquante : celle 
qu’aurait pu écrire une autre enfant (combien y 
en eut-il ?) ramenée en France par Archinard un 

an avant Abdoulaye. Confiée à sa sœur au Havre, 
où elle vécut jusqu’à sa mort en 1921, Naba Ka-
mara, fille d’un guerrier affidé à l’officier français, 
a suscité des témoignages extérieurs, louant sa 
gentillesse, son élégance, et ses manières de bonne 
petite Française  ; de ses possibles révoltes inté-
rieures à elle, on ne sait rien, on ne peut que les 
imaginer. Or, Tervonen ne pratiquant pas la fiction 
mais le journalisme, Naba Kamara demeure, 
comme la majorité des otages que fit la France en 
Afrique, « la petite fille muette » de ce vaste récit 
que peuplent en creux d’innombrables absents.
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Paul Cheney 
Cul de Sac. 
Une plantation à Saint-Domingue 
au XVIIIe siècle 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christophe Jaquet 
Fayard, 320 p., 24 €

Le sujet du livre est aussi simple que son titre : 
l’histoire d’une plantation de Saint-Domingue, 
actuel Haïti, dans la plaine de Cul de Sac, possé-
dée par la famille française des Ferron de la Fer-
ronays. Sa nature exceptionnelle tient d’abord 
aux archives sur lesquelles travaille Paul 
Cheney : l’ensemble des papiers de la famille 
noble a été saisi par les gouvernements français 
lors de la Révolution, et les documents posté-
rieurs à 1789 ont été ouverts par leur propriétaire 
actuelle, Aliette de Cossé-Brissac. Cette source 
exceptionnelle permet à l’auteur d’atteindre ce 
qui n’existait pas dans les recherches précédentes 
sur l’empire colonial français, à savoir le temps 
long – les sources précédemment étudiées par 
Debien ou Cauna concernaient des périodes plus 
courtes et ne possédaient que très rarement le 
degré d’intimité atteint par les archives des Fer-
ron de la Ferronays.

Il ne faudra pas trop s’étonner d’évoquer l’intimi-
té de documents servant l’histoire d’une planta-
tion sucrière, car c’est l’un des ressorts les plus 
novateurs du livre, qui prend au sérieux l’art 

d’écrire de ces gens de plantations qui se conce-
vaient aussi comme des gens de lettres. L’essen-
tiel de la documentation de Paul Cheney est en 
effet constitué par la correspondance entre les 
propriétaires de la plantation (les Ferron de la 
Ferronays, résidant le plus souvent en Europe) et 
la famille de leurs intendants, les Corbier. Cette 
correspondance transatlantique permet de tout 
suivre : les affaires, bien sûr, la gestion des es-
claves, la propagation des idées des Lumières 
dans ce bout d’empire colonial français, le main-
tien des réseaux de clientèles bretons, l’intimité 
sexuelle des couples, les stratégies matrimo-
niales, l’ennui, le jeu, l’impact de 1789 ou de la 
guerre de Sept Ans, les liens avec les États-Unis 
ou Cuba, le rôle de la cour, des fonctionnaires, le 
marronnage, l’influence sentimentale de Rous-
seau. Rien, semble-t-il, n’échappe à Paul Cheney 
dans sa lecture de cette documentation mons-
trueuse, et l’auteur parvient à un geste d’historien 
qui n’est pas sans précédent : trouver dans les 
traces laissées par ces personnages (Corbier et 
Ferron de la Ferronays) un point de vue qui re-
prend tout ou presque. On pense au Mennochio 
de Ginzburg, au Pinagot d’Alain Corbin, à tous 
ces anonymes qui, par un geste historique, de-
vinrent des clefs ouvrant sur des mondes entiers.

Aussi efficace que bref, le livre articule cette 
foule de thèmes au moyen d’un procédé assez 
simple en apparence. Chaque chapitre s’organise 
autour de deux notions que l’auteur fait jouer 
ensemble  : «  province et colonie  », pour souli-
gner l’imbrication des échelles et des géographies  

   21 septembre 2022          p. 7                           EaN n° 158    

Archives de la société esclavagiste 

La plantation coloniale hante la mondialisation. À cause de la paresse, 
de l’idéologie, ou de l’amnésie, peu d’études historiques parviennent à 
exorciser les clichés qui entourent ces lieux de massacres perpétrés sur 
tant de siècles. Du Cubain Manuel Fraginals, avec El Ingenio (La plan-
tation) en 1964, jusqu’à la classique synthèse de Philip Curtin (Planta-
tion Complex, 1991), rares sont les ouvrages de référence sur ce sujet 
majeur dans les bibliographies de la traite atlantique et de l’esclavage 
des populations déportées d’Afrique. Plus encore en français, peut-
être, où les travaux précédents de Gabriel Debien ou de Jacques de 
Cauna, auxquels Paul Cheney rend un hommage appuyé, sont rare-
ment cités. La traduction de Cul de Sac, cinq ans après sa publication 
originale, est de ce point de vue un événement. 

par Pierre Tenne
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dans l’histoire mondiale et locale de Cul de Sac ; 
« production et investissement », pour mener une 
critique méthodique d’un capitalisme allant irra-
tionnellement mais sûrement dans une impasse 
économique fatale ; « évacuation et indemnité », 
pour poser la question du devenir de cette histoire 
toujours brûlante. Ce tempo binaire permet à 
l’analyse de se déployer en un entrelacs de mul-
tiples conversations, prises au débotté puis quit-
tées, reprises plus loin. Leurs sujets ne sont pas 
anodins et ouvrent de nombreuses perspectives 
sur de passionnants et vertigineux débats. Pour 
donner à voir un peu plus précisément ce qui se 
joue dans Cul de Sac, trois exemples peuvent être 
isolés parmi tant d’autres.

Dans le chapitre « Humanité et Intérêt  », Paul 
Cheney plonge dans la question de la « police des 
esclaves » au siècle des Lumières à partir des cas 
de conscience de Corbier. Voici un intendant dont 
le but est l’enrichissement économique de la 
plantation, auquel il est intéressé directement 
puisqu’il reçoit 10 % des bénéfices totaux. Pro-
saïquement, il doit rendre compte de sa gestion 
au propriétaire. Cependant, Corbier souhaite faire 
preuve d’« humanité ». Il s’interroge, lit les phi-
losophes, Beccaria ou Rousseau. Il réfléchit aux 
questions d’hygiène des esclaves et fait 
construire, comme le veut l’administration colo-
niale à partir de 1776, un hôpital. Le plus ration-
nel n’est-il pas de bien traiter les esclaves, avec 
humanité ?

La gestion de l’hôpital permet d’illustrer au plus 
près la conciliation de l’humanité et de l’intérêt 
telle que la conçoit Corbier. Lieu de repos pensé 
pour les esclaves, de façon à leur permettre d’être 
plus efficaces dans leurs tâches, l’hôpital permet 
de valoriser l’humanité de Corbier. Pour autant, il 
importe de maintenir jusque dans ces soins la 
clarté de la structure servile : les malades étaient 
attachés par les pieds à la « barre » et n’avaient 
en réalité droit qu’à un repos minimum et tou-
jours contrôlé, compté. «  La contrainte corpo-
relle rappelait aux détenus que le rétablissement 
de leur santé n’était lui-même qu’une autre forme 
de travail accompli pour le bien de leurs maîtres. 
Prisonniers de la barre, les esclaves touchaient 
avec leur chair la véritable relation entre l’hu-
manité et l’intérêt. »

Le jeu entre humanité et intérêt permet ici de 
faire rayonner les faits comme les idées qui les 
pensent  : humanité de l’esclavagiste contraint 

d’interroger la déshumanisation des esclaves à 
laquelle il participe, intérêts financiers qui se té-
lescopent avec les intérêts économiques, 
éthiques, sociaux, tout cela faisant retour à une 
histoire du corps asservi et outragé. La «  véri-
table relation entre l’humanité et l’intérêt  » se 
fait chair grâce au travail historique, dont la des-
tination devient l’incarnation presque littérale de 
celles et ceux qu’on a meurtris dans leurs corps. 
Est-ce à ce prix-là aussi qu’en Europe furent pen-
sés l’humanité et l’intérêt ?

Paul Cheney tire également un parti passionnant 
des velléités littéraires des Corbier et des Ferron 
de la Ferronays. Leur correspondance est truffée 
de citations, de digressions, d’exercices de style 
souvent loin d’être ridicules, de critiques litté-
raires et esthétiques. Cul de Sac décide de s’em-
parer pleinement de cette dimension en la reliant 
à un contexte littéraire plus large, clivé entre d’un 
côté un culte de la sensibilité (Rousseau, Lessing, 
Richardson) et de l’autre la rationalisation de la 
pensée économique (Adam Smith, Mandeville, 
Condorcet). Par ce biais littéraire apparaît une 
interprétation remarquable de certains compor-
tements des Corbier en milieu colonial, en éta-
blissant des parallèles saisissants avec La Nou-
velle Héloïse et Julie, son héroïne : « Le culte de 
l’humanité exigé par la logique émotionnelle de 
la sensibilité conduit Julie à sacrifier son amour 
pour lui, un amour qui n’est qu’individuel. Ce 
qui ressemble de l’extérieur à un mariage d’inté-
rêt témoigne en réalité de la profondeur du sacri-
fice de Julie, qui va jusqu’à la mort. En dépit de 
son amour et de sa pitié pour les esclaves qu’il 
commandait, Corbier fils devait néanmoins trou-
ver en lui la force de les punir comme l’exi-
geaient l’ordre et le profit. Les âmes sensibles 
servent le bien commun par des voies para-
doxales. »

Dans cette optique, on peut interpréter certaines 
lettres étonnantes avec profit. Corbier père, en 
froid avec son fils, demande à Ferron de la Ferro-
nays s’il peut faire don d’une esclave à celui-ci 
pour assouvir ses besoins sexuels. Le proxéné-
tisme du père, justifié par une conception senti-
mentale de la famille, se conclut heureusement  : 
« Une fois ces désirs sexuels domestiqués, la ten-
sion entre le père et le fils se dissipa, et les pas-
sions du second, désormais calmées, purent être 
détournées vers le progrès de l’humanité. La 
luxure, comme la cruauté, dérangeait la bonne 
administration de la plantation. » Cette explora-
tion historico-littéraire de l’intimité coloniale 
jusque dans sa dimension sexuelle dialogue avec  
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un pan majeur de l’anticolonialisme – on pense à 
Fanon, ou à l’analyse de la situation coloniale 
chez Balandier. Le caractère pathologique, per-
vers, de cette situation apparaît ici dans une ra-
tionalité et une écriture nouvelles, plus trou-
blantes encore, qui croient parvenir à réguler la 
prostitution par le proxénétisme, l’humanité par 
la réification, la luxure par le viol, la cruauté par 
la brutalité répressive, le meurtre par l’exécution, 
ou plus tard à remplacer l’indépendance d’Haïti 
par l’indemnisation des colons.

Cette apesanteur des valeurs morales, sociales, 
esthétiques, n’est jamais aussi criante que dans 
un chapitre prodigieux (« Mari et femme ») à tout 
point de vue, qui fournira une dernière illustra-
tion des voies ouvertes par ce Cul de Sac. Ces 
voies sont celles du genre, de la créolisation, de 
l’histoire matrimoniale, de l’intimité. Tant de 
voies pour comprendre en quoi le cul-de-sac en 
était bien un – le jeu de mot est de Paul Cheney – 
pour cette société coloniale moribonde dont 
l’agonie semble s’étirer sur le long siècle préin-
dustriel mais déjà industrieux (1750-1850). Fer-
ronays est marié à Marie-Élisabeth Binau de 
Léogane, fille d’un bourgeois créole, habitant de 
deuxième génération de l’île. Mariage d’intérêt, 
bien évidemment, qui explose en quelques mois : 
le marquis délaisse sa femme pour une vie de 
débauche, avant de regagner seul la France et la 
cour, faisant naître une détestation commune au 
sein du couple.

La correspondance de Corbier devient éloquente 
dans ses sous-entendus (l’intendant invente un 
personnage d’un autre nom pour décrire à Ferro-
nays les frasques de son épouse) : Marie-Élisa-
beth a de nombreux amants, donne naissance à 
plusieurs enfants dont elle se fait la marraine à 
défaut de pouvoir être officiellement leur mère, 
impose pour ces bâtards créoles une éducation 
aristocratique en France, multiplie les scandales 
sexuels et mondains, crée une sorte de commu-
nauté où se rejouent les rôles de genre et de race, 
avec un certain tropisme abolitionniste qui ne 
franchit toutefois jamais le pas d’un anti-esclava-
gisme structuré. Marie-Élisabeth est littéralement 
monstre et mère de monstres sous la plume de 
Corbier, qui ne parvient guère à l’écrire tant elle 
figure un impensable que Paul Cheney ressuscite 
entre les lignes de documents qui ne cessent de 
l’accabler comme stupide, nymphomane, impie, 
démoniaque. À travers sa biographie, ainsi retra-
cée comme en négatif des sources, c’est toute 

l’ambiguïté et l’horreur de la société coloniale et 
esclavagiste qui ressortent, aveuglantes. Il y a là 
un modèle de visibilisation d’une parole bridée, 
ridiculisée, volée, par les sources, dans la façon 
qu’a Paul Cheney de redonner sa voix à Marie-
Élisabeth.

Ce grand chapitre d’un livre puissant trouve dans 
ces flots d’anonymes des voix à réenregistrer et 
des chairs à nouveau sensibles, ressources par 
lesquelles on aborde des mondes, des siècles, des 
imaginaires. Aussi nos mondes et notre temps, 
que ce Cul de Sac apostrophe avec autorité en 
démontrant à quel point les impasses peuvent 
s’emprunter longtemps, à l’aveugle. Pour un 
monde, cela prend du temps de mourir, aujourd’hui 
comme hier.
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Juan Gabriel Vásquez 
Une rétrospective 
Trad. de l’espagnol (Colombie) 
par Isabelle Gugnon 
Seuil, 464 p., 23 €

« Être colombien est un acte de foi.  » Qui n’a 
entendu cette réplique d’un personnage de 
Borges dans la bouche de tel ou tel intellectuel 
colombien ? Détournée de son sens premier – la 
mise à nu de tout sentiment national –, elle ré-
sume, non sans une salutaire dérision, la décep-
tion voire le désarroi du discoureur face à la per-
sistance de la violence politico-militaire ou de 
celle du narcotrafic dans l’histoire colombienne. 
Si Juan Gabriel Vásquez ne reprend pas ce lieu 
commun, il tient à rappeler que, né en 1973, il 
n’a jamais connu de période de paix dans son 
pays. Ferme partisan de l’application des accords 
de paix de 2016, âprement négociés entre le gou-
vernement et la guérilla des Forces armées révo-
lutionnaires de Colombie (FARC), l’écrivain en-
tend apporter dans Une rétrospective des éclai-
rages aussi crus que nuancés sur divers pans de 
ce passé toujours brûlant. Hanté par les méta-
morphoses de la violence politique qu’a connue 
la Colombie depuis le XIXe siècle, Juan Gabriel 
Vásquez renchérit dans ce dernier roman sur plu-
sieurs de ses paris coutumiers : narrer l’incidence 
de l’histoire sur les vies privées des citoyens  ; 
manier la relation entre père et fils comme méta-
phore du conflit historique  ; mener son récit à la 
manière d’une enquête mémorielle ; façonner une 
fine marquèterie entre fiction et faits réels re-
cueillis auprès de témoins. Le tout avec un talent 
de conteur qui tient son lecteur en haleine.

Une rétrospective, titre qui transpose éloquem-
ment celui de la version originale – Volver la vis-

ta atrás est un vers d’Antonio Machado –, se 
veut une fiction fondée uniquement sur des faits 
réels, survenus dans la vie du cinéaste colombien 
Sergio Cabrera. À l’exacte façon du Limonov 
d’Emmanuel Carrère ? On suivra plutôt Juan Ga-
briel Vásquez, qui, dans une « Note de l’auteur », 
précise l’acception qu’il retient ici du verbe 
« feindre » : « Modeler, concevoir, donner forme 
à quelque chose  ; a) pour désigner des objets 
physiques tels que des sculptures et objets simi-
laires, tailler. »

C’est, en effet, dans la surabondance des péripé-
ties d’une vie exceptionnelle qu’il lui aura fallu 
tailler son récit. Inséparable de l’histoire de sa 
famille, l’expérience de Sergio Cabrera est non 
moins inséparable de l’histoire colombienne et de 
celle, internationale, de la gauche révolution-
naire. Une geste tumultueuse et tout à la fois une 
vie picaresque dont les souvenirs, longtemps tus, 
occultés ou perçus de biais par celui-là même qui 
aura vécu ces événements, s’assemblent enfin 
pour trouver un sens. L’intime réconciliation du 
cinéaste avec son passé, et donc avec sa capacité 
de créer et d’aimer au présent, met en anamor-
phose celle qui pourrait advenir dans l’histoire 
colombienne et que l’auteur, tout comme le per-
sonnage de Sergio Cabrera, appelle ardemment 
de ses vœux.

Passé et présent du cinéaste se percutent violem-
ment en 2016 tandis qu’à la Cinémathèque de 
Barcelone se déroule une rétrospective de 
l’œuvre de Sergio Cabrera. L’application des ac-
cords de paix vient d’être rejetée, lors d’un réfé-
rendum, par une courte majorité de citoyens co-
lombiens. Le cinéaste traverse une grave crise 
existentielle  : en manque d’inspiration, en butte 
aux reproches de ses producteurs, il vit en Co-
lombie tandis que sa dernière femme, portugaise, 
s’est réinstallée au Portugal, y emmenant leur  
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Formation : révolutionnaire. Vocation : cinéaste 
Dans son dernier roman, le Colombien Juan Gabriel Vásquez retrace 
la vie du cinéaste Sergio Cabrera, sa formation politique, militaire 
mais aussi artistique, en l’inscrivant plus largement dans  
la trajectoire de sa famille : ses grands-parents, républicains  
espagnols exilés en République dominicaine puis au Venezuela, 
et en Colombie ; et son père, militant maoïste qui entraina sa famille 
dans la Chine de la Révolution culturelle.  

par Florence Olivier
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fille de cinq ans. Lorsqu’à Lisbonne, sur le che-
min de Barcelone, Sergio apprend la mort de son 
père, il décide, sans plus d’explications, de ne pas 
rentrer à Bogota pour assister aux obsèques de 
Fausto Cabrera. Dès cet instant, la rétrospective de 
son œuvre cinématographique se double d’une 
rétrospective intime qui, à travers les souvenirs du 
père, ramène Sergio à ceux de sa propre vie. Tel 
est le principe temporel que suit le récit d’Une 
rétrospective. Crise du personnage et crise natio-
nale coïncident dans le temps, et il n’échappera à 
nul lecteur que le roman de Juan Gabriel Vásquez 
sonde le passé du premier pour rouvrir puis panser 
les plaies d’un pays qui les a laissées à vif.

Si le suspense de l’enquête mémorielle que le 
romancier manie en virtuose dans Le bruit des 
choses qui tombent (2012) est moindre dans cette 
chronique biographique, l’habile effet d’aller-re-
tour entre présent et passé y supplée. Les lieux 
que traverse ou qu’aura habités Sergio Cabrera – 
mais aussi son père, Fausto, son grand-oncle Fe-
lipe, son grand-père, Domingo, sa mère, Luz 
Elena, sa sœur Marianella – ne jouent pas un rôle 
mineur dans l’afflux et l’ajustement de ses sou-
venirs sous un nouveau jour. Comme souvent 
chez Juan Gabriel Vásquez, une cartographie 
mémorielle surgit de la forme d’une ville ou 
d’une région, voire de celle d’un pays tout entier, 
car tout lieu, hanté, est lieu de mémoire.

Les trois longues parties de ce roman biogra-
phique embrassent l’histoire de trois générations 
de Cabrera, depuis les années qui ont précédé la 
guerre civile espagnole jusqu’en cette année 2016 
où Barcelone accueille et célèbre le cinéma de 
Sergio Cabrera. C’est cette même ville qu’avaient 
dû fuir, peu avant qu’elle ne tombât aux mains 
des troupes franquistes, les républicains Felipe, 
officier et combattant héroïque de l’armée de l’air 
catalane, son beau-frère et garde du corps Do-
mingo, les deux fils de ce dernier, Fausto et son 
frère Mauro. De cette histoire de lutte, de défaite 
et d’exil, nul membre de la famille, descendants y 
compris, ne pourra se dépêtrer avant bien long-
temps. Les Cabrera exilés vivront une vie pica-
resque dans la République dominicaine du dicta-
teur Trujillo, puis au Venezuela, enfin en Colom-
bie où ils se fixeront.

La vocation d’acteur du jeune Fausto – née de 
l’indéfectible alliance entre les idéaux de la Ré-
publique espagnole, côté communiste, et l’amour 

de la poésie que cultive sa famille – fera de lui 
une indispensable figure d’avant-garde dans les 
milieux du théâtre puis du théâtre télévisé en Co-
lombie. C’est cet homme, fantasque et dogma-
tique, enjôleur et autoritaire, qui, convaincu 
d’œuvrer pour le bien de tous, façonnera les des-
tins de ses enfants, Sergio et Marianella, qu’il 
ralliera à la cause de la révolution internationale à 
l’heure du maoïsme. Lui-même n’était-il pas fas-
ciné, donc façonné, par l’image héroïque de son 
oncle Felipe ? Voici donc, illustrée à la perfection, 
l’une des approches de l’histoire que privilégie le 
romancier Juan Gabriel Vásquez : l’entrelacs in-
démêlable entre histoire individuelle et histoire 
collective.  L’expérience de vie de Sergio Cabrera 
aura été modelée par celles de son père, de son 
grand-oncle, de son grand-père ; elle trouve son 
origine et sa couleur dans l’idéologie de la gauche 
internationale des années 1930 et dans la culture 
républicaine espagnole où art et politique se fon-
daient l’un dans l’autre. Et quelle expérience !

C’est dans la Chine de la Révolution culturelle, 
où Fausto a été recruté en tant qu’expert par 
l’Institut des langues étrangères de Pékin, que 
Sergio et sa sœur se formeront dans leur adoles-
cence. De l’implacable solidité de cette formation 
font foi nombre de documents éloquents dans la 
deuxième partie et jusque dans l’épilogue du ro-
man  : des photographies, des extraits du journal 
de Marianella écrit en chinois ou des passages 
d’une fort longue lettre du père qui tient lieu de 
bréviaire ou de manuel de survie pour ses enfants 
restés seuls en Chine. Au lecteur de juger sur 
pièces. Portés par l’enthousiasme paternel pour le 
régime de la Chine populaire, endoctrinés, Sergio 
et Marianella ne cessent de solliciter de nouvelles 
tâches militantes : travail dans une commune à la 
campagne puis en usine, engagement dans des 
groupes de Gardes rouges, enfin, ultime privi-
lège, entraînement militaire. C’est qu’ils doivent 
parfaire leur formation avant de rejoindre leurs 
parents, repartis sans eux en Colombie, pour 
s’engager à leur tour dans la lutte de la guérilla 
maoïste.

Le récit de cette dernière période de leur jeunesse 
fait la matière de la troisième partie du roman. Et 
il serait bien court de dire que c’est celui d’un 
désenchantement. L’absurdité, l’égarement au 
sens propre comme au sens figuré, la folie, la vio-
lence meurtrière, y sont associés à la guérilla tout 
comme à la forêt tropicale où évoluent les 
troupes. On y lit un juste hommage à la tradition 
latino-américaine du roman de la selva, dont La 
Voragine (1924) du Colombien José Eustasio  
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Rivera est l’une des illustrations magnifiques. 
Aliénés, les jeunes gens et leurs parents parvien-
dront, au terme de rudes péripéties, à quitter la 
guérilla colombienne sans abjurer la cause 
maoïste. Sergio, Fausto et Luz Elena repartiront 
en Chine populaire.

Une rétrospective peut être lu comme un roman 
de (dé-)formation conté à rebours mais aussi 
comme un roman d’artiste. Car, au récit de l’ini-
tiation politique et militaire de Sergio Cabrera, se 
mêle celui de son précoce apprentissage artis-
tique d’acteur puis de photographe aux côtés de 
son talentueux père. Plus tard, le jeune militant 
maoïste vole des instants à ses devoirs de révolu-
tionnaire pour voir des films dès qu’il en trouve 
l’occasion. Tout comme Fausto avait su braver 
les obstacles de sa condition d’exilé pour devenir 
acteur, Sergio saura trouver dans sa vocation de 
cinéaste la force d’échapper à l’emprise de ce 
père tant aimé et tant admiré. Loyal, il fera jouer 
Fausto dans la plupart de ses films. Les chapitres 
consacrés à la rétrospective barcelonaise de 2016 
revisitent avec acuité l’œuvre du cinéaste, poli-
tique et parodique tout à la fois. Où l’on voit 
qu’Une rétrospective propose une vision de l’en-

gagement artistique qui, précisément, permettrait 
de libérer l’art de l’emprise de l’idéologie ou, 
mieux encore, d’user du premier comme d’un 
antidote contre la seconde.

L’épilogue du roman fait coïncider avec la ré-
trospective cinématographique de Barcelone l’ul-
time émancipation de Sergio Cabrera, tourné non 
plus vers le passé mais vers l’avenir, non plus 
vers son seul père défunt mais aussi vers son fils 
de dix-huit ans. À ce dernier, il aura transmis son 
histoire, enfin revue jusque dans ses recoins les 
plus sombres, ainsi que celle, inoubliable, de 
Fausto et de la famille Cabrera. L’art d’hériter 
sans soumission et l’art de transmettre, tels sont 
les épineux défis que relèvent et le personnage de 
Sergio Cabrera et le romancier Juan Gabriel Vás-
quez. Car on ne verra nul hasard dans le prix bien-
nal de roman Vargas Llosa qu’a reçu, en 2021, 
Une rétrospective. Parmi les maîtres latino-améri-
cains de l’écrivain se côtoient en effet, réconciliés 
par leur libre héritier malgré leurs différends 
idéologiques, le Péruvien Mario Vargas Llosa et 
le Colombien Gabriel García Márquez. Négocia-
teur hors pair, Juan Gabriel Vásquez sait confron-
ter sans ciller les versions en conflit du passé po-
litique et littéraire colombien, latino-américain, 
mondial. Être romancier est un acte de foi.
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Mathieu Belezi 
Attaquer la terre et le soleil 
Le Tripode, 160 p., 17 €

Séraphine et sa famille ont cru au « paradis que 
le gouvernement de la République nous avait 
promis  ». Ils ont rêvé d’échanger leur pauvreté 
contre la colonisation de l’Algérie. Cependant, la 
jeune femme déchante dès les premières lignes du 
livre : « J’ai pleuré, je n’ai pas pu m’empêcher de 
pleurer quand nous sommes arrivés et que nous 
avons vu la terre qu’il allait falloir travailler  ». 
Rien n’est prêt pour accueillir les colons. Et la 
terre s’oppose de toutes ses forces à sa prise de 
possession. Des plaies bibliques frappent les Fran-
çais : pluie aux allures de déluge, chaleur, choléra, 
«  lions du désert  ». Les Algériens, toujours hors 
champ ou lointains, coupent les têtes des colons 
isolés, se révoltent, mettant à feu et à sang la ré-
gion. Pour Séraphine et les siens, tout contact avec 
les habitants du pays est impossible, tant la repré-
sentation qu’ils s’en font est marquée par la peur.

L’héroïne raconte son odyssée dans une langue 
ample, marquée par le rapport à la nature pour 
cette femme simple dont le métier est de tra-
vailler la terre, et pourtant cette langue est en 
même temps errante, défaite. Sans repères, dé-
pourvue de points et de majuscules, sauf dans les 
dialogues souvent interrogatifs ou exclamatifs, 
pleins des incertitudes des colons, les beugle-
ments des militaires et du martèlement de la pro-
pagande. Le roman est émaillé des discours que 
deux capitaines, l’un raisonnable et bienveillant, 
l’autre féroce et délirant, tiennent sur la grandeur 
de la France et de sa mission civilisatrice. L’ar-
gumentaire est tellement répété, simplifié, qu’il 

finit par se vider de tout son sens, jusqu’à laisser 
voir l’absurdité de l’entreprise de la colonie agri-
cole comme de la guerre menée aux Algériens.

En alternance avec les chapitres de Séraphine 
intitulés «  (Rude besogne)  », d’autres, titrés 
«  (Bain de sang)  », sont racontés par un soldat 
sans nom. La guerre de l’armée française s’y li-
mite à une succession de pillages et de mas-
sacres, viols et meurtres, dépourvus de sens, si-
non celui de procurer à leurs auteurs de quoi 
manger, se réchauffer et prendre du plaisir. Les 
soldats approuvent en un chœur décérébré les 
diatribes de leur capitaine charismatique, aban-
donnant toute raison contre les joies qu’ils tirent 
de leur équipée féroce. Au style de l’épopée se 
mêle celui du conte, avec «  ogres  » et 
« sorcières », mais l’un et l’autre également tor-
dus, dégradés.

Au fil de leurs exactions, le capitaine et ses 
hommes se déshumanisent, presque en une mé-
tamorphose fantastique  : «  il nous montre tout 
fier sa tignasse de lion, notre capitaine, sa formi-
dable chevelure bouclée qu’il n’a pas coupée 
depuis trois mois, et qui lui cache le front et les 
oreilles, descend dans son cou de taureau bâfreur 
et couronne de manière grandiose sa face bouffie 
de graisse où nagent ses deux gros yeux ensan-
glantés  »  ; «  et c’est avec une rage plus chré-
tienne que d’habitude qu’on attaque le fondouk, 
pupilles dilatées, narines palpitantes, babines 
retroussées sur nos chicots qui sont comme des 
crocs prêts à mordre ». Leur violence permet de 
comprendre en creux celle exercée par les Algé-
riens sur les colons de Séraphine.

On peut déduire de quelques indices, dont la pré-
sence du général Mac Mahon, que le récit se situe  
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La contre-épopée du colonialisme 

Au milieu du XIXe siècle, en Algérie, Mathieu Belezi donne la parole 
aux sans-grades de la conquête, une femme colon et un soldat.  
Pour déconstruire les mensonges originels de la colonisation, Attaquer 
la terre et le soleil prend les accents successifs d’une épopée mort-née, 
d’un conte cruel, d’une tragédie sans grandeur. La langue, littéraire, 
scandée, rythmée, vise à mettre en lumière les mécanismes  
d’instrumentalisation des anonymes, leur assujettissement  
à une idéologie. Le pari romanesque est réussi. 

par Sébastien Omont



LA CONTRE-ÉPOPÉE DU COLONIALISME 
 
pendant la IIe République, entre 1848 et 1851, 
mais cela importe peu. Ce qui est décrit prend 
une dimension universelle, où toute colonisation 
revient à une agression, à se «  battre contre le 
soleil, contre la terre revêche », ainsi que le dit 
Séraphine.

Comme Éric Vuillard dans Une sortie honorable, 
Mathieu Belezi s’attache aux colonisateurs pour 
montrer l’inanité de la colonisation. Cependant, il 
choisit le point de vue de ses acteurs de base, de 
ses petites mains. Si les Algériens sont très peu 
présents dans le roman, cela se justifie par la ma-
nière dont les perçoivent les deux narrateurs, par 
la façon dont l’institution qui les envoie en Algé-
rie, en l’occurrence l’armée, leur a peint ceux-ci. 

La négation de l’autre en tant que pair, en tant 
qu’égal, rend possibles la colonisation, les 
conquêtes à toutes les époques, avec leurs cor-
tèges d’atrocités.

Il y a une différence entre le soldat et Séraphine : 
celle-ci, après avoir souffert et perdu plusieurs 
des siens, arrive à prendre conscience, même ins-
tinctivement, de ce que sa présence sur une terre 
étrangère a d’anormal, d’hostile. Elle comprend 
le rôle qu’on lui a attribué  : «  je ne pouvais pas 
oublier ce qu’il m’en avait déjà coûté de jouer 
les colons pour les beaux yeux de la République 
française ». Cette lucidité est la part de lumière 
d’un roman sombre, dur, porté par le rythme de 
l’entêtement qui conduit à l’abime. Une respira-
tion à la fin du chant de deuil d’une entreprise 
maudite dès le début.
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Fanta Dramé 
Ajar-Paris 
Plon, 208 p., 19 €

Quand meurt sa grand-mère paternelle, pilier de 
la famille, qui veille sur les enfants quand les 
parents travaillent et le week-end confectionne 
des jus de bissap et de gingembre qu’elle va 
vendre dans les foyers de travailleurs subsaha-
riens nostalgiques des saveurs des pays qu’ils ont 
quittés, l’aîné de la famille décide qu’elle sera 
enterrée dans le village de Mauritanie où elle est 
née et où elle a mis au monde ses enfants. C’est 
ainsi que Fanta, jeune Parisienne biberonnée à la 
société de consommation, découvre Ajar, qui, à 
part la mosquée et quelques habitations som-
maires, ne semble pas avoir évolué depuis l’ori-
gine du monde.

La narratrice d’Ajar-Paris circule dans le laby-
rinthe de ces liens familiaux qu’elle n’a jamais 
réussi à transcrire quand, à l’école, l’institutrice lui 
demandait de tracer son arbre généalogique. 
Comme les autres, elle est subjuguée par le cha-
risme de l’oncle de son père, un grand marabout 
« réputé pour soigner les fous », et constate que, 
dans ce village où la Wi-Fi ne passe pas et où les 
étagères de la cabane qui sert de boutique sont 
vides, les habitants vivent bien, selon les critères 
qui sont les leurs. Mais elle-même a hâte de re-
trouver son confort habituel. Son père, lui, est tout 
à fait à l’aise, comme il semble à l’aise à Paris.

À leur retour, après les quarante jours impartis au 
deuil, Fanta demande à son père de lui raconter 
une vie dont elle ne sait rien. Elle est en quête, 
non pas d’un simple récit d’émigration, mais 
d’un parcours singulier, plus personnel et intime 
que les habituelles histoires d’exilés. Son texte 
donne à voir deux mondes qui se rencontrent et 
finissent curieusement par s’accommoder l’un à 
l’autre. La force des liens familiaux et la subjecti-
vité de la fille-autrice y occupent une large place. 
Le livre de son père est aussi son livre à elle.

C’est en entrant à l’école, qui ne se contentait pas 
d’instruire mais transmettait à ces enfants d’im-
migrés les bases de la culture française, que Fan-
ta ainsi que ses frères et sœurs font l’expérience 
de la double culture, riches qu’ils sont de cette 
dualité qui leur permet de piocher entre deux 
mondes pour se construire le leur. « Pas le cul 
entre deux chaises, le cul sur les deux chaises. » 
Dans cette famille qui vit au rythme des fêtes mu-
sulmanes, avec les rituels culinaires et les décora-
tions des mains au henné, les enfants imposent à 
leur père de fêter également Noël avec dinde, 
bûche et cadeaux : c’est obligatoire pour l’école où 
l’on demande aux enfants de raconter Noël.

Dans cette cohabitation entre deux mondes, tout 
devient alors source d’interrogation. À commen-
cer par la date de naissance de Yely Dramé, le 1er 
janvier 1949. Celle-ci lui avait été attribuée par le 
fonctionnaire de la préfecture, quand, en 1984, ce 
« sans-papiers » avait pu effectuer les démarches 
pour obtenir une carte de séjour. Sur le  
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Un héros de notre temps 

Tout le propos de Fanta Dramé tient peut-être dans le trait d’union  
du titre de son roman qui incite au va-et-vient entre Ajar et Paris.  
Ajar, un village du sud de la Mauritanie d’où est originaire sa famille, 
et Paris, où cette professeure de lettres dans un établissement  
de la Seine-Saint-Denis est née et où elle vit. Plus qu’un roman, le livre 
tient davantage de ce qu’en sociologie on appelle « histoire de vie », 
mais c’est aussi une déclaration d’amour à son père, qui, dans  
les années 1970, « tel un Rastignac du XXe siècle, avait quitté son foyer 
pour tenter de réussir ailleurs ». Au moyen d’une écriture simple,  
mais d’autant plus efficace, Fanta Dramé fait de son père,  
qui a triomphé de toutes les épreuves d’un parcours de migrant pour 
devenir éboueur de la ville de Paris, le « héros d’un récit initiatique ». 

par Sonia Dayan-Herzbrun



UN HÉROS DE NOTRE TEMPS 
 
formulaire qu’on lui avait demandé de remplir, 
Yely Dramé avait indiqué 9 Dhou al-hijja 
1949, date qui n’existe pas dans le calendrier 
grégorien. La grand-mère elle-même, si ai-
mante et attentionnée qu’elle ait pu être, ne se 
souvenait pas de la date de la naissance de son 
fils. «  Il faisait beau. Comme toujours en 
Afrique. Je me souviens de m’être levée pour 
aller travailler aux champs, puis d’avoir res-
senti une forte douleur dans le bas du ventre. 
Quelques heures après, ton père était là », ré-
pond-elle, en soninké, à Fanta qui l’interroge et 
qui se retrouve « sonnée par cette révélation », 
écorchée dans ses certitudes et privée de date 
fondatrice. Dans les sociétés occidentales où 
l’on se doit de fêter les anniversaires, nous 
avons tous une date de naissance, pouvant ser-
vir de numéro à jouer au Loto, de code, de mot 
de passe.

À ce même fonctionnaire qui l’interrogeait sur 
son niveau d’études, Yely Dramé avait répon-
du  : « Je n’ai fait que l’école coranique. Je 
connais tout le Coran. » En réalité, celui qui, 
pour faire vivre dignement sa famille, est 
éboueur de la ville de Paris une partie de la 
journée et homme de ménage dans des entre-
prises le reste du temps est un grand lettré, un 
érudit de l’islam, qui n’a jamais cessé de culti-
ver cette érudition : « Petite, j’étais très im-
pressionnée par l’énorme bibliothèque qui 
trônait dans une des pièces de notre apparte-
ment. » Parce qu’il ne savait rien de Victor 
Hugo ou d’Émile Zola, Fanta avait longtemps 
considéré son père comme un illettré. C’est 
sans doute lui, pourtant, qui lui avait transmis 
la passion des livres.

Aucun misérabilisme dans ce récit. Pas de cet 
apitoiement qui frise le mépris, mais l’histoire 
d’un homme admirable à maints égards et fort de 
toutes les ressources des solidarités familiales. À 
vingt-six ans, jeune, célibataire, érudit, il décide 
de quitter Ajar et de tenter sa chance en France. 
Son père vient de mourir et il doit subvenir aux 
besoins de la famille. Ce sera un long périple qui 
passera par Dakar, où il doit trouver un passeur et 
de quoi le payer. Clandestin, un des rares Noirs 
au milieu des Blancs qui l’entourent, il ne se 
montre ni angoissé ni traqué, ni humilié. Dans les 
couloirs du métro parisien, il marche la tête 
haute. Les policiers qu’il croise ne peuvent pas le 
voir  : il porte son gri-gri. «  La capacité qu’il 
avait de parler si simplement de faits surnaturels 

me surprenait à chaque fois », commente Fanta 
Dramé, pourtant familière de cet appel aux talis-
mans, qui ici se fait traductrice d’un horizon 
culturel différent mais tout aussi légitime que 
celui des gens du Nord.

Quand il aura recouvré la nationalité française, 
puisqu’au moment de sa naissance la Mauritanie 
appartenait à la France, Yely Dramé remplira 
scrupuleusement son devoir électoral et, vêtu de 
son plus beau boubou, ira avec sa famille voter 
pour le Parti socialiste grâce auquel il a cessé 
d’être un clandestin sans-papiers, un invisible. La 
belle histoire de ce héros s’inscrit dans le récit 
national et rappelle, de façon salutaire, qu’il y a 
diverses façons d’être français.
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Sarah Winnemucca Hopkins, Ainsi je suis venue. 
Autobiographie d’une Indienne paiute 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pauline Tardieu-Collinet 
Anacharsis, coll. « Famagouste », 322 p., 22 €

Née aux environs de 1844 dans l’actuel Nevada, 
Sarah Winnemucca Hopkins (ce deuxième nom 
est le patronyme de son second époux) se pré-
sente d’entrée comme de haute filiation : petite-
fille du chef de la nation paiute (en fait, d’une 
partie de cette nation) puis fille du chef des 
Paiute du Nord, les Numa, un peuple dont elle 
décrit avec une précision quasi anthropologique 
les « mœurs sociales et domestiques » à l’époque 
– dont l’égalité entre hommes et femmes. Avec la 
même attention, elle analyse à partir d’évène-
ments précis ce qu’elle appelle « Les guerres et 
leurs causes » : alors que tout s’organise au mieux 
malgré la saisie de terres numa, « ce sont toujours 
les Blancs qui commencent les guerres ».

En 1860 (début de la guerre de Sécession), les 
relations explosent entre Numa et autres Indiens 
du plateau de la Columbia River et du Grand 
Bassin, d’une part, et, d’autre part, les colons, 
l’armée américaine et les milices locales. Les 
Paiute du Nord se divisent sur la stratégie et les 
tactiques à adopter pour résister, survivre à 
l’avancée des occupants, du chemin de fer trans-
continental et des épidémies. Les Numa sont fina-
lement confinés pour la première fois dans une 
réserve, dite de Pyramid Lake. À la demande des 
uns et des autres, « Indiens » ou « Blancs », 
Paiute proches ou lointains, Sarah Winnemucca 
devient alors interprète, traductrice (elle parlait 
l’anglais, l’espagnol et plusieurs langues in-
diennes), intermédiaire indispensable entre civils, 
militaires, autres Paiute et nations voisines.

C’est ainsi que Sarah, cavalière remarquable, 
galope jour et nuit, du désert-fournaise aux Ro-

cheuses glaciales, pour porter des messages, as-
sister à des réunions entre de multiples interlocu-
teurs, amis, ennemis, neutres, impliqués ou passifs, 
convoquée au nom de ses talents qui font lien. Elle 
galope encore pour semer des cavaliers blancs 
menaçants – elle sait que c’est de viol qu’il s’agit, 
tentative criminelle croisée plusieurs fois par elle 
et d’autres femmes et qu’elle dénonce haut et fort, 
ce qui est unique. Elle repart au galop assister des 
militaires dans leurs négociations précédant la 
guerre avec les Snake Indians (1864-1869), déli-
vrer un groupe «  de son peuple  » pris dans la 
guerre des Bannocks (mai-août 1878), aider une 
femme qui vient d’accoucher sur la route…

Très au fait des causes, profondes et immédiates, 
des guerres entre « Blancs » et «  Indiens », Sarah 
Winnemucca écrit aux autorités locales, régionales, 
nationales. Elle est reçue à Washington (1880) par 
un sénateur qui soutient sa cause, par le président 
des États-Unis qui fait trois tours et puis s’en va, et 
par Carl Schurz, ministre de l’Intérieur, qui lui re-
met une lettre signée de sa main pour tout personnel 
civil et militaire aux fins d’exécution immédiate des 
ordres convenus avec elle. Ordres jamais appliqués, 
tandis que des lettres rédigées par les agents des 
réserves à destination de l’exécutif affirment qu’il 
n’est pas possible de les exécuter. Ou substituent 
des faux à des courriers, des pétitions et autres do-
cuments paiute traduits et rédigés par Sarah.

De leur côté, des colonels, des généraux et autres 
militaires adressent au pouvoir exécutif des cour-
riers l’invitant à appliquer d’urgence les accords 
en question : les Paiute seront nourris et vêtus cor-
rectement, ils seront logés décemment, on leur 
laissera une partie de leurs terres, sous forme col-
lective et individuelle pour qu’ils y travaillent et 
produisent comme ils savent le faire quand ils dis-
posent du nécessaire – outils, engrais, machines, 
matières premières, argent. En somme, on doit leur 
remettre comme prévu ces instruments de la cou-
pure définitive avec la vie « sauvage » et de l’ou-
verture vers la voie royale de la « civilisation ».
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Les Numa par l’une des leurs 
Rédigé en 1883, Life among the Paiutes est la première autobiographie 
d’une Amérindienne publiée aux États-Unis : Sarah Winnemucca  
Hopkins y raconte la vie des Numa du Nevada, les guerres avec  
l’armée américaine, ses interventions auprès du gouvernement  
de Washington… Ce livre est traduit pour la première fois en français. 

par Nelcya Delanoë



LES NUMA PAR L’UNE DES LEURS 
 
Subtile et habile, Sarah Winnemucca use de son 
statut de femme pour faire croire à son interlocu-
teur (civil ou militaire, « Blanc » ou « Indien ») 
que c’est lui qui a trouvé la solution… vers la-
quelle elle l’a aiguillé. Elle rapporte par ailleurs 
volontiers les propos des siens, ici des vieillards 
alors que la violence de l’injustice éclate : « Ah ! 
les Blancs nous traitent bien durement. Nous ne 
pouvons rien y faire, nous devons le supporter 
comme la petite souris sous la patte du chat. Ils 
aiment nous voir souffrir et se moquent de nous 
quand nous pleurons, mais nos pères-soldats sont 
bons. » Lors de ses échanges avec les autorités de 
la réserve (1), Sarah dénonce en quelques ré-
pliques frappantes les pseudo-raisonnements des-
tinés à la faire taire ou à la tromper – bientôt, ces 
interlocuteurs la haïront. Et elle décortique la 
façon dont les intérêts économiques des colons 
conduisent quasi mécaniquement à la mise à mort 
de son peuple  : « Les colons blancs racontaient 
ces mensonges afin de pouvoir vendre leurs cé-
réales, qu’ils ne parvenaient pas à écouler au-
trement. La seule façon de gagner de l’argent 
pour les éleveurs et les cultivateurs est de dé-
clencher une guerre indienne, car la guerre fait 
venir des soldats qui leur achètent de la viande 
de bœuf, du bétail, des chevaux et des céréales. 
C’est ainsi que les colons engraissent. »

Simple et directe, en face-à-face ou par courrier, 
elle dit son fait à chaque parti, « Blancs » contre 
« Blancs » et « Indiens » contre « Indiens » com-
pris. Ainsi, du père méthodiste Wilbur, tout-puis-
sant sur la réserve  : «  Rien n’a jamais été fait 
pour respecter la promesse du papier du secré-
taire Schurz. Parmi les lettres fournies figurant 
dans le rapport de l’armée, deux ou trois sont du 
père Wilbur. Il dit que le départ des Paiutes de sa 
réserve serait un grand soulagement […] Pour-
tant, il fait tout […] pour les empêcher. […] Ils 
représentent pour lui une source de richesses. 
[…] Il les affame et vend leurs rations. Il ne dit 
pas grand-chose contre moi, mais il dit que, sans 
mon influence, les miens seraient satisfaits dans 
la réserve ».

Sarah Winnemucca clôt son livre sur quatre 
mots  : « Ainsi je suis venue ». C’est que, après 
l’ultime déportation des Paiute sur la réserve Ya-
kima (1879) d’où ils n’obtiendront le droit de 
repartir que dix ans plus tard, elle avait déclaré 
forfait  : «  Impossible de faire quoi que ce soit 
pour aider mon peuple ». Les siens avaient alors 
insisté pour qu’elle retournât dans l’Est parler en 

leur nom, ce qu’elle fit : « Ainsi je suis venue », 
conclut-elle pour les auditeurs  de ses confé-
rences… devenus ses lecteurs. La version fran-
çaise a fait son titre de ces quatre mots. L’auteure 
avait choisi Life among the Paiutes. Their 
Wrongs and Claims. Car c’est son peuple qu’elle 
met au centre de ce récit, certes tissé avec sa 
propre histoire au long de ces huit chapitres, mais 
toujours de l’individuel au collectif, du particu-
lier au général, du temps passé au temps présent, 
des complexités inextricables aux drames criants.

Combattante, Sarah Winnemucca a sans cesse 
cherché le compromis pour échapper au lami-
nage, tout en s’y adaptant. Aussi fut-elle qualifiée 
de traîtresse par différents acteurs de cette guerre 
qui ne disait pas son nom. Elle a dénoncé les 
agents des réserves qui se gobergeaient de 
« l’aide » de Washington aux vaincus. Aux man-
quements criminels du ministère de l’Intérieur, 
elle a opposé la fiabilité de l’armée qui toujours 
respectait l’ordre et les ordres, le statut et les sta-
tuts, la parole donnée et la noblesse attestée. À 
chaque fois, elle donne les noms. Position inte-
nable qu’elle tient jusqu’au bout.

Encouragée par des femmes libérales de la côte 
Est, qui prônaient l’assimilation des Indiens dans 
le respect de tel ou tel aspect de leur culture, Sarah 
Winnemucca s’engage à partir de 1883 dans des 
tournées de conférences. Au fil des villes et des mi-
lieux philanthropiques, des féministes et des libé-
raux qui l’accueillent, elle défend la cause des 
Numa et des Indiens en général. Elle n’a de cesse de 
disséquer, exemples à l’appui, la politique destinée à 
les tuer sous prétexte de les civiliser. Son éloquence, 
sa parole non sectaire, claire et précise, disent une 
résistance à la fois intègre et pourtant toujours au 
bord du précipice de l’accommodement.

Ces conférences sont devenues un livre, célébré 
comme la «  première autobiographie d’une In-
dienne », en fait troublant réquisitoire contre l’as-
sassinat d’un monde conquis. Un livre politique 
dépliant l’histoire aussi bien immédiate qu’ances-
trale, rédigé par une femme dans le langage du 
conquérant. De quoi déranger et émouvoir.

1. En 1869 est votée la réforme du président 
Ulysses Grant, dite « politique de la paix », 
ou Peace Policy : à l’agent du Bureau of 
Indian Affairs (BIA), représentant omni-
potent du ministère de l’Intérieur sur la 
réserve, on ajoute des religieux de déno-
minations diverses, non moins omnipo-
tents, chargés d’instruire et de christiani-
ser les « sauvages ».

   21 septembre 2022          p. 18                           EaN n° 158    



Franz Liszt 
Joies de l’âme 
Claire-Marie Le Guay, piano. Mirare, 20 € 

Emmanuelle Pireyre 
et Anna Katharina Scheidegger 
Franz Liszt 
Philharmonie de Paris 
coll. « Supersoniques », 64 p., 13 €

« Élevez-vous, voix de mon âme, / Avec l’aurore, 
avec la nuit ! / Élancez-vous comme la flamme, / 
Répandez-vous comme le bruit  !  » Ces vers de 
Lamartine auraient pu guider l’élaboration du 
programme du nouveau disque de Claire-Marie 
Le Guay. Et ce d’autant plus qu’ils sont issus du 
poème qui ouvre les Harmonies poétiques et reli-
gieuses, «  Invocation  », poème qui a inspiré la 
première des pièces pour piano du cycle de Franz 
Liszt qui porte le même titre. Mais non, laissant 
de côté ces vers inspirants et la musique qui a été 
composée à leur suite, la pianiste ne choisit que 
deux des harmonies du compositeur, celles qui 
sont sans doute les moins religieuses mais peut-
être, en contrepartie, les plus poétiques. Et plutôt 
qu’au poète, c’est à Liszt lui-même qu’elle em-
prunte la formule « joies de l’âme » pour en faire 
le titre de son nouveau disque.

Liszt écrivait à un destinataire  : « ce n’est point 
par les surfaces, c’est par les profondeurs que se 
mesurent les joies de l’âme  ». Les deux pièces 
retenues confirment bien ce propos. Ainsi, « Can-
tique d’amour », initialement langoureux, révèle 
une tension au fur et à mesure que s’enrichissent 
les accords accompagnant la mélodie ; cela mène 
à de puissantes notes graves et sonores, à la fin 
du morceau, qui semblent sortir des entrailles du 
piano. On reste dans les mêmes profondeurs mu-

sicales lorsque sonne le glas au début du morceau 
suivant, «  Funérailles  », lui aussi extrait des 
Harmonies poétiques et religieuses.

La musique pour piano de Liszt, c’est bien 
connu, exige de l’interprète une virtuosité « trans-
cendante ». L’adjectif est promu par le composi-
teur lui-même dans le titre de son livre d’études 
(Études d’exécution transcendante). Une nouvelle 
fois, Claire-Marie Le Guay, qui a déjà enregistré 
ces études, fait montre d’une telle virtuosité en 
commençant son programme avec la redoutable 
Mephisto Valse. Le tempo initial choisi par la pia-
niste y est vif  ; il le serait trop si le but en était 
une seule démonstration de virtuosité. Au lieu de 
cela, on est époustouflé par les folles libertés que 
ce tempo endiablé n’interdit pas à l’interprète. 
Les syncopes et les effets de contraste ne nuisent 
jamais à une fluidité du discours musical hors 
norme  : on a vraiment l’impression d’entendre 
une lecture du Faust, ein Gedicht (Faust, un 
poème) de Nikolaus Lenau (1802-1850) dont 
Liszt s’inspire ici et dont le livret du disque 
donne quelques extraits. Cette valse monumen-
tale alterne les passages véloces, volontiers es-
piègles sous les doigts de Claire-Marie Le Guay, 
et des moments très oniriques, ponctués d’envo-
lées lyriques. Ce n’est que pour mieux nous em-
mener dans le final, féroce et tragique, qu’une 
courte interruption de pure poésie vient seule 
suspendre avant l’ultime tourbillon ensorcelé. Il 
faut bel et bien une virtuosité transcendante pour 
dévoiler aussi nettement tout ce qui se cache à 
l’auditeur derrière ces innombrables notes de mu-
sique, lequel auditeur, grâce à cela, n’est jamais 
perdu et suit avec un plaisir certain la ligne mé-
lodique retracée par l’interprète.

À l’écoute du programme complet du disque, qui 
contient également les très méditatives Consola-
tions, on ne peut que citer les mots de la virtuose  
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Joies de l’âme         Disques (29) 

La pianiste Claire-Marie Le Guay consacre un nouveau disque  
à Franz Liszt, compositeur dont elle est une fidèle interprète.  
Il n’est pas question, cette fois, de cycle intégral d’études ou de grande 
sonate mais plutôt d’un récital de pièces : redoutables de virtuosité 
pour les unes, beaucoup plus introspectives pour les autres.  
Par ailleurs, un petit livre d’Emmanuelle Pireyre et Anna Katharina 
Scheidegger met en récit la fascination de Liszt pour la musique tsigane. 

par Adrien Cauchie



DISQUES (29) 
 
Clara Wieck dans une lettre du 23 mars 1840 à 
son futur mari, Robert Schumann : « la première 
fois que j’ai entendu Liszt à Vienne, je n’ai plus 
eu de contrôle et je me suis mise à sangloter 
(c’était chez Graff), j’étais bouleversée. N’as-tu 
pas l’impression quelquefois qu’il ne fait qu’un 
avec le piano ? Et puis soudain, il joue si délica-
tement, c’est divin. Son jeu est si vivant  ! Mon 
âme en a été frappée et s’en souvient ».

Une autre publication lisztienne vient de sortir : 
un livre qui explore ce que doit le compositeur au 

folklore tsigane. Ses autrices y accompagnent le 
pianiste voyageur dans la quête des musiques 
populaires de son pays d’origine dont sont sorties 
les fameuses Rhapsodies hongroises. Leur propos 
est efficace pour expliquer comment Liszt a fait 
sienne la manière tsigane de fabriquer la mu-
sique. Le livre est également riche d’éléments 
biographiques et historiques.

1. Robert et Clara Schumann, Lettres d’amour, 
traduction de l’allemand par Marguerite 
et Jean Alley, préface de Michel Schneider, 
Buchet-Chastel, 2015, p. 276.
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Tristan Felix 
Rêve ou crève. Poésie spectraculaire 
Tinbad, 118 p., 15 € 

Tristan Felix 
Les Hauts du Bouc et autres nouvelles 
Aethalidès, coll. « Freaks » 122 p., 17 € 

Tristan Felix 
La forêt, une pensée brûlante 
PhB éditions, 179 p., 15 €

Ses observateurs attentifs, dont je suis, craignent 
en permanence que la multiplicité même de ses 
dons, vraiment spectaculaire, ne conduise Tristan 
Felix à des travaux un peu moins inventifs que 
dans la série mémorable des « contelets » 
d’Ovaine La Saga (Tinbad, 2019), à ce jour son 
œuvre la plus accomplie. Mais c’est une crainte 
vaine. L’invention sauvage, la spontanéité, ne 
manquent jamais chez cette assoiffée de l’examen 
et de la mise en scène du vivant sous la plupart de 
ses formes, y compris les inertes, qu’elle accueille 
volontiers dans son zoo intime, comme Nerval.

Naturellement, sa frénésie manufacturière, qui 
s’étend au besoin de publier sans trêve – après, il 
faut le noter, comme pour tous les vrais poètes, 
des années de rétention forcée de recueils prêts 
mais n’ayant pas trouvé immédiatement d’éditeur 
–, explique que la cohérence esthétique ne soit 
pas toujours parfaite dans lesdits recueils enfin 
venus au jour, mais ce qui est certain, en re-
vanche, c’est que le niveau de l’œuvre s’enlève 
très nettement au-dessus de la majorité de ce qui 
pullule aujourd’hui sous le nom abusif de poésie.

Prenez Les Hauts du Bouc (éd. Aethalidès), un 
ensemble de vingt-cinq textes distribués en trois 
sections, la première consacrée à des instantanés 

d’un voyage en Irlande, la seconde à des portraits 
ou évocations d’animaux (le singe, la cane, le 
chien), la troisième à des souvenirs de paysages 
ou d’histoires du Finistère. À la première lecture, 
j’avais trouvé certaines de ces pages un peu trop 
« artistes » au sens des Goncourt, un peu trop 
léchées et sophistiquées pour être vraiment « au-
thentiques ». Mais les relectures indispensables 
en poésie m’ont prouvé que j’avais tort, mon 
goût étant, malgré moi, influencé par le laxisme 
et la surenchère de fausse simplicité de tant de 
poèmes actuels (trois mots se regardant en chiens 
de faïence au milieu d’une page) ou tout simple-
ment par l’absence de maîtrise de la langue qui 
sévit aujourd’hui quasi universellement.

Alors oui, j’ai des préférences, dans ce très beau 
recueil, pour les histoires un peu longues où se 
donne à lire une sensibilité aux gens ordinaires 
(l’admirable vieille Lucie qui enterre son chien, 
dans « Le gland »). On y retrouve, mais portées à 
une sorte de rêverie extatique, la force et la jus-
tesse de certaines des Histoires naturelles de 
Jules Renard. Mais je citerai aussi ce conte tra-
gique (« Une dent contre la mort ») où l’inspira-
tion se mêle si étroitement à l’observation que 
l’auteure y rappelle telle réussite de Prévert       
(« Drôle d’immeuble », par exemple).

Si mes choix peuvent ou doivent presque nécessai-
rement ne pas rencontrer ceux d’autres lecteurs, je 
veux au moins affirmer que l’écriture de Tristan 
Felix ne cesse d’être un français de la plus belle 
facture, cette attention constante au matériau de 
notre langue, maltraité par inculture en tant de 
lieux, étant un préalable non négligeable au plaisir 
que nous prenons à lire des textes par ailleurs fort 
et bien « engagés », en particulier dans une forme 
souvent véhémente d’amour envers les êtres, 
hommes et bêtes, végétaux et cailloux, qui tentent 
de subsister en dépit de nos dérives meurtrières.
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Trois incarnations de Tristan Felix 

Tout est poésie, et de haute qualité, chez Tristan Felix, artiste  
protéiforme qui s’illustre également dans l’écriture, le théâtre  
et l’expérimentation tous azimuts (photographie, chant, dessin  
à l’encre de Chine et plus récemment peinture où vibrent  
les couleurs issues de mélanges aussi improbables que ceux  
de Victor Hugo et de quelques autres). 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/04/du-neuf-ovaine-felix/


TROIS INCARNATIONS DE TRISTAN FELIX 
 
Rêve ou crève, dont la dernière partie (« Monstre-
toi  ») prolonge la problématique faussement 
morbide du formidable Observatoire des extrémi-
tés du vivant (Tinbad également, 2017), où se 
laissait reconnaître déjà une fascination/tendresse 
à l’endroit du monstre au sens tératologique du 
terme (les avortons du musée Dupuytrein), offre 
un ensemble plus inégal. La faute en incombe à 
ce qu’une partie du livre est consacrée (en parti-
culier « Crâneries », premier volet) à des textes 
qui relèvent plus spécifiquement des spectacles 
donnés depuis ses débuts par Tristan Felix dans le 
cadre de ses activités scéniques, tant pour la 
compagnie défunte du «  Pergonicaspop  » que 
pour l’actuel « Petit Théâtre des Pendus ».

Ceux qui ont assisté à ces performances, souvent 
très réussies (à la Halle Saint-Pierre à Mont-
martre, notamment) n’auront aucun mal à resti-
tuer l’univers sonore et visuel singulier créé par 
l’actrice/chanteuse/diseuse de langues inventées/
danseuse/clown trash, univers souvent fixé par la 
caméra de l’excellent Nic’Amy, et ce retour sur 
des moments rares et quelquefois jubilatoires les 
enchantera. Mais le lecteur réduit au seul texte 
risque une déception, dont il se remettra en pre-
nant connaissance des méditations, plutôt fu-
nèbres que joyeuses, mais riches de fureur ren-
trée, qu’a inspirées au poète la visite clandestine 
d’un « jardin d’essai colonial » datant de la fin du 
XIXe siècle, installé dans l’est parisien – j’en 
ignorais jusqu’à l’existence. De coloration très 
sombre sont aussi les « Trois visions nucléaires » 
qu’elle essaye un peu vainement de rédimer 
grâce à l’injonction finale du livre : « T’es pas 
crevée si tu rêves / Alors crève pas ». En dépit de 
l’énergie prophylactique déployée par la voix 
poétique, la période des lendemains qui chantent 
paraît lointaine.

Au moins Tristan Felix, dont le pseudonyme dit 
bien la double postulation de son art, la tristesse 
foncière et l’aspiration au bonheur, a-t-elle la 
chance d’être enseignante dans le secondaire au 
collège Marie-Curie du XVIIIe arrondissement de 
Paris. Elle y fait profiter la population métissée 
de ses élèves de français de sixième et cinquième 
de son incroyable capacité d’attention à l’autre et 
de son talent pour construire des expériences col-
lectives originales et enrichissantes. Ce sont ces 
expériences, à la fois littéraires et graphiques 
(écrire des aphorismes sur des notions aussi 
complexes et problématiques que « le Temps »,  
« le labyrinthe », « la Beauté », « l’Infini » ; créer 

sur papier des dessins, individuels ou collectifs, 
sur les thèmes de « la Forêt », « la Pensée », « le 
Monstre en soi », dont certains suscitent aussi des 
calligrammes), qui constituent l’unique matière, 
saisissante, du remarquable ouvrage, remarqua-
blement introduit par l’enseignante, que vient de 
publier Philippe Barrot.

On s’y étonnera, on s’y extasiera. Le sérieux de 
l’approche du sujet, souvent la profondeur de la 
réflexion des enfants, parfois le frémissement des 
situations personnelles sous-jacentes (dans la pé-
rilleuse tentative « le Monstre en soi »), mais tou-
jours l’extrême précision du pilotage par la 
«  maîtresse  » de la psychologie fragile de ses 
élèves, tout cela force l’admiration.

Tristan Felix ne serait pas le poète qu’elle est 
sans une empathie (« humanisme » est trop gal-
vaudé et du reste restrictif) à la fois viscérale et 
philosophiquement fondée qui englobe la totalité 
du vivant jusqu’au Ciron et au-delà. On le savait 
déjà, cette publication le confirme. Elle mérite de 
grands éloges et sa lecture devrait être recom-
mandée, sinon imposée, à tous les pédagogues et 
chefs d’établissement soucieux de la santé men-
tale des professeurs et de leurs ouailles.
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Étienne Faure 
Vol en V 
Gallimard, 144 p., 16 €

Ici, hormis une vingtaine de pages ancrées dans 
le « plein sud », il s’agit essentiellement des 
quartiers populaires de Paris qui lui sont fami-
liers. Étienne Faure évoque un paysage urbain 
dense et fourmillant, tantôt vu d’une fenêtre, dans 
une attitude quasi baudelairienne, où l’anecdote 
(« La livraison d’un piano par les airs / Au sep-
tième de la rue ») cède bientôt le pas à la rêverie, 
tantôt vécu sur le motif, dans une déambulation 
qui met en mouvement la pensée et fait fond sur 
le hasard.

Ce qui frappe surtout, quant aux thèmes, c’est la 
forte présence du passé, qui sourd à chaque in-
stant du présent, ombrant ses pages d’une mélan-
colie légère, qui peut le conduire à hanter les ci-
metières  (une section du recueil est intitulée 
« Jours de repos »  : on comprend bientôt que ce 
repos est éternel) mais à laquelle il ne s’attarde 
pas, échappant à la tentation élégiaque par un 
moyen quelque peu délaissé, en élargissant la 
vision au vaste mouvement des sociétés  : des 
poèmes d’aujourd’hui qui se souviennent de 
l’Histoire. Elle est parfois leur substance même, 
appelée par un mot – la traversée de la rue de 
Prague, à Paris, le précipite tout à coup dans « un 
temps où l’Europe était muette, / cousue en un 
grand damassé de langues…  » – ou par une 
image mentale :

Hier soir enfoncé le soleil – adieu – 
n’est pas réapparu ; nulle extraction 
du sol gelé en demi-roue ni promesse 
d’avenir radieux, rayons peints 
au-dessus des labours en neige 
à l’antique façon soviétique 

quand la foule se levant plus tôt à l’est 
la lumière elle aussi travaille à vivre.

à l’est radieux

Le plus souvent, une brève incise suffit à arracher 
les vers à la banalité du lieu et à l’étroitesse de 
l’expérience individuelle, à leur donner profon-
deur temporelle et puissance émotionnelle, 
comme dans cette entame  : «  Je dors dans un 
quartier raflé en Quarante-deux… » On aura re-
marqué, par le poème cité plus haut, que les titres 
sont placés à la fin : à la deuxième lecture (tou-
jours fructueuse, et même nécessaire pour la plu-
part des poètes français d’aujourd’hui), il arrive 
qu’ils éclairent des allusions d’abord inaperçues ; 
ainsi de ce « soleil est d’Allemagne » que, le titre 
atteint (« au soleil réunifié »), on peut relire :       
« soleil Est d’Allemagne ».

L’un des traits formels de ces poèmes est de 
s’inscrire sur une page et d’être faits d’une seule 
phrase, scandée par des virgules, au long de la-
quelle la pensée vagabonde, passant sans rupture 
syntaxique d’une réalité à une autre, assez voi-
sine pour ne pas irriter la raison, assez éloignée 
pour la troubler un peu. Le poème n’épuise ja-
mais le sens qui naît : il se prend à une image, à 
un mot de rencontre, se fixe un instant, puis dévie 
et se métamorphose. S’il semble parfois battre au 
vent, avec de brusques sauts du présent au passé 
et du proche (« les amants comme suicidés / l’un 
dans l’autre ») au lointain («  les passants / […] 
portant leurs peines »), il ne quitte jamais tout à 
fait son objet et, assez souvent, après avoir erré à 
l’aventure, se referme sur lui-même.

Il faudrait entrouvrir la boîte aux secrets, parler 
de l’écriture. Disons seulement qu’Étienne Faure 
fait montre d’un goût des mots  («  de quelle / 
nippe affriole et s’attife la maîtresse  / de 
maison »), d’une invention dans les images (ainsi 
de cette « machine / à dénoyauter les crânes », à  
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L’ordre plumitif 

La poésie, pour Étienne Faure, est d’abord une opération d’incarnation. 
S’il est à lui-même son principal objet (chaque recueil est une  
collection d’ego-portraits), ses poèmes sont loin de se réduire  
à la matière intime. Les lieux où ils naissent, par exemple, y sont  
essentiels, comme le montre son dernier recueil, Vol en V.  

par Gérard Cartier



L’ORDRE PLUMITIF 
 
propos d’un mauser) et dans les détails (celui-ci, 
rapporté de l’hémisphère sud  : «  tout le boucan 
des oiseaux recommence / en plume et en per-
ruque »), en un mot d’une exigence de langue qui 
réjouit et séduit presque continûment. Ses 
poèmes, bien que dépourvus de mesure, sont 
d’une grande justesse sonore ; on ne saurait 
souvent y ajouter ou en retrancher rien sans les 
altérer. Il faut donc les faire vivre à l’oreille – il 
n’est pas inutile de rappeler cette évidence de 
temps à autre.

On sait très vite ce qu’il en est d’un livre. La 
première page lue, notre jugement est fait – le-
quel, évidemment, en dit autant sur nous que sur 
lui. On ouvre Vol en V, on lit « le cœur est dans la 
gorge » :

Souvent les dieux vivent en soupente, jeunes et 
vieux 
mansardés par l’amour et le temps qui passe, 

à boire un glass le soir aux fenêtres rousses, 
y approfondir la connaissance d’un nu encore 
inconnu, corps à corps qui gîte ici, croît, décroît, 
aspire à l’émotion avec des mots qui se hâtent 
dans la bouche en désordre, les sons empruntant 
toutes sortes d’accents, d’anacoluthes, chaos 
anciens 
– je t’aime – ou bien rien, le cœur est dans la 
gorge 
au bord des toits semblablement anthracites, 
ne roucoule plus, voix recluse à hauteur du zinc 
où perchent les oiseaux voisins entre noir et 
blanc, 
cris de corneilles, pies et corbeaux qui peinent 
à dire leur peine, eux aussi enroués, 
d’inouïes déclarations remontées du cou. 
On entend d’ici leur cœur battre.

On sait déjà qu’on s’y plaira ; et, en effet, on vole 
sans effort jusqu’aux passereaux « rassemblés en 
ordre / plumitif » qui babillent à la dernière page.

   21 septembre 2022          p. 24                           EaN n° 158    

Paris (2012) 
© Jean-Luc Bertini



Eula Biss 
Avoir et se faire avoir 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Justine Augier 
Payot, 280 p., 21 €

L’analyse critique personnelle d’une position (un 
peu ou très) privilégiée a d’habitude tendance à 
susciter chez le lecteur un brin d’agacement. Las-
sé de voir se dérouler au fil des pages le schéma 
prévisible (la liste des avantages qu’apporte le 
confort social mêlée à des aveux de culpabilité, 
de malaise, de promesses d’amendement, etc.), il 
est prêt à penser que le mode autobiographique 
n’est pas le mieux adapté à ce sujet où le piège 
narcissique menace. Eula Biss, qui est poète et 
essayiste, évite ce piège grâce à sa manière di-
recte, vive, presque naïve, d’aborder la question.

En effet, d’écrivain qui avait du mal à joindre les 
deux bouts et n’avait vécu que de petits boulots, 
elle est devenue en 2014, à près de quarante ans, 
assez connue et quelque peu argentée grâce à un 
livre, Immunité (sur la vaccination et les personnes 
qui la refusent). Il lui a valu des bourses, des 
avances pour un prochain ouvrage et un poste d’en-
seignante dans une université de Chicago (73 000 
dollars par an), ce qui, avec le salaire de son époux, 
donne à sa famille des revenus d’environ 125 000 
dollars par an. Elle a donc pu acheter sa première 
maison à Chicago dans un quartier en voie de gen-
trification (pour 450 000 dollars + 13 000 dollars 
de réfection de la cheminée). On peut ici insister 
sur ces montants puisque Biss elle-même tient, 
dans son entreprise de vérité, à les mettre en avant 
et à n’en rien cacher. Dévoilement comptable à 
l’appui, c’est donc l’étude de l’entrée dans la 
classe moyenne qu’entreprend Avoir et se faire 
avoir, en insistant sur ce qu’il y a de malcommode 
d’un point de vue pratique, psychique et moral à 
abandonner un mode de vie un peu marginal.

Le fait d’être devenue propriétaire (Biss n’ose 
même pas avouer à sa sœur le prix réel de sa 
maison) et celui d’avoir un travail fixe lancent ses 
interrogations. Enfant d’une famille modeste, elle 
a toujours eu l’habitude de la débrouille, schéma 
assez familier aux États-Unis – et non délétère 
pourvu qu’on soit jeune et pas complètement pro-
létaire. Elle a toujours écrit et désiré devenir 
écrivain… et hop, un beau jour, voilà qu’arrivent 
reconnaissance éditoriale, sécurité et dollars.

Avoir et se faire avoir a donc un côté « fable du 
loup et du chien  » revue pour un pays d’abon-
dance et de rêve américain. Notre loup Biss au-
rait choisi la servitude (si tant est qu’on puisse 
considérer sa situation précédente comme celle 
de la liberté) et raconte combien il est difficile de 
s’accommoder des nouvelles obligations que sa 
nouvelle situation fait peser sur elle et son en-
tourage proche.

Le point de vue du livre est personnel, mais aussi 
frotté d’historique et de culturel. Il s’appuie sur 
des expériences et des observations de toutes 
sortes concernant son quartier, son (nouveau) 
travail, ses conversations, ses lectures… Biss 
feuillette Marx et Weber, s’étonne que les riches 
ne disent jamais qu’ils sont riches, se demande ce 
qu’est le capitalisme. Elle va chez Ikea, se fait 
houspiller par une voisine pauvre qu’on expulse 
de chez elle, voit émerger chez son fils de huit 
ans la conscience de la valeur monétaire. Elle 
évoque Virginia Woolf et la manière dont celle-ci 
traitait les domestiques, parle de Joan Didion, 
d’Alice Toklas, de David Graeber (anthropologue 
récemment décédé, auteur de Bullshit Jobs et 
figure de proue du mouvement Occupy Wall 
Street)… Elle se demande, lorsqu’elle procède au 
choix d’une peinture pour son intérieur, pourquoi 
celle qui coute 110 dollars le gallon lui parait in-
finiment plus belle et lumineuse que les autres 
moins chères (on ne saura pas laquelle elle a fina-
lement achetée). Avoir et se faire avoir aborde  
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Le prix des dollars 

Il s’est dernièrement publié aux États-Unis une série d’essais dans  
lesquels les auteurs présentent leurs difficultés à s’accommoder  
d’une existence en société capitaliste avancée (ou finissante ?)  
alors qu’ils n’en sont pas eux-mêmes les premières victimes.  
Eula Biss, avec Avoir et se faire avoir, est l’une d’entre eux. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/03/armes-joan-didion/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/07/stein-police-imaginaire/
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LE PRIX DES DOLLARS 
 
ainsi les questions de la consommation, du pres-
tige, de la valeur et des compromis inévitables 
qu’il faut faire pour s’insérer dans le « système » 
du travail.

Peut-être les parties sur la consommation ne sont-
elles pas les plus originales, tant la fascination 
qu’exercent sur nous les objets a été mille fois 
contée. Mais, sur le travail, le livre est plus intri-
gant parce que l’auteure, sans avoir à dire de 
choses très nouvelles, possède l’ardeur et la 
conviction de l’artiste. Elle sait exprimer la reven-
dication de celui ou celle qui veut créer ou penser 
(un tant soit peu) et dire la nécessité absolue, non 
d’argent, mais de temps, et l’impossibilité absolue 
également qui en découle de se conformer à des 
modes de penser et de vivre préétablis.

La vision du livre est également instructive pour 
son côté américain, non voulu par Biss, mais 
frappant pour le lecteur français  ; l’auteure en 
effet pense à l’intérieur d’un système où il 
n’existe pas d’aide ni de protection publiques, et 
qui oblige donc chacun à prévoir comment finan-
cer sa santé, sa retraite, les études de ses enfants, 
etc., et à y dépenser une énorme énergie mentale 

(outre beaucoup de dollars). Voilà qui fait sentir, 
par comparaison, combien nous sommes, ou 
étions jusqu’à présent, grâce à certains de nos 
« États-providence » européens, en partie proté-
gés et exemptés de ces soucis, libres de nous oc-
cuper d’autre chose que d’assurer les fondements 
matériels essentiels à notre existence.

Avoir et se faire avoir possède donc à la fois un 
intérêt culturel documentaire et une séduction 
pétillante qui vient de la personnalité de Biss. 
Celle-ci a cependant ses limites, d’autant plus 
sensibles qu’à la fin du livre l’auteure offre en 
bibliographie une liste d’ouvrages sur lesquels 
elle s’est appuyée : en la parcourant, le lecteur 
peut se sentir plus attiré par les textes référencés, 
vu le caractère plus primesautier que réfléchi de 
certaines pages de cet aimable essai.

Avoir et se faire avoir reste un livre fort sympa-
thique… en anglais seulement, car la version 
française est écrite dans un de ces étranges pa-
tois, propres à certaines traductions, fait de 
calques, de mot à mot, et de quelques erreurs de 
syntaxe. Dommage.
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Nicola Lagioia 
La ville des vivants 
Trad. de l’italien par Laura Brignon 
Flammarion, 512 p., 23 €

« Personne n’a la conscience exacte de ses actes 
les plus abjects. Autrefois, c’était possible. Plus 
maintenant. On souffre. On rejette la faute sur le 
mécanisme. Autant accuser la nature. S’il n’y a 
plus de choix, il n’y a plus non plus de culpabili-
té. Faire une chose ou ne pas la faire. La faire. » 
Ces propos sont tenus par le narrateur, non de La 
ville des vivants, mais du précédent roman de 
Lagioia  : La féroce (2014 pour l’édition origi-
nale, 2017 pour la traduction française) : ils s’ap-
pliquent toutefois exemplairement au projet litté-
raire répétitif, paradoxal dans une certaine me-
sure, de l’auteur.

Paradoxal, car chacun de ces deux romans pose 
la question de l’énigme du « qui ? », de l’illisibi-
lité de gestes criminels qui symbolisent la perte 
de tout repère moral. Chacun de ces deux romans 
souligne l’inanité de tout « vouloir comprendre », 
c’est-à-dire l’impossibilité d’opposer à cette nuit 
de l’être une explication qui rende lisible ces 
actes. Mais, pour ce faire, chacun développe si-
multanément sur des centaines de pages (il s’agit 
de très longs romans) une approche sous forme 
d’enquête extrêmement documentée, minutieuse, 
« journalistique » dans le cas de La ville des vi-
vants, pour insérer dans une trame narrative 
continue le surgissement de cette violence com-
portementale où personne n’a conscience de ses 
actes les plus abjects. Actes qui, quoi qu’en dise 
l’auteur, semblent, dans la citation extraite de La 
féroce, mais aussi dans un grand nombre de 
commentaires insérés dans la trame même des 

récits, recevoir une explication historicisée en 
termes de perte de tout « surmoi », liée à ce lieu 
commun que constitue le constat de la « perte des 
valeurs » !

L’action,  dans La ville des vivants, c’est « l’af-
faire Varani » (nom de la victime) ; le lecteur 
pourra retrouver sur internet les abondantes ar-
chives de ce crime hors du commun, depuis son 
surgissement dans les médias (mars 2016) jus-
qu’aux deux procès séparés des assassins, Ma-
nuel Foffo et Marco Prato, le second n’ayant ja-
mais eu lieu puisque Prato s’est suicidé quelques 
jours avant (octobre 2017).

L’événement donc : le massacre d’un jeune 
homme, Luca Varani, à coups de couteaux et de 
marteau, par deux homosexuels gravitant dans le 
monde de la drogue et de la prostitution à Rome, 
massacre sans autre cause que, précisément, cet 
obscurcissement du principe même de causalité 
d’un acte. Le roman va osciller continûment entre 
deux pôles, l’un portant sur des personnes singu-
lières, l’autre, plus collectif, radiographiant la 
société romaine. L’exposition « objective », des-
criptive, de ce massacre convoque l’entourage 
des deux coupables, leurs familles, leurs connais-
sances, en rapportant tous leurs propos, toutes 
leurs réactions, notamment dans la presse, dans 
les émissions de « télé-réalité », en soulignant la 
nature totalement contradictoire des jugements 
portés sur les deux assassins, sur la victime et, 
plus encore, en mettant en évidence les liens 
entre ces jugements et le « monde du milieu » 
dont font partie pratiquement tous ces « témoins ». 
Ce monde interstitiel, défini comme intervallaire 
entre le « monde des vivants » et celui des morts, 
caractérise (un séjour turinois du narrateur en 
atteste) Rome où la « gente per bene » (les « gens 
de bien ») se mêle, dans l’obscurité d’une  

   22 septembre 2022          p. 27                           EaN n° 158    

Les nouveaux romans à énigme 

Couronné par les prix littéraires les plus prestigieux en Italie,  
Nicola Lagioia, né en 1973, illustre l’actuel retour du roman  
vers une sociologie, une anthropologie de la réalité quotidienne,  
bref incarne une littérature documentant les « formes de vie ».  
Il s’agit de tenter de présenter l’énigme de comportements individuels, 
de figures de la singularité quelconque, marqués par la disparition  
de toute limite dans la violence de l’agir. 

par Philippe Daros

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/10/survivre-pere-lagioia/


LES NOUVEAUX ROMANS À ÉNIGME 
 
corruption généralisée, à l’inframonde de la 
pègre, de la mafia, de la drogue, de la prostitu-
tion… Ce pôle tente, de façon très appuyée, dans 
les commentaires à valeur généralisante du narra-
teur, de désamorcer tout jugement hâtif distin-
guant le bien du mal.

Un second pôle du roman est entièrement 
construit autour d’une poétique singulière, pas-
sionnée, ambivalente, de la ville de Rome. Cette 
poét ique analyse sociologiquement les 
« mondes » composant ce microcosme et semble 
avoir valeur d’explication historique et idéolo-
gique des comportements dont il est le théâtre. 
L’évocation de cette société apparaît elle-même 
comme paradoxale car les strates, moralement et 
culturellement hétérogènes, de ces mondes sépa-
rés font l’objet de glissements incessants tout au 
long du récit : cette anthropologie de l’espace 
urbain constitue sans doute la véritable visée de 
ce roman-document, même si elle s’aventure par 
là même sur un terrain d’anthropologie sociale 
d’une complexité qui n’est guère compatible avec 
un récit « journalistique ».

Depuis longtemps, le discours anthropologique, 
en particulier celui de Claude Lévi-Strauss, a éta-
bli que la présence d’une structure ternaire de 
mondes superposés et de valences symboliques 
différentielles graduées semblait constituer un 
invariant imaginaire de toutes les sociétés, quelle 
que soit la place qu’elles occupent dans le schéma 
de l’évolution. Si l’on rappelle la radicalité « struc-
turale » de ce constat, c’est qu’il rend exactement 
compte du projet anthropoétique de La ville des 
vivants, celui d’une circulation entre « les mondes » 
qui nourrit une partie importante de l’imaginaire du 
roman et du cinéma italien contemporains avec, 
sans doute, le souvenir fondateur de Silvio Berlus-
coni comme lieu commun mémoriel !

À l’évidence, Rome pour Lagioia est le théâtre de 
cette circulation symbolique entre les mondes, le 
« surmonde », le « sous-monde », et le « monde 
du Milieu » (celui des protagonistes du roman) ; 
entre la face solaire d’un ordre apparent et la face 
nocturne de ce même monde dans ses exactions 
inavouables mais plus ou moins connues de tous, 
puisque chacun est susceptible d’être pris dans 
ces mouvements erratiques : ascensions sou-
daines grâce à l’argent, sale le plus souvent, 
chutes infernales dans la délinquance, les vivants 
se débattant entre les deux (ce mouvement d’os-
cillation est le thème central de La féroce). Dès 

lors, la quatrième de couverture de l’édition fran-
çaise, presque entièrement centrée sur la singula-
rité de la réalité romaine contemporaine, tout 
comme le titre lui-même, associant, paradoxale-
ment, la cité de Rome à la vie alors que, de toutes 
les descriptions de cette cité sourdent la puanteur, 
la pourriture, la corruption, le délabrement, la 
saleté, la ruine, apparaissent comme des révéla-
teurs de l’enjeu majeur du roman.

La ville des vivants : Rome, ville de mort, ville de 
ruine, est encore ville de vie parce que ville de 
décomposition, de désordre, de délabrement, 
d’espaces interlopes, de lieux intervallaires, 
comme si l’informe, la plasticité de l’informe, 
développait une énergétique du mouvement, de la 
métamorphose dynamique de «  l’entre  ». C’est 
ainsi que le roman de Nicola Lagioia se rattache à 
un courant, majeur dans la littérature italienne de-
puis la fin du XXe siècle, qui, sous forme d’en-
quêtes, de comptes rendus, de dialogues, agencés 
selon une technique de montage, juxtapose des 
commentaires sur une affaire pour proposer un 
nouveau modèle de roman à énigme. Des héritiers 
mineurs de De sang-froid ? Dans le cas de Nicola 
Lagioia, plutôt un roman d’amour et de haine de 
plus en hommage à la ville de Federico Fellini.
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Nicola Lagioia © Leonardo Cendamo.  
All rights reserved 2022 / Bridgeman Images



Pierre Vesperini 
Que faire du passé ? 
Réflexions sur la cancel culture 
Fayard, 256 p., 18 €

Pierre Vesperini a proposé, dans son travail d’his-
torien, de relire la philosophie antique en la trai-
tant avant tout comme un ensemble de pratiques 
plutôt que de doctrines. Il n’a de sympathie ni 
pour la conception humaniste des Belles Lettres, 
ni pour l’idée que les philosophes de l’Antiquité 
pourraient avoir posé des problèmes qui seraient 
encore les nôtres. Il cherche au contraire à les 
rendre aussi distants de nous que possible. Mais 
il a trouvé que le projet d’un professeur du dépar-
tement de classics de Princeton, Dan-el Padilla 
Peralta, de « sauver les classiques de la blanchi-
té » poussait le bouchon de la cancel culture un 
peu trop loin. Selon ce professeur, les classics 
sont les refuges de la culture blanche et l’alt-right 
américaine brandit l’Antiquité comme un éten-
dard. Cela suffit selon lui pour qu’on supprime 
ces départements des universités américaines. 
Son objectif est politique  : « Pour moi la liberté 
d’expression ou l’échange des idées ne sont pas 
des fins en soi. »

Dans trois essais parus initialement dans Philo-
sophie Magazine, Vesperini a dénoncé l’absurdité 
de la position militante de Padilla et ses so-
phismes : confusion entre le but d’une institution 
et ses pratiques (ce n’est pas parce que les anti-
quités classiques sont devenues une discipline 
«  blanche  » que leur étude est au service de la 

domination blanche), confusion entre fait et va-
leur (ce n’est pas parce que les Anciens prati-
quaient l’esclavage que l’étude de la civilisation 
ancienne revient à l’approuver), confusion entre 
science et politique (ce n’est pas parce que les 
départements d’Humanités deviendraient un lieu 
de contestation de la culture présente qu’ils ac-
querraient eo ipso un statut scientifique).

Il aurait pu ajouter deux autres sophismes cou-
rants dans ces discussions. Le premier est le so-
phisme génétique  : à partir du moment où l’on 
admet que toute origine (biologique ou histo-
rique) d’une pensée compte plus que son contenu 
objectif, et que nos jugements sur ces origines se 
trouvent être de désapprobation, alors le déga-
gisme s’introduira : « X est un mâle blanc, donc 
sa pensée est celle d’un mâle blanc ». Le second 
sophisme est celui qu’on pourrait appeler «  des 
amitiés suspectes  »  : ce n’est pas parce que la 
droite réactionnaire vante les mérites de la civili-
sation blanche qu’elle considère comme incarnée 
par les Anciens que la culture antique s’en trouve 
par là même dévalorisée. Vesperini admet que les 
opposants à ces discours «  décoloniaux  » com-
mettent les mêmes paralogismes quand ils ré-
pondent que l’étude des classiques permet de 
combattre le racisme. Il n’a pas de mal à montrer 
l’absurdité de ce programme, Il consacre un cha-
pitre aux trigger warnings, version moderne du 
carré blanc, qui préviennent les spectateurs de 
Roméo et Juliette que la pièce contient des repré-
sentations du suicide qui pourraient les choquer, 
ou qui avertissent les étudiants d’un cours de my-
thologie grecque qu’il pourrait y être question de 
violence.
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Dégagisme culturel 
Même si l’on ne voit dans ce qu’on appelle le wokisme qu’une invention 
destinée à stigmatiser des pensées critiques, il faut bien admettre  
qu’il existe certaines sensibilités qui lui correspondent. On peut y voir 
un symptôme de la perte des valeurs collectives comme la civilité  
ou la citoyenneté, et du fait qu’il est plus important d’être attentif  
à diverses causes éthiques que de voter aux élections. Ces modifications 
sont manifestes dans des sociétés hyper-individualistes comme celle 
des États-Unis, mais se transposent en Europe. Pierre Vesperini  
n’entend pas discuter toutes ces questions. Son propos se limite  
à ce que l’on appelle la « cancel culture », que l’on pourrait appeler  
le dégagisme culturel. 

par Pascal Engel
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DÉGAGISME CULTUREL 
 
Vesperini se livre ensuite à des réflexions sur le 
déboulonnage de la statue de Jefferson, sous le 
prétexte que le fondateur de la nation américaine 
avait des esclaves, et sur l’opportunité d’élever 
ou de détruire des statues. On élève des statues 
ou l’on baptise des lieux pour diverses raisons, 
parce que tel ou tel individu incarne telle ou telle 
cause reconnue à telle époque, mais les contextes 
historiques sont éminemment variables. Le déga-
giste culturel n’est-il pas alors comme ce Fran-
çais visitant Londres dont parle Alphonse Allais : 
« Ces Anglais sont fous  ! Ils donnent à leurs 
gares et à leurs rues des noms de défaites ! Wa-
terloo ! Trafalgar ! » ? Cela ne devrait-il pas inci-
ter au relativisme ? Mais la cancel culture n’est 
pas relativiste et postmoderne. Elle ne dit pas :     
« Si c’est bon pour vous, c’est aussi bon pour 
nous », mais : « C’est mauvais pour nous, et cela 
doit être mauvais pour tout le monde ». Elle 
condamne au nom d’un éternel présent, qu’elle 
s’imagine incarner. Vesperini a parfaitement rai-
son de voir en cette culture une résurgence du 
vieil esprit puritain et de l’obsession raciale des 
élites blanches de Nouvelle-Angleterre, repris, 
par un retournement tragique, par les descendants 
de leurs premières victimes.

Il est pourtant surprenant qu’ayant dénoncé les 
absurdités de la cancel culture, Pierre Vesperini 
ait jugé bon d’ajouter à ses articles initiaux une 
première partie, dans laquelle il nous explique 
que, s’il n’approuve pas la forme des revendica-
tions des militants antiracistes et décoloniaux, il 
les comprend et les trouve même justifiées  : le 
christianisme est, nous dit-il, une longue histoire 
de violence, de patriarcat et d’intolérance, le ca-
pitalisme a colonisé et instauré un ordre injuste, 
et il est donc normal que, face à un traumatisme 
qui vient du fond des siècles, la jeunesse qui des-
cend des esclaves et des colonisés se révolte. On 
peut comprendre, nous dit-il, les réactions des 
étudiants qui déboulonnent des statues comme le 
désir de «  tout oublier », comme les patients en 
psychiatrie victimes de violences. Il ajoute, citant 
Walter Benjamin, que tout témoignage de culture 
est également un témoignage de barbarie : pas de 
Virgile sans la barbarie romaine, pas de Michel-
Ange sans la barbarie de la papauté, pas de Ra-
cine sans la barbarie de la monarchie absolue.

Vesperini s’en prend aussi à l’impérialisme soi-
disant « universaliste » des élites qui prétendent 
avoir le monopole de la culture, et les accuse de 
favoriser, au nom des humanités gréco-latines, les 

régimes autoritaires. Il retrouve ainsi le ton des cri-
tiques que Paul Nizan adressait jadis aux « chiens 
de garde » de la bourgeoise, et de celle, plus ré-
cente, de Bourdieu. Les clercs prétendent pratiquer 
les « vertus communes » de l’intellect (modestie, 
honnêteté, respect du vrai) mais ils sont au service 
de l’ordre établi. Je pense au contraire qu’il faudra 
toujours défendre un Benda contre ces gardes 
rouges. De fait, à bien des égards les querelles de 
la cancel culture ressemblent aux débats de jadis 
entre les tenants du marxisme et ceux de la culture 
« occidentale » humaniste [1].

Vesperini serait plutôt, mutatis mutandis, dans le 
camp marxiste. On ne défendra pas les classics, 
nous explique-t-il, si l’on tient la culture qu’ils 
véhiculent pour un héritage intangible et univer-
sel, et si ceux qui la défendent adoptent une atti-
tude sacerdotale, celle des clercs qui vont, tel 
Renan, faire leur prière sur l’Acropole. À cette 
culture-héritage, on doit préférer, nous dit-il, l’at-
titude du philologue, qui ne fait pas de la culture 
classique l’objet d’une religion, mais traite le 
passé comme le passé. Le véritable humanisme, 
selon lui, est celui qui resitue les Anciens dans 
leur temps [2]. Mais il y a une limite qu’on peut 
appeler herméneutique à la mise à distance du 
passé : on ne le comprend, même si l’on se trans-
porte vers lui avec l’attitude la plus « archéolo-
gique » possible, que si l’on utilise, au moins mi-
nimalement, nos concepts et nos catégories. Et le 
passé n’est pas que le passé : que nous parve-
nions à comprendre les auteurs du passé en té-
moigne. En ce sens, Vesperini ne commet-il pas 
le même type d’anachronisme que celui qu’il re-
proche aux dégagistes quand il assimile l’histoire 
de l’Occident et du christianisme à une longue 
histoire de violence contre les femmes ? On en 
dirait autant, même s’il n’en est pas question 
dans ce livre, de la position d’Aristote sur l’es-
clavage [3].

On peut se demander également si Vesperini, en 
disant «  comprendre  » la colère des dégagistes 
culturels, ne commet pas les mêmes paralogismes 
que ceux qu’il dénonce chez eux. Car quand il 
nous dit que «  la puissance  indéniable du mou-
vement de la cancel culture vient de ce qu’il y a 
tout un passé de cultures annihilées qui vient 
comme réclamer justice à l’Occident  », n’assi-
mile-t-il pas les objectifs de la justice sociale 
avec ceux de la recherche scientifique, alors 
même qu’il nous enjoignait de ne pas les 
confondre ? Quand il nous dit qu’on ne peut pas 
séparer la culture de la barbarie qu’elle produit, 
cela ne revient-il pas à donner raison, au moins  
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en partie, à des universitaires comme Padilla  ? 
Car tout étudiant qui traduit Virgile mais se sou-
vient aussi de la barbarie romaine devrait éprou-
ver le même genre de réticence que celle des visi-
teurs d’un château fort qui viennent à se rappeler 
qu’il fut le théâtre de massacres et de tortures 
dans les siècles passés.

Vesperini nous dit que « l’histoire de l’université 
occidentale a été pendant des siècles l’histoire 
d’un pouvoir qui sert le pouvoir » mais qu’il ne 
faut pas confondre cette pratique avec le but 
poursuivi, la recherche de la vérité. Mais cette 
recherche n’est-elle pas aussi, au moins une par-
tie du temps, le but des clercs ? On ne peut pas 
dire à la fois qu’ils servent nécessairement 
l’ordre bourgeois et qu’ils incarnent les buts de 
l’université et ce que Benda appelait « les valeurs 
éternelles  ». Et Vesperini commet le sophisme 
des amitiés suspectes qu’il dénonçait lui-même 
quand il soutient que les clercs sont nécessaire-
ment, au nom d’une illusoire « culture universelle 
», les complices des régimes autoritaires. Mais, 
même s’ils le sont, en quoi cela entache-t-il de 
soupçon l’universalisme ? Enfin, Vesperini ne 
commet-il pas le même type d’anachronisme que 
celui qu’il reproche aux dégagistes quand il as-
simile l’histoire de l’Occident et du christianisme 
à une longue histoire de violence contre les 
femmes ? L’attitude philologique n’impliquait-
elle pas une conception un peu moins linéaire de 
cette oppression ?

On dit souvent que ces courants visant à faire 
table rase du passé se limitent aux universités 
américaines et canadiennes, et Pierre Vesperini 

s’en tient à cette aire géographique. Il y a certes 
en Europe peu d’épisodes tels que la débaptisa-
tion de la Hume Tower à Édimbourg ou l’affaire 
des Suppliantes à la Sorbonne, et personne n’a 
encore proposé la suppression du grec et du latin 
à l’université. Les querelles décoloniales sont en 
fait l’arbre qui cache la forêt. Comme le note 
Vesperini, ce n’est pas parce que les études an-
ciennes seraient trop blanches ou trop « élitistes » 
qu’elles connaissent la désaffection, mais parce 
que depuis longtemps elles ne font plus partie du 
canon de la culture, même littéraire. Nombre de 
savants, comme Paul Veyne, pensent que le grec 
et le latin sont voués à ne plus être l’apanage que 
d’une poignée de chercheurs spécialisés et ap-
pellent à leur disparition du secondaire, où l’on 
n’en donne qu’un vernis. Mais comment, s’il n’y 
a pas au moins ce vernis, peut-on espérer que les 
lycéens pourront avoir envie de poursuivre 
l’étude des langues anciennes ? Faudra-t-il alors 
suivre le Père Ubu  : «  Cornegidouille ! Nous 
n’aurons point tout démoli si nous ne démolis-
sons même les ruines ! »

1. Voir notamment Julien Benda, « Culture 
occidentale et culture communiste » (1935) 
in Précision, Gallimard, 1937.

2. Pierre Vesperini a montré le chemin, avec 
sa superbe traduction de Théocrite, Les 
magiciennes et autres idylles, Poésie/Galli-
mard, 2021.

3. Voir l’article classique de Jacques Brunsch-
wig, « L’esclavage chez Aristote », Cahiers de 
philosophie n° 1, sept. 1979, p. 20-30.
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« La désolation (Le destin 
des empires) » de Thomas Cole (1836)
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Peter Szendy 
Pouvoirs de la lecture. 
De Platon au livre électronique 
La Découverte, coll. « Terrains 
philosophiques », 220 p., 20 €

Préprélude

« Les pages qui suivent se lisent, dans un premier 
temps, comme celles de n’importe quel livre. On 
les tourne, et le discours s’enchaîne continûment » : 
voilà ce qu’on peut lire dans un « Avertissement au 
lecteur  » en ouverture de Wonderland, écrit par 
Peter Szendy et Georges Aperghis, publié en 2004 
aux éditions Bayard. Dix-huit ans plus tard, Peter 
Szendy, devenu collectionneur de dispositifs 
d’écriture et d’adresses au lecteur, pourrait inscrire 
cet incipit dans le corpus de son dernier ouvrage – 
cela dit, le mode d’emploi de Wonderland se com-
plique après quelques pages, et son discours cesse 
bientôt de s’enchaîner continûment.

Prélude

L’accentuation sur la première syllabe, caractéris-
tique du hongrois, est censée être à l’origine de 
cette manière dite tzigane d’entamer les pièces 
musicales, dans le vif du sujet, en attaquant par 
exemple les notes d’une anacrouse comme si elles 
étaient écrites sur le temps fort de la première me-
sure. Cette confusion du premier temps et de ce 
qui le précède est peut-être à l’origine de l’intérêt 
de Peter Szendy pour les arts de l’incipit  : à quel 
moment s’entame la lecture ? à quel moment pré-
cis le livre parvient à l’initier, la devance, la re-
tarde, ou l’oblige ? (Je propose ici une hypothèse 
fumeuse, mais le lecteur n’est pas tenu de la lire.)

1.

Dans Écoute. Une histoire de nos oreilles (Mi-
nuit, 2001), consacré à l’écoute musicale, Peter 

Szendy examinait déjà la forme impérative : « tu 
dois écouter, il faut écouter », et ce « tu dois ar-
chaïque » était lié à un souvenir : « celui d’écou-
ter la musique dans l’idée […] de l’adresser à 
un(e) autre ». Fidèle à ses curiosités comme à son 
expertise, Szendy fait l’hypothèse dans Pouvoirs 
de la lecture d’un semblable impératif, lié cette 
fois au livre, puis d’une semblable triangulation 
de la lecture, avant d’étudier les diverses façons 
de combiner l’un et l’autre.

Sur la très riche scène de Pouvoirs de la lecture, 
entrent donc l’archonte et l’anagnoste (Jean La-
coste a évoqué dans En attendant Nadeau l’usage 
des néologismes par Peter Szendy : ici anagnoso-
logie, mais aussi la phonoscène intérieure, l’im-
pératif anagnosologique, aimer()lire ou les nou-
velles acceptions des mots diastole et systole). 
L’archonte est la voix du magistrat, la voix de 
« l’impératif de lecture (“lis !”) qui nous intéres-
sera au plus haut point en tant qu’il accompagne 
(voire précède) de son intraitable autorité 
l’avancée même, le frayage du lire ». Selon Peter 
Szendy, toute lecture suppose une voix intimant 
de lire, une voix se superposant à la lecture pro-
prement dite et incitant à poursuivre « quoi qu’il 
arrive » : un « commandement de lire qui est pré-
supposé partout et à chaque instant », comparé à 
« ce que Kant appelait la “voix de la raison” ».

L’anagnoste, déniché dans quelque lettre de Cicé-
ron, est l’esclave lecteur, le lecteur relais, sans 
nom, lisant à haute voix pour les oreilles d’un 
autre  ; ce dispositif en triangle (auteur, lecteur, 
auditeur), Peter Szendy le retrouve ailleurs, dans 
le Théétète où apparaît déjà l’esclave anonyme, 
dans le Phèdre où Phèdre lit à Socrate le discours 
de Lysias  ; mais aussi dans L’homme qui aimait 
Dickens d’Evelyn Waugh ou dans La philosophie 
dans le boudoir, en tenant compte des situations 
particulières, en décrivant précisément des com-
binaisons parfois alambiquées pour en tirer tout 
le jus possible. Ces modèles de lecture, explicites 
et à haute voix, détermineraient encore nos  
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Lire ! 

Dans son dernier ouvrage, le philosophe et musicologue Peter Szendy 
propose une analyse novatrice de l’acte de lire, en s’appuyant sur un 
ensemble très éclectique d’écrivains et de penseurs. Pour En attendant 
Nadeau, Pierre Senges présente ces Pouvoirs de la lecture. 

par Pierre Senges
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LIRE ! 
 
lectures silencieuses : « Lire en vocalisant le texte 
pour quelqu’un qui écoute, prêter sa voix au 
texte tandis qu’un auditeur lui prête l’oreille, 
c’est encore et toujours ce qui se produit en moi 
lorsque je lis apparemment seul »  ; tout comme 
l’impératif de l’archonte, l’esclave lecteur est 
simplement devenu tacite, du fait « d’une intério-
risation de ce que fut la lecture à haute voix qui a 
prévalu […] pendant des siècles ». L’amateur de 
géométrie remarquera par ailleurs que, si le tri-
angle de l’anagnosologie a bien la forme d’un 
triangle, son sens de circulation est changeant – 
ainsi, page 13 : « ma voix portant la sienne vers 
ton oreille, qui ou quoi que nous soyons  » (ou 
encore : « je me laisse traverser par une voix qui 
s’énonce pour toi »), mais page 40  : « sur cette 
scène triangulée où toi, l’anagnoste, tu lis pour 
moi ce qui fut écrit par quelqu’un, elle ou lui ».

Pour parler d’anagnosologie et de micropolitique 
de la lecture, Peter Szendy convoque un bon 
nombre de figures familières au lecteur français  : 
Derrida, Barthes, Foucault, Deleuze, Lacan, Blan-
chot, Certeau, Agamben et même Heidegger, que 
Lucien Jerphagnon surnommait le Docteur Imbi-
table – pour paraphraser Ed McBain dans la tra-
duction de Madeleine Charvet  : «  tout le monde 
sont là ». Heidegger ne se contente pas de parler 
de lecture, bien entendu, ce ne serait pas assez hei-
deggérien, il parle du «  lire authentique »  ; Mau-
rice Blanchot, quant à lui, suscite les notions de 
« lecture pure » et de « saut infini ». Authenticité, 
pureté, infini, tout cela n’aide pas toujours à 
construire une pensée claire  ; le mérite de Peter 
Szendy est de conserver la tête froide en compa-
gnie de ces hyperboles.

Pour y parvenir, il prend appui sur un ensemble 
d’écrivains moins fréquentés (hormis Sade), tous 
nourrissants : d’aimables compagnons comme Lu-
cien de Samosate, E. T. A. Hoffmann, Italo Calvino, 
László Krasznahorkai ou, on l’a vu, Evelyn Waugh 
(Jean Paul fait aussi un caméo, à deux reprises, la 
deuxième fois pour son Titan). Un tel éclectisme 
n’étonne pas de la part de qui discute avec la 
même acuité de Tristan Murail et de Terminator – 
d’ailleurs, Hoffmann, à la fois écrivain et composi-
teur, devait fatalement intéresser Szendy, lui aussi 
intercesseur entre musique et littérature.

2.

Le postulat de Peter Szendy est solide et bien 
aiguisé  ; on s’imagine traverser avec euphorie 

des bibliothèques entières pour y retrouver le tri-
angle de l’anagnoste et l’impératif de l’archonte, 
un peu comme Georges Dumézil se savait ca-
pable de retrouver partout sa structure trifonc-
tionnelle (Peter Szendy convertit par exemple 
l’infinitif Lire, tiré d’un titre de Blanchot, en im-
pératif Lire ! – ce qui est un tour de passe-passe). 
Une telle euphorie pourrait inciter à manier la 
théorie comme un coupe-coupe  ; heureusement, 
l’archonte invisible et tacite qui se tient derrière 
Peter Szendy pendant ses heures de travail (légè-
rement en retrait sur sa gauche) ne le pousse pas 
à manier la hachette. Il l’incite à lire précaution-
neusement, dans l’original la plupart du temps, 
après quoi Szendy présente à son lecteur les fruits 
de ses lectures : de séduisants et fragiles vocables 
grecs ou hongrois. Il l’incite aussi à varier ses 
interprétations  : ainsi, le dispositif de lecture en 
triangle prend chez Platon la forme d’un triangle 
amoureux, ou même sexuel (« Là où […] Lysias 
pénétrait Phèdre qui pénétrait Socrate, cette fois, 
c’est Socrate qui pénètre Phèdre qui pénètre Ly-
sias ») ; ailleurs, il prend la forme d’un rapport 
de force, ou la forme d’un modèle de souveraine-
té. En compagnie de Michel de Certeau (toujours 
plus convaincant que Maurice Blanchot), Peter 
Szendy évoque la belle idée d’une lecture tan-
gente : « la lecture […] se libère de l’écrit […] et 
cette liberté nouvellement conquise, il faut l’en-
tendre […] comme une autonomie » – là peut-être 
se tient le pouvoir de la lecture, dans « l’exercice 
possible d’un contre-pouvoir ».

Pour compenser peut-être un corpus essentielle-
ment masculin, pour conjurer les méfaits d’une 
«  longue tradition de l’anagnosologie androcen-
trée » et pour prévenir toute remarque déplacée à 
ce sujet, Peter Szendy soumet bravement Si une 
nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino à une 
étude de genre à sa manière (autrement dit, sans 
cesser de pratiquer l’analyse et l’analogie à la 
fois) ; ce faisant, il semble faire un pas de côté et 
passer momentanément sous silence ce qui fait 
aussi la beauté de Si une nuit d’hiver, livre sur les 
livres et vertigineuse collection d’incipits – mais 
rien n’interdit à personne de faire un pas de côté. 
En lisant Calvino ligne à ligne, Szendy se montre 
sensible à sa proposition de dire « aujourd’hui il 
lit  » comme on dit «  aujourd’hui il pleut  », et 
attiré par le lit dans lequel se rejoignent le Lec-
teur et la Lectrice, personnages de Si une nuit 
d’hiver, au dernier chapitre : ce letto étant le par-
ticipe passé de leggere, bibliophile et matrimo-
nial. Il observe comment la lecture prend le texte 
de vitesse ou se laisse distancer par lui : un « dif-
férentiel de vitesse » joueur chez Calvino, plus  
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LIRE ! 
 
sombre et parfois cauchemardesque chez László 
Krasznahorkai (dans Guerre & Guerre), quand 
l’écart se creuse jusqu’à faire déborder tragique-
ment l’écrit dans le monde réel – du moins dans 
l’une de ses rues (Schaffhausen, Baumgartens-
trasse 23, si vous voulez tout savoir).

3.

Un chapitre est consacré à cette «  machine à 
lire », le Léviathan de Hobbes, déjà présent (gra-
vure comprise) dans Les prophéties du texte-Lé-
viathan (Minuit, 2004), consacré à Moby-Dick, 
autre grand traité de la lecture et de l’usage des 
bibliothèques. Peter Szendy ne s’intéresse pas 
seulement aux propos de Hobbes, mais à la ma-
nière de les avancer, en prenant au sérieux la 
forme, ce qui est une excellente idée : à l’aide de 
« in sum », de « hitherto » et de « au chapitre 29, 
j’ai établi que », tous recueillis dans les pages du 
Léviathan, Szendy montre comment Hobbes in-
vite son lecteur à une lecture cumulative parfai-
tement en accord avec son idée de l’État (addi-
tion d’êtres et de contrats) et de la raison. Tout 
semble d’ailleurs réglé comme du papier à mu-
sique – sauf que, voilà, le lecteur, même lecteur 
concentré de Hobbes, en vient à se montrer tan-
gent, comme disait Certeau, ou lambinant ou 
pressé, comme chez Calvino : on assiste bientôt à 
« une véritable implosion du régime de lecture », 
le bon lecteur adopte l’allure du mauvais lecteur, 
également célébré par Maxime Decout, « tatillon, 
jamais convaincu d’avance, objectant à chaque 
fois qu’il le peut  », bientôt méfiant et détaché, 
jusqu’à devenir «  celui qui ne lit pas  ». (Cette 
lecture infidèle rappelle l’arrangement d’une 
pièce de Brahms par Schoenberg, évoqué dans 
L’écoute (textes réunis par Peter Szendy, Ircam, 
2000)  : Arnold souhaitait l’entendre de telle ma-
nière et pas d’une autre.)

Dans une note en bas de page, Maurice Blanchot 
(qui manie étrangement la virgule) affirme ceci : 
« le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa 
garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il n’a 
encore jamais été lu », contrairement au texte non 
littéraire, considéré « comme un réseau fortement 
tissé de signification déterminée, comme un en-
semble d’affirmations réelles ». Szendy lecteur de 
Blanchot fait alors comme le lecteur mécontent de 
Hobbes, il objecte : selon lui, la lecture d’un essai 
n’est pas condamnée à « se répéter à l’identique », 
« son émancipation n’est pas réservée à la littéra-
ture ». On le devine, il plaide ici pour lui-même, 

voilà pourquoi il prend soin d’agrémenter son 
livre, ici ou là, de quelques licences poétiques ou 
fantaisies graphiques, comme ces lignes d’écri-
ture grisées s’affadissant jusqu’à disparaître, ou 
ces adresses au lecteur (« Dors-tu ? ») : il ne 
voudrait surtout pas livrer Pouvoirs de la lecture 
à une lecture non émancipée.

Épilogue

Libre au lecteur autonome, tangent, détaché, cu-
mulatif ou objecteur d’admettre ou pas les postu-
lats de Pouvoirs de la lecture, cette combinaison 
d’adresse et d’impératif à l’origine de toute lec-
ture  ; qu’il l’admette ou non, il se réjouira de 
suivre les boucles de ses raisonnements. Puis-
qu’on parle d’impératif, incitons le lecteur à 
consulter page 80 le schéma signé Jacques Lacan, 
et à y comprendre quelque chose. Invitons enfin 
Peter Szendy à se régaler, si ce n’est déjà fait, à la 
lecture du Club des tueurs de lettres de Sigis-
mund Krzyzanowski, dans lequel un certain 
nombre d’adeptes se soumettent à l’impératif de 
ne pas lire.
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Kokin waka shû. 
Recueil de poèmes japonais 
d’hier et d’aujourd’hui 
Trad. du japonais par Michel Vieillard-Baron 
Les Belles Lettres, coll. « Japon », 520 p., 25 €

« D’hier et d’aujourd’hui », il faut s’entendre. Le 
Kokin waka shû, monumental recueil de 1 111 
poèmes regroupés par thèmes en vingt livres, a été 
compilé entre 905 et 913, sur ordre de l’empereur 
Daigo, par trois fonctionnaires de la cour, alors 
installée à Héian-Kyô (Kyotô) depuis un siècle, 
après l’abandon (794) de l’ancienne capitale, 
Nara. C’est dire que, si les poèmes « d’hier » pré-
sents dans l’ouvrage remontent, en effet, à l’Anti-
quité pour ses savants rédacteurs, dont le principal 
est Kino Tsurayuki, bibliothécaire du palais et lui-
même poète considérable, ceux « d’aujourd’hui » 
ont été écrits puis rassemblés au moment où, en 
Occident, la dislocation de l’Empire carolingien ne 
favorisait guère, chez nous, l’attention portée à la 
culture en langue vernaculaire.

En revanche, au Japon, et c’est l’un des intérêts 
majeurs de ce livre de le montrer sur l’exemple 
de la poésie, c’est l’époque de Héian qui com-
mence (794-1185), l’orée de plusieurs siècles 
d’or et de splendeur. L’un des enjeux, et non le 
moindre, du pouvoir impérial d’alors est de libé-
rer en douceur la culture japonaise, si profondé-
ment originale, de l’influence chinoise, jusque-là 
aussi prégnante que la latinité pour notre monde 
gaulois. Cette influence véhiculée dans l’archipel 
via la Corée est si étouffante que les textes dignes 
d’attention, administratifs mais aussi littéraires et 
notamment poétiques (la pratique de la poésie 
étant au Japon comme en Chine et par imitation 
de celle-ci inséparable de l’exercice du pouvoir 
politique), y sont rédigés en chinois, langue des 
classes supérieures et des mâles (le vernaculaire 
est abandonné aux paysans illettrés et… aux 
femmes), bien que les systèmes linguistiques des 

deux pays soient aussi incompatibles entre eux 
que ceux du français et du hongrois modernes.

C’est pourquoi, à côté de l’usage, qui demeure, 
des kanji chinois, la japonisation culturelle du 
Japon prend véritablement son essor avec le IXe 
siècle et, au début du Xe, fait l’objet d’une vigou-
reuse politique impériale dont ce recueil officiel 
de poèmes est le symbole éclatant.

Certes, il reprend en partie des compilations anté-
rieures (privées), dont certaines ne contiennent 
que des poèmes écrits en chinois (par des auteurs 
japonais). Certes, il est introduit par deux pré-
faces, dont l’une en chinois. Mais l’autre, en hi-
ragana, le syllabaire qui code réellement la 
langue japonaise, bien plus longue, est illustrée 
d’exemples et ressemble fort à une sorte de mani-
feste célébrant l’ancienneté du rapport entretenu 
par les Japonais avec la poésie, rapport proclamé 
comme naturel et qui, par conséquent, se révèle 
lié en profondeur à une sensibilité spécifique, 
« nationale » en somme.

La lecture de l’anthologie confirme d’ailleurs que 
cette revendication de spécificité, avant tout poli-
tique, n’est pas dépourvue de justesse. Les 
thèmes qu’elle traite abondamment (la nature, 
l’amour) ne sont nullement étrangers à la tradi-
tion chinoise. Mais leur couleur sui generis est 
indéniable. Ainsi l’inspiration issue du spectacle 
des beautés naturelles emprunte-t-elle ici d’abord 
aux saisons, dont on sait qu’aujourd’hui encore 
elles organisent la sensibilité et la vie japonaises 
d’une manière ritualisée.

Au printemps sont associées des images dont au-
cun poète ne saurait se passer : la fin de la neige, 
les jeunes pousses que l’on va cueillir en plaine 
pour les offrir, certains oiseaux (la fauvette), cer-
taines fleurs (celles du prunus). Un peu plus tard, 
l’indispensable cerisier dit la précarité de l’exis-
tence car la première pluie dévaste ses fleurs, la 
glycine, le corète ont chacun leur rôle particulier.
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Le Japon impérial traduit 

Michel Vieillard-Baron, pour la première fois, traduit du japonais  
les quelque mille poèmes signés d’une centaine d’auteurs et assemblés 
au début du Xe siècle dans le Kokin waka shû, la première des anthologies 
de poèmes en japonais, réalisée sur ordre de l’empereur. 

par Maurice Mourier



LE JAPON IMPÉRIAL TRADUIT 
 
Ces accessoires d’une poésie savante, suprême-
ment codée, cèdent la place au début de l’été au 
coucou, au lotus, à la contemplation de la lune. À 
l’automne, saison plus admirée qu’aucune autre, 
ce sont les oies sauvages, le cerf, les miscanthes 
puis les chrysanthèmes et la chute inexorable des 
feuilles qui deviennent matière à de courtes élé-
gies. L’hiver redouté offre moins de latitude en-
core au chant. Néanmoins, les flocons y sont cé-
lébrés, ils ressemblent à des pétales dans leur 
chute et leur couleur les apparente à la lune.

Quant à l’amour, qui se taille la part du lion dans 
le recueil – et fournira un siècle plus tard le sujet 
unique du chef-d’œuvre absolu qu’est le Genji 
monogatari, œuvre d’une femme de cour –, il 
reçoit un traitement poétique qui en distingue les 
phases dans leur ordre lui aussi « naturel » que 
rien ne saurait modifier : attente, rencontre, plai-
sir ; lassitude ; abandon et regrets. Il n’y a pas 
d’amour heureux dans le Japon impérial. Pas en 
tout cas d’amour qui dure. Tout y est sexuel, mais 
le poème, d’où l’évocation érotique est gommée, 
ne le dit pas, par convenance peut-être, mais sur-
tout parce que l’amour ne saurait évidemment 
exister ici sans la possession. Le mariage ni la 
maternité ne sont même évoqués (cette dernière 
aura un rôle important dans le Genji).

Il se dégage de cet ensemble à la fois prodigieu-
sement répétitif, en particulier à cause de la 
forme brève (qui n’est pas celle du haïku, plus 
bref encore et plus tardif, mais du waka – cinq 
vers, un tercet initial de 5/7/5 syllabes + un dis-
tique final de 7/7), mais pourtant varié grâce aux 
jeux sur les mots, à l’harmonie imitative, aux 
échos de poème à poème, une impression géné-
rale d’incurable mélancolie. Y a-t-il rien de plus 
japonais que la tristesse devant la beauté évanes-
cente des choses, des êtres et des sentiments, la 
caducité essentielle du monde, la songerie sans 
issue sur le temps qui passe ?

Un des effets de la commande impériale, outre la 
promotion d’une culture autonome qui désormais 
trouve en elle-même toute légitimité pour s’af-
franchir du modèle chinois, c’est aussi la restric-
tion drastique des sujets abordés par une censure 
de la réalité vécue. Ces poèmes sont comme sus-
pendus dans l’air raréfié de l’idéal formel d’une 
poésie affranchie du vulgaire. Malgré quelques 
traits d’humour alambiqué, on y rit bien rare-
ment. Surtout, l’existence ordinaire, dans sa ma-
térialité, en est comme bannie. Les heurts sociaux 

sont absents, on ne s’y jalouse pas, on n’y fait pas 
la guerre.

Censure volontaire ? En partie : l’empire, c’est la 
paix, l’harmonie (et il est vrai qu’avant la révolte 
des seigneurs de la guerre, que marquent un peu 
avant le XIIIe siècle l’apparition des shôgun et la 
réduction des empereurs en fantoches confinés 
dans la pure représentation, le Japon de Héian a 
été exempt de troubles majeurs). L’image donnée 
par l’anthologie, celle de la vie de cour, lavée 
même de ses intrigues, se veut donc celle d’une 
vitrine paisible, parfaitement étrangère au « pays 
réel ».

Mais cette cécité est, au moins en partie, involon-
taire, et là les comparaisons historiques ne 
manquent pas. Pendant que le roi prétendu Soleil 
s’employait avec succès à domestiquer à Ver-
sailles ce qui subsistait en France de féodalité, et 
sacrifiait à son goût princier pour la guerre le 
reste d’un pays composé à 99  % de paysans 
souvent affamés, certain classicisme « idéal » ne 
vivait et n’écrivait-il pas dans l’atmosphère éthé-
rée d’une littérature hors sol ?
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Donatien Grau et Pietro Pucci 
La parole au miroir 
Les Belles Lettres, 264 p., 29 €

Heidegger opposait les penseurs qu’il appelait 
« matinaux », dont la fraîcheur présocratique au-
rait été perdue, à ceux qu’il qualifiait péjorative-
ment de « métaphysiciens ». Au premier rang de 
ce qui aurait été perdu, figure la conception an-
cienne de la vérité. Séduisant dans son principe, 
le projet heideggérien était obéré par son parti 
pris méthodologique : s’obstiner à faire dire à des 
textes autre chose que ce qu’ils peuvent signifier. 
Disserter par exemple sur la vérité comme alè-
theia chez Héraclite, sur la base de fragments 
dans lesquels ce mot n’apparaît pas.

Grau et Pucci ne se donnent pas pour philosophes 
et ne restreignent donc pas leur champ de re-
cherche à ceux que l’on regroupe dans la para-
doxale catégorie des « présocratiques ». Passons 
sur cette notion, certes commode, mais trop néga-
tive pour être honnête. Il y a de bonnes raisons 
pour le faire, et aussi pour ne pas le faire. Voir 
Empédocle ou Parménide comme des philo-
sophes – fût-ce comme des « préphilosophes » 
puisque l’usage strict du mot « philosophie » est 
lié au platonisme – signifie que l’on s’attend à 
trouver chez eux des réponses aux questions que 
nous jugeons philosophiques, quitte à les mettre 
dans le même sac qu’un Héraclite, qui n’est pas 
un poète. Les lire comme des poètes nous les fe-
rait regarder dans la compagnie des autres poètes, 
à commencer par Homère et Hésiode.

Ce n’est pas ce que font Grau et Pucci, qui lisent 
ici les poètes les plus classiques de la tradition 
ancienne : Homère et Hésiode, les Hymnes homé-

riques, les lyriques, les tragiques, Aristophane – 
et le Platon du Phèdre. La question qu’ils posent 
à chacun d’eux est assez simple dans sa formula-
tion et elle appelle une réponse fondée sur des 
textes strictement délimités. Parfois quelques 
vers seulement, parfois plusieurs bribes prises 
dans des tragédies différentes. Si l’on considère 
que, s’agissant des poètes anciens, la rupture es-
sentielle due à Platon est la distinction claire (ou 
du moins supposée telle) entre muthos et logos, il 
reste à évaluer ce qu’il put en être d’un mode 
d’expression qui ignorait cette distinction. La 
question pourrait donc être  : qui parle par la 
bouche d’un poète ? La réponse tient en un mot : 
les muses. Mais qu’est-ce à dire ?

Lisant au premier vers de l’Iliade : « Cette colère 
d’Achille fils de Pélée, déesse, chante-la  ! », au 
premier vers de l’Odyssée : « C’est l’homme aux 
mille tours, Muse, qu’il faut me dire », au vers 21 
de la Théogonie : « Les Muses un jour apprirent 
à Hésiode l’art du beau chant », nous ne pouvons 
pas ne pas voir cette présence de la divinité mais 
nous n’y accordons aucune attention. Ces invoca-
tions on ne peut plus explicites nous paraissent de 
simples conventions littéraires, guère plus sé-
rieuses que lorsque nos poètes du XVIIe siècle 
nommaient des divinités antiques. Même le début 
du Phèdre nous est ordinairement présenté 
comme une délicieuse scène champêtre au bord 
de l’Ilissos à l’heure des cigales. On félicite Pla-
ton pour le charme de ce dialogue. Léon Robin, 
son éditeur dans la collection Budé, se félicite 
d’avoir retrouvé l’endroit exact où prit place le 
débat entre Socrate et son jeune ami amateur de 
Lysias. Il regrette que la source soit désormais 
obstruée et qu’il n’y ait plus d’ombrage, mais il 
confie son plaisir d’avoir fait « avec le philo-
sophe cette promenade dans un paysage dont il a 
si délicatement traduit la poésie ». Oui, le lieu est  
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Une fois que l’Histoire a eu lieu, peut-on retrouver en l’état ce qui fut 
auparavant ? S’agissant de la pensée grecque archaïque, l’obstacle  
a pour nom Platon : constitutive de la philosophie, son élaboration  
fait écran à la pensée antérieure, que d’ailleurs il cite abondamment. 
Tenter de retrouver la pensée originaire aura été la part la plus  
séduisante du travail de Heidegger. Voici que Grau et Pucci s’y attellent 
à leur tour en s’imposant la rigueur d’une démarche philologique. 

par Marc Lebiez



LA POÉSIE ENTRE DIVIN ET HUMAIN 
 
charmant (locus amoenus) et la description de 
Platon est « poétique » mais en quel sens ?

Comment négliger le fait que ce lieu est marqué 
par une intense présence religieuse, entre Pan, les 
Muses, les cigales, les nymphes, Éros  ? En le 
lisant comme Robin, nous voyons un agréable 
lieu de déjeuner sur l’herbe, peut-être en souvenir 
d’un tableau de la fin du XIXe siècle. Nous asso-
cions «  poésie  » à joli. Et nous passons à côté 
d’une dimension religieuse de la poésie, celle 
qu’invoquent explicitement les poètes anciens. 
Socrate et Phèdre s’installent sous un platane à la 
large ramure, et nous pensons à l’arbre méditer-
ranéen dont l’ombre est rafraîchissante – sans 
remarquer le calembour trop visible pour être vu 
qui rapproche le nom de cet arbre de celui de 
l’auteur du livre, lequel aurait, pour une fois, ma-
nifesté une forme de présence dans un de ses dia-
logues.

En lisant de près les passages où les poètes 
évoquent explicitement les muses qui les inspirent, 
Grau et Pucci font bien sentir la dimension reli-
gieuse de leur relation à la parole, dimension que 
nous avons pris l’habitude de ne pas considérer 
alors même que nous employons des mots comme 
« inspiration » ou « enthousiasme ». Nous prenons 
le muthos pour une « mythologie », une sorte de 
conte pour enfants qui n’aurait jamais été pris au 
sérieux, malgré ce que Socrate dit lui-même lors-
qu’il raconte ce que nous appelons sans y penser 
précisément un « mythe platonicien ».

La présence du divin dans la parole des poètes ne 
relève pas seulement de ce que l’on pourrait ap-
peler dans un énorme anachronisme leur «  idéo-
logie professionnelle  ». On peut aussi discerner 
toute une réflexion théologique sur les relations 
entre les diverses divinités et les êtres humains. 
Sophocle, par exemple, montre une Athéna qui 
triche sans scrupule pour tromper Ajax, comme 
elle trichait dans l’Iliade pour tromper Hector et 
l’envoyer à la mort malgré tout l’attachement 
qu’elle dit avoir pour lui. Et elle se vante auprès 
d’Ulysse de sa force et de son habileté dans sa 
mystification d’Ajax – que son humiliation 
conduit au suicide. Nous apprécions qu’Antigone 
invoque contre Créon les «  lois non écrites  ». 
Quelle récompense obtient-elle des dieux  ? Elle 
constate que sa « piété m’a valu le renom d’une 
impie » et elle se retrouve seule face à l’absence 
du divin, doutant de sa propre confiance dans la 
justesse de son choix. Quant à Œdipe, il a com-

mis l’erreur de faire confiance à la parole d’Apol-
lon qu’il était allé consulter après qu’un ivrogne 
l’eut traité de bâtard. Il passe à travers les acci-
dents de sa vie « sans jamais être conscient 
qu’une force extérieure à sa volonté le guide, 
alors que, malgré lui, son langage le dit 
parfois ».

Les dieux ne sont ni aimables ni compréhen-
sibles. Leurs actes contredisent leur volonté ex-
plicite et répétée. Pourquoi Athéna trahit-elle 
Hector ? Pourquoi Zeus fait-il en sorte que Troie 
soit détruite alors qu’il dit apprécier cette cité 
pour la façon dont elle lui rend hommage  ? Le 
tragique, c’est d’abord cette irrationalité du com-
portement divin, au détriment des humains quoi 
qu’ils aient fait ou voulu faire. Les divinités sont 
là, présentes dans la parole poétique.

Grau et Pucci font aussi ressentir l’évolution de 
cette relation des poètes au divin, qu’ils caracté-
risent par sa fluidité. Si, disent-ils, « la poésie est 
l’espace commun du sacré et du profane », il est 
néanmoins clair que les choses évoluent et que 
l’on n’est pas passé d’un coup d’une poésie ainsi 
comprise à une condamnation platonicienne as-
sociée à la proclamation de la primauté du logos.

C’est, de façon assez inattendue, du côté d’Aris-
tophane que l’on peut trouver quelque chose 
comme une transition. Par l’âge, le grand poète 
comique est à mi-chemin de Socrate et de 
Platon  : un écart d’une vingtaine d’années avec 
chacun d’eux. Il avait aussi trente ans de moins 
que le plus jeune des trois tragiques, Euripide. Il 
est comique sans doute et ne répugne ni aux gau-
loiseries ni aux facilités du gros rire, mais il serait 
sans doute oublié s’il n’avait été qu’un bouffon. 
Son comique est aussi fait de pastiches littéraires, 
de montages de citations. Et surtout, deux de ses 
pièces, s’en prennent à Euripide  : Les Thesmo-
phories du vivant du grand poète tragique, pour 
en contester la misogynie, et Les Grenouilles au 
lendemain de sa mort, pour se demander 
comment il doit être reçu aux enfers. Le débat a 
pour objet explicite la détermination du plus 
grand des trois tragiques. Sophocle se retire du 
débat, reste à comparer Eschyle à Euripide. La 
préférence d’Aristophane va clairement au plus 
ancien, ce qui l’a fait taxer de conservatisme. 
Mais l’important, du point de vue qui intéresse 
Grau et Pucci, est qu’on est là dans un débat de 
critique littéraire. Autant dire que la dimension 
religieuse du poète s’efface derrière le fait qu’on 
est devant des auteurs, plus tout à fait des pas-
seurs du divin.
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Quand Platon exclura les poètes de la cité idéale, 
le terrain aura été préparé. Mais lui-même, dans 
le Phèdre, n’hésitera pas à installer Socrate dans 
un lieu marqué par le divin, où donc le logos ne 
règne pas en monarque. Sa distinction d’avec le 

muthos n’a pas toujours la clarté qu’on imagine : 
quand Socrate raconte ce que nous tenons pour 
un «  mythe platonicien  », il dit raconter une 
« histoire » : logos.
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« Hésiode et la muse » d’Eugène Delacroix, 
Bibliothèque du palais Bourbon (1838-1847)



Jean-Luc Steinmetz 
Vers l’apocalypse 
Le Castor Astral, 200 p., 15 € 
Europe, n° 1121-1122 
(septembre-octobre 2022). 384 p., 20 € 
Jean-Luc Steinmetz 
Présence de la poésie 
Présentation, choix de poèmes 
et cahier photographique par Marc Kober 
Éditions des Vanneaux, 380 p., 20 €

Ce livre constitue la clé de voute d’une actualité 
qui combinera, de septembre à novembre 2022, 
la publication d’un récit, Un homme en trois 
(PROPOS-2 éditions), une soirée en prélude du 
Salon de la revue organisée par Ent’revues, une 
étude dans Critique et enfin un dossier dans Eu-
rope. Préparé par François Rannou, celui-ci 
réunit un entretien, des inédits et des interven-
tions (Lionel Ray, Daniel Leuwers, Laurent 
Fourcaut, Henri Scepi) parmi lesquelles on re-
marque une étude très convaincante de Béatrice 
Bonhomme.

Vers l’apocalypse est un poème d’une rare ambi-
tion. Nourries de la lecture de l’Apocalypse de saint 
Jean, mais aussi de nombreux voyages et d’une 
conscience aigüe de l’évolution chaotique du 
monde, ces 180 pages écrites entre octobre et dé-
cembre 2019 ont la force d’une vision. Même si des 
évènements survenus récemment en corroborent 
certains passages, il ne faut pas s’y tromper : c’est 
l’écriture du livre qui fonde son importance. À 
commencer par une qualité rythmique constante et 
une versification servant sa dimension spirituelle, au 

point que trouver la bonne vitesse de lecture est dé-
terminant pour que le texte se révèle dans toute sa 
singularité : « Il s’agit, à tout instant, de bien autre 
chose que de comprendre. »

On trouve une des premières reconnaissances de 
l’activité poétique de Jean-Luc Steinmetz dans 
l’anthologie La nouvelle poésie française de Ber-
nard Delvaille. Au début des années 1970, celui-
ci avait fait sensation en pariant sur cent noms 
pour désigner aux yeux de tous la génération qui 
devait prolonger celle des Deguy, des Réda, des 
Dupin… Près de cinquante ans plus tard, on peut 
s’apercevoir de sa clairvoyance  : une large pro-
portion des poètes choisis s’est effectivement 
imposée au cours d’une évolution qui a connu 
l’apogée et le déclin des avant-gardes, le renou-
veau du lyrisme, le retour des vieilles certitudes 
et l’explosion du postmodernisme.

Mais il n’était pas du pouvoir du directeur de la 
collection « Poètes d’aujourd’hui » de deviner 
l’évolution des uns et des autres. Ainsi, Jean-Luc 
Steinmetz occupe désormais une place bien plus 
importante que celle qui était la sienne hier. Même 
si sa participation aux recherches sur le langage l’a 
parfois mis en péril, même si le souvenir du carac-
tère polémique de TXT – la revue qu’il a cofondée 
– en a dissuadé plus d’un d’écrire sur lui, même si 
ses travaux sur Lautréamont, Mallarmé et Rim-
baud ont capté les regards, il est, en tant que poète, 
un repère qu’ont signalé des lecteurs aussi avisés 
que Malrieu, Tortel, Jouffroy, Forest, Maulpoix, 
Beck et Barbarant.

Vers l’apocalypse n’a guère d’équivalent dans 
la poésie de ces trente dernières années.  
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Si le volet critique du travail de Jean-Luc Steinmetz est connu  
et reconnu depuis 1985, sa part créative – un temps en devenir – est  
en revanche restée durablement dans l’ombre. La revue Nu(e) et le site 
Poezibao ont, en 2018, attiré l’attention sur ce qui s’était développé  
à partir de 1990. Il est alors apparu qu’avec des recueils tels que Le jeu 
tigré des apparences (1994) ou 28 ares de vivre (2019), l’ensemble  
des livres publiés par Jean-Luc Steinmetz au Castor Astral méritait 
d’être mis au premier plan. Vers l’apocalypse confirme aujourd’hui 
cette importance. 

propos recueillis par Gérard Noiret
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Comment expliquez-vous ce qui ressemble fort à 
une éruption ?

Aucun motif particulier n’explique l’avènement 
d’un poème dont l’ampleur ne m’était pas habi-
tuelle. Néanmoins, presque tous mes livres 
contiennent de longs textes. Ici, le départ fut une 
relecture de l’Apocalypse de Jean. La réalité des 
genres classiques répond à une répartition univer-
selle. Mes poèmes se sont tous confrontés à celle-
ci, en prenant soin de renouveler les genres. Il se 
trouve que, depuis 2006, ils ont objectivement 
une valeur testamentaire, qu’ils retracent une 
descente imaginaire dans l’au-delà, évoquent un 
décès ou dressent une liste de legs (1).

À quel moment avez-vous senti que ce texte était 
abouti ?

Le moment était venu pour moi de signifier une 
fin du monde et de la dire selon le texte de Jean 
de Patmos, en y portant un constant regard cri-
tique qui l’actualiserait. L’entreprise supposait 
une analyse préalable, une interprétation de base, 
une supervision et la pleine disposition du lan-
gage en son étendue maximale. Fort de certains 
acquis d’écriture, je me suis lancé dans cette per-
formance avec pour garants le texte biblique, les 
interactions du langage avec lui-même et les dix-
sept poètes universels qui interviennent au final. 
Le texte s’achève au moment où cesse celui de 
Jean, qu’il entend et regarde, et dont il cite les 
paroles. L’heure de la fin conclut à la seule pré-
sence/absence du langage qui vaut en ce cas 
comme alpha et oméga, alphabet constitutif du 
monde nommé. La réalité du Verbe s’affirme. Le 
dernier mot, qui appartient à Jean, est : « viens ».

Dans l’essai qu’il vous consacre aux éditions 
des Vanneaux, Marc Kober remarque combien 
votre poésie est « hantée par la parole biblique, 
en particulier par la figure traditionnelle du 
prophète ».

Marc Kober a montré l’importance de la Bible 
pour moi. Elle n’est pas une fréquentation assi-
due, mais on relève dans mes livres les marques 
constantes de la présence du Récit – et non du 
« Nouveau » Testament – et la lecture perpétuée 
de la Genèse et du Pentateuque. Ce n’est pas un 
hasard si Valère Novarina a illustré la couverture 
de Vers l’apocalypse. Loin d’être catholique, ma 
lecture de la prophétie de Jean est hérétique et 
métissée. Elle se prête à une interprétation 

constante. Par là, le lecteur entre dans une durée 
qui dépasse obligatoirement l’histoire littéraire.

La dernière page tournée, on est sidéré de 
constater combien votre écriture est portée par 
le pressentiment des catastrophes qui s’abattent 
sur nos sociétés…

Sans aucune préméditation, ce poème se révèle 
aussi actuel. Le siècle de dérèglement climatique, 
d’activité épidémique, de dégradation des démo-
craties, rencontre les prédictions de Jean, écrites 
sous le règne de Néron. Il ne faut pas s’en éton-
ner. Une langue juste, la sienne, la mienne, mène 
juste à l’heure, chacun en son temps. Mais loin 
de moi une sympathie pour les collapsologues. Je 
vais même jusqu’à croire au Prendre feu (2) de 
Bianu et Velter. C’est vous dire les écarts que je 
pratique ! Par ailleurs, dans mes livres, le mot 
bonheur brille de sa lumière arcadienne. Je m’u-
nis d’esprit à Henry David Thoreau, sans avoir 
attendu les écologistes dont j’évite les doctrines.

Une de vos caractéristiques, c’est d’avoir 
constamment reconsidéré les rapports entre la 
poésie et les mutations historiques. Êtes-vous un 
poète de l’histoire et de la politique ?

Je ne suis certes pas un poète de l’Histoire. Mais 
du temps, pleinement, selon ses moires. Je vis sous 
la double lumière du régional et du mondial, en 
constant état de simultanéité. Et je sais que l’his-
toire économique est traversée par des transcen-
dantaux, et que des raisons peut-être indiscer-
nables la doublent. Je refuse les chapelles intellec-
tuelles, puisqu’au matérialisme marxiste je fais 
faux bond, sans renier Épicure, Lucrèce et les pré-
socratiques de Nietzsche. Je ne renonce pas à des 
révélations très réactionnaires en apparence, dans 
le droit fil d’une pensée gnostique justifiant un 
univers défectueux. Tout ce que je propose poéti-
quement provient assurément d’idées trempées au 
réel meurtrier et d’un style qui a mis des années 
pour trouver son plein régime, sa difficile et com-
municative aisance. Le « trouver une langue » de 
Rimbaud, rabâché éperdument, équivaut non pas à 
tramer des néologismes et à pratiquer une verbo-
clastie effrénée, mais à œuvrer une syntaxe – ce 
qu’avait exemplairement compris Mallarmé, nul-
lement hermétique comme on le croit. Comme 
Francis Ponge, en ce genre de rapports, je crois en 
la langue française, je l’active, admire la précision 
d’un Baudelaire ou d’un Leiris.

Les années Change/Tel Quel/TXT ont avancé 
nombre de propositions. Vous semblez en avoir  
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intégré certaines. Est-ce le cas pour l’intertex-
tualité ?

L’intertextualité, cette notion qui revient à Kris-
teva, va de soi pour qui écrit à longue distance, 
en toute connaissance du fonds culturel d’une 
époque, de sorte que Vers l’apocalypse poursuit 
et active d’autres textes, outre la prophétie ma-
jeure qu’il décalque et déconstruit. Les dix-sept 
poètes dialoguent entre eux. Le texte admet un 
emportement amoureux et mystique. Le dernier 
mot nous fait être homme universellement par le 
Verbe, malgré la diversité des langues.

À l’inverse, pourquoi revendiquez-vous désor-
mais le « je » et le « beau » ?

Rappeler, à cette occasion, des notions de base 
comme le Sujet ou le Beau, admises, abandon-
nées, reconnues de nouveau, ouvrirait sur l’émer-
gence des avant-gardes, leur brève homéostase, 
leur déclin. Je m’en suis délié depuis longtemps, 
non sans avoir profité de ce passage quasi initia-

tique, y avoir acquis ma « distinction ». Ce sont 
plus de vingt ans de questionnements. Sur le sujet 
grammatical, le « je » fissuré par l’analyse. Sur la 
notion de Beau, audacieusement jugée par plu-
sieurs obsolète et dépassée, et le contresens cou-
ramment fait à propos du fameux passage de 
Rimbaud : « J’ai assis la Beauté sur mes genoux 
et je l’ai injuriée », qui, quelques pages plus loin, 
aboutit au « Je sais aujourd’hui saluer la 
beauté ». La beauté n’a pas lieu d’être remise en 
cause au nom d’un exercice libérateur qui l’effa-
cerait comme un mauvais rêve. Vers l’apocalypse 
propose, sous les harmoniques d’un poème, de 
vastes déséquilibres où la langue poétique donne 
cependant une preuve : celle de l’art possible et 
menacé. Il assure le trasumanar (3) de Dante.

1. Dans 28 ares de vivre, Le Castor Astral, 
2019.

2. Gallimard, 2013.

3. « Dépasser l’humain » : Dante, Paradis, 
ch. 1, v. 70.
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Jakub Szamałek 
Tu sais qui 
Trad. du polonais par Kamil Barbarski 
Metailié, 448 p., 23 €

Déclaration sans originalité mais qui décrit bien 
une des préoccupations du livre. Voilà qui ne de-
vrait toutefois pas empêcher de lire ce polar, par 
ailleurs peu sentencieux et gentiment ironique, 
dans lequel Julita, pour mener son enquête, doit 
se colleter aux aspects les plus cachés et crimi-
nels du Net. Oublions donc que « Nous en tant 
que société devons répondre à la question de sa-
voir quelle valeur nous attribuons à la vie privée. 
Et quel prix nous sommes prêts à payer pour cela », 
autre réflexion de l’héroïne, et distrayons-nous.

Julita travaille pour Meganews.pl, un site d’in-
formation en ligne (entendez  : un tabloïd du Net 
spécialisé dans les articles à sensation). Son but, 
si elle veut gagner un peu plus d’argent et accé-
der un jour au statut de journaliste vedette, est de 
trouver et de rédiger le sujet le plus « cliquable » 
possible, celui qui aura droit au rouge le plus 
rouge de la heatmap du site.

Lorsque Ryszard Buczek, qui dirige une émission 
télévisée pour enfants, est tué dans un accident de 
voiture, Julita a le sentiment que le sujet est hot 
et publie aussitôt un article racoleur, rapidement 
très liké. Les choses deviennent hotter lorsque, 
voulant exploiter à fond le filon Buczek, elle 
commence à subodorer que la mort de l’anima-
teur est due à un acte criminel. Elle décide d’en 
savoir plus et en découvre suffisamment pour 
agacer les autorités et un certain «  Tusaisqui  » 
qui lui intime, via sa messagerie, de cesser ses 
recherches et ses « posts ». Comme elle refuse, il 
inonde alors les réseaux sociaux et les impri-
mantes de son employeur de photos d’elle com-
promettantes. Elle est virée mais continue l’en-
quête, aidée, entre autres, par un génie de l’in-

formatique mal embouché, Jan Tran. La mort de 
Buczek est bien un assassinat : quelqu’un a pris à 
distance le contrôle du système de guidage élec-
tronique de sa voiture. Buczek n’est pas qui il 
semblait être, Jan Tran non plus, un curieux pro-
cureur entre en scène, Julita se montre plus intré-
pide qu’il ne faudrait, etc.

Le roman contient ce qu’il faut de péripéties, de 
déguisements, de suspense, de personnages se-
condaires bizarres ou sympathiques… Il contient 
surtout beaucoup de moments où les téléphones 
se déclenchent seuls, les écrans font apparaître 
des messages venus d’on ne sait où, des conver-
sations cryptées s’engagent entre interlocuteurs 
mystérieux… Les machines apparaissent comme 
plus monstrueuses (même si nous savons qu’elles 
n’agissent pas seules) que les monstres dont nous 
avons l’habitude  : loups-garous, fantômes, serial 
killers, gangsters, politiques véreux ou mafieux… 
Elles peuvent à loisir violer notre intimité, dé-
truire notre réputation, voler notre argent, mettre 
un terme à notre existence. Mais, dans Tu sais 
qui, l’auteur ne se contente pas de décrire les ef-
fets (possibles) des systèmes de hacking, il prend 
aussi plaisir à nous expliquer leur fonctionnement 
technique.

Pourtant, peu d’entre nous rêvent de leçons sur 
les cybermécanismes du spearfishing, du vol 
d’identité, de l’extorsion, activités pratiquées sur 
le Dark Web comme sur celui qui ne l’est pas, à 
côté d’autres semble-t-il louables (cf. les révéla-
tions de Julian Assange). À tort, car les aventures 
cybernétiques de Julita, Jan et compagnie nous 
permettent de bénéficier d’intrigants petits cours 
d’informatique (à condition d’en sauter quelques 
moments un peu rasoir). Ils nous donnent, à nous 
élèves lecteurs, l’impression de tout comprendre 
et le désir de nous transformer en héros capables 
de déjouer les menées de puissances cachées et 
destructrices. Suivons les indications de Jan  ! 
Avec trois ou quatre ordinateurs personnels diffé-
rents, des mots de passe à gogo, quelques nuits  
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Au bal du Web             Suspense (47) 

« Les nouvelles technologies permettent anonymat et confidentialité 
complète et également une surveillance totale, ce qui fait de 1984 un 
scénario optimiste », déclare Julita, l’héroïne journaliste de Tu sais qui 
du Polonais Jakub Szamałek. 

par Claude Grimal



SUSPENSE (47) 
 
de pianotage, un bon coussin, des litres de col-
lyre, du flair cryptographique et de l’obstination, 
clic clic clic… Le tour est joué.

Certes, la gousse d’ail et le crucifix, c’était moins 
compliqué, mais les temps changent, et Tu sais 
qui nous entraine dans un bal virevoltant, non de 
vampires mais de nouvelles technologies infor-
matiques. Délétère et cybernétique à souhait !
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Fondation LUMA 
Parc des Ateliers, 13200 Arles

35, avenue Victor-Hugo, Arles. Si l’odeur de ro-
marin qui s’en exhale consonne opportunément 
avec son milieu naturel, le fort parfum de luxe 
que dégage le jardin propret de la fondation 
LUMA à Arles détonne avec les anciens ateliers 
de la SNCF qui l’environnent. Transformés en 
salles d’exposition, ceux-ci s’accordent en re-
vanche plutôt bien avec les œuvres du jeune ar-
tiste amérindien Sky Hopinka et celles de l’artiste 
africain-américain désormais sexagénaire Arthur 
Jafa qui y sont présentées.

Avec Live Evil, Arthur Jafa développe une ré-
flexion protéiforme et volontiers disparate sur 
les éléments constitutifs d’une culture visuelle 
et sonore qui, aux États-Unis, informe la notion 
de « noirceur » (« blackness ») et, concurrem-
ment, celle de «  blancheur  » («  whiteness  »). 
Arthur Jafa multiplie dans ce but les montages 
vidéo, les installations et les agrandissements 
photographiques, dont le plus saisissant pourrait 
être celui montrant, au début du long parcours 
qu’il propose, une classe de très jeunes élèves 
africains-américains exécutant, face au drapeau 
sorti pour la cérémonie du serment d’allégeance, 
ce qui ressemble à s’y méprendre à un salut fas-
ciste ; un geste remplacé en 1942 par celui de la 
main sur le cœur pour les raisons que l’on de-
vine.

En vérité, un autre agrandissement s’avère plus 
effrayant encore, celui d’une carte postale de 
1920 commémorant le lynchage par la foule de la 
ville de Duluth, dans le Minnesota, d’Elias Clay-
ton, d’Elmer Jackson et d’Isaac McGhie, trois 
hommes noirs injustement accusés de viol par un 
couple de Blancs. Bien qu’elles ne laissent pas de 
saisir d’effroi, ces images à double visée, identi-
ficatoire et terroriste, sont relativement connues 
du public français depuis l’exposition Without 

Sanctuary qui s’était tenue en 2009 au cloître 
Saint-Trophime dans le cadre des Rencontres 
d’Arles. À l’inverse, celle qu’expose également 
Arthur Jafa de la bataille d’Antietam (1862), la 
pire de la guerre civile états-unienne, l’est sans 
doute moins, et moins encore le bas-relief qu’il a 
réalisé d’après une photographie du dénommé 
Gordon, un homme réduit en esclavage qui avait 
fui, en 1863, la plantation de Louisiane où il était 
détenu pour rejoindre les rangs unionistes. Des 
trois images publiées par la presse d’alors, Arthur 
Jafa a retenu la principale, où Gordon présente à 
l’objectif son dos lacéré des cicatrices qu’ont 
laissées sur son corps les coups de fouet de ses 
maîtres.

D’un point de vue français, ces références histo-
riques, comme celles plus récentes que mobilise 
aussi Arthur Jafa dans Live Evil, produisent un 
résultat que d’aucuns pourraient juger politique-
ment contre-productif. Sur ce sujet, en effet, le 
sujet du racisme, l’imaginaire visuel états-unien 
diffère de ceux qui dominent en France. Être per-
çu comme « noir » ou comme « blanc » y active 
d’autres ressorts que ceux qui conduisent à iden-
tifier quelqu’un, aux États-Unis, en tant que 
« Black » ou « White ».

L’erreur, cela dit, serait de juger cette distance 
rassurante, et d’en conclure que les situations ne 
sont pas comparables  ; en dépit du fait que les 
histoires et les mémoires respectives diffèrent, 
leur actualisation produit des effets analogues. 
L’un d’eux est énoncé par un suprématiste repenti 
dans une vidéo qu’il a publiée sur internet et 
qu’Arthur Jafa a enregistrée  : si les personnes 
noires, affirme-t-il, « ont de la haine, c’est de la 
haine que la haine a produite » (The White Al-
bum, 2018). En des termes d’une autre époque, 
qui malheureusement n’ont pas vieilli quant au 
constat qu’ils dressent, Alexis de Tocqueville 
écrivait quant à lui en 1835, au sujet des « races » 
indienne et noire, que, « si leurs misères sont dif-
férentes, elles peuvent en accuser les mêmes au-
teurs ».
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Les nouveaux collectionneurs           Le vif de l’art (11) 

Notre chronique de l’art contemporain se rend à Arles, où la fondation 
LUMA a achevé, en 2021, de s’installer dans les bâtiments édifiés  
par le célèbre architecte américain Frank Gehry. 

par Paul Bernard-Nouraud



LE VIF DE L’ART (11) 
 
Dans l’exposition The Sun Comes Whenever It 
Wants, qui mêle elle aussi différents médias, no-
tamment vidéo et photographiques, parsemés de 
poèmes que l’artiste trace en calligrammes sur les 
murs, Sky Hopinka livre un exemple éloquent de 
cette accusation. Le film intitulé Cloudless Blue 
Egress of Summer (2019) explore quelques-uns 
des graffitis que les prisonniers amérindiens ont 
laissés sur les murs de Fort Marion, en Floride, 
dans les années 1880. L’alors capitaine Richard 
Henry Pratt, qui dirigeait l’institution, y élabora 
l’idéologie d’éducation assimilatrice fondée sur 
le principe selon lequel «  tout Indien qui reste 
dans la race doit être mort  », prémisse dont il 
déduisit un précepte appelé, dans toute l’Amé-
rique du Nord, à une application à la fois large et 
durable : « Tue l’Indien, sauve l’homme. »

Toutefois, l’attention que porte Sky Hopinka aux 
luttes autochtones pour la protection de leur envi-
ronnement (Dislocation Blues, 2017), à la dispa-
rition et à la survie des langues, des chants ou de 
l’art du perlage, en interrogeant notamment ses 
parents sur ce dont ils se souviennent (Jáaji Ap-
proximately, 2015, Kicking the Clouds, 2021), ne 
saurait se résumer à un acte d’accusation. D’elle 
(et peut-être aussi de la haine) ne procède pas 
seulement la mémoire historique qu’entretiennent 
les Amérindiens comme les Africains-Améri-
cains, au contraire de la majorité blanche de 
temps à autre oublieuse ; les artistes des deux 
communautés inventent aussi un imaginaire qui 
s’apparenterait à une mémoire future, dans la-
quelle le savoir et l’inconnu, l’histoire et l’impré-
visible entreraient à parts égales sous l’effet de 
l’imagination et de l’altération continue des 
formes qu’elle engendre.

Les nuages qu’affectionne Sky Hopinka appa-
raissent ainsi dans son œuvre comme les signes 
avant-coureurs de toutes sortes de changements 
de temps et de configurations, les points de re-
pères hasardeux de nouvelles lignes d’erre sur 
lesquelles la remémoration hésite. «  Il fait doux, 
encore, écrit Sky Hopinka, et comme les nuages 
ne s’attardent jamais sur le passé, nous ne sa-
vons plus distinguer le souvenir du rêve. »

Manifestement, ce genre de distinction et les pré-
occupations qui les sous-tendent ne suscitent pas 
tout à fait le même intérêt parmi les autres ar-
tistes qu’expose la fondation, cette fois dans les 
sous-sols de la tour conçue pour elle par Frank 
Gehry. À défaut d’intérêt, donc, les œuvres qu’on 

peut y voir ont du moins le mérite d’y faire sentir 
aux visiteurs certaines limites sur lesquelles es-
sayer leur jugement esthétique.

Sitôt qu’on y plonge, l’installation multimédia de 
Julien Creuzet, en voulant rendre hommage à la 
rencontre entre André Breton et Aimé Césaire 
survenue à la Martinique en 1941, franchit ainsi 
la limite qu’on aurait pu croire fixée depuis long-
temps entre hybridité et exotisme. Dans un tout 
autre registre, les photographies que fit le portrai-
tiste ghanéen James Barnor de 1947 à 1987 
forment un faisceau de Stories (d’après le titre de 
l’exposition) qui, faute d’interférer avec l’histoire 
qu’elles sont censées éclairer, révèlent les limites 
de ce que la banalité documente effectivement. 
Quant au film en 3D Nightlife qu’a réalisé Cy-
prien Gaillard en 2015 à partir de feux d’artifice à 
Berlin et d’arbres agités par le vent dans la nuit à 
Los Angeles et Cleveland, il atteint la limite où le 
ralenti couplé à la résolution en haute-fidélité 
produit une irréalité plus confortable que fasci-
nante, avouant au passage l’intention qui l’anime 
de s’approprier l’âpreté du réel à seule fin de 
faire des images, comme on dit, des images 
moelleuses de surcroît.

Sans doute de telles différences d’envergure entre 
expositions sont-elles, pour des raisons diverses, 
inévitables dans un lieu qui les multiplie à pa-
reille échelle. Comme est sans doute inévitable 
que l’on retrouve dans la salle dédiée à la collec-
tion de Maja Hofmann, la fondatrice de LUMA, 
les mêmes « grands noms » de l’art contemporain 
qui figurent au programme des autres grandes 
fondations privées. Il est toutefois cocasse d’y 
retomber sur une réplique de la copie en cire que 
fit faire en 2011 Urs Fischer du groupe sculpté de 
Giambologna, L’enlèvement des Sabines, dont 
une seconde version n’en finissait pas de fondre 
sous la rotonde de la Bourse de commerce lors de 
l’inauguration de la collection Pinault à Paris. 
Une version dont celle d’Arles ne diffère en rien, 
sinon par la tache de suie qu’a laissée sa combus-
tion contre le faux plafond trop bas de la salle où 
on l’a placée.

Cocasse, ou révélateur d’un phénomène à la fois 
complexe dans ses conséquences et d’une simpli-
cité désarmante dès lors qu’on l’examine à partir 
de ses causes. Les fondations d’art, dont le 
rythme d’éclosion en France, depuis vingt ans, 
paraît suivre celui des saisons, présentent des 
artistes dont les expositions constituent d’indis-
cutables découvertes, quand ce ne sont pas de 
véritables révélations.
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LE VIF DE L’ART (11) 
 
La qualité de leur programmation les prévient de 
la sorte contre le préjugé défavorable porté sur 
elle, et, dans le paysage institutionnel de l’art, 
elle leur confère au surplus une légitimité que 
leurs équivalents publics, fatalement, se verront 
de plus en plus contester à mesure que les musées 
privés, mieux dotés, continueront de croître. Les 
critiques eux-mêmes se trouvent dans une posi-
tion qu’ils jugent intenable, quand elle n’est, au 
pire, que délicate à tenir, qui les pousse à louer 
indifféremment l’exposition, le lieu qui l’ac-
cueille ainsi que le collectionneur qui a rendu 
leur rencontre possible.

Il y a pourtant matière à distinguer les trois, ou 
du moins à comprendre l’économie qui conduit à 
leur confusion. Lorsque, dans la vidéo qui ac-
cueille les visiteurs au rez-de-chaussée de la tour 
LUMA, Maja Hofmann et Frank Gehry finissent 
par se donner les mains après s’être demandé 
comment ils avaient bien pu réaliser un rêve aussi 
fou, le spectateur un peu gêné ne peut que hasar-
der la réponse qu’ils feignent d’ignorer  : « Avec 
des sous ? beaucoup de sous ? »

Bernard Arnault ou François Pinault font eux 
aussi de beaux rêves, mais, hormis le goût qu’on 
leur prête pour l’art contemporain, ils ont surtout 
en commun avec Maja Hofmann d’être riches, 
formidablement riches, et d’avoir trouvé avec 
leurs fondations un précieux moyen de le faire 
savoir tout en arborant les marques d’une respec-
tabilité que les bonnes œuvres ne satisfont pas 
complètement, tant leur esprit peut quelquefois 
paraître contraire à celui de l’entreprise.

Si la promotion de l’art (de l’art qu’eux pro-
meuvent du moins) y satisfait davantage, c’est 
qu’elle permet de renouveler les principes de 
consommation ostentatoire théorisés par Thor-
stein Veblen à la fin du XIXe siècle en les dépla-
çant sur ce terrain avec profit. La fondation en 
tant que lieu, que son initiateur l’ait fait 
construire ou rénover, s’affirme en effet au-
jourd’hui comme le signe extérieur de richesse le 
plus évident « car c’est à l’évidence seule que va 
l’estime », écrit Veblen.

D’où la tour, que l’architecte a conçue comme un 
phare, qui, de fait, éblouit si bien par-dessus la 
ville qu’on se demande si, en voulant capter la 
lumière, l’architecte n’a pas nourri aussi le secret 
dessein d’y regarder les oiseaux s’y casser le bec. 
Les visiteurs, pour leur part, soupçonneront sans 

doute aussi le vieux maître du déconstructivisme 
d’avoir cherché à les désorienter eux aussi en leur 
faisant emprunter toutes sortes de voies pos-
sibles, qui vont des plus ludiques (toboggan et 
escalier à double révolution) aux moins drôles 
(ascenseurs et escaliers de service), pour se heur-
ter à des portes closes et à des salles vides (à 
LUMA, on monte surtout pour la vue, il faut re-
descendre pour l’art).

D’où aussi le choix d’y réunir des œuvres haute-
ment estimées. Non seulement parce que «  la 
plupart des œuvres d’art que l’on estime à très 
haut prix, pour ne pas dire toutes, sont intrinsè-
quement belles  », rappelait Veblen, mais parce 
que, dans le contexte de compétition qu’entre-
tiennent entre eux les grands collectionneurs, les 
objets de leur convoitise sont avant tout considérés 
par eux comme des « trophées », c’est-à-dire, tou-
jours selon le sociologue, comme des «  preuves 
tangibles de vaillance ». Certes, on admettra que 
la bravoure consistant à s’emparer d’une œuvre 
d’art qu’un artiste ou un galeriste cède de bon gré 
contre rétribution fait de celle-ci un trophée tout 
relatif, mais, à ce petit jeu, l’échange symbolique 
qui en découle autorisera l’entrepreneur à assimi-
ler publiquement son audace à celle d’un créa-
teur, son coup d’œil valant coup de génie.

Paradoxalement, davantage que le scandale sa-
vamment dénoncé qui veut que dans l’art 
contemporain tout se vaille, c’est cette équiva-
lence qui pose aujourd’hui problème, et cela bien 
au-delà du seul domaine artistique. Contraire-
ment à leurs prédécesseurs, qu’ils soient français 
ou américains, les collectionneurs fortunés d’au-
jourd’hui donnent moins qu’ils ne montrent ; 
l’essentiel de ce qu’ils montrent reste en leur pos-
session, ou en celle de leurs héritiers, et ils s’en 
détachent de moins en moins souvent pour les re-
verser au fonds commun. En définitive, ce sont 
toujours des prêts que l’on vient admirer en ces 
lieux, si bien qu’il n’est pas rare que l’insistant 
sentiment de gêne qui en accompagne invariable-
ment la visite se teinte de cette légère amertume 
qui n’est pas sans rappeler le goût de la dette.
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David Abulafia 
La grande mer 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Olivier Salvatori 
Les Belles Lettres, 758 p., 35 €

L’originalité de l’ouvrage réside dans son resser-
rement géographique sur la mer. Contrairement à 
Fernand Braudel, dans son illustrissime ouvrage 
La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
l’époque de Philippe II, qui s’éloignait quelque-
fois beaucoup de la côte, Abulafia se concentre 
en effet sur «  ceux qui trempaient leurs orteils 
dans la mer  ». Il cherche avant tout à retracer 
«  l’histoire des peuples qui l’ont traversée et ont 
habité ses rivages, ses ports et ses îles ». Son at-
tention se porte sur «  le processus par lequel la 
Méditerranée en est venue à s’intégrer à degrés 
divers dans un ensemble à la fois commercial, 
culturel, voire, comme sous les Romains, poli-
tique ». Cette vue d’ensemble s’éloigne de la mi-
cro-histoire pour tracer des perspectives globales 
convaincantes.

Abulafia ne nie pas l’effet du temps long ; il pri-
vilégie la fondation de Carthage, l’émergence de 
Dubrovnik ou l’impact des pirates barbaresques 
sur la construction du canal de Suez. Toutefois, il 
revendique aussi une histoire plus «  verticale  » 

avec des changements significatifs ponctuels. De 
plus, il juge exagérée la valorisation de la géo-
graphie au détriment de la politique et de la 
guerre, et n’adhère pas à l’assertion de Braudel 
selon laquelle l’homme est «  enfermé dans un 
destin qu’il fabrique à peine ». Les navigations à 
contre-courant n’ont pas effrayé les marins les 
plus courageux ; les aléas militaires (défaite 
turque à Malte, victoire de Nelson…) ont trans-
formé le cours de l’histoire, et les barrages – ce-
lui d’Assouan, notamment – ont modifié les cou-
rants et l’hygrométrie. On constate d’ailleurs au-
jourd’hui les conséquences de la surexploitation 
des ressources en eau, de la surpêche et de la dé-
sertification. Enfin, et c’est le plus important, 
Abulafia ne partage pas l’idée d’une «  identité 
méditerranéenne » car il considère que la grande 
diversité des peuples riverains a été constamment 
soumise aux influences extérieures et qu’il en est 
résulté une perpétuelle évolution.

Les peuples se succèdent : Phéniciens, Grecs, 
Étrusques, puis, au Moyen-Âge, Génois, Véni-
tiens et Catalans, et, avant 1800, Néerlandais, 
Anglais et Russes. Si les conflits entre musul-
mans et chrétiens sont centraux, Abulafia n’ou-
blie pas le rôle essentiel des marchands juifs au 
Moyen-âge qui permirent, entre autres, la réalisa-
tion de remarquables portulans et mappemondes. 
Il reconnaît qu’après 1500, et plus encore 1850, 
la Méditerranée « a perdu graduellement de son  
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La Méditerranée, mère des conflits et des contacts 

La Méditerranée fut « le lieu des interactions probablement les plus 
puissantes entre sociétés à la surface de cette planète et le rôle qu’elle  
a joué dans l’histoire de la civilisation humaine outrepasse largement 
celui de toute autre étendue marine ». Ainsi se conclut l’ouvrage  
magistral de David Abulafia qui, au long de 700 pages, étaye  
puissamment cette conclusion. L’historien considère, de l’Antiquité  
à nos jours, cinq époques qui sont autant de transformations  
géopolitiques, économiques, militaires et culturelles. Grandeur  
et misère des États, tensions permanentes, rivalités commerciales  
intenses, guerres impitoyables, alternent avec des moments  
d’équilibre, de prospérité et d’échanges. Par bonheur, l’érudit  
qui maîtrise un si vaste sujet se double d’un conteur illustrant  
ses conceptions historiques par une multitude de faits piquants  
qui ne laissent jamais fléchir l’intérêt. 

par Jean-Paul Champseix



LA MÉDITERRANÉE, MÈRE DES CONFLITS 
ET DES CONTACTS 
 
importance » mais certainement pas de son inté-
rêt. Cependant, l’historien a veillé judicieusement 
à traiter à parts égales les diverses époques. Les 
cycles s’achèvent par des guerres, des épidémies 
ou des transformations majeures : le chaos géné-
ral survenu en 1200 avant notre ère, la désinté-
gration de l’Empire romain, la peste noire ou 
l’ouverture du canal de Suez.

La violence est permanente. Dès l’Antiquité, 
l’accès aux ressources représente une nécessité 
vitale pour les villes, et des conflits sanglants 
éclatent entre rivaux. Lorsque les grands empires 
terrestres – Perses, Ottomans, Russes – atteignent 
les côtes, la navigation est grandement entravée. 
C’est incontestablement la Grande-Bretagne qui 
parvient, de Gibraltar à Suez, à accomplir la plus 
belle expansion impériale. Des Étrusques aux 
barbaresques, les navires, emplis de riches car-
gaisons, ont été la cible d’une incessante pirate-
rie. La sécurité est donc une préoccupation 
constante, et seuls les Romains, par de vigou-
reuses campagnes, parviendront à la préserver. 
Aussi bien sur les rives que sur l’eau, l’insécurité 
était fort grande car cette piraterie allait de pair 
avec la réduction en esclavage. En 74, Jules Cé-
sar lui-même est capturé en se rendant à Rhodes 
par des écumeurs qui demandent une rançon. Le 
jeune patricien les prévient qu’il les retrouvera un 
jour. Il les retrouve : comme il a été traité cour-
toisement, il fait égorger les marins avant de les 
faire attacher sur des croix. Les Ottomans, ac-
cueillis à Toulon par François Ier, au grand scan-
dale de l’Europe, ne manquent pas d’enlever les 
religieuses d’Antibes qui dépendent alors du duc 
de Savoie. Les incessantes razzias de pirates en 
quête de captifs dureront jusqu’au XIXe siècle, 
angoissant les populations côtières, en Calabre, 
en Sicile, à Majorque. Parfois, les villageois 
choisirent de s’exiler vers l’intérieur des terres 
pour échapper à d’éventuels ravisseurs.

Les barbaresques sont d’origine variée : Cala-
brais, Albanais, Juifs, Génois, voire… Hongrois ! 
Ils se convertissent formellement à l’islam. Les 
plus fameux d’entre eux, les célèbres Barbe-
rousse, sont d’origine grecque. Le sultan ottoman 
leur décernera même le titre de « protecteurs de 
la foi ». Certains barbaresques, pour impression-
ner l’adversaire, se teignent la barbe en roux ! 
Leurs ennemis, les Hospitaliers de Rhodes, réus-
siront, cependant, à capturer l’un des frères Bar-
berousse qui passera quelques années à ramer sur 

une galère. Libéré, il rejoindra sa famille qui, en 
1506, possède huit vaisseaux. En 1815, le pré-
sident des États-Unis, Madison, moins enclin que 
les Européens à conclure des accords compli-
qués, déclare la guerre au dey d’Alger. La jeune 
flotte américaine victorieuse obtient un traité qui 
met fin au tribut, prévoyant le retour des captifs 
et réglementant les fonctions du consul améri-
cain. Les États-Unis seront désormais traités avec 
plus de respect, et cette victoire contribue à 
l’émergence d’une identité américaine.

Il n’en reste pas moins que la figure centrale, tout 
au long de l’histoire, c’est le marchand. Son 
image est ambigüe. Il est l’étranger qui franchit 
les frontières physiques et culturelles, « exposé 
aux critiques cinglantes des habitants du lieu » et 
suspecté universellement de fourberie. C’est 
pourquoi les Phéniciens s’établissent à l’écart des 
populations indigènes et qu’au Moyen Âge, en 
territoire byzantin ou islamique, apparaît le phéno-
mène du « commerçant ghettoïsé », enfermé dans 
une auberge faisant fonction d’entrepôt et de mar-
ché. L’idée de parquer les communautés distinctes 
derrière des murs, qui fera florès, viendrait de là.

De nos jours, pour l’historien, il ne reste guère 
que Gibraltar – avec sa population mixte de Bri-
tanniques, d’Espagnols, de Génois, de Maltais, de 
Juifs, d’Indiens et de musulmans – qui puisse être 
considérée comme une manifestation de ce que 
fut « la cité portuaire méditerranéenne ». Dans 
l’ouvrage, de nombreuses cartes de la Méditerra-
née aident à situer les ports principaux dont il est 
question au fil des chapitres. Érudit et pédagogue, 
Abulafia guide le lecteur dans les arcanes de l’His-
toire avec une aisance qui permet de bien saisir le 
processus d’un cheminement passionnant dont 
nous sommes, à des degrés divers, les héritiers.
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Wole Soyinka 
Ode humaniste pour Chibok, pour Leah 
Trad. de l’anglais (Nigeria) 
par Christiane Fioupou 
Présence africaine, coll. « Poésie », 72 p., 10 €

« Pas Rushdie, mais les fossoyeurs, ont commis 
des Versets / Sataniques. Leurs manuscrits de la 
mer Morte transmettent / Des graffiti de haine, 
lancent des flammes pour flétrir des tomes / De 
savoir éprouvé, passé et récent. » Lire ces lignes 
après la récente agression dont Salman Rushdie a 
été victime ne fait que confirmer leur pertinence : 
au nom de quelle doctrine religieuse justifie-t-on 
des actes violents  ? Des représailles contre des 
écrits jugés blasphématoires, contre leurs auteurs, 
des journalistes décapités, mais aussi une vio-
lence qui s’exerce contre n’importe qui. Des 
meurtres et des viols, certains hommes épousant 
de très jeunes filles dont le corps n’est pas prêt 
pour l’acte sexuel, encore moins pour la materni-
té. La violence faite aux plus vulnérables est par-
ticulièrement  intolérable, idée omniprésente tout 
au long du recueil : « Il y a des actes qui méritent 
la déchéance / De la définition humaine. Ce sont, 
ma conviction le proclame, / Des crimes contre 
les innocents. »

« Des choses immondes se hissent sur les ailes 
des liturgies / Solennelles – ces scènes deviennent 
banales  »  ; ce qui devait être un chemin vers 
l’élévation spirituelle se mue en festin de charo-
gnards, phénomène maintes fois répété au gré des 
époques et des divinités. Soyinka, dans ce texte 
plein de blessures et de maladies au propre et au 
figuré, parle aussi bien des atrocités qui touchent 
l’Afrique (de l’Ouest particulièrement mais pas 
exclusivement) depuis une vingtaine d’années 
que de celles que le continent a connues lors des 
siècles esclavagistes, de la destruction de créa-
tions jugées idolâtres (Bamiyan, Nimrod) que de 

crimes en contexte de guerre  : « Qui se souvient 
encore de Beslan  ?  » (prise d’otages en Russie 
par des terroristes tchétchènes en 2004 au terme 
de laquelle plus de 150 enfants ont perdu la vie). 
Ce qui a changé est la médiatisation des actes de 
violence  : des photos et des vidéos en ligne qui 
ne semblent plus guère susciter l’indignation. Le 
poète indique aussi, non sans ironie, que les 
groupes comme Boko Haram rejettent les livres 
de l’Occident, nient que l’homme ait jamais pu 
mettre le pied sur la Lune, mais n’hésitent pas à 
utiliser des technologies comme Internet (créa-
tion américaine) pour propager leur idéologie.

Soyinka ne ménage personne  : les islamistes ne 
sont pas les premiers à fracasser des idoles et à 
massacrer des infidèles, les chrétiens en prennent 
aussi pour leur grade. Il renvoie dos à dos Jungle 
Jim et Jihadi John, négriers d’hier et passeurs 
d’aujourd’hui. Une partie du poème est consacrée 
aux migrants qui tentent de traverser la Méditer-
ranée, y compris des enfants, lesquels ne sur-
vivent pas toujours, loin s’en faut.

Il rend hommage à ceux qui disent non, la jeune 
Leah Sharibu qui a refusé de se convertir à l’is-
lam est comparée à Nelson Mandela  ; à ce jour, 
selon les informations disponibles, elle est tou-
jours captive de Boko Haram. Kidnappée à Dap-
chi en 2018, elle n’a pas été relâchée justement 
parce qu’elle ne s’est pas convertie. Soyinka ex-
prime sa compassion mais aussi quelques ré-
serves  : Leah paye le prix fort (elle vit en es-
clave) pour ses principes, le monde se porterait 
mieux sans ce genre de martyr.

Le constat dressé par Soyinka n’est pas très diffé-
rent, sur le fond, des analyses de Neil McGregor 
(historien de l’art britannique) dans Living with the 
Gods (Penguin, 2018) : « Ces dernières décennies, 
avec l’affaiblissement des États-nations à cause de 
la mondialisation économique ou, dans certaines 
parties du Moyen-Orient et de l’Afrique, leur  
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Wole Soyinka contre les fanatismes 

Le grand écrivain Wole Soyinka signe en 2019 un poème  
en cinq chants pour dénoncer la violence des fanatiques, notamment 
ceux du groupe Boko Haram qui ont enlevé en 2014 des jeunes filles  
à Chibok dans le nord de son pays, le Nigeria. Traduit en français  
à l’initiative du Mucem, il reste largement d’actualité. 
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WOLE SOYINKA CONTRE LES FANATISMES 
 
effondrement total, la religion est devenue un 
marqueur d’identité de plus en plus important. 
Les récits religieux et le sentiment d’apparte-
nance qu’ils peuvent offrir sont plus séduisants, 
plus puissants et plus dangereux qu’il y a une 
génération. » Christiane Fioupou cite dans sa pré-
face un passage de l’autobiographie de Soyinka 
(Aké, les années d’enfance, republié chez GF 
Flammarion en 2021) où il se rappelle une coha-
bitation heureuse entre plusieurs croyances… qui 
semble beaucoup moins facile aujourd’hui.

Cette préface bien documentée aide à situer le 
livre dans l’œuvre de Soyinka et à comprendre 
les nuances de sa pensée. Citons un passage 
d’une conférence prononcée par Soyinka en 
2014 (sous le titre «  Pouvoir, liberté et 
terreur  »)  : « La nature du fanatisme religieux 
est de préférer mutiler ou tuer l’objet de son 
prosélytisme […] plutôt que de le laisser sur-
vivre pour qu’il contribue au genre humain à 
partir de ses limites et de ses incertitudes, à par-
tir de ses interrogations ou de son scepticisme ; 
ce carcan mental, qui assimile la simple absence 
de ferveur exhibitionniste ou de conformisme 
rigide à une apostasie passible de mort ou de 
mutilation, n’est pas différent en réalité du ca-
ractère tyrannique d’un dictateur politique 
quelle que soit l’époque ».

La grande force du texte de Soyinka est la richesse 
de sa langue, où l’on perçoit l’influence de la Bible 
et de Shakespeare (qui ont, l’une et l’autre, forte-
ment marqué la langue anglaise) mais aussi de la 
Grèce classique (Homère, Platon), et bien sûr de la 
culture nigériane : images de funestes oiseaux de 
proie qui rappellent La prière des oiseaux de Chi-
gozie Obioma, références aux orishas et à l’his-
toire du pays. La traduction de Christiane Fioupou 
restitue les tonalités théâtrales (rappelons que 
Wole Soyinka est aussi dramaturge), les images 
fortes et le caractère profondément sonore de cette 
poésie tout en rythmes et en échos : « Les impera-
tors vont et viennent. Nous avons survécu / Aux 
premiers venus de ce cirque du salut – / Les défen-
seurs de la Croix, du Croissant, de la Race supé-
rieure, / Encensés dans des récits tachés de sang. 
Prouesses / Gagnées sur le dos et le sang d’ancêtres 
recrutés / Sous contrainte – Les vôtres ! Fers au 
cou, fouettés à / Travers les dunes du désert, serrés 
– cette métaphore / Tenace se tient – comme des 
sardines, dans la cale, / Vers des mondes impen-
sables, inconnus, incléments, / Des siècles perdus. 

Devoir s’agenouiller encore / Devant les anges 
impériaux assermentés pour sauver ou tuer ? »

L’écriture de Soyinka, nourrie de plusieurs 
cultures, sert en elle-même son propos. Ainsi 
l’image récurrente de la fourmi, métaphore de 
l’homme, se décline-t-elle sur plusieurs modes  : 
les fourmis guerrières transparaissent dans le 
terme « myrmidons » (ici associé à ceux qui tuent 
au nom de leur religion) tandis que les fourmi-
lières espérées sur une terre nouvelle se muent en 
tertres funéraires pour les migrants. L’image de la 
fourmi traverse toutes les cultures, des mythes 
grecs et nigérians aux textes bibliques et cora-
niques, jusqu’à la sociologie contemporaine (on 
pense aux Fourmis d’Europe d’Alain Tarrius). 
On est bien peu de chose, mais avec la gangrène 
du fanatisme la survie est encore plus difficile. 
Ravager les communautés humaines, brûler les 
livres, priver les corps de liberté et les esprits de 
fenêtres ouvertes sur le monde n’est certainement 
pas le chemin à suivre.
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David Lopez 
Vivance 
Seuil, 272 p., 19,50 €

« C’est l’histoire d’un mec »… sur un vélo ! Dit 
comme ça, le deuxième roman de David Lopez 
ne fait pas incroyablement envie ! On se dit : 250 
pages sur un type qui erre à bicyclette au gré de 
petits bleds paumés et de rencontres de hasard, 
c’est un peu léger quand même ! Et puis, à quoi 
bon ? Mais c’est que, comme pour Fief qui décri-
vait la vie ennuyeuse de jeunes gens dans une 
zone périurbaine, l’enjeu n’est pas du tout là où 
on le croirait. Car le romancier, l’un des plus ha-
biles de sa génération probablement, se dissi-
mule, prend par le revers et ses sujets et ses per-
sonnages. Et surtout la langue : un peu plus que 
leur biographie, elle les fait exister dans l’espèce 
d’univers quelque peu flottant que David Lopez 
impose avec l’air de ne pas y toucher. Car ce qui 
importe d’abord, ce qui séduit, ce qui accroche, 
c’est une sorte d’ambiance singulière, tantôt un 
peu douce, un peu triste, tantôt tendue, violente, 
âpre. Comme si ses récits se composaient de 
pièces détachées hétéroclites, presque identiques, 
emboîtées les unes dans les autres, et obéissant à 
des tensions invisibles mais assez inouïes.

Et ce sont ces points de tension qui comptent ! 
Là où le récit joue, appuie, saille. Le roman 
s’organise ainsi, selon une sorte d’alternance. 
D’un côté une série de fixités, de l’autre une 
mobilité qui paraît infinie. David Lopez raconte 
un départ, une fuite, une échappée plutôt. Celle 
d’un homme qui repeint sa maison au bout d’un 
petit village, ne vivant qu’avec son chat Cassius 
et qui ne rompt sa solitude qu’avec les visites de 
Denis, un voisin un peu foutraque et attachant, 
et qui décide, un jour, comme ça, de partir à 

vélo et de tailler la route. Le roman raconte ainsi 
son vagabondage, un peu aléatoire, l’expérience 
physique, l’effort, la vie dans la nature, les ren-
contres de hasard, les villages qu’il traverse, les 
bars où il s’arrête un moment, les gens qui lui 
parlent ou l’accueillent, les femmes qu’il croise 
aussi. Au milieu de son errance, il passe du 
temps chez un étrange bonhomme, Noël, ancien 
militaire un peu azimuté, suicidaire et dépressif, 
qui l’accueille dans sa propre solitude avec une 
étrangeté malaisante. Tout le roman tourne entre 
ces deux états fixes – chez lui, chez Noël – et 
l’espèce de voyage, comme à côté du monde, 
qui lui fait manger de l’asphalte et semble faire 
tourner sa vie.

Organisé en trois parties qui opèrent comme un 
crescendo – «  Plaine », « Vallon », « Montagne » 
– et au gré d’une chronologie complexe, Vivance 
est à la fois un récit existentiel qui se détourne du 
genre, une réflexion sur le vide de nos existences, 
un roman du sentiment intérieur du monde, un 
livre de voyage indirect… Reprenant à son 
compte une littérature de la vaticination, sorte de 
Rêveries du promeneur solitaire à la sauce vélo-
cipédique, pour entreprendre une quête intérieure 
qui confine à une analyse de nos désarrois, de nos 
angoisses, de nos échecs, de la négativité de notre 
vie. Il fait de son livre, cette vivance – terme de 
sophrologie qui exprime la congruence du corps 
et de l’esprit dans la conscience –, une explora-
tion de l’inconfort délétère qui nous hante, de ce 
qui ne parvient pas à se joindre en soi. Et tout le 
roman, toutes ses péripéties, directes dans le 
voyage ou rapportées avec Noël, ne font que ra-
conter la disjonction entre ce que l’on voudrait 
être et ce que l’on est, entre ce que l’on perçoit 
du monde et ce qui est. David Lopez excelle à 
raconter, comme du dedans, cet écart, ce trouble, 
à le faire exister dans une trame romanesque 
d’une ténuité extrême.
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Faire tourner sa vie 

Vivance, le deuxième roman de David Lopez, est encore plus radical 
que le premier, Fief, Prix du Livre Inter en 2018. À partir de la fuite 
d’un homme qui vagabonde à vélo en réfléchissant à sa vie et au monde 
qui l’entoure, il crée un style singulier et puissant qui rappelle  
que la littérature consiste en une relation extrême au langage,  
en une invention de la langue. 
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FAIRE TOURNER SA VIE 
 
Tout le livre confronte ainsi une intériorité vi-
vace, douloureuse, et la répétition d’un réel qui 
ne prend corps que lorsque quelque chose vient 
en briser la continuité, comme un arrêt dans un 
mouvement. C’est ce qui se passe avec l’inonda-
tion au cœur du livre : elle décentre et la nature et 
le personnage central qui, finalement, ne cherche 
qu’une forme d’épuisement. Dans Fief, David 
Lopez se saisissait d’un fait sociologique pour le 
déconstruire, le faire entrer dans le langage. 
Comme si les questions que se posent l’écrivain 
et ses personnages, leur douleur d’être, leurs 
troubles, leurs égarements, leurs souffrances, 
leurs solitudes, devaient entrer dans la langue, 
l’habiter, la déplacer. Ce premier roman était, 
nombre de critiques l’ont dit et le public ne s’y 
est pas trompé, une réussite rare, une sorte de 
forme d’écriture étonnamment aboutie. Comme 
beaucoup d’écrivains, David Lopez choisit en 
quelque sorte d’accentuer, d’aller plus à fond 
dans la veine qu’il a choisie. Ainsi, Vivance obéit 
aux mêmes injonctions formelles, à ce même 
souci de dire les choses au plus près, comme dans 
le repli de la langue d’individus qui vacillent aux 
franges d’un monde ou d’une identité. Il abolit 
encore davantage ce qui rattacherait la narration à 
quelque chose d’identifiable ou de collectif, pour 
l’injecter dans la singularité d’une psyché qui se 
saisit du monde qui l’entoure et essaie désespé-
rément d’en faire quelque chose, de le com-
prendre, de le reconnaître.

Tout le sujet du roman tient là. Car il parle tout 
autant d’un mal-être existentiel, plongeant dans 
les abîmes d’une personnalité fragile, comme au 
bout d’elle-même, dans le parcours d’un homme 
qui éprouve l’extrémité de la déception – on pen-
sera à toute sa relation avec les chats – et 
l’épreuve du réel qu’il se force à subir. Vivance 
raconte ce combat, cette confrontation entre un 
sujet et la réalité, dans la manière dont il peut 
l’éprouver et la transmettre, la dire. Et c’est ici 
que tout le travail proprement poétique de David 
Lopez prend son sens, qu’il se justifie vraiment. 
Dans la façon dont il fait de la langue l’objet 
même du récit, dont il paralyse le récit, l’em-
pêche, le retourne, le reprend, le réduit, pour ex-
hiber la nature même de la langue, exprimer ce 
qu’elle porte en elle de ce que l’on veut dire du 
monde, des êtres. Une inversion de la machine 
romanesque qui ne peut que passionner dès lors 
qu’on en accepte le flottement, l’apparente vacui-
té, qu’on en admet l’inconfort troublant.

Comme Fief, le livre semble se déplacer, se jouer 
de lui-même. C’est qu’on ne dit pas ce qui se dit 
d’évidence, que la littérature oblige à un dépla-
cement radical, ardu. Ainsi, le roman ordonne 
une instabilité, une inconnue. C’est qu’on ne sait 
jamais vraiment d’où se tient le discours qui 
porte le récit, comme si la prose s’emportait tou-
jours plus avant, comme une roue. Sans qu’on 
décide vraiment d’où le personnage parle, par 
quel bout l’écrivain se saisit du récit. On est sur 
un point d’un cercle qui tourne et qu’on attrape 
comme on veut ou comme on peut. David Lopez 
parvient, avec une virtuosité discrète, à transmuer 
l’expérience intime en une sorte de quête univer-
selle, étrange, inquiétante et douce à la fois. Son 
roman, qui raconte quelque chose d’à la fois ba-
nal et radical, cette expérience du déplacement, 
de la mobilité permanente, exploratrice, lui per-
met de produire du langage qui incarne, figure, ce 
sujet et cette expérience. Il écrit face à une forme 
de vide, de rien, d’attente perpétuelle. Et la pa-
role – ce qui s’écrit, se profère dans la solitude, 
comme au-dedans de soi-même – n’est là que 
pour combler une latence, un vide. Comme si, à 
la lecture de ce roman un peu flottant, en se frot-
tant aux troubles d’un personnage qui s’éprouve 
sans cesse, on reconnaissait un exercice vivace 
du coût de la liberté.
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Yves Ravey 
Taormine 
Minuit, 144 p., 16 €

Yves Ravey 
Le drap 
Minuit, coll. « Double », 80 p., 6,50 €

Melvil et Luisa Hammett – les noms choisis par 
Yves Ravey ne sont jamais indifférents – at-
tendent beaucoup de ces vacances. Lui espère 
ainsi clore une période de crise ; elle, on ne sait 
pas. Ce voyage en Sicile rappelle lointainement 
le Voyage en Italie qu’accomplissaient Ingrid 
Bergman et George Sanders dans l’un des plus 
beaux films de Rossellini. Le couple trouvait une 
forme de rédemption dans la région napolitaine.

Luisa a envie de se dépayser dans cette île d’Ita-
lie. Elle maitrise la langue, est à son avantage. 
Pour préparer chaque étape, elle ne cesse de 
consulter le guide et les cartes. À peine arrivée, 
elle a envie de se baigner. Un arrêt sur la route 
remplie d’engins de chantier, un vent aveuglant, 
puis la pluie, et c’est la première déception. Le 
nom, l’adjectif et le verbe reviennent à plusieurs 
reprises dans les pages initiales. Il traduit ce 
qu’ils rencontrent d’emblée, et signifie d’abord la 
crainte de Melvil relativement à ce qu’il a promis 
à son épouse. Il éprouve une forme de dépendance, 
ou un état d’infériorité. Entre eux, on l’apprend 
très vite, la situation est en effet déséquilibrée. Elle 
est belle, séduisante, elle plait, elle le sait et le vit. 
Elle travaille dans un laboratoire du CNRS quand 
lui « ne fait rien de ses dix doigts » depuis long-

temps, refusant toutes les propositions d’emploi. 
Elle est la fille du fameux professeur Gozzoli dont 
le nom revient à diverses reprises  : son compte 
bancaire plutôt rempli le distingue.

Luisa fait des reproches souvent aigres à son 
mari, en particulier sur son manque d’organisa-
tion, et cela ne peut qu’aller en s’amplifiant 
quand le choc se produit. Une « forme » a heurté 
l’aile droite de la voiture. Le couple poursuit sa 
route, c’est la nuit, Luisa et Melvil ne peuvent 
arriver à l’hôtel dont Melvil n’a pas noté les co-
ordonnées sur son téléphone  ; la semaine com-
mence mal. Tout ira en se dégradant.

Avec les romans d’Yves Ravey, et celui-ci ne dé-
roge pas à la règle qui s’est comme instaurée de-
puis Le drap, la mécanique de précision s’en-
clenche pour ne jamais s’interrompre. Jusqu’au 
pire. Non que ce pire soit forcément nommé : la 
situation finale reste assez ouverte pour que l’on 
s’interroge. Mais chaque chapitre, chaque péripétie 
est une pièce de l’engrenage, et des détails appa-
remment ténus, un journal qui traine, un passeport 
que l’on cherche ou un téléphone portable pouvant 
sonner au mauvais moment, créent le trouble.

Déjà avec Le drap, très court roman sur la mort 
du père, le romancier avait trouvé une forme aus-
tère, et une construction à laquelle il est resté fi-
dèle, avec exposition dès la première page, telle 
une ouverture musicale basée sur des thèmes qui 
reviennent. Chez Ravey, il y a des faits dans leur 
brutalité, des gestes comme dans les romans be-
havioristes et, par exemple, ceux, policiers, de 
Chandler ou de Hammett. Jamais d’introspection, 
aucun jugement, comme si les personnages ne 
pouvaient agir autrement qu’ils le font.
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Voyage en Italie 

Taormine. Ce nom seul fait rêver. Le couple qui s’y rend pour  
une semaine de vacances espère trouver la paix en ce lieu,  
s’y réconcilier. Après avoir loué une voiture à Catane, ils ont pris  
la route pour la station touristique. C’est compter sans les imprévus, 
climatiques et autres, car avec Yves Ravey il suffit d’un rien  
pour que tout se détraque. Ici, un accident de la circulation banal  
en apparence, une aile abimée, un soir, sur une route de traverse,  
non loin d’un campement de migrants. Taormine est le titre  
du dernier roman de l’auteur du Drap, réédité en collection de poche. 

par Norbert Czarny



VOYAGE EN ITALIE 
 
Le drap, dans sa simplicité, son dépouillement, sa 
grandeur aussi, pour dire le monde des humbles, 
est un tombeau semblable à ceux que dressent à 
leurs mères Peter Handke dans Le malheur indif-
férent ou Annie Ernaux dans La place ou Une 
femme. Un ouvrier tombe malade, souffre 
quelque temps, meurt, et rien de la colère ou du 
sentiment d’injustice que peuvent éprouver les 
siens ne sera écrit noir sur blanc  : l’ellipse et le 
silence expriment ce qui est tu, laissant au lecteur 
le soin de comprendre, voire de s’indigner. La 
famille, l’argent, le travail dans le décor des ate-
liers, la présence de la voiture que l’on retrouvera 
dans L’épave ou Pas dupe, sont déjà là, dans ces 
soixante-dix pages impressionnantes.

Les romans qui suivent Le drap proposent un art 
du dialogue aussi subtil dans le propos que dans 
la forme : le romancier joue beaucoup sur le dis-
cours ou l’interrogation indirects. Il les combine 
avec le discours direct, travaille les échanges 
comme le font les meilleurs auteurs de polars, ou 
les scénaristes de films noirs. Ainsi, dans un cha-
pitre central de Taormine, Melvil, narrateur dont 
on entend la voix jusqu’au bout comme en off, 
est confronté aux questions insistantes et aux re-
marques faussement innocentes de Michelini, le 
garagiste qui doit réparer l’aile abimée. La 
« forme » qui a été heurtée n’est pas, on s’en 
doute, tout à fait banale. Michelini le sait, et il 
sait que le journal, qui traine sur la banquette ar-
rière du véhicule abîmé, a mis l’accident en une. 
Il « cuisine » Melvil, il le fait lanterner et lui sou-
tire des euros, beaucoup d’euros : « J’ai parlé 
argent, seul mot susceptible de se faire com-
prendre par le patron du garage, vecteur absolu. 
Ensuite le mot cash, formule magique pour qui 
fréquente Michelini, suivi du groupe de mots 
carte de retrait. J’ai aussi laissé entendre que la 
locution compte bancaire avait, concernant ma 
femme, une valeur significative. » On ne compte 
pas alors les passages au distribanque, les billets 
qui filent dans les poches. Le garagiste n’est pas 
le seul à en bénéficier ; il faut « arroser » et les 
Hammett arroseront jusqu’au bout.

Le contraste est vif entre ces préoccupations in-
quiètes et urgentes et le désir de tourisme ou de 
farniente que manifeste Luisa. Tandis que Melvil 
cherche l’incognito, ayant compris que la police 
le recherchait, elle lit les magazines, pense aux 
monuments antiques qu’ils devraient voir, et es-
saie de suivre son mari, sans véritable envie. Elle 
est bien obligée.

Le temps s’écoule, insidieusement, et la menace 
se précise. Le garagiste remet sans cesse au len-
demain les travaux sur l’aile cabossée. Au lieu de 
visiter la Sicile, Melvil arpente Taormine, atten-
dant la fin de l’épreuve. Entretemps, on le sent, 
chaque personnage rencontré, de Roberto le ser-
veur et intermédiaire à Rosa la réceptionniste, de 
tel commerçant dans un bourg de l’arrière-pays 
au gendarme peu scrupuleux, fait obstacle en 
même temps qu’il est censé faciliter la fuite des 
Hammett. On songe à certains personnages du 
Château ou du Procès de Kafka, et le rappro-
chement n’est pas osé, même si le contexte dif-
fère. K est innocent et ne comprend pas ; Melvil 
est pleinement conscient de la faute commise.

Il y a dans l’œuvre d’Yves Ravey une forme 
d’angoisse devant le monde, qui peut toucher 
pour peu que l’on dépasse la dimension policière 
qui y est souvent mise en relief. Melvil Hammett 
avance dans un labyrinthe et l’issue qu’on lui 
offre à la fin n’en est pas vraiment une. Il a de 
bonnes raisons de se sentir traqué. Son compor-
tement est certes « décevant » mais rien et surtout 
personne n’a pu l’aider à s’élever. Son sort est 
celui de tous les héros de Ravey, des solitaires, 
des perdants, et c’est pourquoi on aimera Taor-
mine comme les romans qui l’ont précédé.
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Yves Ravey © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/14/semer-trouble-yves-ravey/


Dimitri Rouchon-Borie 
Fariboles 
Le Tripode, 160 p., 16 €

Les crimes odieux font la une des journaux, mais 
ce sont les petites affaires qui remplissent les 
pages des gazettes locales et mobilisent l’énergie 
des chroniqueurs judiciaires. Dimitri Rouchon-
Borie, avant d’être l’auteur d’un roman remarqué 
aux éditions du Tripode, s’est longtemps tassé les 
lombaires sur les bancs des tribunaux bretons, et 
se les tasse encore afin de chroniquer la justice 
pénale ordinaire. Il en a tiré un recueil (Au tribu-
nal, La Manufacture de livres), dans lequel tout 
est vrai ; et ce deuxième recueil (Fariboles, Le 
Tripode), dans lequel presque tout est vrai. Ce 
sont les mêmes affaires, mais pas les mêmes 
textes. La langue a évolué. Entre-temps, l’auteur 
a opéré un glissement dans la littérature.

Nous voici donc dans le prétoire, avec la France 
des bistrots, des petits trafics, des dingueries vil-
lageoises et de l’ennui profond. On y observe les 
dépressions s’abimer dans l’alcool, les familles 
dysfonctionnelles se pourrir la vie, des victimes 
courageuses et des prévenus odieux, et vice versa. 
Les situations sont ubuesques et parfois résumées 
d’une citation  : « Boire de l’alcool avec une mi-
neure, quand on est tout nu, vous trouvez ça nor-
mal ? », et cette déconcertante simplicité des cas 
évoqués a de quoi décontenancer. Point d’odieuse 
machination, beaucoup de bêtise ordinaire, et de la 
violence – celle des rapports humains.

Une situation sociale apparait en quelques mots, 
quelques phrases, cristallisée dans sa dimension 
conflictuelle – car nous sommes au tribunal – et, 
s’il n’y parait pas de prime abord, le drame n’est 

jamais loin. Car les drames naissent des petits 
tracas. Les procès d’assises ont tous commencé 
aux comparutions immédiates.

Il ne faut jamais perdre cela de vue : à chaque 
histoire, une personne est jugée. Elle encourt une 
peine, souvent de la prison ferme. Ce n’est pas un 
divertissement. Sa liberté est en jeu. Certains 
prévenus ne semblent pas saisir la réalité, l’enjeu. 
Cela ne se voit pas forcément. Pour la plupart des 
mis en cause, c’est la panique intérieure de finir 
en taule qui leur fait dire et faire n’importe quoi. 
« La barre brûle. Elle consume le prévenu d’une 
vérité évidente : VOUS ÊTES ICI. » Ici, on dé-
cide de la liberté des gens.

Cet enjeu en tête, on peut se laisser emporter par 
les histoire de prétoire. Dans Fariboles, elles 
n’ont pas de réel début et pas vraiment de fin. On 
fait irruption dans la vie des gens, puis on la 
quitte sur une image, une réplique ou une scène. 
L’art de la chute est parfaitement maîtrisé. C’est 
théâtral, mais pas artificiel ; l’idée est de laisser 
partir le lecteur sur une note juste, celle qui 
donne le ton. Dimitri Rouchon-Borie ne se 
contente pas d’un strict déroulement chronolo-
gique des faits mais il joue de la double tempora-
lité faits/procès : la voix du président du tribunal 
surgit du fin fond d’une ruelle où jusqu’alors 
l’action prenait place.

Le format des textes n’est pas uniforme. Ce sont 
des histoires ou simplement des bribes d’his-
toires, des tirades inspirées, des répliques impla-
cables qui jaillissent sans prévenir de la barre où 
le prévenu «  se plante  » (les prévenus se 
« plantent » toujours à la barre, c’est admis). Des 
vies contenues dans quelques formulations « pro-
cès-verbiales » d’une rigueur désuète, auxquelles 
l’écriture de l’auteur tente d’insuffler un soupçon  
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Fariboles de prétoire et vérité littéraire 

Après avoir exploré l’âme damnée d’un enfant victime devenu  
bourreau, à la première personne et dans une langue bouillonnante, 
Dimitri Rouchon-Borie s’était tourné du côté de la cour d’assises  
pour tenter de saisir les mystères du passage à l’acte criminel.  
Dans Fariboles, le chroniqueur judiciaire du Télégramme revient  
à l’essentiel. Il s’attelle à transposer, dans une langue toujours  
aussi vive, la justice correctionnelle ordinaire. 

par Julien Mucchielli



FARIBOLES DE PRÉTOIRE 
ET VÉRITÉ LITTÉRAIRE 
 
de mélancolie, de drôlerie. Le mensonge 
éhonté et la franchise déconcertante 
s’entrechoquent dans des dépositions 
décousues, et avec tout ça le juge doit 
juger.

Qui doit-il juger ? Des malades, des fous 
du volant, des paumés et des pervers. 
Une tripotée de frapadingues au bagou à 
couper la chique du plus éloquent ba-
vard, des personnalités cabossées qui 
déraillent depuis si longtemps déjà 
qu’aucune règle ne peut plus leur être 
appliquée. Alors, il faut voir le désarroi 
des juges qui doivent faire entrer dans 
les cases du Code pénal ces biscornus 
définitifs. C’est impossible. Ces gens-là 
sont hors cadre. Autant faire entrer des 
cercles dans des losanges. C’est pour-
quoi l’interrogatoire d’un prévenu res-
semble si souvent à un dialogue de 
sourds entre la justice et le justiciable.

Fariboles, ce sont donc des chroniques 
judiciaires romancées, tout comme Ri-
tournelle (Le Tripode, 2021) était le ré-
cit d’une affaire criminelle enrichie de 
l’imagination de l’auteur. Pourquoi in-
venter quand la réalité est si éloquente ? 
Peut-être pour aider à comprendre. 
Remplir le vide, combler les blancs.

Les récits judiciaires sont en effet lacu-
naires. Ici, une enquête insuffisante, là 
une mémoire défaillante, et souvent une 
parole hésitante. Il s’agit de compléter le tableau, 
d’ajouter la pièce manquante. Ce peut être une 
attitude, une réflexion prêtée à un prévenu, un 
témoin, une victime, une phrase, prononcée à 
l’audience, qui ne l’a pas été. Nous ne le saurons 
jamais, car tout ce qu’écrit Dimitri-Rouchon Bo-
rie dans Fariboles est crédible. Ou alors rien ne 
l’est.

Le roman, c’est aussi la liberté. L’écriture de Fa-
riboles est dépouillée des oripeaux lourdingues 
de la procédure pour mieux jouer l’air des petits 
tracas et des grands traumas de la vie. Une langue 
moins administrative, pas de contraintes journa-
listiques : tout pour l’histoire, tout pour la langue. 
L’auteur n’écrit pas la décision rendue à chaque 
affaire (sauf une fois, mais c’était pour la chute).

Le livre fourmille de vraies trouvailles langa-
gières qui viennent terrasser la litanie de clichés 
qui compose trop souvent les comptes rendus 
d’audience ; ce qui est plus facile quand on a le 
temps de revoir proprement un texte, plutôt que 
de scribouiller en trombe trois colonnes avant le 
bouclage – le travail de journaliste est souvent 
ingrat. Il n’empêche, cette attention à la langue et 
au style, appliquée au genre des gazettes locales, 
a de quoi réjouir. C’est la littérature appliquée à 
un art mineur. Et s’il est vrai que les faits divers 
ont souvent eu l’honneur des Belles Lettres, le 
compte rendu d’audience n’est généralement pas 
sublimé, à moins que les scènes de procès ne 
servent de décor aux grands auteurs pour étaler 
leur style et leurs idées. Pour Dimitri Rouchon-
Borie, le procès n’est pas qu’un décor.
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Olivette Otele 
Une histoire des Noirs d’Europe 
de l’Antiquité à nos jours 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Guillaume Cingal 
Albin Michel, 304 p., 22,90 €

Cet ouvrage d’Olivette Otele, historienne fran-
çaise d’origine camerounaise qui est la première 
et la seule femme noire à être titulaire d’une 
chaire d’histoire au Royaume-Uni (université de 
Bath Spa), a perdu en traversant la Manche son 
titre original (African Europeans. An Untold His-
tory) et avec lui l’histoire de sa rédaction – la 
compilation d’un certain nombre d’articles pu-
bliés dans plusieurs revues. Le lecteur aura donc 
du mal, une fois l’introduction passée, à suivre 
l’auteure dans ses multiples chantiers ; un avant-
propos pour l’édition française aurait été bienve-
nu, d’autant que les études sur les afro-descen-
dants en France se développent de plus en plus 
(Pap Ndiaye, Anne Lafont, Sylvain Pattieu…). 
Situer sa démarche, la distinguer de celles 
d’autres auteurs, aurait sans doute permis de 
pouvoir mieux se saisir de ces recherches.

Olivette Otele ne cesse, ce qui est rare dans un 
ouvrage d’histoire, de faire des allers-retours 
entre le passé et notre présent  ; l’actualité fait 
parfois son entrée au milieu d’une page comme 
pour mieux rappeler que c’est bien d’une « his-
toire du présent » qu’il s’agit. Ce livre d’histoire 
est donc aussi un geste politique, bêtement gom-
mé par l’éditeur. Il montre, à travers les nom-
breuses trajectoires d’inconnu.e.s ou de person-
nages célèbres, qu’une présence africaine a existé 
depuis l’Antiquité en Europe, qu’elle a été tue, et 
que le récit historique encore aujourd’hui a for-

tement tendance à ne pas la considérer. Cette dé-
marche aurait pu être explicitée avant l’épilogue, 
dans lequel l’historienne prononce un vif plai-
doyer pour la reconnaissance de la place des 
femmes africaines européennes dans l’histoire de 
nos sociétés  ; elle propose de «  décoloniser les 
programmes  » et, comme aux Pays-Bas, de 
constituer des Archives noires. La thèse est radi-
cale  ; l’éditeur semble ne pas avoir assumé cette 
radicalité (y compris en choisissant en couverture 
le tableau de Jan Mostaert, Portrait d’un homme 
africain. C’est bien dommage car, sur cette seule 
question d’archives « séparées », il existe de 
nombreux débats qui relèvent des « conflits d’ar-
chives », objet d’un ouvrage collectif récent codi-
rigé par Stéphane Péquignot et Yann Potin (Les 
conflits d’archives. France, Espagne, Méditerra-
née, Presses universitaires de Rennes).

Dans cette traversée de l’histoire européenne, la 
traite négrière occupe une place importante ; 
Otele y consacre un long chapitre et montre 
comment elle s’accompagne de la naissance de la 
notion de race. Mais l’un des grands intérêts du 
livre est de documenter les figures connues 
(Alexandre Dumas ou Alexandre Pouchkine), les 
situations largement documentées, mais aussi et 
surtout de prendre des chemins de traverse et de 
suivre les itinéraires d’oublié.e.s de l’histoire. 
Cette manière de les réinscrire au cœur même des 
sociétés européennes – dans un chapitre, Otele 
montre l’existence d’une entreprise coloniale au 
sein de l’Empire austro-hongrois – est d’une 
grande efficacité. Elle l’est d’autant plus que le 
livre nous révèle une histoire européenne non 
dite. Non seulement il y eut des échanges entre 
les deux continents, mais l’Europe, selon l’au-
teure, s’est nourrie de sa « relation » avec 
l’Afrique subsaharienne.
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Pour une histoire des Africains-Européens 
Une histoire des Noirs d’Europe de l’Antiquité à nos jours est un livre 
déconcertant ; il est d’une grande richesse informative qui porte  
une thèse forte : de la même manière que les afro-descendants  
sont nommés des Africains-Américains aux États-Unis, on doit  
les désigner en Europe comme Africains-Européens. Malheureusement, 
plutôt que de tenir ce cap, le livre se perd dans de multiples études  
de cas, chronologiquement ordonnées, qui desservent l’apport certain 
et la puissance des travaux d’Olivette Otele. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/04/art-race-tournant-disciplinaire/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/09/08/illusion-biographique-pattieu/


POUR UNE HISTOIRE 
DES AFRICAINS-EUROPÉENS 
 
Nécessairement très incarné dans des trajectoires 
individuelles – les archives dont on dispose sont 
rares et l’historienne en fait un beau recensement 
–, Une histoire des Noirs d’Europe de l’Antiquité 
à nos jours devient ce qu’il n’est pas, une accu-
mulation de brèves biographies, à la fois des plus 
utiles et qui peinent à produire un récit commun. 
La modestie du titre de l’édition originale disait 
bien la détermination mais aussi l’importance du 

chantier à mener et la nécessité de multiplier à 
l’avenir les travaux sur les Africain.e.s-Euro-
péen.ne.s. Aussi faut-il lire le livre d’Olivette Otele 
comme un appel à aller plus loin, à généraliser une 
histoire qui questionne à la fois les représentations, 
les pratiques, les mémoires, une histoire qui vient 
ainsi mettre à mal nos certitudes en un moment où 
la notion d’«  identité européenne » tend à se re-
fermer sur une « racine unique ».
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Portrait du compositeur Joseph Bologne 
de Saint-Georges (1745-1799) par Mather Brown 

et William Ward



Peo Hansen et Stefan Jonsson 
Eurafrique. Aux origines coloniales 
de l’Union européenne 
Trad. de l’anglais par Claire Habart 
Préface d’Étienne Balibar 
La Découverte, 369 p., 24 €

L’étude de Peo Hansen et Stefan Jonsson s’appuie 
en particulier sur les archives de l’Union euro-
péenne conservées à Florence, la presse, quelques 
débats parlementaires, des déclarations d’hommes 
politiques, voire de lobbyistes, pour employer un 
terme anachronique. Le fil directeur en est l’Eur-
afrique et ses diverses variations, ce qui a pu en 
être dit, pensé ou écrit, de la fin de la Première 
Guerre mondiale à la veille des indépendances afri-
caines. Les auteurs mettent également en lumière 
les clauses du traité de Rome qui concernent les 
échanges commerciaux avec l’Afrique, échanges 
formalisés par la convention de Yaoundé, signée en 
1963 entre l’Europe et dix-huit pays africains dé-
sormais indépendants. Et ils montrent la filiation 
entre le pacte colonial et ces nouvelles relations.

« Les États membres conviennent d’associer à la 
Communauté les pays et territoires non européens 
entretenant avec la Belgique, la France, l’Italie, et 
les Pays-Bas des relations particulières […]. Le 
but de l’association est la promotion du dévelop-
pement économique et social des pays et terri-
toires, et l’établissement de relations économiques 
étroites entre eux et la Communauté dans son en-
semble. Conformément aux principes énoncés 
dans le préambule du présent traité, l’association 

doit en premier lieu permettre de favoriser les in-
térêts des habitants de ces pays et territoires et 
leur prospérité, de manière à les conduire au déve-
loppement économique, social et culturel qu’ils 
attendent ». Ainsi est rédigé l’article 131 du traité 
de Rome, précisé par les articles 132 à 136 qui en 
forment la quatrième partie, et par l’annexe 4, qui 
énumère les diverses colonies françaises, italiennes, 
belges et néerlandaises. Outre les territoires afri-
cains, y sont mentionnés Saint-Pierre-et-Miquelon, 
la Nouvelle-Calédonie et ses dépendances, les éta-
blissements français de l’Océanie, les Terres aus-
trales et antarctiques, la Nouvelle-Guinée néerlan-
daise. Il y a donc bien association entre la CEE, 
créée par le traité de Rome, et les territoires qui sont 
encore les colonies de ses membres. Une conven-
tion d’application en précise les modalités. Le cas 
de l’Algérie, et de manière générale des départe-
ments d’outre-mer, est traité ailleurs (article 227).

Si l’on doit reconnaître le caractère novateur et 
important d’Eurafrique, on peut néanmoins 
émettre quelques réserves sur cette étude, et 
d’abord sur son côté un peu trop systématique, 
voire téléologique. La réalité est sans doute plus 
complexe que ne l’écrivent les auteurs. Les rap-
ports entre la France et son empire africain, par 
exemple, sont dans les années 1950 en pleine redé-
finition. De multiples possibles sont envisagés, 
comme l’a bien montré l’historien américain Frede-
rick Cooper, dans le souci, parfois, de construire des 
configurations qui iraient au-delà de l’État-nation. 
Mais rien n’est encore joué en 1957. Ensuite, il y a 
l’utilisation très extensive du terme Eurafrique, dont 
l’emploi n’est par ailleurs pas toujours suffisam-
ment contextualisé, sinon dans la conclusion. En  
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L’histoire européenne lue comme une histoire coloniale 
« L’Union européenne n’aurait pas vu le jour […] si elle n’avait pas  
été conçue comme une entreprise permettant d’européaniser  
le colonialisme ». Cette phrase, tirée de l’introduction du livre de Peo 
Hansen et Stefan Jonsson, sonne comme une déclaration d’intention ; 
elle permet aussi de résumer le propos des deux auteurs : l’Europe 
n’aurait pas été possible sans l’Eurafrique. Eurafrique. Aux origines 
coloniales de l’Union européenne a le mérite de mettre au grand jour 
un pan largement ignoré de l’histoire européenne : le rapport  
à l’Afrique, qui s’est construit lors des négociations ayant donné  
naissance aux différentes instances européennes, jusqu’au traité  
de Rome et à la Communauté économique européenne. 

par Françoise Blum



L’HISTOIRE EUROPÉENNE 
LUE COMME UNE HISTOIRE COLONIALE 
 
d’autres termes, l’Eurafrique des années 1930 n’est 
pas celle des années 1950, ce qui n’apparait guère 
dans le livre. Le colonialisme des années 1930 n’est 
pas le colonialisme tardif des années 1950, pour 
lequel le développement est un maître mot.

Peo Hansen et Stefan Jonsson proposent une étude 
chronologique, ayant pour point d’orgue, c’est 
d’ailleurs la partie la plus intéressante, les années 
1950. Mais il y manque sans doute une analyse de 
l’évolution du colonialisme qui aurait pu servir de 
toile de fond. Dès 1940, les Britanniques ont voté 
les Colonial Development and Welfare Acts  ; en 
1946, les Français ont voté la création du FIDES 
(Fonds d’investissement pour le développement 
économique et social). En européanisant les 
charges des investissements en Afrique, les négo-
ciateurs français ont sans aucun doute voulu parta-
ger les investissements, ce qu’ils ne pouvaient ob-
tenir qu’en abandonnant leur quasi-monopole des 
exportations africaines. Les auteurs rendent bien 
compte de ces aspects des négociations. Mais il 
aurait peut-être aussi fallu tenir compte de cou-
rants pro-européens très hostiles à un colonialisme 
considéré comme trop couteux pour la métropole, 
comme l’a illustré le cartiérisme. D’autre part, le 
traité de Rome institue des rapports économiques, 
financiers et commerciaux, alors que le terme 
d’Eurafrique a pu aussi recouvrir un sens très poli-
tique, ce que prétendent d’ailleurs prouver Hansen 
et Jonsson. Les exemples de l’usage du concept 
d’Eurafrique renvoient dans la majorité des cas, 
bien plus qu’à une construction politique, à la vo-
lonté de continuer à profiter des matières pre-
mières africaines tout en exportant en Afrique des 
biens manufacturés. Rares sont les occurrences 
vraiment politiques du mot, rares sont les 
constructions d’une Eurafrique politique.

Si certains voient dans l’Eurafrique le pendant des 
États-Unis ou de l’Union soviétique, cette repré-
sentation demeure au stade de vœu pieux. Certes, 
Léopold Sédar Senghor, cité par les auteurs, envi-
sage une Eurafrique qui serait un prolongement de 
cette fédération franco-africaine dont il rêve, mais 
il semble qu’il est alors minoritaire. Bref, quelles 
que soient les libertés réciproques mais inégales 
inscrites dans le traité, elles ont davantage à voir 
avec la question d’un échange lui aussi inégal 
qu’avec un régime strictement colonial. Enfin, si 
les Africains n’ont pas été associés à la rédaction 
du traité, ce que soulignent à juste titre Hansen et 
Jonsson, ils ont émis des avis sur les liens à envi-
sager entre Europe et Afrique, ils ont pu aussi faire 

pression, ce qui est difficile à saisir ; le livre, dont 
le point de vue est eurocentré, n’aborde que briè-
vement ces tentatives. Il semble d’ailleurs un peu 
caricatural d’affirmer, comme le font les auteurs, 
qu’ « une partie substantielle de ces élites [afri-
caines] n’avait accédé aux responsabilités que par 
la bienveillante cooptation de leurs tuteurs colo-
niaux ». C’est nier leur réelle agency et les luttes 
menées pour, sinon supprimer, du moins réformer 
le colonialisme. Peut-être les Grands Conseils ou 
les tout nouveaux gouvernements africains ont-ils 
débattu des liens à faire perdurer et des rôles réci-
proques de l’Europe et de l’Afrique. Peut-être 
l’Assemblée de l’Union française a-t-elle émis des 
avis ou recommandations. Mais il faudrait pour le 
savoir d’autres études. Comme il faudrait aussi 
d’autres études pour savoir quelle place est réser-
vée à l’Afrique lusophone dans cette Eurafrique.

On pourrait faire un autre reproche à ce livre. Les 
auteurs mettent sur le même plan les dires ou les 
écrits des uns et des autres, qu’il s’agisse d’utopies 
ou de déclarations faites par des hommes poli-
tiques dans des contextes radicalement différents. 
Or, ces discours n’ont ni la même efficacité ni la 
même vocation. Certains peuvent porter dans la 
mesure où ils s’inscrivent dans le cadre de négo-
ciations, d’autres ne sont que des déclarations 
d’intention qui ne coûtent rien, ou relèvent de la 
seule vue de l’esprit – tel le projet de l’architecte 
allemand Herman Sörgel, qui prévoit de créer un 
passage à sec entre l’Afrique et l’Europe en 
construisant un barrage sur le détroit de Gibraltar.

Bref, plutôt que d’affirmer : « l’UE n’aurait pas vu 
le jour […] si elle n’avait pas été conçue comme 
une entreprise permettant d’européaniser le colo-
nialisme », il aurait été plus prudent, peut-être, de 
constater que le traité de Rome correspond à une 
période où l’histoire coloniale et la construction 
européenne se croisent, mais également à un mo-
ment d’internationalisation du capital. L’histoire 
ne se fait pas avec des « si », même si cet usage de 
l’histoire contrefactuelle permet à Hansen et Jons-
son d’affirmer avec force la légitimité de leur ob-
jet. Cependant, le traité de Rome comme les di-
verses conventions signées ultérieurement n’em-
pêcheront pas que perdurent des liens privilégiés 
entre les anciennes métropoles et les anciennes 
colonies, et avec eux les prébendes et les privi-
lèges qui les accompagnent. À l’inverse, ils n’em-
pêcheront pas de nombreuses entreprises extra-
européennes de s’implanter durablement en 
Afrique. Ils n’empêcheront pas non plus de nom-
breux pays africains de se tourner vers la Chine ou 
de chercher à diversifier leurs partenariats.
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Lucie Barette 
Corset de papier 
Divergences, 136 p., 15 €

Cosmo, Biba, Causette ou Femme Actuelle se 
logent dans nos maisons de la presse, nos salles 
d’attente ou nos boîtes aux lettres. Femmes aux 
corps hyper-normés en une, quizz, horoscope, 
articles beauté et conseils psycho-sexo sont les 
éléments de la presse féminine. Le magazine fé-
minin est un de nos objets culturels contempo-
rains. La presse féminine est à la fois le reflet de 
son époque et l’un des moyens de construction 
d’une norme de la féminité. Pour mettre en lu-
mière les mécanismes socio-culturels de cette 
norme, Lucie Barette rédige un «  livre-rétrovi-
seur » qui analyse l’histoire et le développement 
de cette presse spécialisée. Luttant contre l’impo-
sition aveugle de cette norme, elle montre la 
contingence de cette construction qui n’a donc 
pas toujours existé et peut être modifiée : « Pour 
révolutionner la presse féminine, il s’agit de la 
comprendre, d’en saisir les mécanismes, d’en 
percevoir les racines systémiques ». Analyser la 
production de nos représentations est un moyen 
d’ouvrir la possibilité de les critiquer et d’en pro-
poser de nouvelles.

Lucie Barette décrit précisément, travail d’ar-
chives à l’appui, les codes qui structurent la 
presse florissante au XIXe siècle. Entre 1815 et 
1848, pas moins de dix-huit lois sont adoptées 
pour encadrer le contenu de la presse. Elles per-
mettent de pénaliser ceux qui ne respectent pas 
les codes en vigueur et de limiter la dissidence 
politique. Napoléon Bonaparte est « un des pre-
miers […] à contrôler et punir sévèrement les 
feuilles qui ne vont pas dans son sens » puis 
Louis-Philippe durcit encore davantage les 
règles. Ce contrôle de la presse passe notamment 
par la création du cautionnement : chaque pério-
dique doit « verser une caution […] pour garan-

tir le paiement des amendes à verser en cas de 
débordement des règles de bienséance envers le 
gouvernement ».

L’auteure apporte des éclairages sur la difficulté 
pour les femmes à se saisir de la chose politique. 
Si la liberté d’expression est muselée à cette 
époque pour les journaux, elle est tout simple-
ment interdite pour la presse féminine, qui doit 
rester apolitique. D’autant plus que tout est fait 
pour que les femmes soient évincées des déci-
sions politiques. Les journaux pour femmes – 
elles qui, après la Révolution française, n’ont 
toujours pas le droit de vote – sont cantonnés aux 
sujets qui concernent le domaine privé : adminis-
tration du foyer et de la famille. Une journaliste 
de l’époque taclera les républicains pour avoir 
oublié la moitié de l’humanité dans leurs reven-
dications à l’universel.

Ces journaux, composés de flâneries fictives, de 
publicités et d’articles beauté composent les 
contours de la «  femme idéale  ». Elle doit être 
une bonne mère, une bonne épouse et une bonne 
ménagère. Mais la «  femme idéale  » doit aussi 
avoir un « corps idéal » : un corps blanc, maigre 
et jeune. La revue L’Art d’être jolie présente un 
aperçu de cette presse entre injonctions autori-
taires et conseils moralisants.

Avec agilité, Lucie Barette expose la façon insi-
dieuse dont la presse féminine joue du méca-
nisme psychologique d’identification des lec-
trices à cette femme idéale et inexistante. Elle est 
un mirage du patriarcat. Elle est une création fan-
tasmatique tout simplement impossible à at-
teindre. D’autant plus impossible qu’il faudrait 
«  maintenir l’illusion d’une beauté naturelle 
construite de bout en bout  ». La tragédie est 
qu’en érigeant ce corps idéal comme le seul beau, 
tous les autres sont disqualifiés, vus comme laids, 
incomplets, critiquables. Les corps non blancs, 
non maigres, non bourgeois sont d’autant plus 
stigmatisés qu’ils s’écartent de la norme.

   3 octobre 2022          p. 62                           EaN n° 158    

Les injonctions contradictoires de la presse féminine 

« À quel moment être une femme est-il devenu une spécialisation  
nécessitant sa propre presse ? » Dans Corset de papier, Lucie Barette 
propose en réponse à cette brûlante question une analyse critique  
et généalogique de la presse féminine du XIXe siècle à nos jours. 

par Marie Viguier



LES INJONCTIONS CONTRADICTOIRES 
DE LA PRESSE FÉMININE 
 
Cependant, au cours de son enquête sur les ma-
gazines du XIXe siècle, Lucie Barette perçoit une 
brèche. Certaines femmes s’emparent de ces mé-
dias pour en faire autre chose que la revendica-
tion d’une essence féminine résumée au mariage 
et à la maternité. Eugénie Niboyer, journaliste et 
féministe, est une figure phare du journalisme de 
cette époque. Elle a créé plusieurs revues comme 
La Voix des femmes dans laquelle celles-ci reven-
diquent l’obtention de droits civiques comme le 
droit de vote. Ainsi, l’auteure montre que cette 
presse, plus généralement outil d’aliénation, peut 
aussi être un espace d’information, d’éducation et 
même d’émancipation politique.

Qu’en est-il aujourd’hui  ? Le modèle de la 
« femme idéale » s’est transformé mais l’injonc-
tion à s’y conformer persiste. En plus d’être une 
femme dévouée et une bonne épouse, la femme 
idéale doit aussi être une amante en or, une amie  

fidèle et une femme active. Les coordonnées 
changent, la « femme idéale » demeure.

Lucie Barette ne prétend pas à la déconstruction de 
l’édifice normatif d’un coup de baguette magique, 
elle  reconnait la difficulté de l’exercice  : « Pour-
tant, je suis censée être armée pour réussir à me 
détacher de ces modèles. Mais parfois, on constate 
toutes que ça fonctionne moins, il y a une petite 
voix qui vient s’inquiéter d’être différente de ce 
corps idéalisé  ».  Le risque est qu’à la première 
difficulté rencontrée pour essayer de vivre autre-
ment nous retombions dans une culpabilité à la-
quelle nous cherchions justement à échapper.

Faisons donc un sort à cette  femme idéale  et 
triste qui contamine l’inconscient collectif ! Em-
parons-nous de la presse féminine comme d’une 
« fenêtre ouverte pour les lectrices et les rédac-
trices », ainsi que nous y engage l’auteure dans 
son dernier chapitre, et faisons-en un espace de 
rencontre, de pensée et de joie.
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Hubert Haddad 
L’invention du diable 
Zulma, 320 p., 21,70 €

Le roman biographique est un genre en vogue qui 
participe, depuis plusieurs années, au renouvel-
lement du dialogue entre la littérature et l’his-
toire. Il est, au sein de cette production récente, 
certaines œuvres originales et d’autres, hélas, 
plus convenues. L’invention du diable relève in-
discutablement de la première catégorie en dé-
jouant la forme de la biographie romancée grâce 
à un parti pris résolument fantastique – en partie 
désamorcé lors d’un épilogue à la fois pathétique 
et satirique.

Partagé en deux époques, le roman « expédie » la 
vie du poète en six chapitres (sur trente-cinq). Le 
reste du récit imagine les aventures de Marc Pa-
pillon, devenu immortel suite à un pacte scellé 
avec le diable peu avant que l’on perde sa trace, 
en 1599. Âme errante en quête de gloire post-
hume, Papillon traverse alors les siècles tel un 
spectre que ressuscitent momentanément une es-
tocade ou les feux d’une passion amoureuse  : 
« Les nuits passèrent ainsi, avec pour ombre les 
jours.  » Ce ressort fantastique rapproche le ro-
man de la veine picaresque et historique, Papillon 
croisant sur sa route des personnalités davantage 
acquises à la postérité, parmi lesquelles Voiture, 
Sade ou Napoléon. Quant à Papillon, il est pareil 
à ces « figures de songe » qu’anime la belle Mel-

phebela au sein d’une troupe de montreurs 
d’ombres rejointe par notre poète.

On pourra trouver un rythme parfois un peu lan-
guissant à cette odyssée éthérée – rythme que 
justifie en partie le tempérament de Papillon, ce 
frère lointain d’Ulysse, naufragé non de l’espace 
mais du temps, exilé parmi les siècles. C’est que, 
pour l’immortel, les affaires humaines finissent 
par perdre leur saveur, leurs couleurs, et le monde 
se trouve plongé dans une sorte de brume propre 
aux rêves. Mais, souvent, l’humour rehausse la 
peinture, réveille l’intérêt qui n’avait point dispa-
ru mais s’était seulement assoupi. Le chapitre sur 
les Précieuses donne ainsi lieu à des dialogues 
parfaitement sentis, de même que celui consacré 
au siège de Namur, où la baronne Pulchella 
donne la réplique à un prêtre suffisant, au-dessus 
de Papillon agonisant.

Le picaresque ne constitue cependant pas la part 
essentielle de cette étrange fable sur les aléas de 
la postérité littéraire. L’invention du diable est 
aussi un roman poétique baroque. La conduite du 
récit, les transitions nébuleuses entre les chapitres 
et les jeux de miroitement entre les personnages 
nourrissent un onirisme omniprésent. À cela 
s’ajoute la prose d’Hubert Haddad. Dépaysante, 
anachronique peut-être aussi par son goût du mot 
rare, technique, ou tout simplement précis, qui 
oblige à aller voir plus d’une fois dans le diction-
naire, elle participe indubitablement au caractère 
envoûtant du texte. Comme si la richesse de la 
langue du romancier dialoguait avec la luxu-
riance et la verdeur de celle du poète ligérien.
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Hubert Haddad ressuscite Papillon 

Dans la mémoire collective, ce Papillon-là s’est fait damer le pion  
par le forçat Henri Charrière, immortalisé à l’écran par Steve  
McQueen. Qui connaît ou se souvient de Marc Papillon (1555-1599),  
ou Papillon de Lasphrise, ou capitaine Lasphrise ? Qui a lu ce poète  
de la Renaissance, émule de Rabelais et de Ronsard, qui s’est adonné 
aussi bien à la satire qu’à la poésie érotique et aurait tenté de  
débaucher une religieuse bénédictine ? Dans L’invention du diable, 
Hubert Haddad s’empare avec bonheur de la figure et de la destinée 
de ce « grand poète inconnu », ainsi que pouvait encore le qualifier 
le critique Marcel Coulon en 1932. Un roman intrigant comme 
un rêve éveillé. 

par Alexis Buffet



HUBERT HADDAD RESSUSCITE PAPILLON 
 
À chaque ligne se manifeste l’amour vrai de 
l’écrivain pour la poésie. L’auteur, entre autres, 
des Haïkus du peintre d’éventail manifeste, sans 
forfanterie ni pédantisme, une érudition qui 
émane de la fréquentation assidue des poètes, de 
Boileau, Ronsard, Desportes, Jodelle, Du Bartas, 
Sponde, Scève jusqu’à… Desnos. Il n’est donc 
pas étonnant que la plus belle réussite de ce ro-
man soit de nous donner l’irrépressible envie de 
plonger dans la lecture de l’œuvre de Papillon, 
contribuant ainsi à la gloire posthume méritée (et 
encore insuffisante) du poète. Qu’on en juge par 
ce sonnet extrait des admirables Amours de 
Théophile :

Ton poil, ton œil, ta main, crespé, astré, polie,

Si blond, si bluettant, si blanche (alme beauté)

Noüe, ard, touche, mes ans, mes sens, ma liberté,

Les plus chers, les plus prompts, la plus parfaicte  
     amie.

 

Mais ce neud, mais ce feu, mais ce traict gaste-vie,

Qui m’enlasse, m’enflamme, et me navre arresté,

Estreinct, encendre, occist, avecques cruauté,

Quel cheveu, quel flambeau, quelle dextre ennemie ?

 

Phoebus, Cypris, l’Aurore (ange du plaisant jour)

Ton poëte, ta mere, et ta cousine amour,

Porte-crins, porte-rais, porte-doigts aggreables,

 

Puisses-tu donc, beau poil, bel œil, et belle main,

Lier, brusler, blesser, mon cœur, mon corps, mon sein,

De cordelles, d’ardeurs, de playes amiables.
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