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Numéro 158 commune qu’elle porte aux objets et aux hommes
enlevés a leur terre. Notre passé colonial surgit
Penser avec les autres alors avec force, tout comme dans le roman puissant

de Mathieu Belezi sur la conquéte de 1’ Algérie.
Essais de sciences humaines ou textes littéraires,

beaucoup de livres nous permettent de penser Expérience de I’altérité, la traduction ouvre

les autres et de penser avec eux. Mais c’est bien a des lectures entre les langues, que ce soit avec

leur travail d’écriture qui permet ce double les nouveaux livres du Colombien Juan Gabriel

mouvement. Ce sont ces livres qu’EaN souhaite Visquez, de I’Italien Nicola Lagioa, du Nigérian

mettre en avant. Wole Soyinka, ou encore avec une impressionnante
anthologie de la poésie japonaise compilée

C’est le cas du livre-événement de 1’historien au Xe siecle. Mais nous lisons tout autant entre

américain Paul Cheney, paru en 2017 et traduit les espaces, dans des écarts, avec 1’autobiographie

aujourd’hui. Grace a des archives privées, de Sarah Winnemucca Hopkins, membre de la

il restitue le passé d’une plantation esclavagiste communauté Numa, ou I’étude de David Abulafia

de Saint-Domingue, questionnant en profondeur sur la Méditerranée. Nos lectures de la rentrée

I’écriture de I’histoire lorsqu’elle s’intéresse littéraire se poursuivent avec les livres de David

a ce qui, a priori, a laissé peu de traces. Lopez, Yves Ravey, Fanta Dramé et Hubert Haddad.
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En entrecroisant les données matérielles et les éléments symboliques,
en tissant entre le passé et le présent d’indémélables nceeuds,

Les otages. Contre-histoire d’un butin colonial s’affirme comme

Pun des livres les plus éclairants sur les ressorts multiples formant
aujourd’hui 'inconscient colonial francais.

par Paul Bernard-Nouraud

Taina Tervonen

Les otages.

Contre-histoire d’un butin colonial
Marchialy, 300 p., 20 €

Journaliste finlandaise basée a Paris, Taina Ter-
vonen pratique différentes formes de journalisme :
d’investigation, de reportage, d’entretien. Mais la
facon qu’elle a de les conjuguer dans les livres
qu’elle tire de ses enquétes invite a imaginer ce
que pourrait étre un journalisme de 1’attention.
Attentive aussi bien a la texture des archives qu’a
I’inflexion des voix et a leurs résonances, 1’au-
trice des Otages ne néglige rien, ni les objets ni
les hommes.

Les « otages », ce sont les livres, les bijoux, et
peut-étre un sabre, que Louis Archinard rapporta
en 1890 lorsqu’il prit la ville malienne de Ségou,
alors au Soudan frangais. Lorsque les pieces d’or-
fevrerie furent exposées a Paris en 1893, les
journalistes de 1’époque firent assaut d’érudition
pour démontrer qu’elles ne pouvaient étre de fa-
brication indigene : « il fallait admirer la beauté
du butin de guerre, témoin de notre domination
sur [’Afrique, écrit Tervonen, tout en se disant
que cette beauté ne pouvait provenir d’Afrique ».

130 ans plus tard, pourtant, I’examen des alliages,
des techniques et des motifs auquel procede Makh-
tar Niang, un bijoutier dakarois que consulte a leur
sujet la journaliste, confirme leur origine africaine
en indiquant la provenance de chacune des pieces.
Une expertise dont la précision tranche singuliere-
ment avec les descriptions pour le moins frustes
qu’en donnent les archives du musée du Quai Bran-
ly ou est conservé le « trésor de Ségou », constate
Tervonen. A quoi Makhtar Niang répond qu’« ils
devraient demander de ['aide aux bijoutiers d’ici.
Nous, on les connait, ces bijoux. On saurait les res-
taurer et en prendre soin ».

Pareille proposition ne constitue pas une demande
de restitution ; elle en fournit simplement la justifi-
cation scientifique la plus évidente. Une justifica-
tion qui va a I’encontre d’une doxa pétrie de cet
« inconscient colonial » que 1’économiste sénégalais
Felwine Sarr ne s’attendait pas a voir ressurgir aussi
vite, confie-t-il 2 Tervonen, notamment au cours des
échanges qu’il eut avec les personnels des musées
francais pour préparer le rapport qu’il rédigea sur ce
sujet en 2018, avec I'historienne de ’art frangaise
Bénédicte Savoy. « Au fond, il y a toujours cette
idée que I’Africain est un incapable », déplore Sarr.

Le Rapport sur la restitution du patrimoine cultu-
rel africain, sous-titré Vers une nouvelle éthique
relationnelle, fut néanmoins utilisé pour justifier,
I’année suivante, le prét consenti pour cinq ans
au Sénégal (que le Premier ministre frangais
d’alors, Edouard Philippe, présenta comme « une
procédure de restitution ») du sabre saisi par Ar-
chinard en 1890. Ce dernier est le seul a avoir
soutenu par écrit qu’il appartenait a El Hadj Ou-
mar Tall, le fondateur de I’Empire toucouleur
démembré par les Francais et leurs alliés locaux ;
une appartenance qu’a également entérinée I’his-
toire sénégalaise, malgré quelques controverses.
Avec précaution, Tervonen s’attache longuement
a déterminer I’attribution dudit sabre, sans parve-
nir & un résultat probant, mais en s’interrogeant
sur la vérité qu’il s’agit finalement de rechercher,
« celle des archives ou celle des symboles ? ».

Recherche que I'immixtion d’une autre vérité,
économique celle-1a, vient perturber. A la céré-
monie de remise du sabre aux autorités sénéga-
laises succédait en effet la signature plus discrete
d’une série de contrats de vente de missiles et de
patrouilleurs hauturiers frangais au gouvernement
du Sénégal. Une arme du passé contre des armes
modernes, observe Tervonen, « comme si le
sabre, dans cette histoire, n’était qu’une relique
troquée contre de ’influence, a l'instar des verre-
ries et autres pacotilles du temps colonial ».
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Sa réflexion fait suite au dialogue qu’elle mene
avec Sarr, lequel ne doute pas, pour sa part, du
« souci de I’histoire » animant celui qui lui com-
manda le rapport, Emmanuel Macron. Il estime
toutefois que la stratégie menée par le président
francais, qui consiste a maintenir « les intéréts
économiques » tout en lachant « sur le symbo-
lique », est bien plus risquée qu’il ne le croit. Le
probleme, explique Sarr, « c’est que le symbo-
lique est un espace qu’on ne maitrise pas. |...] Et
c’est la qu’il s’est peut-étre trompé. On ne peut
pas faire de la géopolitique du sens ».

Ce n’est pas par hasard que 1’universitaire pointe
ici un biais que Paul Ricceur apparentait a « [’hu-
bris, qui porte notre pensée a se poser en mai-
tresse du sens ». Un biais qui, en faisant tort au
symbolique, ne peut se maintenir politiquement
(puisqu’il n’est jamais question de reconnaitre
ses erreurs) qu’en tordant le réel en retour. Qu’en
effet I’espace symbolique échappe au controle
qu’entend exercer sur lui le dirigeant, et aussitot
il convoque la violence, qu’elle se présente sous
sa forme symbolique (verbale) ou physique (poli-
ciere). C’est aussi sous ce rapport qu’on devine
jusqu’a quel point, appliquée aux contextes
qu’étudie Tervonen, pareille politique s’avere
perméable a « [’inconscient colonial ».

Car les otages qui I’intéressent, ce sont aussi les
fils de chefs rebelles défaits que Louis Faidherbe,
le « pacificateur du Sénégal », prit I'initiative de
séquestrer et de rééduquer au sein de « I’école
des otages » qu’il créa sous ce nom en 1855 a
Saint-Louis. Le but avoué était de faire d’eux de
futurs interprétes et auxiliaires de I’armée fran-
caise en Afrique ; un but que poursuivit Archi-
nard apres lui, quand, en plus du « trésor de Sé-
gou », il s’empara du petit-fils d’El Hadj Oumar
Tall, Abdoulaye. Placé dans une famille pari-
sienne sous le statut de pupille de la nation, celui-
ci intégra le lycée Janson-de-Sailly, puis com-
menca Saint-Cyr avant de mourir a vingt ans, en
1899, des suites de la tuberculose.

En parcourant, dans les archives coloniales, la
correspondance officielle afférente au jeune
homme, Tervonen déduit qu’un épisode évoqué a
mi-mot a failli compromettre son entrée a 1’école
militaire. Le comportement d’Abdoulaye Tall
lors d’un voyage au Sénégal qui lui avait été ac-
cordé afin qu’il visite sa mere a fait 1’objet de
rapports défavorables de la part des administra-
teurs coloniaux supposés prendre en charge son
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séjour sur place. Tervonen a retrouvé la longue
lettre, qu’elle reproduit in extenso, par laquelle
Abdoulaye Tall, alors 4gé de dix-sept ou dix-huit
ans, relate a Archinard comment il y a été traité,
et les causes de sa frustration.

Se plaignant notamment de devoir réclamer sans
cesse ce qui lui est dii aupres des autorités com-
pétentes, il se voit répondre par ’un de leurs re-
présentants : « Apreés tout, on a le droit d’agir
envers vous comme on l’entendrait, vous n’étes
que le fils d’un vaincu. » Abdoulaye Tall admet
aussitdt que son interlocuteur « a raison, je ne
suis que le fils d’un vaincu et a ce titre je ne dois
m’attendre qu’a des humiliations et a des gros-
sieretés des brutes de son espéce ». Aussi s’ex-
cuse-t-il ironiquement de s’étre quelquefois com-
porté librement dans son propre pays : « j'aurais
dii me souvenir qu’étant le fils d’un vaincu, je
n’avais pas le droit d’agir comme un particulier »,
et il conclut son exposé de la maniere suivante : « Je
me rends tres bien compte de ma situation : mon
seul crime est d’étre le fils d’Ahmadou et d’avoir
été ramené en France par toi ; mais je suis fier de
[’un et tdcherai de me rendre digne de I’autre. Ce
qu’on veut, c’est me pousser a faire quelque coup
de téte, apres on fera retomber la faute sur quel-
qu'un : “Oui, dira-t-on, quel besoin avait-on de
faire venir en France ce petit Noir ?” ».

Ces lignes laissent sur le lecteur d’aujourd’hui,
encore peu habitué a ce que les vaincus (et a for-
tiori leurs fils) prennent la parole de manieére aus-
si éloquente, aussi véhémente, une impression a
la fois oppressante et « éfrange », ainsi que la
qualifie elle-méme Tervonen. L'« impression
étrange qu’en cent vingt ans rien n’a changé, que
les scénes qui se déroulaient en 1897 dans le bu-
reau du gouverneur a Kayes ou a Saint-Louis se
répetent aujourd’hui dans des commissariats de
police francais, avec d’un coté la conviction de
certains de disposer du droit du plus fort, et de
I’autre, I’évidence qu’il faut garder patience et
calme, ne pas faire de coup de téte, peu importe
qu’on ait tort ou raison ».

Ce qu’écrit 1a la journaliste, une historienne n’au-
rait sans doute pas pu I’exprimer, sinon en son for
intérieur. Le formuler en ces termes, pourtant,
risquer cette comparaison, c’est précisément
éclairer le passé, ramener en pleine lumiere
« I’inconscient colonial » qui en est issu, et mesu-
rer du méme coup la profondeur proprement
abyssale d’ou il remonte a présent, en suivant des
schémas voire des manieres de s’exprimer en
tous points analogues a ceux en vigueur au temps
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des colonies. L’étrangeté qui émane du témoi-
gnage d’Abdoulaye Tall vient malheureusement
de sa trop grande familiarité.

L’importance qu’il revét dans ’ouvrage de Ter-
vonen ne tient pas seulement a son caractere ex-
ceptionnel, mais a la position de contrepoint qu’il
y occupe vis-a-vis d’une lettre manquante : celle
qu’aurait pu écrire une autre enfant (combien y
en eut-il ?) ramenée en France par Archinard un

an avant Abdoulaye. Confiée a sa sceur au Havre,
ot elle vécut jusqu’a sa mort en 1921, Naba Ka-
mara, fille d’un guerrier affidé a I’officier francais,
a suscité des témoignages extérieurs, louant sa
gentillesse, son élégance, et ses manires de bonne
petite Francaise ; de ses possibles révoltes inté-
rieures a elle, on ne sait rien, on ne peut que les
imaginer. Or, Tervonen ne pratiquant pas la fiction
mais le journalisme, Naba Kamara demeure,
comme la majorité des otages que fit la France en
Afrique, « la petite fille muette » de ce vaste récit
que peuplent en creux d’innombrables absents.
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La plantation coloniale hante la mondialisation. A cause de la paresse,
de l'idéologie, ou de lamnésie, peu d’études historiques parviennent a
exorciser les clichés qui entourent ces lieux de massacres perpétrés sur
tant de siecles. Du Cubain Manuel Fraginals, avec El Ingenio (La plan-
tation) en 1964, jusqu’a la classique syntheése de Philip Curtin (Planta-
tion Complex, 1991), rares sont les ouvrages de référence sur ce sujet
majeur dans les bibliographies de la traite atlantique et de Uesclavage
des populations déportées d’Afrique. Plus encore en francais, peut-
étre, ot les travaux précédents de Gabriel Debien ou de Jacques de
Cauna, auxquels Paul Cheney rend un hommage appuyé, sont rare-
ment cités. La traduction de Cul de Sac, cing ans aprés sa publication

originale, est de ce point de vue un événement.

par Pierre Tenne

Paul Cheney

Cul de Sac.

Une plantation a Saint-Domingue
au XVIII siecle

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Christophe Jaquet

Fayard, 320 p., 24 €

Le sujet du livre est aussi simple que son titre :
I’histoire d’une plantation de Saint-Domingue,
actuel Haiti, dans la plaine de Cul de Sac, possé-
dée par la famille francaise des Ferron de la Fer-
ronays. Sa nature exceptionnelle tient d’abord
aux archives sur lesquelles travaille Paul
Cheney : I’ensemble des papiers de la famille
noble a été saisi par les gouvernements francais
lors de la Révolution, et les documents posté-
rieurs a 1789 ont été ouverts par leur propriétaire
actuelle, Aliette de Cossé-Brissac. Cette source
exceptionnelle permet a 1’auteur d’atteindre ce
qui n’existait pas dans les recherches précédentes
sur ’empire colonial frangais, a savoir le temps
long — les sources précédemment étudiées par
Debien ou Cauna concernaient des périodes plus
courtes et ne possédaient que trés rarement le
degré d’intimité atteint par les archives des Fer-
ron de la Ferronays.

I ne faudra pas trop s’étonner d’évoquer 1’intimi-
té de documents servant 1’histoire d’une planta-
tion sucricre, car c’est I'un des ressorts les plus
novateurs du livre, qui prend au sérieux [’art

d’écrire de ces gens de plantations qui se conce-
vaient aussi comme des gens de lettres. L’essen-
tiel de la documentation de Paul Cheney est en
effet constitué par la correspondance entre les
propriétaires de la plantation (les Ferron de la
Ferronays, résidant le plus souvent en Europe) et
la famille de leurs intendants, les Corbier. Cette
correspondance transatlantique permet de tout
suivre : les affaires, bien sir, la gestion des es-
claves, la propagation des idées des Lumieres
dans ce bout d’empire colonial frangais, le main-
tien des réseaux de clientéles bretons, 1’intimité
sexuelle des couples, les stratégies matrimo-
niales, I’ennui, le jeu, 'impact de 1789 ou de la
guerre de Sept Ans, les liens avec les Etats-Unis
ou Cuba, le rdle de la cour, des fonctionnaires, le
marronnage, l’influence sentimentale de Rous-
seau. Rien, semble-t-il, n’échappe a Paul Cheney
dans sa lecture de cette documentation mons-
trueuse, et I’auteur parvient a un geste d’historien
qui n’est pas sans précédent : trouver dans les
traces laissées par ces personnages (Corbier et
Ferron de la Ferronays) un point de vue qui re-
prend tout ou presque. On pense au Mennochio
de Ginzburg, au Pinagot d’Alain Corbin, a tous
ces anonymes qui, par un geste historique, de-
vinrent des clefs ouvrant sur des mondes entiers.

Aussi efficace que bref, le livre articule cette
foule de thémes au moyen d’un procédé assez
simple en apparence. Chaque chapitre s’organise
autour de deux notions que ’auteur fait jouer
ensemble : « province et colonie », pour souli-
gner I’imbrication des échelles et des géographies
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dans I’histoire mondiale et locale de Cul de Sac ;
« production et investissement », pour mener une
critique méthodique d’un capitalisme allant irra-
tionnellement mais stirement dans une impasse
économique fatale ; « évacuation et indemnité »,
pour poser la question du devenir de cette histoire
toujours brllante. Ce tempo binaire permet a
I’analyse de se déployer en un entrelacs de mul-
tiples conversations, prises au débotté puis quit-
tées, reprises plus loin. Leurs sujets ne sont pas
anodins et ouvrent de nombreuses perspectives
sur de passionnants et vertigineux débats. Pour
donner a voir un peu plus précisément ce qui se
joue dans Cul de Sac, trois exemples peuvent étre
isolés parmi tant d’autres.

Dans le chapitre « Humanité et Intérét », Paul
Cheney plonge dans la question de la « police des
esclaves » au siecle des Lumieres a partir des cas
de conscience de Corbier. Voici un intendant dont
le but est I’enrichissement économique de la
plantation, auquel il est intéressé directement
puisqu’il recoit 10 % des bénéfices totaux. Pro-
saiquement, il doit rendre compte de sa gestion
au propriétaire. Cependant, Corbier souhaite faire
preuve d’« humanité ». Il s’interroge, lit les phi-
losophes, Beccaria ou Rousseau. Il réfléchit aux
questions d’hygiéne des esclaves et fait
construire, comme le veut 1’administration colo-
niale a partir de 1776, un hopital. Le plus ration-
nel n’est-il pas de bien traiter les esclaves, avec
humanité ?

La gestion de 1’hopital permet d’illustrer au plus
pres la conciliation de I’humanité et de I’intérét
telle que la congoit Corbier. Lieu de repos pensé
pour les esclaves, de facon a leur permettre d’étre
plus efficaces dans leurs taches, I’hdpital permet
de valoriser I’humanité de Corbier. Pour autant, il
importe de maintenir jusque dans ces soins la
clarté de la structure servile : les malades étaient
attachés par les pieds a la « barre » et n’avaient
en réalité droit qu’a un repos minimum et tou-
jours contrdlé, compté. « La contrainte corpo-
relle rappelait aux détenus que le rétablissement
de leur santé n’était lui-méme qu’une autre forme
de travail accompli pour le bien de leurs maitres.
Prisonniers de la barre, les esclaves touchaient
avec leur chair la véritable relation entre I’ hu-
manité et l’intérét. »

Le jeu entre humanité et intérét permet ici de
faire rayonner les faits comme les idées qui les
pensent : humanité de I’esclavagiste contraint
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d’interroger la déshumanisation des esclaves a
laquelle il participe, intéréts financiers qui se té-
lescopent avec les intéréts économiques,
éthiques, sociaux, tout cela faisant retour a une
histoire du corps asservi et outragé. La « véri-
table relation entre I’humanité et l'intérét » se
fait chair grace au travail historique, dont la des-
tination devient I’incarnation presque littérale de
celles et ceux qu’on a meurtris dans leurs corps.
Est-ce a ce prix-la aussi qu’en Europe furent pen-
sés I’humanité et I’intérét ?

Paul Cheney tire également un parti passionnant
des velléités littéraires des Corbier et des Ferron
de la Ferronays. Leur correspondance est truffée
de citations, de digressions, d’exercices de style
souvent loin d’étre ridicules, de critiques litté-
raires et esthétiques. Cul de Sac décide de s’em-
parer pleinement de cette dimension en la reliant
a un contexte littéraire plus large, clivé entre d’un
coté un culte de la sensibilité (Rousseau, Lessing,
Richardson) et de 1’autre la rationalisation de la
pensée €conomique (Adam Smith, Mandeville,
Condorcet). Par ce biais littéraire apparait une
interprétation remarquable de certains compor-
tements des Corbier en milieu colonial, en éta-
blissant des paralleles saisissants avec La Nou-
velle Héloise et Julie, son héroine : « Le culte de
"humanité exigé par la logique émotionnelle de
la sensibilité conduit Julie a sacrifier son amour
pour lui, un amour qui n’est qu’individuel. Ce
qui ressemble de I’extérieur a un mariage d’inté-
rét témoigne en réalité de la profondeur du sacri-
fice de Julie, qui va jusqu’a la mort. En dépit de
son amour et de sa pitié pour les esclaves qu’il
commandait, Corbier fils devait néanmoins trou-
ver en lui la force de les punir comme [’exi-
geaient ’ordre et le profit. Les dmes sensibles
servent le bien commun par des voies para-
doxales. »

Dans cette optique, on peut interpréter certaines
lettres étonnantes avec profit. Corbier pere, en
froid avec son fils, demande a Ferron de la Ferro-
nays s’il peut faire don d’une esclave a celui-ci
pour assouvir ses besoins sexuels. Le proxéné-
tisme du pere, justifié par une conception senti-
mentale de la famille, se conclut heureusement :
« Une fois ces désirs sexuels domestiqués, la ten-
sion entre le pere et le fils se dissipa, et les pas-
sions du second, désormais calmées, purent étre
détournées vers le progres de [’humanité. La
luxure, comme la cruauté, dérangeait la bonne
administration de la plantation. » Cette explora-
tion historico-littéraire de D’intimité coloniale
jusque dans sa dimension sexuelle dialogue avec
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un pan majeur de I’anticolonialisme — on pense a
Fanon, ou a I'analyse de la situation coloniale
chez Balandier. Le caractere pathologique, per-
vers, de cette situation apparait ici dans une ra-
tionalité et une écriture nouvelles, plus trou-
blantes encore, qui croient parvenir a réguler la
prostitution par le proxénétisme, I’humanité par
la réification, la luxure par le viol, la cruauté par
la brutalité répressive, le meurtre par 1’exécution,
ou plus tard a remplacer 1’indépendance d’Haiti
par I'indemnisation des colons.

Cette apesanteur des valeurs morales, sociales,
esthétiques, n’est jamais aussi criante que dans
un chapitre prodigieux (« Mari et femme ») a tout
point de vue, qui fournira une derni¢re illustra-
tion des voies ouvertes par ce Cul de Sac. Ces
voies sont celles du genre, de la créolisation, de
I’histoire matrimoniale, de l’intimité. Tant de
voies pour comprendre en quoi le cul-de-sac en
était bien un — le jeu de mot est de Paul Cheney —
pour cette société coloniale moribonde dont
I’agonie semble s’étirer sur le long siecle préin-
dustriel mais déja industrieux (1750-1850). Fer-
ronays est marié a Marie-Elisabeth Binau de
Léogane, fille d’un bourgeois créole, habitant de
deuxieme génération de 1’ile. Mariage d’intérét,
bien évidemment, qui explose en quelques mois :
le marquis délaisse sa femme pour une vie de
débauche, avant de regagner seul la France et la
cour, faisant naitre une détestation commune au
sein du couple.

La correspondance de Corbier devient éloquente
dans ses sous-entendus (I’intendant invente un
personnage d’un autre nom pour décrire a Ferro-
nays les frasques de son épouse) : Marie-Elisa-
beth a de nombreux amants, donne naissance a
plusieurs enfants dont elle se fait la marraine a
défaut de pouvoir étre officiellement leur mere,
impose pour ces batards créoles une éducation
aristocratique en France, multiplie les scandales
sexuels et mondains, crée une sorte de commu-
nauté ou se rejouent les roles de genre et de race,
avec un certain tropisme abolitionniste qui ne
franchit toutefois jamais le pas d’un anti-esclava-
gisme structuré. Marie-Elisabeth est littéralement
monstre et mere de monstres sous la plume de
Corbier, qui ne parvient guere a I’écrire tant elle
figure un impensable que Paul Cheney ressuscite
entre les lignes de documents qui ne cessent de
I’accabler comme stupide, nymphomane, impie,
démoniaque. A travers sa biographie, ainsi retra-
cée comme en négatif des sources, c’est toute
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PAUL CHENEY
CUL DE SAC

UNE PLANTATION
A SAINT-DOMINCUE
AU XVIIIE SIECLE

fayard

HISTOIRE

I’ambiguité et I’horreur de la société coloniale et
esclavagiste qui ressortent, aveuglantes. Il y a la
un modele de visibilisation d’une parole bridée,
ridiculisée, volée, par les sources, dans la facon
qu’a Paul Cheney de redonner sa voix a Marie-
Elisabeth.

Ce grand chapitre d’un livre puissant trouve dans
ces flots d’anonymes des voix a réenregistrer et
des chairs a nouveau sensibles, ressources par
lesquelles on aborde des mondes, des siecles, des
imaginaires. Aussi nos mondes et notre temps,
que ce Cul de Sac apostrophe avec autorité en
démontrant a quel point les impasses peuvent
s’emprunter longtemps, a [’aveugle. Pour un
monde, cela prend du temps de mourir, aujourd’hui
comme hier.
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Formation : révolutionnaire. Vocation : cinéaste

Dans son dernier roman, le Colombien Juan Gabriel Vasquez retrace
la vie du cinéaste Sergio Cabrera, sa formation politique, militaire
mais aussi artistique, en Uinscrivant plus largement dans

la trajectoire de sa famille : ses grands-parents, républicains
espagnols exilés en République dominicaine puis au Venezuela,

et en Colombie ; et son pére, militant maoiste qui entraina sa famille
dans la Chine de la Révolution culturelle.

par Florence Olivier

Juan Gabriel Vasquez

Une rétrospective

Trad. de ’espagnol (Colombie)
par Isabelle Gugnon

Seuil, 464 p., 23 €

« Etre colombien est un acte de foi. » Qui n’a
entendu cette réplique d’un personnage de
Borges dans la bouche de tel ou tel intellectuel
colombien ? Détournée de son sens premier — la
mise a nu de tout sentiment national —, elle ré-
sume, non sans une salutaire dérision, la décep-
tion voire le désarroi du discoureur face a la per-
sistance de la violence politico-militaire ou de
celle du narcotrafic dans I’histoire colombienne.
Si Juan Gabriel Vasquez ne reprend pas ce lieu
commun, il tient a rappeler que, né en 1973, il
n’a jamais connu de période de paix dans son
pays. Ferme partisan de 1’application des accords
de paix de 2016, aprement négociés entre le gou-
vernement et la guérilla des Forces armées révo-
lutionnaires de Colombie (FARC), I’écrivain en-
tend apporter dans Une rétrospective des éclai-
rages aussi crus que nuancés sur divers pans de
ce passé toujours brilant. Hanté par les méta-
morphoses de la violence politique qu’a connue
la Colombie depuis le XIXe siecle, Juan Gabriel
Viasquez renchérit dans ce dernier roman sur plu-
sieurs de ses paris coutumiers : narrer I’incidence
de I’histoire sur les vies privées des citoyens ;
manier la relation entre pere et fils comme méta-
phore du conflit historique ; mener son récit a la
maniere d’une enquéte mémorielle ; faconner une
fine marqueterie entre fiction et faits réels re-
cueillis aupres de témoins. Le tout avec un talent
de conteur qui tient son lecteur en haleine.

Une rétrospective, titre qui transpose éloquem-
ment celui de la version originale — Volver la vis-

ta atrds est un vers d’Antonio Machado —, se
veut une fiction fondée uniquement sur des faits
réels, survenus dans la vie du cinéaste colombien
Sergio Cabrera. A I’exacte facon du Limonov
d’Emmanuel Carrere ? On suivra plutdt Juan Ga-
briel Vasquez, qui, dans une « Note de 1’auteur »,
précise 1’acception qu’il retient ici du verbe
« feindre » : « Modeler, concevoir, donner forme
a quelque chose ; a) pour désigner des objets
physiques tels que des sculptures et objets simi-
laires, tailler. »

C’est, en effet, dans la surabondance des péripé-
ties d’une vie exceptionnelle qu’il lui aura fallu
tailler son récit. Inséparable de I’histoire de sa
famille, I’expérience de Sergio Cabrera est non
moins inséparable de I’histoire colombienne et de
celle, internationale, de la gauche révolution-
naire. Une geste tumultueuse et tout a la fois une
vie picaresque dont les souvenirs, longtemps tus,
occultés ou percus de biais par celui-la méme qui
aura vécu ces événements, s’assemblent enfin
pour trouver un sens. L’intime réconciliation du
cinéaste avec son passé, et donc avec sa capacité
de créer et d’aimer au présent, met en anamor-
phose celle qui pourrait advenir dans I’histoire
colombienne et que I’auteur, tout comme le per-
sonnage de Sergio Cabrera, appelle ardemment
de ses veeux.

Passé et présent du cinéaste se percutent violem-
ment en 2016 tandis qu’a la Cinémathéque de
Barcelone se déroule une rétrospective de
I’ceuvre de Sergio Cabrera. L’application des ac-
cords de paix vient d’étre rejetée, lors d’un réfé-
rendum, par une courte majorité de citoyens co-
lombiens. Le cinéaste traverse une grave crise
existentielle : en manque d’inspiration, en butte
aux reproches de ses producteurs, il vit en Co-
lombie tandis que sa derniere femme, portugaise,
s’est réinstallée au Portugal, y emmenant leur
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fille de cinq ans. Lorsqu’a Lisbonne, sur le che-
min de Barcelone, Sergio apprend la mort de son
pere, il décide, sans plus d’explications, de ne pas
rentrer a Bogota pour assister aux obséques de
Fausto Cabrera. Des cet instant, la rétrospective de
son ceuvre cinématographique se double d’une
rétrospective intime qui, a travers les souvenirs du
pere, ramene Sergio a ceux de sa propre vie. Tel
est le principe temporel que suit le récit d’Une
rétrospective. Crise du personnage et crise natio-
nale coincident dans le temps, et il n’échappera a
nul lecteur que le roman de Juan Gabriel Vasquez
sonde le passé du premier pour rouvrir puis panser
les plaies d’un pays qui les a laissées a vif.

Si le suspense de I’enquéte mémorielle que le
romancier manie en virtuose dans Le bruit des
choses qui tombent (2012) est moindre dans cette
chronique biographique, I’habile effet d’aller-re-
tour entre présent et passé y supplée. Les lieux
que traverse ou qu’aura habités Sergio Cabrera —
mais aussi son pere, Fausto, son grand-oncle Fe-
lipe, son grand-pere, Domingo, sa mere, Luz
Elena, sa sceur Marianella — ne jouent pas un role
mineur dans I’afflux et I’ajustement de ses sou-
venirs sous un nouveau jour. Comme souvent
chez Juan Gabriel Viésquez, une cartographie
mémorielle surgit de la forme d’une ville ou
d’une région, voire de celle d’un pays tout entier,
car tout lieu, hanté, est lieu de mémoire.

Les trois longues parties de ce roman biogra-
phique embrassent I’histoire de trois générations
de Cabrera, depuis les années qui ont précédé la
guerre civile espagnole jusqu’en cette année 2016
ou Barcelone accueille et célebre le cinéma de
Sergio Cabrera. C’est cette méme ville qu’avaient
da fuir, peu avant qu’elle ne tombat aux mains
des troupes franquistes, les républicains Felipe,
officier et combattant héroique de I’armée de I’air
catalane, son beau-frére et garde du corps Do-
mingo, les deux fils de ce dernier, Fausto et son
fréere Mauro. De cette histoire de lutte, de défaite
et d’exil, nul membre de la famille, descendants y
compris, ne pourra se dépétrer avant bien long-
temps. Les Cabrera exilés vivront une vie pica-
resque dans la République dominicaine du dicta-
teur Trujillo, puis au Venezuela, enfin en Colom-
bie ou ils se fixeront.

La vocation d’acteur du jeune Fausto — née de
I’indéfectible alliance entre les idéaux de la Ré-
publique espagnole, c6té communiste, et I’amour
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de la poésie que cultive sa famille — fera de lui
une indispensable figure d’avant-garde dans les
milieux du théatre puis du théatre télévisé en Co-
lombie. C’est cet homme, fantasque et dogma-
tique, enjoleur et autoritaire, qui, convaincu
d’ceuvrer pour le bien de tous, fagconnera les des-
tins de ses enfants, Sergio et Marianella, qu’il
ralliera a la cause de la révolution internationale a
I’heure du maoisme. Lui-méme n’était-il pas fas-
ciné, donc faconné, par I’image héroique de son
oncle Felipe ? Voici donc, illustrée a la perfection,
I’'une des approches de I'histoire que privilégie le
romancier Juan Gabriel Vasquez : I’entrelacs in-
démélable entre histoire individuelle et histoire
collective. L’expérience de vie de Sergio Cabrera
aura été modelée par celles de son pere, de son
grand-oncle, de son grand-pere ; elle trouve son
origine et sa couleur dans 1’idéologie de la gauche
internationale des années 1930 et dans la culture
républicaine espagnole ou art et politique se fon-
daient I’'un dans I’autre. Et quelle expérience !

C’est dans la Chine de la Révolution culturelle,
ou Fausto a été recruté en tant qu’expert par
I’Institut des langues étrangeres de Pékin, que
Sergio et sa sceur se formeront dans leur adoles-
cence. De I’implacable solidité de cette formation
font foi nombre de documents éloquents dans la
deuxieme partie et jusque dans 1’épilogue du ro-
man : des photographies, des extraits du journal
de Marianella écrit en chinois ou des passages
d’une fort longue lettre du pere qui tient lieu de
bréviaire ou de manuel de survie pour ses enfants
restés seuls en Chine. Au lecteur de juger sur
pieces. Portés par I’enthousiasme paternel pour le
régime de la Chine populaire, endoctrinés, Sergio
et Marianella ne cessent de solliciter de nouvelles
taches militantes : travail dans une commune a la
campagne puis en usine, engagement dans des
groupes de Gardes rouges, enfin, ultime privi-
lege, entrainement militaire. C’est qu’ils doivent
parfaire leur formation avant de rejoindre leurs
parents, repartis sans eux en Colombie, pour
s’engager a leur tour dans la lutte de la guérilla
maoiste.

Le récit de cette derniere période de leur jeunesse
fait la matiere de la troisieme partie du roman. Et
il serait bien court de dire que c’est celui d’un
désenchantement. L’absurdité, I’égarement au
sens propre comme au sens figuré, la folie, la vio-
lence meurtriere, y sont associés a la guérilla tout
comme a la forét tropicale ou évoluent les
troupes. On y lit un juste hommage a la tradition
latino-américaine du roman de la selva, dont La
Voragine (1924) du Colombien José Eustasio
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«Un des plus grands romans éerits dans notre langue. »

Mario Vargas Llosa

-

Juan CaliJ rie
VASOUEZ

Une rétrospective
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Rivera est 'une des illustrations magnifiques.
Aliénés, les jeunes gens et leurs parents parvien-
dront, au terme de rudes péripéties, a quitter la
guérilla colombienne sans abjurer la cause
maoiste. Sergio, Fausto et Luz Elena repartiront
en Chine populaire.

Une rétrospective peut €tre lu comme un roman
de (dé-)formation conté a rebours mais aussi
comme un roman d’artiste. Car, au récit de 1’ini-
tiation politique et militaire de Sergio Cabrera, se
méle celui de son précoce apprentissage artis-
tique d’acteur puis de photographe aux cotés de
son talentueux pere. Plus tard, le jeune militant
maoiste vole des instants a ses devoirs de révolu-
tionnaire pour voir des films des qu’il en trouve
I’occasion. Tout comme Fausto avait su braver
les obstacles de sa condition d’exilé pour devenir
acteur, Sergio saura trouver dans sa vocation de
cinéaste la force d’échapper a I'emprise de ce
pere tant aimé et tant admiré. Loyal, il fera jouer
Fausto dans la plupart de ses films. Les chapitres
consacrés a la rétrospective barcelonaise de 2016
revisitent avec acuité I’ceuvre du cinéaste, poli-
tique et parodique tout a la fois. Ou I’on voit
qu’Une rétrospective propose une vision de I’en-

gagement artistique qui, précisément, permettrait
de libérer I'art de I’emprise de 1’idéologie ou,
mieux encore, d’user du premier comme d’un
antidote contre la seconde.

L’épilogue du roman fait coincider avec la ré-
trospective cinématographique de Barcelone 1’ul-
time émancipation de Sergio Cabrera, tourné non
plus vers le passé mais vers ’avenir, non plus
vers son seul pere défunt mais aussi vers son fils
de dix-huit ans. A ce dernier, il aura transmis son
histoire, enfin revue jusque dans ses recoins les
plus sombres, ainsi que celle, inoubliable, de
Fausto et de la famille Cabrera. L’art d’hériter
sans soumission et I’art de transmettre, tels sont
les épineux défis que relévent et le personnage de
Sergio Cabrera et le romancier Juan Gabriel Vis-
quez. Car on ne verra nul hasard dans le prix bien-
nal de roman Vargas Llosa qu’a recu, en 2021,
Une rétrospective. Parmi les maitres latino-améri-
cains de 1’écrivain se cotoient en effet, réconciliés
par leur libre héritier malgré leurs différends
idéologiques, le Péruvien Mario Vargas Llosa et
le Colombien Gabriel Garcia Marquez. Négocia-
teur hors pair, Juan Gabriel Vasquez sait confron-
ter sans ciller les versions en conflit du passé po-
litique et littéraire colombien, latino-américain,
mondial. Etre romancier est un acte de foi.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/penser-romancier-vargas-llosa/
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La contre-épopée du colonialisme

Au milieu du XIXe siecle, en Algérie, Mathieu Belezi donne la parole
aux sans-grades de la conquéte, une femme colon et un soldat.

Pour déconstruire les mensonges originels de la colonisation, Attaquer
la terre et le soleil prend les accents successifs d’une épopée mort-née,
d’un conte cruel, d’une tragédie sans grandeur. La langue, littéraire,
scandée, rythmée, vise a mettre en lumiere les mécanismes
d’instrumentalisation des anonymes, leur assujettissement

a une idéologie. Le pari romanesque est réussi.

par Sébastien Omont

Mathieu Belezi
Attaquer la terre et le soleil
Le Tripode, 160 p., 17 €

Séraphine et sa famille ont cru au « paradis que
le gouvernement de la République nous avait
promis ». lls ont révé d’échanger leur pauvreté
contre la colonisation de 1’Algérie. Cependant, la
jeune femme déchante des les premieres lignes du
livre : « J'ai pleuré, je n’ai pas pu m’empécher de
pleurer quand nous sommes arrivés et que nous
avons vu la terre qu’il allait falloir travailler ».
Rien n’est prét pour accueillir les colons. Et la
terre s’oppose de toutes ses forces a sa prise de
possession. Des plaies bibliques frappent les Fran-
cais : pluie aux allures de déluge, chaleur, choléra,
« lions du désert ». Les Algériens, toujours hors
champ ou lointains, coupent les tétes des colons
isolés, se révoltent, mettant a feu et a sang la ré-
gion. Pour Séraphine et les siens, tout contact avec
les habitants du pays est impossible, tant la repré-
sentation qu’ils s’en font est marquée par la peur.

L’héroine raconte son odyssée dans une langue
ample, marquée par le rapport a la nature pour
cette femme simple dont le métier est de tra-
vailler la terre, et pourtant cette langue est en
méme temps errante, défaite. Sans reperes, dé-
pourvue de points et de majuscules, sauf dans les
dialogues souvent interrogatifs ou exclamatifs,
pleins des incertitudes des colons, les beugle-
ments des militaires et du martelement de la pro-
pagande. Le roman est émaillé des discours que
deux capitaines, 1’un raisonnable et bienveillant,
I’autre féroce et délirant, tiennent sur la grandeur
de la France et de sa mission civilisatrice. L’ar-
gumentaire est tellement répété, simplifié, qu’il

finit par se vider de tout son sens, jusqu’a laisser
voir I’absurdité de I’entreprise de la colonie agri-
cole comme de la guerre menée aux Algériens.

En alternance avec les chapitres de Séraphine
intitulés « (Rude besogne) », d’autres, titrés
« (Bain de sang) », sont racontés par un soldat
sans nom. La guerre de I’armée frangaise s’y li-
mite 2 une succession de pillages et de mas-
sacres, viols et meurtres, dépourvus de sens, si-
non celui de procurer a leurs auteurs de quoi
manger, se réchauffer et prendre du plaisir. Les
soldats approuvent en un chceur décérébré les
diatribes de leur capitaine charismatique, aban-
donnant toute raison contre les joies qu’ils tirent
de leur équipée féroce. Au style de I’épopée se
méle celui du conte, avec « ogres » et
« sorcieres », mais ’'un et I’autre également tor-
dus, dégradés.

Au fil de leurs exactions, le capitaine et ses
hommes se déshumanisent, presque en une mé-
tamorphose fantastique : « il nous montre tout
fier sa tignasse de lion, notre capitaine, sa formi-
dable chevelure bouclée qu’il n’a pas coupée
depuis trois mois, et qui lui cache le front et les
oreilles, descend dans son cou de taureau bdfreur
et couronne de maniere grandiose sa face bouffie
de graisse ou nagent ses deux gros yeux ensan-
glantés » ; « et c’est avec une rage plus chré-
tienne que d’habitude qu’on attaque le fondouk,
pupilles dilatées, narines palpitantes, babines
retroussées sur nos chicots qui sont comme des
crocs préts a mordre ». Leur violence permet de
comprendre en creux celle exercée par les Algé-
riens sur les colons de Séraphine.

On peut déduire de quelques indices, dont la pré-
sence du général Mac Mahon, que le récit se situe



21 septembre 2022

p- 14

EaN n°® 158

mathieu belezi

ATTAQUER LA TERRE
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LE TRIPODE

LA CONTRE-EPOPEE DU COLONIALISME

pendant la II¢ République, entre 1848 et 1851,
mais cela importe peu. Ce qui est décrit prend
une dimension universelle, ol toute colonisation
revient a une agression, a se « battre contre le
soleil, contre la terre revéche », ainsi que le dit
Séraphine.

Comme Eric Vuillard dans Une sortie honorable,
Mathieu Belezi s’attache aux colonisateurs pour
montrer 1’inanité de la colonisation. Cependant, il
choisit le point de vue de ses acteurs de base, de
ses petites mains. Si les Algériens sont trés peu
présents dans le roman, cela se justifie par la ma-
nicre dont les percoivent les deux narrateurs, par
la facon dont I’institution qui les envoie en Algé-
rie, en 1’occurrence [’armée, leur a peint ceux-ci.

La négation de I’autre en tant que pair, en tant
qu’égal, rend possibles la colonisation, les
conquétes a toutes les é€poques, avec leurs cor-
teges d’atrocités.

Il y a une différence entre le soldat et Séraphine :
celle-ci, apreés avoir souffert et perdu plusieurs
des siens, arrive a prendre conscience, méme ins-
tinctivement, de ce que sa présence sur une terre
étrangere a d’anormal, d’hostile. Elle comprend
le rdle qu’on lui a attribué : « je ne pouvais pas
oublier ce qu’il m’en avait déja coiité de jouer
les colons pour les beaux yeux de la République
francaise ». Cette lucidité est la part de lumiere
d’un roman sombre, dur, porté par le rythme de
I’entétement qui conduit a ’abime. Une respira-
tion a la fin du chant de deuil d’une entreprise
maudite des le début.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/01/19/vuillard-histoire/
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Tout le propos de Fanta Dramé tient peut-étre dans le trait d’'union
du titre de son roman qui incite au va-et-vient entre Ajar et Paris.
Ajar, un village du sud de la Mauritanie d’ou est originaire sa famille,
et Paris, ot cette professeure de lettres dans un établissement

de la Seine-Saint-Denis est née et o elle vit. Plus qu’un roman, le livre
tient davantage de ce qu’en sociologie on appelle « histoire de vie »,
mais c’est aussi une déclaration d’amour a son pére, qui, dans

les années 1970, « tel un Rastignac du XXe siecle, avait quitté son foyer
pour tenter de réussir ailleurs ». Au moyen d’une écriture simple,
mais d’autant plus efficace, Fanta Dramé fait de son pére,

qui a triomphé de toutes les épreuves d’un parcours de migrant pour
devenir éboueur de la ville de Paris, le « héros d’un récit initiatique ».

par Sonia Dayan-Herzbrun

Fanta Dramé
Ajar-Paris
Plon, 208 p., 19 €

Quand meurt sa grand-mere paternelle, pilier de
la famille, qui veille sur les enfants quand les
parents travaillent et le week-end confectionne
des jus de bissap et de gingembre qu’elle va
vendre dans les foyers de travailleurs subsaha-
riens nostalgiques des saveurs des pays qu’ils ont
quittés, I’ainé de la famille décide qu’elle sera
enterrée dans le village de Mauritanie ou elle est
née et ou elle a mis au monde ses enfants. C’est
ainsi que Fanta, jeune Parisienne biberonnée a la
société de consommation, découvre Ajar, qui, a
part la mosquée et quelques habitations som-
maires, ne semble pas avoir évolué depuis |’ ori-
gine du monde.

La narratrice d’Ajar-Paris circule dans le laby-
rinthe de ces liens familiaux qu’elle n’a jamais
réussi a transcrire quand, a 1’école, Iinstitutrice lui
demandait de tracer son arbre généalogique.
Comme les autres, elle est subjuguée par le cha-
risme de I’oncle de son peére, un grand marabout
« réputé pour soigner les fous », et constate que,
dans ce village ou la Wi-Fi ne passe pas et ou les
étageres de la cabane qui sert de boutique sont
vides, les habitants vivent bien, selon les critéres
qui sont les leurs. Mais elle-méme a hate de re-
trouver son confort habituel. Son pére, lui, est tout
a fait a I’aise, comme il semble a 1’aise a Paris.

A leur retour, aprés les quarante jours impartis au
deuil, Fanta demande a son pere de lui raconter
une vie dont elle ne sait rien. Elle est en quéte,
non pas d’un simple récit d’émigration, mais
d’un parcours singulier, plus personnel et intime
que les habituelles histoires d’exilés. Son texte
donne a voir deux mondes qui se rencontrent et
finissent curieusement par s’accommoder ['un 2
Iautre. La force des liens familiaux et la subjecti-
vité de la fille-autrice y occupent une large place.
Le livre de son pere est aussi son livre a elle.

C’est en entrant a I’école, qui ne se contentait pas
d’instruire mais transmettait a ces enfants d’im-
migrés les bases de la culture frangaise, que Fan-
ta ainsi que ses freres et sceurs font I’expérience
de la double culture, riches qu’ils sont de cette
dualité qui leur permet de piocher entre deux
mondes pour se construire le leur. « Pas le cul
entre deux chaises, le cul sur les deux chaises. »
Dans cette famille qui vit au rythme des fétes mu-
sulmanes, avec les rituels culinaires et les décora-
tions des mains au henné, les enfants imposent a
leur pere de féter également Noél avec dinde,
biiche et cadeaux : c’est obligatoire pour 1’école ol
I’on demande aux enfants de raconter Nogl.

Dans cette cohabitation entre deux mondes, tout
devient alors source d’interrogation. A commen-
cer par la date de naissance de Yely Dramé, le 1er
janvier 1949. Celle-ci lui avait été attribuée par le
fonctionnaire de la préfecture, quand, en 1984, ce
« sans-papiers » avait pu effectuer les démarches
pour obtenir une carte de séjour. Sur le
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formulaire qu’on lui avait demandé de remplir,
Yely Dramé avait indiqué 9 Dhou al-hijja
1949, date qui n’existe pas dans le calendrier
grégorien. La grand-mere elle-méme, si ai-
mante et attentionnée qu’elle ait pu étre, ne se
souvenait pas de la date de la naissance de son
fils. « 1l faisait beau. Comme toujours en
Afrique. Je me souviens de m’étre levée pour
aller travailler aux champs, puis d’avoir res-
senti une forte douleur dans le bas du ventre.
Quelques heures apreés, ton pere était la », 1é-
pond-elle, en soninké, a Fanta qui I’interroge et
qui se retrouve « sonnée par cette révélation »,
écorchée dans ses certitudes et privée de date
fondatrice. Dans les sociétés occidentales ou
I’on se doit de féter les anniversaires, nous
avons tous une date de naissance, pouvant ser-
vir de numéro a jouer au Loto, de code, de mot
de passe.

A ce méme fonctionnaire qui I’interrogeait sur
son niveau d’études, Yely Dramé avait répon-
du : « Je n’ai fait que I’école coranique. Je
connais tout le Coran. » En réalité, celui qui,
pour faire vivre dignement sa famille, est
éboueur de la ville de Paris une partie de la
journée et homme de ménage dans des entre-
prises le reste du temps est un grand lettré, un
érudit de I’islam, qui n’a jamais cessé de culti-
ver cette érudition : « Petite, j'étais trés im-
pressionnée par [’énorme bibliotheque qui
tronait dans une des pieces de notre apparte-
ment. » Parce qu’il ne savait rien de Victor
Hugo ou d’Emile Zola, Fanta avait longtemps
considéré son pere comme un illettré. C’est
sans doute lui, pourtant, qui lui avait transmis
la passion des livres.

Aucun misérabilisme dans ce récit. Pas de cet
apitoiement qui frise le mépris, mais [’histoire
d’un homme admirable a maints égards et fort de
toutes les ressources des solidarités familiales. A
vingt-six ans, jeune, célibataire, érudit, il décide
de quitter Ajar et de tenter sa chance en France.
Son pere vient de mourir et il doit subvenir aux
besoins de la famille. Ce sera un long périple qui
passera par Dakar, ou il doit trouver un passeur et
de quoi le payer. Clandestin, un des rares Noirs
au milieu des Blancs qui I’entourent, il ne se
montre ni angoissé ni traqué, ni humilié. Dans les
couloirs du métro parisien, il marche la téte
haute. Les policiers qu’il croise ne peuvent pas le
voir : il porte son gri-gri. « La capacité qu’il
avait de parler si simplement de faits surnaturels
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me surprenait a chaque fois », commente Fanta
Dramé, pourtant familiere de cet appel aux talis-
mans, qui ici se fait traductrice d’un horizon
culturel différent mais tout aussi légitime que
celui des gens du Nord.

Quand il aura recouvré la nationalité francaise,
puisqu’au moment de sa naissance la Mauritanie
appartenait a la France, Yely Dramé remplira
scrupuleusement son devoir électoral et, vétu de
son plus beau boubou, ira avec sa famille voter
pour le Parti socialiste grace auquel il a cessé
d’étre un clandestin sans-papiers, un invisible. La
belle histoire de ce héros s’inscrit dans le récit
national et rappelle, de fagon salutaire, qu’il y a
diverses facons d’étre francais.
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Les Numa par 'une des leurs

Rédigé en 1883, Life among the Paiutes est la premiére autobiographie

d’une Amérindienne publiée aux Etats-Unis : Sarah Winnemucca
Hopkins y raconte la vie des Numa du Nevada, les guerres avec
Uarmée américaine, ses interventions aupreés du gouvernement

de Washington... Ce livre est traduit pour la premiére fois en francais.

par Nelcya Delanoé

Sarah Winnemucca Hopkins, Ainsi je suis venue.
Autobiographie d’une Indienne paiute

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)

par Pauline Tardieu-Collinet

Anacharsis, coll. « Famagouste », 322 p.,22 €

Née aux environs de 1844 dans 1’actuel Nevada,
Sarah Winnemucca Hopkins (ce deuxieme nom
est le patronyme de son second époux) se pré-
sente d’entrée comme de haute filiation : petite-
fille du chef de la nation paiute (en fait, d’une
partie de cette nation) puis fille du chef des
Paiute du Nord, les Numa, un peuple dont elle
décrit avec une précision quasi anthropologique
les « meeurs sociales et domestiques » a I’époque
— dont I’égalité entre hommes et femmes. Avec la
méme attention, elle analyse a partir d’évene-
ments précis ce qu’elle appelle « Les guerres et
leurs causes » : alors que tout s’organise au mieux
malgré la saisie de terres numa, « ce sont toujours
les Blancs qui commencent les guerres ».

En 1860 (début de la guerre de Sécession), les
relations explosent entre Numa et autres Indiens
du plateau de la Columbia River et du Grand
Bassin, d’une part, et, d’autre part, les colons,
I’armée américaine et les milices locales. Les
Paiute du Nord se divisent sur la stratégie et les
tactiques a adopter pour résister, survivre a
I’avancée des occupants, du chemin de fer trans-
continental et des épidémies. Les Numa sont fina-
lement confinés pour la premiere fois dans une
réserve, dite de Pyramid Lake. A la demande des
uns et des autres, « Indiens » ou « Blancs »,
Paiute proches ou lointains, Sarah Winnemucca
devient alors interprete, traductrice (elle parlait
I’anglais, I’espagnol et plusieurs langues in-
diennes), intermédiaire indispensable entre civils,
militaires, autres Paiute et nations voisines.

C’est ainsi que Sarah, cavaliere remarquable,
galope jour et nuit, du désert-fournaise aux Ro-

cheuses glaciales, pour porter des messages, as-
sister a des réunions entre de multiples interlocu-
teurs, amis, ennemis, neutres, impliqués ou passifs,
convoquée au nom de ses talents qui font lien. Elle
galope encore pour semer des cavaliers blancs
menacants — elle sait que c’est de viol qu’il s’agit,
tentative criminelle croisée plusieurs fois par elle
et d’autres femmes et qu’elle dénonce haut et fort,
ce qui est unique. Elle repart au galop assister des
militaires dans leurs négociations précédant la
guerre avec les Snake Indians (1864-1869), déli-
vrer un groupe « de son peuple » pris dans la
guerre des Bannocks (mai-aotit 1878), aider une
femme qui vient d’accoucher sur la route. ..

Tres au fait des causes, profondes et immédiates,
des guerres entre « Blancs » et « Indiens », Sarah
Winnemucca écrit aux autorités locales, régionales,
nationales. Elle est recue a Washington (1880) par
un sénateur qui soutient sa cause, par le président
des Etats-Unis qui fait trois tours et puis s’en va, et
par Carl Schurz, ministre de I’Intérieur, qui lui re-
met une lettre signée de sa main pour tout personnel
civil et militaire aux fins d’exécution immédiate des
ordres convenus avec elle. Ordres jamais appliqués,
tandis que des lettres rédigées par les agents des
réserves a destination de I’exécutif affirment qu’il
n’est pas possible de les exécuter. Ou substituent
des faux a des courriers, des pétitions et autres do-
cuments paiute traduits et rédigés par Sarah.

De leur c6té, des colonels, des généraux et autres
militaires adressent au pouvoir exécutif des cour-
riers I’invitant a appliquer d’urgence les accords
en question : les Paiute seront nourris et vétus cor-
rectement, ils seront logés décemment, on leur
laissera une partie de leurs terres, sous forme col-
lective et individuelle pour qu’ils y travaillent et
produisent comme ils savent le faire quand ils dis-
posent du nécessaire — outils, engrais, machines,
matieres premieres, argent. En somme, on doit leur
remettre comme prévu ces instruments de la cou-
pure définitive avec la vie « sauvage » et de 1’ou-
verture vers la voie royale de la « civilisation ».
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Subtile et habile, Sarah Winnemucca use de son
statut de femme pour faire croire a son interlocu-
teur (civil ou militaire, « Blanc » ou « Indien »)
que c’est lui qui a trouvé la solution... vers la-
quelle elle I’a aiguillé. Elle rapporte par ailleurs
volontiers les propos des siens, ici des vieillards
alors que la violence de I’injustice éclate : « Ah /
les Blancs nous traitent bien durement. Nous ne
pouvons rien y faire, nous devons le supporter
comme la petite souris sous la patte du chat. Ils
aiment nous voir souffrir et se moquent de nous
quand nous pleurons, mais nos peres-soldats sont
bons. » Lors de ses échanges avec les autorités de
la réserve (1), Sarah dénonce en quelques ré-
pliques frappantes les pseudo-raisonnements des-
tinés a la faire taire ou a la tromper — bient6t, ces
interlocuteurs la hairont. Et elle décortique la
facon dont les intéréts économiques des colons
conduisent quasi mécaniquement a la mise a mort
de son peuple : « Les colons blancs racontaient
ces mensonges afin de pouvoir vendre leurs cé-
réales, qu’ils ne parvenaient pas a écouler au-
trement. La seule facon de gagner de [’argent
pour les éleveurs et les cultivateurs est de dé-
clencher une guerre indienne, car la guerre fait
venir des soldats qui leur achétent de la viande
de beeuf, du bétail, des chevaux et des céréales.
C’est ainsi que les colons engraissent. »

Simple et directe, en face-a-face ou par courrier,
elle dit son fait a chaque parti, « Blancs » contre
« Blancs » et « Indiens » contre « Indiens » com-
pris. Ainsi, du pere méthodiste Wilbur, tout-puis-
sant sur la réserve : « Rien n’a jamais été fait
pour respecter la promesse du papier du secré-
taire Schurz. Parmi les lettres fournies figurant
dans le rapport de I’armée, deux ou trois sont du
pere Wilbur. 11 dit que le départ des Paiutes de sa
réserve serait un grand soulagement |[...] Pour-
tant, il fait tout [...] pour les empécher. [...] Ils
représentent pour lui une source de richesses.
[...1 Il les affame et vend leurs rations. Il ne dit
pas grand-chose contre moi, mais il dit que, sans
mon influence, les miens seraient satisfaits dans
la réserve ».

Sarah Winnemucca clot son livre sur quatre
mots : « Ainsi je suis venue ». C’est que, apres
I'ultime déportation des Paiute sur la réserve Ya-
kima (1879) d’ou ils n’obtiendront le droit de
repartir que dix ans plus tard, elle avait déclaré
forfait : « Impossible de faire quoi que ce soit
pour aider mon peuple ». Les siens avaient alors
insisté pour qu’elle retournat dans 1I’Est parler en
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leur nom, ce qu’elle fit : « Ainsi je suis venue »,
conclut-elle pour les auditeurs de ses confé-
rences... devenus ses lecteurs. La version fran-
caise a fait son titre de ces quatre mots. L’auteure
avait choisi Life among the Paiutes. Their
Wrongs and Claims. Car c’est son peuple qu’elle
met au centre de ce récit, certes tissé avec sa
propre histoire au long de ces huit chapitres, mais
toujours de I’individuel au collectif, du particu-
lier au général, du temps passé au temps présent,
des complexités inextricables aux drames criants.

Combattante, Sarah Winnemucca a sans cesse
cherché le compromis pour échapper au lami-
nage, tout en s’y adaptant. Aussi fut-elle qualifiée
de traitresse par différents acteurs de cette guerre
qui ne disait pas son nom. Elle a dénoncé les
agents des réserves qui se gobergeaient de
« I’aide » de Washington aux vaincus. Aux man-
quements criminels du ministere de 1’Intérieur,
elle a opposé la fiabilité de I’armée qui toujours
respectait I’ordre et les ordres, le statut et les sta-
tuts, la parole donnée et la noblesse attestée. A
chaque fois, elle donne les noms. Position inte-
nable qu’elle tient jusqu’au bout.

Encouragée par des femmes libérales de la cote
Est, qui pronaient I’assimilation des Indiens dans
le respect de tel ou tel aspect de leur culture, Sarah
Winnemucca s’engage a partir de 1883 dans des
tournées de conférences. Au fil des villes et des mi-
lieux philanthropiques, des féministes et des libé-
raux qui laccueillent, elle défend la cause des
Numa et des Indiens en général. Elle n’a de cesse de
disséquer, exemples a I’appui, la politique destinée a
les tuer sous prétexte de les civiliser. Son éloquence,
sa parole non sectaire, claire et précise, disent une
résistance a la fois intégre et pourtant toujours au
bord du précipice de I’accommodement.

Ces conférences sont devenues un livre, célébré
comme la « premiere autobiographie d’une In-
dienne », en fait troublant réquisitoire contre 1’as-
sassinat d’un monde conquis. Un livre politique
dépliant I’histoire aussi bien immédiate qu’ances-
trale, rédigé par une femme dans le langage du
conquérant. De quoi déranger et émouvoir.

1. En 1869 est votée la réforme du président
Ulysses Grant, dite « politique de la paix »,
ou Peace Policy : a I’agent du Bureau of
Indian Affairs (BIA), représentant omni-
potent du ministere de I’Intérieur sur la
réserve, on ajoute des religieux de déno-
minations diverses, non moins omnipo-
tents, chargés d’instruire et de christiani-
ser les « sauvages ».
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Disques (29)

La pianiste Claire-Marie Le Guay consacre un nouveau disque

a Franz Liszt, compositeur dont elle est une fidele interpréte.

Il n’est pas question, cette fois, de cycle intégral d’études ou de grande
sonate mais plutét d’un récital de pieces : redoutables de virtuosité
pour les unes, beaucoup plus introspectives pour les autres.

Par ailleurs, un petit livre d’Emmanuelle Pireyre et Anna Katharina
Scheidegger met en récit la fascination de Liszt pour la musique tsigane.

par Adrien Cauchie

Franz Liszt
Joies de I’dme
Claire-Marie Le Guay, piano. Mirare, 20 €

Emmanuelle Pireyre

et Anna Katharina Scheidegger
Franz Liszt

Philharmonie de Paris

coll. « Supersoniques », 64 p., 13 €

« Elevez-vous, voix de mon ame, | Avec I’aurore,
avec la nuit ! / Elancez-vous comme la flamme, /
Répandez-vous comme le bruit ! » Ces vers de
Lamartine auraient pu guider 1’élaboration du
programme du nouveau disque de Claire-Marie
Le Guay. Et ce d’autant plus qu’ils sont issus du
poeme qui ouvre les Harmonies poétiques et reli-
gieuses, « Invocation », poeme qui a inspiré la
premiere des pieces pour piano du cycle de Franz
Liszt qui porte le méme titre. Mais non, laissant
de coté ces vers inspirants et la musique qui a été
composée a leur suite, la pianiste ne choisit que
deux des harmonies du compositeur, celles qui
sont sans doute les moins religieuses mais peut-
étre, en contrepartie, les plus poétiques. Et plutot
qu’au poete, c’est a Liszt lui-méme qu’elle em-
prunte la formule « joies de [’dme » pour en faire
le titre de son nouveau disque.

Liszt écrivait a un destinataire : « ce n’est point
par les surfaces, c’est par les profondeurs que se
mesurent les joies de I’ame ». Les deux pieces
retenues confirment bien ce propos. Ainsi, « Can-
tique d’amour », initialement langoureux, révele
une tension au fur et 8 mesure que s’enrichissent
les accords accompagnant la mélodie ; cela mene
a de puissantes notes graves et sonores, a la fin
du morceau, qui semblent sortir des entrailles du
piano. On reste dans les mémes profondeurs mu-

sicales lorsque sonne le glas au début du morceau
suivant, « Funérailles », lui aussi extrait des
Harmonies poétiques et religieuses.

La musique pour piano de Liszt, c’est bien
connu, exige de I’interpréte une virtuosité « trans-
cendante ». L’adjectif est promu par le composi-
teur lui-méme dans le titre de son livre d’études
(Etudes d’exécution transcendante). Une nouvelle
fois, Claire-Marie Le Guay, qui a déja enregistré
ces études, fait montre d’une telle virtuosité en
commengant son programme avec la redoutable
Mephisto Valse. Le tempo initial choisi par la pia-
niste y est vif ; il le serait trop si le but en était
une seule démonstration de virtuosité. Au lieu de
cela, on est époustouflé par les folles libertés que
ce tempo endiablé n’interdit pas a I’interprete.
Les syncopes et les effets de contraste ne nuisent
jamais a une fluidit¢ du discours musical hors
norme : on a vraiment I’impression d’entendre
une lecture du Faust, ein Gedicht (Faust, un
poéme) de Nikolaus Lenau (1802-1850) dont
Liszt s’inspire ici et dont le livret du disque
donne quelques extraits. Cette valse monumen-
tale alterne les passages véloces, volontiers es-
piegles sous les doigts de Claire-Marie Le Guay,
et des moments tres oniriques, ponctués d’envo-
Iées lyriques. Ce n’est que pour mieux nous em-
mener dans le final, féroce et tragique, qu’une
courte interruption de pure poésie vient seule
suspendre avant 1’ultime tourbillon ensorcelé. 1l
faut bel et bien une virtuosité transcendante pour
dévoiler aussi nettement tout ce qui se cache a
I’auditeur derriere ces innombrables notes de mu-
sique, lequel auditeur, grace a cela, n’est jamais
perdu et suit avec un plaisir certain la ligne mé-
lodique retracée par I’interprete.

A I’écoute du programme complet du disque, qui
contient également les tres méditatives Consola-
tions, on ne peut que citer les mots de la virtuose
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CLAIRE-MARIE LE GUAY. JOIES DE LAME . FRANZ LISZT

DISQUES (29)

Clara Wieck dans une lettre du 23 mars 1840 a
son futur mari, Robert Schumann : « la premiere
fois que j’ai entendu Liszt a Vienne, je n’ai plus
eu de contrdle et je me suis mise a sangloter
(c’était chez Graff), j étais bouleversée. N’ as-tu
pas Uimpression quelquefois qu’il ne fait qu’un
avec le piano ? Et puis soudain, il joue si délica-
tement, c’est divin. Son jeu est si vivant ! Mon
ame en a été frappée et s’en souvient ».

Une autre publication lisztienne vient de sortir :
un livre qui explore ce que doit le compositeur au

folklore tsigane. Ses autrices y accompagnent le
pianiste voyageur dans la quéte des musiques
populaires de son pays d’origine dont sont sorties
les fameuses Rhapsodies hongroises. Leur propos
est efficace pour expliquer comment Liszt a fait
sienne la maniere tsigane de fabriquer la mu-
sique. Le livre est également riche d’éléments
biographiques et historiques.

Robert et Clara Schumann, Lettres d’amour,
traduction de I’allemand par Marguerite
et Jean Alley, préface de Michel Schneider,
Buchet-Chastel, 2015, p. 276.
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Trois incarnations de Tristan Felix

Tout est poésie, et de haute qualité, chez Tristan Felix, artiste
protéiforme qui s’illustre également dans Uécriture, le théatre
et Uexpérimentation tous azimuts (photographie, chant, dessin
a Uencre de Chine et plus récemment peinture ou vibrent

les couleurs issues de mélanges aussi improbables que ceux

de Victor Hugo et de quelques autres).

par Maurice Mourier

Tristan Felix
Réve ou créve. Poésie spectraculaire
Tinbad, 118 p., 15 €

Tristan Felix
Les Hauts du Bouc et autres nouvelles
Aethalides, coll. « Freaks » 122 p., 17 €

Tristan Felix
La forét, une pensée briilante
PhB éditions, 179 p., 15 €

Ses observateurs attentifs, dont je suis, craignent
en permanence que la multiplicit¢ méme de ses
dons, vraiment spectaculaire, ne conduise Tristan
Felix a des travaux un peu moins inventifs que
dans la série mémorable des « contelets »
d’Ovaine La Saga (Tinbad, 2019), a ce jour son
ceuvre la plus accomplie. Mais c’est une crainte
vaine. L’invention sauvage, la spontanéité, ne
manquent jamais chez cette assoiffée de ’examen
et de la mise en sceéne du vivant sous la plupart de
ses formes, y compris les inertes, qu’elle accueille
volontiers dans son zoo intime, comme Nerval.

Naturellement, sa frénésie manufacturiere, qui
s’étend au besoin de publier sans tréve — apres, il
faut le noter, comme pour tous les vrais poctes,
des années de rétention forcée de recueils préts
mais n’ayant pas trouvé immédiatement d’éditeur
—, explique que la cohérence esthétique ne soit
pas toujours parfaite dans lesdits recueils enfin
venus au jour, mais ce qui est certain, en re-
vanche, c’est que le niveau de 1’ceuvre s’enléve
trés nettement au-dessus de la majorité de ce qui
pullule aujourd’hui sous le nom abusif de poésie.

Prenez Les Hauts du Bouc (éd. Aethalides), un
ensemble de vingt-cinq textes distribués en trois
sections, la premiere consacrée a des instantanés

d’un voyage en Irlande, la seconde a des portraits
ou évocations d’animaux (le singe, la cane, le
chien), la troisieme a des souvenirs de paysages
ou d’histoires du Finistere. A la premiére lecture,
j’avais trouvé certaines de ces pages un peu trop
« artistes » au sens des Goncourt, un peu trop
léchées et sophistiquées pour &tre vraiment « au-
thentiques ». Mais les relectures indispensables
en poésie m’ont prouvé que j’avais tort, mon
golt étant, malgré moi, influencé par le laxisme
et la surencheére de fausse simplicité de tant de
poemes actuels (trois mots se regardant en chiens
de faience au milieu d’une page) ou tout simple-
ment par ’absence de maitrise de la langue qui
sévit aujourd’hui quasi universellement.

Alors oui, j’ai des préférences, dans ce trés beau
recueil, pour les histoires un peu longues ou se
donne a lire une sensibilité aux gens ordinaires
(I’admirable vieille Lucie qui enterre son chien,
dans « Le gland »). On y retrouve, mais portées a
une sorte de réverie extatique, la force et la jus-
tesse de certaines des Histoires naturelles de
Jules Renard. Mais je citerai aussi ce conte tra-
gique (« Une dent contre la mort ») ou I’inspira-
tion se méle si étroitement a 1’observation que
I’auteure y rappelle telle réussite de Prévert
(« Droéle d’immeuble », par exemple).

Si mes choix peuvent ou doivent presque nécessai-
rement ne pas rencontrer ceux d’autres lecteurs, je
veux au moins affirmer que I’écriture de Tristan
Felix ne cesse d’étre un francais de la plus belle
facture, cette attention constante au matériau de
notre langue, maltraité par inculture en tant de
lieux, étant un préalable non négligeable au plaisir
que nous prenons a lire des textes par ailleurs fort
et bien « engagés », en particulier dans une forme
souvent véhémente d’amour envers les étres,
hommes et bétes, végétaux et cailloux, qui tentent
de subsister en dépit de nos dérives meurtrieres.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/04/du-neuf-ovaine-felix/
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TROIS INCARNATIONS DE TRISTAN FELIX

Réve ou creve, dont la derniere partie (« Monstre-
toi ») prolonge la problématique faussement
morbide du formidable Observatoire des extrémi-
tés du vivant (Tinbad également, 2017), ou se
laissait reconnaitre déja une fascination/tendresse
a I’endroit du monstre au sens tératologique du
terme (les avortons du musée Dupuytrein), offre
un ensemble plus inégal. La faute en incombe a
ce qu’une partie du livre est consacrée (en parti-
culier « Créneries », premier volet) a des textes
qui relevent plus spécifiquement des spectacles
donnés depuis ses débuts par Tristan Felix dans le
cadre de ses activités scéniques, tant pour la
compagnie défunte du « Pergonicaspop » que
pour ’actuel « Petit Théatre des Pendus ».

Ceux qui ont assisté a ces performances, souvent
tres réussies (a la Halle Saint-Pierre a Mont-
martre, notamment) n’auront aucun mal a resti-
tuer I’univers sonore et visuel singulier créé par
I’actrice/chanteuse/diseuse de langues inventées/
danseuse/clown trash, univers souvent fixé par la
caméra de I’excellent Nic’Amy, et ce retour sur
des moments rares et quelquefois jubilatoires les
enchantera. Mais le lecteur réduit au seul texte
risque une déception, dont il se remettra en pre-
nant connaissance des méditations, plutot fu-
nebres que joyeuses, mais riches de fureur ren-
trée, qu’a inspirées au poete la visite clandestine
d’un « jardin d’essai colonial » datant de la fin du
XIXe siecle, installé dans 1’est parisien — j’en
ignorais jusqu’a l’existence. De coloration tres
sombre sont aussi les « Trois visions nucléaires »
qu’elle essaye un peu vainement de rédimer
grace a I'injonction finale du livre : « T’es pas
crevée si tu réves |/ Alors créve pas ». En dépit de
I’énergie prophylactique déployée par la voix
poétique, la période des lendemains qui chantent
parait lointaine.

Au moins Tristan Felix, dont le pseudonyme dit
bien la double postulation de son art, la tristesse
fonciere et I’aspiration au bonheur, a-t-elle la
chance d’étre enseignante dans le secondaire au
college Marie-Curie du X VIIIe arrondissement de
Paris. Elle y fait profiter la population métissée
de ses éleves de francais de sixieme et cinquieéme
de son incroyable capacité d’attention a 1’autre et
de son talent pour construire des expériences col-
lectives originales et enrichissantes. Ce sont ces
expériences, a la fois littéraires et graphiques
(écrire des aphorismes sur des notions aussi
complexes et problématiques que « le Temps »,
« le labyrinthe », « la Beauté », « I’Infini » ; créer
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Aphorismes et dessins de collégiens
sous la direction de Tristan Felix

La Forét, une pensée brilante

PhB éditions

sur papier des dessins, individuels ou collectifs,
sur les themes de « la Forét », « la Pensée », « le
Monstre en soi », dont certains suscitent aussi des
calligrammes), qui constituent 1’'unique matiere,
saisissante, du remarquable ouvrage, remarqua-
blement introduit par I’enseignante, que vient de
publier Philippe Barrot.

On s’y étonnera, on s’y extasiera. Le sérieux de
I’approche du sujet, souvent la profondeur de la
réflexion des enfants, parfois le frémissement des
situations personnelles sous-jacentes (dans la pé-
rilleuse tentative « le Monstre en soi »), mais tou-
jours l’extréme précision du pilotage par la
« maitresse » de la psychologie fragile de ses
éleves, tout cela force 1I’admiration.

Tristan Felix ne serait pas le poete qu’elle est
sans une empathie (« humanisme » est trop gal-
vaudé et du reste restrictif) a la fois viscérale et
philosophiquement fondée qui englobe la totalité
du vivant jusqu’au Ciron et au-dela. On le savait
déja, cette publication le confirme. Elle mérite de
grands éloges et sa lecture devrait étre recom-
mandée, sinon imposée, a tous les pédagogues et
chefs d’établissement soucieux de la santé men-
tale des professeurs et de leurs ouailles.
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La poésie, pour Etienne Faure, est d’abord une opération d’incarnation.
S’il est a lui-méme son principal objet (chaque recueil est une
collection d’ego-portraits), ses poemes sont loin de se réduire

a la matiere intime. Les lieux ou ils naissent, par exemple, y sont
essentiels, comme le montre son dernier recueil, Vol en V.

par Gérard Cartier

Etienne Faure
VolenV
Gallimard, 144 p., 16 €

Ici, hormis une vingtaine de pages ancrées dans
le « plein sud », il s’agit essentiellement des
quartiers populaires de Paris qui lui sont fami-
liers. Etienne Faure évoque un paysage urbain
dense et fourmillant, tant6t vu d’une fenétre, dans
une attitude quasi baudelairienne, ou 1’anecdote
(« La livraison d’un piano par les airs / Au sep-
tieme de la rue ») cede bientdt le pas a la réverie,
tantdt vécu sur le motif, dans une déambulation
qui met en mouvement la pensée et fait fond sur
le hasard.

Ce qui frappe surtout, quant aux thémes, c’est la
forte présence du passé, qui sourd a chaque in-
stant du présent, ombrant ses pages d’une mélan-
colie légere, qui peut le conduire a hanter les ci-
metieres (une section du recueil est intitulée
« Jours de repos » : on comprend bient6t que ce
repos est éternel) mais a laquelle il ne s’attarde
pas, échappant a la tentation élégiaque par un
moyen quelque peu délaissé, en élargissant la
vision au vaste mouvement des sociétés : des
poemes d’aujourd’hui qui se souviennent de
I’Histoire. Elle est parfois leur substance méme,
appelée par un mot — la traversée de la rue de
Prague, a Paris, le précipite tout a coup dans « un
temps ou [’Europe était muette, / cousue en un
grand damassé de langues... » — ou par une
image mentale :

Hier soir enfoncé le soleil — adieu —
n’est pas réapparu ; nulle extraction
du sol gelé en demi-roue ni promesse
d’avenir radieux, rayons peints
au-dessus des labours en neige

a ’antique facon soviétique

quand la foule se levant plus tot a I’est
la lumiere elle aussi travaille a vivre.

a I’est radieux

Le plus souvent, une bréve incise suffit a arracher
les vers a la banalité du lieu et a I’étroitesse de
I’expérience individuelle, a leur donner profon-
deur temporelle et puissance émotionnelle,
comme dans cette entame : « Je dors dans un
quartier raflé en Quarante-deux...» On aura re-
marqué, par le poeme cité plus haut, que les titres
sont placés a la fin : a la deuxieme lecture (tou-
jours fructueuse, et méme nécessaire pour la plu-
part des poetes francais d’aujourd’hui), il arrive
qu’ils éclairent des allusions d’abord inapercues ;
ainsi de ce « soleil est d’Allemagne » que, le titre
atteint (« au soleil réunifié »), on peut relire :
« soleil Est d’Allemagne ».

L’un des traits formels de ces poeémes est de
s’inscrire sur une page et d’étre faits d’une seule
phrase, scandée par des virgules, au long de la-
quelle la pensée vagabonde, passant sans rupture
syntaxique d’une réalité a une autre, assez voi-
sine pour ne pas irriter la raison, assez €loignée
pour la troubler un peu. Le poéme n’épuise ja-
mais le sens qui nait : il se prend a une image, a
un mot de rencontre, se fixe un instant, puis dévie
et se métamorphose. S’il semble parfois battre au
vent, avec de brusques sauts du présent au passé
et du proche (« les amants comme suicidés / 'un
dans l’autre ») au lointain (« les passants / [...]
portant leurs peines »), il ne quitte jamais tout a
fait son objet et, assez souvent, apres avoir erré a
I’aventure, se referme sur lui-méme.

Il faudrait entrouvrir la boite aux secrets, parler
de I’écriture. Disons seulement qu’Etienne Faure
fait montre d’un golit des mots (« de quelle /
nippe affriole et s’attife la maitresse | de
maison »), d’une invention dans les images (ainsi
de cette « machine / a dénoyauter les crdnes », a
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L’ORDRE PLUMITIF

propos d’un mauser) et dans les détails (celui-ci,
rapporté de 1’hémisphere sud : « fout le boucan
des oiseaux recommence / en plume et en per-
ruque »), en un mot d’une exigence de langue qui
réjouit et séduit presque continiment. Ses
poemes, bien que dépourvus de mesure, sont
d’une grande justesse sonore ; on ne saurait
souvent y ajouter ou en retrancher rien sans les
altérer. Il faut donc les faire vivre a ’oreille — il
n’est pas inutile de rappeler cette évidence de
temps a autre.

On sait tres vite ce qu’il en est d’un livre. La
premicre page lue, notre jugement est fait — le-
quel, évidemment, en dit autant sur nous que sur
lui. On ouvre Vol en V, on lit « le coeur est dans la
gorge » :

Souvent les dieux vivent en soupente, jeunes et
vieux
mansardés par I’amour et le temps qui passe,

Paris (2012)
© Jean-Luc Bertini

a boire un glass le soir aux fenétres rousses,

y approfondir la connaissance d’un nu encore
inconnu, corps a corps qui gite ici, croit, décroit,
aspire a l’émotion avec des mots qui se hdtent
dans la bouche en désordre, les sons empruntant
toutes sortes d’accents, d’anacoluthes, chaos
anciens

— je t’aime — ou bien rien, le ceeur est dans la
gorge

au bord des toits semblablement anthracites,

ne roucoule plus, voix recluse a hauteur du zinc
ou perchent les oiseaux voisins entre noir et
blanc,

cris de corneilles, pies et corbeaux qui peinent

a dire leur peine, eux aussi enroués,

d’inouies déclarations remontées du cou.

On entend d’ici leur ceeur battre.

On sait déja qu’on s’y plaira ; et, en effet, on vole
sans effort jusqu’aux passereaux « rassemblés en
ordre / plumitif » qui babillent a la derniere page.
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Il s’est derniérement publié aux Etats-Unis une série d’essais dans
lesquels les auteurs présentent leurs difficultés a s’accommoder
d’une existence en société capitaliste avancée (ou finissante ?)
alors qu’ils n’en sont pas eux-mémes les premieéres victimes.

Eula Biss, avec Avoir et se faire avoir, est 'une d’entre eux.

par Claude Grimal

Eula Biss

Avoir et se faire avoir

Trad. de ’anglais (Etats-Unis)
par Justine Augier

Payot, 280 p., 21 €

L’analyse critique personnelle d’une position (un
peu ou tres) privilégiée a d’habitude tendance a
susciter chez le lecteur un brin d’agacement. Las-
s€ de voir se dérouler au fil des pages le schéma
prévisible (la liste des avantages qu’apporte le
confort social mélée a des aveux de culpabilité,
de malaise, de promesses d’amendement, etc.), il
est prét a penser que le mode autobiographique
n’est pas le mieux adapté a ce sujet ou le picge
narcissique menace. Eula Biss, qui est pocte et
essayiste, évite ce piege grace a sa maniere di-
recte, vive, presque naive, d’aborder la question.

En effet, d’écrivain qui avait du mal a joindre les
deux bouts et n’avait vécu que de petits boulots,
elle est devenue en 2014, a pres de quarante ans,
assez connue et quelque peu argentée grace a un
livre, Immunité (sur la vaccination et les personnes
qui la refusent). Il lui a valu des bourses, des
avances pour un prochain ouvrage et un poste d’en-
seignante dans une université de Chicago (73 000
dollars par an), ce qui, avec le salaire de son époux,
donne a sa famille des revenus d’environ 125 000
dollars par an. Elle a donc pu acheter sa premicre
maison a Chicago dans un quartier en voie de gen-
trification (pour 450 000 dollars + 13 000 dollars
de réfection de la cheminée). On peut ici insister
sur ces montants puisque Biss elle-méme tient,
dans son entreprise de vérité, a les mettre en avant
et a n’en rien cacher. Dévoilement comptable a
I’appui, c’est donc I'étude de I’entrée dans la
classe moyenne qu’entreprend Avoir et se faire
avoir, en insistant sur ce qu’il y a de malcommode
d’un point de vue pratique, psychique et moral a
abandonner un mode de vie un peu marginal.

Le fait d’étre devenue propriétaire (Biss n’ose
méme pas avouer a sa sceur le prix réel de sa
maison) et celui d’avoir un travail fixe lancent ses
interrogations. Enfant d’une famille modeste, elle
a toujours eu I’habitude de la débrouille, schéma
assez familier aux Etats-Unis — et non délétere
pourvu qu’on soit jeune et pas compleétement pro-
Iétaire. Elle a toujours écrit et désiré devenir
écrivain... et hop, un beau jour, voila qu’arrivent
reconnaissance éditoriale, sécurité et dollars.

Avoir et se faire avoir a donc un co6té « fable du
loup et du chien » revue pour un pays d’abon-
dance et de réve américain. Notre loup Biss au-
rait choisi la servitude (si tant est qu’on puisse
considérer sa situation précédente comme celle
de la liberté) et raconte combien il est difficile de
s’accommoder des nouvelles obligations que sa
nouvelle situation fait peser sur elle et son en-
tourage proche.

Le point de vue du livre est personnel, mais aussi
frotté d’historique et de culturel. I s’appuie sur
des expériences et des observations de toutes
sortes concernant son quartier, son (nouveau)
travail, ses conversations, ses lectures... Biss
feuillette Marx et Weber, s’étonne que les riches
ne disent jamais qu’ils sont riches, se demande ce
qu’est le capitalisme. Elle va chez Ikea, se fait
houspiller par une voisine pauvre qu’on expulse
de chez elle, voit émerger chez son fils de huit
ans la conscience de la valeur monétaire. Elle
évoque Virginia Woolf et la maniere dont celle-ci
traitait les domestiques, parle de Joan Didion,
d’Alice Toklas, de David Graeber (anthropologue
récemment décédé, auteur de Bullshit Jobs et
figure de proue du mouvement Occupy Wall
Street)... Elle se demande, lorsqu’elle procede au
choix d’une peinture pour son intérieur, pourquoi
celle qui coute 110 dollars le gallon lui parait in-
finiment plus belle et lumineuse que les autres
moins chéres (on ne saura pas laquelle elle a fina-
lement achetée). Avoir et se faire avoir aborde



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/03/armes-joan-didion/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/07/stein-police-imaginaire/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/20/graeber-wengrow-pessimisme-civilisationnel/
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ainsi les questions de la consommation, du pres-
tige, de la valeur et des compromis inévitables
qu’il faut faire pour s’insérer dans le « systeme »
du travail.

Peut-étre les parties sur la consommation ne sont-
elles pas les plus originales, tant la fascination
qu’exercent sur nous les objets a été mille fois
contée. Mais, sur le travail, le livre est plus intri-
gant parce que l’auteure, sans avoir a dire de
choses trés nouvelles, posséde D’ardeur et Ia
conviction de I'artiste. Elle sait exprimer la reven-
dication de celui ou celle qui veut créer ou penser
(un tant soit peu) et dire la nécessité absolue, non
d’argent, mais de temps, et I’impossibilité absolue
également qui en découle de se conformer a des
modes de penser et de vivre préétablis.

La vision du livre est également instructive pour
son cb6té américain, non voulu par Biss, mais
frappant pour le lecteur francais ; ’auteure en
effet pense a l’intérieur d’un systeme ou il
n’existe pas d’aide ni de protection publiques, et
qui oblige donc chacun a prévoir comment finan-
cer sa santé, sa retraite, les études de ses enfants,
etc., et a y dépenser une énorme énergie mentale
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Dans UTllinots (2008) © Jean-Luc Bertini

(outre beaucoup de dollars). Voila qui fait sentir,
par comparaison, combien nous sommes, ou
étions jusqu’a présent, grace a certains de nos
« Etats-providence » européens, en partie proté-
gés et exemptés de ces soucis, libres de nous oc-
cuper d’autre chose que d’assurer les fondements
matériels essentiels a notre existence.

Avoir et se faire avoir possede donc a la fois un
intérét culturel documentaire et une séduction
pétillante qui vient de la personnalit¢ de Biss.
Celle-ci a cependant ses limites, d’autant plus
sensibles qu’a la fin du livre ’auteure offre en
bibliographie une liste d’ouvrages sur lesquels
elle s’est appuyée : en la parcourant, le lecteur
peut se sentir plus attiré par les textes référencés,
vu le caractere plus primesautier que réfléchi de
certaines pages de cet aimable essai.

Avoir et se faire avoir reste un livre fort sympa-
thique... en anglais seulement, car la version
francaise est écrite dans un de ces étranges pa-
tois, propres a certaines traductions, fait de
calques, de mot a mot, et de quelques erreurs de
syntaxe. Dommage.
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Les nouveaux romans a énigme

Couronné par les prix littéraires les plus prestigieux en Italie,

Nicola Lagioia, né en 1973, illustre Uactuel retour du roman

vers une sociologie, une anthropologie de la réalité quotidienne,
brefincarne une littérature documentant les « formes de vie ».

Il s’agit de tenter de présenter ’énigme de comportements individuels,
de figures de la singularité quelconque, marqués par la disparition

de toute limite dans la violence de Uagir.

par Philippe Daros

Nicola Lagioia

La ville des vivants

Trad. de l’italien par Laura Brignon
Flammarion, 512 p., 23 €

« Personne n’a la conscience exacte de ses actes
les plus abjects. Autrefois, c’était possible. Plus
maintenant. On souffre. On rejette la faute sur le
mécanisme. Autant accuser la nature. S’il n’y a
plus de choix, il n’y a plus non plus de culpabili-
té. Faire une chose ou ne pas la faire. La faire. »
Ces propos sont tenus par le narrateur, non de La
ville des vivants, mais du précédent roman de
Lagioia :_La féroce (2014 pour I’édition origi-
nale, 2017 pour la traduction frangaise) : ils s’ap-
pliquent toutefois exemplairement au projet litté-
raire répétitif, paradoxal dans une certaine me-
sure, de 1’auteur.

Paradoxal, car chacun de ces deux romans pose
la question de I’énigme du « qui ? », de I'illisibi-
lité¢ de gestes criminels qui symbolisent la perte
de tout repere moral. Chacun de ces deux romans
souligne I’inanité de tout « vouloir comprendre »,
c’est-a-dire I'impossibilité d’opposer a cette nuit
de I’étre une explication qui rende lisible ces
actes. Mais, pour ce faire, chacun développe si-
multanément sur des centaines de pages (il s’agit
de treés longs romans) une approche sous forme
d’enquéte extrémement documentée, minutieuse,
« journalistique » dans le cas de La ville des vi-
vants, pour insérer dans une trame narrative
continue le surgissement de cette violence com-
portementale ou personne n’a conscience de ses
actes les plus abjects. Actes qui, quoi qu’en dise
I’auteur, semblent, dans la citation extraite de La
féroce, mais aussi dans un grand nombre de
commentaires insérés dans la trame méme des

récits, recevoir une explication historicisée en
termes de perte de tout « surmoi », liée a ce lieu
commun que constitue le constat de la « perte des
valeurs » !

L’action, dans La ville des vivants, c’est « 1’af-
faire Varani » (nom de la victime) ; le lecteur
pourra retrouver sur internet les abondantes ar-
chives de ce crime hors du commun, depuis son
surgissement dans les médias (mars 2016) jus-
qu’aux deux proces séparés des assassins, Ma-
nuel Foffo et Marco Prato, le second n’ayant ja-
mais eu lieu puisque Prato s’est suicidé quelques
jours avant (octobre 2017).

L’événement donc : le massacre d’un jeune
homme, Luca Varani, a coups de couteaux et de
marteau, par deux homosexuels gravitant dans le
monde de la drogue et de la prostitution a Rome,
massacre sans autre cause que, précisément, cet
obscurcissement du principe méme de causalité
d’un acte. Le roman va osciller continiment entre
deux poles, ’'un portant sur des personnes singu-
lieres, 1’autre, plus collectif, radiographiant la
société romaine. L’exposition « objective », des-
criptive, de ce massacre convoque l’entourage
des deux coupables, leurs familles, leurs connais-
sances, en rapportant tous leurs propos, toutes
leurs réactions, notamment dans la presse, dans
les émissions de « télé-réalité », en soulignant la
nature totalement contradictoire des jugements
portés sur les deux assassins, sur la victime et,
plus encore, en mettant en évidence les liens
entre ces jugements et le « monde du milieu »
dont font partie pratiquement tous ces « témoins ».
Ce monde interstitiel, défini comme intervallaire
entre le « monde des vivants » et celui des morts,
caractérise (un séjour turinois du narrateur en
atteste) Rome oul la « gente per bene » (les « gens
de bien ») se méle, dans 1’obscurité d’une


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/10/survivre-pere-lagioia/
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corruption généralisée, a I'inframonde de la
pegre, de la mafia, de la drogue, de la prostitu-
tion... Ce pdle tente, de facon tres appuyée, dans
les commentaires a valeur généralisante du narra-
teur, de désamorcer tout jugement hatif distin-
guant le bien du mal.

Un second pdle du roman est entierement
construit autour d’une poétique singuliere, pas-
sionnée, ambivalente, de la ville de Rome. Cette
poétique analyse sociologiquement les
« mondes » composant ce microcosme et semble
avoir valeur d’explication historique et idéolo-
gique des comportements dont il est le théatre.
L’évocation de cette société apparait elle-méme
comme paradoxale car les strates, moralement et
culturellement hétérogenes, de ces mondes sépa-
rés font I'objet de glissements incessants tout au
long du récit : cette anthropologie de 1’espace
urbain constitue sans doute la véritable visée de
ce roman-document, méme si elle s’aventure par
la méme sur un terrain d’anthropologie sociale
d’une complexité qui n’est guere compatible avec
un récit « journalistique ».

Depuis longtemps, le discours anthropologique,
en particulier celui de Claude Lévi-Strauss, a éta-
bli que la présence d’une structure ternaire de
mondes superposés et de valences symboliques
différentielles graduées semblait constituer un
invariant imaginaire de toutes les sociétés, quelle
que soit la place qu’elles occupent dans le schéma
de I’évolution. Si I’on rappelle la radicalité « struc-
turale » de ce constat, c’est qu’il rend exactement
compte du projet anthropoétique de La ville des
vivants, celui d’une circulation entre « les mondes »
qui nourrit une partie importante de I’imaginaire du
roman et du cinéma italien contemporains avec,
sans doute, le souvenir fondateur de Silvio Berlus-
coni comme lieu commun mémoriel !

A I’évidence, Rome pour Lagioia est le théatre de
cette circulation symbolique entre les mondes, le
« surmonde », le « sous-monde », et le « monde
du Milieu » (celui des protagonistes du roman) ;
entre la face solaire d’un ordre apparent et la face
nocturne de ce méme monde dans ses exactions
inavouables mais plus ou moins connues de tous,
puisque chacun est susceptible d’étre pris dans
ces mouvements erratiques : ascensions sou-
daines grice a l’argent, sale le plus souvent,
chutes infernales dans la délinquance, les vivants
se débattant entre les deux (ce mouvement d’os-
cillation est le théeme central de La féroce). Des
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Nicola Lagioia © Leonardo Cendamo.
All rights reserved 2022 / Bridgeman Images

lors, la quatrieme de couverture de I’édition fran-
caise, presque entierement centrée sur la singula-
rit¢ de la réalit€é romaine contemporaine, tout
comme le titre lui-méme, associant, paradoxale-
ment, la cité de Rome a la vie alors que, de toutes
les descriptions de cette cité sourdent la puanteur,
la pourriture, la corruption, le délabrement, la
saleté, la ruine, apparaissent comme des révéla-
teurs de I’enjeu majeur du roman.

La ville des vivants : Rome, ville de mort, ville de
ruine, est encore ville de vie parce que ville de
décomposition, de désordre, de délabrement,
d’espaces interlopes, de lieux intervallaires,
comme si I’informe, la plasticité de I’informe,
développait une énergétique du mouvement, de la
métamorphose dynamique de « I’entre ». C’est
ainsi que le roman de Nicola Lagioia se rattache a
un courant, majeur dans la littérature italienne de-
puis la fin du XXe siecle, qui, sous forme d’en-
quétes, de comptes rendus, de dialogues, agencés
selon une technique de montage, juxtapose des
commentaires sur une affaire pour proposer un
nouveau modele de roman a énigme. Des héritiers
mineurs de De sang-froid 7 Dans le cas de Nicola
Lagioia, plutét un roman d’amour et de haine de
plus en hommage a la ville de Federico Fellini.
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Meéme si Uon ne voit dans ce qu’on appelle le wokisme qu’une invention

destinée a stigmatiser des pensées critiques, il faut bien admettre
qu’il existe certaines sensibilités qui lui correspondent. On peut y voir
un symptome de la perte des valeurs collectives comme la civilité

ou la citoyenneté, et du fait qu’il est plus important d’étre attentif

a diverses causes éthiques que de voter aux élections. Ces modifications
sont manifestes dans des sociétés hyper-individualistes comme celle
des Etats-Unis, mais se transposent en Europe. Pierre Vesperini
n’entend pas discuter toutes ces questions. Son propos se limite

a ce que Uon appelle la « cancel culture », que Uon pourrait appeler

le dégagisme culturel.

par Pascal Engel

Pierre Vesperini

Que faire du passé ?
Réflexions sur la cancel culture
Fayard, 256 p., 18 €

Pierre Vesperini a proposé, dans son travail d’his-
torien, de relire la philosophie antique en la trai-
tant avant tout comme un ensemble de pratiques
plutét que de doctrines. Il n’a de sympathie ni
pour la conception humaniste des Belles Lettres,
ni pour I'idée que les philosophes de I’ Antiquité
pourraient avoir posé des probléemes qui seraient
encore les notres. Il cherche au contraire a les
rendre aussi distants de nous que possible. Mais
il a trouvé que le projet d’un professeur du dépar-
tement de classics de Princeton, Dan-el Padilla
Peralta, de « sauver les classiques de la blanchi-
té » poussait le bouchon de la cancel culture un
peu trop loin. Selon ce professeur, les classics
sont les refuges de la culture blanche et I’alt-right
américaine brandit 1I’Antiquité comme un éten-
dard. Cela suffit selon lui pour qu’on supprime
ces départements des universités américaines.
Son objectif est politique : « Pour moi la liberté
d’expression ou l’échange des idées ne sont pas
des fins en soi. »

Dans trois essais parus initialement dans Philo-
sophie Magazine, Vesperini a dénoncé 1’absurdité
de la position militante de Padilla et ses so-
phismes : confusion entre le but d’une institution
et ses pratiques (ce n’est pas parce que les anti-
quités classiques sont devenues une discipline
« blanche » que leur étude est au service de la

domination blanche), confusion entre fait et va-
leur (ce n’est pas parce que les Anciens prati-
quaient I’esclavage que 1’étude de la civilisation
ancienne revient a 1’approuver), confusion entre
science et politique (ce n’est pas parce que les
départements d’Humanités deviendraient un lieu
de contestation de la culture présente qu’ils ac-
querraient eo ipso un statut scientifique).

Il aurait pu ajouter deux autres sophismes cou-
rants dans ces discussions. Le premier est le so-
phisme génétique : a partir du moment ol I’on
admet que toute origine (biologique ou histo-
rique) d’une pensée compte plus que son contenu
objectif, et que nos jugements sur ces origines se
trouvent étre de désapprobation, alors le déga-
gisme s’introduira : « X est un male blanc, donc
sa pensée est celle d’'un male blanc ». Le second
sophisme est celui qu’on pourrait appeler « des
amitiés suspectes » : ce n’est pas parce que la
droite réactionnaire vante les mérites de la civili-
sation blanche qu’elle considére comme incarnée
par les Anciens que la culture antique s’en trouve
par la méme dévalorisée. Vesperini admet que les
opposants a ces discours « décoloniaux » com-
mettent les mémes paralogismes quand ils ré-
pondent que 1’étude des classiques permet de
combattre le racisme. Il n’a pas de mal a montrer
I’absurdité de ce programme, Il consacre un cha-
pitre aux trigger warnings, version moderne du
carré blanc, qui préviennent les spectateurs de
Roméo et Juliette que la piece contient des repré-
sentations du suicide qui pourraient les choquer,
ou qui avertissent les étudiants d’un cours de my-
thologie grecque qu’il pourrait y étre question de
violence.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/lucrece-philosophe-vesperini/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/philosophie-antique-epreuve-disciplines/
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https://www.nytimes.com/2021/02/02/magazine/classics-greece-rome-whiteness.html
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Vesperini se livre ensuite a des réflexions sur le
déboulonnage de la statue de Jefferson, sous le
prétexte que le fondateur de la nation américaine
avait des esclaves, et sur ’opportunité d’élever
ou de détruire des statues. On éleve des statues
ou I'on baptise des lieux pour diverses raisons,
parce que tel ou tel individu incarne telle ou telle
cause reconnue a telle époque, mais les contextes
historiques sont éminemment variables. Le déga-
giste culturel n’est-il pas alors comme ce Fran-
cais visitant Londres dont parle Alphonse Allais :
« Ces Anglais sont fous ! Ils donnent a leurs
gares et a leurs rues des noms de défaites | Wa-
terloo ! Trafalgar ! » 7 Cela ne devrait-il pas inci-
ter au relativisme ? Mais la cancel culture n’est
pas relativiste et postmoderne. Elle ne dit pas :
« Si c’est bon pour vous, c’est aussi bon pour
nous », mais : « C’est mauvais pour nous, et cela
doit étre mauvais pour tout le monde ». Elle
condamne au nom d’un éternel présent, qu’elle
s’imagine incarner. Vesperini a parfaitement rai-
son de voir en cette culture une résurgence du
vieil esprit puritain et de 1’obsession raciale des
élites blanches de Nouvelle-Angleterre, repris,
par un retournement tragique, par les descendants
de leurs premieres victimes.

Il est pourtant surprenant qu’ayant dénoncé les
absurdités de la cancel culture, Pierre Vesperini
ait jugé bon d’ajouter a ses articles initiaux une
premiere partie, dans laquelle il nous explique
que, s’il n’approuve pas la forme des revendica-
tions des militants antiracistes et décoloniaux, il
les comprend et les trouve méme justifiées : le
christianisme est, nous dit-il, une longue histoire
de violence, de patriarcat et d’intolérance, le ca-
pitalisme a colonisé et instauré un ordre injuste,
et il est donc normal que, face a un traumatisme
qui vient du fond des siecles, la jeunesse qui des-
cend des esclaves et des colonisés se révolte. On
peut comprendre, nous dit-il, les réactions des
étudiants qui déboulonnent des statues comme le
désir de « tout oublier », comme les patients en
psychiatrie victimes de violences. Il ajoute, citant
Walter Benjamin, que tout t€émoignage de culture
est également un témoignage de barbarie : pas de
Virgile sans la barbarie romaine, pas de Michel-
Ange sans la barbarie de la papauté, pas de Ra-
cine sans la barbarie de la monarchie absolue.

Vesperini s’en prend aussi a I’impérialisme soi-
disant « universaliste » des €lites qui prétendent
avoir le monopole de la culture, et les accuse de
favoriser, au nom des humanités gréco-latines, les
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régimes autoritaires. Il retrouve ainsi le ton des cri-
tiques que Paul Nizan adressait jadis aux « chiens
de garde » de la bourgeoise, et de celle, plus ré-
cente, de Bourdieu. Les clercs prétendent pratiquer
les « vertus communes » de ’intellect (modestie,
honnéteté, respect du vrai) mais ils sont au service
de I’ordre établi. Je pense au contraire qu’il faudra
toujours défendre un Benda contre ces gardes
rouges. De fait, a bien des égards les querelles de
la cancel culture ressemblent aux débats de jadis
entre les tenants du marxisme et ceux de la culture
« occidentale » humaniste [1].

Vesperini serait plutdt, mutatis mutandis, dans le
camp marxiste. On ne défendra pas les classics,
nous explique-t-il, si I’on tient la culture qu’ils
véhiculent pour un héritage intangible et univer-
sel, et si ceux qui la défendent adoptent une atti-
tude sacerdotale, celle des clercs qui vont, tel
Renan, faire leur priere sur I’Acropole. A cette
culture-héritage, on doit préférer, nous dit-il, 1’at-
titude du philologue, qui ne fait pas de la culture
classique 1’objet d’une religion, mais traite le
passé comme le passé. Le véritable humanisme,
selon lui, est celui qui resitue les Anciens dans
leur temps [2]. Mais il y a une limite qu’on peut
appeler herméneutique a la mise a distance du
passé : on ne le comprend, méme si I’on se trans-
porte vers lui avec I’attitude la plus « archéolo-
gique » possible, que si I’on utilise, au moins mi-
nimalement, nos concepts et nos catégories. Et le
passé n’est pas que le passé : que nous parve-
nions a comprendre les auteurs du passé en té-
moigne. En ce sens, Vesperini ne commet-il pas
le méme type d’anachronisme que celui qu’il re-
proche aux dégagistes quand il assimile 1’histoire
de I’Occident et du christianisme a une longue
histoire de violence contre les femmes ? On en
dirait autant, méme s’il n’en est pas question
dans ce livre, de la position d’Aristote sur I’es-
clavage [3].

On peut se demander également si Vesperini, en
disant « comprendre » la colere des dégagistes
culturels, ne commet pas les mémes paralogismes
que ceux qu’il dénonce chez eux. Car quand il
nous dit que « la puissance indéniable du mou-
vement de la cancel culture vient de ce qu’il y a
tout un passé de cultures annihilées qui vient
comme réclamer justice a I’Occident », n’assi-
mile-t-il pas les objectifs de la justice sociale
avec ceux de la recherche scientifique, alors
méme qu’il nous enjoignait de ne pas les
confondre ? Quand il nous dit qu’on ne peut pas
séparer la culture de la barbarie qu’elle produit,
cela ne revient-il pas a donner raison, au moins
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en partie, a des universitaires comme Padilla ?
Car tout étudiant qui traduit Virgile mais se sou-
vient aussi de la barbarie romaine devrait éprou-
ver le méme genre de réticence que celle des visi-
teurs d’un chateau fort qui viennent a se rappeler
qu’il fut le théatre de massacres et de tortures
dans les siecles passés.

Vesperini nous dit que « [’histoire de ['université
occidentale a été pendant des siecles [’histoire
d’un pouvoir qui sert le pouvoir » mais qu’il ne
faut pas confondre cette pratique avec le but
poursuivi, la recherche de la vérité. Mais cette
recherche n’est-elle pas aussi, au moins une par-
tie du temps, le but des clercs ? On ne peut pas
dire a la fois qu’ils servent nécessairement
I’ordre bourgeois et qu’ils incarnent les buts de
I'université et ce que Benda appelait « les valeurs
éternelles ». Et Vesperini commet le sophisme
des amitiés suspectes qu’il dénoncait lui-méme
quand il soutient que les clercs sont nécessaire-
ment, au nom d’une illusoire « culture universelle
», les complices des régimes autoritaires. Mais,
méme s’ils le sont, en quoi cela entache-t-il de
soupcon [’universalisme ? Enfin, Vesperini ne
commet-il pas le méme type d’anachronisme que
celui qu’il reproche aux dégagistes quand il as-
simile I’histoire de I’Occident et du christianisme
a une longue histoire de violence contre les
femmes ? L’attitude philologique n’impliquait-
elle pas une conception un peu moins linéaire de
cette oppression ?

On dit souvent que ces courants visant a faire
table rase du passé se limitent aux universités
américaines et canadiennes, et Pierre Vesperini

« La désolation (Le destin
des empires) » de Thomas Cole (1836)

s’en tient a cette aire géographique. Il y a certes
en Europe peu d’épisodes tels que la débaptisa-
tion de la Hume Tower 4 Edimbourg ou 1’affaire
des Suppliantes a la Sorbonne, et personne n’a
encore proposé la suppression du grec et du latin
a I'université. Les querelles décoloniales sont en
fait I’arbre qui cache la forét. Comme le note
Vesperini, ce n’est pas parce que les études an-
ciennes seraient trop blanches ou trop « élitistes »
qu’elles connaissent la désaffection, mais parce
que depuis longtemps elles ne font plus partie du
canon de la culture, méme littéraire. Nombre de
savants, comme Paul Veyne, pensent que le grec
et le latin sont voués a ne plus étre I’apanage que
d’une poignée de chercheurs spécialisés et ap-
pellent a leur disparition du secondaire, ou [’on
n’en donne qu’un vernis. Mais comment, s’il n’y
a pas au moins ce vernis, peut-on espérer que les
lycéens pourront avoir envie de poursuivre
I’étude des langues anciennes ? Faudra-t-il alors
suivre le Pére Ubu : « Cornegidouille ! Nous
n’aurons point tout démoli si nous ne démolis-
sons méme les ruines ! »

1. Voir notamment Julien Benda, « Culture
occidentale et culture communiste » (1935)
in Précision, Gallimard, 1937.

2.  Pierre Vesperini a montré le chemin, avec
sa superbe traduction de Théocrite, Les
magiciennes et autres idylles, Poésie/Galli-
mard, 2021.

3. Voir Particle classique de Jacques Brunsch-
wig, « L’esclavage chez Aristote », Cahiers de
philosophie n° 1, sept. 1979, p. 20-30.
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Dans son dernier ouvrage, le philosophe et musicologue Peter Szendy
propose une analyse novatrice de Uacte de lire, en s’appuyant sur un
ensemble tres éclectique d’écrivains et de penseurs. Pour En attendant
Nadeau, Pierre Senges présente ces Pouvoirs de la lecture.

par Pierre Senges

Peter Szendy

Pouvoirs de la lecture.

De Platon au livre électronique
La Découverte, coll. « Terrains
philosophiques », 220 p., 20 €

Préprélude

« Les pages qui suivent se lisent, dans un premier
temps, comme celles de n’importe quel livre. On
les tourne, et le discours s’enchaine continiiment »
voila ce qu’on peut lire dans un « Avertissement au
lecteur » en ouverture de Wonderland, écrit par
Peter Szendy et Georges Aperghis, publié en 2004
aux éditions Bayard. Dix-huit ans plus tard, Peter
Szendy, devenu collectionneur de dispositifs
d’écriture et d’adresses au lecteur, pourrait inscrire
cet incipit dans le corpus de son dernier ouvrage —
cela dit, le mode d’emploi de Wonderland se com-
plique apres quelques pages, et son discours cesse
bientdt de s’enchainer continiment.

Prélude

L’accentuation sur la premiere syllabe, caractéris-
tique du hongrois, est censée étre a l'origine de
cette maniere dite fzigane d’entamer les pieces
musicales, dans le vif du sujet, en attaquant par
exemple les notes d’une anacrouse comme si elles
étaient écrites sur le temps fort de la premiere me-
sure. Cette confusion du premier temps et de ce
qui le précede est peut-€tre a 1’origine de 1’intérét
de Peter Szendy pour les arts de I'incipit : a quel
moment s’entame la lecture ? a quel moment pré-
cis le livre parvient a I’initier, la devance, la re-
tarde, ou I’oblige ? (Je propose ici une hypothese
fumeuse, mais le lecteur n’est pas tenu de la lire.)

1.

Dans Ecoute. Une histoire de nos oreilles (Mi-
nuit, 2001), consacré a 1’écoute musicale, Peter

Szendy examinait déja la forme impérative : « fu
dois écouter, il faut écouter », et ce « tu dois ar-
chaique » était 1ié¢ a un souvenir : « celui d’écou-
ter la musique dans lidée [...] de 'adresser a
un(e) autre ». Fidele a ses curiosités comme a son
expertise, Szendy fait I’hypothese dans Pouvoirs
de la lecture d’un semblable impératif, 1ié cette
fois au livre, puis d’une semblable triangulation
de la lecture, avant d’étudier les diverses fagons
de combiner I’un et 1’autre.

Sur la tres riche scéne de Pouvoirs de la lecture,
entrent donc 1’archonte et ’anagnoste (Jean La-
coste a évoqué dans En attendant Nadeau ’usage
des néologismes par Peter Szendy : ici anagnoso-
logie, mais aussi la phonoscéne intérieure, 1’im-
pératif anagnosologique, aimer()lire ou les nou-
velles acceptions des mots diastole et systole).
L’archonte est la voix du magistrat, la voix de
« Uimpératif de lecture (“lis !”’) qui nous intéres-
sera au plus haut point en tant qu’il accompagne
(voire précede) de son intraitable autorité
I’avancée méme, le frayage du lire ». Selon Peter
Szendy, toute lecture suppose une voix intimant
de lire, une voix se superposant a la lecture pro-
prement dite et incitant a poursuivre « quoi qu’il
arrive » : un « commandement de lire qui est pré-
supposé partout et a chaque instant », comparé a
« ce que Kant appelait la “voix de la raison” ».

L’anagnoste, déniché dans quelque lettre de Cicé-
ron, est 1’esclave lecteur, le lecteur relais, sans
nom, lisant a haute voix pour les oreilles d’un
autre ; ce dispositif en triangle (auteur, lecteur,
auditeur), Peter Szendy le retrouve ailleurs, dans
le Théétete ou apparait déja ’esclave anonyme,
dans le Phéedre ol Phedre lit a Socrate le discours
de Lysias ; mais aussi dans L’homme qui aimait
Dickens d’Evelyn Waugh ou dans La philosophie
dans le boudoir, en tenant compte des situations
particulieres, en décrivant précisément des com-
binaisons parfois alambiquées pour en tirer tout
le jus possible. Ces modeles de lecture, explicites
et a haute voix, détermineraient encore nos
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lectures silencieuses : « Lire en vocalisant le texte
pour quelqu’un qui écoute, préter sa voix au
texte tandis qu’'un auditeur lui préte [oreille,
c’est encore et toujours ce qui se produit en moi
lorsque je lis apparemment seul » ; tout comme
I'impératif de I’archonte, l’esclave lecteur est
simplement devenu tacite, du fait « d’une intério-
risation de ce que fut la lecture a haute voix qui a
prévalu [...] pendant des siecles ». L’amateur de
géométrie remarquera par ailleurs que, si le tri-
angle de 1’anagnosologie a bien la forme d’un
triangle, son sens de circulation est changeant —
ainsi, page 13 : « ma voix portant la sienne vers
ton oreille, qui ou quoi que nous soyons » (ou
encore : « je me laisse traverser par une voix qui
s’énonce pour toi »), mais page 40 : « sur cette
scene triangulée ou toi, I’anagnoste, tu lis pour
moi ce qui fut écrit par quelqu’un, elle ou lui ».

Pour parler d’anagnosologie et de micropolitique
de la lecture, Peter Szendy convoque un bon
nombre de figures familieres au lecteur francais :
Derrida, Barthes, Foucault, Deleuze, Lacan, Blan-
chot, Certeau, Agamben et méme Heidegger, que
Lucien Jerphagnon surnommait le Docteur Imbi-
table — pour paraphraser Ed McBain dans la tra-
duction de Madeleine Charvet : « tout le monde
sont la ». Heidegger ne se contente pas de parler
de lecture, bien entendu, ce ne serait pas assez hei-
deggérien, il parle du « lire authentique » ; Mau-
rice Blanchot, quant a lui, suscite les notions de
« lecture pure » et de « saut infini ». Authenticité,
pureté, infini, tout cela n’aide pas toujours a
construire une pensée claire ; le mérite de Peter
Szendy est de conserver la téte froide en compa-
gnie de ces hyperboles.

Pour y parvenir, il prend appui sur un ensemble
d’écrivains moins fréquentés (hormis Sade), tous
nourrissants : d’aimables compagnons comme Lu-
cien de Samosate, E. T. A. Hoffmann, Italo Calvino,
Laszl6 Krasznahorkai ou, on I’a vu, Evelyn Waugh
(Jean Paul fait aussi un caméo, a deux reprises, la
deuxieme fois pour son Titan). Un tel éclectisme
n’étonne pas de la part de qui discute avec la
méme acuité de Tristan Murail et de Terminator —
d’ailleurs, Hoffmann, a la fois écrivain et composi-
teur, devait fatalement intéresser Szendy, lui aussi
intercesseur entre musique et littérature.

2.

Le postulat de Peter Szendy est solide et bien
aiguisé ; on s’imagine traverser avec euphorie
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des bibliotheques entiéres pour y retrouver le tri-
angle de I’anagnoste et I’impératif de ’archonte,
un peu comme Georges Dumézil se savait ca-
pable de retrouver partout sa structure trifonc-
tionnelle (Peter Szendy convertit par exemple
I’infinitif Lire, tiré d’un titre de Blanchot, en im-
pératif Lire ! — ce qui est un tour de passe-passe).
Une telle euphorie pourrait inciter a2 manier la
théorie comme un coupe-coupe ; heureusement,
I’archonte invisible et tacite qui se tient derriere
Peter Szendy pendant ses heures de travail (1ége-
rement en retrait sur sa gauche) ne le pousse pas
a manier la hachette. Il I’incite a lire précaution-
neusement, dans 1’original la plupart du temps,
apres quoi Szendy présente a son lecteur les fruits
de ses lectures : de séduisants et fragiles vocables
grecs ou hongrois. Il I’incite aussi a varier ses
interprétations : ainsi, le dispositif de lecture en
triangle prend chez Platon la forme d’un triangle
amoureux, ou méme sexuel (« La ou [...] Lysias
pénétrait Phédre qui pénétrait Socrate, cette fois,
c’est Socrate qui pénéetre Phéedre qui pénetre Ly-
sias ») ; ailleurs, il prend la forme d’un rapport
de force, ou la forme d’un modele de souveraine-
té. En compagnie de Michel de Certeau (toujours
plus convaincant que Maurice Blanchot), Peter
Szendy évoque la belle idée d’une lecture tan-
gente : « la lecture [...] se libére de I’écrit |...] et
cette liberté nouvellement conquise, il faut I’en-
tendre |...] comme une autonomie » — la peut-étre
se tient le pouvoir de la lecture, dans « [’exercice
possible d’un contre-pouvoir ».

Pour compenser peut-&tre un corpus essentielle-
ment masculin, pour conjurer les méfaits d’une
« longue tradition de I’anagnosologie androcen-
trée » et pour prévenir toute remarque déplacée a
ce sujet, Peter Szendy soumet bravement Si une
nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino a une
étude de genre a sa maniere (autrement dit, sans
cesser de pratiquer I’analyse et l’analogie a la
fois) ; ce faisant, il semble faire un pas de coté et
passer momentanément sous silence ce qui fait
aussi la beauté de Si une nuit d’hiver, livre sur les
livres et vertigineuse collection d’incipits — mais
rien n’interdit a personne de faire un pas de coté.
En lisant Calvino ligne a ligne, Szendy se montre
sensible a sa proposition de dire « aujourd’hui il
lit » comme on dit « aujourd’hui il pleut », et
attiré par le lit dans lequel se rejoignent le Lec-
teur et la Lectrice, personnages de Si une nuit
d’hiver, au dernier chapitre : ce letto étant le par-
ticipe passé de leggere, bibliophile et matrimo-
nial. Il observe comment la lecture prend le texte
de vitesse ou se laisse distancer par lui : un « dif-
férentiel de vitesse » joueur chez Calvino, plus
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sombre et parfois cauchemardesque chez Laszl6
Krasznahorkai (dans Guerre & Guerre), quand
I’écart se creuse jusqu’a faire déborder tragique-
ment I’écrit dans le monde réel — du moins dans
I'une de ses rues (Schaffhausen, Baumgartens-
trasse 23, si vous voulez tout savoir).

3.

Un chapitre est consacré a cette « machine a
lire », le Léviathan de Hobbes, déja présent (gra-
vure comprise) dans Les prophéties du texte-Lé-
viathan (Minuit, 2004), consacré a Moby-Dick,
autre grand traité de la lecture et de ['usage des
bibliotheques. Peter Szendy ne s’intéresse pas
seulement aux propos de Hobbes, mais a la ma-
nicre de les avancer, en prenant au sérieux la
forme, ce qui est une excellente idée : a I’aide de
« in sum », de « hitherto » et de « au chapitre 29,
j’ai établi que », tous recueillis dans les pages du
Léviathan, Szendy montre comment Hobbes in-
vite son lecteur a une lecture cumulative parfai-
tement en accord avec son idée de I’Etat (addi-
tion d’étres et de contrats) et de la raison. Tout
semble d’ailleurs réglé comme du papier a mu-
sique — sauf que, voila, le lecteur, méme lecteur
concentré de Hobbes, en vient a se montrer tan-
gent, comme disait Certeau, ou lambinant ou
pressé, comme chez Calvino : on assiste bientot a
« une véritable implosion du régime de lecture »,
le bon lecteur adopte 1’allure du mauvais lecteur,
également célébré par Maxime Decout, « tatillon,
Jjamais convaincu d’avance, objectant a chaque
fois qu’il le peut », bientdt méfiant et détaché,
jusqu’a devenir « celui qui ne lit pas ». (Cette
lecture infidele rappelle 1’arrangement d’une
picce de Brahms par Schoenberg, évoqué dans
L’écoute (textes réunis par Peter Szendy, Ircam,
2000) : Arnold souhaitait I’entendre de telle ma-
nicre et pas d’une autre.)

Dans une note en bas de page, Maurice Blanchot
(qui manie étrangement la virgule) affirme ceci :
« le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa
garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il n’a
encore jamais été lu », contrairement au texte non
littéraire, considéré « comme un réseau fortement
tissé de signification déterminée, comme un en-
semble d’affirmations réelles ». Szendy lecteur de
Blanchot fait alors comme le lecteur mécontent de
Hobbes, il objecte : selon lui, la lecture d’un essai
n’est pas condamnée a « se répéter a l'identique »,
« son émancipation n’est pas réservée a la littéra-
ture ». On le devine, il plaide ici pour lui-méme,
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Peter
Szendy
Pouvoirs

de la lecture

De Platon
awlivre éleetronique

A' La Découverte TERRAINS PHILOSOPHIQUES

voila pourquoi il prend soin d’agrémenter son
livre, ici ou 1a, de quelques licences poétiques ou
fantaisies graphiques, comme ces lignes d’écri-
ture grisées s’affadissant jusqu’a disparaitre, ou
ces adresses au lecteur (« Dors-tu ? ») : il ne
voudrait surtout pas livrer Pouvoirs de la lecture
a une lecture non émancipée.

Epilogue

Libre au lecteur autonome, tangent, détaché, cu-
mulatif ou objecteur d’admettre ou pas les postu-
lats de Pouvoirs de la lecture, cette combinaison
d’adresse et d’impératif a ’origine de toute lec-
ture ; qu’il I’admette ou non, il se réjouira de
suivre les boucles de ses raisonnements. Puis-
qu'on parle d’impératif, incitons le lecteur a
consulter page 80 le schéma signé Jacques Lacan,
et a y comprendre quelque chose. Invitons enfin
Peter Szendy a se régaler, si ce n’est déja fait, a la
lecture du Club des tueurs de lettres de Sigis-
mund Krzyzanowski, dans lequel un certain
nombre d’adeptes se soumettent a I'impératif de
ne pas lire.
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Michel Vieillard-Baron, pour la premieére fois, traduit du japonais

les quelque mille poemes signés d’une centaine d’auteurs et assemblés
au début du Xe siecle dans le Kokin waka shii, la premiére des anthologies
de poemes en japonais, réalisée sur ordre de U'empereur.

par Maurice Mourier

Kokin waka shii.

Recueil de poemes japonais

d’hier et d’aujourd’hui

Trad. du japonais par Michel Vieillard-Baron
Les Belles Lettres, coll. « Japon », 520 p., 25 €

« D’hier et d’aujourd’hui », il faut s’entendre. Le
Kokin waka shli, monumental recueil de 1 111
poemes regroupés par themes en vingt livres, a été
compilé entre 905 et 913, sur ordre de 1’empereur
Daigo, par trois fonctionnaires de la cour, alors
installée a Héian-Kyd (Kyot6) depuis un siecle,
apreés 1’abandon (794) de I’ancienne -capitale,
Nara. C’est dire que, si les poemes « d’hier » pré-
sents dans I’ouvrage remontent, en effet, a I’ Anti-
quité pour ses savants rédacteurs, dont le principal
est Kino Tsurayuki, bibliothécaire du palais et lui-
méme poete considérable, ceux « d’aujourd’hui »
ont été écrits puis rassemblés au moment ou, en
Occident, la dislocation de I’Empire carolingien ne
favorisait guere, chez nous, I’attention portée a la
culture en langue vernaculaire.

En revanche, au Japon, et c’est I’'un des intéréts
majeurs de ce livre de le montrer sur I’exemple
de la poésie, c’est I’époque de Héian qui com-
mence (794-1185), l'orée de plusieurs siccles
d’or et de splendeur. L’un des enjeux, et non le
moindre, du pouvoir impérial d’alors est de libé-
rer en douceur la culture japonaise, si profondé-
ment originale, de I’influence chinoise, jusque-la
aussi prégnante que la latinité pour notre monde
gaulois. Cette influence véhiculée dans 1’archipel
via la Corée est si étouffante que les textes dignes
d’attention, administratifs mais aussi littéraires et
notamment poétiques (la pratique de la poésie
étant au Japon comme en Chine et par imitation
de celle-ci inséparable de 1’exercice du pouvoir
politique), y sont rédigés en chinois, langue des
classes supérieures et des males (le vernaculaire
est abandonné aux paysans illettrés et... aux
femmes), bien que les systemes linguistiques des

deux pays soient aussi incompatibles entre eux
que ceux du frangais et du hongrois modernes.

C’est pourquoi, a coté de 1’'usage, qui demeure,
des kanji chinois, la japonisation culturelle du
Japon prend véritablement son essor avec le IXe
siecle et, au début du Xe, fait I’objet d’une vigou-
reuse politique impériale dont ce recueil officiel
de poemes est le symbole éclatant.

Certes, il reprend en partie des compilations anté-
rieures (privées), dont certaines ne contiennent
que des poemes écrits en chinois (par des auteurs
japonais). Certes, il est introduit par deux pré-
faces, dont I’une en chinois. Mais 1’autre, en hi-
ragana, le syllabaire qui code réellement la
langue japonaise, bien plus longue, est illustrée
d’exemples et ressemble fort a une sorte de mani-
feste célébrant 1’ancienneté du rapport entretenu
par les Japonais avec la poésie, rapport proclamé
comme naturel et qui, par conséquent, se révele
lié en profondeur a une sensibilité spécifique,
« nationale » en somme.

La lecture de I’anthologie confirme d’ailleurs que
cette revendication de spécificité, avant tout poli-
tique, n’est pas dépourvue de justesse. Les
themes qu’elle traite abondamment (la nature,
I’amour) ne sont nullement étrangers a la tradi-
tion chinoise. Mais leur couleur sui generis est
indéniable. Ainsi I’inspiration issue du spectacle
des beautés naturelles emprunte-t-elle ici d’abord
aux saisons, dont on sait qu’aujourd’hui encore
elles organisent la sensibilité et la vie japonaises
d’une maniere ritualisée.

Au printemps sont associées des images dont au-
cun poete ne saurait se passer : la fin de la neige,
les jeunes pousses que I’on va cueillir en plaine
pour les offrir, certains oiseaux (la fauvette), cer-
taines fleurs (celles du prunus). Un peu plus tard,
I’indispensable cerisier dit la précarité de 1’exis-
tence car la premiere pluie dévaste ses fleurs, la
glycine, le corete ont chacun leur rdle particulier.
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Ces accessoires d’une poésie savante, supréme-
ment codée, cedent la place au début de 1’été au
coucou, au lotus, a la contemplation de la lune. A
I’automne, saison plus admirée qu’aucune autre,
ce sont les oies sauvages, le cerf, les miscanthes
puis les chrysanthémes et la chute inexorable des
feuilles qui deviennent matiere a de courtes élé-
gies. L’hiver redouté offre moins de latitude en-
core au chant. Néanmoins, les flocons y sont cé-
Iébrés, ils ressemblent a des pétales dans leur
chute et leur couleur les apparente a la lune.

Quant a I’amour, qui se taille la part du lion dans
le recueil — et fournira un siecle plus tard le sujet
unique du chef-d’ceuvre absolu qu’est le Genji
monogatari, ceuvre d’une femme de cour —, il
recoit un traitement poétique qui en distingue les
phases dans leur ordre lui aussi « naturel » que
rien ne saurait modifier : attente, rencontre, plai-
sir ; lassitude ; abandon et regrets. Il n’y a pas
d’amour heureux dans le Japon impérial. Pas en
tout cas d’amour qui dure. Tout y est sexuel, mais
le poe¢me, d’ou I’évocation érotique est gommée,
ne le dit pas, par convenance peut-€tre, mais sur-
tout parce que I’amour ne saurait évidemment
exister ici sans la possession. Le mariage ni la
maternité ne sont méme évoqués (cette derniere
aura un role important dans le Genyji).

Il se dégage de cet ensemble a la fois prodigieu-
sement répétitif, en particulier a cause de la
forme bréve (qui n’est pas celle du haiku, plus
bref encore et plus tardif, mais du waka — cinq
vers, un tercet initial de 5/7/5 syllabes + un dis-
tique final de 7/7), mais pourtant varié grace aux
jeux sur les mots, a I’harmonie imitative, aux
échos de poeme a poeme, une impression géné-
rale d’incurable mélancolie. Y a-t-il rien de plus
japonais que la tristesse devant la beauté évanes-
cente des choses, des étres et des sentiments, la
caducité essentielle du monde, la songerie sans
issue sur le temps qui passe ?

Un des effets de la commande impériale, outre la
promotion d’une culture autonome qui désormais
trouve en elle-méme toute légitimité pour s’af-
franchir du modele chinois, ¢’est aussi la restric-
tion drastique des sujets abordés par une censure
de la réalité vécue. Ces poemes sont comme sus-
pendus dans I’air raréfié de 1’idéal formel d’une
poésie affranchie du vulgaire. Malgré quelques
traits d’humour alambiqué, on y rit bien rare-
ment. Surtout, 1’existence ordinaire, dans sa ma-
térialité, en est comme bannie. Les heurts sociaux
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Recueil de poemes japonais
d’hier et d’aujourd’hui

traduit par Michel Vieillard-Baron

sont absents, on ne s’y jalouse pas, on n’y fait pas
la guerre.

Censure volontaire ? En partie : I’empire, c’est la
paix, I’harmonie (et il est vrai qu’avant la révolte
des seigneurs de la guerre, que marquent un peu
avant le XIIIe siecle I’apparition des shogun et la
réduction des empereurs en fantoches confinés
dans la pure représentation, le Japon de Héian a
été exempt de troubles majeurs). L image donnée
par I’anthologie, celle de la vie de cour, lavée
méme de ses intrigues, se veut donc celle d’une
vitrine paisible, parfaitement étrangere au « pays
réel ».

Mais cette cécité est, au moins en partie, involon-
taire, et la les comparaisons historiques ne
manquent pas. Pendant que le roi prétendu Soleil
s’employait avec succes a domestiquer a Ver-
sailles ce qui subsistait en France de féodalité, et
sacrifiait & son go(it princier pour la guerre le
reste d’un pays composé a 99 % de paysans
souvent affamés, certain classicisme « idéal » ne
vivait et n’écrivait-il pas dans 1’atmosphere éthé-
rée d’une littérature hors sol ?
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La poésie entre divin et humain

Une fois que UHistoire a eu lieu, peut-on retrouver en Uétat ce qui fut
auparavant ? S’agissant de la pensée grecque archaique, Uobstacle

a pour nom Platon : constitutive de la philosophie, son élaboration
Jait écran a la pensée antérieure, que d’ailleurs il cite abondamment.
Tenter de retrouver la pensée originaire aura été la part la plus
séduisante du travail de Heidegger. Voici que Grau et Pucci s’y attellent
a leur tour en s’imposant la rigueur d’'une démarche philologique.

par Marc Lebiez

Donatien Grau et Pietro Pucci
La parole au miroir
Les Belles Lettres, 264 p.,29 €

Heidegger opposait les penseurs qu’il appelait
« matinaux », dont la fraicheur présocratique au-
rait été perdue, a ceux qu’il qualifiait péjorative-
ment de « métaphysiciens ». Au premier rang de
ce qui aurait été perdu, figure la conception an-
cienne de la vérité. Séduisant dans son principe,
le projet heideggérien était obéré par son parti
pris méthodologique : s’obstiner a faire dire a des
textes autre chose que ce qu’ils peuvent signifier.
Disserter par exemple sur la vérité comme ale-
theia chez Héraclite, sur la base de fragments
dans lesquels ce mot n’apparait pas.

Grau et Pucci ne se donnent pas pour philosophes
et ne restreignent donc pas leur champ de re-
cherche a ceux que ’on regroupe dans la para-
doxale catégorie des « présocratiques ». Passons
sur cette notion, certes commode, mais trop néga-
tive pour étre honnéte. Il y a de bonnes raisons
pour le faire, et aussi pour ne pas le faire. Voir
Empédocle ou Parménide comme des philo-
sophes — fit-ce comme des « préphilosophes »
puisque 1’usage strict du mot « philosophie » est
lié au platonisme — signifie que 1’on s’attend a
trouver chez eux des réponses aux questions que
nous jugeons philosophiques, quitte a les mettre
dans le méme sac qu’un Héraclite, qui n’est pas
un poete. Les lire comme des poetes nous les fe-
rait regarder dans la compagnie des autres poctes,
a commencer par Homere et Hésiode.

Ce n’est pas ce que font Grau et Pucci, qui lisent
ici les poetes les plus classiques de la tradition
ancienne : Homere et Hésiode, les Hymnes homé-

rigues, les lyriques, les tragiques, Aristophane —
et le Platon du Phedre. La question qu’ils posent
a chacun d’eux est assez simple dans sa formula-
tion et elle appelle une réponse fondée sur des
textes strictement délimités. Parfois quelques
vers seulement, parfois plusieurs bribes prises
dans des tragédies différentes. Si I’on considere
que, s’agissant des poetes anciens, la rupture es-
sentielle due a Platon est la distinction claire (ou
du moins supposée telle) entre muthos et logos, il
reste a évaluer ce qu’il put en étre d’'un mode
d’expression qui ignorait cette distinction. La
question pourrait donc étre : qui parle par la
bouche d’un poete ? La réponse tient en un mot :
les muses. Mais qu’est-ce a dire ?

Lisant au premier vers de I'lliade : « Cette colere
d’Achille fils de Pélée, déesse, chante-la ! », au
premier vers de 1’Odyssée : « C’est [’homme aux
mille tours, Muse, qu’il faut me dire », au vers 21
de la Théogonie : « Les Muses un jour apprirent
a Hésiode I’art du beau chant », nous ne pouvons
pas ne pas voir cette présence de la divinité mais
nous n’y accordons aucune attention. Ces invoca-
tions on ne peut plus explicites nous paraissent de
simples conventions littéraires, guere plus sé-
rieuses que lorsque nos poetes du XVIIe siecle
nommaient des divinités antiques. Méme le début
du Phedre nous est ordinairement présenté
comme une délicieuse sceéne champétre au bord
de I’llissos a I’heure des cigales. On félicite Pla-
ton pour le charme de ce dialogue. Léon Robin,
son éditeur dans la collection Budé, se félicite
d’avoir retrouvé 1’endroit exact ol prit place le
débat entre Socrate et son jeune ami amateur de
Lysias. Il regrette que la source soit désormais
obstruée et qu’il n’y ait plus d’ombrage, mais il
confie son plaisir d’avoir fait « avec le philo-
sophe cette promenade dans un paysage dont il a
si délicatement traduit la poésie ». Oui, le lieu est
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charmant (locus amoenus) et la description de
Platon est « poétique » mais en quel sens ?

Comment négliger le fait que ce lieu est marqué
par une intense présence religieuse, entre Pan, les
Muses, les cigales, les nymphes, Eros ? En le
lisant comme Robin, nous voyons un agréable
lieu de déjeuner sur I’herbe, peut-&tre en souvenir
d’un tableau de la fin du XIXe siecle. Nous asso-
cions « poésie » a joli. Et nous passons a coté
d’une dimension religieuse de la poésie, celle
qu’invoquent explicitement les poetes anciens.
Socrate et Phedre s’installent sous un platane a la
large ramure, et nous pensons a I’arbre méditer-
ranéen dont I’ombre est rafraichissante — sans
remarquer le calembour trop visible pour étre vu
qui rapproche le nom de cet arbre de celui de
I’auteur du livre, lequel aurait, pour une fois, ma-
nifesté une forme de présence dans un de ses dia-
logues.

En lisant de pres les passages ou les poetes
évoquent explicitement les muses qui les inspirent,
Grau et Pucci font bien sentir la dimension reli-
gieuse de leur relation a la parole, dimension que
nous avons pris 1’habitude de ne pas considérer
alors méme que nous employons des mots comme
« inspiration » ou « enthousiasme ». Nous prenons
le muthos pour une « mythologie », une sorte de
conte pour enfants qui n’aurait jamais été pris au
sérieux, malgré ce que Socrate dit lui-méme lors-
qu’il raconte ce que nous appelons sans y penser
précisément un « mythe platonicien ».

La présence du divin dans la parole des poetes ne
releve pas seulement de ce que I’on pourrait ap-
peler dans un énorme anachronisme leur « idéo-
logie professionnelle ». On peut aussi discerner
toute une réflexion théologique sur les relations
entre les diverses divinités et les étres humains.
Sophocle, par exemple, montre une Athéna qui
triche sans scrupule pour tromper Ajax, comme
elle trichait dans 1’lliade pour tromper Hector et
I’envoyer a la mort malgré tout I’attachement
qu’elle dit avoir pour lui. Et elle se vante aupres
d’Ulysse de sa force et de son habileté dans sa
mystification d’Ajax — que son humiliation
conduit au suicide. Nous apprécions qu’Antigone
invoque contre Créon les « lois non écrites ».
Quelle récompense obtient-elle des dieux ? Elle
constate que sa « piété m’a valu le renom d’une
impie » et elle se retrouve seule face a 1’absence
du divin, doutant de sa propre confiance dans la
justesse de son choix. Quant a (Edipe, il a com-
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mis ’erreur de faire confiance a la parole d’Apol-
lon qu’il était allé consulter apreés qu’un ivrogne
Ieut traité de batard. Il passe a travers les acci-
dents de sa vie « sans jamais étre conscient
qu’une force extérieure a sa volonté le guide,
alors que, malgré lui, son langage le dit
parfois ».

Les dieux ne sont ni aimables ni compréhen-
sibles. Leurs actes contredisent leur volonté ex-
plicite et répétée. Pourquoi Athéna trahit-elle
Hector ? Pourquoi Zeus fait-il en sorte que Troie
soit détruite alors qu’il dit apprécier cette cité
pour la facon dont elle lui rend hommage ? Le
tragique, c’est d’abord cette irrationalité du com-
portement divin, au détriment des humains quoi
qu’ils aient fait ou voulu faire. Les divinités sont
la, présentes dans la parole poétique.

Grau et Pucci font aussi ressentir 1’évolution de
cette relation des poetes au divin, qu’ils caracté-
risent par sa fluidité. Si, disent-ils, « la poésie est
I’espace commun du sacré et du profane », il est
néanmoins clair que les choses évoluent et que
I’on n’est pas passé d’un coup d’une poésie ainsi
comprise a une condamnation platonicienne as-
sociée a la proclamation de la primauté du logos.

C’est, de fagon assez inattendue, du c6té d’Aris-
tophane que l’on peut trouver quelque chose
comme une transition. Par 1’4ge, le grand pocte
comique est a mi-chemin de Socrate et de
Platon : un écart d’une vingtaine d’années avec
chacun d’eux. Il avait aussi trente ans de moins
que le plus jeune des trois tragiques, Euripide. Il
est comique sans doute et ne répugne ni aux gau-
loiseries ni aux facilités du gros rire, mais il serait
sans doute oublié s’il n’avait été qu’un bouffon.
Son comique est aussi fait de pastiches littéraires,
de montages de citations. Et surtout, deux de ses
pieces, s’en prennent a Euripide : Les Thesmo-
phories du vivant du grand poete tragique, pour
en contester la misogynie, et Les Grenouilles au
lendemain de sa mort, pour se demander
comment il doit étre recu aux enfers. Le débat a
pour objet explicite la détermination du plus
grand des trois tragiques. Sophocle se retire du
débat, reste a comparer Eschyle a Euripide. La
préférence d’Aristophane va clairement au plus
ancien, ce qui I’a fait taxer de conservatisme.
Mais I’important, du point de vue qui intéresse
Grau et Pucci, est qu’on est 1a dans un débat de
critique littéraire. Autant dire que la dimension
religieuse du poete s’efface derriere le fait qu’on
est devant des auteurs, plus tout a fait des pas-
seurs du divin.
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LA POESIE ENTRE DIVIN ET HUMAIN

Quand Platon exclura les poetes de la cité idéale,
le terrain aura été préparé. Mais lui-méme, dans
le Phédre, n’hésitera pas a installer Socrate dans
un lieu marqué par le divin, ot donc le logos ne
régne pas en monarque. Sa distinction d’avec le
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« Hésiode et la muse » d’Eugéne Delacroix,
Bibliotheque du palais Bourbon (1838-1847)

muthos n’a pas toujours la clarté qu’on imagine :
quand Socrate raconte ce que nous tenons pour
un « mythe platonicien », il dit raconter une
« histoire » : logos.
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Entretien avec Jean-Luc Steinmetz

Si le volet critique du travail de Jean-Luc Steinmetz est connu

et reconnu depuis 1985, sa part créative — un temps en devenir — est
en revanche restée durablement dans Ulombre. La revue Nu(e) et le site
Poezibao ont, en 2018, attiré Uattention sur ce qui s’était développé

a partir de 1990. Il est alors apparu qu’avec des recueils tels que Le jeu
tigré des apparences (1994) ou 28 ares de vivre (2019), U'ensemble

des livres publiés par Jean-Luc Steinmetz au Castor Astral méritait
d’étre mis au premier plan. Vers ’apocalypse confirme auwjourd’hui

cette importance.

propos recueillis par Gérard Noiret

Jean-Luc Steinmetz
Vers Papocalypse
Le Castor Astral, 200 p., 15 €

Europe,n° 1121-1122
(septembre-octobre 2022). 384 p., 20 €

Jean-Luc Steinmetz

Présence de la poésie

Présentation, choix de poémes

et cahier photographique par Marc Kober
Editions des Vanneaux, 380 p., 20 €

Ce livre constitue la clé de voute d’une actualité
qui combinera, de septembre a novembre 2022,
la publication d’un récit, Un homme en trois
(PROPOS-2 éditions), une soirée en prélude du
Salon de la revue organisée par Ent’revues, une
étude dans Critique et enfin un dossier dans Eu-
rope. Préparé par Francois Rannou, celui-ci
réunit un entretien, des inédits et des interven-
tions (Lionel Ray, Daniel Leuwers, Laurent
Fourcaut, Henri Scepi) parmi lesquelles on re-
marque une étude tres convaincante de Béatrice
Bonhomme.

Vers ’apocalypse est un poeme d’une rare ambi-
tion. Nourries de la lecture de I’ Apocalypse de saint
Jean, mais aussi de nombreux voyages et d’une
conscience aigiie de 1’évolution chaotique du
monde, ces 180 pages écrites entre octobre et dé-
cembre 2019 ont la force d’une vision. Méme si des
évenements survenus récemment en corroborent
certains passages, il ne faut pas s’y tromper : c’est
I’écriture du livre qui fonde son importance. A
commencer par une qualité rythmique constante et
une versification servant sa dimension spirituelle, au

point que trouver la bonne vitesse de lecture est dé-
terminant pour que le texte se révele dans toute sa
singularité : « Il s’agit, a tout instant, de bien autre
chose que de comprendre. »

On trouve une des premieres reconnaissances de
Pactivité poétique de Jean-Luc Steinmetz dans
I’anthologie La nouvelle poésie francaise de Ber-
nard Delvaille. Au début des années 1970, celui-
ci avait fait sensation en pariant sur cent noms
pour désigner aux yeux de tous la génération qui
devait prolonger celle des Deguy, des Réda, des
Dupin... Prés de cinquante ans plus tard, on peut
s’apercevoir de sa clairvoyance : une large pro-
portion des poetes choisis s’est effectivement
imposée au cours d’une évolution qui a connu
I’apogée et le déclin des avant-gardes, le renou-
veau du lyrisme, le retour des vieilles certitudes
et I’explosion du postmodernisme.

Mais il n’était pas du pouvoir du directeur de la
collection « Poetes d’aujourd’hui » de deviner
I’évolution des uns et des autres. Ainsi, Jean-Luc
Steinmetz occupe désormais une place bien plus
importante que celle qui était la sienne hier. Méme
si sa participation aux recherches sur le langage I’a
parfois mis en péril, méme si le souvenir du carac-
tere polémique de_TXT — la revue qu’il a cofondée
—en a dissuadé plus d’un d’écrire sur lui, méme si
ses travaux sur Lautréamont, Mallarmé et Rim-
baud ont capté les regards, il est, en tant que pogte,
un repere qu’ont signalé des lecteurs aussi avisés
que Malrieu, Tortel, Jouffroy, Forest, Maulpoix,
Beck et Barbarant.

Vers I’apocalypse n’a guére d’équivalent dans
la poésie de ces trente derniéres années.


https://www.entrevues.org/actualites/soiree-europe-dialogue-avec-jean-luc-steinmetz/
https://www.entrevues.org/actualites/soiree-europe-dialogue-avec-jean-luc-steinmetz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/21/hommage-michel-deguy/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/21/hommage-michel-deguy/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/10/utopie-txt-revues/

28 septembre 2022

ENTRETIEN AVEC JEAN-LUC STEINMETZ

Comment expliquez-vous ce qui ressemble fort a
une éruption ?

Aucun motif particulier n’explique I’avéenement
d’un poeme dont I’ampleur ne m’était pas habi-
tuelle. Néanmoins, presque tous mes livres
contiennent de longs textes. Ici, le départ fut une
relecture de I’ Apocalypse de Jean. La réalité des
genres classiques répond a une répartition univer-
selle. Mes poémes se sont tous confrontés a celle-
ci, en prenant soin de renouveler les genres. Il se
trouve que, depuis 2006, ils ont objectivement
une valeur testamentaire, qu’ils retracent une
descente imaginaire dans 1’au-dela, évoquent un
déces ou dressent une liste de legs (1).

A quel moment avez-vous senti que ce texte était
abouti ?

Le moment était venu pour moi de signifier une
fin du monde et de la dire selon le texte de Jean
de Patmos, en y portant un constant regard cri-
tique qui l’actualiserait. L’entreprise supposait
une analyse préalable, une interprétation de base,
une supervision et la pleine disposition du lan-
gage en son étendue maximale. Fort de certains
acquis d’écriture, je me suis lancé dans cette per-
formance avec pour garants le texte biblique, les
interactions du langage avec lui-méme et les dix-
sept poetes universels qui interviennent au final.
Le texte s’acheéve au moment ol cesse celui de
Jean, qu’il entend et regarde, et dont il cite les
paroles. L’heure de la fin conclut a la seule pré-
sence/absence du langage qui vaut en ce cas
comme alpha et oméga, alphabet constitutif du
monde nommé. La réalité du Verbe s’affirme. Le
dernier mot, qui appartient a Jean, est : « viens ».

Dans Uessai qu’il vous consacre aux éditions
des Vanneaux, Marc Kober remarque combien
votre poésie est « hantée par la parole biblique,
en particulier par la figure traditionnelle du
propheéte ».

Marc Kober a montré I’importance de la Bible
pour moi. Elle n’est pas une fréquentation assi-
due, mais on releve dans mes livres les marques
constantes de la présence du Récit — et non du
« Nouveau » Testament — et la lecture perpétuée
de la Genese et du Pentateuque. Ce n’est pas un
hasard si Valere Novarina a illustré la couverture
de Vers I’apocalypse. Loin d’€tre catholique, ma
lecture de la prophétie de Jean est hérétique et
métissée. Elle se préte a une interprétation
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constante. Par 13, le lecteur entre dans une durée
qui dépasse obligatoirement 1’histoire littéraire.

La derniére page tournée, on est sidéré de
constater combien votre écriture est portée par
le pressentiment des catastrophes qui s’abattent
SUr nos sociétés...

Sans aucune préméditation, ce poeme se révele
aussi actuel. Le siecle de déreglement climatique,
d’activité épidémique, de dégradation des démo-
craties, rencontre les prédictions de Jean, écrites
sous le régne de Néron. Il ne faut pas s’en éton-
ner. Une langue juste, la sienne, la mienne, mene
juste a I’heure, chacun en son temps. Mais loin
de moi une sympathie pour les collapsologues. Je
vais méme jusqu’a croire au Prendre feu (2) de
Bianu et Velter. C’est vous dire les écarts que je
pratique ! Par ailleurs, dans mes livres, le mot
bonheur brille de sa lumiére arcadienne. Je m’u-
nis d’esprit a Henry David Thoreau, sans avoir
attendu les écologistes dont j’évite les doctrines.

Une de vos caractéristiques, c’est d’avoir
constamment reconsidéré les rapports entre la
poésie et les mutations historiques. Etes-vous un
poéte de Ihistoire et de la politique ?

Je ne suis certes pas un poete de 1’Histoire. Mais
du temps, pleinement, selon ses moires. Je vis sous
la double lumiere du régional et du mondial, en
constant état de simultanéité. Et je sais que [’his-
toire économique est traversée par des transcen-
dantaux, et que des raisons peut-&tre indiscer-
nables la doublent. Je refuse les chapelles intellec-
tuelles, puisqu’au matérialisme marxiste je fais
faux bond, sans renier Epicure, Lucréce et les pré-
socratiques de Nietzsche. Je ne renonce pas a des
révélations trés réactionnaires en apparence, dans
le droit fil d’une pensée gnostique justifiant un
univers défectueux. Tout ce que je propose poéti-
quement provient assurément d’idées trempées au
réel meurtrier et d’un style qui a mis des années
pour trouver son plein régime, sa difficile et com-
municative aisance. Le « trouver une langue » de
Rimbaud, rabaché éperdument, équivaut non pas a
tramer des néologismes et a pratiquer une verbo-
clastie effrénée, mais a ceuvrer une syntaxe — ce
qu’avait exemplairement compris Mallarmé, nul-
lement hermétique comme on le croit. Comme
Francis Ponge, en ce genre de rapports, je crois en
la langue francaise, je I’active, admire la précision
d’un Baudelaire ou d’un Leiris.

Les années Change/Tel Quel/TXT ont avancé
nombre de propositions. Vous semblez en avoir
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intégré certaines. Est-ce le cas pour Uintertex-
tualité ?

L’intertextualité, cette notion qui revient a Kris-
teva, va de soi pour qui écrit a longue distance,
en toute connaissance du fonds culturel d’une
époque, de sorte que Vers [’apocalypse poursuit
et active d’autres textes, outre la prophétie ma-
jeure qu’il décalque et déconstruit. Les dix-sept
poetes dialoguent entre eux. Le texte admet un
emportement amoureux et mystique. Le dernier
mot nous fait étre homme universellement par le
Verbe, malgré la diversité des langues.

A Dlinverse, pourquoi revendiquez-vous désor-
mais le « je » et le « beau » ?

Rappeler, a cette occasion, des notions de base
comme le Sujet ou le Beau, admises, abandon-
nées, reconnues de nouveau, ouvrirait sur 1’émer-
gence des avant-gardes, leur bréeve homéostase,
leur déclin. Je m’en suis délié depuis longtemps,
non sans avoir profité de ce passage quasi initia-

Jean-Luc Steinmetz © D. R.

tique, y avoir acquis ma « distinction ». Ce sont
plus de vingt ans de questionnements. Sur le sujet
grammatical, le « je » fissuré par I’analyse. Sur la
notion de Beau, audacieusement jugée par plu-
sieurs obsolete et dépassée, et le contresens cou-
ramment fait a propos du fameux passage de
Rimbaud : « J’ai assis la Beauté sur mes genoux
et je I’ai injuriée », qui, quelques pages plus loin,
aboutit au « Je sais aujourd’hui saluer la
beauté ». La beauté n’a pas lieu d’étre remise en
cause au nom d’un exercice libérateur qui I’effa-
cerait comme un mauvais réve. Vers ’apocalypse
propose, sous les harmoniques d’un poéme, de
vastes déséquilibres ol la langue poétique donne
cependant une preuve : celle de I’art possible et
menacé. Il assure le trasumanar (3) de Dante.

1. Dans 28 ares de vivre, Le Castor Astral,
2019.

2. Gallimard, 2013.

3. « Dépasser I’humain » : Dante, Paradis,
ch.1,v.70.
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Suspense (47)

« Les nouvelles technologies permettent anonymat et confidentialité
complete et également une surveillance totale, ce qui fait de 1984 un
scénario optimiste », déclare Julita, Uhéroine journaliste de Tu sais qui

du Polonais Jakub Szamalek.

par Claude Grimal

Jakub Szamatek

Tu sais qui

Trad. du polonais par Kamil Barbarski
Metailié, 448 p., 23 €

Déclaration sans originalité mais qui décrit bien
une des préoccupations du livre. Voila qui ne de-
vrait toutefois pas empécher de lire ce polar, par
ailleurs peu sentencieux et gentiment ironique,
dans lequel Julita, pour mener son enquéte, doit
se colleter aux aspects les plus cachés et crimi-
nels du Net. Oublions donc que « Nous en tant
que société devons répondre a la question de sa-
voir quelle valeur nous attribuons a la vie privée.
Et quel prix nous sommes préts a payer pour cela »,
autre réflexion de I’héroine, et distrayons-nous.

Julita travaille pour Meganews.pl, un site d’in-
formation en ligne (entendez : un tabloid du Net
spécialisé dans les articles a sensation). Son but,
si elle veut gagner un peu plus d’argent et accé-
der un jour au statut de journaliste vedette, est de
trouver et de rédiger le sujet le plus « cliquable »
possible, celui qui aura droit au rouge le plus
rouge de la heatmap du site.

Lorsque Ryszard Buczek, qui dirige une émission
télévisée pour enfants, est tué¢ dans un accident de
voiture, Julita a le sentiment que le sujet est hot
et publie aussitdt un article racoleur, rapidement
tres liké. Les choses deviennent hotter lorsque,
voulant exploiter a fond le filon Buczek, elle
commence a subodorer que la mort de I’anima-
teur est due a un acte criminel. Elle décide d’en
savoir plus et en découvre suffisamment pour
agacer les autorités et un certain « Tusaisqui »
qui lui intime, via sa messagerie, de cesser ses
recherches et ses « posts ». Comme elle refuse, il
inonde alors les réseaux sociaux et les impri-
mantes de son employeur de photos d’elle com-
promettantes. Elle est virée mais continue l’en-
quéte, aidée, entre autres, par un génie de I’in-

formatique mal embouché, Jan Tran. La mort de
Buczek est bien un assassinat : quelqu’un a pris a
distance le controle du systeme de guidage élec-
tronique de sa voiture. Buczek n’est pas qui il
semblait étre, Jan Tran non plus, un curieux pro-
cureur entre en sceéne, Julita se montre plus intré-
pide qu’il ne faudrait, etc.

Le roman contient ce qu’il faut de péripéties, de
déguisements, de suspense, de personnages se-
condaires bizarres ou sympathiques... Il contient
surtout beaucoup de moments ou les téléphones
se déclenchent seuls, les écrans font apparaitre
des messages venus d’on ne sait ol, des conver-
sations cryptées s’engagent entre interlocuteurs
mystérieux... Les machines apparaissent comme
plus monstrueuses (méme si nous savons qu’elles
n’agissent pas seules) que les monstres dont nous
avons I’habitude : loups-garous, fantomes, serial
killers, gangsters, politiques véreux ou mafieux...
Elles peuvent a loisir violer notre intimité, dé-
truire notre réputation, voler notre argent, mettre
un terme a notre existence. Mais, dans Tu sais
qui, I’auteur ne se contente pas de décrire les ef-
fets (possibles) des systemes de hacking, il prend
aussi plaisir a nous expliquer leur fonctionnement
technique.

Pourtant, peu d’entre nous révent de lecons sur
les cybermécanismes du spearfishing, du vol
d’identité, de I’extorsion, activités pratiquées sur
le Dark Web comme sur celui qui ne I’est pas, a
coté d’autres semble-t-il louables (cf. les révéla-
tions de Julian Assange). A tort, car les aventures
cybernétiques de Julita, Jan et compagnie nous
permettent de bénéficier d’intrigants petits cours
d’informatique (2 condition d’en sauter quelques
moments un peu rasoir). IlIs nous donnent, a nous
éleves lecteurs, I’impression de tout comprendre
et le désir de nous transformer en héros capables
de déjouer les menées de puissances cachées et
destructrices. Suivons les indications de Jan !
Avec trois ou quatre ordinateurs personnels diffé-
rents, des mots de passe a gogo, quelques nuits
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SUSPENSE (47) Certes, la gousse d’ail et le crucifix, c’était moins

compliqué, mais les temps changent, et Tu sais
de pianotage, un bon coussin, des litres de col- qui nous entraine dans un bal virevoltant, non de
lyre, du flair cryptographique et de 1’obstination, vampires mais de nouvelles technologies infor-
clic clic clic... Le tour est joué. matiques. Délétere et cybernétique a souhait !
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Le vif de Part (11)

Notre chronique de Uart contemporain se rend a Arles, ou la fondation
LUMA a achevé, en 2021, de s’installer dans les batiments édifiés
par le célébre architecte américain Frank Gehry.

par Paul Bernard-Nouraud

Fondation LUMA
Parc des Ateliers, 13200 Arles

35, avenue Victor-Hugo, Arles. Si I’odeur de ro-
marin qui s’en exhale consonne opportunément
avec son milieu naturel, le fort parfum de luxe
que dégage le jardin propret de la fondation
LUMA a Arles détonne avec les anciens ateliers
de la SNCF qui I’environnent. Transformés en
salles d’exposition, ceux-ci s’accordent en re-
vanche plutdt bien avec les ceuvres du jeune ar-
tiste amérindien Sky Hopinka et celles de ’artiste
africain-américain désormais sexagénaire Arthur
Jafa qui y sont présentées.

Avec Live Evil, Arthur Jafa développe une ré-
flexion protéiforme et volontiers disparate sur
les éléments constitutifs d’une culture visuelle
et sonore qui, aux Etats-Unis, informe la notion
de « noirceur » (« blackness ») et, concurrem-
ment, celle de « blancheur » (« whiteness »).
Arthur Jafa multiplie dans ce but les montages
vidéo, les installations et les agrandissements
photographiques, dont le plus saisissant pourrait
étre celui montrant, au début du long parcours
qu’il propose, une classe de trés jeunes éleves
africains-américains exécutant, face au drapeau
sorti pour la cérémonie du serment d’allégeance,
ce qui ressemble a s’y méprendre a un salut fas-
ciste ; un geste remplacé en 1942 par celui de la
main sur le cceur pour les raisons que 1’on de-
vine.

En vérité, un autre agrandissement s’avere plus
effrayant encore, celui d’une carte postale de
1920 commémorant le lynchage par la foule de la
ville de Duluth, dans le Minnesota, d’Elias Clay-
ton, d’Elmer Jackson et d’Isaac McGhie, trois
hommes noirs injustement accusés de viol par un
couple de Blancs. Bien qu’elles ne laissent pas de
saisir d’effroi, ces images a double visée, identi-
ficatoire et terroriste, sont relativement connues
du public francais depuis I’exposition Without

Sanctuary qui s’était tenue en 2009 au cloitre
Saint-Trophime dans le cadre des Rencontres
d’Arles. A D’inverse, celle qu’expose également
Arthur Jafa de la bataille d’Antietam (1862), la
pire de la guerre civile états-unienne, ’est sans
doute moins, et moins encore le bas-relief qu’il a
réalis€ d’aprés une photographie du dénommé
Gordon, un homme réduit en esclavage qui avait
fui, en 1863, la plantation de Louisiane ou il était
détenu pour rejoindre les rangs unionistes. Des
trois images publiées par la presse d’alors, Arthur
Jafa a retenu la principale, o Gordon présente a
I’objectif son dos lacéré des cicatrices qu’ont
laissées sur son corps les coups de fouet de ses
maitres.

D’un point de vue frangais, ces références histo-
riques, comme celles plus récentes que mobilise
aussi Arthur Jafa dans Live Evil, produisent un
résultat que d’aucuns pourraient juger politique-
ment contre-productif. Sur ce sujet, en effet, le
sujet du racisme, ’imaginaire visuel états-unien
differe de ceux qui dominent en France. Etre per-
cu comme « nhoir » ou comme « blanc » y active
d’autres ressorts que ceux qui conduisent a iden-
tifier quelqu’un, aux Etats-Unis, en tant que
« Black » ou « White ».

L’erreur, cela dit, serait de juger cette distance
rassurante, et d’en conclure que les situations ne
sont pas comparables ; en dépit du fait que les
histoires et les mémoires respectives different,
leur actualisation produit des effets analogues.
L’un d’eux est énoncé par un suprématiste repenti
dans une vidéo qu’il a publiée sur internet et
qu’Arthur Jafa a enregistrée : si les personnes
noires, affirme-t-il, « ont de la haine, c’est de la
haine que la haine a produite » (The White Al-
bum, 2018). En des termes d’une autre époque,
qui malheureusement n’ont pas vieilli quant au
constat qu’ils dressent, Alexis de Tocqueville
écrivait quant a lui en 1835, au sujet des « races »
indienne et noire, que, « si leurs miseres sont dif-
férentes, elles peuvent en accuser les mémes au-
teurs ».
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Dans I’exposition The Sun Comes Whenever It
Wants, qui méle elle aussi différents médias, no-
tamment vidéo et photographiques, parsemés de
poemes que [’artiste trace en calligrammes sur les
murs, Sky Hopinka livre un exemple éloquent de
cette accusation. Le film intitulé Cloudless Blue
Egress of Summer (2019) explore quelques-uns
des graffitis que les prisonniers amérindiens ont
laissés sur les murs de Fort Marion, en Floride,
dans les années 1880. L’alors capitaine Richard
Henry Pratt, qui dirigeait I'institution, y élabora
I’idéologie d’éducation assimilatrice fondée sur
le principe selon lequel « tout Indien qui reste
dans la race doit étre mort », prémisse dont il
déduisit un précepte appelé, dans toute I’Amé-
rique du Nord, a une application a la fois large et
durable : « Tue I’Indien, sauve I’homme. »

Toutefois, 1’attention que porte Sky Hopinka aux
luttes autochtones pour la protection de leur envi-
ronnement (Dislocation Blues, 2017), a la dispa-
rition et a la survie des langues, des chants ou de
I’art du perlage, en interrogeant notamment ses
parents sur ce dont ils se souviennent (Jdaji Ap-
proximately, 2015, Kicking the Clouds, 2021), ne
saurait se résumer a un acte d’accusation. D’elle
(et peut-étre aussi de la haine) ne procede pas
seulement la mémoire historique qu’entretiennent
les Amérindiens comme les Africains-Améri-
cains, au contraire de la majorité blanche de
temps a autre oublieuse ; les artistes des deux
communautés inventent aussi un imaginaire qui
s’apparenterait a une mémoire future, dans la-
quelle le savoir et I’inconnu, I’histoire et I’'impré-
visible entreraient a parts égales sous I’effet de
I’imagination et de [I’altération continue des
formes qu’elle engendre.

Les nuages qu’affectionne Sky Hopinka appa-
raissent ainsi dans son ceuvre comme les signes
avant-coureurs de toutes sortes de changements
de temps et de configurations, les points de re-
peres hasardeux de nouvelles lignes d’erre sur
lesquelles la remémoration hésite. « I/ fait doux,
encore, écrit Sky Hopinka, et comme les nuages
ne s’attardent jamais sur le passé, nous ne sa-
vons plus distinguer le souvenir du réve. »

Manifestement, ce genre de distinction et les pré-
occupations qui les sous-tendent ne suscitent pas
tout a fait le méme intérét parmi les autres ar-
tistes qu’expose la fondation, cette fois dans les
sous-sols de la tour concue pour elle par Frank
Gehry. A défaut d’intérét, donc, les ceuvres qu’on

p- 46

EaN n° 158

peut y voir ont du moins le mérite d’y faire sentir
aux visiteurs certaines limites sur lesquelles es-
sayer leur jugement esthétique.

Sitot qu’on y plonge, I’installation multimédia de
Julien Creuzet, en voulant rendre hommage a la
rencontre entre André Breton et Aimé Césaire
survenue a la Martinique en 1941, franchit ainsi
la limite qu’on aurait pu croire fixée depuis long-
temps entre hybridité et exotisme. Dans un tout
autre registre, les photographies que fit le portrai-
tiste ghanéen James Barnor de 1947 a 1987
forment un faisceau de Stories (d’apres le titre de
I’exposition) qui, faute d’interférer avec 1’histoire
qu’elles sont censées éclairer, révelent les limites
de ce que la banalit¢ documente effectivement.
Quant au film en 3D Nightlife qu’a réalisé Cy-
prien Gaillard en 2015 a partir de feux d’artifice a
Berlin et d’arbres agités par le vent dans la nuit a
Los Angeles et Cleveland, il atteint la limite ou le
ralenti couplé a la résolution en haute-fidélité
produit une irréalité plus confortable que fasci-
nante, avouant au passage ’intention qui I’anime
de s’approprier ’apreté du réel a seule fin de
faire des images, comme on dit, des images
moelleuses de surcroft.

Sans doute de telles différences d’envergure entre
expositions sont-elles, pour des raisons diverses,
inévitables dans un lieu qui les multiplie a pa-
reille échelle. Comme est sans doute inévitable
que I’on retrouve dans la salle dédiée a la collec-
tion de Maja Hofmann, la fondatrice de LUMA,
les mémes « grands noms » de 1’art contemporain
qui figurent au programme des autres grandes
fondations privées. Il est toutefois cocasse d’y
retomber sur une réplique de la copie en cire que
fit faire en 2011 Urs Fischer du groupe sculpté de
Giambologna, L’enléevement des Sabines, dont
une seconde version n’en finissait pas de fondre
sous la rotonde de la Bourse de commerce lors de
I’inauguration de la collection Pinault & Paris.
Une version dont celle d’Arles ne différe en rien,
sinon par la tache de suie qu’a laissée sa combus-
tion contre le faux plafond trop bas de la salle ol
on I’a placée.

Cocasse, ou révélateur d’un phénomene a la fois
complexe dans ses conséquences et d’une simpli-
cité désarmante des lors qu’on I’examine a partir
de ses causes. Les fondations d’art, dont le
rythme d’éclosion en France, depuis vingt ans,
parait suivre celui des saisons, présentent des
artistes dont les expositions constituent d’indis-
cutables découvertes, quand ce ne sont pas de
véritables révélations.
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La qualité de leur programmation les prévient de
la sorte contre le préjugé défavorable porté sur
elle, et, dans le paysage institutionnel de 1’art,
elle leur confére au surplus une légitimité que
leurs équivalents publics, fatalement, se verront
de plus en plus contester a mesure que les musées
privés, mieux dotés, continueront de croitre. Les
critiques eux-mémes se trouvent dans une posi-
tion qu’ils jugent intenable, quand elle n’est, au
pire, que délicate a tenir, qui les pousse a louer
indifféremment 1’exposition, le lieu qui I’ac-
cueille ainsi que le collectionneur qui a rendu
leur rencontre possible.

Il y a pourtant matiere a distinguer les trois, ou
du moins a comprendre 1’économie qui conduit a
leur confusion. Lorsque, dans la vidéo qui ac-
cueille les visiteurs au rez-de-chaussée de la tour
LUMA, Maja Hofmann et Frank Gehry finissent
par se donner les mains apres s’étre demandé
comment ils avaient bien pu réaliser un réve aussi
fou, le spectateur un peu géné ne peut que hasar-
der la réponse qu’ils feignent d’ignorer : « Avec
des sous ? beaucoup de sous ? »

Bernard Arnault ou Francois Pinault font eux
aussi de beaux réves, mais, hormis le gofit qu’on
leur préte pour I’art contemporain, ils ont surtout
en commun avec Maja Hofmann d’étre riches,
formidablement riches, et d’avoir trouvé avec
leurs fondations un précieux moyen de le faire
savoir tout en arborant les marques d’une respec-
tabilité que les bonnes ceuvres ne satisfont pas
completement, tant leur esprit peut quelquefois
paraitre contraire a celui de I’entreprise.

Si la promotion de I’art (de I’art qu’eux pro-
meuvent du moins) y satisfait davantage, c’est
qu’elle permet de renouveler les principes de
consommation ostentatoire théorisés par Thor-
stein Veblen a la fin du XIXe siecle en les dépla-
cant sur ce terrain avec profit. La fondation en
tant que lieu, que son initiateur [’ait fait
construire ou rénover, s’affirme en effet au-
jourd’hui comme le signe extérieur de richesse le
plus évident « car c’est a I’évidence seule que va
[’estime », écrit Veblen.

D’ot la tour, que I’architecte a congue comme un
phare, qui, de fait, éblouit si bien par-dessus la
ville qu’on se demande si, en voulant capter la
lumiere, 1’architecte n’a pas nourri aussi le secret
dessein d’y regarder les oiseaux s’y casser le bec.
Les visiteurs, pour leur part, soupconneront sans
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doute aussi le vieux maitre du déconstructivisme
d’avoir cherché a les désorienter eux aussi en leur
faisant emprunter toutes sortes de voies pos-
sibles, qui vont des plus ludiques (toboggan et
escalier a double révolution) aux moins drbles
(ascenseurs et escaliers de service), pour se heur-
ter a des portes closes et a des salles vides (a
LUMA, on monte surtout pour la vue, il faut re-
descendre pour I’art).

D’otr aussi le choix d’y réunir des ceuvres haute-
ment estimées. Non seulement parce que « la
plupart des ceuvres d’art que [’on estime a tres
haut prix, pour ne pas dire toutes, sont intrinse-
quement belles », rappelait Veblen, mais parce
que, dans le contexte de compétition qu’entre-
tiennent entre eux les grands collectionneurs, les
objets de leur convoitise sont avant tout considérés
par eux comme des « trophées », c’est-a-dire, tou-
jours selon le sociologue, comme des « preuves
tangibles de vaillance ». Certes, on admettra que
la bravoure consistant a s’emparer d’une ceuvre
d’art qu’un artiste ou un galeriste ceéde de bon gré
contre rétribution fait de celle-ci un trophée tout
relatif, mais, a ce petit jeu, I’échange symbolique
qui en découle autorisera I’entrepreneur a assimi-
ler publiquement son audace a celle d’un créa-
teur, son coup d’ceil valant coup de génie.

Paradoxalement, davantage que le scandale sa-
vamment dénoncé qui veut que dans I’art
contemporain tout se vaille, c’est cette équiva-
lence qui pose aujourd’hui probleme, et cela bien
au-dela du seul domaine artistique. Contraire-
ment a leurs prédécesseurs, qu’ils soient francais
ou américains, les collectionneurs fortunés d’au-
jourd’hui donnent moins qu’ils ne montrent ;
I’essentiel de ce qu’ils montrent reste en leur pos-
session, ou en celle de leurs héritiers, et ils s’en
détachent de moins en moins souvent pour les re-
verser au fonds commun. En définitive, ce sont
toujours des préts que I’on vient admirer en ces
lieux, si bien qu’il n’est pas rare que l’insistant
sentiment de géne qui en accompagne invariable-
ment la visite se teinte de cette l€gére amertume
qui n’est pas sans rappeler le golit de la dette.
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La Méditerranée, mere des conflits et des contacts

La Méditerranée fut « le lieu des interactions probablement les plus
puissantes entre sociétés a la surface de cette planéte et le role qu’elle
a joué dans l’histoire de la civilisation humaine outrepasse largement
celui de toute autre étendue marine ». Ainsi se conclut Uouvrage
magistral de David Abulafia qui, au long de 700 pages, étaye
puissamment cette conclusion. L’historien considere, de PAntiquité
a nos jours, cinqg époques qui sont autant de transformations
géopolitiques, économiques, militaires et culturelles. Grandeur

et miseére des Etats, tensions permanentes, rivalités commerciales
intenses, guerres impitoyables, alternent avec des moments
d’équilibre, de prospérité et d’échanges. Par bonheur, Uérudit

qui maitrise un si vaste sujet se double d’un conteur illustrant

ses conceptions historiques par une multitude de faits piquants

qui ne laissent jamais fléchir Uintérét.

par Jean-Paul Champseix

David Abulafia

La grande mer

Trad. de ’anglais (Royaume-Uni)
par Olivier Salvatori

Les Belles Lettres, 758 p., 35 €

Loriginalité de I’ouvrage réside dans son resser-
rement géographique sur la mer. Contrairement a
Fernand Braudel, dans son illustrissime ouvrage
La Méditerranée et le monde méditerranéen a
I’époque de Philippe II, qui s’éloignait quelque-
fois beaucoup de la cbte, Abulafia se concentre
en effet sur « ceux qui trempaient leurs orteils
dans la mer ». Il cherche avant tout a retracer
« I’histoire des peuples qui I’ont traversée et ont
habité ses rivages, ses ports et ses iles ». Son at-
tention se porte sur « le processus par lequel la
Méditerranée en est venue a s’intégrer a degrés
divers dans un ensemble a la fois commercial,
culturel, voire, comme sous les Romains, poli-
tique ». Cette vue d’ensemble s’éloigne de la mi-
cro-histoire pour tracer des perspectives globales
convaincantes.

Abulafia ne nie pas I’effet du temps long ; il pri-
vilégie la fondation de Carthage, I’émergence de
Dubrovnik ou I’'impact des pirates barbaresques
sur la construction du canal de Suez. Toutefois, il
revendique aussi une histoire plus « verticale »

avec des changements significatifs ponctuels. De
plus, il juge exagérée la valorisation de la géo-
graphie au détriment de la politique et de la
guerre, et n’adhere pas a 1’assertion de Braudel
selon laquelle ’homme est « enfermé dans un
destin qu’il fabrique a peine ». Les navigations a
contre-courant n’ont pas effrayé les marins les
plus courageux ; les aléas militaires (défaite
turque a Malte, victoire de Nelson...) ont trans-
formé le cours de I’histoire, et les barrages — ce-
lui d’Assouan, notamment — ont modifié les cou-
rants et I’hygrométrie. On constate d’ailleurs au-
jourd’hui les conséquences de la surexploitation
des ressources en eau, de la surpéche et de la dé-
sertification. Enfin, et c’est le plus important,
Abulafia ne partage pas 1’idée d’une « identité
méditerranéenne » car il considere que la grande
diversité des peuples riverains a été constamment
soumise aux influences extérieures et qu’il en est
résulté une perpétuelle évolution.

Les peuples se succedent : Phéniciens, Grecs,
Etrusques, puis, au Moyen-Age, Génois, Véni-
tiens et Catalans, et, avant 1800, Néerlandais,
Anglais et Russes. Si les conflits entre musul-
mans et chrétiens sont centraux, Abulafia n’ou-
blie pas le rdle essentiel des marchands juifs au
Moyen-age qui permirent, entre autres, la réalisa-
tion de remarquables portulans et mappemondes.
Il reconnait qu’apres 1500, et plus encore 1850,
la Méditerranée « a perdu graduellement de son
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importance » mais certainement pas de son inté-
rét. Cependant, I’historien a veillé judicieusement
a traiter a parts égales les diverses époques. Les
cycles s’achevent par des guerres, des épidémies
ou des transformations majeures : le chaos géné-
ral survenu en 1200 avant notre ere, la désinté-
gration de I’Empire romain, la peste noire ou
I’ouverture du canal de Suez.

La violence est permanente. Des I’Antiquité,
I’acces aux ressources représente une nécessité
vitale pour les villes, et des conflits sanglants
éclatent entre rivaux. Lorsque les grands empires
terrestres — Perses, Ottomans, Russes — atteignent
les cdtes, la navigation est grandement entravée.
C’est incontestablement la Grande-Bretagne qui
parvient, de Gibraltar a Suez, a accomplir la plus
belle expansion impériale. Des Etrusques aux
barbaresques, les navires, emplis de riches car-
gaisons, ont été la cible d’une incessante pirate-
rie. La sécurité est donc une préoccupation
constante, et seuls les Romains, par de vigou-
reuses campagnes, parviendront a la préserver.
Aussi bien sur les rives que sur I’eau, I'insécurité
était fort grande car cette piraterie allait de pair
avec la réduction en esclavage. En 74, Jules Cé-
sar lui-méme est capturé en se rendant a Rhodes
par des écumeurs qui demandent une rancon. Le
jeune patricien les prévient qu’il les retrouvera un
jour. Il les retrouve : comme il a été traité cour-
toisement, il fait égorger les marins avant de les
faire attacher sur des croix. Les Ottomans, ac-
cueillis a Toulon par Frangois I¢r, au grand scan-
dale de I’Europe, ne manquent pas d’enlever les
religieuses d’Antibes qui dépendent alors du duc
de Savoie. Les incessantes razzias de pirates en
quéte de captifs dureront jusqu’au XIXe siecle,
angoissant les populations cotieres, en Calabre,
en Sicile, a Majorque. Parfois, les villageois
choisirent de s’exiler vers 'intérieur des terres
pour échapper a d’éventuels ravisseurs.

Les barbaresques sont d’origine variée : Cala-
brais, Albanais, Juifs, Génois, voire... Hongrois !
Ils se convertissent formellement a I’islam. Les
plus fameux d’entre eux, les célebres Barbe-
rousse, sont d’origine grecque. Le sultan ottoman
leur décernera méme le titre de « protecteurs de
la foi ». Certains barbaresques, pour impression-
ner I’adversaire, se teignent la barbe en roux !
Leurs ennemis, les Hospitaliers de Rhodes, réus-
siront, cependant, a capturer I’'un des fréres Bar-
berousse qui passera quelques années a ramer sur
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Dans un port des environs de Naples © D. R.

une galere. Libéré, il rejoindra sa famille qui, en
1506, posséde huit vaisseaux. En 1815, le pré-
sident des Etats-Unis, Madison, moins enclin que
les Européens a conclure des accords compli-
qués, déclare la guerre au dey d’Alger. La jeune
flotte américaine victorieuse obtient un traité qui
met fin au tribut, prévoyant le retour des captifs
et réglementant les fonctions du consul améri-
cain. Les Etats-Unis seront désormais traités avec
plus de respect, et cette victoire contribue a
I’émergence d’une identité américaine.

Il n’en reste pas moins que la figure centrale, tout
au long de I’histoire, c’est le marchand. Son
image est ambigiie. Il est I’étranger qui franchit
les frontieres physiques et culturelles, « exposé
aux critiques cinglantes des habitants du lieu » et
suspecté universellement de fourberie. C’est
pourquoi les Phéniciens s’établissent a 1’écart des
populations indigénes et qu’au Moyen Age, en
territoire byzantin ou islamique, apparait le phéno-
mene du « commercant ghettoisé », enfermé dans
une auberge faisant fonction d’entrep6t et de mar-
ché. L'idée de parquer les communautés distinctes
derriere des murs, qui fera flores, viendrait de la.

De nos jours, pour I’historien, il ne reste guere
que Gibraltar — avec sa population mixte de Bri-
tanniques, d’Espagnols, de Génois, de Maltais, de
Juifs, d’Indiens et de musulmans — qui puisse étre
considérée comme une manifestation de ce que
fut « la cité portuaire méditerranéenne ». Dans
I’ouvrage, de nombreuses cartes de la Méditerra-
née aident a situer les ports principaux dont il est
question au fil des chapitres. Erudit et pédagogue,
Abulafia guide le lecteur dans les arcanes de 1’His-
toire avec une aisance qui permet de bien saisir le
processus d’un cheminement passionnant dont
nous sommes, a des degrés divers, les héritiers.
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Wole Soyinka contre les fanatismes

Le grand écrivain Wole Soyinka signe en 2019 un poéme

en cing chants pour dénoncer la violence des fanatiques, notamment
ceux du groupe Boko Haram qui ont enlevé en 2014 des jeunes filles
a Chibok dans le nord de son pays, le Nigeria. Traduit en francais

a linitiative du Mucem, il reste largement d’actualité.

par Sophie Ehrsam

Wole Soyinka

Ode humaniste pour Chibok, pour Leah

Trad. de ’anglais (Nigeria)

par Christiane Fioupou

Présence africaine, coll. « Poésie », 72 p., 10 €

« Pas Rushdie, mais les fossoyeurs, ont commis
des Versets | Sataniques. Leurs manuscrits de la
mer Morte transmettent / Des graffiti de haine,
lancent des flammes pour flétrir des tomes / De
savoir éprouvé, passé et récent. » Lire ces lignes
apres la récente agression dont Salman Rushdie a
été victime ne fait que confirmer leur pertinence :
au nom de quelle doctrine religieuse justifie-t-on
des actes violents ? Des représailles contre des
écrits jugés blasphématoires, contre leurs auteurs,
des journalistes décapités, mais aussi une vio-
lence qui s’exerce contre n’importe qui. Des
meurtres et des viols, certains hommes épousant
de tres jeunes filles dont le corps n’est pas prét
pour I’acte sexuel, encore moins pour la materni-
té. La violence faite aux plus vulnérables est par-
ticulierement intolérable, idée omniprésente tout
au long du recueil : « Il y a des actes qui méritent
la déchéance / De la définition humaine. Ce sont,
ma conviction le proclame, | Des crimes contre
les innocents. »

« Des choses immondes se hissent sur les ailes
des liturgies / Solennelles — ces scenes deviennent
banales » ; ce qui devait &tre un chemin vers
I’élévation spirituelle se mue en festin de charo-
gnards, phénomene maintes fois répété au gré des
époques et des divinités. Soyinka, dans ce texte
plein de blessures et de maladies au propre et au
figuré, parle aussi bien des atrocités qui touchent
I’ Afrique (de I’Ouest particulicrement mais pas
exclusivement) depuis une vingtaine d’années
que de celles que le continent a connues lors des
siecles esclavagistes, de la destruction de créa-
tions jugées idolatres (Bamiyan, Nimrod) que de

crimes en contexte de guerre : « Qui se souvient
encore de Beslan ? » (prise d’otages en Russie
par des terroristes tchétchénes en 2004 au terme
de laquelle plus de 150 enfants ont perdu la vie).
Ce qui a changé est la médiatisation des actes de
violence : des photos et des vidéos en ligne qui
ne semblent plus guere susciter 1’indignation. Le
poe¢te indique aussi, non sans ironie, que les
groupes comme Boko Haram rejettent les livres
de I’Occident, nient que I’homme ait jamais pu
mettre le pied sur la Lune, mais n’hésitent pas a
utiliser des technologies comme Internet (créa-
tion américaine) pour propager leur idéologie.

Soyinka ne ménage personne : les islamistes ne
sont pas les premiers a fracasser des idoles et a
massacrer des infideles, les chrétiens en prennent
aussi pour leur grade. Il renvoie dos a dos Jungle
Jim et Jihadi John, négriers d’hier et passeurs
d’aujourd’hui. Une partie du poeéme est consacrée
aux migrants qui tentent de traverser la Méditer-
ranée, y compris des enfants, lesquels ne sur-
vivent pas toujours, loin s’en faut.

Il rend hommage a ceux qui disent non, la jeune
Leah Sharibu qui a refusé de se convertir a I’is-
lam est comparée a Nelson Mandela ; a ce jour,
selon les informations disponibles, elle est tou-
jours captive de Boko Haram. Kidnappée a Dap-
chi en 2018, elle n’a pas été relachée justement
parce qu’elle ne s’est pas convertie. Soyinka ex-
prime sa compassion mais aussi quelques ré-
serves : Leah paye le prix fort (elle vit en es-
clave) pour ses principes, le monde se porterait
mieux sans ce genre de martyr.

Le constat dressé par Soyinka n’est pas tres diffé-
rent, sur le fond, des analyses de Neil McGregor
(historien de I’art britannique) dans Living with the
Gods (Penguin, 2018) : « Ces dernieres décennies,
avec affaiblissement des Etats-nations a cause de
la mondialisation économique ou, dans certaines
parties du Moyen-Orient et de I’ Afrique, leur
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effondrement total, la religion est devenue un
marqueur d’identité de plus en plus important.
Les récits religieux et le sentiment d’apparte-
nance qu’ils peuvent offrir sont plus séduisants,
plus puissants et plus dangereux qu’il y a une
génération. » Christiane Fioupou cite dans sa pré-
face un passage de I’autobiographie de Soyinka
(Aké, les années d’enfance, republié chez GF
Flammarion en 2021) ou il se rappelle une coha-
bitation heureuse entre plusieurs croyances... qui
semble beaucoup moins facile aujourd’hui.

Cette préface bien documentée aide a situer le
livre dans I’ceuvre de Soyinka et a comprendre
les nuances de sa pensée. Citons un passage
d’une conférence prononcée par Soyinka en
2014 (sous le titre « Pouvoir, liberté et
terreur ») : « La nature du fanatisme religieux
est de préférer mutiler ou tuer [’objet de son
prosélytisme |[...] plutét que de le laisser sur-
vivre pour qu’il contribue au genre humain a
partir de ses limites et de ses incertitudes, a par-
tir de ses interrogations ou de son scepticisme ;
ce carcan mental, qui assimile la simple absence
de ferveur exhibitionniste ou de conformisme
rigide a une apostasie passible de mort ou de
mutilation, n’est pas différent en réalité du ca-
ractére tyrannique d’un dictateur politique
quelle que soit I’époque ».

La grande force du texte de Soyinka est la richesse
de sa langue, ou I’on percoit I’influence de la Bible
et de Shakespeare (qui ont, I'une et I’autre, forte-
ment marqué la langue anglaise) mais aussi de la
Grece classique (Homere, Platon), et bien str de la
culture nigériane : images de funestes oiseaux de
proie qui rappellent La priere des oiseaux de Chi-
gozie Obioma, références aux orishas et a 1’his-
toire du pays. La traduction de Christiane Fioupou
restitue les tonalités théatrales (rappelons que
Wole Soyinka est aussi dramaturge), les images
fortes et le caractere profondément sonore de cette
poésie tout en rythmes et en échos : « Les impera-
tors vont et viennent. Nous avons survécu / Aux
premiers venus de ce cirque du salut —/ Les défen-
seurs de la Croix, du Croissant, de la Race supé-
rieure, /| Encensés dans des récits tachés de sang.
Prouesses | Gagnées sur le dos et le sang d’ancétres
recrutés / Sous contrainte — Les votres ! Fers au
cou, fouettés a / Travers les dunes du désert, serrés
— cette métaphore / Tenace se tient — comme des
sardines, dans la cale, /| Vers des mondes impen-
sables, inconnus, incléments, / Des siecles perdus.
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Wole Soyinka

Ode humaniste
pour Chibok,
pour Leah

A Humanist Ode
for Chibok, Leah

Traduit de I"anglais par Christiane Fioupou

PRESENCE AFRlCAlNE:Ipoésie

Devoir s’agenouiller encore |/ Devant les anges
impériaux assermentés pour sauver ou tuer ? »

L’écriture de Soyinka, nourrie de plusieurs
cultures, sert en elle-méme son propos. Ainsi
I’image récurrente de la fourmi, métaphore de
I’homme, se décline-t-elle sur plusieurs modes :
les fourmis guerrieres transparaissent dans le
terme « myrmidons » (ici associé a ceux qui tuent
au nom de leur religion) tandis que les fourmi-
lieres espérées sur une terre nouvelle se muent en
tertres funéraires pour les migrants. L'image de la
fourmi traverse toutes les cultures, des mythes
grecs et nigérians aux textes bibliques et cora-
niques, jusqu’a la sociologie contemporaine (on
pense aux Fourmis d’Europe d’Alain Tarrius).
On est bien peu de chose, mais avec la gangréne
du fanatisme la survie est encore plus difficile.
Ravager les communautés humaines, briler les
livres, priver les corps de liberté et les esprits de
fenétres ouvertes sur le monde n’est certainement
pas le chemin a suivre.
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Vivance, le deuxiéme roman de David Lopez, est encore plus radical
que le premier, Fief, Prix du Livre Inter en 2018. A partir de la fuite
d’un homme qui vagabonde a vélo en réfléchissant a sa vie et au monde
qui Uentoure, il crée un style singulier et puissant qui rappelle

que la littérature consiste en une relation extréme au langage,

en une invention de la langue.

par Hugo Pradelle

David Lopez
Vivance
Seuil, 272 p., 19,50 €

« C’est I’histoire d’un mec »... sur un vélo ! Dit
comme ca, le deuxieme roman de David Lopez
ne fait pas incroyablement envie ! On se dit : 250
pages sur un type qui erre a bicyclette au gré de
petits bleds paumés et de rencontres de hasard,
c’est un peu léger quand méme ! Et puis, a quoi
bon ? Mais c’est que, comme pour Fief qui décri-
vait la vie ennuyeuse de jeunes gens dans une
zone périurbaine, 1’enjeu n’est pas du tout 1a ol
on le croirait. Car le romancier, I’'un des plus ha-
biles de sa génération probablement, se dissi-
mule, prend par le revers et ses sujets et ses per-
sonnages. Et surtout la langue : un peu plus que
leur biographie, elle les fait exister dans 1’espece
d’univers quelque peu flottant que David Lopez
impose avec I’air de ne pas y toucher. Car ce qui
importe d’abord, ce qui séduit, ce qui accroche,
c’est une sorte d’ambiance singuliere, tantdt un
peu douce, un peu triste, tantdt tendue, violente,
apre. Comme si ses récits se composaient de
picces détachées hétéroclites, presque identiques,
emboitées les unes dans les autres, et obéissant a
des tensions invisibles mais assez inouies.

Et ce sont ces points de tension qui comptent !
La ou le récit joue, appuie, saille. Le roman
s’organise ainsi, selon une sorte d’alternance.
D’un c6té une série de fixités, de 1’autre une
mobilité qui parait infinie. David Lopez raconte
un départ, une fuite, une échappée plutdt. Celle
d’un homme qui repeint sa maison au bout d’un
petit village, ne vivant qu’avec son chat Cassius
et qui ne rompt sa solitude qu’avec les visites de
Denis, un voisin un peu foutraque et attachant,
et qui décide, un jour, comme ca, de partir a

vélo et de tailler la route. Le roman raconte ainsi
son vagabondage, un peu aléatoire, I’expérience
physique, I’effort, la vie dans la nature, les ren-
contres de hasard, les villages qu’il traverse, les
bars ou il s’arréte un moment, les gens qui lui
parlent ou ’accueillent, les femmes qu’il croise
aussi. Au milieu de son errance, il passe du
temps chez un étrange bonhomme, Noél, ancien
militaire un peu azimuté, suicidaire et dépressif,
qui I’accueille dans sa propre solitude avec une
étrangeté malaisante. Tout le roman tourne entre
ces deux états fixes — chez lui, chez Noél — et
I’espece de voyage, comme a c6té du monde,
qui lui fait manger de I’asphalte et semble faire
tourner sa vie.

Organisé en trois parties qui operent comme un
crescendo — « Plaine », « Vallon », « Montagne »
— et au gré d’une chronologie complexe, Vivance
est a la fois un récit existentiel qui se détourne du
genre, une réflexion sur le vide de nos existences,
un roman du sentiment intérieur du monde, un
livre de voyage indirect... Reprenant a son
compte une littérature de la vaticination, sorte de
Réveries du promeneur solitaire a la sauce vélo-
cipédique, pour entreprendre une quéte intérieure
qui confine a une analyse de nos désarrois, de nos
angoisses, de nos échecs, de la négativité de notre
vie. Il fait de son livre, cette vivance — terme de
sophrologie qui exprime la congruence du corps
et de I’esprit dans la conscience —, une explora-
tion de I’inconfort délétere qui nous hante, de ce
qui ne parvient pas a se joindre en soi. Et tout le
roman, toutes ses péripéties, directes dans le
voyage ou rapportées avec Noél, ne font que ra-
conter la disjonction entre ce que 1’on voudrait
étre et ce que 1’on est, entre ce que I’on pergoit
du monde et ce qui est. David Lopez excelle a
raconter, comme du dedans, cet écart, ce trouble,
a le faire exister dans une trame romanesque
d’une ténuité extréme.
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Tout le livre confronte ainsi une intériorité vi-
vace, douloureuse, et la répétition d’un réel qui
ne prend corps que lorsque quelque chose vient
en briser la continuité, comme un arrét dans un
mouvement. C’est ce qui se passe avec I’inonda-
tion au cceur du livre : elle décentre et la nature et
le personnage central qui, finalement, ne cherche
qu'une forme d’épuisement. Dans Fief, David
Lopez se saisissait d’un fait sociologique pour le
déconstruire, le faire entrer dans le langage.
Comme si les questions que se posent 1’écrivain
et ses personnages, leur douleur d’étre, leurs
troubles, leurs égarements, leurs souffrances,
leurs solitudes, devaient entrer dans la langue,
I’habiter, la déplacer. Ce premier roman était,
nombre de critiques 1’ont dit et le public ne s’y
est pas trompé, une réussite rare, une sorte de
forme d’écriture étonnamment aboutie. Comme
beaucoup d’écrivains, David Lopez choisit en
quelque sorte d’accentuer, d’aller plus a fond
dans la veine qu’il a choisie. Ainsi, Vivance obéit
aux mémes injonctions formelles, a ce méme
souci de dire les choses au plus prés, comme dans
le repli de la langue d’individus qui vacillent aux
franges d’un monde ou d’une identité. Il abolit
encore davantage ce qui rattacherait la narration a
quelque chose d’identifiable ou de collectif, pour
I’injecter dans la singularité d’une psyché qui se
saisit du monde qui I’entoure et essaie désespé-
rément d’en faire quelque chose, de le com-
prendre, de le reconnaitre.

Tout le sujet du roman tient la. Car il parle tout
autant d’un mal-€tre existentiel, plongeant dans
les abimes d’une personnalité fragile, comme au
bout d’elle-méme, dans le parcours d’un homme
qui éprouve I’extrémité de la déception — on pen-
sera a toute sa relation avec les chats — et
I’épreuve du réel qu’il se force a subir. Vivance
raconte ce combat, cette confrontation entre un
sujet et la réalité, dans la maniére dont il peut
I’éprouver et la transmettre, la dire. Et c’est ici
que tout le travail proprement poétique de David
Lopez prend son sens, qu’il se justifie vraiment.
Dans la facon dont il fait de la langue I’objet
méme du récit, dont il paralyse le récit, I’em-
péche, le retourne, le reprend, le réduit, pour ex-
hiber la nature méme de la langue, exprimer ce
qu’elle porte en elle de ce que I'on veut dire du
monde, des étres. Une inversion de la machine
romanesque qui ne peut que passionner des lors
qu’on en accepte le flottement, 1’apparente vacui-
té, qu’on en admet I’inconfort troublant.
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Comme Fief, le livre semble se déplacer, se jouer
de lui-méme. C’est qu’on ne dit pas ce qui se dit
d’évidence, que la littérature oblige a un dépla-
cement radical, ardu. Ainsi, le roman ordonne
une instabilité, une inconnue. C’est qu’on ne sait
jamais vraiment d’ou se tient le discours qui
porte le récit, comme si la prose s’emportait tou-
jours plus avant, comme une roue. Sans qu’on
décide vraiment d’ou le personnage parle, par
quel bout I’écrivain se saisit du récit. On est sur
un point d’un cercle qui tourne et qu’on attrape
comme on veut ou comme on peut. David Lopez
parvient, avec une virtuosité discrete, a transmuer
I’expérience intime en une sorte de quéte univer-
selle, étrange, inquiétante et douce a la fois. Son
roman, qui raconte quelque chose d’a la fois ba-
nal et radical, cette expérience du déplacement,
de la mobilité permanente, exploratrice, lui per-
met de produire du langage qui incarne, figure, ce
sujet et cette expérience. Il écrit face a une forme
de vide, de rien, d’attente perpétuelle. Et la pa-
role — ce qui s’écrit, se profere dans la solitude,
comme au-dedans de soi-méme — n’est la que
pour combler une latence, un vide. Comme si, a
la lecture de ce roman un peu flottant, en se frot-
tant aux troubles d’un personnage qui s’éprouve
sans cesse, on reconnaissait un exercice vivace
du cofit de la liberté.
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Taormine. Ce nom seul fait réver. Le couple qui s’y rend pour

une semaine de vacances espére trouver la paix en ce lieu,

s’y réconcilier. Apres avoir loué une voiture a Catane, ils ont pris

la route pour la station touristique. C’est compter sans les imprévus,
climatiques et autres, car avec Yves Ravey il suffit d’un rien

pour que tout se détraque. Ici, un accident de la circulation banal

en apparence, une aile abimée, un soir, sur une route de traverse,
non loin d’'un campement de migrants. Taormine est le titre

du dernier roman de Uauteur du Drap, réédité en collection de poche.

par Norbert Czarny

Yves Ravey
Taormine
Minuit, 144 p., 16 €

Yves Ravey
Le drap
Minuit, coll. « Double », 80 p., 6,50 €

Melvil et Luisa Hammett — les noms choisis par
Yves Ravey ne sont jamais indifférents — at-
tendent beaucoup de ces vacances. Lui espere
ainsi clore une période de crise ; elle, on ne sait
pas. Ce voyage en Sicile rappelle lointainement
le Voyage en Italie qu’accomplissaient Ingrid
Bergman et George Sanders dans 1’'un des plus
beaux films de Rossellini. Le couple trouvait une
forme de rédemption dans la région napolitaine.

Luisa a envie de se dépayser dans cette ile d’Ita-
lie. Elle maitrise la langue, est a son avantage.
Pour préparer chaque étape, elle ne cesse de
consulter le guide et les cartes. A peine arrivée,
elle a envie de se baigner. Un arrét sur la route
remplie d’engins de chantier, un vent aveuglant,
puis la pluie, et c’est la premiére déception. Le
nom, ’adjectif et le verbe reviennent a plusieurs
reprises dans les pages initiales. Il traduit ce
qu’ils rencontrent d’emblée, et signifie d’abord la
crainte de Melvil relativement a ce qu’il a promis
a son épouse. Il éprouve une forme de dépendance,
ou un état d’infériorité. Entre eux, on I’apprend
tres vite, la situation est en effet déséquilibrée. Elle
est belle, séduisante, elle plait, elle le sait et le vit.
Elle travaille dans un laboratoire du CNRS quand
Iui « ne fait rien de ses dix doigts » depuis long-

temps, refusant toutes les propositions d’emploi.
Elle est Ia fille du fameux professeur Gozzoli dont
le nom revient a diverses reprises : son compte
bancaire plutot rempli le distingue.

Luisa fait des reproches souvent aigres a son
mari, en particulier sur son manque d’organisa-
tion, et cela ne peut qu’aller en s’amplifiant
quand le choc se produit. Une « forme » a heurté
I’aile droite de la voiture. Le couple poursuit sa
route, c’est la nuit, Luisa et Melvil ne peuvent
arriver a 1’hotel dont Melvil n’a pas noté les co-
ordonnées sur son téléphone ; la semaine com-
mence mal. Tout ira en se dégradant.

Avec les romans d’Yves Ravey, et celui-ci ne dé-
roge pas a la reégle qui s’est comme instaurée de-
puis Le drap, la mécanique de précision s’en-
clenche pour ne jamais s’interrompre. Jusqu’au
pire. Non que ce pire soit forcément nommé : la
situation finale reste assez ouverte pour que I’on
s’interroge. Mais chaque chapitre, chaque péripétie
est une piece de I’engrenage, et des détails appa-
remment ténus, un journal qui traine, un passeport
que I’on cherche ou un téléphone portable pouvant
sonner au mauvais moment, créent le trouble.

Déja avec Le drap, trés court roman sur la mort
du pere, le romancier avait trouvé une forme aus-
tere, et une construction a laquelle il est resté fi-
dele, avec exposition des la premiere page, telle
une ouverture musicale basée sur des thémes qui
reviennent. Chez Ravey, il y a des faits dans leur
brutalité, des gestes comme dans les romans be-
havioristes et, par exemple, ceux, policiers, de
Chandler ou de Hammett. Jamais d’introspection,
aucun jugement, comme si les personnages ne
pouvaient agir autrement qu’ils le font.
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Le drap, dans sa simplicité, son dépouillement, sa
grandeur aussi, pour dire le monde des humbles,
est un tombeau semblable a ceux que dressent a
leurs meres Peter Handke dans Le malheur indif-
férent ou Annie Ernaux dans La place ou Une
femme. Un ouvrier tombe malade, souffre
quelque temps, meurt, et rien de la colére ou du
sentiment d’injustice que peuvent éprouver les
siens ne sera €crit noir sur blanc : I’ellipse et le
silence expriment ce qui est tu, laissant au lecteur
le soin de comprendre, voire de s’indigner. La
famille, I’argent, le travail dans le décor des ate-
liers, la présence de la voiture que 1’on retrouvera
dans L’épave ou Pas dupe, sont déja la, dans ces
soixante-dix pages impressionnantes.

Les romans qui suivent Le drap proposent un art
du dialogue aussi subtil dans le propos que dans
la forme : le romancier joue beaucoup sur le dis-
cours ou I’interrogation indirects. Il les combine
avec le discours direct, travaille les échanges
comme le font les meilleurs auteurs de polars, ou
les scénaristes de films noirs. Ainsi, dans un cha-
pitre central de Taormine, Melvil, narrateur dont
on entend la voix jusqu’au bout comme en off,
est confronté aux questions insistantes et aux re-
marques faussement innocentes de Michelini, le
garagiste qui doit réparer 1’aile abimée. La
« forme » qui a été heurtée n’est pas, on s’en
doute, tout a fait banale. Michelini le sait, et il
sait que le journal, qui traine sur la banquette ar-
riere du véhicule abimé, a mis 1’accident en une.
Il « cuisine » Melvil, il le fait lanterner et lui sou-
tire des euros, beaucoup d’euros : « J'ai parlé
argent, seul mot susceptible de se faire com-
prendre par le patron du garage, vecteur absolu.
Ensuite le mot cash, formule magique pour qui
fréquente Michelini, suivi du groupe de mots
carte de retrait. J'ai aussi laissé entendre que la
locution compte bancaire avait, concernant ma
femme, une valeur significative. » On ne compte
pas alors les passages au distribanque, les billets
qui filent dans les poches. Le garagiste n’est pas
le seul a en bénéficier ; il faut « arroser » et les
Hammett arroseront jusqu’au bout.

Le contraste est vif entre ces préoccupations in-
quietes et urgentes et le désir de tourisme ou de
farniente que manifeste Luisa. Tandis que Melvil
cherche I’incognito, ayant compris que la police
le recherchait, elle lit les magazines, pense aux
monuments antiques qu’ils devraient voir, et es-
saie de suivre son mari, sans véritable envie. Elle
est bien obligée.
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Le temps s’écoule, insidieusement, et la menace
se précise. Le garagiste remet sans cesse au len-
demain les travaux sur 1’aile cabossée. Au lieu de
visiter la Sicile, Melvil arpente Taormine, atten-
dant la fin de I’épreuve. Entretemps, on le sent,
chaque personnage rencontré, de Roberto le ser-
veur et intermédiaire a Rosa la réceptionniste, de
tel commercant dans un bourg de I’arriere-pays
au gendarme peu scrupuleux, fait obstacle en
méme temps qu’il est censé faciliter la fuite des
Hammett. On songe a certains personnages du
Chdteau ou du Proces de Kafka, et le rappro-
chement n’est pas osé, méme si le contexte dif-
fere. K est innocent et ne comprend pas ; Melvil
est pleinement conscient de la faute commise.

Il y a dans I’ceuvre d’Yves Ravey une forme
d’angoisse devant le monde, qui peut toucher
pour peu que I’on dépasse la dimension policiere
qui y est souvent mise en relief. Melvil Hammett
avance dans un labyrinthe et I’issue qu’on lui
offre a la fin n’en est pas vraiment une. Il a de
bonnes raisons de se sentir traqué. Son compor-
tement est certes « décevant » mais rien et surtout
personne n’a pu l'aider a s’élever. Son sort est
celui de tous les héros de Ravey, des solitaires,
des perdants, et c’est pourquoi on aimera Taor-
mine comme les romans qui I’ont précédé.
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Fariboles de prétoire et vérité littéraire

Apres avoir exploré Vame damnée d’un enfant victime devenu
bourreau, a la premiére personne et dans une langue bouillonnante,
Dimitiri Rouchon-Borie s’était tourné du coté de la cour d’assises
pour tenter de saisir les mysteres du passage a Uacte criminel.

Dans Fariboles, le chroniqueur judiciaire du Télégramme revient

a Uessentiel. Il s’attelle a transposer, dans une langue toujours
aussi vive, la justice correctionnelle ordinaire.

par Julien Mucchielli

Dimitri Rouchon-Borie
Fariboles
Le Tripode, 160 p., 16 €

Les crimes odieux font la une des journaux, mais
ce sont les petites affaires qui remplissent les
pages des gazettes locales et mobilisent 1’énergie
des chroniqueurs judiciaires. Dimitri Rouchon-
Borie, avant d’étre I’auteur d’un roman remarqué
aux éditions du Tripode, s’est longtemps tassé les
lombaires sur les bancs des tribunaux bretons, et
se les tasse encore afin de chroniquer la justice
pénale ordinaire. Il en a tiré un recueil (Au tribu-
nal, La Manufacture de livres), dans lequel tout
est vrai ; et ce deuxieme recueil (Fariboles, Le
Tripode), dans lequel presque tout est vrai. Ce
sont les mémes affaires, mais pas les mémes
textes. La langue a évolué. Entre-temps, I’auteur
a opéré un glissement dans la littérature.

Nous voici donc dans le prétoire, avec la France
des bistrots, des petits trafics, des dingueries vil-
lageoises et de I’ennui profond. On y observe les
dépressions s’abimer dans I’alcool, les familles
dysfonctionnelles se pourrir la vie, des victimes
courageuses et des prévenus odieux, et vice versa.
Les situations sont ubuesques et parfois résumées
d’une citation : « Boire de [’alcool avec une mi-
neure, quand on est tout nu, vous trouvez ¢a nor-
mal ? », et cette déconcertante simplicité des cas
évoqués a de quoi décontenancer. Point d’odieuse
machination, beaucoup de bétise ordinaire, et de la
violence — celle des rapports humains.

Une situation sociale apparait en quelques mots,
quelques phrases, cristallisée dans sa dimension
conflictuelle — car nous sommes au tribunal — et,
s’il n’y parait pas de prime abord, le drame n’est

jamais loin. Car les drames naissent des petits
tracas. Les proces d’assises ont tous commencé
aux comparutions immédiates.

Il ne faut jamais perdre cela de vue : a chaque
histoire, une personne est jugée. Elle encourt une
peine, souvent de la prison ferme. Ce n’est pas un
divertissement. Sa liberté est en jeu. Certains
prévenus ne semblent pas saisir la réalité, I’enjeu.
Cela ne se voit pas forcément. Pour la plupart des
mis en cause, c’est la panique intérieure de finir
en taule qui leur fait dire et faire n’importe quoi.
« La barre briile. Elle consume le prévenu d’une

cide de la liberté des gens.

Cet enjeu en téte, on peut se laisser emporter par
les histoire de prétoire. Dans Fariboles, elles
n’ont pas de réel début et pas vraiment de fin. On
fait irruption dans la vie des gens, puis on la
quitte sur une image, une réplique ou une scene.
L’art de la chute est parfaitement maitrisé. C’est
théatral, mais pas artificiel ; I’idée est de laisser
partir le lecteur sur une note juste, celle qui
donne le ton. Dimitri Rouchon-Borie ne se
contente pas d’un strict déroulement chronolo-
gique des faits mais il joue de la double tempora-
lité faits/proces : la voix du président du tribunal
surgit du fin fond d’une ruelle ou jusqu’alors
I’action prenait place.

Le format des textes n’est pas uniforme. Ce sont
des histoires ou simplement des bribes d’his-
toires, des tirades inspirées, des répliques impla-
cables qui jaillissent sans prévenir de la barre ol
le prévenu « se plante » (les prévenus se
« plantent » toujours a la barre, c’est admis). Des
vies contenues dans quelques formulations « pro-
ces-verbiales » d’une rigueur désuete, auxquelles
I’écriture de I’auteur tente d’insuffler un soupcon
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FARIBOLES DE PRETOIRE
ET VERITE LITTERAIRE

de mélancolie, de drolerie. Le mensonge
éhonté et la franchise déconcertante
s’entrechoquent dans des dépositions
décousues, et avec tout ca le juge doit
juger.

Qui doit-il juger ? Des malades, des fous
du volant, des paumés et des pervers.
Une tripotée de frapadingues au bagou a
couper la chique du plus éloquent ba-
vard, des personnalités cabossées qui
déraillent depuis si longtemps déja
qu’aucune regle ne peut plus leur étre
appliquée. Alors, il faut voir le désarroi
des juges qui doivent faire entrer dans
les cases du Code pénal ces biscornus
définitifs. C’est impossible. Ces gens-la
sont hors cadre. Autant faire entrer des
cercles dans des losanges. C’est pour-
quoi I’interrogatoire d’un prévenu res-
semble si souvent a un dialogue de
sourds entre la justice et le justiciable.

Fariboles, ce sont donc des chroniques
judiciaires romancées, tout comme Ri-
tournelle (Le Tripode, 2021) était le ré-
cit d’une affaire criminelle enrichie de
I’imagination de I’auteur. Pourquoi in-
venter quand la réalité est si éloquente ?
Peut-étre pour aider a comprendre.
Remplir le vide, combler les blancs.

Les récits judiciaires sont en effet lacu-
naires. Ici, une enquéte insuffisante, la
une mémoire défaillante, et souvent une
parole hésitante. Il s’agit de compléter le tableau,
d’ajouter la piece manquante. Ce peut étre une
attitude, une réflexion prétée a un prévenu, un
témoin, une victime, une phrase, prononcée a
I’audience, qui ne 1’a pas été. Nous ne le saurons
jamais, car tout ce qu’écrit Dimitri-Rouchon Bo-
rie dans Fariboles est crédible. Ou alors rien ne
Iest.

Le roman, c’est aussi la liberté. L’écriture de Fa-
riboles est dépouillée des oripeaux lourdingues
de la procédure pour mieux jouer I’air des petits
tracas et des grands traumas de la vie. Une langue
moins administrative, pas de contraintes journa-
listiques : tout pour I’histoire, tout pour la langue.
L’auteur n’écrit pas la décision rendue a chaque
affaire (sauf une fois, mais c’était pour la chute).
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Dimitri Rouchon-Borie

FARIBOLES

Le livre fourmille de vraies trouvailles langa-
gieres qui viennent terrasser la litanie de clichés
qui compose trop souvent les comptes rendus
d’audience ; ce qui est plus facile quand on a le
temps de revoir proprement un texte, plutét que
de scribouiller en trombe trois colonnes avant le
bouclage — le travail de journaliste est souvent
ingrat. Il n’empéche, cette attention a la langue et
au style, appliquée au genre des gazettes locales,
a de quoi réjouir. C’est la littérature appliquée a
un art mineur. Et s’il est vrai que les faits divers
ont souvent eu I’honneur des Belles Lettres, le
compte rendu d’audience n’est généralement pas
sublimé, a moins que les scénes de proces ne
servent de décor aux grands auteurs pour étaler
leur style et leurs idées. Pour Dimitri Rouchon-
Borie, le proces n’est pas qu’un décor.
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Pour une histoire des Africains-Européens

Une histoire des Noirs d’Europe de PAntiquité a nos jours est un livre
déconcertant ; il est d’'une grande richesse informative qui porte

une theése forte : de la méme maniére que les afro-descendants

sont nommés des Africains-Américains aux Etats-Unis, on doit

les désigner en Europe comme Africains-Européens. Malheureusement,
plutoét que de tenir ce cap, le livre se perd dans de multiples études

de cas, chronologiquement ordonnées, qui desservent Uapport certain
et la puissance des travaux d’Olivette Otele.

par Philippe Artieres

Olivette Otele

Une histoire des Noirs d’Europe
de I’Antiquité a nos jours

Trad. de ’anglais (Royaume-Uni)
par Guillaume Cingal

Albin Michel, 304 p., 22,90 €

Cet ouvrage d’Olivette Otele, historienne fran-
caise d’origine camerounaise qui est la premicre
et la seule femme noire a étre titulaire d’une
chaire d’histoire au Royaume-Uni (université de
Bath Spa), a perdu en traversant la Manche son
titre original (African Europeans. An Untold His-
tory) et avec lui I’histoire de sa rédaction — la
compilation d’un certain nombre d’articles pu-
bliés dans plusieurs revues. Le lecteur aura donc
du mal, une fois I’introduction passée, a suivre
I’auteure dans ses multiples chantiers ; un avant-
propos pour I’édition francaise aurait été bienve-
nu, d’autant que les études sur les afro-descen-
dants en France se développent de plus en plus
(Pap Ndiaye, Anne Lafont, Sylvain Pattieu...).
Situer sa démarche, la distinguer de celles
d’autres auteurs, aurait sans doute permis de
pouvoir mieux se saisir de ces recherches.

Olivette Otele ne cesse, ce qui est rare dans un
ouvrage d’histoire, de faire des allers-retours
entre le passé et notre présent ; l’actualité fait
parfois son entrée au milieu d’une page comme
pour mieux rappeler que c’est bien d’une « his-
toire du présent » qu’il s’agit. Ce livre d’histoire
est donc aussi un geste politique, bétement gom-
mé par I’éditeur. I montre, a travers les nom-
breuses trajectoires d’inconnu.e.s ou de person-
nages célebres, qu’une présence africaine a existé
depuis I’ Antiquité en Europe, qu’elle a été tue, et
que le récit historique encore aujourd’hui a for-

tement tendance a ne pas la considérer. Cette dé-
marche aurait pu étre explicitée avant I’épilogue,
dans lequel I’historienne prononce un vif plai-
doyer pour la reconnaissance de la place des
femmes africaines européennes dans I’histoire de
nos sociétés ; elle propose de « décoloniser les
programmes » et, comme aux Pays-Bas, de
constituer des Archives noires. La these est radi-
cale ; I’éditeur semble ne pas avoir assumé cette
radicalité (y compris en choisissant en couverture
le tableau de Jan Mostaert, Portrait d’un homme
africain. C’est bien dommage car, sur cette seule
question d’archives « séparées », il existe de
nombreux débats qui relevent des « conflits d’ar-
chives », objet d’un ouvrage collectif récent codi-
rigé par Stéphane Péquignot et Yann Potin (Les
conflits d’archives. France, Espagne, Méditerra-
née, Presses universitaires de Rennes).

Dans cette traversée de I’histoire européenne, la
traite négriere occupe une place importante ;
Otele y consacre un long chapitre et montre
comment elle s’accompagne de la naissance de la
notion de race. Mais I'un des grands intéréts du
livre est de documenter les figures connues
(Alexandre Dumas ou Alexandre Pouchkine), les
situations largement documentées, mais aussi et
surtout de prendre des chemins de traverse et de
suivre les itinéraires d’oublié.e.s de [I’histoire.
Cette maniere de les réinscrire au coeur méme des
sociétés européennes — dans un chapitre, Otele
montre 1’existence d’une entreprise coloniale au
sein de I’Empire austro-hongrois — est d’une
grande efficacité. Elle 1’est d’autant plus que le
livre nous révele une histoire européenne non
dite. Non seulement il y eut des échanges entre
les deux continents, mais 1I’Europe, selon 1’au-
teure, s’est nourrie de sa « relation » avec
I’ Afrique subsaharienne.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/04/art-race-tournant-disciplinaire/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/09/08/illusion-biographique-pattieu/
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POUR UNE HISTOIRE
DES AFRICAINS-EUROPEENS

Nécessairement tres incarné dans des trajectoires
individuelles — les archives dont on dispose sont
rares et |’historienne en fait un beau recensement
—, Une histoire des Noirs d’Europe de I’ Antiquité
a nos jours devient ce qu’il n’est pas, une accu-
mulation de bréves biographies, a la fois des plus
utiles et qui peinent a produire un récit commun.
La modestie du titre de 1’édition originale disait
bien la détermination mais aussi I’importance du
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Portrait du compositeur Joseph Bologne
de Saint-Georges (1745-1799) par Mather Brown
et William Ward

chantier 2 mener et la nécessit¢ de multiplier a
P’avenir les travaux sur les Africain.e.s-Euro-
péen.ne.s. Aussi faut-il lire le livre d’Olivette Otele
comme un appel a aller plus loin, a généraliser une
histoire qui questionne a la fois les représentations,
les pratiques, les mémoires, une histoire qui vient
ainsi mettre a mal nos certitudes en un moment ol
la notion d’« identité européenne » tend a se re-
fermer sur une « racine unique ».
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L’histoire européenne lue comme une histoire coloniale

« L’Union européenne n’aurait pas vu le jour /...J si elle n’avait pas

été concue comme une entreprise permettant d’européaniser

le colonialisme ». Cette phrase, tirée de l'introduction du livre de Peo
Hansen et Stefan Jonsson, sonne comme une déclaration d’intention ;
elle permet aussi de résumer le propos des deux auteurs : UEurope
n’aurait pas été possible sans UEurafrique. Eurafrique. Aux origines
coloniales de I’'Union européenne a le mérite de mettre au grand jour
un pan largement ignoré de Uhistoire européenne : le rapport

a UAfrique, qui s’est construit lors des négociations ayant donné
naissance aux différentes instances européennes, jusqu’au traité

de Rome et a la Communauté économique européenne.

par Francoise Blum

Peo Hansen et Stefan Jonsson
Eurafrique. Aux origines coloniales
de I’Union européenne

Trad. de ’anglais par Claire Habart
Préface d’Etienne Balibar

La Découverte, 369 p., 24 €

L’étude de Peo Hansen et Stefan Jonsson s’appuie
en particulier sur les archives de 1’Union euro-
péenne conservées a Florence, la presse, quelques
débats parlementaires, des déclarations d’hommes
politiques, voire de lobbyistes, pour employer un
terme anachronique. Le fil directeur en est I’Eur-
afrique et ses diverses variations, ce qui a pu en
étre dit, pensé ou écrit, de la fin de la Premicre
Guerre mondiale a la veille des indépendances afri-
caines. Les auteurs mettent également en lumicre
les clauses du trait¢é de Rome qui concernent les
échanges commerciaux avec 1’Afrique, échanges
formalisés par la convention de Yaoundé, signée en
1963 entre I’Europe et dix-huit pays africains dé-
sormais indépendants. Et ils montrent la filiation
entre le pacte colonial et ces nouvelles relations.

« Les Etats membres conviennent d’associer a la
Communauté les pays et territoires non européens
entretenant avec la Belgique, la France, I’ltalie, et
les Pays-Bas des relations particulieres [...]. Le
but de I’association est la promotion du dévelop-
pement économique et social des pays et terri-
toires, et I’établissement de relations économiques
étroites entre eux et la Communauté dans son en-
semble. Conformément aux principes €énoncés
dans le préambule du présent traité, I’association

doit en premier lieu permettre de favoriser les in-
téréts des habitants de ces pays et territoires et
leur prospérité, de maniere a les conduire au déve-
loppement économique, social et culturel qu’ils
attendent ». Ainsi est rédigé I’article 131 du traité
de Rome, précisé par les articles 132 a 136 qui en
forment la quatricme partie, et par I’annexe 4, qui
énumere les diverses colonies frangaises, italiennes,
belges et néerlandaises. Outre les territoires afti-
cains, y sont mentionnés Saint-Pierre-et-Miquelon,
la Nouvelle-Calédonie et ses dépendances, les éta-
blissements francais de 1’Océanie, les Terres aus-
trales et antarctiques, la Nouvelle-Guinée néerlan-
daise. Il y a donc bien association entre la CEE,
créée par le trait€ de Rome, et les territoires qui sont
encore les colonies de ses membres. Une conven-
tion d’application en précise les modalités. Le cas
de I’Algérie, et de manicre générale des départe-
ments d’outre-mer, est traité ailleurs (article 227).

Si 'on doit reconnaitre le caractere novateur et
important d’Eurafrique, on peut néanmoins
émettre quelques réserves sur cette étude, et
d’abord sur son cOté un peu trop systématique,
voire téléologique. La réalité est sans doute plus
complexe que ne I’écrivent les auteurs. Les rap-
ports entre la France et son empire africain, par
exemple, sont dans les années 1950 en pleine redé-
finition. De multiples possibles sont envisagés,
comme 1’a bien montré I’historien américain Frede-
rick Cooper, dans le souci, parfois, de construire des
configurations qui iraient au-deld de 1’Etat-nation.
Mais rien n’est encore joué en 1957. Ensuite, il y a
I’utilisation tres extensive du terme Eurafrique, dont
I’emploi n’est par ailleurs pas toujours suffisam-
ment contextualisé, sinon dans la conclusion. En
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LUE COMME UNE HISTOIRE COLONIALE

d’autres termes, I’Eurafrique des années 1930 n’est
pas celle des années 1950, ce qui n’apparait guere
dans le livre. Le colonialisme des années 1930 n’est
pas le colonialisme tardif des années 1950, pour
lequel le développement est un maitre mot.

Peo Hansen et Stefan Jonsson proposent une étude
chronologique, ayant pour point d’orgue, c’est
d’ailleurs la partie la plus intéressante, les années
1950. Mais il y manque sans doute une analyse de
I’évolution du colonialisme qui aurait pu servir de
toile de fond. Deés 1940, les Britanniques ont voté
les Colonial Development and Welfare Acts ; en
1946, les Francais ont voté la création du FIDES
(Fonds d’investissement pour le développement
économique et social). En européanisant les
charges des investissements en Afrique, les négo-
ciateurs francgais ont sans aucun doute voulu parta-
ger les investissements, ce qu’ils ne pouvaient ob-
tenir qu’en abandonnant leur quasi-monopole des
exportations africaines. Les auteurs rendent bien
compte de ces aspects des négociations. Mais il
aurait peut-&tre aussi fallu tenir compte de cou-
rants pro-européens trés hostiles a un colonialisme
considéré comme trop couteux pour la métropole,
comme 1’a illustré le cartiérisme. D’autre part, le
trait¢ de Rome institue des rapports économiques,
financiers et commerciaux, alors que le terme
d’Eurafrique a pu aussi recouvrir un sens tres poli-
tique, ce que prétendent d’ailleurs prouver Hansen
et Jonsson. Les exemples de 1’'usage du concept
d’Eurafrique renvoient dans la majorité des cas,
bien plus qu’a une construction politique, a la vo-
lonté de continuer a profiter des matieres pre-
micres africaines tout en exportant en Afrique des
biens manufacturés. Rares sont les occurrences
vraiment politiques du mot, rares sont les
constructions d’une Eurafrique politique.

Si certains voient dans I’Eurafrique le pendant des
Etats-Unis ou de 1’Union soviétique, cette repré-
sentation demeure au stade de veeu pieux. Certes,
Léopold Sédar Senghor, cité par les auteurs, envi-
sage une Eurafrique qui serait un prolongement de
cette fédération franco-africaine dont il réve, mais
il semble qu’il est alors minoritaire. Bref, quelles
que soient les libertés réciproques mais inégales
inscrites dans le traité, elles ont davantage a voir
avec la question d’un échange lui aussi inégal
qu’avec un régime strictement colonial. Enfin, si
les Africains n’ont pas été associés a la rédaction
du traité, ce que soulignent a juste titre Hansen et
Jonsson, ils ont émis des avis sur les liens a envi-
sager entre Europe et Afrique, ils ont pu aussi faire
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pression, ce qui est difficile a saisir ; le livre, dont
le point de vue est eurocentré, n’aborde que brie-
vement ces tentatives. Il semble d’ailleurs un peu
caricatural d’affirmer, comme le font les auteurs,
qu’ « une partie substantielle de ces élites [afri-
caines] n’avait accédé aux responsabilités que par
la bienveillante cooptation de leurs tuteurs colo-
niaux ». C’est nier leur réelle agency et les luttes
menées pour, sinon supprimer, du moins réformer
le colonialisme. Peut-étre les Grands Conseils ou
les tout nouveaux gouvernements africains ont-ils
débattu des liens a faire perdurer et des roles réci-
proques de I’Europe et de I’Afrique. Peut-étre
I’ Assemblée de 1’Union francaise a-t-elle émis des
avis ou recommandations. Mais il faudrait pour le
savoir d’autres €tudes. Comme il faudrait aussi
d’autres études pour savoir quelle place est réser-
vée a I’ Afrique lusophone dans cette Eurafrique.

On pourrait faire un autre reproche a ce livre. Les
auteurs mettent sur le méme plan les dires ou les
écrits des uns et des autres, qu’il s’agisse d’utopies
ou de déclarations faites par des hommes poli-
tiques dans des contextes radicalement différents.
Or, ces discours n’ont ni la méme efficacité ni la
méme vocation. Certains peuvent porter dans la
mesure ou ils s’inscrivent dans le cadre de négo-
ciations, d’autres ne sont que des déclarations
d’intention qui ne cofitent rien, ou releévent de la
seule vue de I’esprit — tel le projet de I’architecte
allemand Herman Sorgel, qui prévoit de créer un
passage a sec entre 1’Afrique et I’Europe en
construisant un barrage sur le détroit de Gibraltar.

Bref, plutot que d’affirmer : « I’UE n’aurait pas vu
le jour [...] si elle n’avait pas été concue comme
une entreprise permettant d’européaniser le colo-
nialisme », il aurait été plus prudent, peut-étre, de
constater que le traité de Rome correspond a une
période ou I’histoire coloniale et la construction
européenne se croisent, mais également a un mo-
ment d’internationalisation du capital. L’histoire
ne se fait pas avec des « si », méme si cet usage de
I’histoire contrefactuelle permet a Hansen et Jons-
son d’affirmer avec force la l1€gitimité de leur ob-
jet. Cependant, le traité de Rome comme les di-
verses conventions signées ultérieurement n’em-
pécheront pas que perdurent des liens privilégiés
entre les anciennes métropoles et les anciennes
colonies, et avec eux les prébendes et les privi-
leges qui les accompagnent. A I'inverse, ils n’em-
pécheront pas de nombreuses entreprises extra-
européennes de s’implanter durablement en
Afrique. Ils n’empécheront pas non plus de nom-
breux pays africains de se tourner vers la Chine ou
de chercher a diversifier leurs partenariats.
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Les injonctions contradictoires de la presse féminine

« A quel moment étre une femme est-il devenu une spécialisation
nécessitant sa propre presse ? » Dans Corset de papier, Lucie Barette
propose en réponse a cette briilante question une analyse critique
et généalogique de la presse féminine du XIXe siécle a nos jours.

par Marie Viguier

Lucie Barette
Corset de papier
Divergences, 136 p., 15 €

Cosmo, Biba, Causette ou Femme Actuelle se
logent dans nos maisons de la presse, nos salles
d’attente ou nos boites aux lettres. Femmes aux
corps hyper-normés en une, quizz, horoscope,
articles beauté et conseils psycho-sexo sont les
éléments de la presse féminine. Le magazine fé-
minin est un de nos objets culturels contempo-
rains. La presse féminine est a la fois le reflet de
son époque et I'un des moyens de construction
d’une norme de la féminité. Pour mettre en lu-
miere les mécanismes socio-culturels de cette
norme, Lucie Barette rédige un « livre-rétrovi-
seur » qui analyse I’histoire et le développement
de cette presse spécialisée. Luttant contre 1’impo-
sition aveugle de cette norme, elle montre la
contingence de cette construction qui n’a donc
pas toujours existé et peut étre modifiée : « Pour
révolutionner la presse féminine, il s’agit de la
comprendre, d’en saisir les mécanismes, d’en
percevoir les racines systémiques ». Analyser la
production de nos représentations est un moyen
d’ouvrir la possibilité de les critiquer et d’en pro-
poser de nouvelles.

Lucie Barette décrit précisément, travail d’ar-
chives a D’appui, les codes qui structurent la
presse florissante au XIXe siecle. Entre 1815 et
1848, pas moins de dix-huit lois sont adoptées
pour encadrer le contenu de la presse. Elles per-
mettent de pénaliser ceux qui ne respectent pas
les codes en vigueur et de limiter la dissidence
politique. Napoléon Bonaparte est « un des pre-
miers [...] a controler et punir séverement les
feuilles qui ne vont pas dans son sens » puis
Louis-Philippe durcit encore davantage les
regles. Ce controle de la presse passe notamment
par la création du cautionnement : chaque pério-
dique doit « verser une caution |[...] pour garan-

tir le paiement des amendes a verser en cas de
débordement des régles de bienséance envers le
gouvernement ».

L’auteure apporte des éclairages sur la difficulté
pour les femmes a se saisir de la chose politique.
Si la liberté d’expression est muselée a cette
époque pour les journaux, elle est tout simple-
ment interdite pour la presse féminine, qui doit
rester apolitique. D’autant plus que tout est fait
pour que les femmes soient évincées des déci-
sions politiques. Les journaux pour femmes —
elles qui, aprés la Révolution frangaise, n’ont
toujours pas le droit de vote — sont cantonnés aux
sujets qui concernent le domaine privé : adminis-
tration du foyer et de la famille. Une journaliste
de I’époque taclera les républicains pour avoir
oublié la moitié de I’humanité dans leurs reven-
dications a ['universel.

Ces journaux, composés de flaneries fictives, de
publicités et d’articles beauté composent les
contours de la « femme id€ale ». Elle doit &tre
une bonne mere, une bonne épouse et une bonne
ménagere. Mais la « femme idéale » doit aussi
avoir un « corps idéal » : un corps blanc, maigre
et jeune. La revue L’Art d’étre jolie présente un
apercu de cette presse entre injonctions autori-
taires et conseils moralisants.

Avec agilité, Lucie Barette expose la fagon insi-
dieuse dont la presse féminine joue du méca-
nisme psychologique d’identification des lec-
trices a cette femme idéale et inexistante. Elle est
un mirage du patriarcat. Elle est une création fan-
tasmatique tout simplement impossible a at-
teindre. D’autant plus impossible qu’il faudrait
« maintenir illusion d’une beauté naturelle
construite de bout en bout ». La tragédie est
qu’en érigeant ce corps idéal comme le seul beau,
tous les autres sont disqualifiés, vus comme laids,
incomplets, critiquables. Les corps non blancs,
non maigres, non bourgeois sont d’autant plus
stigmatisés qu’ils s’écartent de la norme.
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DE LA PRESSE FEMININE

Cependant, au cours de son enquéte sur les ma-
gazines du XIXe siecle, Lucie Barette percoit une
breche. Certaines femmes s’emparent de ces mé-
dias pour en faire autre chose que la revendica-
tion d’une essence féminine résumée au mariage
et a la maternité. Eugénie Niboyer, journaliste et
féministe, est une figure phare du journalisme de
cette époque. Elle a créé plusieurs revues comme
La Voix des femmes dans laquelle celles-ci reven-
diquent I’obtention de droits civiques comme le
droit de vote. Ainsi, [’auteure montre que cette
presse, plus généralement outil d’aliénation, peut
aussi &tre un espace d’information, d’éducation et
méme d’émancipation politique.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Le modele de la
« femme idéale » s’est transformé mais 1’injonc-
tion a s’y conformer persiste. En plus d’étre une
femme dévouée et une bonne épouse, la femme
idéale doit aussi étre une amante en or, une amie

fidele et une femme active. Les coordonnées
changent, la « femme idéale » demeure.

Lucie Barette ne prétend pas a la déconstruction de
I’édifice normatif d’un coup de baguette magique,
elle reconnait la difficulté de I’exercice : « Pour-
tant, je suis censée étre armée pour réussir a me
détacher de ces modeles. Mais parfois, on constate
toutes que ca fonctionne moins, il y a une petite
voix qui vient s’inquiéter d’étre différente de ce
corps idéalisé ». Le risque est qu’a la premicre
difficulté rencontrée pour essayer de vivre autre-
ment nous retombions dans une culpabilité a la-
quelle nous cherchions justement a échapper.

Faisons donc un sort a cette femme idéale et
triste qui contamine I’inconscient collectif ! Em-
parons-nous de la presse féminine comme d’une
« fenétre ouverte pour les lectrices et les rédac-
trices », ainsi que nous y engage |’auteure dans
son dernier chapitre, et faisons-en un espace de
rencontre, de pensée et de joie.
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Hubert Haddad ressuscite Papillon

Dans la mémoire collective, ce Papillon-la s’est fait damer le pion
par le forcat Henri Charriére, immortalisé a Uécran par Steve
McQueen. Qui connait ou se souvient de Marc Papillon (1555-1599),
ou Papillon de Lasphrise, ou capitaine Lasphrise ? Qui a lu ce poéte
de la Renaissance, émule de Rabelais et de Ronsard, qui s’est adonné
aussi bien a la satire qu’a la poésie érotique et aurait tenté de
débaucher une religieuse bénédictine ? Dans L’invention du diable,
Hubert Haddad s’empare avec bonheur de la figure et de la destinée
de ce « grand poéte inconnu », ainsi que pouvait encore le qualifier
le critique Marcel Coulon en 1932. Un roman intrigant comme

un reéve éveillé.

par Alexis Buffet

Hubert Haddad
L’invention du diable
Zulma, 320 p., 21,70 €

Le roman biographique est un genre en vogue qui
participe, depuis plusieurs années, au renouvel-
lement du dialogue entre la littérature et I’his-
toire. Il est, au sein de cette production récente,
certaines ceuvres originales et d’autres, hélas,
plus convenues. L’invention du diable reléve in-
discutablement de la premiere catégorie en dé-
jouant la forme de la biographie romancée grace
a un parti pris résolument fantastique — en partie
désamorcé lors d’un épilogue a la fois pathétique
et satirique.

Partagé en deux époques, le roman « expédie » la
vie du poete en six chapitres (sur trente-cinq). Le
reste du récit imagine les aventures de Marc Pa-
pillon, devenu immortel suite a un pacte scellé
avec le diable peu avant que 1’on perde sa trace,
en 1599. Ame errante en quéte de gloire post-
hume, Papillon traverse alors les siecles tel un
spectre que ressuscitent momentanément une es-
tocade ou les feux d’une passion amoureuse :
« Les nuits passerent ainsi, avec pour ombre les
jours. » Ce ressort fantastique rapproche le ro-
man de la veine picaresque et historique, Papillon
croisant sur sa route des personnalités davantage
acquises a la postérité, parmi lesquelles Voiture,
Sade ou Napoléon. Quant a Papillon, il est pareil
a ces « figures de songe » qu’anime la belle Mel-

phebela au sein d’une troupe de montreurs
d’ombres rejointe par notre poete.

On pourra trouver un rythme parfois un peu lan-
guissant a cette odyssée éthérée — rythme que
justifie en partie le tempérament de Papillon, ce
frere lointain d’Ulysse, naufragé non de 1’espace
mais du temps, exilé parmi les siecles. C’est que,
pour I’'immortel, les affaires humaines finissent
par perdre leur saveur, leurs couleurs, et le monde
se trouve plongé dans une sorte de brume propre
aux réves. Mais, souvent, I’humour rehausse la
peinture, réveille I'intérét qui n’avait point dispa-
ru mais s’était seulement assoupi. Le chapitre sur
les Précieuses donne ainsi lieu a des dialogues
parfaitement sentis, de méme que celui consacré
au siege de Namur, ou la baronne Pulchella
donne la réplique a un prétre suffisant, au-dessus
de Papillon agonisant.

Le picaresque ne constitue cependant pas la part
essentielle de cette étrange fable sur les aléas de
la postérité littéraire. L’invention du diable est
aussi un roman poétique baroque. La conduite du
récit, les transitions nébuleuses entre les chapitres
et les jeux de miroitement entre les personnages
nourrissent un onirisme omniprésent. A cela
s’ajoute la prose d’Hubert Haddad. Dépaysante,
anachronique peut-étre aussi par son goiit du mot
rare, technique, ou tout simplement précis, qui
oblige a aller voir plus d’une fois dans le diction-
naire, elle participe indubitablement au caractere
envoltant du texte. Comme si la richesse de la
langue du romancier dialoguait avec la luxu-
riance et la verdeur de celle du pocte ligérien.
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HUBERT HADDAD RESSUSCITE PAPILLON

A chaque ligne se manifeste I’amour vrai de
I’écrivain pour la poésie. L’auteur, entre autres,
des Haikus du peintre d’éventail manifeste, sans
forfanterie ni pédantisme, une érudition qui
émane de la fréquentation assidue des poctes, de
Boileau, Ronsard, Desportes, Jodelle, Du Bartas,
Sponde, Sceve jusqu’a... Desnos. Il n’est donc
pas étonnant que la plus belle réussite de ce ro-
man soit de nous donner I’irrépressible envie de
plonger dans la lecture de 1’ceuvre de Papillon,
contribuant ainsi a la gloire posthume méritée (et
encore insuffisante) du poete. Qu’on en juge par
ce sonnet extrait des admirables Amours de
Théophile :

Ton poil, ton eil, ta main, crespé, astré, polie,
Si blond, si bluettant, si blanche (alme beauté)
Noiie, ard, touche, mes ans, mes sens, ma liberté,

Les plus chers, les plus prompts, la plus parfaicte
amie.

HUBERT HADDAD

Inwvention

‘ du diable O
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Mais ce neud, mais ce feu, mais ce traict gaste-vie,
Qui m’enlasse, m’enflamme, et me navre arresté,
Estreinct, encendre, occist, avecques cruauté,

Quel cheveu, quel flambeau, quelle dextre ennemie ?

Phoebus, Cypris, I’ Aurore (ange du plaisant jour)
Ton poéte, ta mere, et ta cousine amour,

Porte-crins, porte-rais, porte-doigts aggreables,

Puisses-tu donc, beau poil, bel cil, et belle main,
Lier, brusler, blesser, mon cceur, mon corps, mon sein,

De cordelles, d’ardeurs, de playes amiables.



