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Quelque chose de nouveau

Les rentrées littéraires se suivent et  
ne se ressemblent pas. Dans cette bizarrerie  
française, tout n’est pas que littérature,  
mais tout n’est pas que marketing non plus.  
La parution massive de nouveaux livres est aussi 
l’occasion de partager nos découvertes d’écritures 
inconnues, d’univers neufs, de choix assumés  
par de jeunes écrivains.

C’est la raison pour laquelle EaN met en avant  
plusieurs premiers romans qui assument, dans  
leur écriture, une forme de radicalité et s’emparent 
des enjeux contemporains les plus vifs : la puissance 
politique de Diaty Diallo, l’inquiétude existentielle 
de Corentin Durand, le parti pris féministe  
de Guillaume Lebrun. Puis, pendant deux semaines, 

ceux de Polina Panassenko, Kinga Wyrzykowska, 
Sarah Jollien-Fardel qui trouvent dans l’écriture  
des voies émancipées et déjà affirmées.  
Nous accompagnerons aussi des œuvres reconnues 
qui nous interpellent, comme celles de Makenzy  
Orcel et Alain Mabanckou, Jane Sautière  
et Minh Tran Huy, Colm Tóibín et Wu Ming…

Mais la rentrée littéraire n’efface pas les livres  
parus avant l’été, et en particulier les essais,  
comme ceux de Pauline Peretz sur la ségrégation  
au sein de l’armée américaine, de Philippe Baudouin 
sur Walter Benjamin à la radio, ou encore  
l’autobiographie du grand mathématicien  
Alexandre Groethendieck…

Autant de livres qui nous aident à penser  
ce qui nous arrive de nouveau.

24 août 2022
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Virginie Despentes 
Cher connard 
Grasset, 344 p., 22 €

La romancière excelle à ça : tirer et pulvériser les 
genres (entendez aussi au sens sexuel, cela va de 
soi), les codes, les règles, les convenances et les 
conventions. Quelle puissance de feu ! La voix 
de Despentes porte ; elle est même si forte que 
c’est elle qu’on entend dans les deux personnages 
qui s’écrivent des lettres (et non des mails, c’est 
presque incroyable) ou tiennent un blog, com-
mentant nos mœurs au fil de ces 344 pages qui 
enjambent le confinement.

Despentes a suffisamment de coffre pour s’offrir 
le luxe de se diviser en deux femmes et un 
homme, que voici dans leur ordre d’apparition  : 
Rebecca Latté, une actrice qui aborde la cinquan-
taine sans illusions quant à sa valeur sur le mar-
ché du cinéma et de la séduction  ; Oscar Jayack, 
écrivain et père de famille à la peine, dont la sœur 
était une amie de Rebecca ; Zoé Katana, ancienne 
attachée de presse d’édition qui a décidé de 
« meetooïser  » Oscar parce qu’il l’a poursuivie 
d’ardeurs trop appuyées dix ans plus tôt. Les trois 
se sont donc connus plus jeunes, ils ont entre eux 
un lien amical, familial ou professionnel, ils vivent 
à la lisière de la célébrité, dans la lumière factice 
des réseaux sociaux ou au bord de l’oubli qui est le 
lot de l’humanité presque tout entière.

Un mot sur leurs noms parce qu’ils résonnent. 
Rebecca-Latté-Oscar-Jayack-Zoé-Katana  : la 
voyelle a et la consonne  k dominent. Elles font 
un bruit dur, brutal et cassant. Ça latte. Despentes 

a une oreille aiguë et un son qui crisse  ; elle at-
taque un ton au-dessus de la moyenne. C’est 
normal, elle « vient de la scène rock », disent les 
gens qui ne la connaissent pas, cette scène.

On peut aussi souligner la portée de Despentes en 
la comparant avec la bande dessinée. Car elle 
croque, force le trait, grossit les défauts et la 
noirceur. Elle se fiche du goût et de l’harmonie. 
Sa vision des choses est fondamentalement dis-
harmonieuse et belliqueuse, mais il arrive qu’elle 
soit tout simplement comique.

Du point de vue de la langue, Despentes écrase 
dans la même Dropbox une oralité crue et ordu-
rière, un parler populaire ancien et un parler po-
pulaire moderne et postmoderne, des américa-
nismes qui viennent de la « subculture » (merci la 
sociologie) des réseaux sociaux, puis soudain des 
termes châtiés et des références haut de gamme. 
Ce n’est pas une pose. Elle est ainsi composée, 
assemblée de ces différents registres ; elle ne se-
rait pas autant lue et considérée si l’ensemble 
sonnait faux. Notez que vous n’êtes pas obligé 
d’y goûter ni de vous laisser intimider.

En revanche, ce qu’il vous faut reconnaître, c’est 
tout ce que ce chaudron permet de dire et de faire 
passer : toutes les contradictions, les lâchetés, les 
faiblesses de nos sociétés occidentales. Toute 
notre mollesse/dureté, toute l’injustice cachée 
sous l’autocensure, sous l’hypocrisie et le vernis 
bourgeois – le terme est à prendre au sens très 
large et très vaste que chacun connaît par cœur. À 
l’âge qu’elle a et avec la reconnaissance dont elle 
jouit, Despentes connaît aussi bien la très petite 
bourgeoisie que la moyenne dont elle semble ve-
nir et que la grande qui l’édite et la fête. Là  

Lettres de Despentes 

Cher connard est un roman épistolaire, précision qui permet  
de comprendre le titre : l’apostrophe, l’agression, le pistolet  
braqué sur la joue des hommes, le rire sardonique, l’outrance.  
Mais l’expression « roman épistolaire » a un parfum d’Ancien Régime 
qui convient peu au style de Virginie Despentes, fleur de bitume  
et reine de son temps. Alors oublions la question du genre littéraire. 
Elle intéresse seulement les universitaires, que l’écrivaine méprise,  
et pourquoi pas : elle leur règle leur compte dans le livre  
comme elle le règle à toute la société. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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LETTRES DE DESPENTES 
 
encore, sous la plume de Despentes, l’accusation 
« bourge » sonne juste.

Et puis elle dit aussi la misère, l’absence d’hori-
zon, le legs des guerres, la transmission de la pé-
nibilité d’une génération à l’autre. « On oscillait 
entre le béton et les mauvaises herbes », écrit 
Rebecca à propos de son adolescence dans un 
lotissement HLM. Plus loin, il y a dans son éloge 
de la défonce (alcool, héroïne, cocaïne ou autre) 
un élément suicidaire qui peut choquer, même s’il 
est tamisé par une sensibilité d’écorchée vive, et, 
surtout, par un élan vital, celui de la romancière 
et celui du roman, son rythme et sa dynamique. 
Le livre a des longueurs, mais il a de la reprise. 
Les trois épistoliers-commentateurs se passent le 
micro et assurent les rebonds.

Vous pouvez reprocher à la romancière d’en faire 
trop mais vous ne pouvez pas lui reprocher d’être 
fausse ou de céder à l’air du temps. Car elle le pré-
cède, cet air du temps, du moins elle contribue à le 
créer. Vous ne pouvez pas non plus lui reprocher de 
geindre ni de se plaindre. Elle n’est pas douillette.

Prenez le mouvement Me Too. Sur les bancs de 
l’Académie française, les vieux mâles blancs qui 
déplorent la condamnation dont notre époque est 
friande (disent-ils) vont lever les yeux au ciel. Ils 
auront tort parce que Virginie Despentes évoque 
autant ce qui justifie la naissance de la nouvelle 
révolte des femmes que ses excès, ses détourne-
ments et ses retournements. Sa rhétorique est im-
parable, elle lève la voix très haut, tape sur la 
table, prévient les attaques et argumente. Aucune 
des facettes du féminisme contemporain ne lui 
échappe. Sans doute jugeront-ils souillon sa fa-
çon de faire, mais elle brille d’une lucidité par-
fois cruelle. Elle sait parfaitement que certains 
parents livrent leur fille « en offrande » et qu’      
« évidemment » certaines jeunes femmes abusent 
de leur charme. Sa brusquerie va avec un sens 
des nuances, plus précisément des discordances, 
une conscience de tout ce qui est incompatible et 
doit être dit. La vérité ne naît pas toujours du raf-
finement ou du beau style.

Sur les artistes et les écrivains dont la voix franchit 
les barrières et les usages, la bienséance et la bien-
veillance (nouveau mot d’ordre de notre société), 
Despentes a des saillies dont la pertinence brûle 
comme le soleil vu de trop près. Les grands créateurs 
blessent et cautérisent dans un même mouvement, 
et elle le rappelle sans prendre de précautions.

Plus largement, le roman peut être lu comme un 
pamphlet qui s’en prend au care et au « prends 
soin de toi », au devoir de douceur. La romancière 
va loin sur cette voie. Quand elle parle de « l’an-
goissante voracité de ce qu’on appelle l’amour 
maternel », elle rappelle Tony Duvert et sa haine 
des mères. Deux fois, trois fois, sa jumelle Rebec-
ca ou son jumeau Oscar le balancent  : «  Plutôt 
crever que faire du yoga  ». Il est vrai que le 
meilleur moyen d’endormir les consciences est de 
leur apprendre à se concentrer sur leur souffle.

Despentes et ses personnages ont une rage ado-
lescente assurément salutaire. Rebecca note ainsi 
le vide de la ville pendant le confinement  : «  Il 
n’y a pas d’adolescents dans les rues.  » Pas 
d’adolescents, donc pas de vie, pas de perturba-
tion, pas d’opposition ni d’antagonisme. L’ex-
pression « se faire chier » revient souvent, syno-
nyme de néant qui guette, de solitude, d’un ennui 
proche de la nausée. Rebecca le dit et le redit : au 
vide elle préfère les passions excessives et les 
hommes brutaux. «  Qu’est-ce qu’on peut faire 
pour l’amie qui rencontre la mauvaise personne 
et ça se voit qu’elle va prendre une trempe cara-
binée ? », semble lui répondre la romancière. Est-
ce de la résignation, une preuve d’intelligence 
humaine, une forme de solidarité silencieuse, une 
définition de l’amitié ?

Cher connard est un roman plein, très plein, 
presque exténuant. Est-ce un roman aimable ? Ce 
n’est pas certain. Un roman qui se veut aimable ? 
C’est encore moins certain. Il ne serait pas honteux 
de lui préférer une littérature moins brutaliste.
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Toni Morrison 
Récitatif 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christine Laferrière 
Christian Bourgois, 106 p., 14 €

Récitatif raconte l’histoire de deux femmes, Twy-
la et Roberta, qui se sont connues dans un orphe-
linat à l’âge de huit ans et que l’on va retrouver à 
cinq périodes de leur vie, au gré de leurs ren-
contres. Morrison fixe le cadre d’emblée : « Être 
tirée du lit tôt le matin, c’était une chose, mais 
être coincée dans un lieu inconnu avec une fille 
d’une race tout à fait différente, c’en était une 
autre ». L’une est blanche et l’autre noire. Et tout 
le jeu de Toni Morrison consiste à pousser le lec-
teur à se poser la question de la couleur de peau 
des deux protagonistes. L’autrice joue sur un sys-
tème de signes, une caractérisation qui, s’ap-
puyant sur certains marqueurs qu’on associe à 
une race ou à l’autre, paraît nous donner la ré-
ponse. Mais, dès qu’on croit avoir trouvé, Morri-
son sort de son chapeau une nouvelle description 
qui mélange ces codes et nous replonge dans le 
doute.

D’autres questions sembleraient pourtant plus 
essentielles à la compréhension des personnages : 
quand et comment Roberta a-t-elle appris à lire ? 
Comment cette enfant abandonnée se retrouve-t-
elle aujourd’hui en limousine avec chauffeur ? 
Mais on a beau faire, la question qui revient, lan-
cinante, demeure la même : qui est blanche et qui 
est noire ? Sommes-nous donc tous tellement en-

doctrinés par une culture soulignant les diffé-
rences de couleur de peau que nous ne puissions 
envisager le monde sans lui appliquer cette grille 
de lecture ? C’est ce qui semble ressortir des 
pages de Récitatif.

Cela dit, au détour d’une phrase, Morrison sug-
gère peut-être une réponse  : « Maintenant, on se 
comportait comme des sœurs séparées depuis 
bien trop longtemps. Ces quatre mois brefs 
n’étaient rien dans le temps. Peut-être que c’était 
la chose elle-même  : juste le fait d’être là, en-
semble. Deux petites filles qui savaient ce que 
personne d’autre au monde ne savait : comment 
ne pas poser de questions. » Quand Twyla et Ro-
berta se contentent du présent, quand elles n’in-
terrogent pas leur différence – sans pour autant la 
nier –, elles sont heureuses. Hélas, la société va 
souvent les placer dans des situations où cette 
solution n’est pas envisageable.

Mais si Morrison place le lecteur en porte-à-faux, 
si elle le force à se poser une question qu’il vou-
drait ignorer, elle n’en remet pas moins en cause 
les acteurs du drame et la mémoire qu’ils entre-
tiennent de leur passé. En effet, Twyla et Roberta 
ont vécu ensemble un épisode traumatique, mais 
elles n’en gardent pas le même souvenir ; pire, ils 
sont diamétralement opposés. Alors, qui dit vrai ? 
Ou, si toutes deux sont convaincues de l’exacti-
tude de leurs souvenirs, laquelle a reconstruit 
l’événement ?

D’ailleurs, comme le souligne fort justement Za-
die Smith dans sa postface, en matière de « race » 
la mémoire n’est pas un concept simple à manier.  
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La couleur cachée 

L’œuvre de Toni Morrison (1931-2019) interroge avec force la place  
des Afro-Américains dans la société états-unienne. Prix Pulitzer  
pour Beloved, elle a écrit dix romans, des pièces de théâtre,  
des essais, des livres pour enfants, mais seulement deux nouvelles :  
Récitatif, publiée à l’origine en 1983, et traduite en 2019  
par Christine Laferrière pour la revue America, et Sweetness,  
publiée en 2015 par The New Yorker, qui traite des relations  
entre une mère à la peau claire et sa fille noire comme le charbon.  
Les éditions Christian Bourgois publient la première, assortie  
d’une longue et passionnante postface de Zadie Smith. 

par Santiago Artozqui



LA COULEUR CACHÉE 
 
En effet, de pair avec la mémoire des faits, par-
fois problématique, il y a celle d’un double enra-
cinement lié à la différence : d’un côté, le trau-
matisme de l’esclavage, de l’autre, la culture spé-
cifique à la communauté afro-américaine que 
Morrison s’est attachée à représenter sa vie du-
rant. Ces deux racines peuvent au premier abord 
sembler incompatibles. On a combattu l’escla-
vage en arguant que les différences de couleur de 
peau n’étaient pas signifiantes, et l’on défend par 
ailleurs la particularité d’une culture dont le dé-
terminant est la couleur de la peau.

Tout au long de son œuvre, Morrison résout cette 
apparente contradiction en postulant que cette 
catégorisation factice imposée pour de mauvaises 
raisons (goût du profit, sadisme, indifférence…) 
s’est également révélée une richesse pour ceux 
qui en furent les victimes et qui y puisèrent la 
force de bâtir une culture dont la résonance est 
mondiale. Ce n’est pas pour rien qu’au début du 
récit, la première fois que Twyla et Roberta se 
revoient, cette dernière se rend à un concert de 
Jimi Hendrix, l’artiste emblématique du crosso-
ver racial qui a lieu dans les années 1960 aux 
États-Unis. Hendrix fait du rock, une musique de 
Blancs, mais d’une façon unique, résolument an-
crée dans la culture afro-américaine, et il est cé-
lébré pour sa différence autant par les Noirs que 
par les Blancs. Avec le temps, semble nous dire 
l’autrice, quand les codes raciaux stigmatisants 
auront été gommés de la société comme ils le 
sont de Récitatif, cette culture restera. Et c’est ce 
qui importe.

Du point de vue formel, le texte est magnifique. 
La langue simple et précise de Toni Morrison et 
sa virtuosité narrative n’étant un secret pour per-
sonne, indiquons seulement que dans Récitatif 
l’écrivaine affiche une maîtrise totale de son art, 
et que la traduction de Christine Laferrière, 
splendide, restitue avec élégance et simplicité 
toute la force de cette nouvelle. En revanche, il 
n’est pas inutile de s’attarder sur l’extrait d’un 
discours que Morrison a prononcé en 1995 à 
l’université de Howard (« Racisme et fascisme » 
dans La source de l’amour-propre, 2019) et que 
Zadie Smith cite dans sa postface en précisant 
qu’il s’agit d’un « résumé fort utile, à découper et 
à conserver pour s’y référer ultérieurement, car 
si nous espérons démanteler les structures d’op-
pression, il nous aidera sûrement à examiner la 
façon dont elles sont construites ». S’ensuit une 
liste des outils les plus performants se trouvant à 

la disposition des aspirants dictateurs, dont on 
constate vingt-sept ans plus tard qu’ils sont tou-
jours d’un usage courant : « 3. S’assurer et créer 
des sources et des distributeurs d’informations 
qui soient désireux de renforcer le processus de 
diabolisation parce qu’il est rentable… [suivez 
mon regard] /9. Récompenser la bêtise et l’apa-
thie par des divertissements monumentalisés… »

Bref, Récitatif met à nu nos travers et nos préju-
gés les plus profonds en matière de « race », et 
c’est en cela un écrit absolument indispensable. 
On attend avec impatience qu’un éditeur publie 
une traduction française de Sweetness, qui le mé-
rite tout autant.
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Cloé Korman 
Les presque sœurs 
Seuil, 251 p., 19 €

On retrouve dans ce récit la volonté de l’écri-
vaine d’affronter sans faux-semblants des ques-
tions que la société française veut encore trop 
souvent éluder, celles du racisme et de l’antisémi-
tisme évoquées dans l’essai Tu ressembles à une 
juive publié en 2020. Le propos de Cloé Korman 
est incisif, son regard à la fois intransigeant et 
rempli de douceur  ; Les presque sœurs, enquête 
familiale et historique autant que récit très intime, 
dans un équilibre parfaitement tenu de la pre-
mière à la dernière page, est une vraie réussite.

Suivre avec Cloé Korman les traces parfois à 
peine visibles de ces trois enfants et de leurs 
compagnes de quelques mois, les sœurs Kamins-
ky, qui ont survécu, permet une plongée dans la 
France de Vichy, rappelle l’entière responsabilité 
de l’État français dans le sort qui a été réservé 
aux enfants juifs, et offre aussi un tableau, rempli 
d’émotion et de douceur, de la manière dont les 
enfants sont confrontés à l’Histoire. Ce sont ces 
gestes entre les fillettes, imaginés par l’autrice, 
cette tendresse, mais aussi ce très grand sérieux 
des ainées se sentant responsables des plus petites, 
qui sont décrits avec beaucoup de délicatesse dans 
Les presque sœurs, et qui nous touchent.

Les six fillettes, avant d’être séparées, passent 
sept mois ensemble (immensité d’une période 
pourtant assez brève). Elles nouent une filiation 
de circonstance qui n’en est pas moins assurée, 
celle que l’autrice dévoile dans son récit, ou 
qu’elle construit parce qu’il est nécessaire de tis-
ser ces fils entre ces petites filles pour parler 
d’elles. Le récit permet pourtant d’ouvrir ces in-
terstices de l’invention, ceux du regard de Cloé 
Korman et de sa douceur fondamentale.

C’est grâce à sa sœur Esther, qui a elle-même 
rassemblé des photographies, des lettres, des 
actes de naissance et des registres d’incarcéra-
tion, pour en faire un récit, que l’autrice mène 
cette enquête. On saisit entre les lignes combien 
ce travail est aussi rempli des liens entre l’autrice 
et sa propre sœur, et comment le fait d’être une 
jeune mère enrichit le regard qu’elle porte sur les 
enfants dont elle retrace les chemins. La petite 
Mireille qui accompagne son père, horloger, et 
son ami, tous deux appelés quelques semaines 
avant d’être arrêtés pour réparer l’horloge de la 
gare de Pithiviers afin que les trains partent à 
l’heure exacte (sic), est aussi l’enfant de l’autrice, 
la sœur ou encore la mère, «  cette enfant d’à 
peine dix ans, dans sa robe chasuble étoilée, et 
qui porte la caisse à outils. Elle a les mêmes yeux 
que son père, avec une paupière du haut grande 
et rêveuse et celle du bas un peu bombée, petit 
croissant de lune qui amène chaque instant du 
rire dans le regard. Je connais ces yeux  : mon 
père a les mêmes, et moi, et mes enfants, nous 
avons tous des yeux semblables à ceux qui se 
lèvent sur le chef de gare ».

Le récit s’organise autour de trois espaces qui 
sont ceux que les petites Korman et les petites 
Kaminsky ont parcourus, avant d’être déportées 
pour les Korman, et d’être sauvées pour les Ka-
minsky  : Montargis, où les deux familles habi-
taient et où les six filles ont été arrêtées, après 
l’arrestation de leurs parents  ; le camp de 
Beaune-la-Rolande où elles ont été enfermées  ; 
Paris et ses différents foyers gérés par l’Union 
Générale des Israélites de France, cette «  struc-
ture créée dans le cadre des lois antijuives pour 
mettre la population juive sous contrôle ». On 
arpente, avec les mots de Cloé Korman, ces diffé-
rents espaces qui sont ceux de l’histoire des en-
fants juifs en France ; le récit, largement docu-
menté, permet de se faire une idée très précise de 
la manière dont les enfants, une fois leurs parents 
arrêtés et déportés, restaient sous la surveillance  

   19 août 2022          p. 8                           EaN n° 156    

Les traces des disparues 

Après Midi, roman publié en 2018, Cloé Korman s’intéresse de nouveau 
à l’enfance dans Les presque sœurs. Elle quitte toutefois la fiction  
pour mener une enquête sur trois cousines de son père, trois fillettes : 
Mireille, Jacqueline et Henriette Korman, déportées à Auschwitz  
à la fin de l’année 1943. 

par Gabrielle Napoli

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/21/vie-coupable-korman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/21/vie-coupable-korman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/02/racisme-antisemitisme-korman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/02/racisme-antisemitisme-korman/


LES TRACES DES DISPARUES 
 
de l’État français. Regrouper les enfants dans 
différents foyers sous prétexte de s’occuper d’eux 
était une manière efficace de garder des listes à 
jour et d’organiser des rafles pour compléter les 
convois pour Auschwitz.

Le récit dépasse le cadre de l’enquête familiale 
pour dresser un tableau saisissant de ce qu’ont 
vécu ces enfants. La colère de Cloé Korman est 
tangible et nécessaire. Elle nomme, désigne des 
responsables, dénonce avec énergie l’entière res-
ponsabilité de l’État français et de ses 
exécutants : « Si j’avais une seule morale à tirer 
de tout cela, à transmettre à mes enfants ou à 
n’importe quel ami dont la vie m’est aussi chère 
que la mienne, ce serait de prendre la mesure des 
mensonges putrides dont est capable un État jus-
qu’à assassiner ceux dont il a la protection avec 
la bonne conscience qui s’autorise des tampons 
de commissaires, et la respectabilité des signa-
tures de sous-préfets ayant l’honneur de s’adres-
ser à leur préfet, ou de préfets déférant à leur 
ministre avec des listes de noms d’enfants.  » 
C’est la force des Presque sœurs de donner un 
tableau précis et juste d’une réalité historique 
tout en laissant aux enfants la liberté de se dé-
ployer dans le récit, d’exister par les mots de 
l’autrice qui leur prête des sensations et des sen-
timents à partir des faits et des quelques informa-
tions laissées dans les six lettres, brèves et fac-
tuelles, des sœurs Korman.

Andrée, l’ainée des Kaminsky, devient une inter-
locutrice de choix pour Cloé Korman qui la ren-
contre à plusieurs reprises. Elle retrouve par cette 
femme quelque chose de ces cousines qui la 
hantent, qui font partie d’elle comme de ses 
propres enfants. Le récit parvient à rendre de ma-
nière très juste la façon dont les disparus ne dis-
paraissent jamais, comment ils habitent nos 
gestes, nos corps, comment ils sont encore là aus-
si lorsque nous donnons naissance à des enfants, 
comment même ils permettent à ces enfants 
d’exister. C’est du moins la conviction du père de 
l’autrice : il pense qu’il ne serait probablement 
pas né si ces trois fillettes avaient été recueillies 
par ses parents. Les presque sœurs rappelle com-
bien tous ceux qui viennent après sont des survi-
vants aussi ; ce « je ne serais pas né » du père, 
explique Cloé Korman, « nous parle de la ma-
nière dont nous sommes faits, lui, ma sœur et 
moi, de notre sentiment d’exister dans un taillis 
de possibilités horribles et étranges ».

La parole généreuse et vivante d’Andrée permet 
à l’autrice de renouer avec ses cousines. La pré-
sence d’un bébé, Raphaël, le deuxième fils de 
l’autrice, qui rappelle peut-être le nourrisson du 
début, la petite Madeleine Kaminsky, avec la-
quelle les sœurs Korman ont vécu un temps et 
que les policiers décident de ne pas emmener, est 
comme le signe d’une mémoire qui se construit 
aussi sans les mots, de ces petits corps qui enre-
gistrent l’Histoire, comme les oiseaux qui régu-
lièrement reviennent dans le récit. L’autrice les 
enregistre à Montargis, dans le jardin de la pre-
mière maison des Korman, le 9 octobre 2019, 
ceux qui « étaient peut-être les mêmes ce jour-là, 
des moineaux domestiques, des martinets, et la 
supposée fauvette à tête noire. Ils jettent des cris 
nets et rapprochés, on peut sentir leurs gorges 
s’emplir et leurs souffles haleter entre deux notes 
dans un fouillis de feuilles et de battements 
d’ailes, un, deux, trois aigus projetés bien au-
delà de leurs petits corps ébouriffés, lignes invi-
sibles qui se dévident à l’infini dans les profon-
deurs d’autres corps, dans des dimensions in-
soupçonnées de l’espace et du temps ».

Les enfants séparés de leurs parents, livrés à la 
France de Vichy, sont ces oisillons fragiles aux-
quels le récit de Cloé Korman redonne vie, pour 
témoigner de ces atrocités et pour faire percevoir 
combien l’expérience de l’enfance est unique. 
Sans surplomb, l’autrice parvient à en rendre 
compte avec beaucoup de justesse et de poésie, 
par les gestes, les corps, quelques mots, tout ce 
qui traduit cette terrible façon d’être à la merci 
des adultes et de l’Histoire, et livrés au hasard, 
heureusement parfois favorable. On est boulever-
sé par ces enfants qui vont et viennent : « On di-
rait des poupées gigognes auxquelles on enlève-
rait successivement toutes leurs enveloppes, qui 
flottent dans un espace sans arrière-plan. Enle-
vées à des familles qui n’existent plus, elles se 
recomposent en groupes successifs qui s’égarent 
et se dispersent à nouveau, dans ces lieux vidés 
de leur usage normal, et dont on peut les retirer 
d’un jour à l’autre. »

Lire Les presque sœurs est une traversée en leur 
compagnie, un moment passé avec tous ces en-
fants, ceux qui ont disparu complètement, ceux 
dont on retrouve les noms, quelques traces, et 
ceux qui sont devenus ces vieillards qui nous 
parlent encore, dont la vieillesse est, comme l’écrit 
Cloé Korman, moins une «  corrosion  » qu’«  un 
accroissement, comme le végétal qui pousse plus, 
donne plus de fleurs, de mousses, abrite plus d’in-
sectes, capte plus d’air et de lumière ».
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Makenzy Orcel 
Une somme humaine 
Rivages, 624 p., 22 €

Comme dans Le commerce des allongés d’Alain 
Mabanckou, publié aussi en cette rentrée litté-
raire (1), c’est un(e) mort(e) qui nous narre l’his-
toire. Comme si la fin donnait son sens à ces 
existences, comme s’il y avait là également l’af-
firmation de l’autonomie romanesque par rapport 
à la réalité. Autonomie renforcée par le fait que 
des personnages portent le nom et le prénom de 
l’auteur sans lui ressembler de manière évidente 
– Orcel est malien, Makenzy est blanc.

L’héroïne, dévastée par une histoire d’amour 
frustrante, décide d’écrire son autobiographie : 
c’est le texte que nous lisons, bien que le premier 
chapitre se raconte après sa mort, car « tout 
s’éclaircit à partir de la mort… le temps, sitôt 
dépouillé de ses mystères et de ses métamor-
phoses, baigne dans un océan de pur jour », tan-
dis que la dernière phrase du livre, dans une lettre 
adressée aux « chères mois » qu’elle a été, ra-
mène à un nouveau début : « à partir de la mort 
tout recommence ». Par le récit, par le fait de ra-
conter, on peut transformer une vie perdue en une 
nouvelle aventure.

Ces « cahiers » sont gouvernés par la liberté : on 
y trouve des poèmes – qu’on devine être ceux de 
la narratrice car elle ébauche une carrière de sla-
meuse –, des lettres, des conversations enregis-
trées à la terrasse de cafés, et même une 

deuxième voix, imprimée dans une typographie 
différente, donc détachée des cahiers de l’hé-
roïne, puisque c’est celle d’un homme qui semble 
découvrir son homosexualité.

Avant cela, Une somme humaine a pris une forme 
autobiographique plus traditionnelle où la narra-
trice a retracé sous forme de portraits son enfance 
et son adolescence dans un joli village du sud de 
la France. Née dans une famille aisée, elle aurait 
pu être heureuse si ses « géniteurs » n’avaient eu 
une vie tellement vide qu’ils ont été incapables 
de l’aimer. Se succèdent les tableaux d’une 
communauté creuse, centrée autour du « Drôle de 
Curé » et de l’oncle entrepreneur.

Le premier met son ministère au service du 
conservatisme social. Fanatique d’apéros, sans 
doute séducteur et pédophile, la rumeur publique 
du village l’épargne parce que l’essentiel est de 
préserver l’ordre établi et les apparences. Quant à 
l’oncle, c’est un ogre cherchant à dominer tout ce 
qui se trouve à sa portée : la vie du village, l’héri-
tage familial, les affaires, l’Afrique, son frère, sa 
belle-sœur et sa nièce. Lorsqu’il viole cette der-
nière et qu’elle le dénonce à ses parents, leur 
désamour n’en devient que plus fort car elle 
risque d’attirer sur eux la honte et le scandale.

Dans ce milieu toxique, la narratrice ne trouve de 
réconfort que chez sa grand-mère et chez Toi, 
l’amie de lumière, la sœur d’âme rencontrée 
comme par miracle, initiatrice à la poésie, elle 
qui dit que «  les mots sont la patrie des orphe-
lins, des chiens, des sans-personne  ». Mais la 
première est malade et la seconde, double de la  
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Une somme romanesque 

Une somme humaine, le nouveau roman de Makenzy Orcel,  
est le pendant français de L’ombre animale, qui se déroulait en Haïti. 
Un roman américain complètera la trilogie. Comme dans L’ombre 
animale, une voix féminine porte le livre, une voix poétique, désabusée, 
drôle et tragique. Ce flux donne toute sa richesse à un roman  
protéiforme, qui dépasse les limites et les codes littéraires.  
Le lecteur acceptant de se laisser embarquer par cette langue  
intérieure vivra une véritable expérience romanesque, à la fois  
singulière et universelle, dans son portrait de la France  
et dans la dénonciation de l’oppression subie par les femmes. 

par Sébastien Omont



UNE SOMME ROMANESQUE 
 
narratrice jusqu’à l’extrême, disparait, lui annon-
çant quels seront ses malheurs.

Makenzy Orcel décrit une France provinciale 
étriquée où tout le monde semble souffrir et faire 
souffrir, mais la beauté du texte, son lyrisme fin 
et puissant, y trace sans cesse des contrepoints, 
des échappées de lumière. Lorsque la pharma-
cienne acariâtre, figure de l’emprise parmi 
d’autres, empoisonne son mari, sa victime per-
siste à l’état de fantôme dans les rues. Lorsque le 
fou du village plonge sa tête dans l’ectoplasme, 
celui-ci lui révèle l’histoire de l’univers. Certes, 
le curé fait vite renvoyer à l’asile le fou qui remet 
en cause sa théologie et qui était aussi le seul à le 
désigner pour ce qu’il était : « faux prophète, […] 
pervers, […] obsédé sexuel », mais, même dans 
ce milieu sclérosé, peuvent brièvement exister 
l’émerveillement et la poésie, comme avec          
« l’Enfant-Cheval ».

Bien qu’Une somme humaine n’ait d’un roman 
de formation que l’apparence, conformément à la 
tradition la deuxième partie se déroule à Paris. La 
narratrice, qui a rompu avec sa famille, y cherche 
sa place. Cependant, le vide qui l’a entourée en-
fant semble la suivre. Elle abandonne ses études, 
connait un début de reconnaissance en tant que 
poétesse-slameuse mais ce succès lui semble fac-
tice, insatisfaisant. Quand elle rencontre le véri-
table amour avec Orcel, la fatalité le réduit à trois 
jours. Car, comme les précédents romans de l’au-
teur, Une somme humaine a à voir avec la tragé-
die. La narratrice se laisse aller à aimer l’envers 
négatif d’Orcel, Makenzy, nouvelle figure de 
l’emprise et du vide, incapable de donner.

Comme les grandes œuvres tragiques, ce livre est 
le récit d’un échec dans les faits mais d’une réus-
site par les mots. Ceux-ci ne préservent pas des 
trop grandes douleurs mais, si la narratrice a été 
victime de trop de violences sexuelles et psycho-
logiques pour arriver à vivre dans le monde réel, 
elle existe ailleurs, dans le temps du récit et de la 
voix. Cela fait d’Une somme humaine à la fois 
une dénonciation du mal fait aux femmes et à 
d’autres et une passionnante aventure littéraire.

Makenzy Orcel montre ainsi que la sombre vi-
sion des êtres et du monde qui marquait ses pré-
cédents livres n’était pas spécifiquement liée à 
Haïti et à ses problèmes. Les femmes et les en-
fants, les fous et les pauvres sont aussi maltraités 
en France. Si dans L’ombre animale on retrouvait 

déjà des personnages appelés Toi, Makenzy et 
Orcel, ce ne sont pas les mêmes que dans Une 
somme humaine. On peut y voir des sortes 
d’échos d’un continent à l’autre, d’un livre à 
l’autre, comme la voix masculine d’Une somme 
humaine peut correspondre au personnage de 
l’Inconnu dans L’ombre animale.

Par sa sensibilité et sa justesse, par sa tentative de 
raconter une vie dans ses différents aspects, Une 
somme humaine porte bien son titre, mais c’est 
aussi une somme romanesque kaléidoscopique, 
variant les angles et les tons – la satire y est aussi 
mordante et comique que le tragique touchant –, 
pointant dans de multiples directions, expérimen-
tant. Un roman libre.
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Makenzy Orcel © Francesco Gattoni



Ramón Gómez de la Serna 
L’aube 
Trad. de l’espagnol 
et présenté par Jacques Ancet 
Vagabonde, 118 p., 16 €

Dès lors, il ne cessa d’en écrire. Cette forme 
conçue et pratiquée par l’écrivain espagnol de-
meure un intraduisible en français. Comme le 
remarque Jacques Ancet dans sa préface, aucun 
des mots français lui correspondant ne convient 
parfaitement. Ni criaillerie, ni bavardage, cla-
meur, brouhaha, jacasserie, cris confus. Ces 
phrases ne sont pas non plus le simple alliage 
d’une métaphore et d’un trait d’humour, défini-
tion basique donnée par leur auteur. Valery Lar-
baud, le premier traducteur en français de Ramón 
Gómez de la Serna, les présentait comme des 
«  notations d’images spontanées et d’états 
d’âme, puisées en plein courant psychique  ». 
Elles apparaissent comme «  la crête d’écume  » 
du flux océanique du langage, l’instantané saisis-
sant le jaillissement du réel, de la vision, de 
l’idée. L’aube est, selon Rafael Conte, le « pre-
mier grand triomphe de la greguería », le modèle 
de cette approche si singulière du réel et de la 
langue. Jacques Ancet le précise : tactique essen-
tiellement anti-littéraire, la greguería cherche à    
« dé-composer, dé-poétiser pour enfin voir vrai ». 
Un outil neuf pour voir le monde, « à chaque fois 
que l’aube paraît ».

En 1912, durant tout un hiver, Ramón Gómez de 
la Serna vécut à Paris, hôtel de Suez, boulevard 
Saint-Michel. Travaillant la nuit, il éteignait sa 
lampe en guettant l’approche de l’aube. Il regar-
dait alors avec une intense attention le spectacle 
fugitif des quelques minutes de chaque aube pari-
sienne, observant avec une précision d’halluciné 
les effets de l’aube sur la ville et sur son âme. La 
petite troupe de greguerías dessine peu à peu un 
visage qui ressemblerait à l’aube, et la réinvente-
rait. Comme tout visage, celui-ci est mobile, 
changeant, il a ses imperfections, ses charmes et 
ses disgrâces ; il vit, et la greguería est la forme 
idéale permettant de saisir sur le vif cette fugitive 
splendeur des toutes premières lueurs du jour – 
ce que María Zambrano nomme la « fête inaugu-
rale » dans son merveilleux essai publié en 1987 
(De l’aurore, L’Éclat, 1989).

Ramón Gómez de la Serna se fait «  espion de 
l’aube », guettant, « les yeux pleins d’escarbilles », 
le «  train de l’aube ». La lumière du jour naissant 
arase et égalise les choses, les idées et les êtres. 
L’aube est un limbe où «  tout n’est que dé-
combres », perte d’identité, nimbe d’étrangeté. 
Une légende dit que voir l’aube allonge la vie. 
Ramón évoque la foi d’une vieille nonne persua-
dée que l’aube la maintient en vie. Si l’aube 
anéantit la littérature et les illusions, elle est la 
germination du jour et de la vie – un azulejo en 
train de cuire. Aussi, «  le lait de l’aube qu’on 
vient de traire est en train de nourrir le monde ».

 
 

   24 août 2022          p. 12                           EaN n° 156    

Les épiphanies de Gómez de la Serna 

L’année 1912 est mémorable. Souvenez-vous. Le volcan Novarupta  
fait éruption, le Titanic fait naufrage. Le professeur Wegener  
expose pour la première fois sa théorie de la dérive des continents. 
L’archéologue Ludwig Borchardt découvre un buste de Néfertiti.  
Marcel Duchamp peint son Nu dans l’escalier. L’oncle d’Alexandre  
Kojève, Vassily Kandinsky, prépare l’exposition du Blaue Reiter  
à la galerie Hans Goltz à Munich. Ferdinand Cheval achève  
la construction de son Palais idéal. Antonio Gaudí termine celle  
de la Casa Mila dite « la Pedrera ». Guillaume Apollinaire publie  
« Le pont Mirabeau ». Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) donne  
le nom de greguería au genre qu’il est en train d’inventer. 

par François Bordes

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/03/lisez-ramon-gomez-serna/


LES ÉPIPHANIES DE GÓMEZ DE LA SERNA 
 
Ce beau livre bleu constitue avant tout une invita-
tion à regarder autrement le phénomène de 
l’aube. Admirablement traduite et présentée par 
Jacques Ancet, cette édition invite à redécouvrir 
l’œuvre immense d’un auteur encore trop peu 
reconnu en France. Les lettres françaises ont 
souvent (pas toujours, fort heureusement) ten-
dance à regarder de haut leurs voisines ibériques. 
Il est de bon ton de mépriser Machado et d’igno-
rer Gamoneda, de tenir pour négligeables les 
œuvres philosophiques d’Ortega y Gasset et de 
Maria Zambrano. L’accueil réservé à la récente 
publication de son extraordinaire Automoribun-
dia (Quai Voltaire, 2020) sonnerait-il le moment 
d’une plus grande reconnaissance pour Gómez de 

la Serna ? Larbaud, qui le situait au rang de Joyce 
et de Proust, avait pourtant alerté sur l’impor-
tance de ses greguerías – proches cousines des 
borborygmes de A.O. Barnabooth.

En ce qui concerne l’aube, la greguería montre 
ici toute sa justesse et son efficace ; son balance-
ment parfois bancal –  entre métaphore, apho-
risme, note, jeu verbal, observation et poème  – 
parvient à saisir cette fraction d’espace et de 
temps, cette «  matérialité de durs diamants 
d’eau  ». L’écriture automatique des surréalistes 
n’atteindra jamais à ce puissant effet qui permet 
aux greguerías de «  rendre la vie plus intéres-
sante que l’art ».
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Ramón Gómez de la Serna (1928) 
© Gallica/BnF



Festival d’Avignon, 76e édition. Juillet 2022

« Il était une fois… »  : c’est le nom qu’a choisi 
Olivier Py pour son dernier festival. Un voyage 
somptueux à travers le monde  : des zones de 
conflit, Liban, Syrie, Iran, Afghanistan, Ukraine 
et Russie, Afrique du Sud, Palestine sans Israël, 
Chine, Belgique flamande et wallonne, et divers 
pays d’Europe encore en paix. Au programme, 
des archétypes théâtraux réadaptés à la réalité 
actuelle, où les classiques font office de 
citations ; même Molière est peu présent, comme 
si le premier semestre avait épuisé les velléités de 
commémoration. Des contes à foison, des feuille-
tons épiques, des univers alternatifs, meilleurs ou 
pires, où les personnages de fiction s’ennuient 
parfois. Ce sont les femmes surtout qui s’en-
nuient dans les deux mondes, et se rebellent 
contre la domination masculine. Le festival d’Avi-
gnon leur fait une place importante, autrices, dra-
maturges, metteuses en scène, plasticiennes, poé-
tesses, chorégraphes, qui ne se contentent plus 
d’être des interprètes mais sont des créatrices de 
plein exercice. Les artistes masculins eux aussi 
donnent la parole haut et fort aux épouses, mères, 
filles brutalisées ou maintenues dans une dépen-
dance infantilisante par des tyrans domestiques. 
On casse beaucoup entre couples, la vaisselle, les 
meubles, les murs, à coup de masse ou de mots, en 
musique, par images filmées, même si la vidéo se 
fait plus discrète, parfois même s’absente complè-
tement, à charge pour le poème, le chant, la danse, 
de réenchanter le monde.

Les metteurs en scène répètent à l’envi que leur 
spectacle est un acte de résistance, de liberté, de 
survie, mais surtout une déclaration d’amour au 
théâtre. Comme le souligne Olivier Py dans sa 
note d’intention à Ma jeunesse exaltée, «  les thé-
matiques se croisent et s’entrecroisent tandis que 
la méta-théâtralité reste le fil rouge de l’histoire ». 
Pas seulement chez lui. Les obsessions méta-théâ-

trales se font écho d’une scène à l’autre, In et Off. 
À noter le retour de formes aussi anciennes que les 
dialogues avec les fantômes, dans un funérarium 
(Le septième jour), un cimetière (La mastication 
des morts), les limbes (Le nid de cendres), l’enfer 
(Ma jeunesse exaltée). Une nette cohérence se des-
sine dans les choix de la programmation. Langue 
chinoise mise à part, Le septième jour, adaptation 
par Meng Jinghui d’un roman de Yu Hua, présente 
de fortes similarités avec d’autres sagas, fragments 
de contes populaires, saynètes et scènes de ménage 
dans l’au-delà sous la tutelle de bureaucrates ar-
més de fumigènes, devant des photos de Marilyn 
et de Che Guevara. Yang Fei le héros a beau refu-
ser le rôle d’Œdipe, il résout l’énigme du Sphinx 
et se trouve pris dans un double triangle familial 
entre parents adoptifs et parents biologiques.

Nombre d’œuvres jouent avec les codes, en 
abyme, en miroir, dans une salle de spectacle, 
pendant ou après une représentation. Nombre de 
lectures ou relectures, de projets sont nés du 
confinement. En réponse à la pandémie, la pana-
cée est un théâtre de tréteaux, chargé de sauver le 
monde par un retour à ses racines populaires, de 
combattre les inégalités, les injustices, les idées 
reçues, l’ordre établi, les hypocrisies et les 
conventions sociales. Soutien aux artistes enga-
gés, aux LGBTQIA, aux réfugiés. Soutien à Oli-
vier Dubois, dernier otage français retenu dans le 
monde, au Mali, depuis avril 2021. Soutien au 
spectacle Off d’Éric Lacascade, Le cas de Lucia J. 
d’Eugène Durif, expulsé du théâtre de l’Artéphile 
avant la fin de leur contrat, au motif – la réalité 
dépasse les fictions représentées — que l’actrice 
Karelle Prugnaud endommageait les murs en in-
terprétant la fille schizophrène de James Joyce. 
Des réactions indignées ont accueilli cette déci-
sion, accusant divers entrepreneurs du Off de n’y 
prendre qu’un intérêt économique et financier. La 
direction du In a mis à disposition de la troupe 
l’église des Célestins pour une représentation ex-
ceptionnelle le 25 juillet.
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Pour En attendant Nadeau, Dominique Goy-Blanquet revient, dans un 
article en deux volets, sur les spectacles présentés au festival d’Avignon, 
qui seront bientôt proposés à Paris, Strasbourg, Caen, Toulouse ou  
Milan. Cette 76e édition aura aussi été la dernière d’Olivier Py, directeur 
depuis septembre 2013, qui passe le flambeau à Tiago Rodrigues. 

par Dominique Goy-Blanquet
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Le festival a commencé par l’inauguration d’un 
nouveau lieu qui annonce faire le pari de l’éclec-
tisme, comme la maison mère à Paris  : Scala 
Provence, quatre salles ouvertes à toutes les dis-
ciplines artistiques, offertes au festival Off. Elles 
ne seront pas de trop, car le Off cette année pro-
pose 1 570 spectacles, presque autant que le re-
cord de 2019, 1 592, dont plus de mille créations. 
Est-ce une bonne nouvelle ? Oui et non. Signe de 
vitalité, certes, mais quel avenir est possible, com-
bien parviendront à survivre, alors que les salles 
connaissent une forte baisse de fréquentation? Paul 
Rondin, directeur délégué du festival d’Avignon, 
aligne les chiffres et met en garde contre «  le 
confort d’un entre-nous »  : «  le but n’est pas de 
«  “faire le bien”, mais d’être désirable  ». Faire 
moins, mais jouer davantage, et plus longtemps. 
Faute de susciter le désir chez ceux qui ne nous 
ressemblent pas, « nous mourrons de nous coopter, 
de chercher nos doubles  », écrit-il dans une tri-
bune publiée dans Libération. La moyenne est de 
quatre représentations par création. Un acteur ré-
puté comme Jacques Bonnaffé le sait, « il faut que 
je fasse en sorte de me faire repérer, on entre dans 
cette partie du festival où si l’on n’affiche pas 
complet il faut aller chercher par la main chaque 
spectateur  ». Admirables, toujours, le courage et 
l’inventivité des parades sous un soleil de plomb. 
Même les très jeunes enfants tractent – à l’ombre, 
tous les parents ne sont pas des bourreaux. Le dia-
logue avec les badauds ne va pas sans malentendu, 
ainsi ce couple à qui on propose Le champ de ba-
taille, comédie belge  : « Non, merci, on l’a déjà 
vu. — Ah  ! vous avez vu le spectacle ? (surpris, 
ravi). — Non, le prospectus. » Si vous refusez le 
feuillet tendu, le «  Bon festival  !  » du tracteur 
sonne comme un reproche.

Un feuilletage considérable d’associations, de col-
lectifs, de fondations, Abbé Pierre, Crédit coopéra-
tif, Cercle d’entreprises mécènes, syndicats, labo-
ratoires, établissements scolaires, périscolaires et 
universitaires, ateliers de la pensée, jeunes plasti-
ciens, multiplient les forums où l’on discute ferme 
transition écologique, outils numériques, métavers, 
projets d’éducation artistique, expériences immer-
sives, recyclage, transports, inclusion, décentrali-
sation, service public, et gros sous. Le théâtre offre 
la liberté de voyager hors du temps et de l’espace, 
hors de tout déterminisme. Pas fameux pour l’em-
preinte carbone, mais on s’occupe de remplacer les 
éclairages halogènes par des LED. In et Off ont 
reçu la visite de deux ministres, Élisabeth Borne et 
Rima Abdul-Malak, dont la nomination est « une 

chance pour la culture », a déclaré Françoise Nys-
sen, ex-ministre elle-même, directrice d’Actes 
Sud, présidente du conseil d’administration du 
festival. Sa maison d’édition est très présente  sur 
les lieux : plusieurs des textes joués, deux versions 
du Moine noir, Le nid de cendres, Gretel, Hansel 
et les autres, Le septième jour, Ma jeunesse exal-
tée, une demi-douzaine d’autres ouvrages signés 
Olivier Py, et celui de Bernard Latarjet et Jean-
François Marguerin, deux éminents hauts fonc-
tionnaires de la culture, Pour une politique cultu-
relle renouvelée. Leur livre n’est pas une initiative 
personnelle mais une commande d’Actes Sud, a 
précisé d’entrée Latarjet lors d’une rencontre à la 
Maison Jean Vilar. Le monde a changé depuis le 
décret Malraux, qui donnait la priorité au contact 
direct avec l’œuvre. Aujourd’hui, l’inéquité territo-
riale rend nécessaire le recours à des outils cogni-
tifs. Il en existe de magnifiques, comme le site du 
musée de Lyon, soulignent les auteurs, mais 
comment communiquer l’envie de ces trésors au 
petit loup qui se promène avec son portable en 
poche ? Laisser jouer la demande, on connait le 
résultat, c’est donner la priorité à la logique com-
merciale. Mais comment parvenir, peut-on se de-
mander aussi, à un minimum de consensus sur les 
œuvres à faire partager ? Les dramaturges de Sans 
tambour disent avoir découvert l’ironie du roman-
tisme dans un récit de Heinrich Heine, et Tristan et 
Iseult grâce à une émission de France Culture, 
propos émis la veille dans le jardin Ceccano, sans 
un regard pour le panneau proche où s’affiche en 
gros plan le visage de Victor Hugo.

Cette année, l’affiche du festival In, six femmes 
nues en file indienne, est réalisée par une artiste 
afghane réfugiée à Paris, Kubra Khademi, mili-
tante des droits des femmes, dont les œuvres ex-
posées à la Collection Lambert traitent de l’ac-
tualité en empruntant formes et graphies à l’en-
luminure persane. Let Us Believe in the Begin-
ning of the Hot Season, une vidéo réalisée avec 
Daniel Pettrow, et First but not Last Time in 
America racontent crûment comment l’Af-
ghanistan s’est fait « baiser » par les États-Unis. 
L’abandon après l’idylle, sodomie entre drapeaux 
et kalachnikovs, sur champ de pavots ou tapis 
oriental en plein océan, grenades pressées, creu-
sées, éclatées, est confirmé par deux passeports, 
l’un en caractères arabes, l’autre émis par les 
Fantastic United States of America, date de nais-
sance 4 juillet 1776, date d’expiration, « Eternal ». 
En 2015, Kubra Khademi dénonçait le harcèle-
ment sexuel quotidien par une marche de dix mi-
nutes dans un quartier de Kaboul, protégée par 
une armure aux rondeurs accentuées. Sa  
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performance, intitulée Armor, lui avait valu des 
menaces de mort et l’avait conduite à émigrer. Une 
nouvelle performance, From armour to jackets, de 
l’armure aux gilets, pare-balle ou explosifs, qui 
évoque le départ des troupes de l’OTAN et l’em-
prise des talibans, offre un écho inattendu aux gilets 
des chasseurs alpins en tenue de combat qu’on 
croise dans les rues d’Avignon, comme au déploie-
ment de leurs camarades en Roumanie et en Estonie.

Tiago Rodrigues, Iphigénie 
Mise en scène d’Anne Théron. 
Théâtre national de Strasbourg 
à partir du 13 octobre

Geste courtois, passage de relai, le nouveau direc-
teur du festival, Tiago Rodrigues, est invité à l’ou-
verture en tant qu’auteur. Son Iphigénie est le 
premier volet d’une trilogie inspirée d’Eschyle et 
d’Euripide, une remontée dans la mémoire de la 
tragédie avec une question : que font les humains 
quand les dieux sont absents ? La même chose, 
avec des excuses et des mobiles différents. Iphigé-
nie va mourir, Oreste tuera Clytemnestre. Le récit en 
spirale mêle une fatalité jadis ordonnée par les dieux 
à la décision que vont prendre les hommes, gou-
vernés désormais par leurs sentiments. « Les dieux 
sont les fables qu’on nous raconte pour nous sou-
venir autrement de ce qui s’est réellement passé. »

Un long prologue, bruits de mitrailleuses, bombar-
dements, projecteurs de poursuites, souligne l’ac-
tualité de la guerre, alors que les Grecs sont im-
mobilisés à Aulis, dans l’attente du vent qui doit 
les pousser jusqu’à Troie. Des voix montent, de 
très belles voix, qui scandent des mots simples et 
justes, des répétitions incantatoires, un chœur de 
femmes en colère de raconter toujours la même 
histoire, en colère contre cette histoire : « Chaque 
fois que nous la commençons, nous savons que la 
tragédie va finir mal. » Le dénouement est inévi-
table, répètent les hommes, comme s’il était déjà 
écrit, ce qu’il est, bien sûr, dans les versions anté-
rieures du drame, mais l’est-il vraiment ? Tous sont 
habités par des pressentiments, à moins que ce ne 
soient des souvenirs. Malgré l’opposition véhé-
mente de Clytemnestre, cette version finit, comme 
chez Euripide, par le sacrifice et par la nouvelle 
qu’une biche a été heureusement substituée in ex-
tremis à la victime. Dans ce cas, où est passée Iphi-
génie ? demande sa mère. Personne ne croit à ce 
conte pour enfants. Mais le vent se lève…

Devant des images d’océan qu’on entend parfois 
gronder, le sol se fragmente au cours de l’action 
en plaques tectoniques poussées par les acteurs. 
Dans l’obscurité presque constante, c’est le 
chœur qui rappelle aux protagonistes le rôle 
qu’ils tiennent dans la tragédie, leur souffle leurs 
répliques. Agamemnon, tiraillé entre l’honneur 
des Grecs et l’amour de sa fille, tente de résister à 
ces didascalies, en vain, l’histoire écrite est plus 
forte que sa volonté, et il cède sous les pressions 
du perfide Ulysse. Clytemnestre menace claire-
ment son époux : « Si tu reviens, tu regretteras de 
n’être pas mort dans cette guerre. » Seul Achille 
est prêt à se dresser contre tous. Iphigénie et lui 
chantent en duo un poème d’Eugénio de An-
drade, « Nao canto porque sonho ». L’étau se res-
serre autour de la jeune fille, Ulysse réclame sa 
mort au nom de tous les Grecs. Restée longtemps 
silencieuse, elle déclare alors ne plus vouloir de 
leurs mensonges: «  Je meurs parce que oui, je 
choisis de mourir. Je n’appartiens pas à vos sou-
venirs. J’appartiens à moi seule. Je meurs pour 
être oubliée. Ma mort est à moi. » Elle ordonne 
que personne ne la touche, ni maintenant ni 
après. «  Ne racontez plus jamais mon histoire. 
Adieu. » Et elle s’éloigne dans un flot de lumière.
«  “Iphigénie” inévitablement meurt, mais 
comment meurt-elle en 2022  ?  », s’interrogeait 
Rodrigues. Pas par la volonté des dieux, même pas 
par celle de gouvernants lâches et impuissants. Ce 
qui a touché Anne Théron, ce sont ces «  deux 
femmes qui disent NON, non aux hommes qui dé-
cident pour elles de leur destin, non à la guerre, 
non au monde tel qu’il est, non à la mémoire qui 
nous fait faire n’importe quoi… il est plus que 
temps de passer à autre chose  ». Un vœu pieux 
plus qu’une promesse du texte, qui n’exauce pas le 
souhait d’Iphigénie. À la fin de la trilogie, après 
avoir tué Égisthe et Clytemnestre, Oreste repart 
libre comme s’il avait lu Les mouches.

Le moine noir 
Mise en scène de Kirill Serebrennikov 
D’après une nouvelle d’Anton Tchekhov 
Surtitrages français de Macha Zonina 
et Daniel Loayza. Théâtre du Châtelet 
à partir du 16 mars 2023

Exilé à Berlin après des années de procès et d’as-
signation à résidence, le metteur en scène russe 
arrive à Avignon auréolé de sa résistance au ré-
gime de Poutine. Le Gogol Center qu’il a créé 
dans l’ancien théâtre Gogol vient d’être fermé.  
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Après avoir protesté à Cannes contre le boycott de 
la culture russe, il présente son Moine noir comme 
une société des nations, joué en trois langues par 
des acteurs russe, allemand, américain (les trois 
Kovrine), arméniens, et un compositeur letton (Je-
kabs Nimanis) : « C’est peut-être utopique, mais je 
tiens à signifier que dans ce moment funeste, le 
théâtre réunit les gens. » Pendant les saluts, l’in-
jonction « STOP WAR » s’affiche en rouge sang 
sur le mur de la Cour d’honneur.

Andreï Kovrine, jeune intellectuel surmené, vient 
se reposer à la campagne chez son ancien tuteur, 
Pessotski, horticulteur passionné, et Tania, la fille 
de son hôte, qui deviendra son épouse. Au cours 
d’une promenade solitaire, il a la vision exaltante 
d’un moine issu d’une ancienne légende, réflé-
chie à l’infini sur tout l’univers. Ses hallucina-
tions lui sont d’abord source de joie, de rêves de 
gloire, car le moine l’assure qu’il fait partie des 
élus de Dieu, au service de la vérité éternelle :     
« Sans vous, les serviteurs du principe suprême, 
qui vivez d’une vie consciente et libre, l’humanité 
ne serait que néant.  » Mais bientôt sa santé se 
dégrade, ses propos adressés au vide effraient son 
entourage. Le pull chaud dont on le couvre de-
vient une camisole de force. Gavé de lait, de 
bromure et de soins assidus, il va physiquement 
mieux mais se plaint d’être devenu normal, donc 
banal, médiocre, crache le lait et le sang à la fi-
gure de son épouse, empli de haine pour ceux qui 
ont voulu le guérir, lui qui voulait pousser libre-
ment plutôt que de faire partie du troupeau de ces 
arbustes bas résistants au froid. Ses hallucina-
tions ne faisaient de mal à personne, il perdait la 
raison mais il était heureux. Au terme de sa pro-
gression dans la folie, le moine le lui confirme  : 
« Si tu avais cru que tu étais un génie, tu n’aurais 
pas vécu ces deux années si misérables. »

Quatre séquences repassent les faits selon le 
point de vue des protagonistes, la dernière domi-
née par le moine. Au début de la nouvelle de 
Tchekhov, quand Kovrine arrive à la campagne, 
«  tout respirait la gaité et la joie de vivre », les 
fleurs poussaient à profusion dans le jardin de 
Pessotski, son ancien tuteur, tous détails entière-
ment laissés à l’imagination du spectateur. Une 
énumération rapide – roses, lis, camélias, tulipes 
– est répétée à chaque séquence sans que la 
nuance varie. Levers et couchers de soleil, ronde 
des étoiles, cerceaux lumineux, lanternes tour-
noyantes, marquent le passage du temps. Sur le 
plateau, la frénésie est présente dès le début, ri-

goureusement chorégraphiée. Trois structures 
légères couvertes de plastique transparent fi-
gurent des serres, un salon, un hangar, le dortoir 
où les ouvriers s’entassent et ronflent bruyam-
ment. Derrière le plastique, dans l’espace confiné 
d’une des cabanes, se déroulent des soirées de 
musique avec les voisins, dont les visages en gros 
plan, les danses échevelées, sont projetés sur un 
grand miroir ou directement sur le mur de la cour. 
À chaque variation, chaque changement de point 
de vue, les éléments du décor, cabanes, bancs, 
tapis sortis pour le mariage, redessinent l’espace 
dans des mouvements d’ensemble qui mettent en 
valeur la virtuosité du maitre d’œuvre.

Trois acteurs se relaient dans le rôle de Kovrine 
au fil de son parcours vers la folie, face à deux 
Tania, la jeune fille côtoyant la femme qui a sur-
vécu, emplie de rancune pour celui qu’elle accuse 
d’avoir détruit sa vie et celle de son père. Les 
mêmes propos reviennent à chacune des sé-
quences, introduites par les mots en surtitrage 
« Quelle extaaase  !  », les fleurs du jardin, les 
soins à prendre contre la gelée, la recette de l’en-
fumage, les accusations, les délires, et la pro-
messe du moine : « Plus un homme est élevé in-
tellectuellement, plus il est libre et plus la vie lui 
donne de joie.  » À la quatrième séquence, les 
cabanes sont renversées et bousculées comme 
l’esprit de Kovrine. On relit la dernière lettre de 
Tania : « Je t’ai pris pour un génie, et tu n’étais 
qu’un fou  ». Des moines en longue robe noire 
chantent sous la conduite de leur chef, d’autres 
torse nu tournent comme des derviches, tandis 
que les grimaces torturées des trois Kovrine s’af-
fichent sur le mur, et que résonnent pour la der-
nière fois les mots de Tania  : « N’aie pas peur, 
Andrioucha. » Il meurt en souriant, un sourire de 
désespoir, souligne Serebrennikov, au terme 
d’une chute dans un puits sans fond.

Samuel Achache, Sans tambour 
Compagnie La Sourde. Direction musicale : 
Florent Hubert. Cour des Carmes 
Centre d’Art et de Culture de Meudon 
à partir du 9 novembre. Théâtre des Bouffes 
du Nord à partir du 22 février 2023

Un homme examine la surface d’un vieux micro-
sillon 45 tours, l’incline, souffle la poussière : 
face à lui, cinq musiciens oscillent au rythme de 
ses mouvements. Il pose un bras de lecture sur un 
gramophone l’un et l’autre imaginaires, et les 
musiciens interprètent les sons, y compris quand  
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l’aiguille coince. Des fragments désossés, dé-
composés, des lieder de Schumann, reproduisent 
ou devancent les sentiments, les éclats, les san-
glots, l’orgasme des acteurs. C’est cette double 
performance, magnifiquement accordée, qui fait 
la qualité exceptionnelle du spectacle. Leurs in-
ventions loufoques, souvent d’une drôlerie irré-
sistible, un peu moins à la longue, racontent l’ef-
fondrement extérieur et intime d’un couple, 
d’une maison, une histoire passée dont on ne 
connaitra le dénouement qu’à la fin. Ils se dé-
chirent en fracassant les murs, le mobilier et tout 
ce qui leur tombe sous la main jusqu’au contenu 
du lave-linge. Une clinique des cœurs brisés 
soigne les malades en les plongeant dans leurs 
larmes. Un poète en cure dans un asile psychia-
trique fait tourner furieusement les manettes de 
son siège pour atteindre un piano suspendu au-
dessus de sa tête, qui se décroche et l’encadre 
comme un cercueil.

De temps en temps, les musiciens ramassent et 
balaient les débris mais bientôt ils en créent 
d’autres, animés par la même rage que leurs 
corps non musicaux, et ouvrent des espaces im-
prévus dans le décor. Parmi les figures tutélaires, 
Tristan et Iseult côtoient Monsieur Hulot, le 
clown Grock, Buster Keaton au salon de l’ou-
tillage et de la quincaillerie. Dans cette démarche 
collective, c’est la musique qui crée le théâtre, le 
but étant de construire un récitatif pour les acteurs 
qui fasse avancer l’action à la vitesse de la pensée. 
Leur imaginaire partagé, leurs improvisations, 
leurs exercices sur le thème «  Encyclopédie des 
déclarations amoureuses », ont été retranscrits sur 
une portée et harmonisés. Les mots du quotidien, 
décalés par la musique, se teintent d’ironie.

Marie Vialle, Dans ce jardin qu’on aimait 
D’après le roman de Pascal Quignard 
Cloitre des Célestins. Théâtre de la Bastille 
à partir du 16 janvier 2023

Autre univers musical, autres voix, celles des 
oiseaux, portées par Marie Vialle et Yann Bou-
daud. Le révérend Simeon Pease Cheney a perdu 
sa femme, Eva Rosalba Vance, à la naissance de 
leur fille, Rosemund. Si affecté par ce décès qu’il 
en oublie les paroles sacramentelles, « Till death 
us do part », « le mariage finit avec la mort », il 
reste passionnément épris de son épouse défunte 
et chasse sa fille qui la lui rappelle trop. Elle part 

pour New York, puis revient vivre auprès de lui, 
et assurera la publication posthume des Wood 
Notes Wild du révérend Cheney, le premier à 
transcrire des chants d’oiseaux, bien avant Oli-
vier Messiaen. Transmission de l’œuvre pater-
nelle qui fait d’elle aussi une musicienne.

L’histoire familiale leur inspire à chacun de longs 
soliloques, beaucoup moins prenants que le sa-
voir qu’ils partagent ou la composition de Purcell 
qui berce leur chagrin, « Oh solitude, my swee-
test choice », les sons qu’ils écoutent, trans-
crivent et reproduisent chants d’oiseaux, gouttes 
de pluie, bruit du vent. Le solo du père hésite 
entre le ressentiment et l’attirance. Posés chacun 
d’un côté du plateau, ils n’en bougent guère, 
d’abord divisés par leur deuil, puis ils se rap-
prochent enfin pour un étonnant duo de cris, sif-
flets et chants, imitant les différents langages des 
oiseaux, merle bleu, rousserolle, fauvette, buse à 
queue rousse, sittelle… Marie Vialle insiste sur 
l’écoute, notre part sauvage, qu’elle observe chez 
les oiseaux autant, plus peut-être, que chez les 
humains. Le spectacle commence par un enregis-
trement de cigales, dont elle reproduit les sons, 
mais, dès le deuxième soir, les cigales vivantes 
du cloitre l’ont devancée en prenant le relai. Ci-
tant le philosophe Francis Wolff, elle rappelle que 
la musique remonte aux temps préhistoriques : on 
a retrouvé une flûte en os d’oiseau datant du Pa-
léolithique, l’arrivée d’homo sapiens, il y a plus 
de trente mille ans. La flûte est exposée bien vi-
sible pas très loin, dans l’étonnante reconstruction 
de la grotte Chauvet, en Ardèche, sans conteste le 
plus ancien de nos théâtres, dont certaines repré-
sentations parées de masques semblent évoquer 
des mythes, et créent l’illusion du mouvement.

Jean Portante, Le frontalier 
Jacques Bonnaffé 
Mise en scène de Frank Hoffmann 
Théâtre du Balcon. Festival Off

Jacques Bonnaffé, l’homme du Nord, l’acteur 
épris de poésie, reprenait récemment au Théâtre 
de la Bastille un de ses succès, L’Oral et Hardi 
du très verveux Jean-Pierre Verheggen, l’un de 
ses « inventuriers de la langue » favoris. Ici, il 
prête son talent à un vibrant manifeste contre le 
rejet des immigrés. Le frontalier de Jean Portante 
parle d’un autre Nord, celui des populations dé-
placées par les guerres, la faim, la recherche d’un 
travail. Il travaille d’un côté, habite de l’autre, 
sans savoir où il est le plus heureux, le moins  
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malheureux, toujours portant la nostalgie du côté 
d’en face, de l’ailleurs où il doit faire plus beau, 
deux, trois fois étranger. Il est un anneau du ser-
pent d’automobiles quotidien que les fermetures 
d’usine font circuler de part et d’autre de la fron-
tière, « un maillon de la procession ». Entre les 
anneaux se glisse une histoire ouvrière, celle de la 
sidérurgie, du déplacement de la zone industrielle, 
des délocalisations vers l’Asie. En roulant, il re-
visite l’histoire familiale, l’exil de ses grands-pa-
rents, de l’Italie vers la France, de la Moselle vers 
le Luxembourg, les combats de son père, un survi-
vant vaincu, et du père de son père qui avait fait le 
voyage à pied, les figuiers d’Italie derrière lui, vers 
les hauts-fourneaux, puis les tours de la centrale 
nucléaire qui n’ont pas encore dit leur dernier mot 
lorsque les cheminées cessent de fumer.

À cette histoire personnelle se mêlent les proces-
sions de silhouettes apeurées qu’on voit à la télé-
vision, amassées à la frontière, de migrants qui 
traversent les montagnes par familles entières, 
traversent les couches du temps, portant leurs 
vieux sur leurs épaules, tel Énée le vaincu qui fuit 
Troie détruite en portant sur son dos Anchise, son 
père aveugle, avec sa femme Créuse qui mourra 
dans la fuite, leur fils Iule en larmes, les fumées 
noires à l’horizon, les villes en feu. On applau-
dissait jadis ceux qui parvenaient à franchir le 
mur de Berlin. Aujourd’hui, on reconstruit par-
tout des murs, et personne n’applaudit Énée, nous 
sommes du côté d’Ulysse, parce qu’il a gagné la 
guerre. « Une seule voyelle change, mur, mer, et 
c’est la mort qui empêche de fuir la misère. » 
Jacques Bonnaffé slame, change de rythme, de 
pied, d’accent pour donner voix tour à tour aux 
différentes générations de voyageurs. Il dérange, 
comme son rappel de la phrase souvent citée, 
souvent tronquée, de Michel Rocard  : « La 
France ne peut pas accueillir toute la misère du 
monde, mais elle doit en prendre sa part. »

Le nid de cendres 
Texte et mise en scène de Simon Falguières. 
La FabricA. En tournée à partir 
du 17 novembre. Intégrale au théâtre 
des Amandiers-Nanterre à partir du 11 mai 2023

Les traversées au long cours font partie de la lé-
gende d’Avignon, signées Peter Brook, Antoine 
Vitez, Wajdi Mouawad, Thomas Jolly, Julien 
Gosselin, Olivier Py. Cette année, le record re-

vient à Simon Falguières et sa Compagnie le K, 
comme Kafka : treize heures découpées en sept 
parties, portées par dix-sept comédiens qui in-
carnent une cinquantaine de personnages à l’aide 
d’une ample variété de codes, styles, modes de 
jeu et citations complices. La conteuse (Camille 
Constantin Da Silva) explique la division de 
l’univers en deux mondes, qui flottent dans la 
même marmite à confiture mais refusent de com-
poter : le pays des contes et « l’Occident », le 
monde réel. Entre les deux, la roulote d’une 
troupe ambulante, le Théâtre des campagnes, 
transporte des comédiens aux noms molié-
resques, Armande, Bélise, Argan.

Un attentat a réduit l’Occident en cendres, dévas-
té par une troupe révolutionnaire qui a mis le feu 
aux grandes tours et veut liquider les connards en 
costard. L’hôpital est en crise, la conteuse sort de 
ses poches des rubans rouges pour signaler les 
flots de sang, hommage discret à Peter Brook. Un 
stagiaire de seize ans est chargé de mettre au 
monde l’enfant de Jean et Julie. Côté conte, le roi 
veut faire construire des gradins pour que ses 
sujets puissent assister à l’accouchement de la 
reine. Un songe lui a appris que ces deux nou-
veau-nés, Gabriel et Anne, devront se rencontrer 
pour réparer le monde. Un troisième accouche-
ment aura lieu un peu plus tard chez les comé-
diens, tout aussi sonore et dramatique, un parmi 
d’autres systèmes d’échos appuyés.

On retrouve le couple réel dans un appartement 
sinistre, lui cadre surmené, elle en pleine dépres-
sion post partum. Arrive un intrus menaçant, 
monsieur Badile, personnage protéiforme qui leur 
annonce que les machines de la finance se dé-
traquent, la bulle spéculative a crevé. La chasse 
aux responsables est lancée, les cols blancs se 
cachent dans la forêt, ils doivent eux aussi s’en-
fuir. Surgissent des masques cadavériques, et un 
homme déguisé en cartomancienne, qui déclame 
une longue anaphore : « Moi président ». Les pa-
rents de Gabriel au désespoir abandonnent leur 
nouveau-né pour le sauver. Les comédiens re-
cueillent l’enfant, mais Badile, anagramme trans-
parente du Diable, veut s’en emparer. Ils résistent. 
Dorine leur sert du thé. Fin de la première partie.

À la cour des contes, la reine s’ennuie, s’endort, 
et glisse dans une boucle du temps. Les enfants 
du roi se disputent l’honneur de partir à l’autre 
bout du monde chercher le jeune homme qui 
pourra la ranimer. Après le naufrage de ses frères 
ainés, deux brutes phallocrates, Anne recrute un 
équipage de femmes dont chacune se heurte à  
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l’autoritarisme masculin au moment d’embar-
quer. Les épisodes suivants multiplient les péri-
péties, chasse au palétuvier bleu, naissance de 
Brock, le faux frère de Gabriel, découverte par le 
président d’un quatrième enfant, une petite fille 
nommée Étoile. Au seuil des Limbes, Anne af-
fronte le Diable qu’elle séduit et jette à la mer, 
puis elle descend aux enfers pour un entretien 
avec Shakespeare, Homère, Sophocle, ivres 
morts, comme il convient dans l’au-delà. Après 
une course d’obstacles, Anne et Gabriel se re-
trouvent et construisent un théâtre dont elle sera 
la dramaturge, lui le metteur en scène. À leur 
premier spectacle, la reine se réveille. Mais voilà 
qu’avec la sédentarisation les problèmes com-
mencent, bientôt leur théâtre périclite sous les 
contraintes administratives de la nouvelle ville 
érigée par Brock. Redénonciation des politiques 
et des institutions culturelles.

Simon Falguières veut faire entendre des échos 
du présent dans les histoires millénaires des 
contes, rassembler le public pour une aventure 
théâtrale où l’on rencontre ses voisins, une utopie 
de société. Il évoque pêle-mêle Shakespeare lec-

teur d’Ovide et d’Apulée, Gilgamesh, les odys-
sées, le théâtre grec, Maeterlinck, Peer Gynt, 
joue lui-même une demi-douzaine de person-
nages, dont Shakespeare et Zeus, et un modeste 
comptable. Les conflits entre frères, au sein des 
couples, sont ponctués de références drama-
tiques. Jean retient Julie de sauter du haut d’une 
falaise, elle se crève les yeux. Les comédiens 
apprennent les textes de leur répertoire par cœur 
comme dans Fahrenheit 451. Après chaque en-
tracte, la conteuse compte les présents dans le 
public et se réjouit de les voir toujours là. Au 
terme du parcours, on s’applaudit de part et 
d’autre. Le foisonnement, l’inventivité, l’humour 
de l’entreprise le méritent, même si le texte, un 
rien complaisant, n’a pas toujours la force néces-
saire pour s’étaler en longueur, et si le message 
sur les vertus de l’errance est largement contredit 
par les moyens déployés. Les nombreux hom-
mages rendus aux Anciens, les panneaux coulis-
sants, les servantes allumées, renforcent l’im-
pression de déjà-vu. La dernière image lumi-
neuse, énième déclaration d’amour au théâtre, 
rejoue l’un des leitmotivs du festival.
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Pauline Peretz 
Une armée noire. 
Fort Huachuca, Arizona (1941-1945) 
Seuil, coll. « L’univers historique », 400 p., 25 €

Le lecteur pourrait douter un instant de l’intérêt de 
consacrer presque quatre cents pages à un camp 
militaire perdu dans un coin isolé de l’Arizona. 
Son doute se dissipera dès les premières pages tant 
on comprend vite que l’histoire qu’écrit Pauline 
Peretz au fil des pages du fort Huachuca n’est pas 
une étude d’histoire militaire – même si son érudi-
tion en la matière est remarquable. La mise en lu-
mière du destin des soldats afro-américains pen-
dant la Seconde Guerre dans ce fort de l’Arizona, 
vivant et s’entrainant séparés des autres troupes, 
quasiment enfermés sur le sol américain, placés 
dans des conditions rendant toute révolte impos-
sible, permet une intelligence nouvelle des poli-
tiques raciales aux États-Unis pendant le second 
conflit mondial. Ce camp d’infanterie n’a pas été 
le seul à pratiquer la ségrégation stricte mais, dans 
cet espace proche de la frontière mexicaine, cette 
politique a été menée avec une radicalité sans pa-
reille et dans des proportions incomparables – pour 
éviter tout contact avec les Blancs, les lieux de 
détente étaient habités par un personnel, jusqu’aux 
prostituées, exclusivement noir.

C’est une expérience raciale terrible et unique 
que Pauline Peretz relate scrupuleusement, avec 

une rigueur qui permet de souligner la sophistica-
tion et la subtilité des multiples dispositifs élabo-
rés et déployés par l’état-major de l’armée améri-
caine. Pour étudier ce all black post singulier, 
l’autrice emprunte à la micro-histoire – dont la 
méthode consiste à « regarder à la loupe » le 
point le plus invisible qui soit et à ne rien négli-
ger dans son analyse – et aux border studies, 
chères à Karl Jakoby – se saisir de ces lieux éloi-
gnés, à l’écart, pour montrer qu’ils sont le 
théâtre, par leur nature même, d’événements 
souvent négligés et pourtant d’une importance 
considérable. L’historienne, et c’est l’un des prin-
cipaux apports de son livre, montre que ce lieu 
est révélateur des contradictions et des tensions 
qui traversaient alors la société américaine, no-
tamment sa composante afro-américaine.

En septembre 1940, l’inclusion plus large des 
Africains-Américains dans l’armée, revendica-
tion en particulier de l’Association for the Ad-
vancement of Colored People, est entendue. Elle 
débouche sur le Selective Training and Service 
Act et ses deux clauses antidiscriminatoires : tout 
homme de 18 à 36 ans peut s’engager dans les 
forces terrestres et navales, quelle que soit sa race 
ou sa couleur de peau, et toute discrimination 
dans la sélection et l’entrainement des hommes 
est interdite. Dans les faits, le ministère de la 
Guerre, un mois plus tard, prône le maintien 
d’une grande partie des soldats africains-améri-
cains dans des unités non combattantes, l’emploi 
des Noirs dans des unités ségréguées ; il n’est pas  
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À travers l’étude minutieuse d’un camp militaire où furent confinés  
30 000 soldats noirs, l’historienne Pauline Peretz dévoile un aspect 
méconnu du ségrégationnisme qui régnait dans les années 1940 aux 
États-Unis : les politiques de l’état-major des troupes états-uniennes. 
Reconstituant l’histoire de ce lieu, au milieu du désertique État  
de l’Arizona, de son environnement, de son fonctionnement  
et de ses évolutions pendant quatre ans, elle étudie le destin ignoré  
de milliers de jeunes fantassins noirs, mis à l’écart du monde blanc, 
avant d’être envoyés combattre dans le Pacifique ou sur le front  
européen. Elle montre que la ségrégation ne fut pas le simple négatif 
de l’intégration, et comment cette « expérience » de Fort Huachuca 
constitua un laboratoire complexe et paradoxal des relations  
interraciales dans ce moment décisif. 

par Philippe Artières



LA SÉGRÉGATION 
PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE 
 
question de « mélanger les soldats noirs et blancs 
au sein des mêmes régiments […]. Introduire des 
changements se ferait au détriment du moral et 
de la préparation à la Défense nationale ». Hua-
chuca est donc dès sa constitution une anomalie, 
puisque l’ensemble de son effectif est composé 
de 14 000 soldats qui sont des fantassins noirs, 
dirigés par un commandement blanc.

Pauline Peretz a voulu pour commencer, comme 
c’est aujourd’hui de plus en plus souvent le cas 
en histoire, aller sur les lieux. Elle a foulé ce sol 
poussiéreux, non qu’elle ait espéré ressentir un 
peu ce qui s’était passé là-bas soixante-quinze 
ans plus tôt, mais pour saisir physiquement les 
conditions sensibles de ce lieu, le paysage dans 
lequel il s’inscrit, son ciel, son aridité, son éloi-
gnement aussi. Par ce geste, qui doit être pris au 
sérieux, l’historienne entre elle aussi symboli-
quement dans l’histoire de cet endroit. Ce fort a 
une histoire avant 1941 ; le poste a été créé en 
1877 afin de protéger les nouveaux colons des 
révoltes apaches, puis pour sécuriser les mines 
d’argent. C’est depuis Huachuca que la capitula-
tion du célèbre Geronimo est organisée. À partir 
de 1892, le poste devenu fort est le principal lieu 
d’attache des Buffalo soldiers, selon l’appellation 
donnée par les Amérindiens aux soldats africains-
américains. Ces derniers sont ensuite chargés de 
surveiller la frontière avec le Mexique.

À partir des années 1930, se développe en Arizo-
na un ensemble de forts à l’initiative du gouver-
nement fédéral, au point que cet État délaisse 
désormais bétail, exploitation minière et culture 
des agrumes et du coton pour se concentrer sur 
les forces armées. Bien qu’excentré, le dévelop-
pement de Huachuca s’inscrit dans cette dyna-
mique, mais, camp d’une armée strictement 
noire, il a un statut singulier – les habitants de 
l’État, ceux de Fry, la ville la plus proche, en très 
grande majorité blancs, se méfient de ces 
hommes noirs, « inquiétante » communauté ve-
nue du Nord ou du Sud, perçue comme des plus 
dangereuses. Il n’existe pas en Arizona de ville 
ayant une communauté africaine-américaine im-
portante et qui pourrait « attirer » les soldats. Ils 
sont seuls au milieu d’un monde blanc hostile.

Peretz plonge dans les vastes archives militaires 
mais aussi dans les archives personnelles des vé-
térans constituées par la bibliothèque du Congrès, 
en mettant toujours ces documents en rapport 

avec le contexte de l’Amérique des années 1940 
et notamment la mise en place du régime ségré-
gationniste du Jim Crow dans le Sud ou l’impor-
tante presse africaine-américaine qui existe dans 
le Nord. Si son regard se concentre sur la vie 
dans le camp et alentour, l’historienne ne manque 
jamais de dézoomer, sur l’État de l’Arizona (en 
ce qui concerne, notamment, la sexualité), sur les 
autres camps militaires all black, et surtout sur le 
statut des combattant.e.s afro-américain.e.s dans 
l’armée américaine et sa réception dans la com-
munauté africaine-américaine. Son enquête in-
forme d’abord la politique du quotidien du camp, 
l’entrainement de ses soldats, l’ordinaire des 
jours, sans négliger la maladie ; elle fait aussi une 
large place aux moments de loisirs qui doivent 
être octroyés à ces milliers de jeunes gens pour 
que l’ordre règne et qu’aucune mutinerie n’ait 
lieu. Ainsi Peretz mène-t-elle une ethnographie 
rétrospective en creux à partir des photographies 
publiées du Signal Corps (l’agence de communi-
cation de l’armée), entre les lignes des rapports, 
ou parfois dans ce qui a pu être conservé des cor-
respondances évoquant la vie au camp. L’autrice 
procède ainsi à une analyse spatiale de son « ter-
rain », qui ne cesse, au fur et à mesure des mois, 
de se modifier pour devenir une véritable ville 
avec le camp d’entrainement, l’arsenal et ses bâ-
timents (administratif, casernement, terrains), 
puis l’hôpital, l’église, les magasins, le cimetière, 
et plus loin la ville de Fry, le Mexique… Mais 
aussi l’installation du « hook », à partir d’août 
1942 : une vaste zone plantée de tentes occupées 
par des prostituées noires.

L’autrice analyse surtout les changements, les 
évolutions et les ajustements qui ont lieu tout au 
long de ces quatre années. Ce n’est pas une 
image figée du camp qu’elle révèle mais son his-
toire pendant ces années de guerre, qui sont aussi 
des années cruciales pour les Noirs, annonçant 
celles du combat pour les droits civiques. La 
quadruple ségrégation (d’unités, de lieux, d’acti-
vités et de genres) qui caractérise le fort Huachu-
ca est dans un premier temps un moyen pour 
l’armée de satisfaire « à trois demandes-clés for-
mulées par les organisations africaines-améri-
caines  : accueillir un nombre inédit de soldats 
noirs, accepter les femmes africaines-améri-
caines en tant qu’auxiliaires et infirmières, et 
accorder des responsabilités nouvelles aux offi-
ciers africains-américains  », relève Peretz. Très 
éloignée de l’intégration, cette solution du second 
choix («  second best  ») va autoriser l’encadre-
ment blanc à commettre de nombreux abus – 
« Fort Huachuca est un crime contre la race  

   24 août 2022          p. 22                           EaN n° 156    



LA SÉGRÉGATION 
PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE 
 
noire […], la preuve évidente que nous, les Noirs, 
on nous tient pour faibles, impuissants, et que 
nous ne sommes pas désirés  », écrit anonyme-
ment un officier. Mais ce fort est aussi le lieu 
d’une reprise en main par les Africains-Améri-
cains au sein de l’armée de certains secteurs de 
leur vie, tels que la santé, la culture et le sport. 
L’autrice consacre ainsi plusieurs longs dévelop-
pements à la manière dont la culture afro-améri-
caine est littéralement importée du dehors, par la 
venue de stars noires des années 1930 que peu de 
soldats avaient eu auparavant la possibilité de 
voir ou d’écouter. L’intention revendiquée du 
commandement dans cette valorisation est sur-
tout, explique-t-elle, de détourner les soldats des 
prostituées et de les protéger des maladies véné-
riennes qui font des ravages dans le camp.

L’historienne montre comment le commandement 
joue de ces « avancées » : elle consacre ainsi un 
long chapitre à l’arrivée, en décembre 1942, de 
300 femmes noires appartenant au Women’s 
Army Auxiliary Corps (WAAC) ; la direction du 
camp met en scène cette intégration alors même 
que les femmes africaines-américaines sont l’ob-
jet d’une forte discrimination au recrutement. La 
presse met en avant certaines d’entre elles, telle 
cette officier de 2e classe, Irma Cayton, qui est 
promue commandante de la 32e compagnie en 
même temps que son amie de Chicago, la lieute-
nant Violet Askins ; cette communication concilie 
les objectifs de la « double victoire » sur les puis-
sances de l’Axe et sur le racisme. L’armée est très 
soucieuse de donner de cette expérience militaire 
féminine « une image de respectabilité irrépro-
chable  ». Aussi, en matière de sexualité, le ré-
gime n’est pas le même que pour les hommes, les 
règles appliquées aux femmes sont plus strictes : 
les femmes «  fautives » peuvent être jugées de-
vant une cour martiale et exclues pour compor-
tement indigne jusqu’en 1943.

L’histoire de l’hôpital du fort (l’hôpital numéro 
1) est sans doute la seule véritable expérience 
d’intégration qui eut lieu pendant la période 
considérée. Elle est des plus singulières. C’est en 
effet un hôpital ségrégué qui est construit – un 
personnel médical noir, soignant des soldats 
noirs, un autre hôpital accueillant les Blancs. 
Mais, très vite, la réputation du premier attire les 
officiers blancs et les civils des environs. La 
presse africaine-américaine, comme le Chicago 
Defender, s’empare de l’information et souligne 

«  le travail que les médecins accomplissent ici 
pour faire tomber les tabous raciaux », montrant 
que le talent peut l’emporter sur les préjugés. 
Cette intégration que l’on pourrait qualifier d’in-
téressée (les considérations médicales priment 
sur la règle de séparation raciale) a néanmoins 
ses limites. Là encore, c’est le spectre de 
l’homme africain-américain hyper sexualisé qui 
vient interdire les actes d’obstétrique et de gyné-
cologie. C’est aussi la brève création d’une for-
mation ségréguée pour les infirmières au sein de 
l’hôpital qui fragilise cette politique d’intégra-
tion. C’est surtout la guerre qui rattrape cette ex-
périence liée à la volonté d’un homme, le lieute-
nant-colonel Bousfield. Au départ de la 92e divi-
sion d’infanterie, en juillet 1944, il est décidé de 
fusionner les deux hôpitaux. Bousfield demande à 
être démobilisé : il croit que cette intégration par la 
médecine va prendre fin. Il se trompe : cette expé-
rience résolument novatrice a changé la donne, 
comme le montre une enquête interne.  L’armée 
n’y fait pas grand écho  ; l’état-major «  la tolère 
pourtant puisqu’il ne l’arrête pas, alors qu’il en a 
parfaitement connaissance », écrit Peretz.

Dans son étude, l’historienne insiste en effet, 
comme dans le cas de l’expérience de l’hôpital, 
sur le fait que les politiques développées pendant 
ces quatre années tiennent beaucoup à la person-
nalité des commandants qui s’y sont succédé ou 
côtoyés. Peretz constate ainsi, en conclusion, que 
si l’on peut parler d’un camp-ghetto, celui-ci fut 
soumis à deux régimes raciaux différents  : le 
premier, initié par le pragmatique colonel Edwyn 
Hardy, pétri de culturalisme, « a été une ségréga-
tion classique, aménagée de manière à présenter 
des avantages pour les officiers noirs », tout en 
maintenant une séparation stricte au sein de sa 
93e division ; Hardy soutient l’idée que « l’entre-
soi » offre à ces jeunes gens de bonnes conditions 
de préparation au combat, que Huachuca peut 
constituer « le siège de la culture noire », comme 
il le dira après la guerre, et il y voit, plus modes-
tement, le lieu d’avènement de l’intégration ra-
ciale dans l’armée.

Mais un autre régime racial s’est ajouté au pre-
mier, avec l’arrivée en avril 1943 de la 92e divi-
sion commandée par le très « sudiste » général 
Almond. Étendant la ségrégation à de nouveaux 
lieux, confiant à des officiers blancs des postes à 
responsabilité tenus jusque-là par des officiers 
noirs au sein du camp, s’opposant à toute forme 
d’égalisation des statuts, Almond a refusé tous les 
aménagements demandés par Hardy. Si cette dif-
férence de régime n’a pas entraîné de révoltes  
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LA SÉGRÉGATION 
PENDANT LA SECONDE GUERRE MONDIALE 
 
comme dans d’autres camps, c’est notamment 
parce que les soldats, qui avaient peu de relations 
avec le dehors, ne pouvaient comparer leur situa-
tion avec celle des soldats blancs, et c’est aussi, 
très pragmatiquement, parce que la ségrégation 
stricte réservait de facto, en l’absence de concur-
rence, les équipements du camp, nouveaux et 
modernes qui plus est, à leur seul usage.

Les combats, dans le Pacifique et en Italie, révè-
leront les effets de ce régime de ségrégation  : si 
la 93e division aura, contrairement aux rumeurs 
de désertions massives lors de combats en Pa-
pouasie-Nouvelle-Guinée, un comportement ho-
norable, la 92e division faillira, déprimée et in-
quiète, en Méditerranée  ; mais, lorsque plusieurs 
milliers de ses soldats intègreront la 95e division 
d’infanterie blanche en grande difficulté dans les 
Ardennes, cette intégration débouchera sur des 

succès militaires indéniables. Après la victoire 
alliée, un discours raciste persiste sur la 92e et sur 
l’incapacité des Africains-Américains à être de 
bons combattants  ; mais l’armée américaine 
poursuit lentement sa mue intégratrice commen-
cée sur le front.

Fort Huachuca ne voit pas cette réforme s’ac-
complir. En dépit de la mobilisation d’élus lo-
caux, cette vieille enceinte isolée de tout est fer-
mée et remise à l’Arizona. Après la guerre de 
Corée, le fort est rouvert afin de développer les 
technologies électroniques de combat, faisant 
table rase de son passé. En 2018, seuls les bâti-
ments désertés témoignaient de cette histoire, et 
quelques images dans le petit musée consacré à 
son histoire : « les voix des soldats n’affleurent 
que sous des formes extrêmement ténues ». Par 
cette étude définitive, Pauline Peretz les a sorties 
du silence, sans craindre de faire entendre aussi 
l’ambiguïté de certains propos des leaders de la 
communauté africaine-américaine.
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Vos ouvrages, et en particulier vos revues, sont 
de très belles réalisations : à un contenu exi-
geant répond une réalisation très soignée, 
presque artisanale. Quelle est votre conception 
du livre et de l’édition ?

Je vois l’édition comme un espace très précieux, 
et le choix, l’exigence que nous défendons en ce 
qui concerne le contenu et la forme des publica-
tions vient, je pense, de cette conscience. Dans un 
contexte comme l’Algérie, où faire des livres ne va 
pas de soi, où l’édition n’est ni une industrie flo-
rissante ni une tradition ancrée dans le pays, choi-
sir de publier un livre ou une revue ne peut être 
que l’expression d’un désir très fort de porter le 
projet. Il n’y a pas de calendrier de sorties, ni de 
grands rendez-vous, mis à part le salon du livre 
d’Alger (un des salons du livre les plus fréquentés 
par le public) qui nous rappelle quand même 
chaque année qu’il y a une attente des lecteurs.

J’ai pu mesurer cet intérêt pour la littérature quand 
je travaillais pour barzakh. Pour moi, le travail 
d’éditrice est de nourrir ou de créer cet intérêt chez 
les lecteurs. C’est pour cette raison que le premier 
projet que j’ai lancé quand j’ai fondé les éditions 
Motifs a été une revue de critique littéraire.

Je voyais à l’époque les pages dédiées à la 
culture (qui n’étaient pas si nombreuses) dispa-
raitre année après année dans les quotidiens : il y 
avait de moins en moins de couverture de l’actua-
lité littéraire, et encore moins de critiques appro-
fondies ou d’entretiens avec des écrivaines et 
écrivains. Je voyais aussi des journalistes très 

intéressés par la littérature qui se retrouvaient sans 
espace pour écrire. Il n’y avait plus d’animation 
littéraire en somme. C’était un manque criant à 
mon sens, parce que je crois que la littérature algé-
rienne a besoin d’être analysée, d’être commentée 
pour pouvoir exister réellement et évoluer.

La forme, totalement artisanale en ce qui 
concerne la revue Fassl, a été choisie parce 
qu’elle répondait à nos capacités matérielles ré-
duites lors de la création des éditions, le fait de 
pouvoir produire à la commande (des libraires, 
lors des événements, etc.) permet de réduire les 
risques et d’éviter les problèmes relatifs à la ges-
tion des stocks. Mais le choix a été aussi esthé-
tique : le nom même de la maison, « Motifs », 
renvoie à cette idée de forme (les motifs qui dé-
corent) et de fond (les motifs qui poussent à agir). 
Les deux aspects sont essentiels à mes yeux. 
C’est pour ça que la grande majorité de nos pu-
blications sont faites manuellement. Je réfléchis 
beaucoup, avec l’équipe, à la forme qui sert le 
mieux le propos, qui le met le plus en valeur, et 
l’artisanat donne cette liberté de faire des objets 
sur mesure et singuliers, ce qui, je crois, donne de 
l’importance au contenu et suscite l’intérêt.

La Place est une revue féminine (produite en-
tièrement par des femmes) et féministe (destinée 
à porter le combat des femmes). Pourquoi vous 
a-t-elle semblé nécessaire en Algérie aujourd’-
hui et comment est-elle reçue ?

Dans ma vie professionnelle et personnelle, je 
sentais ou observais de plus en plus la difficulté à  
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Trois questions à Maya Ouabadi 

Après avoir longtemps travaillé aux éditions barzakh, Maya Ouabadi 
a décidé en 2018 de fonder sa propre maison d’édition, Motifs,  
qui édite surtout deux revues importantes mais aussi des livres  
d’artistes. Je l’ai rencontrée à Alger en juin, elle est venue à Arles  
en juillet présenter ses ouvrages. La très belle revue Fassl, bilingue,  
est consacrée à la littérature. En 2022, avec Saadia Gacem, chercheuse 
et militante féministe, Maya Ouabadi a lancé la première revue  
féministe algérienne, La Place (Lablassa en derdja). L’éditorial  
du numéro 0 de mars 2022 précise que la revue souhaite mettre 
en valeur les productions des femmes dans de nombreux domaines, 
ainsi que leurs combats. 

propos recueillis par Tiphaine Samoyault



TROIS QUESTIONS À MAYA OUABADI 
 
faire entendre les idées des femmes. J’ai été très 
perturbée en prenant conscience qu’il y avait trop 
peu d’écrivaines qui étaient éditées, trop peu de 
femmes interviewées dans la presse, trop peu de 
femmes invitées dans les médias pour leurs apti-
tudes à analyser la situation dans le pays ou dans 
le monde… Je me suis intéressée en même temps 
à l’histoire du mouvement féministe en Algérie et 
aussi à la réalité sur le terrain, et j’ai pris 
conscience de la rareté de la documentation sur 
tout ce travail militant accompli. L’idée de cette 
revue était tout simplement de créer un espace 
pour donner à la pensée des femmes les moyens 
de se déployer, par des entretiens, des présenta-
tions d’œuvres, etc.

Avec le format revue (annuelle ou semestrielle), 
il est possible de prendre du temps, de dévelop-
per au mieux ses idées sans trop de contraintes de 
longueur. La précision est donc permise, et nous 
essayons de faire en sorte que la pensée ou les 
idées des femmes qui s’expriment dans la publi-
cation ne soient pas déformées ou réduites.

L’idée est aussi de faire intervenir des profils dif-
férents, des militantes, des artistes, des cher-
cheuses, et de leur donner la possibilité de s’ex-
primer sur des sujets qui concernent tout le 
monde et pas seulement sur leur condition de 
femme, ce qu’elles sont souvent appelées à faire 
les rares fois où l’on daigne leur accorder de l’in-
térêt ou de l’espace.

L’équipe est entièrement féminine parce qu’il 
s’agit de montrer la qualité du travail fait par des 
femmes dans chaque aspect et chaque étape de la 
réalisation du projet (photos, graphisme, correc-
tion, etc.). Pour évoquer la réception de la revue, 
il est amusant de noter qu’à chacune des ren-
contres que nous avons animées au moment de la 
sortie de La Place, cette question sur l’équipe 
100 % féminine revenait, souvent sous forme de 
reproche ; c’est à chaque fois l’occasion pour 
nous de pointer du doigt la quantité de lieux et de 
projets qui ne réunissent que des hommes sans 
que cela soit même relevé. Il s’agit là d’un détail, 
mais significatif sans doute. Plus généralement, 
nous avons constaté une curiosité nouvelle pour 
le mouvement féministe, pour le concept même 
de féminisme, qui est en fait nouveau en Algérie. 
C’est le Hirak qui a fait émerger le mot, qui l’a 
fait sortir du cercle militant. La revue constitue 
aussi une tentative de créer ou de poursuivre le 

débat autour du mot « féminisme », de le rendre 
plus concret et moins effrayant à long terme.

Quelle est la situation de l’édition en Algérie ? 
Comment voyez-vous son évolution ?

La situation est plutôt compliquée. Il n’y a qua-
siment plus d’aide de l’État pour la culture et 
pour l’édition, la crise du covid a été délicate 
pour les éditeurs, l’activité a quasiment cessé, les 
librairies ont été fermées, et il n’y a plus eu de 
nouveautés durant une très longue période. Le 
salon d’Alger, que j’ai évoqué précédemment, 
n’a pas eu lieu durant deux années consécutives. 
À ma connaissance, aucun éditeur n’a pu mainte-
nir son activité normalement, et aujourd’hui la 
reprise est très dure. Mais depuis quelques mois, 
de nouveaux projets voient tout de même le jour 
et un salon s’est tenu au mois de mars dernier. Il 
faudrait peut-être créer d’autres initiatives à 
même de susciter de l’engouement, comme le 
SILA (Salon international du livre d’Alger), et 
repenser aussi le système de soutien pour per-
mettre aux éditeurs de franchir cette période dont 
les conséquences peuvent être désastreuses.

Cependant, je pense que le marché algérien per-
met des innovations et des expérimentations. 
C’est un moment où des modèles nouveaux 
peuvent être trouvés, où l’on peut encore être 
indépendant, parce qu’il n’y a pas de contraintes 
ou de pression, comme c’est le cas par exemple 
en France où il y a, me semble-t-il, une prise de 
conscience de la surproduction littéraire. Nous 
devons en général raisonner notre façon de 
consommer, les livres et la culture en priorité, et 
le fait que nous ne soyons pas encore noyés sous 
les titres peut être vu comme une chance d’être 
plus sélectifs, plus responsables quant à nos 
choix éditoriaux et aux voies de production.

Le défi pour nous est de trouver une manière de 
faire qui corresponde à notre contexte : au nombre 
de lecteurs, à la situation politique, et aussi aux 
langues parlées et lues dans le pays ; de se sentir 
libre de faire différemment, sans pour autant se 
sentir en retard ou pas assez moderne. D’innover 
aussi dans nos partenariats, de créer des collectifs 
avec les éditeurs qui rencontrent les mêmes diffi-
cultés. Nous devons aussi penser notre présence à 
l’international à travers des collaborations qui 
permettent une meilleure diffusion de nos publica-
tions, nous devons trouver par exemple des distri-
buteurs engagés, sensibles à nos contextes, et 
pourquoi pas mutualiser nos ressources pour créer 
des espaces où exister naturellement.
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Philippe Baudouin 
Walter Benjamin au micro. 
Un philosophe sur les ondes (1927-1933) 
Édition de la Maison des sciences de l’homme 
288 p., 18 €

Après l’échec en  1924 de son habilitation, qui 
aurait pu lui assurer une carrière universitaire, 
Benjamin se tourne, grâce à son ami Ernst 
Schoen, vers la radio, de 1927 à 1933. Une cen-
taine de contributions (celles qui subsistent) sont 
rassemblées dans un précieux volume intitulé en 
français Lumières pour enfants (Christian Bour-
gois, 1989), et complété depuis par une abon-
dante bibliographie. La radio  ? Le Rundfunk  ? 
S’agit-il d’un simple gagne-pain, par essence 
précaire  ? Philippe Baudouin, par une réflexion 
théorique plus large sur le médium de la radio en 
général, met admirablement en valeur la vraie 
portée de ces petits contes à l’intention des radios 
de Francfort et de Berlin.

Le message, dans un premier temps, apparaît po-
litique. L’auteur a perdu son auréole, il devient 
producteur et, comme son ami Brecht, il cherche 
à cette époque à susciter un sentiment de dis-
tance, de dépaysement, voire d’étrangeté. C’est la 

fin de «  l’œuvre d’art » avec l’aura que lui pro-
cure sa présence hic et nunc. Avec elle, nous en-
trons dans l’ère de la reproductibilité, de l’omni-
présence, du podcast universel. Comme l’écrit 
Philippe Baudouin  : «  loin de mépriser la radio 
ou de sombrer dans le fétichisme de la technique, 
Brecht, comme Benjamin, voit dans ce médium 
un moyen révolutionnaire de modifier le rapport 
du public à la culture, à la politique, etc. ». Ces 
interventions sur les ondes, sans doute un peu 
improvisées, sont donc présentées comme le fruit 
d’un « véritable laboratoire », d’une expérimen-
tation progressiste  : d’où ce titre d’Aufklärung 
qui est attribué un temps à l’édition allemande. Et 
l’on ne peut que souscrire à l’ambition reconnue 
à ce médium.

Mais surgit tout de suite un paradoxe, une étran-
geté imprévue : Benjamin, pour réaliser ce projet 
culturel, choisit de recourir à la «  formule ar-
chaïque » du conte. Il s’inspire ici plutôt de son 
ami Ernst Bloch, qui, dans Héritage de ce temps, 
opposera lui aussi à la fatalité de l’aliénation le 
conte, libérateur, émancipateur, qui sait ironi-
quement échapper aux puissances paralysantes 
du mythe. Le « petit homme » du conte triomphe 
finalement du mythe et du destin. Présenter des 
contes modernes, à la hauteur des enjeux 
contemporains (ne serait-ce que pour neutraliser  
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L’expérience radiophonique de Walter Benjamin 

Qui peut se vanter de posséder la clef d’interprétation  
de la « philosophie », de la pensée de Walter Benjamin ? Comme 
chez Kafka, les strates se superposent sans s’annuler, les lectures,  
politiques, religieuses, esthétiques, rivalisent. Il en est ainsi  
du rapport très ambivalent de Benjamin à la technique  
et à la modernité qu’elle incarne, comme on le voit dans  
son monumental Paris, capitale du XIXe siècle, quand il est question  
de l’architecture de fer et de verre propre aux passages parisiens  
et dont il salue la transparence protectrice. Benjamin ne partage pas 
la critique réactionnaire de la modernité technique caractéristique  
du romantisme allemand ; dans un texte essentiel, « Expérience  
et pauvreté », il prend le parti de la sobriété et de la nudité,  
de l’effacement des traditions. Philippe Baudouin aborde cette question 
décisive de la technique, de la modernité et du lien entre elles par un 
biais qui peut paraître marginal – les textes radiophoniques – mais  
qui n’est pas loin de conduire aux réflexions les plus hardies de Benjamin. 

par Jean Lacoste

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/brecht-classique-comedie-francaise/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/03/ernst-bloch-passion-philosophique/


L’EXPÉRIENCE RADIOPHONIQUE 
DE WALTER BENJAMIN 
 
la voix de Hitler dès les années 1920), telle est la 
mission que se donne Benjamin, avec un grand 
sens de l’urgence.

Les lecteurs français et allemands de ces contes 
destinés à l’éducation politique des enfants, une 
fois admise leur ambition émancipatrice, n’ont 
pas manqué cependant d’être surpris par la tona-
lité de cette Aufklärung : les héros de ces contes 
sont généralement des escrocs et des charlatans, 
des brigands et des va-nu-pieds, des «  sans-pa-
role », des sorcières et des pirates, voire un per-
sonnage énigmatique comme Cagliostro et même 
un faux messie, Sabbataï Zevi. Romain Rolland 
avait écrit des « vies héroïques », Pierre Michon 
a retracé des vies « minuscules » ; Benjamin pré-
sente aux gamins de Berlin des « vies infâmes » 
en rupture avec l’ordre social.

Mais quand les adultes ont dévoilé leurs «  trucs 
de magicien », c’est le récit de catastrophes que 

la «  voix invisible  » de Benjamin propose à 
l’éducation des enfants  : les cendres de Pompéi, 
le tremblement de terre de Lisbonne, l’inondation 
du Mississippi en 1927… C’est une vision de 
l’histoire comme catastrophe et comme désastre 
qui sert d’arrière-plan à ces vignettes pour en-
fants, lesquels découvrent ainsi en même temps 
le mal et le malheur, mais aussi la mystérieuse 
réconciliation des êtres, que Benjamin associe à 
la notion d’apocatastase selon Origène, «  l’ad-
mission de toutes les âmes au paradis  ». Mais, 
avec un moindre degré de théologie, il est loisible 
de penser que l’enseignement et l’exemple que 
les jeunes auditeurs de Benjamin ont pu tirer de 
ces chroniques radiodiffusées sont une certaine 
expérience de la ville comme labyrinthe, ouverte 
au flâneur, au collectionneur, au poète baudelai-
rien, et au philatéliste… « L’enfant, écrit Philippe 
Baudouin, est en mesure de réveiller l’âme des 
choses pétrifiées et dès lors […] d’établir des 
liens privilégiés avec l’utopie.  » Benjamin dans 
ces émissions tente de rendre justice à cette di-
mension secrètement utopique.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/dernieres-lettres-zweig-rolland/


Jane Sautière, Corps flottants 
Verticales, 112 p., 12,50 € 

Jane Sautière et Maïté Snauwaert 
Comment vivre. Essai-conversation 
Figura, coll. « Photons » n° 3, 125 p.

« J’ai vécu au Cambodge de juillet 1967 à juillet 
1970, de quinze à dix-huit ans… Et je n’en garde 
que peu de souvenirs. Bien moins que d’années an-
térieures de mon enfance au Liban. » Une informa-
tion qui figure dans les premières pages. Aussitôt 
suivie de cette constatation  : « Mort violente du 
passé, c’est bien par lui qu’on meurt en premier, la 
tête pourrit par défaillance de la mémoire, comme 
le poisson maoïste qui a tout oublié. »

Les réflexions, les évocations surgissent au ha-
sard des pages, dans ce qui peut apparaitre 
comme un désordre. C’est qu’elle ne veut pas 
d’un ordre factice, d’une reconstruction a poste-
riori. Ni de preuves tangibles, longuement re-
cherchées. Les photographies de son ancien lycée 
en Iran ne la convainquent pas de leur vérité : « 
Je doute de ce que je vois. Je ne doute pas de 
mon oubli, qui reste donc, finalement, un point 
stable dans le vertige permanent. »

Alors, quelle sera sa méthode ? « Je vais aller vers 
le Cambodge disparu par les chemins qui sont les 
miens selon une forme de persistance rétinienne, ce 
qui obscurément demeure et raye le champ du 
conscient. » On commence à saisir sa « manière » : 
un détail personnel, aussitôt commenté, suivi d’une 
remarque d’ordre général, une pensée qui ques-
tionne. Où se situent les souvenirs ? Dans « le coffre 
du corps ». « D’ailleurs la peau garde la trace des 
blessures, les cicatrices. »

Si les souvenirs se doivent d’échapper à la volon-
té et à la conscience, leur restitution écrite ne 
cherche pas davantage à privilégier la raison par 
la reconstitution romanesque, qui l’a pourtant 
longtemps séduite, du moins tant qu’il s’est agi 
de lire pour fuir le « huis clos familial ». Un refus 
qui tient autant d’un choix que d’une incapacité, 
estime-t-elle avec humilité : « De roman, je n’en 
ai pas écrit, consciente que je n’atteindrai jamais 
cette puissance ».

La préoccupation de Jane Sautière est à la fois 
humble et grandiose. Elle se demande, tout sim-
plement, « comment vivre », question reprise en 
titre de son entretien avec Maïté Snauwaert, et à 
laquelle il faudrait ajouter  : comment vivre avec 
le patrimoine légué par ceux qui nous ont précé-
dés, son souci n’étant pas seulement de rendre 
compte ou de rendre des comptes à ses contem-
porains mais d’en rendre aussi à ceux du passé, 
les siens, les nôtres.

Sa démarche s’apparente à celle d’un écrivain 
gagné par la sociologie ou à celle d’un socio-
logue acquis à la subjectivité. Elle s’épanouit 
dans le dialogue, la plupart du temps imaginaire, 
avec les artistes qu’elle admire, comme le ci-
néaste Rithy Panh, les écrivaines Annie Ernaux et 
Marguerite Duras, les philosophes écrivains Ro-
land Barthes et Jacques Derrida  ; ou dans 
l’échange réel avec des contemporains plus 
communs, les migrants ou les détenus. Ce qui la 
conduit à pratiquer ce que Roland Barthes ap-
pelle la tierce forme, un « aller-retour de la ma-
tière au commentaire… ni essai, ni roman ».

S’agissant du Cambodge, elle se souvient 
d’abord des insectes, des fruits. Des noms de 
lieux. D’un arbre. Puis de son professeur d’his-
toire khmère, un Français qui avait épousé une  
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Mon « je » est le vôtre 

De livre en livre, Jane Sautière réitère son désir de n’écrire  
qu’à la condition de transmettre une expérience commune à tous.  
Dans son dernier texte, elle esquisse toutefois une biographie  
personnelle dont elle se sert pour rebondir et évoquer des situations 
collectives. Aussi cherche-t-on à apprendre qui elle est, ce qu’elle  
a vécu jusqu’ici. On le déniche au hasard des pages de Corps flottants  
et de l’entretien mené par Maïté Snauwaert avec une belle connivence. 

par Marie Étienne

https://figura.uqam.ca/parution/comment-vivre-essai-conversation


MON « JE » EST LE VÔTRE 
 
Cambodgienne et qui était opiomane, mais dont 
l’enseignement a disparu de sa mémoire. Puis de 
sa mère qui la veille alors qu’elle est malade. 
« Ma mère s’était bizarrement couchée en travers 
du lit, à mes pieds. J’ai touché sa robe de 
chambre duveteuse, laineuse. Mais dans un sur-
saut de terreur, j’ai senti que le vêtement était 
vide et j’ai cru ma mère dissoute. »

Là est la matière. Vient ensuite le commentaire : 
« C’est cela sans doute qui écrit, l’enfant de la 
forme vide, agitée par une illusion dévoilée. 
Lorsque rien ne se propose plus pour habiter 
l’image, il y a l’écriture. C’est sa place. »

Néanmoins, le livre raconte aussi l’enfance, vers 
laquelle, grâce à lui, avec lui, Jane Sautière a tenté 
de remonter, d’aller jusqu’au bout de l’histoire de 
la petite bonne khmère et de son enfant mort, jus-
qu’au bout de celle de sa mère orpheline de deux 
de ses enfants, car sinon « l’ombre est si grande, si 
étouffante, c’est la nuit pour toujours ».

Quiconque a vécu en Asie du Sud-Est après la 
Seconde Guerre mondiale reconnait son enfance 
dans la sienne, la bonne qu’on appelait Thiba, en 
réalité un prénom de femme, « pour les rabattre 
à une condition »  ; les cafards qu’on renonce à 
écraser tant leur matière ressemble à «  un pus 
épais » ; les margouillats qui pendent au plafond ; 
le Cercle militaire où les expatriés se retrouvent 
entre eux  ; le cinéma en plein air  ; le « cyclo » 
qui remplace le taxi, la terre imprégnée d’eau, 
l’odeur, le jour qui cesse tôt…

À travers cette matière, cette profusion, Jane Sau-
tière reconstitue le tissu des rapports familiaux, la 
tristesse, la dureté de la mère, son sentiment à 
elle d’avoir été en trop, son amour pour son frère 
et sa sœur disparus, « ce qu’il aura fallu de souf-
france aussi avant de les trouver  », son amour 
pour son père, le lunaire, son goût immodéré des 
livres, son retour au pays, en France, mais il n’y a 
plus de chez-soi quand on en part très tôt, « un 
pays hostile, soi-disant mien, tourné vers sa 
prospérité, aveugle, pressé, qui ne captait pas 
une gamine maigre, frigorifiée  »… Oui, elle se 
raconte, elle, davantage que dans d’autres livres, 
plus clairement, sans quitter pour autant le destin 
collectif, la colonisation française, les G.I. au 
Vietnam, les Khmers rouges, Mai 68.

D’où vient la grâce des Corps flottants, leur ca-
ractère intemporel et pourtant très inscrit dans 

l’Histoire ? En partie, c’est probable, d’un refus 
de rigueur, de raideur, d’une ouverture à ce qui 
vient, qui ressemblent à ces taches qui flottent 
dans nos yeux quand ils deviennent vieux, qu’on 
nomme justement ainsi.

Un ordre aléatoire, dû surtout à un art d’ac-
cueillir, d’associer, remplacé par un autre, par la 
curiosité d’une interlocutrice dans l’entretien-
conversation Comment vivre que Maïté Snau-
waert, professeure agrégée à l’université d’Alber-
ta, Canada, présente comme un livre – ce qu’il 
est, il fait 125 pages, s’organise en chapitres, 
comporte introduction et table des matières…

La présentation qu’elle fait de Jane Sautière, 
l’analyse de son œuvre et ses questions sont 
d’une grande pertinence et contribuent ample-
ment au plaisir de la lecture : elle est une interlo-
cutrice à part entière, sans pour autant occuper 
trop de place. Aussi l’autrice, en confiance ami-
cale, se livre-t-elle avec aisance, et même, débar-
rassée du souci de construire, de produire un ou-
vrage, d’obéir à ses injonctions propres, offre-t-
elle au lecteur davantage de matière pour qu’il la 
comprenne et l’apprécie. Ce qui n’est pas cou-
rant  : en général, un écrivain, au cours d’un en-
tretien, se plagie volontiers et n’ajoute pas grand-
chose au livre publié.

Or, Jane Sautière se réinvente, car, estime-t-elle : 
« On ne répète jamais ses extases  ». Si elle ne 
construit pas ses livres a priori, c’est qu’elle a 
« toujours aimé les fragments, les listes, le “cou-
su-décousu” ». Ses plus belles formules (encore 
que le mot ne convienne guère  : plutôt que de 
formules, il s’agit de pensées enfantées au plus 
juste, au plus tendre d’elle-même) ont trait à 
l’Autre, à l’étranger qui « est le cœur de l’altéri-
té », avec qui « des fraternités sont à inventer ». 
Car «  si nos défaites sont permanentes, nos vic-
toires le sont aussi ». « Nous sommes des vain-
cu.e.s lumineux et lumineuses. »

Avec Jane Sautière, et grâce, ici, à la belle atten-
tion intelligente de Maïté Snauwaert, «  il y a des 
épiphanies et des gouffres ». Elle connait et côtoie 
le malheur mais elle sait aussi y répondre de ma-
nière à le transfigurer par l’écriture. « Ce n’est pas 
la douleur qui tue, c’est de ne pouvoir rien en 
faire ». Ce n’est pas la mort qui fait disparaitre, c’est 
le silence qui entoure le deuil. Alors, comme Rithy 
Panh qu’elle admire, elle construit des figures qui 
font revivre ceux qui nous ont quittés, les proches, 
comme les lointains, les anonymes anéantis.
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Guillaume Lebrun 
Fantaisies guérillères 
Christian Bourgois, 320 p., 20,50 €

Fantaisies guérillères est un oxymore violent non 
identifié, entre l’humour potache et le manifeste 
féministe [1]. Le récit de l’épopée de Jeanne 
d’Arc, revue et corrigée par Guillaume Lebrun, 
se partage entre deux narratrices, Yolande d’Ara-
gon, belle-mère du futur Charles VII, et l’une de 
ses créatures, Jehanne numéro douze, celle qui 
sera promue au rôle de prophétesse divinement 
élue. Jehanne numéro sept, aspirante chroni-
queuse, est chargée d’inventer la biographie de 
l’héroïne, « façonnage du boniment à clampins », 
Domrémy, moutons, enfance pieuse et tout le 
toutim.

Lebrun n’est pas le premier à soupçonner un 
complot royal derrière l’aventure de la Pucelle. 
Divers historiens, de Philippe Erlanger à Colette 
Beaune, l’ont déjà fait, et orienté les soupçons 
vers Yolande. Avant même Voltaire, Enea Silvio 
Piccolomini, le pape Pie II, suggérait que Jeanne 
était le produit d’une ruse de la noblesse fran-
çaise. Autant que cette révision de la légende, 
l’originalité de Lebrun, et l’insolence annoncée 
en quatrième de couverture, tiennent au langage 
de ses narratrices. Toutes deux emploient le 
même sabir moyenâgeux, inventif, truffé d’argot 
français et anglais, d’allusions érudites, de dé-
tournements grammaticaux, de verlan. Seul le 
Dauphin se distingue avec un parler d’ado bien 
d’aujourd’hui. Quand, curieux, on google « 
pournillade », on obtient : « Il semblerait qu’il 
n’y ait aucun résultat pertinent associé à votre 
recherche. » Les mots valise n’en sont pas moins 
éloquents : « balbouinants », « orgieneries 
d’amour », ou encore « ils me pénispliquaient à 
qui mieux mieux », qui doit signifier quelque 

chose comme prendre la peine d’expliquer avec 
une condescendance toute masculine.

Yolande tient les hommes de son entourage pour 
de parfaits crétins. Signe majeur de leur bêtise, ce 
sont des détraqués du goupillon, ils croient au 
bon Dieu et à ses bullshiteries. Elle-même n’y a 
jamais cru, pas plus qu’au Diable. « Rien, abso-
lument rien au niveau du dark side », voilà une 
révélation qui l’emplit d’une joie immense  : 
« Péchez tant et plus, rien ne se passera ! » Elle 
ne s’en prive pas. Ce qui ne l’empêche pas 
d’avoir elle-même des hallucinations, à la ma-
nière d’une mystique. Yolande s’est déjà autopro-
clamée devineresse, histoire de se faire respecter 
par tous ces nutjobs. Les Anglais sont partout et 
le chaos règne en France lorsqu’elle prend les 
choses en main. Elle est du parti des Armagnacs 
par mariage mais, si l’affaire tourne mal, elle se 
fera Bourguignonne. Sa gamme de modèles fé-
minins est éclectique, de Sémiramis à Christine 
de Pizan (avec un z, please, sa famille vient du 
village de Pizzano, pas de Pise). Sans état d’âme, 
elle liquide les deux fils aînés du roi, puis empoi-
sonne son mari, Louis II d’Anjou, et obtient la 
régence de ses quatre royaumes. Quand Louis III 
appelle à l’aide sa Mum, elle lui répond « Swee-
theart, nous ne sommes ready nenni ».

C’est alors qu’un message du seul vrai Dieu, son 
Maître, lors d’une vision apocalyptique, lui inspire 
la méthode pour assurer l’avenir de sa progéniture. 
Depuis des années, «  une Grande Prophétie an-
nonce que le royaume sera sauvé par une bielle et 
vaillante et vierge Guérillère »  : elle promet à la 
cour désemparée de recruter une quinzaine de 
jeunes paysannes et de les préparer dans le plus 
grand secret à cette mission. Toutes auront nom 
Jehanne, celle qui survivra et récoltera la mise sera 
la plus féroce. La douzième se signale bientôt 
comme une tache huileuse, « plus souillée que le 
trône de France, le cheveu fol et l’œil louche ».
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Jeanne d’Arc tendance MeToo 

Nombre d’écrivains se sont saisis de la figure de Jeanne d’Arc  
et ont raconté son épopée. Guillaume Lebrun le fait d’une manière  
provocante, ludique et drôle, inventant des modalités de récit  
anachroniques et une langue d’une puissance formidable. Insolent  
en diable, il nous offre un roman historique version féministe  
très original, qui emporte vraiment. 

par Dominique Goy-Blanquet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/amour-courtois-union-contrainte-pizan/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/amour-courtois-union-contrainte-pizan/


JEANNE D’ARC TENDANCE METOO 
 
Yolande a beau maltraiter celle qu’elle surnomme 
Jehanne la Pourcelle, la petite qui en a vu 
d’autres lui voue une passion sans réserve, copie 
des poèmes que la reine déchire sans les regarder, 
et s’affirme comme la plus apte à la mission pro-
jetée. Le programme d’étude comprend l’ensei-
gnement des bielles-lesttres, l’histoire de l’hysté-
rie religieuse, la simulation de la transe, l’art de 
la guerre à travers le monde, l’initiation à l’es-
gorgement, aux arts martiaux et aux tactiques 
militaires, avec confessions facultatives le same-
di, et tous les jours de 12h à 13h30, ripailles (le 
dimanche de 12 à 17h). Une des Jehanne meurt 
de la suette, trois ne survivent pas à l’hiver, les 
villageois échauffés par les prêtres de l’Inquisi-
tion en tuent d’autres et sont exterminés en repré-
sailles par Jehanne douze qui a revêtu l’armure 
de Brunehaut. Quand le prêtre-chef d’Inquisitio 
la supplie de l’épargner, promettant de se conver-
tir à Satan, Jehanne le découpe net en six mor-
ceaux. 

Au retour de Chinon, Yolande la découvre en 
train de dévorer la chair des cadavres fumants. 
Condamnée à l’isolement, la numéro douze devra 
suivre le chemin de croix du Christ, tout factice 
soit-il. Des guérillères défuntes la visitent dans sa 
nuit et lui parlent des Autres Mondes. Après une 
longue pénitence, et avec l’aide des trois Jehanne 
survivantes, qui lui répètent en douce ce qu’on 
leur enseigne en classe, la numéro douze est prête 
pour le départ. La mission a été bien préparée, 
tous sur la route vers Chinon sont de connivence, 
et Jehanne est prévenue que le roi qu’on lui pré-
sentera sera un leurre, à elle de découvrir le vrai.

Après quelques concessions à l’histoire conven-
tionnelle, l’entrevue de Chinon, l’épée de Fier-
bois, un clin d’œil au « sire Pastoureau » qui de-
vrait ajouter un âne à son bestiaire humain, Je-
hanne marche sur Orléans. Seule, car les soldats 
craintifs l’abandonnent, et guidée par une Voix 
qui lui commande d’attaquer. Une horde de fan-
tômes féminins la rejoint, le voile des Réalités se 
déchire le temps d’un épisode fantasmatique, les 
Anglais hurlent à la sorcellerie, puis le voile se 
remet en place. Jehanne n’a pas de mots assez 
durs pour les Englishes et la « curaille d’abbaye ». 
L’énorme massacre la fait gémir de plaisir. Yo-
lande craint qu’elle ne se prenne à son propre jeu 
et verse dans la nutjoberie. Orléans dans sa 
propre vision est le Nœud de la Grande-Jonction, 
la Clé du Livre des sortilèges dissimulé au cœur 
du Nœud. 

Mais tous ceux qui touchent Jehanne basculent 
avec elle dans le Monde suivant, où Yolande dé-
couvre qu’elle s’est fourvoyée, son Maître n’était 
qu’un usurpateur de plus, un faux dieu. La petite 
armée résistante entre en lutte contre le Néant de 
la Beste, rejointe par des femmes surgies du 
Livre gravé sur le corps du mystérieux Abdul. 
Même l’infâme Isabeau de Bavière prend place 
dans leurs rangs. Elles apprendront à voyager 
dans les interstices des mondes en apprenant à 
maîtriser les pouvoirs dissimulés en elles. Un 
combat épique se déroule sur plus de vingt pages 
dans une boucle de temps suspendu, avec toute la 
boucherie et les effets spéciaux d’un film gore 
particulièrement visqueux.

De l’œil entaillé du Monstre, des nuées d’âmes 
emprisonnées depuis des millénaires s’enfuient. Une 
fois la victoire remportée, les Guérillères forment 
« une grande ronde de sororité », avec accolades, 
rires, « psalmodies dans leurs langues rendues en 
Babel  », et «  belles promesses de revoyure  ». 
Quant à Jehanne, elle se déclare « Au-dessus du lot 
genré, toujours Hautement Irrécupérable, Heu-
reuse, Vivante ». Ces amazones plus ou moins 
célèbres sont rassemblées dans un écrit de Yo-
lande,  Nouvelles Vies  parallèles des femmes 
illustres,  reproduit à la fin des Fantaisies gué-
rillères. Également offert en appendice, le texte 
des poèmes que Jehanne adresse en vain à Yo-
lande, extraits de l’œuvre de la grande troubarde 
Marie-Claudette de Charlemagne – pour les non-
initiés, Céline Marie Claudette Dion, née à Char-
lemagne, Québec. Dernier rebondissement, der-
nier tour de passe-passe ; « Et l’Histoire se remit 
gentiment en branle. » Sans surprise, Charles VII 
le cancrelat abandonne Jehanne «  comme Père 
abandonne Fils en croix  ». Au fait, la Yolande 
historique ne semble pas non plus avoir levé le 
petit doigt pour la sauver. 

C’est à la toute fin que s’éclaire la double signa-
ture de la Note en exergue à l’attention des 
moines copistes : « Aucune protestation de votre 
part concernant la véracité de ce récit ne sera 
prise en compte.  » Le deuxième roman de 
Guillaume Lebrun va-t-il confirmer ses dons, 
trouver de nouvelles cibles à son humour, errer 
dans les brumes de mondes alternatifs  ? On at-
tend la suite avec intérêt et sympathie.

1. Monique Wittig avait publié, en 1969, Les 
Guérillères chez Minuit.
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Corentin Durand 
L’inclinaison 
Gallimard, 304 p., 20 €

Quel livre étrange ! Tout y procède d’un déséqui-
libre, de disproportions successives, de déborde-
ments et de ruptures qui en brisent le rythme, 
défigurant le récit pour mieux en faire saillir les 
enjeux et les moyens singuliers. Comme si le ro-
man portait en lui son impossibilité, que l’écrivain 
en assumait une sorte d’empêchement. Comme si 
écrire revenait à essayer de le surmonter. Lecture 
malaisée, donc, que celle de cette étrange Inclinai-
son qui relève tout autant du récit initiatique 
qu’érotique, du roman social que de la réflexivité 
idéaliste. C’est que ce très jeune romancier veut 
faire beaucoup de choses : produire le récit d’une 
époque en même temps que celui d’une individua-
lité, du sentiment, de la pulsion plutôt, mais aussi 
de l’idée ou du concept. Il y parvient au gré d’une 
construction complexe, éclatée, ardue et pourtant 
maîtrisée. Partant, Corentin Durand se refuse radi-
calement à la séduction d’un roman contemporain 
qui relèverait d’une génération ou de ses troubles, 
de son sujet pour le dire vite, pour atteindre à une 
sorte de transversalité du récit qui inscrit son texte 
dans une tradition littéraire qui explore les idées, 
les transcrit en péripéties, s’attache à penser par 
les moyens du récit lui-même.

Corentin Durand fait partie, en effet, de ces au-
teurs qui pensent en écrivant. À moins que ce ne 
soit l’inverse… C’est que l’entremêlement de la 
fiction et de la réflexion parait si prégnant qu’on 
ne sait jamais bien laquelle procède de l’autre. 
Cette tension porte un texte qui parfois pourrait 
apparaître aride ou abscons. Et on frôle bien 
souvent ces limites sans jamais s’y abîmer, 
comme en suspens. L’inclinaison est d’évidence 
un roman qui se joue de sa propre forme, des 
choix esthétiques ou narratifs qui s’y font jour. 
Qui assume une certaine forme de radicalité. Du-

rand ne tombe jamais dans les travers d’une litté-
rature thématique, qui s’empare d’un sujet – ici, 
de très nombreux thèmes s’entrecroisent – ou en 
tire une sorte de morale un peu ridicule. On se 
place au contraire avec force du côté de l’expé-
rience, de la revendication d’une littérature qui 
explore à la fois une conscience en permanente 
extension et le réel qui la sature. Et l’écrivain la 
retranscrit, tel un entomologiste existentiel, avec 
méticulosité, cherche un langage, élabore une 
trame, en admettant les débords et les détours qui 
la circonscrivent. C’est une entreprise plutôt ex-
ténuante, mais qui vaut la peine !

Cette démarche et cette ambition produisent un 
récit quelque peu tentaculaire, une prose qui peut 
sembler parfois compliquée ou incertaine. C’est 
que Corentin Durand cherche son écriture en 
même temps qu’il raconte les péripéties des 
aventures assez minables de son jeune héros, 
qu’il la fait s’incliner au gré du récit, tâtonnante 
et étrangement précise en même temps, comme 
enclose dans un paradoxe assumé  : la quasi-im-
possibilité de la description simultanée des erre-
ments d’une conscience et des manifestations 
réelles qui les conditionnent. C’est ce va-et-vient 
qui occupe le romancier, ce qu’il tente de faire 
exister dans la langue, dans le rapport revendiqué 
d’une écriture extrêmement nominative, phéno-
ménologique en quelque sorte.

Mais que raconte-t-il finalement ? Tout d’abord, à 
la manière d’un Bildungsroman minimaliste, il 
met en scène l’existence vaguement morne d’un 
garçon de vingt ans, dealer de drogues synthé-
tiques à la petite semaine qui ne sort guère de son 
quartier de la gare de l’Est, acoquiné avec une 
bande de petits délinquants et qui, de boîtes de 
nuit en orgies sado-maso, semble égaré dans une 
vie passive, quelque peu hallucinée, assez vide 
finalement. Fasciné par le Bleu, jeune voyou 
maghrébin qui vient de filer en Espagne se mettre 
au vert, il fuit Paris et le rejoint au bord de la mer, 
dans une station balnéaire hideuse qui sera le  
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Le roman de l’inquiétude 

Le premier roman de Corentin Durand, jeune écrivain de vingt-cinq ans, 
est un livre ardu, débordant. On est frappé par une manière  
de concevoir récit et idées dans un même élan pour dire l’inconfort 
qu’il y a à vivre, à supporter notre propre sentiment d’inquiétude. 

par Hugo Pradelle



LE ROMAN DE L’INQUIÉTUDE 
 
point de départ d’une errance qui a quelque chose 
d’effarant. À partir de là, et de la trahison de cet 
ami qui le fascine (le récit explore le regard de 
l’un sur l’autre, l’ambiguïté du désir, la pulsion 
homosexuelle refoulée), L’inclinaison met en 
scène une série d’expériences, toujours entre-
prises selon la modalité de la fuite en avant, qui 
transforme un narrateur qui s’obstine à se racon-
ter, à analyser ce qui lui arrive, ce qui tour à tour 
le pousse ou l’empêche. Il confie son aventure 
avec une jeune Espagnole, sa rencontre avec un 
homme mûr passionné de musique, avec un autre 
assez fortuné qui paie pour sa compagnie, avec 
un serveur de café, sculpteur à ses heures et 
amant de quelques moments forts… Et puis c’est 
le retour, épiphanique et violent.

Mais le roman de Corentin Durand ne se limite 
pas à cette aventure un peu terne d’un garçon qui 
ne sait où ses pulsions et ses désirs l’emportent, 
qui fuit ou n’admet jamais complètement ce qu’il 
est… C’est aussi le récit d’une socialité, d’un 
milieu, d’une époque, d’une manière de vivre, aux 
marges. C’est le récit de l’impossibilité de vivre, 
d’exister, d’occuper une place. C’est ainsi qu’on 
pourra lire la relation au Bleu, cette manière de 
raconter avec une grande précision le vide de 
l’existence de fumeurs de joints qui ne font pas 
grand-chose, mais qui décrit aussi la contradiction 
des milieux, la violence, la liberté de la transgres-
sion et de la trahison. Mais plus encore, L’inclinai-
son raconte la fascination pour la fuite et la dispa-
rition, la ressemblance et le désir, la manière dont 
on tente de s’en saisir. C’est pourquoi le récit est 
entrecoupé de deux trames supplémentaires qui 
mettent en scène un écrivain homosexuel presque 
célèbre dans les années 1980, Jacques Costan, et 
l’oncle du narrateur, André, à qui il ressemble tant, 
et qui meurt du sida en Suisse. Toutes les parties 
du récit consistent ainsi en des tentatives de com-
prendre le sens de l’existence, de ses désirs, de 
l’impossibilité d’y parvenir, de se saisir d’une 
beauté qui nous échappe toujours.

Et ce grand désordre, cette multiplicité des récits 
qui semblent se replier les uns dans les autres, 
nous fait explorer l’existence intérieure d’un jeune 
homme qui cherche, cherche sans fin qui il est, ce 
qui le meut, le conditionne, ce qu’il ne peut ad-
mettre. Récit à la fois d’une sexualité qui s’expé-
rimente, réflexion sur la fascination des corps, de 
la violence, des processus de domination qui nous 
excluent de nous-mêmes, le roman relève d’une 
prospection paradoxale dans une âme qui se refuse 

à elle-même et qui bien souvent rappelle les très 
beaux textes d’Yves Navarre. Corentin Durand 
raconte nos contradictions, nos ambiguïtés, la vio-
lence que l’on s’impose. Il met en scène la ma-
nière dont on expérimente nos limites, dont on 
fouille notre malheur. Il explore, ad nauseam, 
notre profond sentiment de solitude, la malédiction 
de la dissemblance. Il fait surtout du roman l’es-
pace dans lequel se conçoit l’inquiétude.

Car c’est de cela qu’il s’agit en fin de compte : 
concevoir un lieu romanesque qui permette l’ex-
ploration presque infinie de ce sentiment discor-
dant. C’est pourquoi l’écrivain adopte cette 
forme inconfortable et parfois irritante qui fait 
coexister une sorte de lyrisme de la description, 
l’enivrement du réel, et la nomination abstraite, 
intellectuelle et idéale, de l’intériorité, d’une 
conscience insaisissable. C’est une véritable ex-
périence de lecture qui fatigue, épuise. En lisant 
ce livre dense, parfois excessif, on reconnaît une 
certaine tradition d’écriture qui envisage conti-
nument la pensée et l’écriture, le saisissement 
obstiné du réel et la fascination pour l’introspec-
tion. On pensera bien souvent à l’œuvre de Yan-
nick Haenel en lisant un texte qui, comme chez 
celui-ci, accepte son débordement, son désordre, 
sa violence, assume sa densité singulière. On y 
entend quelque chose de la divagation roman-
tique et d’une raideur presque existentialiste. On 
y admet ses paradoxes, la nécessité d’exprimer une 
individualité qui se saisit du monde, cet épuise-
ment singulier de soi-même et d’une réalité para-
doxale et insupportable. Alors oui, ce premier ro-
man hérissera le poil de nombre de lecteurs ! Mais 
ce rapport existentiel, presque théorique, à la litté-
rature, sa confrontation avec sa puissance toujours 
empêchée, cette tension entre l’idée, la conception, 
la nomination de l’état de la conscience face au 
réel, au politique, à la violence, à la mort et à la 
disparition pour tout dire, et la jouissance lyrique 
du texte lui-même, son potentiel infini et revendi-
qué, tout cela n’est-il pas profondément utile et 
nécessaire ? On incline à le croire !
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Diaty Diallo 
Deux secondes d’air qui brûle 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 176 p., 17,50 €

Écrit par une jeune femme, Deux secondes d’air 
qui brûle raconte surtout la vie de jeunes 
hommes. Comme ses amis Nil, Issa, Demba et 
Chérif, le narrateur, Astor (ou « Astro »), habite 
le béton, dans une de ces tours «  tellement 
grandes qu’on ne peut en contempler les toits que 
lorsqu’on s’y trouve  ». Collective et autonome, 
cette existence en public se passe surtout autour 
de la pyramide plantée dans la dalle. Un point de 
repère qui ressemble à la pyramide qui, depuis 
1995, orientait la place des Fêtes, dans le XIXe 
arrondissement de Paris – et qui fut récemment 
démontée, au grand dam des habitants.

Encore jeune, Astro est déjà un «  ancien  », qui 
regarde les petits avec bienveillance et le souci de 
leur venir en aide. Il observe aussi, avec une mé-
lancolie qu’interrompt vite son ironie tranquille, 
les us et coutumes de ce microcosme rassemblé 
autour de braseros clandestins, où «  les sirènes et 
les gyrophares, on n’y prête plus tellement atten-
tion » ; où chacun a appris à « coopérer » avec les 
« agents », les « dépositaires » ; où la palpation, la 
garde à vue, la course-poursuite, n’ont rien d’évè-
nements, mais menacent. Équivalents français de 
ceux dont la sociologue américaine Alice Goff-
mann a décrit le quotidien et « l’art de fuir » à Phi-
ladelphie, Astro et les autres savent que, pyramide 
ou barbecue, « ce qui procure de la joie ou du re-
pos » peut rapidement leur être enlevé ; que l’es-
quive est un véritable savoir-faire ; et qu’une soi-
rée « presque chiante » peut tourner à la nuit de 
deuil et au jour de révolte. C’est ce qui arrive avec 
la mort de Samy, un de ces adolescents soudain 
«  devenus indésirables  », tué par la police dans 
« cette bataille qui n’est pas la nôtre ».

Deux secondes d’air qui brûle ne cache pas son 
engagement aux côtés des victimes de la violence 
policière subie par les quartiers populaires : dédié 
aux « humilié·es », « blessé·es », « mutilé·es », 
« violé·es » et aux « incarcéré·es », aux « assas-
siné·es et téméraires emportés sur leurs deux-
roues », il est nourri, comme le disent les remer-
ciements finals, du souvenir de Gaye Camara, tué 
par la police dans la nuit du 16 au 17 janvier 
2018 au volant de sa voiture à Épinay-sur-Seine. 
Cette implication dans le présent est d’autant plus 
remarquable que l’absence de la thématique, plu-
tôt marquée dans le champ médiatique et dans 
celui des sciences sociales, est flagrante dans la 
littérature française contemporaine. Mais ce qui 
est sans doute à saluer ici, c’est le geste artis-
tique, créatif, par lequel elle s’affirme : un traite-
ment qui ne l’enferme ni dans sa réalité sociale, 
ni dans les discours tenus sur elle, permettant à 
Diaty Diallo de ne pas arrêter son projet littéraire 
à la dimension sociale, pourtant forte et bienve-
nue, de son récit.

Mais l’implication politique du roman prend un 
autre aspect, plus inattendu et original encore ; 
c’est celui qui apparait dans l’attention qu’il 
porte tout au long du récit aux savoirs-faire popu-
laires. De la réparation d’une moto à l’organisa-
tion d’une fête en hommage au jeune disparu, des 
recettes de cuisine à la confection de feux d’arti-
fice, Deux secondes d’air qui brûle ne fait pas des 
habitants des victimes de l’ordre policier. Tout en 
pointant ce qui les empêche de vivre, c’est aussi 
un roman qui parle des compétences et des mé-
moires qu’ils mobilisent pour s’auto-organiser. En 
ces techniques où se transmettent leurs savoirs et 
leurs expériences, que le récit décrit avec préci-
sion, s’organise aussi une manière de vivre qui ne 
se résout pas à un ordre du monde fondé sur la 
consommation, mais le remplace par d’autres mo-
dalités — la récupération, le troc, la débrouille, les 
échanges de la parole et des gestes.
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Comme ils existent 

Parmi les nouveaux livres, nombreux à la fin de l’été, certains  
sont plus nouveaux que d’autres. Ils font entendre quelque chose  
qu’on n’avait pas entendu jusque-là, ils rompent avec le bruit  
qui les entoure. Ils nous détachent aussi de nos habitudes de lecture.  
Le premier roman de Diaty Diallo, Deux secondes d’air qui brûle,  
fait partie de ces livres puissamment contemporains. 

par Pierre Benetti

https://zep.media/textes/place-des-fetes-pyramide-centre-quartier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/13/grande-repression-goffman/
https://disclose.ngo/fr/article/mort-de-gaye-camara-la-legitime-defense-remise-en-cause


COMME ILS EXISTENT 
 
Plutôt que de chercher l’exception ou le specta-
culaire, la romancière inscrit donc la violence mais 
aussi les réponses qu’y apportent les habitants 
dans le cours des jours, dans une vie normale, mais 
vécue sous d’autres normes ; et plutôt que de la 
représenter par une approche documentaire ou so-
ciologique, c’est par une expérimentation de la 
langue, de ses déplacements, de ses jeux, que ces 
existences singulières vont se dire. Si Diaty Diallo 
fait ce pari d’ancrer son texte dans une langue à 
soi, c’est que celle-ci semble la seule capable de 
dire la vie d’une « communauté qui a mal », ses 
peines et ses joies, ses évènements et son ordi-
naire, la beauté d’existences menées en dehors de 
tout, mais malgré tout. Alors, quand sonne et re-
tentit cette parole, ce premier roman a quelque 
chose – on ne le dit pas tous les jours, parce qu’on 
ne l’entend pas tous les jours – d’une déflagration. 
Deux secondes d’air qui brûle, d’ailleurs, com-
mence et se referme sur l’ouverture du feu, par les 
policiers et par les jeunes. Si « c’en est fini d’exis-
ter comme ils existent » à la mort de Samy, le ro-
man n’accepte pas entièrement cet état de fait. La 
révolte ne vient pas uniquement de l’explosion 
finale, mais de l’énergie qu’il dégage de bout en 
bout pour montrer les amitiés, les solidarités au-
tour de la dalle, où l’on n’a pas attendu le bon-
vouloir du pouvoir pour s’organiser. La puissante 
joie qui en découle croise une lucidité aigüe de-
vant les menaces qui pèsent sur ces vies-là et la 
manière de vivre qu’elles défendent.

Au cours de la recomposition des évènements 
entreprise par Astro, le roman devient déambula-
tion urbaine et rêverie sonore, il est porté par la 
musicalité de ses phrases denses, lumineuses et 
enveloppées, rythmées par les rimes internes et 
ponctuées d’éclats durables en l’esprit – on re-
tiendra, entre autres, «  l’odeur de la part qu’on 
nous laisse », pour celle des recoins de cité sans 
soleil. Dans ce texte très travaillé, comme com-
posé « à l’écoute », la moindre fausse note ferait 
vaciller l’ensemble ; mais Diaty Diallo reste 
juste, ne sature jamais le récit par sa langue. Le 
verlan, l’argot, les coups donnés à la syntaxe clas-
sique, les multiples refus de la grammaire autori-
sée, intègrent avec fluidité l’oralité à l’écriture, 
pour faire du langage de l’expérience urbaine une 
puissante matière vivante, la vie même qui se vit 
autour de la pyramide. Toutes ces tournures ne 
sont ni des stigmates sociaux ni des poses : elles 
situent un point de vue et le déploient pour dire la 
vie de ceux qui, comme Samy, existent « un peu 
trop » et « un peu trop fort ».

S’il y a de la musique dans Deux secondes d’air 
qui brûle, c’est aussi que la référence musicale y 
est puissamment politique. On le voit à la ma-
nière dont l’autrice dispense les citations dans le 
cours de la narration ou dans la discographie 
complète des «  morceaux joués, chantés, 
dansés par ordre d’apparition ». Des titres de JuL 
et PNL à ceux de Jeff Mills, cet univers musical 
pluriel n’attache pas la banlieue française à un 
monde où l’on voudrait bien la cantonner. Ou-
vrière et noire, consciente et internationale, la 
techno de Detroit intervient alors comme un révé-
lateur du geste artistique de Diaty Diallo. Impré-
gné d’une culture afro-diasporique faite d’anglais 
et de français, d’un « ici » et d’un « là-bas », ce 
roman, qui signe déjà une écriture, a la puissante 
liberté de celles et ceux qui savent esquiver.
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Lucie Rico 
GPS 
P.O.L, 224 p., 19 €

Le prénom d’Ariane n’apparait qu’une seule fois. 
Le reste du temps, elle est ce « tu » auquel 
s’adresse la narratrice. Depuis le lycée, Sandrine 
est sa meilleure amie. Laquelle, au début du ro-
man de Lucie Rico, se fiance avec John dans la « 
Zone Belle-Fenestre ». Il faut y aller et le GPS 
devrait l’aider à trouver l’endroit. Première com-
plication, on le sait : « Il suffit qu’un numéro 
manque, et l’adresse devient incompétente ». Le 
choix de l’adjectif donne le ton, et la suite du pa-
ragraphe est de la même eau : c’est plutôt fantai-
siste. La suite sera à l’avenant. Aller vers le lieu 
les yeux sur l’écran n’est pas très aisé.

Alors l’héroïne se fie à cette minuscule trace 
rouge qui, sur l’écran de son téléphone, repré-
sente son amie. Elle est heureuse de retrouver 
Sandrine, mais pas vraiment à son aise parmi les 
invités. Les quelque quarante premières pages 
consacrées à la cérémonie présentent le décor et 
certains moments confinent au grotesque. Il est 
possible que l’un des convives soit « le connard 
de la fête » avec qui Sandrine disparaitra de la 
Zone Belle-Fenestre après la cérémonie. Les 
bribes de dialogue transcrites dans ces pages 
laissent penser que « ces fiançailles sont un sé-
minaire de team building ». Le jargon d’entre-
prise est révélateur. Ariane n’a guère d’affinités 
avec des visages « tous interchangeables » pour 
elle. Quant au « connard de la fête », c’est peut-
être Baptiste, au « sourire comme une fente ci-
mentée sur son visage pour ne pas perdre la 
chance d’une conquête ». Que dire des fiançailles 

sinon qu’elles unissent deux personnes qui se 
sont rencontrées grâce à un algorithme : « John 
est apparu sur un réseau social. Il ne restait plus 
qu’à le conquérir. Sandrine a finalisé l’opération 
sans trop d’efforts ».

Ces pages d’ouverture permettent également de 
dresser le portrait de l’héroïne. Elle est au chô-
mage, regrette surtout de ne plus recevoir de 
bruyantes notifications, et reconnaitrait aisément 
sa posture dans le canapé en tapant « attente et 
désœuvrement » sur Google Images. Elle a tra-
vaillé pour quelques journaux en ligne ou papier, 
à la rubrique faits divers et on lira des titres, cha-
peaux ou brèves qui donnent une idée de son 
style : « Un cycliste alimente un grille-pain à la 
force de ses cuisses » ou bien : « Ils organisent un 
concert de klaxons pour protester contre la pollu-
tion visuelle ». Son « écriture trop incisive » a dé-
plu aux lecteurs. On ne la sent pas vraiment impli-
quée dans la recherche d’un emploi et, sollicitée 
pour un poste de pigiste, elle reste très évasive, 
concentrée qu’elle est sur le point rouge censé re-
présenter Sandrine après qu’elle a quitté la fête.

Elle n’est pas beaucoup plus impliquée dans sa 
vie sentimentale. Antoine, qui partage sa vie deux 
soirs par semaine, est pompier. Il n’a pas grand-
chose à dire et parle «  feux, flammes, lances à 
incendie », craint l’été. Il vient d’abord chez elle 
pour «  rendre visite » à la PlayStation. Bref, le 
tableau d’ensemble n’est pas lumineux.

Hormis ce point rouge qui l’obsède du début à la 
fin, et le fait qu’il se soit figé près d’un lac artifi-
ciel. On a en effet trouvé là un corps en cendres, et 
elle se demande si ce n’est pas Sandrine. Il y a une 
malédiction des prénoms et l’homophonie San-
drine/cendre ne lui semble pas tout à fait fortuite.
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Coordonner sa vie 

Un titre laconique, GPS, une quatrième de couverture qui tient  
en une phrase : le lecteur se sent assez désorienté avec le deuxième  
roman de Lucie Rico, après Le chant du poulet sous vide. Cela tombe 
bien. Nous l’avons tous expérimenté, le GPS n’est pas toujours fiable  
et le point rouge que suit Ariane, l’héroïne du roman, ne correspond 
pas forcément à Sandrine, qu’elle cherche. En quête avec elle, nous 
avons bien des occasions de sourire (ou de rire) et de nous interroger, 
plus sérieusement, sur ce singulier objet de la modernité. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/28/chicken-song/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/28/chicken-song/


COORDONNER SA VIE 
 
Suivre son amie sur un écran, c’est donner à l’es-
pace une autre dimension. Ce roman qui fait 
souvent sourire donne aussi à penser la façon 
dont désormais nous nous figurons l’espace. 
Nous le neutralisons, le rendons abstrait. Ariane 
vit dans un espace virtuel, et cela ne date pas de 
cet épisode. Elle n’a jamais voyagé, considérant 
– et le constat n’est hélas pas faux –  que « deux 
personnes équipées de la fibre et abonnées à Net-
flix ont plus en commun que deux personnes ha-
bitant à Clermont-Ferrand ». Le GPS fige l’es-
pace, en donne une version schématique. Il rend 
la flânerie vaine, la sortie inutile : après tout, on 
peut se faire livrer ce qu’on veut grâce à lui. Re-
garder le paysage réel ne sert à rien.

Le GPS a également pris le pouvoir. On apprend 
ainsi que les photos faites par Google Maps 
doivent exclure les humains, ne rien montrer qui 
dérange. Les employés qui arpentent les lieux 
obéissent à de stricts protocoles en la matière. Et 
puis le satellite qui contrôle toute image est aussi 
celui qui surveille. Que l’on se rappelle les in-
nombrables traques vues du haut et on comprend 
qu’un simple point rouge résume une existence. 
Mais, au-delà de cet outil, la narratrice décrit une 
société entièrement déformée, transformée par le 
virtuel. Les premières pages consacrées à la fête 
semblent dilatées par la quête d’Ariane dans un 
labyrinthe dont le téléphone portable serait le fil. 
La façon dont la narratrice joue de la digression 
en est la trace sur le papier.

Ariane et Sandrine se sont d’abord connues par 
écran interposé, à travers l’échange de textes de 
chansons. Jeunes adultes, elles ont souvent cohabi-
té, partagé des expériences. Si la première est de-
venue journaliste, la seconde, qui ne sait pas na-
ger et pour qui « la natation ne correspondait pas 
à l’ergonomie du corps », se consacre à la vente de 
piscines. Au fond, Sandrine a réalisé l’idéal de son 
amie  : «  Les postes de communicante t’attirent, 
surtout les plus atroces. Vendre des produits 
conduisant le monde à sa perte n’est pas sans 
points communs avec l’écriture de faits divers. »

GPS a des airs de roman policier quelque peu 
désaxé, plutôt bancal. Ariane – ce tu qui res-
semble à la narratrice se regardant en miroir dans 
sa fiction – trouve dans la disparition de Sandrine 
une chance de se rapprocher d’Antoine  : « C’est 
quelque chose que vous pourriez résoudre en-
semble, résoudre le meurtre de ta meilleure amie 
en ligne. Une activité de couple moderne comme 

s’inscrire sur les réseaux sociaux échangistes, 
s’engueuler sur Twitter et faire des Zooms avec 
des amis communs pour l’apéro ». C’est presque 
mieux que d’avoir un enfant. On lira à ce propos 
une page aussi grinçante que juste.

Lorsque Ariane découvre ce qu’est devenue San-
drine, le rythme du roman change, la page res-
semble à ces espaces vacants que montre l’écran. 
Ce sont des blancs, de courts paragraphes qui 
feraient de cette histoire arrêtée sur un point 
rouge un poème. Bientôt, la vie se décline en co-
ordonnées GPS. Tout ce que l’on a fait tient non 
plus à des émotions, à des moments, mais à une 
série de chiffres et de lettres majuscules, en de-
grés, minutes et secondes, qui seraient autant de 
dates. C’est loin d’être enthousiasmant.
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Alexandre Grothendieck 
Récoltes et semailles 
Gallimard, coll. « Tel », Fondation Cartier 
et IHES, 2 vol., 717 p. et 1 212 p., 13 € et 16,50 €

Dominique Pradelle 
Intuition et idéalités. 
Phénoménologie des objets mathématiques 
PUF, coll. « Épiméthée », 552 p., 29 €

G. H. Hardy, dans sa célèbre Apologie d’un ma-
thématicien (Cambridge, 1940 ; Belin, 1985, 
pour la traduction française), dit que les mathé-
maticiens détestent parler des mathématiques et 
de leur métier : ils en font, simplement, dans 
leurs palais de raison. Et quand on pratique la 
reine des sciences, pourquoi faudrait-il la justifier 
et sortir du palais pour l’expliquer à ceux qui ne 
l’entendent pas ? Il suffit d’en faire.

Pourtant, les mathématiciens en parlent. Mais à 
quoi peuvent bien servir les livres dans lesquels 
ils racontent leurs découvertes ? Mis à part les 
anecdotes précieuses qui éclairent les méca-
nismes de l’invention, comme on en trouve dans 
le livre de Jacques Hadamard (Essai sur la psy-
chologie de l’invention dans le domaine mathé-
matique, Princeton, 1945), que peuvent-ils ap-
prendre à ceux qui ne savent pas les mathéma-
tiques ? Poincaré découvre les fonctions fuch-
siennes en montant sur le marchepied d’un train 
en gare de Caen. Mais quel intérêt si on ne sait 
pas ce qu’est une fonction fuchsienne (1) ? Hardy 
nous raconte que, rendant visite à Ramanujan, le 
génial Indien dont il était le mentor, il mentionna 
le numéro de son taxi, 1729, le trouvant sans in-
térêt. Ramanujan réagit immédiatement : « C’est 

le plus petit nombre qui peut être exprimé comme 
la somme de deux cubes positifs de deux ma-
nières différentes ». En effet : 1729 = 13 + 123 = 
93 + 103.

L’autobiographie de Laurent Schwartz (Un ma-
thématicien aux prises avec le siècle, Odile Ja-
cob, 1997) est passionnante quand il nous raconte 
ses engagements politiques, mais qui sait ce 
qu’est la théorie des distributions ? Cédric Villani 
a attiré l’attention des foules grâce à sa lavallière 
et sa broche-araignée, mais son roman Théorème 
vivant est insipide, mis à part ce qu’il dit de 
l’équation de Boltzmann, que personne ne com-
prend sauf quelques initiés. Des stars hollywoo-
diennes incarnent à l’écran John Nash ou Alan 
Turing, mais les jeunes gens et jeunes filles ont-
ils jamais eu envie de faire des mathématiques en 
contemplant les muscles de Russell Crowe et 
l’élégance de Benedict Cumberbatch, ou même 
(rêvons) si Sophie Germain ou Emmy Noether 
étaient incarnées par Gemma Arterton et Cate 
Blanchett  ? Dans un pays comme la France, où 
l’analphabétisme mathématique atteint des som-
mets, les quelques génies mathématiques et mé-
dailles Fields sont les arbres qui cachent la forêt 
de l’ignorance générale.

Le lecteur du monumental Récoltes et semailles 
d’Alexandre Grothendieck a toutes les raisons, 
quand il n’est pas mathématicien, de se sentir lui 
aussi un imposteur. Quand Grothendieck énonce 
les douze idées maitresses de son œuvre et nous 
dit que les plus importantes sont celles des mo-
tifs, de la géométrie algébrique anabelienne et du 
yoga de Galois-Teichmüller, le lecteur sérieux 
aura beau se reporter au cours de géométrie algé-
brique de Dieudonné (PUF, 1974), s’il n’a jamais 
entendu parler du théorème de Bézout en  
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Aux marches du palais 

Récoltes et semailles est un livre étonnant, à la fois autobiographie 
fleuve d’un mathématicien de légende au destin hors du commun,  
exposé de ses théories qui ont révolutionné les mathématiques  
et dérouté ses pairs, et confession psychanalytico-philosophique  
d’un rêveur rationnel. Pour le mathématicien, comme le montre  
Dominique Pradelle dans une relecture passionnante de Husserl,  
les objets mathématiques sont des idéalités. Mais Grothendieck  
demande : est-ce que ce sont vraiment des objets ? 

par Pascal Engel
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géométrie (deux courbes algébriques projectives 
planes de degré m et n ont exactement mn points 
d’intersection), il n’aura pas plus la possibilité de 
se demander quelles conséquences on peut en 
tirer pour la théorie des faisceaux. Le présent lec-
teur a beau habiter près de la rue Bézout à Paris, 
il n’est qu’un snob. Qu’est-ce qui fait cependant 
que ce livre fait pour les mathématiciens peut 
attirer le lecteur ordinaire et ignorant ?

C’est d’abord que la biographie de ce génie est 
aussi, voire plus, romanesque que celle de Srini-
vasa Ramanujan, exfiltré par Hardy de son milieu 
brahmane de Madras. Alexander Grothendieck 
était le fils d’un anarchiste juif russe – qui avait 
participé aux révolutions de 1917 puis à la guerre 
civile espagnole, était entré dans la résistance en 
France avant d’être déporté et de mourir à Au-
schwitz – et d’une juive allemande, Hanka Gro-
thendieck. Après avoir vécu sans ses parents en 
Allemagne, il fut caché pendant la guerre au 
Chambon-sur-Lignon dans cette communauté 
protestante devenue légendaire. Il fit des études à 
Montpellier, avant de se faire repérer par les plus 
grands mathématiciens et d’être admis comme 
l’un de leurs pairs, devenir l’un des chercheurs 
les plus prolifiques des années 1950-1970, obte-
nir la médaille Fields, pour finalement quitter 
brutalement la communauté mathématique à qua-
rante-deux ans en fondant un groupe écologiste, 
« Survivre et vivre », revenir à l’enseignement à 
Montpellier dans une relative obscurité, refusant 
toutes les décorations, pour finir par vivre une vie 
d’ermite dans l’Ariège (pas très loin du camp de 
concentration où son père avait été interné) d’où 
il envoya les deux mille pages de ces Récoltes et 
semailles, écrites entre 1983 et 1993, petite partie 
de l’énorme somme de manuscrits qu’il a laissés 
à sa mort en 2014 (2).

L’autre attrait de ce livre étonnant est que Gro-
thendieck nous présente avec beaucoup de péda-
gogie et un grand talent d’écriture ses principales 
idées, si bien que, même si l’on n’y comprend 
rien, on a l’impression d’effectuer avec lui un 
voyage merveilleux. Il raconte les mathématiques 
non seulement comme des semailles, mais 
comme des épousailles. «  Le point de vue des 
faisceaux, nous dit-il, a été le guide silencieux et 
sûr, la clef efficace (et nullement secrète) me me-
nant sans atermoiements ni détours vers la 
chambre nuptiale au vaste lit conjugal. Un lit si 
vaste en effet (telle une vaste et paisible rivière 

très profonde…) que “Tous les chevaux du roi / y 
pourraient boire ensemble” ».

La géométrie, puis la topologie, de Riemann à 
Thom, ont envisagé des notions de plus en plus 
générales d’espace, dotées de structures de plus 
en plus abstraites et rapprochées de celles de l’al-
gèbre. Grothendieck a suivi, comme les mathé-
maticiens du groupe Bourbaki, cette voie structu-
rale en mathématiques, mais en approfondissant 
encore plus les moyens d’explorer ces espaces, et 
de résoudre les fameuses conjectures de Weil, 
sorte d’Himalaya mathématique. Souvent Gro-
thendieck nous raconte ses découvertes comme si 
l’on se trouvait dans un épisode de la Théogonie 
d’Hésiode, où les Titans affrontent les dieux, et 
où des myrmidons dotés d’armes fantastiques 
gagnent des batailles épiques. Le paysage qu’il 
décrit est en fait celui qu’il a largement contribué 
à recomposer, où la théorie des ensembles, qui fut 
au début du XXe siècle la grande théorie unifica-
trice des mathématiques, a été élargie par la théo-
rie des catégories, dont les topoi de Grothendieck 
sont une pièce maitresse. Il y a dans les mathé-
matiques de Grothendieck une sorte d’appel à 
une théorie absolument générale de Tout l’Uni-
vers des Nombres et des Espaces. Comme le dit 
la mathématicienne Claire Voisin : « Tout se 
passe comme s’il y avait un objet mystérieux, une 
raison unique, centrale qui permette d’expliquer 
toutes les autres ».

Grothendieck a aussi des métaphores frappantes 
pour expliquer son travail. Il nous dit qu’il n’en-
tend pas résoudre un problème comme on craque 
une noix, mais plutôt par une méthode de sub-
mersion ou de noyage du terrain, qui, devenant 
un ensemble d’îles, fait surgir un nouveau pay-
sage. Cette méthode englobante explique à la fois 
l’ambition de ses travaux, mais aussi les difficul-
tés qu’il a rencontrées. Plutôt que de s’attaquer 
frontalement à une question, il préférait en abor-
der plusieurs, pour passer ensuite à autre chose 
qui semblait au départ sans rapport, mais qui en 
fait se reconfigurait ensuite – ou pas ! C’est ainsi 
qu’il semble avoir travaillé avec son élève Pierre 
Deligne, qui démontra des résultats qu’il avait, 
nous dit-il, anticipés, mais laissés pour ainsi dire 
en jachère. Pourtant, en mathématiques, le crédit 
va à ceux qui démontrent les théorèmes au moins 
autant qu’à ceux qui les énoncent sans les dé-
montrer (c’est pourquoi, même si Fermat est gé-
nial en ayant vu son théorème, Andrew Wiles ne 
l’est pas moins).

   26 août 2022          p. 40                           EaN n° 156    

https://www.youtube.com/watch?v=QdtXNCNjRV0
https://www.youtube.com/watch?v=QdtXNCNjRV0
https://www.maths.ox.ac.uk/people/andrew.wiles


AUX MARCHES DU PALAIS 
 
Grothendieck n’avait rien, au début, d’un ma-
thématicien solitaire. Il travailla avec les plus 
grands de son époque  comme Jean Dieudonné, 
Claude Chevalley, Jean-Pierre Serre, Laurent 
Schwartz et bien d’autres. C’est ici que ce livre 
d’un Docteur Jekyll des mathématiques rencontre 
son Mister Hyde. Les rapports avec ses collègues 
ne furent pas toujours très bons, et le récit des 
Semailles se fait très amer quand, dans de mul-
tiples notes, il détaille « l’enterrement » dont son 
œuvre a été victime, et laisse entendre que cet 
enterrement a été organisé. Ici le récit enchanté 
laisse place à des litanies paranoïaques où le 
grand mathématicien se dit dépossédé de ses ré-
sultats. Tout le livre se fait l’écho d’une « céré-
monie funèbre » que les mathématiciens amis, 
devenus ennemis, auraient ordonnancée autour de 
lui. Ces passages souvent très ad hominem ex-
pliquent en partie le refus par Grothendieck de 
publier son manuscrit et son retrait du monde. 
Cet exil physique allait-il de pair avec un exil 
mental, quand il se met à nous détailler ses théo-
ries fumeuses sur le Yin et le Yang, quand il éla-
bore des théories abracadabrantes et quasi kabba-
listiques sur le sexe, le moi, le songe (sans parler 
de ses spéculations philosophiques) qui font res-
sembler bien des pages de ce livre à une vaste 
confession psychanalytique et à une spéculation 
quelque peu New Age? Les mathématiciens mys-
tiques ne manquent pas (3), mais la grande affaire 
de Grothendieck a surtout été l’écologie et l’an-
timilitarisme (4).

Le style littéraire de Grothendieck, même quand 
il est quelque peu délirant, truffé de notes, d’in-
cises et de retours en arrière, est superbe. Que 
dire de son style mathématique ? Le lecteur igno-
rant le trouvera plutôt dogmatique. Hardy disait 
au sujet de Ramanujan : « Ces théorèmes doivent 
être vrais, car s’ils n’étaient pas vrais, personne 
n’aurait assez d’imagination pour les inventer ». 
L’imagination semble la première vertu de Gro-
thendieck. Parmi les règles du Discours de la 
méthode, il ne suit pas celle qui consiste à aller 
du simple au composé ni celle qui consiste à di-
viser le complexe en éléments simples. Il n’a pas 
de goût non plus pour les «  dénombrements si 
entiers » qu’il fût « assuré de ne rien omettre ». 
Il préfère partir du complexe et souvent y rester. 
On peut qualifier son entendement mathématique 
d’holistique : il tire des plans sur la comète, pré-
férant envisager de vastes paysages avant de se 
pencher sur les détails. Il semble que ce soit ce 
style qui ait dérouté ses élèves et ses amis.

Quelle est la philosophie des mathématiques de 
Grothendieck  ? Elle n’est pas, comme celle de 
Frege, de Hardy, et de tant de mathématiciens du 
XXe siècle, centrée sur la théorie des nombres, ni 
même sur les espaces et la géométrie. On n’y a 
plus affaire à des objets, ni même à des en-
sembles d’objets, mais à des formes, des mor-
phismes dont on étudie les isomorphismes (voir 
l’essai de Pierre Schapira, «  Les catégories, du 
zéro à l’infini  ». Comme traditionnellement le 
réalisme admet l’existence d’objets mathéma-
tiques (les nombres, les ensembles), on pourrait 
être tenté, à l’inverse, de situer Grothendieck plu-
tôt du côté constructiviste. Mais ses métaphores 
favorites restent platoniciennes  : il ne parle que 
de paysages, de terres inconnues, et d’univers 
qu’il faut découvrir. Ses collègues bourbakistes 
seraient tentés de parler de structures, mais Gro-
thendieck va plus loin encore dans l’abstraction : 
les catégories émergent de morphismes et de rela-
tions entre eux.

Sur le plan épistémologique, il reste très clas-
sique : il décrit tous ces morphismes comme évi-
dents et a spontanément tendance, comme tous 
les grands mathématiciens, à dire qu’il s’agit de 
vision et d’intuition, et non de démonstration. 
Alain Connes et Laurent Lafforgue ont suggéré 
que Grothendieck aurait pris ses distances avec la 
notion de vérité en mathématiques, voire l’aurait 
liquidée. Il semble qu’ils veuillent dire que dans 
la perspective des topoi le tiers exclu (une propo-
sition est vraie ou fausse, il n’y a pas d’autre pos-
sibilité) ne vaut plus. À supposer que ce soit le 
cas, en quoi cela menace-t-il la notion de vérité ? 
Les intuitionnistes refusent le tiers exclu, mais 
refusent-ils la notion de vérité  ? Non, ils l’assi-
milent à la démontrabilité. Manifestement, ce 
n’est pas le point de vue de Grothendieck, qui n’a 
pas d’intérêt particulier pour la théorie de la 
preuve. Mais cela veut-il dire qu’il rejette la no-
tion même de vérité et qu’il y aurait quelque 
chose de postmoderne dans sa mathématique ?

J’avoue pour ma part que je ne vois pas ce que 
seraient des mathématiques sans recherche de la 
vérité, et celle qu’a menée Grothendieck est 
exemplaire. La recherche de la vérité et la valeur 
qu’on lui accorde sont une chose, le concept de 
vérité requis pour tel type de théorie mathéma-
tique en est une autre. Il est plus correct de dire 
que Grothendieck n’a pas une grande sympathie 
pour la formalisation au sens classique, et que la 
question du fondement des mathématiques au 
sens traditionnel de ce terme ne l’intéressait pas 
beaucoup, même si son œuvre a une visée  
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fondationnelle manifeste. Il refuse de traiter ses 
morphismes et catégories comme des objets, 
mais il faut bien que ces entités rendent vrais ses 
théorèmes, et en ce sens qu’elles constituent une 
ontologie. Peut-être est-ce, comme l’ont suggéré 
les bourbakistes, une ontologie de structures. 
Mais les structures sont des relations, et si deux 
choses sont en relation il faut bien que la relation 
elle-même existe. La réponse implicite de Gro-
thendieck me semble être réaliste au sens tradi-
tionnel : les schémas, les faisceaux, les mor-
phismes et le palais nuptial du mathématicien 
sont des réalités, auxquelles il accède grâce à des 
évidences intuitives. Sans passer, comme Gödel, 
par des considérations métamathématiques, Gro-
thendieck semble bien être un platonicien ro-
buste, bien que la question de savoir comment 
réconcilier l’épistémologie et l’ontologie des ma-
thématiques semble ne l’avoir guère intéressé (5).

Dans un texte éclairant (6), Jean-Jacques Szcze-
ciniarz a suggéré d’utiliser, pour comprendre 
Grothendieck, la notion husserlienne d’idéalité et 
celle, utilisée par Cavaillès, de thématisation. Il y 
a deux notions d’idéal, celle d’une certaine sorte 
de structure algébrique, et celle, kantienne, 
d’idéal de la raison. L’intérêt de l’analyse de 
Jean-Jacques Szczeciniarz est qu’il les réunit 
pour présenter les mathématiques de Grothen-
dieck comme des structures qui s’engendrent 
progressivement, par montée de l’abstraction et 
par une série de synthèses qui engendrent des 
structures de plus en plus complexes. Comme le 
note Szczeciniarz à la suite de Cavaillès, cette 
montée vers l’abstrait n’est pas sans rappeler le 
projet de Husserl, des Recherches logiques 
(1901) à Logique formelle et logique transcen-
dantale (1929).

On peut essayer de compléter cette perspective 
avec la lecture que donne Dominique Pradelle 
dans son livre important, Intuition et idéalités. 
Cette lecture est hétérodoxe par rapport à celles 
que l’on fait habituellement de Husserl à deux 
titres au moins  ; d’une part, Pradelle dissocie le 
projet de Husserl d’une notion de sujet transcen-
dantal ; de l’autre, il rejette l’idée qu’il n’ y aurait 
qu’une seule forme d’intuition, valable aussi bien 
pour la perception ordinaire que pour les entités 
mathématiques. Il montre que l’objectivité ma-
thématique se constitue par une hiérarchie d’idéa-
lités qui ont chacune sa modalité propre d’évi-
dence. En d’autres termes, l’intuition dont re-
lèvent les nombres, les ensembles, les espaces et 

les autres structures étudiées par le mathémati-
cien n’est pas la même que celle qui vaut pour le 
temps et la perception.

Pradelle entend ainsi faire de Husserl un réaliste 
en philosophie des mathématiques, mais sans une 
ontologie d’entités spéciales et éternelles qu’on 
pourrait, pour reprendre la formule de Russell, 
rencontrer « dans les cieux ». Les entités mathé-
matiques ne sont pas là « pour une conscience », 
mais elles ne sont pas non plus des choses : leur 
objectivité est idéale. Je ne suis pas sûr que cette 
position, qui refuse aussi bien le réalisme que 
l’idéalisme, soit très stable, mais elle pourrait être 
une manière d’interpréter les structures au sens 
de Grothendieck.

On décrit toujours les grandes mathématiques 
comme des quêtes héroïques d’un monde inac-
cessible, et leurs auteurs comme des héros. Mais 
ce qui frappe surtout chez Grothendieck, jusque 
dans ses renoncements et ses abandons, c’est 
combien il est humain.

1. J’ai moi-même beaucoup pratiqué la gare 
de Caen, et suis souvent monté sur le mar-
chepied du train. Aucune illumination n’en 
est résultée.

2. L’histoire du manuscrit, qui fut longtemps 
sur Internet, est à elle seule une odyssée. 
Sans la ténacité de Stéphane Deligeorges, 
qui soutint d’emblée l’entreprise chez 
Christian Bourgois, et de plusieurs ma-
thématiciens comme Pierre Lochak, il 
n’aurait pas pu voir le jour.

3. Voir Jean-Michel Kantor et Loren Gra-
ham, Au nom de l’infini. Une histoire vraie 
de mysticisme religieux et de création ma-
thématique, Pour la science, 2010.

4. Voir son texte « Allons-nous continuer la 
recherche scientifique ? » (1972), Écologie 
& politique 2016/1 (n° 52), p. 159-169.

5. Sur ces questions, on consultera Marco 
Panza et Andrea Sereni, Introduction à la 
philosophie des mathématiques, Flamma-
rion, 2013.

6. « Prolégomènes à une étude philosophique 
de l’œuvre de Grothendieck », in Lectures 
grothendieckiennes. Sous la direction de 
Frédéric Jaëck, Spartacus, Société ma-
thématique de France, 2021.
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Minh Tran Huy 
Un enfant sans histoire 
Actes Sud, 208 p., 21,50 €

« Pour Paul, qui ne lira jamais ce livre » : cette 
dédicace dit beaucoup. Elle résume la démarche 
de Minh Tran Huy, mère d’un petit garçon autiste : 
écrire, même si le sujet du livre n’en sera pas lec-
teur, écrire d’autant plus que la littérature, le ciné-
ma et les sciences humaines font peu de place aux 
autistes qui ne sont pas remarquables. Le spectre 
de l’autisme est large et, si certains individus, 
type Asperger notamment, ont des aptitudes cog-
nitives exceptionnelles, d’autres peinent énor-
mément pour les acquisitions les plus simples.

Ce livre commence avec Temple, une petite fille 
qui n’aime pas être touchée et ne regarde pas les 
gens dans les yeux. C’est aussi l’histoire de Paul, 
un enfant au visage adorable, mais qui ne montre 
pas les signes du développement affectif et psy-
chomoteur habituel. Tout au long du livre al-
ternent les chapitres sur Temple Grandin, une 
autiste américaine qui a fait de sa sensibilité par-
ticulière une force et même une source de reve-
nus en se consacrant aux installations agricoles et 
au bien-être animal, et sur Paul, le fils autiste de 
l’autrice, diagnostiqué suffisamment tôt pour être 
pris en charge dans une structure spécialisée. 
Vivre avec un enfant autiste est une épreuve quo-
tidienne ; si le père de Temple a surtout manifesté 
de la colère envers cette fille incontrôlable, Eus-
tacia, sa mère, a déployé des trésors de patience 
et dépensé sans compter pour que sa fille puisse 
être accompagnée avec bienveillance sur le che-
min de l’autonomie. Minh Tran Huy raconte les 
nuits épuisantes, les journées difficiles (pour elle 
comme pour son compagnon) où chaque éloi-

gnement par rapport à la routine suscite une crise, 
une perte de vie sociale. Les rares sourires de 
Paul et les quelques échanges avec lui la font te-
nir dans cette vie ingrate ; l’espoir aussi que ces 
années laborieuses, rendues moins difficiles par 
le soutien des psychomotriciennes, déboucheront 
sur une nouvelle étape pour Paul. Temple Gran-
din et d’autres autistes ont pu, malgré leur carac-
tère neuro-atypique, mener une existence riche.

Le cas de Temple Grandin est particulièrement 
bien documenté dans la mesure où elle en est ve-
nue à écrire elle-même sur son expérience et son 
rapport au monde. L’un de ses livres a été préfacé 
par Oliver Sacks. Le monde anglo-saxon a depuis 
plusieurs décennies montré de l’intérêt pour les 
autistes, y compris dans la création de fictions  ; 
Minh Tran Huy cite le film Rain Man (1988) où 
Dustin Hoffman incarne un autiste, le roman Le 
bizarre incident du chien pendant la nuit de Mark 
Haddon (2004 pour la traduction française) dont le 
narrateur est un garçon autiste. Actuellement, des 
auteurs et autrices autistes contribuent à nuancer la 
perception de l’autisme  : une personne autiste 
n’est pas toujours de sexe masculin (même si l’au-
tisme touche davantage les individus masculins) et 
n’est pas toujours un génie des mathématiques. 
L’Écossaise Elle McNicoll (Les étincelles invi-
sibles, 2021) est une de ces nouvelles voix.

Minh Tran Huy fait le constat amer de l’immense 
retard de la France en ce qui concerne la prise en 
charge de l’autisme. Elle mesure la chance 
qu’elle a eue de bénéficier de l’accompagnement 
et du suivi de Paul par des professionnels (no-
tamment à l’hôpital Robert-Debré à Paris) mais 
aussi le combat que cela a représenté, les places 
étant peu nombreuses. Après des années éprou-
vantes (qui incluent le confinement strict de 
2020), entre espoir et découragement, il apparaît  
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est condamné au silence, cela ne signifie pas qu’il n’a pas d’histoire. 

par Sophie Ehrsam



DE L’AUTRE CÔTÉ DU SILENCE 
 
que Paul ne peut dépasser le stade cognitif d’un 
enfant de dix-huit mois. C’est le triste constat 
auquel ses parents doivent se résoudre, mais aussi 
ce qui a poussé l’autrice à écrire un livre sur les 
neuro-atypiques, y compris ceux qui n’ont rien à 
faire valoir, ceux que certains régimes politiques 
n’hésitèrent pas à faire disparaître. Minh Tran 
Huy rappelle que Hans Asperger, qui a donné son 
nom à un trouble autistique désormais bien 
connu, ne s’est intéressé justement qu’aux au-
tistes « savants », à haut potentiel, ceux qu’il ap-
pelait ses « petits professeurs ». Les autres, jugés 
handicapés et inutiles au nouveau Reich, ont été 
tués. « Une extermination qui à la différence de 
celle des Juifs, industrielle et anonyme, présentait 
la particularité d’être individualisée  : les infir-
mières et les médecins qui assassinèrent chacun 
des enfants, souvent par injection létale, quand ils 
ne les laissaient pas mourir de faim […] s’en 
étaient occupés pendant des semaines et des mois, 
et les connaissaient tous par leur prénom. »

Minh Tran Huy connaît tout de Temple Grandin, 
jusqu’au film qui lui a été consacré, et mesure 
toute la différence entre cette femme et le petit 
Paul, dont le destin n’a rien pour inspirer Holly-
wood. Elle sent également que l’histoire de son 
fils silencieux a une résonance particulière relati-
vement à son histoire familiale, tente de se re-
mettre à écrire, ébauche un paragraphe : « J’y 
tirais le fil du silence pour évoquer les violences 
de la guerre, du deuil et du dénuement qui avaient 
poussé mes parents à l’exil, ces drames sans nom 
qui les avaient frappés et dont ils ne parlaient ja-
mais. […] L’ironie tenait à ce que je semblais me 
dévoiler alors que je dissimulais au contraire l’es-
sentiel, le seul silence que je n’avais pas nommé, 
celui de mon fils et, partant, le mien ».

Le lien avec son roman Voyageur malgré lui 
(Flammarion, 2014), par exemple, où le person-
nage du père garde longtemps le silence sur sa 
jeunesse vietnamienne, est clair. L’intérêt pour les 
anonymes, y compris ceux qui connaissent une 
célébrité éphémère ou sont connus en raison 
d’une pathologie particulière, était déjà présent 
dans ce récit qui n’arrive à la famille de la narra-
trice qu’après de nombreuses pages consacrées à 
Albert Dadas, premier cas documenté de «  tou-
risme pathologique  », et ne peut évoquer une 
cousine traversant le Pacifique dans des condi-
tions effroyables sans parler de Sadia, la coureuse 
somalienne, morte en tentant de traverser la Mé-
diterranée. Comme si l’insertion de faits réels 

rendait la fiction plus plausible ; c’est un rapport 
que Minh Tran Huy a aussi examiné dans un es-
sai, Les écrivains et le fait divers (Flammarion, 
2017), qui montre que d’innombrables fictions se 
sont nourries de réalités  ; ce qui change, c’est la 
perspective. Certains récits s’intéressent à la mo-
rale, d’autres à la psychologie humaine, d’autres 
encore à la justice, les personnages criminels de-
venant des monstres, des héros ou des victimes.

Avec ce nouveau livre, l’autrice est cette fois 
dans la réalité, doublement puisqu’elle parle de 
deux personnes existantes. Cependant la fiction 
affleure, quand elle veut croire que Paul pourrait 
connaître une évolution, peut-être pas aussi spec-
taculaire que celle de Temple Grandin, mais qui 
le sortirait de l’isolement et du silence. Chimère 
qui n’adviendra pas  ; elle choisit donc d’écrire 
sur et pour une personne qui n’a rien de remar-
quable, ce qui ne veut pas dire que son histoire ne 
mérite pas d’être racontée, d’autant qu’elle la 
connaît intimement et que le principal intéressé 
ne peut la mettre en mots. Elle réussit à parler de 
l’autisme sans enfermer le récit dans le sensa-
tionnel (la vie de Temple Grandin) ni dans le pa-
thétique (l’absence de progrès de Paul), jouant 
sur le croisement des histoires et, justement, les 
changements de perspective, les personnes au-
tistes pouvant susciter l’étonnement, l’attache-
ment, la fascination ou au contraire la colère, la 
répugnance, l’hostilité. Pas facile de trouver une 
forme adéquate  : « Aucune de ces formes ne me 
convenait alors que j’aurais voulu que mon livre 
tienne un peu de chacune, qu’il informe et alerte, 
émeuve et serre le cœur, crée des connexions in-
attendues et ouvre des perspectives, invente 
quelque chose et apporte un peu de beauté, sans 
mentir ni rien déformer de ce qui était. » Entre 
témoignage, lettre, journal, enquête et essai, voilà 
un livre fort et courageux, servi par une écriture 
subtilement changeante.
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Alexander Starritt 
Nous, les Allemands 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Diane Meur 
Belfond, 208 p., 20 €

Le roman se présente comme une longue lettre 
d’un grand-père allemand, Meissner, à son petit-
fils, Callum Emslie, qui est, lui, à demi anglais. 
On peut supposer qu’Alexander Starritt, fils 
d’une Allemande et d’un Écossais, aborde ici un 
sujet qui le touche, et qu’il a à portée de main de 
quoi nourrir ses personnages. La vie que raconte 
le vieux Meissner ressemble à celle de toute une 
génération d’Allemands ayant grandi sous 
Hitler : après les longues années de guerre et la 
captivité, la rencontre d’une femme qui signe le 
retour à la vie « normale », et enfin l’accession 
progressive au confort matériel (après, dans son 
cas, avoir fui la RDA communiste en 1960). 
Meissner est le premier étonné d’avoir survécu 
et mené sa vie comme si de rien n’était, comme 
si huit années avaient été mises entre paren-
thèses ; d’avoir travaillé, aimé, fondé une famille. 
Il s’efforce de ne rien cacher, même s’il sait que 
les souvenirs, loin d’être figés une fois pour 
toutes, se transforment avec les années et re-
montent à la conscience à travers les strates de la 
vie ultérieure, prenant de nouvelles couleurs. 
Certaines images sont obsédantes : celle des ci-
vils ou des partisans pendus en masse à un même 

arbre, celle d’une femme crucifiée vivante par 
des Feldgendarmen.

Meissner, qui n’a combattu que sur le front russe, 
raconte ici ses derniers mois de guerre, la déban-
dade de la Wehrmacht devant l’Armée rouge, et 
toutes les horreurs qui l’accompagnent  : exécu-
tions de civils (et de soldats déserteurs), viols, 
villages incendiés… « Nous avons abattu les pi-
liers soutenant l’édifice de la civilisation », dit-il, 
conscient de la responsabilité de son pays. La 
guerre menée avec une rare sauvagerie s’achève 
en sauve-qui-peut général où chacun participe à 
la folie meurtrière tout en veillant sur sa propre 
peau – à moins que, poussé à bout, il ne préfère 
mettre fin à ses jours. Meissner partage cette dé-
route avec une petite escouade de quatre hommes 
rencontrés par hasard, et les voilà condamnés à se 
serrer les coudes pour survivre. En dépit de leurs 
antagonismes parfois virulents, ces soldats perdus 
finissent par former une véritable équipe où sub-
siste encore une infime parcelle de leur humanité, 
alors qu’ils se sont affranchis de toutes les règles 
communes. Dans cet écroulement final digne de 
la violence d’Apocalypse Now ou de l’embrase-
ment du Walhalla, un poney qu’ils ont adopté 
contre toute raison est comme un dernier lien 
fragile avec leur vie d’avant, avec le temps où 
leurs mains caressaient au lieu de tuer.

Le lecteur français ne manquera pas de relever la 
différence que le narrateur observe entre la guerre 
à l’Est et la guerre à l’Ouest, opposant le  
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La honte ne s’expie pas 

Ce long récit d’un ancien soldat de l’armée hitlérienne met  
une nouvelle fois les Allemands face à leur responsabilité individuelle 
ou collective au temps du Troisième Reich. Rien de nouveau, dira-t-on, 
après Les bienveillantes de Jonathan Littell, La fabrique des salauds  
de Chris Kraus, Le transfuge de Siegfried Lenz, et beaucoup d’autres 
romans encore. Mais la guerre actuelle en Ukraine donne au livre 
d’Alexander Starritt une dimension singulière : elle se passe sur  
les mêmes terres déjà ravagées dans les batailles des années 1940 
qu’évoque le narrateur. La guerre de 2022 est sans doute très  
différente, mais sa violence ravive les cicatrices laissées par l’ancienne 
dans la mémoire des hommes, comme si l’actualité d’aujourd’hui  
renouait avec un passé qu’on voulait croire révolu. L’Histoire  
hoquetterait-elle ? 

par Jean-Luc Tiesset
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LA HONTE NE S’EXPIE PAS 
 
déchainement de cruauté de l’une à la relative 
tranquillité de l’autre : « Je ressens encore la brû-
lure du désir que j’avais d’être envoyé non pas à 
l’Est, mais à l’Ouest, et d’aller faire la guerre en 
France. Là-bas, les soldats se trouvaient comme 
en villégiature dans la Loire ou la Dordogne, à 
manger du fromage et à visiter des châteaux ». 
Une vision quelque peu idyllique sans doute, 
dont on retrouve l’équivalent dans les Lettres de 
guerre de Heinrich Böll. Mais c’est aussi à tra-
vers les clichés et les images usées que se trans-
met la mémoire, ou plutôt que se transmettent les 
mémoires : le soldat allemand avait sûrement 
raison de préférer une permission à Paris à l’enfer 
russe, mais les Français ne sont pas près d’ou-
blier l’occupation, les privations, les bombarde-
ments, les milliers de déportés, les fusillades 
d’otages, Tulle, Oradour-sur-Glane ou Vassieux-
en-Vercors. Mais pourquoi Meissner revient-il si 
longuement sur ses propres souvenirs de guerre ?

S’il éprouve le besoin de répondre de manière 
circonstanciée aux questions de Callum, c’est 
moins pour se justifier a posteriori que par souci 
de transmettre avant de mourir une expérience 
humaine qu’il juge profitable, à la manière de ces 
anciens samouraïs qui « portaient par écrit leurs 
leçons de vie pour contribuer à l’éducation de 
leurs fils et de leurs petits-fils ». Pour hasardeux 
qu’il fût, un tel projet atteste que le grand-père ne 
peut s’empêcher de voir aussi les épreuves qu’on 
a infligées à sa génération comme une école de 
courage et de promotion des vertus anciennes, 
même s’il se défend d’avoir été nazi ou d’avoir 
seulement aimé la guerre : « Je pense que qui-
conque a vu le vrai courage ne l’oublie jamais 
plus, sans doute parce qu’il ne ressemble à rien 
d’autre dans notre caractère ». Il est vrai que 
d’autres que lui poussent encore beaucoup plus 
loin l’apologie de la vaillance et de la virilité 
censées s’épanouir dans des situations extrêmes.

On se méfie avec raison des propos qui manquent 
de nuances. Le « nous » contenu dans le titre du 
roman (en anglais comme en français), en don-
nant au récit du grand-père une portée générale, 
exprimerait-il une singularité des Allemands 
parmi les autres peuples, au risque de propager 
quelques clichés aussi tenaces que ceux qui 
visent les Français  ? Meissner condamne sans 
appel ce « désastreux orgueil » qui le conduisit 
comme les autres à combattre jusqu’au bout. 
Mais est-ce parce qu’on lui a inculqué le sens du 
devoir et de l’obéissance que l’individu allemand 

s’est soumis au collectif, au point de ne plus 
écouter sa conscience  ? Dans son long témoi-
gnage, le grand-père répond en mettant en avant 
la notion de honte, qu’il juge plus pertinente que 
celle de culpabilité : à son éducation protestante, 
qui lui a appris à juger de la qualité d’un acte en 
considérant la pureté de son intention, il substitue 
la honte, celle d’Œdipe qui commit sans aucune 
mauvaise intention un acte abominable. Le soldat 
peut se défendre d’être coupable, et même s’il ne 
l’est pas du point de vue de la loi, il ne se débar-
rassera jamais de la honte éprouvée devant les 
actes commis par ceux qui portaient le même 
uniforme que lui. Le coupable relève du tribunal, 
mais « avec la honte, ce n’est pas comme avec la 
culpabilité, il ne s’agit pas de réparations […] 
La honte ne s’expie pas ».

Il fallait sans doute que ce livre fût écrit par quel-
qu’un qui n’a pas vécu la guerre, mais qui peut 
aussi s’inclure dans ce « nous » dont il partage la 
moitié des gènes et surtout la culture. Et qui peut, 
avec son regard extérieur et en utilisant une autre 
langue que l’allemand, placer son sujet à dis-
tance. Mais les évènements d’Ukraine modifient 
aussi notre propre regard sur le roman d’Alexan-
der Starritt, sur ce qu’il nous dit des hommes et 
de la guerre, du temps qui passe sur les pays dé-
vastés. « Rien en nous ne reste immuable », dit 
Meissner, « notre esprit n’est pas une archive  ; 
tout est perpétuellement re-digéré par le présent 
[…], l’herbe repousse sans fin sur la terre 
brûlée. » Mais la terre peut-elle aussi brûler sans 
fin quand l’herbe a repoussé ?

   29 août 2022          p. 46                           EaN n° 156    



Hans Magnus Enzensberger 
Un bouquet d’anecdotes. Ou opus incertum 
Trad. de l’allemand par Bernard Lortholary 
Gallimard, 208 p., 20 € 

Franz Fühmann 
Mein letzter Flug. 
Roman einer Jugend unter Hitler 
in acht Erzählungen [1] 
Édité par Uwe Wittstock 
Hinstorff, 211 p., 14 €

Né en 1922 dans les Sudètes, région appartenant 
à la Tchécoslovaquie avant d’être annexée en 
1938 par Hitler, Franz Fühmann a été connu du 
public français grâce à son livre L’auto des Juifs, 
publié en 1962 en RDA et traduit trois ans plus 
tard en français par Alain Lance [2].

Né en 1929 et bénéficiant de ce fait de la fameuse 
« grâce de la naissance tardive », Hans Magnus 
Enzensberger a eu plus de chance : il était trop 
jeune pour être enrôlé dans la Wehrmacht comme 
le fut Fühmann. De plus, issu d’une famille qu’on 
dirait apolitique, il ne grandit pas comme ce der-
nier entouré de fervents nazis. Ce qui explique un 
ton volontairement léger tandis que celui de son 
contemporain apparaît à l’inverse bien souvent 
torturé. Fühmann mourra d’un cancer à l’âge de 
soixante-deux ans, en butte non seulement à ses 
souvenirs mais aussi aux chicanes du régime 
communiste. Il désespéra de ce socialisme raté 
dans lequel il avait cru pouvoir se racheter de son 
passé en œuvrant à la construction d’une contre-
Allemagne fondée sur la promesse d’une éman-
cipation à portée universelle.

Grand ami de Christa Wolf, dont on se souvient 
du magistral « travail de deuil » (Margarete Mit-
scherlich) que fut Trame d’enfance (1972 ) [3], 
Fühmann s’est efforcé, comme la romancière, de 
comprendre sa soumission à l’idéologie nazie, 
mais avec de surcroît la culpabilité d’avoir été 
soldat de la Wehrmacht. Comment avait-il pu être 
séduit par cette idéologie meurtrière, croire que 
les Juifs enlevaient les petites filles pour leur 
prendre leur sang, voir en Hitler un dieu, souhai-
ter la mort de tous les ennemis du Führer et, fina-
lement, croire à la victoire du Troisième Reich?

Son premier roman, L’auto des Juifs, connut un 
grand succès en RDA où il fut maintes fois réédi-
té (tandis qu’il n’eut aucun écho en RFA). En-
fant, Fühmann avait cru à l’auto des Juifs qu’il 
avait vue jaune, roulant à travers les champs de 
maïs, avec à son bord quatre Juifs de noir vêtus et 
armés de longs couteaux. Deux d’entre eux 
avaient sauté hors de la voiture et enlevé une pe-
tite fille aux yeux bruns, le couteau entre les 
dents, l’avaient jetée dans l’auto tandis qu’elle 
criait son nom. Il n’allait pas tarder à voler à son 
secours, terrassant, toujours dans son imaginaire, 
les assaillants les uns après les autres. Certes, lui-
même n’avait jamais vu de Juifs, mais les 
adultes, et son père avant tout, les connaissaient 
et c’est ainsi qu’ils les décrivaient. Pour eux, une 
chose était certaine : le Reich, c’est-à-dire Hitler, 
allait sauver les Sudètes des Juifs et des marxistes 
(un pléonasme) qui orchestraient tout depuis 
Prague.

Plus tard, tandis qu’il mobilise sa mémoire, 
Fühmann se rappelle avoir croisé à l’âge de 
quinze ou seize ans, chaussé de bottes et en che-
mise brune, un vieux Juif terrorisé et l’avoir  
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Naître au mauvais moment 

Deux écrivains et poètes allemands qui ont passé leur enfance sous  
le Troisième Reich tentent de se la remémorer. De façon (faussement) 
anecdotique, comme le suggère le titre du récit de Hans Magnus  
Enzensberger, de façon plus grave dans le cas de Franz Fühmann. 
Leurs dates de naissance ne sont distantes que de quelques années, 
mais un mur et une politique de la mémoire différente les ont séparés 
leur vie durant. Le premier est un écrivain ouest-allemand renommé, 
le second a passé sa vie dans une RDA où le poids du passé était  
plus lourd qu’à l’Ouest. 

par Sonia Combe



NAÎTRE AU MAUVAIS MOMENT 
 
superbement ignoré en passant devant une syna-
gogue en flammes. Ces souvenirs sont désormais 
si douloureux qu’il les a pour la plupart refoulés. 
C’est à travers la littérature qu’il va les exhumer 
tout au long de son œuvre. D’avoir été «  réédu-
qué  » à l’école de l’antifascisme que furent les 
camps soviétiques des prisonniers de guerre al-
lemands ne lui suffira jamais  : il lui fallait tou-
jours pousser l’introspection plus loin. C’est 
grâce à lui, se souvient Eugen Ruge, l’auteur de 
Quand la lumière décline (2011), qu’il put, alors 
jeune adulte, saisir comment des « hommes nor-
maux, amicaux et intelligents pouvaient sombrer 
dans un abime idéologique ».

On ne connait pas de démarche équivalente dans 
la littérature ouest-allemande. En RFA, comme le 
souligne Uwe Wittstock dans sa postface à Mein 
letzer Flug, « l’élite intellectuelle d’après-guerre 
se fit passer avec assurance pour des opposants à 
l’État-SS. Mais lorsque, dans les années 1990, 
les USA remirent aux archives nationales [Bun-
desarchiv] le fichier des membres du NSDAP 
[parti nazi], peu à peu on découvrit que de cé-
lèbres écrivains comme Walter Jens, Martin Wal-
ser, Siegfried Lenz […], des politiciens comme 
Hans Dietrich Genscher […], des philosophes 
comme Hermann Lübbe ou Niklas Luhmann, en 
avaient été membres. Et Günter Grass lui-même 
attendit 2006 pour révéler avoir été dans les Waf-
fen-SS ». On relèvera qu’à la même époque, tan-
dis que les Américains permettaient la consulta-
tion des archives conservées au Berliner Docu-
ment Center, l’ouverture des archives de la Stasi 
suscita bien plus de curiosité que les noms conte-
nus dans le fichier des membres du parti nazi.

De ce point de vue, Hans Magnus Enzensberger 
constitue une exception au sein de sa génération 
en Allemagne de l’Ouest. On se souvient de son 
Hammerstein ou l’intransigeance. Une histoire 
allemande (Gallimard, 2008), preuve parmi 
d’autres de son intérêt pour la résistance au na-
zisme. D’ailleurs, lui aussi a le souvenir d’une 
auto  : une auto dans laquelle «  se tenait un 
homme assez insignifiant, portant la moustache 
et regardant droit devant lui. Ses cheveux étaient 
collés sur son front. Il levait le bras droit plié et 
le laissait tomber d’un seul coup ». M., alias En-
zensberger, aurait volontiers participé à l’enthou-
siasme général que provoqua cette apparition, 
mais, sans pouvoir se l’expliquer, « il n’éprouvait 
qu’une sensation bizarre dans l’estomac ».

Des Juifs, il n’avait gardé qu’un seul souvenir, 
celui d’un voisin et de sa femme qui disparurent 
sans qu’on en sache les raisons. Ou du moins ne 
les évoquait-on pas devant les enfants. En bref, 
on se taisait. Il y eut d’autres disparitions, comme 
celle d’un oncle épileptique, éliminé au titre du 
programme d’euthanasie. Il se souvient aussi 
qu’à l’âge de douze ans il dut revêtir une chemise 
d’un brun diarrhéique, porter un foulard noir, un 
ceinturon et un brassard. Mais M. sèche bien vite 
les rassemblements où l’on gesticule au rythme 
d’ordres braillés et il sera solennellement exclu 
des Jeunesses hitlériennes – ce dont il se gardera 
d’informer ses parents, qui auraient pu s’en in-
quiéter. Rien à voir ici encore avec la jeunesse 
fanatisée de Fühmann, mais il le rejoint lorsqu’il 
s’interroge : « Comment se peut-il que la plupart 
de [mes] concitoyens aient obstinément persisté à 
prétendre qu’ils n’avaient rien su ? Dès le jardin 
d’enfants, on leur avait pourtant fait peur non 
pas avec le grand méchant loup, mais en leur 
disant : “Fais gaffe, l’ami, sinon tu vas te retrou-
ver à Dachau  !”  » D’autant qu’une chose était 
claire  : dans tout le Reich, des gens étaient 
conduits vers des trains de marchandises spé-
ciaux et disparaissaient dans la Pologne occupée. 
On n’entendait plus jamais parler d’eux.

Enfant, faisant partie de « ces petites brutes dé-
boussolées par la guerre », M. alias Enzensber-
ger reste insensible à la vue des victimes des 
bombardements. De ces derniers, il n’a même pas 
vraiment peur. Pour les gamins, aller se cacher 
dans les bunkers, c’était seulement éviter l’école. 
Les dernières semaines de la guerre, il n’échap-
pera pas à l’uniforme (trop grand) de la Wehr-
macht et dès lors il aura pour seul souci de sauver 
sa peau. De manger aussi. Extorquer à l’occasion 
des provisions aux paysans terrorisés par des 
bandes de gamins brandissant des pistolets-mi-
trailleurs n’était pas bien difficile.

Les jours qui suivent la défaite de l’Allemagne, 
M. se les rappelle avec une sorte de nostalgie, 
cédant comme souvent à la provocation en les 
qualifiant de « plus beaux moments » de sa vie. À 
une exception près,  cependant : les autorités 
d’occupation, soit les Américains en Bavière où il 
se trouve, ont l’idée d’organiser la projection de 
films en noir et blanc montrant des tas de ca-
davres décharnés dans des endroits entourés de 
barbelés. Ce n’est pas la pitié pour les victimes qui 
envahit alors M., mais l’envie de vomir, une réac-
tion plus forte que « le vague sentiment de culpa-
bilité qu’on éprouve parce que votre naissance 
vous a fait naitre dans une société d’assassins ».
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Comprenant qu’être Allemand n’est « ni un mé-
tier ni une vocation  », M. décida à la fin de la 
guerre d’aller vivre ailleurs. Il s’exile à Londres, 
puis à Paris, loin de ceux qu’une amnistie hâtive 
s’apprête à remettre en selle dans le gouverne-
ment d’Adenauer et dans une industrie qui s’était 
amplement compromise. De son côté, quand il 
quitte le camp de rééducation antifasciste, où il a 
été si bien dénazifié qu’il est devenu à son tour 
instructeur, Fühmann choisit d’expier dans ce 
purgatoire socialiste que fut l’État est-allemand. 

Un État pauvre, austère et répressif, mais dirigé 
par d’anciennes victimes de l’ancien régime et 
par des opposants au nazisme. Son option sera 
assurément plus douloureuse.

1. Mon dernier vol. Roman d’une jeunesse 
sous Hitler en huit récits.

2. L’auto des Juifs a été réédité en 2016 par 
Le temps des cerises.

3. Traduit en 1976 par Ghislain Riccardi et 
publié par Alinéa.

   30 août 2022          p. 49                           EaN n° 156    



Olivier Py 
Ma jeunesse exaltée 
Gymnase Aubanel 
Théâtre des Amandiers-Nanterre 
à partir du 11 novembre 2023

Second par ordre de longueur, le spectacle d’Oli-
vier Py – dix heures – se déroule dans la salle où 
il a créé La servante (histoire sans fin) en 1995, 
au 49e Festival d’Avignon. Servante, c’est le nom 
de la veilleuse symbolisant l’âme du théâtre, qui 
ne meurt jamais. Elle reste allumée côté jardin 
au-dessus du piano pendant toute la durée de Ma 
Jeunesse exaltée, à la fin les acteurs en disposent 
chacun une sur le plateau. La scénographie de 
Pierre-André Weitz réutilise les mêmes panneaux 
mobiles dans un ballet incessant de lieux figurés. 
Les costumes offrent d’innombrables variations 
sur le losange, inspirées du Picasso de la comme-
dia dell’arte. Contre le trio infernal, Église, poli-
tique, capitalisme, il s’agit de reconstruire le 
théâtre populaire afin de sauver le monde. Arle-
quin, un livreur de pizzas (Bertrand de Roffignac, 
Horatio l’an dernier dans Hamlet à l’impératif), 
et Argante (Xavier Gallais), un poète oublié, 
vivent une relation passionnelle, joyeuse et créa-
tive que s’attachent à détruire les trois puissances 
incarnées par l’évêque (bientôt cardinal), le mi-
nistre de la Culture (interchangeable avec son 
secrétaire) et le maitre d’un empire financier (fu-
tur président de la République). Un canular dé-
masque leur énorme appétit de pouvoir, et les 
humiliations qu’ils sont prêts à endurer pour le 
satisfaire. Tous veulent acquérir cette « Chasse 
spirituelle », annoncée comme le dernier poème 
de Rimbaud, qu’Alcandre est chargé d’authenti-
fier. Les enchères des acheteurs voraces montent 
à des prix faramineux, assorties de clauses non 
négociables très crades. Après quoi ce sont nos 
trois pieds nickelés qui se vengent. Arlequin se 
laisse acheter par une voiture de sport et une vie 
de luxe. Alcandre et lui se séparent, tous deux 
déclinent, laissent leurs amis en plein désarroi : 

Alex entre en révolte contre le capitalisme canni-
bale, la religieuse défroquée (Céline Chéenne, 
également la tragédienne Theodora, la Mort, et 
Shakespeare) tente de lancer une église dissi-
dente, dont Esther n’est pas loin de se croire la 
sainte inspirée. Arlequin, la jeunesse rebelle, 
éternelle du théâtre, devient obèse, meurt, mais 
ressuscite après une virée en enfer et une nou-
velle mise à l’épreuve – composer un sonnet sur 
les excréments.

Dix heures pour changer le monde, c’est très peu, 
mais c’est déjà beaucoup. Le défi de la longueur 
a produit des chefs-d’œuvre, encore faut-il avoir 
quelque chose à dire qui nécessite quatre, dix ou 
treize heures de spectacle, n’est pas Hugo qui 
veut, ni Claudel. Ni Michelet, quand Py célèbre 
le Peuple par une chaine de négations : l’audimat 
gavé de stupidités, les masses faisant la queue les 
vendredis noirs de soldes, les ralliements béats 
devant les spectacles vides, les rassemblements 
haineux cherchant une victime expiatoire, «  tout 
cela ce n’est pas le Peuple, c’est la foule ». Pour 
«  faire Peuple  », il faut un récit dans lequel le 
Peuple se reconnait, contrebalancer des histoires 
malades par des histoires justes. Qui inspirent 
une surabondance de vaticinations, de déclara-
tions lyriques, d’aphorismes lourds de sens, 
d’hymnes à la gloire, la joie, l’amour, le désir, la 
vitalité du théâtre. Histoire de rendre l’assurance 
doublement sûre de se faire entendre, le « Mani-
feste révolutionnaire d’Alex  », un recto-verso 
imprimé serré, est distribué au public.

La prouesse physique des acteurs laisse pantois, 
notamment celle d’Arlequin presque constam-
ment en scène, qui saute, danse, cabriole, braille, 
bave, se branle, pirouette et roule des yeux avec 
une vigueur inépuisable. L’humour des canulars, 
la cocasserie des gags est réjouissante, mais si 
vous n’appréciez pas la scatologie – c’est mon 
cas – accrochez-vous. Les châtiments s’en 
donnent à cœur joie, entre deux sodomies, jets de 
sperme et de sang, masturbations, fesses et pénis 
à l’air, banquets d’organes humains, séances de  
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sadomasochisme, visant à démontrer l’abjection 
des puissants et la force subversive du théâtre. 
«  Je ne suis qu’un misérable imitateur de Sha-
kespeare, déclare Olivier Py. Son théâtre est his-
torique, scatologique, eschatologique, poli-
tique… » Shakespeare s’en remettra. La sincérité 
de Py et son engagement au service de la cause 
théâtrale ne font aucun doute. Il se définit comme 
homosexuel, chrétien et homme de théâtre, pro-
fession de foi qu’il confirme en clôture de festival 
par une dernière performance de son double, 
Miss Knife et ses sœurs avec les Dakh Daughters 
ukrainiennes. Miss Knife, c’est ce travesti créé il 
y a trente ans qui lui a donné le courage de chan-
ter en public, « une véritable aventure politique, 
car une vraie prohibition s’y opposait (1) ».

Natalie Akoun, Mon âge d’or 
Mise en scène d’Olivier Cruveiller. 
Petit Louvre, Festival Off

La comédienne Natalie Akoun retrace en chan-
sons l’histoire de sa passion pour le théâtre et sa 
grande décision : « Je veux être une saltimbanque ». 
Elle raconte les rites familiaux, le retour d’Algé-
rie après le meurtre d’un enfant par un membre 
de l’OAS, les airs chantés à tue-tête avec sa sœur 
à la fête de l’Huma, juchées sur les épaules de 
leurs parents, ou dans le métro avec un chanteur 
américain, en colo, aux ateliers des Quartiers 
d’Ivry. Puis l’entrée au Conservatoire, les amours 
de jeunesse, et celui de toute une vie, un hymne à 
la joie, au soleil, un âge d’or qui emprunte son 
titre à Léo Ferré et à Ariane Mnouchkine. Le ré-
cit, impeccablement mené et interprété, revisite 
les sixties au fil de ses premières préférences, le 
Big Bazar de Michel Fugain, Maxime Le Fores-
tier, Renaud, Julien Clerc, Barbara et Juliette 
Gréco, Gilbert Bécaud, Patachou, les Frères 
Jacques. Détourné de son message pacifiste, « Le 
déserteur » de Boris Vian déclare qu’il possède 
une arme et qu’il sait tirer. Des accessoires rangés 
dans une valise, un livre lu et relu de Vitez, De 
Chaillot à Chaillot, un poncho hippie, une cou-
ronne de fleurs, une casquette de voyou, accom-
pagnent le parcours. Parfois c’est le piano qui 
lance une mélodie, Schéhérazade, ou « Trois pe-
tites notes de musique ». La voix claire, précise, 
peine un peu dans les aigus, fragilité qui donne 
tout son naturel à l’autoportrait d’une époque, sans 
complaisance ni mièvrerie, empli de tendresse.

Anne Delbée, Alceste ou l’acteur fou. Petit 
Louvre, Festival Off

« Si tous les cœurs étaient francs, justes et do-
ciles / La plupart des vertus nous seraient in-
utiles. » C’est le silence imposé par la pandémie 
qui a inspiré cet « acteur fou » à Anne Delbée : 
pendant une grave maladie, Molière, déclaré 
mourant par les gazettes, lutte en écrivant Le Mi-
santhrope, et vivra encore huit ans avant de ré-
pondre à la question d’Argan : « N’y a-t-il point 
quelque danger à contrefaire la mort ? » L’en-
droit écarté « où d’être homme d’honneur on ait 
la liberté », ce n’est pas le désert, c’est la scène. 
Captain, le comédien interprète d’Alceste (Valen-
tin Fruitier), fou d’amour pour l’actrice idéale qui 
incarnait Célimène, ne se console pas de son dé-
part. D’autant plus que sa remplaçante est une 
dinde, dont le succès auprès des foules tient à son 
rôle de commissaire dans un feuilleton télévisé.

Au cours de la longue nuit où il dialogue avec Isi-
dore/Philinte (Emmanuel Barrouyer), la voix de 
l’actrice répond à ses questions par des vers de son 
rôle, et lui fait comprendre pourquoi elle a fui hors 
du carcan qu’il cherchait à lui imposer. Quand tous 
abandonnaient la jeune veuve, il n’a été qu’un cen-
seur de plus, refusant l’hymen proposé parce 
qu’elle ne se pliait pas à ses conditions. Le chemi-
nement de Captain s’accompagne d’une interroga-
tion sur son personnage : au fond, Le Misanthrope 
ne serait-il pas une sorte d’Andromaque, Alceste et 
Oreste rendus fous par la femme qui leur échappe, 
écoutant sans les entendre les consolations de Phi-
linte et Pylade  ? Molière cherchait-il la tragédie 
derrière le comique de rigueur ? L’acteur se voulait 
poète, le public ne voulait entendre que l’amuseur. 
La réflexion ouvre des strates de références litté-
raires, Verlaine et Rimbaud, Péguy, le souvenir de 
Charlotte Delbo et de Louis Jouvet, tandis que 
s’égrène la mélodie de Limelight, « Deux petits 
chaussons de satin blanc  », quand Captain fait 
danser les hauts talons rouges de Célimène sur des 
flots de nostalgie.

Agnès Desarthe, Anaïs Nin au miroir 
D’après les nouvelles fantastiques 
et les journaux d’Anaïs Nin 
Mise en scène d’Estelle Vigier 
Théâtre Benoît XII 
Comédie de Caen à partir du 13 octobre
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Devant une enseigne posée tête en bas sur le sol, 
« Cabaret du néant », des comédiens préparent un 
spectacle autour d’Anaïs Nin et interrogent ses 
multiples avatars. La jeune femme des Années 
folles, amie d’Artaud et de Brassaï, égérie de 
Henry Miller (2), incarne pour eux la liberté, 
l’imagination, l’érotisme, une pionnière qui n’a 
pas eu peur d’explorer le féminin. Elle est là, leur 
parle, joue leurs rôles, et transforme leur destin 
théâtral avant de s’évader vers la rivière, l’océan. 
Un film en noir et blanc montre l’ensorcelante 
Anaïs (Dea Liane) en promenade sur une boucle 
de la Seine avec la très diserte femme de ménage 
du cabaret, jouée par Estelle Vigier. Ludmilla 
Dabo chante un de ses poèmes. Une carcasse de 
barque, clin d’œil à Maupassant, des jeux de mi-
roir et de rideaux, des cadres lumineux, des numé-
ros de music-hall, des tours de magie, multiplient 
les perspectives et les niveaux de réalité. Un laby-
rinthe onirique, souvent séduisant, où le spectateur 
a toutes les chances de se perdre s’il n’a qu’une 
connaissance vague de l’œuvre d’Anaïs Nin.

Pour Estelle Vigier, Anaïs Nin est le Nu descendant 
un escalier de Duchamp qui se démultiplie à l’infini. 
Son spectacle est parti comme nombre d’autres d’une 
lecture de confinement, les nouvelles fantastiques 
traduites par Agnès Desarthe, qui va écrire Anaïs Nin 
au miroir lors d’une résidence à la Chartreuse, à par-
tir des improvisations des acteurs. « La sensation 
d’étouffer et le besoin de respirer, l’envie de parler du 
désir ou d’entendre le désir parler, le bruissement du 
non-défini, de la magie et de l’émerveillement… », 
voilà ce qui a séduit Estelle Vigier, et cette phrase 
d’Anaïs Nin : « Je parle de petites choses parce que 
les grandes sont autant de précipices. » La première 
nouvelle, « L’intemporalité perdue », a fourni le fil 
conducteur : lors d’une fête chez Maupassant, l’hé-
roïne s’ennuie, se réfugie dans une caloge au fond du 
jardin, et s’endort pour un voyage de vingt ans. Une 
rencontre de plus entre la fiction et le réel chez l’au-
trice qui a vécu sur une péniche, la Belle Aurore, atti-
rée par l’eau, le mouvement perpétuel de l’eau.

Jacob et Wilhelm Grimm 
Le Petit Chaperon rouge. Das Plateau 
Mise en scène de Céleste Germe. Chapelle 
des Pénitents blancs. Théâtre de Chatillon (92) 
à partir du 28 septembre

Le spectacle étiqueté « Tout public à partir de 4 
ans » entame l’éducation méta-théâtrale des petits 

par une question : « Comment représenter le le-
ver du jour ? le bleu du ciel ? » Question résolue 
par des projections d’images sorties d’un livre de 
contes à l’ancienne. Un brigadier, une série de 
petits coups, puis trois grands, comme autrefois, 
et en route pour le conte. Une poupée représen-
tant la fillette apparait et disparait entre des 
écrans transparents superposés. Le comédien nar-
rateur (Antoine Oppenheim) revêt une peau de 
loup, la narratrice (Maëlys Ricordeau) explique : 
« C’est la première fois que le Petit Chaperon 
rouge voyait le loup, et une tête d’homme ». Le 
loup pousse l’enfant à sortir du sentier pour 
cueillir des fleurs, elle en voit toujours une autre, 
plus belle, plus loin, sans crainte, tandis que la 
lumière parcourt les nuances de l’arc-en-ciel et 
des saisons.

Tout ce qui advient sur le plateau est réfléchi sur 
l’écran du fond. Mon voisin, cinq ans, commente 
avec une grande sagacité, observe que mainte-
nant « ils sont quatre », quand le narrateur se dé-
double du loup et le borde dans le lit de l’aïeule, 
et rassure, quand le chasseur se prépare à ouvrir 
le ventre du loup pour libérer ses proies : « C’est 
des vrais ciseaux, il va pas couper trop loin. » Il 
a raison, aucune image violente n’est montrée, 
uniquement des sons, le loup halète, grogne, 
ronfle. «  Comme tu as une gueule grande, ef-
frayante. — C’est pour mieux te dévorer »  : ici, 
noir complet, cri strident qui laisse le jeune pu-
blic aguerri impavide. Le Petit Chaperon rouge et 
sa grand-mère sont délivrés par un chasseur – 
figure masculine positive, cette fois, face à la nar-
ratrice qui interprète toutes les voix féminines, du 
grave à l’aigu, de la mémoire et de la transmis-
sion familiale. Dans une suite moins connue du 
conte, le loup revient frapper à l’huis lors d’une 
deuxième visite de la fillette à l’aïeule. Comme 
elles lui refusent l’entrée, il grimpe sur le toit, 
attendant que la petite reparte pour lui sauter des-
sus et la dévorer. Mais, instruites par l’expé-
rience, elles lui tendent un piège et il tombe dans 
une grande marmite remplie de pierres et d’eau. 
« Chaude ! », souligne un autre jeune spectateur. 
La narratrice revêt la peau du loup tel Hercule la 
peau du lion de Némée, puis en pare la fillette, 
geste de solidarité féminine. Conclusion des 
Grimm : « Elle revint donc joyeusement chez elle 
et personne ne l’importuna jamais plus. »

« Nos enfants ont besoin de ces figures féminines 
fortes, joyeuses, positives  », explique Céleste 
Germe, la metteuse en scène. Dans ce récit 
émancipateur, l’enfant est une héroïne. Elles sont 
rares dans les contes, souvent réduites à attendre  
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le héros qui les sauvera, aussi a-t-elle choisi la 
version des frères Grimm de préférence à celle de 
Perrault où la fillette est suspecte de désir pour le 
loup, de désobéissance, version qu’elle trouvait 
trop moralisatrice – voilà ce qui arrive aux jeunes 
filles imprudentes qui écoutent des loups douce-
reux –, avant d’apprendre que les frères Grimm 
l’avaient entendu raconter, et de reconnaitre ses 
grandes qualités littéraires. C’est ce palimpseste, 
agrémenté de quelques emprunts à Futur, ancien, 
fugitif d’Olivier Cadiot, qu’elle a voulu rendre 
par un feuilletage de jeux.

Via injabulo. Marco da Silva Ferreira 
et Amala Dianor. Via Katlehong Dance. 
Cour minérale de l’Université. Théâtre 
de la Cité, Toulouse, à partir du 15 octobre

Deux chorégraphes, un Portugais et un Franco-
Sénégalais, invités par la compagnie Via Katle-
hong, du nom d’un township sud-africain, près de 
Johannesburg, proposent un spectacle en deux 
parties. La première, fØrm InfØrms, met en jeu 
jusqu’à l’extrême chaque articulation du corps 
humain. Par les contorsions qu’elle lui inflige, la 
danse exprime la rébellion. Les visages graves 
suggèrent un rituel de deuil ou de survie sur une 
partition de cuivres lancinante, une danseuse qui 
se vide le corps de toute substance, un danseur 
qui tombe et se relève sans cesse au milieu du 
groupe. Elle décolle de ses dents un long ruban, 
les autres retournent le tapis de sol qui cachait un 
revêtement noir.

Après un intervalle pour installer la sono, une 
atmosphère de vacances s’installe, glacières 
pleines de canettes de jus de fruits offertes aux 
premiers rangs du public, visages riants, flirts, 
lampions, DJ, musique électronique. Le mot 
pantsula, une danse contestataire pratiquée dans 
les townships à l’époque de l’apartheid, retentit 
plusieurs fois sur le plateau, face à d’autres 
danses traditionnelles de différentes ethnies, avec 
rappel des consignes du chorégraphe – « Amala a 
dit de commencer comme ça  » – qui intitule sa 
partie du spectacle Emaphakathini, « métissage » 
en zoulou, de danses traditionnelles et de danse 
urbaine, où s’invitent tap dance, hip-hop, gum-
boot des mineurs en bottes de caoutchouc, duos, 
solos repris dans des danses collectives. Via inja-
bulo, mixte de portugais et de zoulou, signifie     
« avec joie ».

François Chaignaud et Geoffroy Jourdain 
Tumulus. La FabricA. Festival d’automne, 
Grande Halle de la Villette, 
à partir du 24 novembre

Les auteurs de Tumulus se sont donné pour but 
d’associer des danseurs qui chantent et des chan-
teurs qui dansent, d’expérimenter sur scène une 
pratique développée au cours d’ateliers sur deux 
années, de développer de nouvelles facultés vers 
un idéal, une pièce qui reposerait entièrement sur 
les corps. Treize artistes, un cortège vêtu de cos-
tumes aux formes fantasques taillés dans des 
doudounes, d’excentriques coiffures en vannerie, 
dignes d’un carnaval vénitien, escaladent le mon-
ticule qui occupe la presque totalité du plateau. 
Ils dansent au son de chants polyphoniques sans 
instruments ni autre support technique que des 
diapasons. Le premier de la file lève et abaisse 
chaque doigt d’une main pour donner le rythme 
de départ, que les autres se transmettent par une 
petite tape sur l’épaule.

Si le répertoire se présente comme « un voyage 
épique dans l’art vocal européen de la Renais-
sance aux années 1970  », les danses évoquent 
des rites funéraires, fécondateurs, propitiatoires 
primitifs, aussi anciens que le mausolée celtique 
représenté, encore plus insolites d’être exécutés 
au son du Dies irae ou d’un psaume de Josquin 
des Prés. Les danseurs escaladent le tumulus, 
glissent sur les pentes, s’introduisent dans les 
failles, martèlent le sol. Les cérémonies suscitées 
dans l’imagination, bacchanales, saturnales, pro-
cessions, traversent elles aussi le temps et l’espace.

William Shakespeare, La Tempesta 
Alessandro Serra. Opéra Grand Avignon 
Teatro Strehler, Milan, à partir 
du 15 novembre

Alessandro Serra voue une immense admiration à 
Ingmar Bergman, qu’il cite en déplorant que la 
parole n’ait plus droit de cité : « Pauvre théâtre 
qui a honte d’être théâtre ». En Italie, le Premier 
ministre, inventeur du Netflix de la culture, a dé-
signé le théâtre comme une activité désuète, pour 
en faire une fiction. Certains se sont laissé ache-
ter, d’autres ont pris l’argent et ont continué 
comme avant. Mais le théâtre n’est jamais mort, 
même à l’avènement du cinéma. Car compte par-
dessus tout l’échange entre acteurs et spectateurs  

   31 août 2022          p. 53                           EaN n° 156    



AVIGNON, LES ADIEUX (2/2) 
 
pour ceux, rares, qui gardent le besoin du lien 
humain, du langage pur. Même s’ils peuvent pro-
duire de très beaux spectacles, les micros, écrans, 
images filmées, risquent d’éteindre ce rapport 
magique, la capacité d’imaginer. Les grottes 
d’Eleusis, les visions, ne peuvent pas fonctionner 
avec la technologie, alors qu’un acteur peut faire 
croire aux fantômes. Serra croit pour sa part à 
une force antique primordiale, à ses archétypes. 
Le théâtre est l’une des rares activités humaines 
qui maintiennent la flamme vive.

C’est peu de dire que ce beau programme n’ad-
vient pas malgré ses images fascinantes. D’abord, 
un immense voile noir tordu par des rafales de 
vent monte et descend, emplit la scène. Le nau-
frage se résume à des cris confus, une silhouette 
qui danse et tourne follement, celle d’Ariel. Puis 
un sol nu, l’île de Prospero, se découvre dans un 
nuage de brume. La chanson « Full fathom five » 
annonce à Ferdinand que son père gît sous cinq 
brasses d’eau. Serra – encore un – a relu La Tem-
pête pendant le confinement, et en offre sa propre 
traduction dans un spectacle d’un peu moins de 
deux heures, dépouillé de ses éléments féeriques 
et de quelques passages cruciaux. Il entend « ré-
véler » la dimension politique de la pièce, 
conserve le Commonwealth utopique de Gonzalo 
et les sarcasmes des courtisans, mais supprime 
tout le dialogue de la première scène, les ré-
pliques du maitre d’équipage quand on lui rap-
pelle que le roi est à bord : les vagues s’en 
moquent, et lui-même n’aime personne plus que 
sa propre peau.

Parmi les coupes, les autres chansons d’Ariel, le 
jugement de la harpie sur les scélérats, les béné-
dictions des déesses sur le jeune couple. Le 
masque interprété par les esprits est remplacé par 
une pantomime de grotesques travestis. Suppri-
mée aussi la partie d’échecs, qui permettrait de 
comprendre pourquoi Miranda accuse Ferdinand 
de tricher. Pas d’effets spéciaux, encore un hom-
mage au théâtre, aux moyens du théâtre, seule 
subsiste la volonté farouche de Prospero. Le ma-
riage organisé de sa fille au futur roi de Naples 
fait partie de son plan dynastique. Les clowns 
Trinculo et Stephano exhibent Caliban comme un 
phénomène de foire, avant qu’il ne comprenne 
que ces dieux imbibés d’alcool sont eux aussi 
factices. Quand il revient à la raison, c’est dans la 
langue que lui a enseignée son maitre – anglo-
phone par procuration – quand il lui témoignait 
encore de l’affection  : « What a fool was I » (a 

thrice-double ass dans la version originale). À la 
fin, c’est Ariel qui incite le vindicatif magicien à 
pardonner, sans pour autant inspirer de repentir 
aux usurpateurs, ni d’humilité au démiurge.

William Shakespeare, Richard II 
Traduction de Jean-Michel Déprats 
Mise en scène de Christophe Rauck 
La FabricA. Théâtre des Amandiers-Nanterre 
à partir du 20 septembre

La monarchie médiévale anglaise s’effondre en 
l’espace de quelques scènes. Principal fautif, le 
roi au sommet de son pouvoir va causer sa propre 
chute, et, devenu lucide, prédire à l’usurpateur 
qu’en déracinant l’arbre dynastique il ouvre la 
voie à une longue suite de rébellions. Un siècle 
de violences sanglantes que Shakespeare va 
mettre en scène dans deux tétralogies. Au cœur 
de la série, Richard II commence par un duel 
avorté, le premier acte de la guerre civile, rendu 
ici par quelques éclats stroboscopiques. Motif du 
duel, l’accusation portée par son cousin puis ri-
val, Bolingbroke, d’avoir commandité le meurtre 
de leur oncle Woodstock, duc de Gloucester. On 
n’en saura pas plus sur les raisons de cet assassi-
nat, car le roi interrompt le combat et bannit les 
deux belligérants. Sourd aux reproches du père 
de Bolingbroke, Jean de Gand, qui meurt de cha-
grin, il s’empare sans scrupule des biens du dé-
funt pour financer sa guerre en Irlande.

Les abus du souverain – mise en fermage du 
royaume, spoliations – lui ont aliéné une partie 
de la noblesse. Quand Bolingbroke revient d’exil 
pour réclamer l’héritage de son père, il rencontre 
peu d’opposition à sa cause, rallie les mécontents 
et s’empare du trône. C’est alors que l’insouciant, 
l’inconscient Richard revêt pleinement la fonc-
tion symbolique de la monarchie :

                        dans la couronne creuse

Qui ceint les tempes mortelles d’un roi,

Mort tient sa cour, là trône la bouffonne,

Raillant sa dignité, ricanant de sa pompe

Lui accordant un souffle, une petite scène

Pour faire le monarque, être craint, et tuer d’un 
regard…
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AVIGNON, LES ADIEUX (2/2) 
 
Ici, Richard (Micha Lescot) souffle dans une 
baudruche qui s’envole à la fin de la tirade « Adieu 
roi ». La belle traduction de Jean-Michel Déprats, 
allégée de quelques développements métapho-
riques, est magnifiquement portée par les acteurs, 
les cousins ennemis, Micha Lescot le roi et Éric 
Challier, un puissant Bolingbroke qui impose sa 
présence silencieuse, Cécile Garcia Fogel, reine 
des douleurs, dont la mélancolie inspire un 
émouvant duo, « Je croyais que vous aimer serait 
d’une douceur extrême ». Le projet est né 
d’abord du désir de Lescot, qui avait travaillé le 
rôle avec Gérard Desarthe pour un hommage à 
Jean Vilar, souvenir du Richard II représenté en 
1947 lors du premier festival. Il rend avec talent 
les sautes d’humeur, les émotions et la prise de 
conscience du personnage, de l’adolescent cy-
nique au roi déchu qui philosophe dans sa prison.

Comme dans le texte original, c’est Richard, par 
son ironie cinglante, la profondeur de sa vision, 
qui domine la scène de découronnement, hormis 
quelques notes geignardes ou suraiguës saluées 
par des rires dans la salle. C’est sa dernière appa-
rition publique en majesté, avant la cavalcade 
humiliante rapportée par le duc d’York. Thierry 
Bosc, chargé d’interpréter tour à tour les ducs de 
Lancastre et d’York, leur prête la même voix de 
vieillard fatigué, un peu ridicule, alors qu’il y a 
un gouffre entre les deux pères, pairs et 
conseillers du royaume. « This sceptered isle », 
l’Angleterre célébrée par Gaunt achève de dispa-
raitre quand le piètre York se déclare neutre face 
au rebelle. Gaunt plaçait en tête de la hiérarchie 
des obligations ses devoirs envers le souverain, 
mais osait semoncer Richard, et plaider  la cause 
de son fils. York se rue à la cour pour dénoncer le 
sien, implorant le nouveau roi de trancher le 
membre gangrené. Richard interrompait le duel, 
craignant que le jugement de Dieu ne le désignât 
comme coupable. Bolingbroke n’est pas encore 
couronné qu’il envoie sans jugement ses ennemis 
à l’échafaud, et sort un revolver quand il se sent 
menacé.

Des gradins pivotent à chaque changement de 
scène ou d’ambiance, leur image projetée comme 
les ailes d’un moulin ou les aiguilles d’une hor-
loge sur la séparation du couple royal. Les York 
sont filmés pendant leur sinistre comédie fami-
liale, et le visage de Richard en prison lors de son 
dernier soliloque. Des titres lumineux précisent 
les lieux de l’action, Flint Castle, Westminster où 
les gradins se transforment brièvement en 

Chambre des communes, rappel du rôle conféré 
au Parlement par Shakespeare dans la déposition 
du monarque, et rappel à l’ordre à nos ministres 
qui mentent au sein même de l’Assemblée natio-
nale et endommagent la fonction symbolique de 
la parole. Christophe Rauck y voit l’écho d’un 
désir fort aujourd’hui de destituer les gouver-
nants, d’une colère contre un pouvoir dont les 
membres corrompus contaminent jusqu’à l’insti-
tution familiale.

En conclusion de la 76e édition, le dimanche 24 
juillet, Olivier Py a transmis le flambeau à Tiago 
Rodrigues dans une lettre aux accents christiques 
où il lui prodigue ses derniers conseils et mises 
en garde  : « Garde la pureté de ton cœur quand 
les sempiternelles bêtises sur l’art élitiste, 
l’entre-soi, l’intellectualisme ou l’institution te 
seront crachées au visage. La plupart du temps, 
ils ne savent pas ce qu’ils disent et ils ne savent 
pas ce qu’ils font. Garde la pureté de ton cœur et, 
au contraire de moi, souvent, garde ton calme. 
Garde l’amour pur du théâtre, de l’art, de la pen-
sée, de l’absolu littéraire, comme une pureté plus 
pure que l’impureté des obligations mondaines. »

1. Propos recueillis par Gaspard Kiejman, 
Lettre des concerts de Radio France, n° 15, 
mars 2021.

2. Leurs vingt années de correspondance ont 
été publiées sous le titre A Literate Passion 
(New York, 1987).
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Isabelle Poutrin et Élisabeth Lusset (dir.) 
Dictionnaire du fouet et de la fessée. 
Corriger et punir 
PUF, 816 p., 28,50 €

En introduction de ce très complet Dictionnaire 
du fouet et de la fessée, les auteures rappellent 
que bien rares sont les personnes qui n’ont pas 
gardé le souvenir cuisant d’une punition scolaire, 
d’une gifle ou d’une fessée donnée par un parent.

La présence constante de la violence correctrice 
est montrée dans 428 notions et exemples, puisés 
dans les domaines les plus divers  : « Alcool  », 
« Amende », « Amour », « Blasphème », « Bru-
talité », « Pédiatrie », « Peine de mort », « Vio-
lences éducatives ordinaires  », en passant par 
« Nils Holgersson », « Grand frère des cités », ou 
encore « Vierges du Bon secours ».

La violence et l’arbitraire sont partout présents. 
On va d’Ancone à l’île de La Désirade, au large 
de la Guadeloupe, où l’on reléguait les fils de 
famille ; de la famille aux maisons de discipline. 
Que peuvent bien avoir de commun Hergé et les 
ordres monastiques, Charles Dickens et la méde-
cine légale ? La présence plus ou moins pronon-
cée du châtiment corporel, comme un même fil 
qui lie tant de religions, de juridictions ou d’insti-
tutions de toutes natures…

La cohérence toute particulière de cet ouvrage, en 
apparence dispersé, est due à cette thématique du 
«  droit de correction  ». Présent sous les formes 
les plus diverses, le droit de correction est une 
sorte de déterminant qui relie toutes ces entrées. 
Il est le signe majeur d’une faillite finale des sys-
tèmes sociaux, tous contraints, pour s’imposer, de 

recourir aux coups, en dernier ressort. Dans tous 
les articles, tôt ou tard, il est question de 
punition ; elle n’est nulle part contestée dans son 
principe mais souvent dans ses modalités.

« Aristote chevauché » est suivi d’« Armées » : 
les sujets se suivent, tous liés les uns aux autres 
par la présence constante du châtiment corporel, 
de l’Antiquité aux temps modernes, en passant 
par l’âge classique, l’université, mais surtout le 
collège. Après « Menace », on rencontre « Méné-
tra Jacques-Louis » : son manuel d’éducation 
paternelle, éducation surtout caractérisée par les 
coups, est parvenu jusqu’à nous.

On sait que la belle-sœur de Louis XIV, Élisabeth-
Charlotte de Bavière (Madame Palatine) faisait 
beaucoup fouetter ses pages. Au XVIIe siècle, il 
s’établit toute une règlementation de l’usage du 
fouet, en particulier dans les collèges de jésuites. 
La brutalité et la violence de ces pratiques s’atté-
nuent à mesure que la ritualisation s’accroit.

La justice recourt très longtemps aux instruments 
qu’utilisent les ordres religieux et les établisse-
ments d’instruction, où le fouet est constamment 
présent. Il est implicitement au fond de toute ins-
titution sociale, collège, atelier ou prison  ; tous 
les rassemblements humains, tous les enferme-
ments (Michel Foucault), s’organisent finalement 
sous la menace toujours possible d’une répres-
sion physique, d’un exercice quotidien et visible 
de la répression de la faute par la coercition cor-
porelle. Le fouet colonial, la chicotte, a ainsi do-
miné l’histoire africaine, régie par les colonisa-
teurs européens jusqu’au XXe siècle.

Ce dictionnaire évoque aussi les pénitenciers 
d’enfants dénoncés par le journaliste Alexis Da-
nan avant la Seconde Guerre mondiale. En 1992,  
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L’arme qu’est la main 

Le Dictionnaire du fouet et de la fessée porte un sous-titre explicite : 
Corriger et punir. Il balaie une multitude de thèmes conduisant  
au même constat : tout au long de l’histoire, la correction par infliction 
corporelle est une donnée universelle, commune à toutes les civilisations, 
à toutes les époques. C’est bien ce que montre l’accumulation 
d’exemples de toutes sortes qui fait la matière de cet ouvrage  
où se côtoient les notions en apparence les plus divergentes. 

par Georges-Arthur Goldschmidt

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/16/tintin-langlois-benard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/25/enfance-art-dickens/


L’ARME QU’EST LA MAIN 
 
Marie Rouanet, dans son livre Les enfants du 
bagne, décrit celui de Villefranche-de-Rouergue. 
La fessée a formé d’innombrables générations de 
pensionnaires, d’adolescents ; elle a influé sur 
leur évolution. Jadis, des forêts de martinets pen-
daient au plafond de toutes les drogueries de 
France. En Allemagne, c’était « l’oncle jaune », 
la baguette de bambou (der Rohrstock), qui a 
peut-être orienté la sinistre histoire de ce pays, 
tout au long du XXe siècle, au point de susciter 
toute une littérature populaire.

Un passage du dictionnaire est ainsi consacré au 
film Le ruban blanc, dont le sous-titre allemand 

est Eine deutsche Kindergeschichte (« Une his-
toire d’enfance allemande »). C’est dire la portée 
de cette institution qui constituait le fondement 
de toute une société. C’est bien longtemps après 
Rousseau, en 1976, que ces pratiques sont vrai-
ment remises en question, au premier chef par 
C’est pour ton bien, un livre de la psychanalyste 
suisse Alice Miller. La « pédagogie noire » est 
peut-être à l’origine de la formation de l’univers 
concentrationnaire national-socialiste. Dans le 
domaine de la psychanalyse, il y a débat. Les au-
teures rappellent les divergences de fond avec 
Freud, qui signale dans un texte célèbre l’ambi-
guïté de la correction corporelle. Le fouet et la 
fessée règneront sur l’éducation européenne jus-
qu’à leur interdiction en 2006.
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Marie Gispert 
Jean Cassou. Une histoire du musée 
Les Presses du réel, 344 p., 28 €

Le terrain n’était pas vierge. Des articles nom-
breux sur le bilan de Jean Cassou à la tête du mu-
sée national d’Art moderne existaient déjà. Outre 
l’important catalogue de l’exposition Jean Cassou, 
1897-1986. Un musée imaginé dirigé par Florence 
de Lussy en 1995, les travaux fondateurs de San-
dra Persuy (qui a signé d’ailleurs un essai stimu-
lant dans ce même ouvrage sur « Jean Cassou 
conservateur de musée ») ouvraient déjà la voie à 
un questionnement plus ambitieux. Néanmoins, 
Marie Gispert parvient à traiter le sujet à nouveaux 
frais, en élargissant les bornes chronologiques 
pour envisager l’ensemble de la réflexion muséale 
de Cassou d’une part, et en s’appuyant sur de 
nombreuses archives inédites d’autre part.

Cherchant à dépasser l’opposition entre traitement 
biographique et histoire des institutions muséales, 
Marie Gispert porte un regard neuf sur la question 
en mêlant les approches. Le parti pris chronolo-
gique permet en effet de mettre en valeur les évo-
lutions et les lignes continues dans la façon dont 
Cassou pense l’ « art vivant » et le musée d’art mo-
derne, tandis que les changements de focales, du 
gros plan sur Cassou au plan d’ensemble sur le 
champ muséal français, voire international, mettent 
en évidence les interactions et rapports de force 
entre institutions. Ainsi l’autrice éclaire-t-elle d’un 
jour nouveau l’histoire du musée d’art moderne.

Le premier mérite de l’ouvrage est de s’attarder 
sur les années du Front populaire, qui constituent 

la source de la réflexion muséale de Cassou. Or, 
cette période de sa carrière est souvent ignorée, en 
tout cas mésestimée, au bénéfice de celle du vieux 
fonctionnaire installé, reconnu, mais aussi chahuté. 
Un des apports essentiels de cet ouvrage réside 
donc dans l’analyse précise qui est faite de ces 
années fondatrices. On se rend parfaitement 
compte du rôle crucial que les années 1930 et parti-
culièrement celles du Front populaire ont joué dans 
la façon dont Cassou a envisagé l’« art vivant ».

Sa posture, loin d’être monolithique, évolue alors 
considérablement. Le jeune Cassou manifeste 
d’abord une forte défiance vis-à-vis du rôle de 
l’État dans la vie artistique, au point d’écrire, en 
1927, que « l’État ne peut rien imposer que d’im-
personnel et d’anti-artistique », avant d’en appe-
ler, quelques années plus tard, à une véritable 
« politique culturelle » – expression qu’il est l’un 
des premiers à utiliser : « Au moment où le Front 
populaire débute au pouvoir, c’est notre devoir 
que de nous préoccuper de ce que sera sa poli-
tique culturelle. Car tout régime a une politique 
des choses de l’esprit, même lorsque, comme 
c’était le cas sous le régime précédent, les choses 
de l’esprit et la politique prétendaient s’ignorer 
mutuellement » (« Plus de conscience », Europe, 
juillet 1936).

Si sa vision du musée d’art moderne évolue donc 
avec le temps, elle est néanmoins marquée par un 
certain nombre d’invariants qui en font l’origina-
lité et la haute valeur humaine. Cette vision est 
avant tout politique. Elle est d’abord populaire, 
au sens où Cassou considère que l’œuvre d’art ne 
saurait être le privilège d’une classe, ni demeurer 
un «  objet de luxe  » (« Le musée pour tous  », 
Musée vivant, 1937). Bien au contraire, l’œuvre  
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Jean Cassou et le musée vivant 
De l’homme de musée que fut Jean Cassou (1897-1986) – également 
romancier, poète, traducteur et critique –, on retient surtout  
qu’il permit la réouverture du musée national d’Art moderne en 1947 
qu’il dirigea vingt années durant, avec un bilan parfois contesté.  
Marie Gispert montre que cette vision est réductrice, l’intérêt  
de Cassou pour les questions muséales s’étendant sur un demi-siècle, 
de la fin des années 1920 à l’ouverture du Centre Georges-Pompidou  
en 1977. À travers son parcours, elle propose une autre histoire  
du musée d’art moderne. 

par Alexis Buffet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/28/revolutions-manquees-cassou/
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JEAN CASSOU ET LE MUSÉE VIVANT 
 
d’art doit devenir, par l’intermédiaire du musée 
qui en élargit la « valeur sociale », « un bien col-
lectif », ainsi qu’il l’écrit en 1949. Lieu d’éduca-
tion populaire (on reconnait là les idéaux portés 
par le Front populaire, mais aussi et surtout par 
l’Association populaire des amis du musée 
[APAM] qui voit le jour en 1936), le musée 
constitue toujours, pour Cassou, le lieu d’une 
«  prise de conscience  » du visiteur, prise de 
conscience de sa civilisation, et partant, de lui-
même en tant qu’« homme vivant et agissant ». 
C’est là, sans aucun doute, l’idée maitresse dé-
fendue par Cassou tout au long de sa carrière  : 
l’idée que le musée agit sur les masses en leur 
révélant que cet art est le leur, qu’il reflète 
« [leurs] sentiments et [leurs] volontés » ; masses 
qui, en retour, agissent sur le musée en s’appro-
priant ses œuvres.

Au-delà des postures théoriques, Cassou a cher-
ché à mettre en œuvre de façon pratique, avec un 
succès variable, sa conception du musée. Sa plus 
grande réussite demeure certainement « Les 
Sources du XXe siècle », grande exposition qui 
eut lieu en 1960-1961. Elle défendait sa vision 
d’un art moderne historicisé, international et plu-
ridisciplinaire. Cassou y proposait une vision eu-
ropéenne de l’art moderne dont le but était, une 
fois encore, « de faire prendre conscience d’un 
état de civilisation ».

On a parfois reproché à Jean Cassou d’ignorer 
l’art étranger mais aussi les avant-gardes comme 
le surréalisme, le dadaïsme ou l’abstraction. Ce 
n’est pas le moindre mérite de cet ouvrage que de 
tordre le cou, grâce à un important travail d’ar-
chives, à ces idées reçues. Cassou a pu défendre 
une vision patriotique de l’art à certains moments 
(notamment pendant la guerre et la Résistance) 
mais plus globalement sa façon d’envisager l’art 
est anti-nationaliste, anti-xénophobe et interna-
tionale, comme en témoigne, par exemple, sa 
vision de l’école de Paris qui lui vaut des at-
taques infâmes de l’extrême droite. Il n’est pas 
anodin que la première exposition temporaire du 
musée national d’Art moderne après-guerre ait 
été consacrée à Marc Chagall.

Marie Gispert rappelle, en outre, l’intérêt que 
Cassou n’a cessé de manifester pour l’art sud-
américain, consacrant la première rétrospective à 
Torres García en 1955. De façon plus essentielle 
encore, elle montre que Cassou n’a pas ignoré 
l’art moderne nord-américain, comme l’illustrent, 

à une époque où l’anti-américanisme battait son 
plein, les expositions « 12 peintres et sculpteurs 
américains  »  (1953), «  50 ans d’art aux États-
Unis » (1955) qui cherchait à donner « une idée 
de l’effort créateur du génie américain » en inté-
grant les arts et métiers, les techniques et objets 
d’usage familier ou quotidien, ou encore la ré-
trospective « Jackson Pollock et la nouvelle pein-
ture américaine  » (1959). Enfin, grâce au grand 
colloque consacré aux musées d’art moderne 
qu’il organise en 1963, et aux nombreuses 
conclusions pratiques qu’il en tire, Cassou in-
fluence de manière durable la réflexion muséo-
graphique, au-delà des frontières de la France.

Quel bilan retenir alors de la pensée et de l’action 
muséales de Jean Cassou ? Il est clair que sa dé-
fense des musées d’art moderne comme « labo-
ratoires d’expérience et foyers d’action », même 
s’il ne parvint pas toujours à la concrétiser à la 
hauteur des enjeux, demeure cruciale. Plus en-
core, ce qui restera, c’est sa conception politique 
de l’art vivant et du musée d’art moderne, por-
teuse d’un projet essentiellement humaniste, 
comme en témoignait à nouveau, en 1962, un 
texte anticolonialiste : « C’est aux peuples inté-
ressés qu’il appartient de trouver eux-mêmes, par 
eux-mêmes, leurs propres formules d’expression 
spirituelle, et il appartient aux directeurs des mu-
sées d’Europe et d’Amérique de faire disparaitre 
de leur conscience toute trace de l’ancien esprit 
colonialiste. »

   31 août 2022          p. 59                           EaN n° 156    



Alain Mabanckou 
Le commerce des allongés 
Seuil, coll. « Fiction et Cie », 304 p., 19,50 €

Quand sa fille Albertine meurt en couches, Mâ 
Lembé, elle aussi mère célibataire et vendeuse au 
Grand-Marché de Pointe-Noire, consacre sa vie à 
son petit-fils. Le nom qu’elle lui donne signifie : 
« La mort a eu peur de moi », formule démentie 
dès les premières lignes du livre d’Alain Maban-
ckou quand Liwa se retrouve au cimetière du 
Frère-Lachaise, à flotter au-dessus de sa tombe. Il 
se remémore ce qui l’a amené là, passant par de 
nombreux détours, vivement parcourus : ses ori-
gines, son enfance, son enterrement. Et il essaie 
de comprendre les règles de son nouvel état qui 
lui apparait d’abord comme un « monde à l’en-
vers ».

En parallèle, plusieurs morts rencontrés au Frère-
Lachaise initient Liwa à son nouvel état, tout en 
lui faisant part de leurs propres destinées. Ces 
différents récits s’entremêlent savamment pour 
composer une image de plus en plus sombre de la 
société congolaise, dont les dirigeants sont prêts 
aux pires crimes pour accumuler pouvoir et ri-
chesse. La croyance en la sorcellerie les pousse à 
démembrer leurs proches, comme l’organisation 
ultralibérale du monde les conduit à piétiner les 
pauvres. La satire s’étend jusqu’aux funérailles 
puisqu’une polémique nationale éclate quand les 
riches veulent leur propre cimetière pour ne pas 
se mélanger aux pauvres.

En arrière-plan, c’est toute une société et tout un 
système de relations politiques qui sont mis en 
lumière. Incompétence bureaucratique, mise à 
l’écart des sudistes par les gens du Nord, la ré-
gion du président, vendeurs peu scrupuleux, gen-
darmes corrompus, artistes ambitieux, conseillers 
et chefs infatués – le président Papa Mokonzi Ayé 
gagne le surnom de Zarathoustra après avoir ab-
solument voulu caser « ainsi parlait Zarathoustra » 
dans un de ses discours –, tous défilent dans le car-
naval des morts d’Alain Mabanckou, tantôt joyeux, 
tantôt poignant, par le biais d’un fantastique qui 
permet d’accuser tout en gardant le sourire.

À travers la veillée et la «  promenade de 
cadavre  » dans les rues, à travers aussi les his-
toires des personnages secondaires, Alain Ma-
banckou transmet toute l’énergie de sa ville na-
tale. On voit se dessiner la formation du jeune 
Liwa par ses lectures, notamment celles de Tom 
Sawyer ou de Robin des Bois, mais également 
différentes escroqueries sanglantes qui semblent 
caractériser le fonctionnement du pouvoir à 
Pointe-Noire. Elles sont menées aussi bien par 
Papa Bonheur, ancien agent de la Poste, pasteur 
de l’église pentecôtiste « Grâce à Dieu » se pré-
tendant héritier des rois du Loango, que par des 
politiciens cupides, comme Jérémie Nkodi et Au-
gustin Biampandou, désireux de diriger la ville 
ou son lucratif port. Si les deux premiers sont 
rattrapés par la justice, officielle ou populaire, 
seuls les morts peuvent quelque chose contre le 
troisième. Comme chez Makenzy Orcel, qui pu-
blie également en cette rentrée littéraire un roman 
raconté par une défunte, le choix de la mort  
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La revanche des morts 

Dans Le commerce des allongés, le nouveau roman d’Alain Mabanckou, 
Liwa Ekimakingaï, commis de cuisine au Victory Palace de Pointe-Noire, 
se retrouve hors de son cercueil, dans les allées du cimetière  
du Frère-Lachaise, pour découvrir la vie des morts. S’ensuit un roman 
enlevé et joyeux dont le véritable héros est la capitale économique  
du Congo. L’effervescence de la vie urbaine lui imprime un rythme  
dynamique ; les histoires de ses habitants, de ses quartiers,  
de ses cimetières se succèdent en un défilé carnavalesque.  
Contrairement au ton, le fond n’est pas dénué d’amertume : les destins 
exposés sont autant de récits de corruptions, d’injustices et de sacrifices 
cyniques où se mêlent superstition et avidité des puissants. 

par Sébastien Omont

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/08/22/orcel-somme-romanesque/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/08/22/orcel-somme-romanesque/


LA REVANCHE DES MORTS 
 
comme domaine de la dénonciation et de la répa-
ration peut être lu comme une façon d’alerter sur 
l’amenuisement de l’espoir dans le monde réel.

Sur le ton des contes, une importance particulière 
est accordée à la parole comme au parcours de 
chaque personnage, qu’il soit gardien de cime-
tière, vendeuse à la sauvette, mère célibataire, 
femme stérile, adolescente assassinée ou DRH 
homosexuel. L’espace romanesque permet ainsi 
de faire une place aux sacrifiés d’une réalité 
cruelle, invisibilisés, oubliés trop vite. Dans cet 
ensemble, Liwa occupe une place de choix. Sa 
jeunesse, son mélange de vitalité et de naïveté 

symbolisé par les vêtements d’une élégance ex-
travagante qu’un vendeur habile le convainc 
d’acheter, son désir de vivre et d’aimer trop vite 
éteint, sont rendus avec une grande sensibilité et 
une grande finesse.

Le commerce des allongés arrive à réunir en 300 
pages la vie trop courte d’un jeune homme, une 
histoire d’amour, la description pleine d’affection 
d’une ville, la dénonciation sans aigreur d’une 
société de classe. Le tout compose un roman 
drôle, féroce sous sa légèreté apparente, qui se lit 
d’une traite tant il épouse le dynamisme de ses 
personnages, qui ne s’arrêtent ni de vivre ni de 
parler, y compris dans la mort.
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Kinga Wyrzykowska 
Patte blanche 
Seuil, 320 p., 20 €

Tout commence avec ce pauvre Paul Simart-Du-
teil, petite vedette déchue de la scène télévisuelle 
des années 1990 qui choisit le créneau youtubeur 
réactionnaire pour amorcer son retour. Paul a une 
revanche à prendre sur la société en général et sur 
son opulente famille en particulier. Or, comme 
toute famille, la sienne a un secret, à savoir un 
fils non seulement caché mais réfugié syrien de 
surcroit, ce qui ne cadre pas tout à fait avec les 
Simart-Duteil. Face à cet encombrant Oriental 
fuyant la guerre et réclamant de l’aide, le clan 
français fait front. Pas question de se laisser spo-
lier. Mais les événements se précipitent : vagues 
migratoires, attentats de 2015, harcèlement en 
ligne, et d’autres encore qui vont catapulter ce 
petit monde dans une joyeuse paranoïa. Prenant peu 
à peu le contrôle, Paul impose un cap : « Notre cel-
lule familiale, soudée et saine. Exactement, saine. 
Parce que le monde est malade et que nous déve-
loppons des anticorps pour lutter. »

Inspirée par l’affaire d’emprise et d’escroquerie 
des « reclus de Monflanquin », l’autrice en fait une 
métaphore de notre société. Méandres et suspens 
font apparaître tout un théâtre dont les personnages 
principaux vont du cadre cosmopolite au chirur-
gien fraudeur en passant par la bourgeoise angois-
sée. On aurait tort de voir dans cette histoire en 
forme de thriller le prétexte à une simple satire. 
Traits psychologiques et situations dessinent une 
France conservatrice guettée par des marges 
nommées islam, homosexualité, vieillesse, inégali-
tés. La trame comme le détail concourent à la 
peinture de ce pays qui, d’une panique l’autre, se 
renferme chaque fois un peu plus sur lui-même.

La famille se barricade dans son manoir de cam-
pagne. Certaines se mettent au yoga, d’autres se 

laissent tenter par le survivalisme. Tous doutent 
de plus en plus, de tout, et le complotisme, grand 
pourvoyeur d’intrigues romanesques, se profile. 
La romancière parcourt les territoires des peurs 
contemporaines, et le fait avec un comique féroce 
et surtout avec cohérence. Rien de gratuit dans 
cette architecture où passent des ombres élo-
quentes comme celle d’Éric Zemmour, au cours 
d’une scène d’une fulgurante étrangeté.

Cette technique de la fresque existe chez d’autres 
écrivains, mais ici elle ne s’accompagne pas de 
ce fumet (spécifiquement français ?) où se mêlent 
dépression décliniste, amertume, états d’âme po-
litiques ou froideur ironique. Le roman nous 
épargne les opinions et impose une manière de 
montrer beaucoup avec peu, sans jamais s’abîmer 
dans le discours ou la théorie.

Car Patte blanche vient d’un nouveau point de 
vue, une distance autre. Née en Pologne, la ro-
mancière écrit selon la bonne perspective, ni trop 
loin, ni trop proche, celle de quelqu’un qui aurait 
une connaissance intérieure de la France tout en 
étant miraculeusement préservée de ses lourdes 
névroses. Le ton n’a ni vindicte ni tendresse par-
ticulière, juste la cruauté provoquée par l’intérêt. 
L’étonnante singularité de ce roman naît de la 
clarté du regard qu’il pose sur un pays de moins 
en moins lisible aux yeux de ses propres habi-
tants.

Pour raconter cette France nantie qui se voudrait 
forteresse imprenable, Kinga Wyrzykowska au-
rait pu passer par l’autofiction et dire les difficul-
tés de montrer « patte blanche ». Mais, contrai-
rement au premier roman typique, l’ouvrage ne 
se laisse pas déborder par les obsessions particu-
lières et se lance dans le grand bain du roma-
nesque, avec sa fantaisie lucide et ses joies com-
municatives. Ce choix signale une écrivaine qui, 
de toute évidence, aura encore des choses à nous 
raconter.
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Une famille française 

À travers les mésaventures d’une famille bourgeoise,  
Kinga Wyrzykowska dresse le portrait d’une France apeurée  
derrière sa façade toute moderne. Drôle et très maîtrisé, Patte blanche 
est un premier roman sans les tics d’un premier roman. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/04/04/strategie-mensonge-zemmour/


Polina Panassenko 
Tenir sa langue 
L’Olivier, 186 p., 18 €

De Pauline à Polina, à l’oral, une seule lettre 
change. Pourtant, soudain, le «  nom propre  » 
n’est plus à soi. Une lettre n’est jamais un 
détail dans un prénom : elle porte, sous sa légère-
té apparente, le poids d’une histoire. Dans Tenir 
sa langue, récit d’un prénom amputé de son a 
russe pour un e muet et pourtant si parlant, la 
lettre imposée exprime la violence de l’exil, l’in-
jonction institutionnelle à l’intégration. Plus en-
core, le prénom de la narratrice, qui était aussi 
celui de sa grand-mère juive, Pessah, victime des 
pogroms et condamnée à prendre le prénom russe 
de Paulina pour cacher sa judéité, porte le poids 
de l’antisémitisme et de la honte d’être juive. 
Pauline vient redoubler la honte et symbolise sa 
transmission entre les générations de femmes 
d’une même famille. La narratrice, en portant son 
désir de retrouver son prénom d’origine au tribu-
nal comme dans l’écriture de ce premier roman, 
cherche à rompre cette chaîne et à affirmer, en 
liberté, son passé, sa langue et son histoire.

Il s’agit donc bien là de Tenir sa langue – mer-
veilleux titre pour ce premier roman de grande 
tenue. Tenir sa langue et la maintenir face à ceux 
qui voudraient qu’elle s’efface. Cette affirmation 
de soi apparaît avec force à travers la scène inau-
gurale du roman, au tribunal de Bobigny, face à la 
procureure opposée à ce changement de nom : « 
Ça l’écorche ? Ça lui fait une saignée ? Ou alors 
elle a peur que je me glisse dans sa langue de pro-
cureure. Le prénom comme cheval de Troie. Et une 
fois à l’intérieur, schlick. Un jaune d’œuf qui 
coule. Poc. Une fusée dans l’œil. Elle a peur que 
je lui mette ma langue dans la sienne et de ce que 

ça ferait. Elle a peur de ses propres enfants en fait. 
» La narratrice, avec courage, tient tête au passé et 
à celles et ceux qui semblent craindre le mélange 
des langues, l’immixtion d’un « Polina » russe au 
beau milieu des « Pauline » bien français.

Tenir sa langue peut ainsi se lire comme le geste 
inaugural d’une écrivaine (même si on rappellera 
la parution en 2015 d’une enquête intitulée Poli-
na Grigorievna aux éditions de L’Objet Livre) 
qui cherche et revendique un nom. On y perçoit 
également un geste politique particulièrement 
fort. Les saillies de la narratrice formulées à l’en-
contre de la politique d’intégration française sont 
des plus saisissantes, à l’image de l’évocation de 
Jallal Hami, camarade rencontré sur les bancs de 
Sciences Po. La narratrice évoque sa noyade en 
2012 au cours d’un week-end de bizutage à 
Saint-Cyr. Elle se souvient du discours du chef 
d’état-major des armées évoquant le sens de 
l’engagement du jeune homme, manière selon lui 
de « rendre à la France un peu de ce qu’elle lui 
avait donné ». Alors que le procès a lieu au mo-
ment où la narratrice tente de récupérer son pré-
nom au tribunal, elle évoque ce drame devant son 
avocate  : « mon avocate dit Il ne faut pas faire 
d’amalgames. S’il ne s’appelait pas Jallal, il se 
serait noyé quand même. […] Elle a raison mon 
avocate. N’importe qui aurait pu se noyer. Mais 
est-ce que pour n’importe qui on aurait parlé de 
dette ? Ah oui, dit l’avocate, mais ça c’est un peu 
le cas de tous les émigrés, non ? ». Alors que Po-
lina est sur le point de retrouver son prénom, ce-
lui de Jallal est nié, de même que son histoire et 
son individualité. Le combat pour la reconnais-
sance du prénom porte en lui celui de la recon-
naissance d’une personne.

Polina Panassenko souligne ainsi la puissance 
politique et symbolique de la lettre. « À la fin de 
l’année je passe de Polina à Poline. J’adopte un  
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L’accent comme langue maternelle 

Dans Tenir sa langue, Polina Panassenko évoque son enfance  
déchirée entre la Russie et la France mais aussi la perte de son prénom 
soudain francisé à son arrivée à Saint-Étienne. Polina change de lieu, 
de langue et devient Pauline. Avec la chute de l’URSS, l’exil,  
tout un monde s’effondre. Polina Panassenko le ravive avec force  
dans un premier roman où elle se place avec justesse et humour  
à hauteur de l’enfant qu’elle était. 

par Jeanne Bacharach



L’ACCENT COMME LANGUE MATERNELLE 
 
e en feuille de vigne. Polina à la maison, Poline à 
l’école. Dedans, dehors, dedans, dehors  ». La 
lettre changée bouleverse le « je » le plus intime 
qui, soudain, ne s’appartient plus tout à fait, se 
dédouble. Elle devient la métaphore de l’exil et 
de la séparation brutale entre l’intérieur et l’exté-
rieur. La lettre traduite renvoie au changement de 
place que la narratrice occupe dans le monde, au 
dehors comme en dedans. Marquant la séparation 
d’avec la Russie, sa langue, la datcha, l’apparte-
ment familial et les grands-parents restés là-bas, 
elle porte en elle la violence de la frontière et 
ouvre un espace intérieur instable et angoissant, 
cet « horrible en dedans en dehors » selon l’ex-
pression d’Henri Michaux.

L’évocation de l’entrée en maternelle, qui coïn-
cide avec le changement de prénom, se distingue 
dans le roman par l’émotion qu’elle suscite. Poli-
na évoque l’exclusion géographique dont elle est 
victime dans la cour de récréation décrite comme 
un « enclos » triangulaire. L’expression « à hau-
teur d’enfant  » prend ici tout son sens. Polina 
Panassenko parvient à nous faire voir l’espace de 
l’école tel que se le représente la narratrice en-
fant. Nous voyons avec ses yeux d’enfant 

lorsque, pénétrant dans l’école, elle évoque le 
« trou noir » : « À l’intérieur ça sent le parapluie 
mal séché et la peau de lait bouilli. » À l’exté-
rieur, jouant derrière les buissons de la cour, Po-
lina rencontre le petit Philippe, bègue, avec qui 
elle occupe «  la pointe la plus étriquée et silen-
cieuse du triangle ».

L’écriture à hauteur d’enfant prend corps de ma-
nière plus délicate encore à travers la langue que 
l’on entend dans tout le roman. Polina Panassen-
ko fait résonner les mots français mâtinés de 
russe pour les adoucir (comme Philippe qui de-
vient « Philiptchik ») et surtout les mots français 
déformés, incompris, les sons les plus étranges qu’il 
faut décrypter par-delà l’accent qui devient « [sa] 
langue maternelle  » : « “Tian”  , il tend quelque 
chose. “Vian”  , il se déplace.  » La narratrice 
évoque avec humour l’état de confusion dans le-
quel elle se trouve : «  Il semblerait que si je dis 
Sava  ?, l’autre va comprendre que je demande 
comment il se porte. Et si je dis Sava  ! on com-
prendra que je vais bien. Je ne sais pas pourquoi. 
À Moscou, «  sava  » veut dire «  hibou  ». Je ne 
sais pas pourquoi ici il faut dire « hibou » pour 
se donner des nouvelles.  » Polina Panassenko 
tient sa promesse initiale : tenir sa langue, jusque 
dans sa plus profonde étrangeté.
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Sarah Jollien-Fardel 
Sa préférée 
Sabine Wespieser, 208 p., 20 €

Dans un village haut perché du Valais, la maison 
d’un chauffeur routier. Entre ses quatre murs, la 
mère et ses deux filles, peu incarnées – des 
ombres discrètes. La cadette, la narratrice, dit les 
signes avant-coureurs de la violence qui vient, 
signes imperceptibles qu’elle décelait enfant avec 
l’instinct d’une bête craintive. Elle décrit la ten-
sion glaçante de ces jours où le moindre geste, le 
moindre son devenait prétexte à une sauvagerie à 
la fois banale et inventive, toujours renouvelée. 
Viols sur l’ainée, menaces enivrées, sourires tan-
dis qu’il frappe ou jette sur elles carafes en émail 
et bouteilles en verre… Les meubles comme les 
corps des trois femmes portent les traces de ces 
actes. À l’intérieur, les interdits les cadenassent.   
« Il a confisqué toutes nos allégresses. Il a mas-
sacré toutes nos jouissances. »

Jeanne quitte la maison, se sauve par les études, 
puis retrouve plus loin, en elle-même, cette rage 
quasi mythologique transmise comme une malédic-
tion : « je suis lui », comprend-elle finalement, « je 
suis la fille du monstre ». Comme dans Chienne de 
Marie-Pier Lafontaine, Sa préférée porte dans son 
titre la marque du père sadique, les horizons indé-
passables qu’il a imposés : « sa préférée », c’était la 
fille ainée suicidée. Sans le nommer, sans relier les 
points, le livre décrit un triple féminicide. La ba-
taille de la narratrice contre son père est vouée à 
l’échec, les destins de sa mère et de sa sœur, scellés. 
Toutes trois, recluses dans cet à-côté qu’est la vio-
lence, sont d’emblée perdues au monde  : «  Les 
gestes, les phrases, tout devient irrationnel, et pour-

tant il faut traverser, vaille que vaille, les moments 
qui vont suivre. » Sa préférée est une tragédie.

Comme dans toute tragédie, l’héroïne est 
condamnée à lutter jusqu’au bout. À Lausanne, 
où elle s’installe, Jeanne s’efforce d’ouvrir ce qui 
a été obstrué en elle. Le temps passe, la peur 
s’éloigne et laisse un peu de place au désir. Après 
le torrent sauvage du père et les montagnes inex-
tricables de son enfance, elle découvre le lac Lé-
man. Dans son existence à l’envers, c’est dans 
l’eau qu’elle sort de l’apnée, c’est là que son corps 
renait, qu’il lui appartient pour la première fois. À 
partir de là, le centre de gravité de Sa préférée se 
déplace à mesure que Sarah Jollien-Fardel nous 
fait espérer que cette vie commence enfin.

Jeanne fait des rencontres, se frotte à des femmes 
surtout – elle fuit les hommes –, espérant en être 
modifiée. Mais tout se déroule à l’aune de ses 
expériences fondatrices, comme un jeu de piste 
psychologique. Cela commence avec sa première 
compagne, la grande bourgeoise Charlotte, qui 
éveille en elle la haine qui agitait son propre père. 
Puis c’est Marine, avec qui elle vit de nom-
breuses années, et dont elle reçoit l’amour 
comme s’il s’agissait de celui d’une mère. Après 
avoir longtemps reproduit la censure paternelle 
sur les jouissances  : « Mon homosexualité était 
un choix de douleur », elle s’autorise enfin Paul, 
pleinement désiré. Habilement, l’autrice recouvre 
de mauvaises herbes cette trajectoire : d’avancées 
accélérées en lourds retours en arrière, la narra-
tion fait ressurgir le passé et ses souffrances par 
relents. Jeanne ne cesse jamais d’être habitée par 
la maison de son enfance.

La violence du père en finit d’autant moins de 
menacer qu’aucune explication n’en est donnée.  
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La fille du monstre 

Le premier roman de Sarah Jollien-Fardel raconte la vie d’une femme 
empêchée de vivre. Nue, l’écriture de cette tragédie contemporaine 
parcourt les chemins escarpés d’un traumatisme logé dans le corps : 
pour fuir une enfance dévastée par la violence paternelle, Jeanne 
quitte sa montagne valaisanne natale et son milieu d’origine.  
Avec ce récit de transfuge, d’emprise patriarcale et d’exploration  
de la sexualité féminine, l’autrice propose une histoire de la violence 
épurée de tout sentimentalisme. 

par Feya Dervitsiotis

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/02/corps-vengeur-lafontaine/
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LA FILLE DU MONSTRE 
 
De lui, nous n’entendons que les mugissements. 
Une interprétation est écartée  : ce n’est pas la 
pauvreté qui est en cause, dit la narratrice, mais 
sa «  fermeture d’esprit ». Jeanne ne voulait pas 
finir dans une boite de pub, elle voulait seulement 
fuir son père. Elle n’en veut pas à sa classe, 
qu’elle finit par fondre dans la terre de son en-
fance, d’où elle tire sa seule identité. Les 

quelques fois où l’image du père s’estompe, ces 
lieux apparaissent, vibrants, vivants. C’est fina-
lement tout ce qu’elle a, les « frusques puantes » 
de cette enfance qui a mangé tout le reste. 
Comme un arbre que le gel aurait empêché de 
porter des fruits, Jeanne renonce à sa vie qui n’a 
pas réussi à prendre, et revient à sa terre pour 
s’éteindre. Loin du triomphe convenu de la trans-
fuge résiliente, Sa préférée est le récit d’une im-
possible métamorphose.

   1er septembre 2022          p. 66                           EaN n° 156    



Nathalie Koble 
Extérieur chambres 
Nous, 128 p., 16 €

On suit au début du livre, presque comme dans 
un récit, plusieurs personnages désignés par des 
lettres. Et de ce suspens d’une nomination com-
plète nait le suspens des contextes, l’impression 
d’avoir affaire à des saynètes, à la fois graves, 
drôles et méditatives, traversées de citations, par-
fois sur toute une page, qui imposent une pré-
sence littéraire onirique – de cet onirisme qui 
laisse jouer toute la capacité relationnelle de la 
langue. Ces saynètes frôlent souvent l’allégorie 
mais ne s’y résolvent jamais, elles le font avec un 
art du jeu, de la polysémie, de la mémoire (Na-
thalie Koble est médiéviste), qui désarme les pré-
tentions du sens univoque. Si ces saynètes ne font 
pas roman cependant mais bien poésie, c’est pour 
de multiples raisons.

D’abord, la préface, joueuse, distingue plusieurs 
« chambres » de lecture, toutes numérotées, et 
elle est assez claire sur le fait que, si un ordre 
pensé traverse la composition de l’ensemble, cet 
ordre laisse une grande place à l’aléatoire. De 
fait, au fil des pages, même arrimée aux person-
nages-lettres, on ne peut suivre un récit continu : 
ils et elles, comme personnages, passent, chargés 
d’ellipse, d’intertextualité et d’émotion, certes, 
mais avec la même énergie à passer que celle des 
inaccessibles nuages, au début de Ciel et terre et 
ciel et terre, et ciel de Jacques Roubaud.

Par ailleurs – et surtout –, les saynètes narrées 
sont extrêmement mesurées, arrêtées. Elles 
forment une succession de moments, comme les 
cases (les chambres) d’un jeu de l’oie. Il y a la 
case du voyage périlleux : « L. marchait dans la 
neige. Il montait et descendait indifféremment 

entre les nappes de brouillard et évaluait mal les 
distances. Il confondait la portée de ses pas avec 
un vol d’oiseau ». Il y a aussi celle du bonheur : 
« Dans l’ordre naturel des choses F. devrait être 
ravi, tout simplement. Mais l’incrédulité creuse 
son lit depuis le début de son voyage. Depuis 
l’instant de la bifurcation. / Too good to be true : 
c’est la surprise du bonheur et son ombre portée. 
/ Car le destin ne prépare pas à pareille joie ».

L’art du conte s’associe à celui du compte (à en-
tendre comme art du vers compté, aussi libre 
soit-il). Alors on est frappé par la façon dont 
l’écriture de Nathalie Koble fait surgir des 
images qu’elle arrête, à mots comptés, donc, au 
moment juste : celui où l’image se pose avec une 
sorte de cadence, se détache et trouve sa juste 
consistance, son juste lieu, comme un danseur, 
une danseuse, après quelque figure, laisse à la 
spectatrice le temps de savourer son émotion. 
C’est le moment généreux où une relation s’ef-
fectue. Dans le moment où elle se pose, l’image 
s’inscrit dans une temporalité suspendue qui lui 
laisse le temps de sortir, pour ainsi dire, du livre, 
de s’exposer et d’entrer en relation avec l’imagi-
naire des lecteurs et lectrices. C’est aussi le mo-
ment rare – et compté – où l’horloge de Stras-
bourg laisse sortir et apparaitre (minutieuse épi-
phanie) tous ses petits personnages.

C’est donc bien un art du vers compté, posé, pro-
posé, qui est ici travaillé, à l’échelle de micro-
narrations (parfois deux lignes-versets, parfois de 
petits paragraphes). Et cet art, où entrent de nom-
breuses citations, fait que l’écriture de Nathalie 
Koble résonne : avec les contes médiévaux, mais 
aussi, dans son rapport au temps, à la vanité et 
aux beaux-arts, avec un film comme La Grande 
Bellezza, ou avec un recueil comme L’âge de 
verre de Cole Swensen. Et puis ceci : au fil des 
pages, les saynètes, déjà dérivantes, laissent de 
plus en plus place à la forme poétique au sens  
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À mots comptés 

Le livre de poésie de Nathalie Koble est un livre généreux, qui travaille, 
comme son titre déjà peut le laisser penser, la question de la relation : 
entre l’extérieur et l’intérieur, entre les textes cités, parfois traduits,  
et ceux de l’autrice, entre les images proposées et l’imaginaire  
des lecteurs et lectrices. L’autrice de Décamérez ! nous y emmène  
en diverses chambres de lecture. 

par Claire Paulian
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À MOTS COMPTÉS 
 
traditionnel du terme : les vers s’installent visuel-
lement.

À la place d’un amant furtif                        au-
jourd’hui elle eut pour convive

Un moineau (12 secondes)   &   la main d’un 
homme (le temps d’une cigarette)

              How is it far, if you think of it ?

On ne saurait dire où exactement la métamor-
phose a commencé ni où elle nous emmène. On 
ne saurait toujours dire dans quel ordre il faut lire 
les vers (ainsi des pages 92 et 93), ni s’il ne fau-
drait pas, à leur lumière, relire l’ensemble du 
livre et se laisser aller, comme l’indique le der-
nier texte, à une ronde. Mais une chose est sûre : 
quand le compte tombe juste, il s’inscrit, se fait 
chiffre déchiffré et s’ouvre à l’aléatoire, au mul-
tiple et à la mémoire. Ainsi de ce livre.
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Colm Tóibín, Le magicien 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Anna Gibson 
Grasset, 608 p., 23 €

Situation. En contant une vie entière, celle de 
Thomas Mann (1875-1955), sous forme de ro-
man, Colm Tóibín joue encore plus gros que dans 
Le maître (2004, 2005 pour la traduction fran-
çaise) qui s’attachait seulement (!) à la vie de 
Henry James dans les cinq dernières années du 
XIXe siècle. D’autres romanciers irlandais l’ont 
précédé dans cette voie, avec un rare bonheur : 
Colum McCann évoque Noureev (Danseur, 2003), 
puis une Tzigane célèbre (Zoli, 2006, trad., 2007) ; 
Bram Stoker revit sous la plume de Joseph O’-
Connor (Shadowplay, 2019 ; Le bal des ombres, 
2020). Le roman, donc, est suivi d’une solide bi-
bliographie : l’auteur, ancien thésard, critique litté-
raire, sait s’y prendre. C’est donc avec le sérieux 
du chercheur – et la liberté du romancier – que 
Tóibín déroule, de « Lübeck 1891 » à « Los An-
geles 1950 », les dix-huit chapitres de son livre.

Repères. Tóibín rappelle les étapes essentielles de 
la carrière de Thomas, issu d’une famille aisée de 
Lübeck  ; écarté de toute responsabilité à la mort 
de son père, il se tournera vers la littérature. Il 
deviendra célèbre (prix Nobel en 1929). Il lui 
faudra apprendre la nécessité de protéger son tra-
vail des tourmentes du XXe siècle. Celles-ci en 
effet l’obligeront souvent au secret, parfois à la 
fuite. Les deux guerres, le nazisme et l’antisémi-
tisme (Katia, sa femme, est d’origine juive) font 
planer l’ombre de la mort sur une œuvre qui se 
nourrit aussi des drames familiaux (maladies, 
suicide de sa sœur Carla).

Vie intérieure. Aux avant-postes lui-même, 
Tóibín vise naturellement à percer le mystère de 
la création littéraire. La famille Mann devient la 

famille Buddenbrook  : tout en «  se réinventant 
lui-même en enfant unique  », Thomas transfor-
merait sa mère en une «  riche héritière alle-
mande, délicate et musicienne… Il ferait de sa 
tante Elisabeth une héroïne fantasque. Le héros 
ne serait pas une personne. Ce serait la firme 
familiale elle-même ». Tóibín, à son tour, doit 
inventer pour faire entendre la voix intérieure de 
Thomas Mann en train de bâtir son grand projet. 
Ce double emboitement – encore la magie – lui 
permet d’entrer dans la tête de Thomas Mann, 
comme ce dernier pénètre dans celle de ses per-
sonnages : « Il entrerait dans l’esprit de son père, 
de sa mère, de sa grand-mère et de sa tante. Il les 
verrait tous et il tiendrait la chronique du déclin 
de leurs fortunes. » Or, les souvenirs reviennent 
« sous forme d’images disparates, presque frag-
mentées ». Cependant, Thomas Mann a la vision 
du roman « dans son entièreté ». Le passage du 
réel à sa traduction est décrit comme « un tour 
de magie » où, une fois disparus les êtres qui lui 
ont servi de modèles, « la vie de la famille Bud-
denbrook garderait à l’avenir toute son impor-
tance  ». La fluidité du texte de Tóibín est un 
prudent acquiescement à la pensée du magicien. 
Il convient de saisir l’expression de la vie de 
Thomas Mann jusqu’à un dernier moment « qui 
ne serait pas déterminé par la force de l’esprit, 
mais uniquement par les battements de son 
cœur ».

Travail. La manière de travailler de Thomas est 
immuable. Il lui faut un cabinet de travail  ; il 
aime aussi «  s’enfermer dans une cellule de 
moine » tandis qu’une présence féminine proche 
est la bienvenue  : «  Il avait plaisir à entendre 
Katia se déplacer dans l’appartement pendant 
qu’il créait d’elle une version fictive. » Paul Valé-
ry, son exact contemporain, écrivait  : « Elle met 
une femme au milieu de ces murs / Qui dans ma 
rêverie errant avec décence / Passe entre mes 
regards sans briser leur absence » (Intérieur,  
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Un livre de magie 

Oui, c’est un livre de magie que Colm Tóibín donne à lire, à double 
titre. Magie de l’œuvre de Thomas Mann, magie de l’écriture  
de Colm Tóibín. En effet, Le magicien n’est pas une biographie  
de Thomas Mann mais un roman. Ambition singulière, clairement  
revendiquée, qui situe le livre sur le chemin de crête entre le réel  
et la fiction. 

par Claude Fierobe
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UN LIVRE DE MAGIE 
 
1920). Dans cette quiétude nécessaire – ou, 
soyons juste, dans le tumulte des déménagements 
–, l’exigence intellectuelle et la quête de vérité 
mèneront à une radicale révision des valeurs.

Gay. Colm Tóibín, gay lui-même, sait évoquer 
avec délicatesse l’homosexualité de plusieurs 
membres de la famille Mann – thématique ma-
jeure du livre –, à commencer par Thomas lui- 
même. Chez lui, elle prend la forme d’une image 
éclatante, d’une véritable apparition  : « Ce qu’il 
voulait, c’était que Paul apparaisse dans son 
bureau, dans le halo de sa lampe. Il voulait tou-
cher ses mains, ses lèvres ; il voulait l’aider à se 
déshabiller. » Surtout Thomas voudrait connaitre 
ce qui précèderait cette scène, ce que Tóibín ap-
pelle « les instants affamés », en écho, semble-t-
il, à son livre sur Henry James et à l’article publié 
en novembre 1993 dans la London Review of 
Books : « New ways of killing your father ».

Le mal. Colm Tóibín dépeint le combat qui se 
déroule dans l’esprit de Thomas à l’écoute d’un 
quatuor de Beethoven. Thomas cesse de réfléchir, 
laisse la musique pénétrer en lui. Dans ce mo-
ment se fait la révélation  : il a une tâche à ac-

complir, celle « d’accueillir le mal dans un 
livre ». À la fin de sa vie, Thomas découvre dans 
son esprit deux hommes « qu’il n’était pas deve-
nu ». Un homme resté en Allemagne quand celle-
ci devenait barbare (nazisme) serait « un exilé de 
l’intérieur qui aurait vécu dans la peur  ». Un 
deuxième aurait ignoré la prudence, « un homme 
dont l’imagination était aussi radicale et flam-
boyante que l’était sa voracité sexuelle  », un 
homme « effleuré par les démons, dont le talent 
était le résultat d’un pacte démoniaque  ». Le 
Docteur Faustus (1947) donnera vie à cette am-
bition. Cette invitation faite au surnaturel ne doit 
pas surprendre. Reportons-nous à Rome en 
1895  : parce qu’il « recevait la visite d’âmes er-
rantes  », les deux frères Heinrich et Thomas 
louent un logement laissé vacant par un aristo-
crate russe…

Remarquable travail d’érudition et d’imagination, 
Le magicien est un livre sur Thomas Mann… et 
sur Colm Tóibín  : comment pouvait-il en être 
autrement  ? En outre, sans être un «  page-
turner » (ou « accrolivre » ?), il se lit comme un 
roman : n’était-ce pas le but recherché ?
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Colm Toibin © Brigitte Lacombe
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Pierre-Yves Beaurepaire 
Les Illuminati. De la société secrète 
aux théories du complot 
Tallandier, 336 p., 19,90 €  

Wu Ming 1 
Q comme Qomplot 
Trad. de l’italien par Anne Echenoz 
et Serge Quadruppani 
Lux, 562 p., 29 €

Deux ouvrages récents illustrent cette dualité des 
approches. L’un examine d’un point de vue uni-
versitaire les explications politiques fondées sur 
le mythe de la société secrète toute-puissante. 
L’autre vient de l’auteur d’un roman d’espion-
nage historique s’affolant de voir pris au pied de 
la lettre Q les complots qu’il avait imaginés dans 
un esprit proche du situationnisme. La dissem-
blance des deux livres – et sans doute de leurs 
futures destinées éditoriales – fait bien sentir la 
complexité de l’enjeu, entre simplisme et propa-
gande d’un côté, et folie de l’autre. Encore que 
l’on ne puisse oublier, ni même sous-estimer, 
l’efficacité politique très concrète du tissu d’ab-
surdités que distille le groupe QAnon. La raison 
est choquée que des délires combinant satanisme 
et fantasmes pédophiles puissent servir aussi di-
rectement l’élection d’un Trump, voire sa tenta-
tive de coup d’État.

Parler de complot, c’est supposer l’existence 
même d’un acteur secret qui tire les ficelles de 
l’Histoire. Mais le mot désigne aussi la proliféra-
tion de croyances absurdes liées au satanisme. On 
peut voir là deux formes de bêtise : le simplisme 
et l’incapacité de distinguer le possible de l’im-
possible. Puisque, des deux côtés, Satan est mis 

en cause, on peut s’amuser à pousser les choses 
jusqu’à faire du christianisme le modèle de tout 
complot, avec le Créateur comme acteur caché 
dont l’existence vaut explication universelle, et la 
Résurrection comme croyance contraire à toute 
raison. Pareille hypothèse relevant manifestement 
du complot jacobin contre la Vraie Religion, on 
se contentera de voir dans la fascination pour le 
complot une constante du simplisme, susceptible 
d’avoir touché des cultures étrangères les unes 
aux autres.

Dans son livre sur les Illuminati, Pierre-Yves 
Beaurepaire évoque une société secrète qui a bel 
et bien existé dans l’Allemagne de la fin du 
XVIIIe siècle. Cet ordre des Illuminaten, connus 
en France sous le nom d’«  Illuminés de 
Bavière », a été fondé en 1776 par Johann Wei-
shaupt, sur le modèle de la Compagnie de Jésus, 
avec comme but de contrer les anti-Lumières, de 
substituer à la « plus grande gloire de Dieu » des 
jésuites la perfection de l’humanité. Leur nom 
semble avoir été choisi en lien avec la fascination 
qu’exerçaient alors les phénomènes électriques, 
que l’on était en train d’appréhender, le mesmé-
risme par exemple. Il s’agissait, dans l’esprit de 
Weishaupt et des autres fondateurs, de recruter 
les élites de la société dans la lutte «  entre les 
forces du progrès et de la libération, et les forces 
de l’obscurantisme et du fanatisme  ». Un des 
moyens employés était de noyauter les plus pres-
tigieuses loges maçonniques, allemandes puis 
européennes, afin de n’intervenir qu’en arrière-
plan.

Cet ordre n’aura vécu qu’une dizaine d’années. 
C’est que, le 20 juillet 1785, près de Ratisbonne, 
la foudre a tué un ecclésiastique, le père Johann 
Jacob Lanz. Le procès-verbal rédigé par ceux qui 
ont constaté son décès mentionne qu’il détenait  
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Sociétés secrètes et narrations toxiques 

La tentation est grande de traiter le complotisme avec l’air supérieur 
de qui méprise ce qu’il tient pour une pathologie sociale. Mieux vaut 
regarder de plus près ce mot qui s’applique à des attitudes différentes. 
L’une est une explication simpliste de l’Histoire par l’action  
consciente et occulte d’un groupe restreint de conspirateurs. L’autre 
est la fascination pour des croyances délirantes dont il est difficile  
de penser que certains y adhèrent les yeux ouverts. 

par Marc Lebiez



SOCIÉTÉS SECRÈTES 
ET NARRATIONS TOXIQUES 
 
des documents faisant apparaître son importante 
position dans une société secrète, les Illuminaten. 
La découverte et l’exploitation de ces documents 
fournissent aux autorités bavaroises l’occasion et 
la possibilité de « révéler au public l’existence de 
l’ordre, l’interdire, arrêter certains de ses 
membres et saisir leurs archives  ». Publier des 
noms est sans doute le procédé le plus efficace 
pour combattre une organisation secrète, que 
beaucoup de ses membres s’empresseront alors 
de renier. Ainsi de Goethe et d’un certain nombre 
d’aristocrates et de personnalités en vue.

La graphomanie des Illuminaten, qui aura causé 
la perte de leur ordre, est aussi ce qui permet à 
Beaurepaire de composer un livre informé de 
façon précise sur les personnalités qui se sont 
réunies dans cette petite société. Car les archives 
ont été conservées, en particulier chez les jé-
suites, qui s’étaient donné les moyens de com-
battre efficacement cet ennemi déclaré de la Vraie 
Religion. Elles furent volées par les nazis puis 
emportées à Moscou lors de la prise de Berlin. 
Restituées par les Russes, elles sont maintenant 
accessibles aux historiens français. Grâce à quoi 
Beaurepaire peut suivre de près et retracer les 
relations entre les différents membres de cette 
société secrète, avec les positions des uns et des 
autres et leurs évolutions respectives.

De cette étude soigneusement documentée, le 
profane retiendra sans doute cette étrange mode 
des sociétés secrètes à la fin du XVIIIe siècle, 
avec ce paradoxe que ceux-là mêmes qui dé-
cident de fonder une telle société ne font en réali-
té aucun effort sérieux pour conserver le secret 
auquel ils disent tenir. Dans le camp opposé, le 
XXe siècle a connu quelque chose de comparable 
avec l’Opus Dei. Au XVIIIe siècle, c’est la Socié-
té de Jésus que les anticléricaux avaient en détes-
tation, la voyant comme une société secrète – ils 
en obtinrent l’interdiction.

L’autre enseignement de cette affaire est l’usage 
qu’en fit la propagande contre-révolutionnaire, 
exposant sous la plume de l’ancien jésuite Au-
gustin Barruel que la Révolution avec toutes les 
horreurs dont elle était porteuse aurait été 
l’œuvre occulte de ceux que l’on s’est mis à ap-
peler Illuminati, éventuellement assimilés à la 
franc-maçonnerie, à laquelle quelques-uns 
d’entre eux étaient aussi affiliés. Le jacobinisme 
n’aurait été qu’une émanation de cette société 

secrète fondée pour détruire la Vraie Religion et 
tout l’ordre socio-politique. Un événement aussi 
considérable que la Révolution avait besoin 
d’une explication toute simple. La conjuration 
des Illuminati en était une. D’autres parleraient 
plus tard du Protocole des sages de Sion.

La société secrète des Illumitaten n’a pas survécu 
à la mise sur la place publique des noms de ceux 
qui y avaient participé. Mais a persisté le mythe 
de la conjuration des Illuminati, transformée en 
complot judéo-maçonnique, même si ni Wei-
shaupt ni la plupart des animateurs de la société 
secrète n’étaient juifs ; et même si la quasi-totali-
té des francs-maçons ignoraient tout des Illumi-
naten. Un bel exemple d’argumentation complo-
tiste est donné par l’interprétation de ce qui est 
écrit sur les billets de banque américains. Des 
esprits simples et naïfs croiraient que la date de 
1776 y figure en tant que celle de la déclaration 
d’indépendance ; ceux qui savent ont immédia-
tement vu ce qu’il en est : cette date rappelle la 
fondation des Illuminaten par Weishaupt, bien 
plus importante pour les comploteurs que celle de 
la fondation officielle des États-Unis.

Le livre de Wu Ming 1 aborde les choses sous un 
autre angle. Les lecteurs friands de littérature 
italienne se souviennent d’un gros roman d’aven-
tures et d’espionnage dans l’Allemagne du XVIe 
siècle, publié en 1999 en Italie et traduit en fran-
çais en 2001. Le titre retenu par l’éditeur français 
était L’œil de Carafa, ce qui convenait bien et ne 
posait pas trop de problèmes. Le titre italien était 
plus troublant  : la seule lettre Q, par allusion au 
Qohelet biblique (L’Ecclésiaste). Or, cette seule 
lettre-titre a été reprise par un puissant groupe 
complotiste américain  : QAnon, pour « Q, ano-
nyme  ». En 2001, l’éditeur français refusait de 
révéler l’identité que cachait le nom de l’auteur, 
« Luther Blisset », disant seulement qu’il s’agis-
sait de « quatre jeunes auteurs mystérieusement 
dissimulés derrière ce pseudonyme  ». Figurait 
certes l’adresse d’un site internet de « wuming-
foundation », mais qui allait s’en préoccuper ? Le 
roman était bon, voilà tout.

Nous apprenons aujourd’hui que le « projet Lu-
ther Blisset » était lancé par un groupe qui s’inti-
tule désormais « Wu Ming », groupe qui, dans un 
état d’esprit proche de celui des situationnistes, 
avait voulu dénoncer par des canulars manifestes 
les absurdités du complotisme. Wu Ming 1 
(l’ajout de ce chiffre précise qu’un seul membre 
du groupe est auteur de ce texte-ci) se réfère plus 
volontiers à l’Umberto Eco du Pendule de  
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Foucault qu’au Guy Debord des Commentaires 
sur la société du spectacle. En quoi il situe bien 
son projet du côté de la dénonciation du complo-
tisme alors que, dans son livre de 1988, Debord 
était beaucoup plus ambigu, peu éloigné de prati-
quer un éloge du secret, du complot, de la conju-
ration. Wu Ming 1 remarque d’ailleurs que cer-
tains « ex-pro-situs » ont rejoint ce que la société 
du spectacle avait de plus caricatural aux yeux 
d’un Italien  : la télévision berlusconienne. Il ne 
s’agit pas de dénoncer l’arrivisme de tel ou tel 
mais de remarquer qu’en devenant directeur des 
programmes, pour Carlo Freccero, et responsable 
d’émissions à grand succès comme Risatissima 
(« grosse rigolade »), pour Antonio Ricci, ils ap-
pliquaient le précepte berlusconien d’une ironie 
généralisée, dont un des effets est qu’elle perd 
toute «  fonction critique  » et devient «  oppri-
mante et despotique ».

L’intérêt de la démarche de Luther Blisset-Wu 
Ming tient au fait que leur intention est claire – 
dénoncer la trouble fascination pour de supposés 
complots – et qu’ils pensaient avoir élaboré des 
moyens de dénonciation efficaces, mais qu’ils 

doivent en constater l’inefficacité. Le récent Q 
comme Qomplot multiplie les exemples d’échec 
de toute procédure un tant soit peu rationnelle 
fondée sur des canulars aisément reconnaissables 
pour tels et ainsi propres à mettre en évidence la 
fausseté des arguments complotistes. Hélas, ils 
doivent constater que le groupe trumpiste QAnon 
reprend leur Q de L’œil de Carafa. Ils élaborent 
une émission de télévision ridiculisant ceux qui 
mettent en doute l’alunissage de 1969  ; elle est 
citée par des complotistes comme preuve que 
celui-ci n’a jamais eu lieu.

Comment faire alors « pour lutter contre les nar-
rations toxiques qui polluent nos sociétés » ? Ce 
gigantesque livre est une tentative de répondre à 
cette question. Non au moyen d’une formule fou-
droyante, mais en allant y voir du plus près pos-
sible. Sans doute a-t-il quelque chose de « mons-
trueux » comme dit son auteur, au sens où il est 
énorme et protéiforme, c’est-à-dire aussi d’une 
grande richesse. On peut penser qu’Umberto Eco 
ne serait pas mécontent de voir quel fruit certains 
de ses disciples ont pu tirer de son Pendule de 
Foucault.
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Patrice Nganang 
Mboudjak. 
Les aventures du chien-philosophe 
Teham, 380 p., 15 €

Si la littérature francophone était une femme, 
sans doute aurait-elle, comme dans une célèbre 
chanson de Léo Ferré, «  du chien sans le faire 
exprès  ». Une telle déclaration tient autant de 
l’hommage aux beautés et aux audaces d’une 
langue émancipée de toute norme centralisatrice 
que du constat factuel : cela fait bientôt un siècle 
que les pages des romans francophones sont ar-
pentées, humées et re-humées par des chiens de 
brousse et autres canins urbains.

Administrateur colonial d’origine guyanaise, 
René Maran donne le la de ce concert d’aboie-
ments  : après être devenu, grâce à Batouala, le 
premier écrivain noir couronné par le prix Gon-
court, il se livre en effet à une réécriture de ce 
roman, en adoptant la perspective d’un person-
nage pour le moins secondaire – celle de Djou-
ma, le chien du roi Batouala (Djouma chien de 
brousse, 1927). La geste canine se poursuit dans 
la littérature antillaise avec Patrick Chamoiseau 
(L’esclave vieil homme et le molosse, 1997), 
maghrébine avec Azouz Begag (Les chiens aussi, 
1995), ou encore haïtienne avec Gary Victor 
(Nuit albinos, 2016).

Si les profils canins varient – du petit chien roux 
Djouma à l’immense chien blanc qui hante les 
rues de Port-au-Prince –, ils n’en présentent pas 

moins quelques caractéristiques communes qui 
autorisent la construction d’une véritable généa-
logie littéraire. Ni toutous fraîchement peignés, ni 
chiens de garde, ils apparaissent avant tout 
comme les représentants inattendus de ces «  su-
balternes », dont on a si souvent interrogé, à la 
suite de Gayatri Spivak, la capacité à prendre la 
parole (Can The Subaltern Speak ?, 1988). Leur 
voix est là pour dire la marginalité des commu-
nautés humaines avec lesquelles ils fraient.

Proches des « chiens de plume » décrits par Jean-
François Louette dans le domaine de la littérature 
française, ces animaux honnis opposent un « ca-
nisme » généreux au cynisme invétéré du monde 
contemporain : à l’instar de Peter Sloterdijk (Cri-
tique de la raison cynique, 1983), ils plaident en 
faveur d’un retour au modèle ensauvagé de Dio-
gène, pour contrebalancer la perte des idéaux 
hérités des Lumières et l’avènement consécutif 
d’un nouveau cynisme désabusé. À cette voca-
tion philosophique s’ajoute, dans le cas des litté-
ratures francophones, une tonalité qu’on dira 
postcoloniale  : sans reconduire nécessairement 
l’analogie contestée que voyait Marjorie Spiegel 
entre le traitement des animaux et celui des es-
claves (The Dreaded Comparison  : Human and 
Animal Slavery, 1988), la figure du chien permet 
de mettre en évidence les dysfonctionnements 
d’un monde clivé entre Nord et Sud, ainsi que la 
persistance criante d’inégalités raciales et so-
ciales.

Le Mboudjak de Patrice Nganang fait sans 
conteste partie de cette lignée : personnage récur-
rent, comme Djouma chez René Maran, il  
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En redonnant la voix au chien Mboudjak, habitant des sous-quartiers 
de Yaoundé, Patrice Nganang poursuit une œuvre entreprise vingt ans 
plus tôt avec la chronique animale de Temps de chien, en même temps 
qu’il s’inscrit dans une généalogie presque centenaire de « chiens  
de plume » francophones. Le sous-titre qui fait de Mboudjak  
un « chien-philosophe » s’avère cependant trompeur : plus encore  
que dans Temps de chien, Patrice Nganang fait ici œuvre d’engagement, 
confiant à son narrateur canin le soin de dénoncer les horreurs  
de la guerre civile qui sévit depuis 2017 dans les régions anglophones 
du Cameroun (le Nord-Ouest et le Sud-Ouest, autrement dit NOSO). 

par Ninon Chavoz

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/31/rene-maran-apres-batouala/
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définissait déjà dans Temps de chien (2001) sa 
propre « canitude », forgée sur le modèle du re-
tournement du stigmate qui permit à la négritude 
de Senghor et de Césaire de transformer l’insulte 
en titre de gloire. Habitué des bars et des grands 
marchés des sous-quartiers de Yaoundé, Mboud-
jak se veut l’observateur lucide des maux et dé-
boires de leurs habitants – et en premier lieu de 
son maître Massa Yo, de sa famille et de leurs 
voisins, tous plus ou moins directement victimes 
des exactions du régime de Paul Biya. Chien-phi-
losophe, le narrateur canin de Patrice Nganang 
est donc aussi et peut-être avant tout une figure 
politique, dont l’aboiement, dans les dernières 
pages du roman de 2001, se mêlait au cri una-
nime d’une foule en colère  : « Biya must go » – 
« une phrase aboyable seulement, en définitive ».

Le roman de 2022 se révèle à ce titre entièrement 
fidèle au précédent  : la dénonciation demeure la 
même, condamnant sans ambages le président et 
ses soutiens, au premier rang desquels se situe la 
France, accusée de brader la vie des populations 
en échange d’intérêts économiques. Ainsi le 
jeune Soumi, fils de Massa Yo, refusera-t-il caté-
goriquement de partir pour Paris, récusant le 
grand rêve de l’Aventure si souvent évoqué dans 
la littérature dite de la migritude : « Biya a la li-
berté de faire ce qu’il veut dans ce pays. Il peut 
nous tuer tous, personne ne va le lui reprocher, 
parce qu’il sait que Macron le protège. Parce 
qu’il sait que la France assure ses arrières, tant 
qu’il sauvegarde sa mainmise sur le pétrole ».

Dans Temps de chien comme dans Mboudjak, 
l’inhumanité du régime autocratique camerounais 
finit par susciter une prise de conscience et une 
ébauche de soulèvement. L’événement cataly-
seur, à chaque fois, est la mise en danger d’un 
enfant – l’insolent petit Takou, tué par la police 
dans Temps de chien, et la malheureuse Bello, 
tant brisée par la guerre qu’elle est considérée par 
la plupart de ses proches comme une malade 
mentale, quand elle n’est pas soupçonnée d’être 
possédée par le démon et menacée d’être soumise 
à l’exorcisme par les zélateurs des Églises du 
réveil.

Les parentés entre les deux textes sont si nom-
breuses qu’on pourrait en venir à s’interroger sur 
l’opportunité du doublon  : pourquoi, en somme, 
revenir à Mboudjak « vingt ans après » ? L’im-
probable longévité ainsi prêtée à l’animal suffirait 
à faire basculer le roman vers le conte, n’eût été 

le réalisme cruel qui domine l’ensemble. Deux 
éléments, explicités dans le paratexte, permettent 
de comprendre les raisons qui ont poussé Patrice 
Nganang à reprendre, contre toute vraisemblance, 
cette plume canine.

Le premier, tragiquement circonstanciel, est men-
tionné à la fin du récit dans une notule intitulée 
« Pour finir alors avec ». L’auteur y fait allusion à 
son arrestation, en décembre 2017, à la suite d’un 
voyage dans la zone anglophone du Cameroun, 
où des mouvements de grève et des manifesta-
tions avaient été sévèrement réprimés par le ré-
gime  : les propos que tint alors Patrice Nganang 
sur les réseaux sociaux conduisirent à son incar-
cération pendant vingt et un jours, puis à la 
confiscation de son passeport, et à son renvoi aux 
États-Unis. La nécessité de se couler dans la peau 
de Mboudjak découlerait donc de l’aggravation 
de la situation du Cameroun, où les régions an-
glophones du NOSO seraient désormais en proie 
à une véritable guerre civile, voire à un génocide 
que l’auteur n’hésite pas à comparer à celui du 
Rwanda. L’adéquation de la voix de Mboudjak au 
traitement d’un si lourd sujet est confirmée par 
une surprenante coïncidence, puisque le person-
nage surnommé le Corbeau, avatar évident de l’au-
teur, était jeté en prison dans Temps de chien pour 
avoir écrit au président une lettre publiée dans les 
journaux d’opposition. Revenir à Mboudjak per-
met ainsi à Patrice Nganang de renforcer la dénon-
ciation formulée dans le roman de 2001, et de re-
donner vie à un texte qu’on peut aujourd’hui lire 
comme une forme de prophétie autoréalisatrice.

La seconde motivation de cette reprise semble 
être d’ordre plus spécifiquement littéraire et se 
trouve explicitée à l’orée du récit, dans une 
« note pour dire seulement », qu’on pourrait in-
terpréter comme un avertissement au lecteur  : 
« Dans ce livre, un nombre de langues camerou-
naises sont utilisées de manière verticale, le 
français, le camfranglais, le pidgin, le medumba, 
l’ewondo, l’anglais, ainsi que quelques autres, 
parce que c’est ainsi que le Yaoundéen pense et 
parle naturellement ». Plus que Temps de chien, 
qui en restait à une prose fortement oralisée et 
émaillée de quelques expressions idiosyncra-
siques, Mboudjak entend rendre compte de la 
diversité linguistique des sous-quartiers de 
Yaoundé, sans se doter pour autant d’un imposant 
appareil de notes ou d’un lexique qui viendrait 
par exemple expliciter le statut des «  anti-sardi-
nards » (opposants à Biya, ainsi nommés en rai-
son des rations de sardines distribuées lors des 
meetings du parti au pouvoir).
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Le lecteur strictement francophone (et a fortiori 
français) devra donc se résigner à ne pas tout 
comprendre d’emblée, à lire entre les lignes ou à 
deviner progressivement le sens de mots qui lui 
échappent de prime abord. Le chien devient dès 
lors l’ambassadeur d’une troublante altérité lin-
guistique, à la fois caractéristique des espaces 
francophones et représentative d’un pays divisé 
entre communautés ethniques et linguistiques 
rivales : incompris des hommes qui font fi de ses 
tentatives de communication, Mboudjak se révèle 

le seul capable de décoder les gémissements de 
Bello et de recueillir le bouleversant témoignage 
de cette fillette anglophone dévastée par les bru-
talités de la soldatesque. Dénonçant dans une 
langue mêlée un massacre largement passé sous 
silence, le roman de 2022 se rapproche donc plus 
que jamais de l’aboiement – à condition d’en-
tendre en ce dernier, non l’hystérie d’un jappe-
ment incontrôlé, mais une révolte teintée de pu-
deur qui ferait défaut au langage humain.
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