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Numéro 156
Quelque chose de nouveau

Les rentrées littéraires se suivent et

ne se ressemblent pas. Dans cette bizarrerie
francaise, tout n’est pas que littérature,

mais tout n’est pas que marketing non plus.

La parution massive de nouveaux livres est aussi
I’occasion de partager nos découvertes d’écritures
inconnues, d’univers neufs, de choix assumés

par de jeunes écrivains.

C’est la raison pour laquelle EaN met en avant
plusieurs premiers romans qui assument, dans

leur écriture, une forme de radicalité et s’emparent
des enjeux contemporains les plus vifs : la puissance
politique de Diaty Diallo, I’inquiétude existentielle
de Corentin Durand, le parti pris féministe

de Guillaume Lebrun. Puis, pendant deux semaines,
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ceux de Polina Panassenko, Kinga Wyrzykowska,
Sarah Jollien-Fardel qui trouvent dans I’écriture
des voies émancipées et déja affirmées.

Nous accompagnerons aussi des ceuvres reconnues
qui nous interpellent, comme celles de Makenzy
Orcel et Alain Mabanckou, Jane Sautiére

et Minh Tran Huy, Colm Téibin et Wu Ming...

Mais la rentrée littéraire n’efface pas les livres

parus avant I’été, et en particulier les essais,

comme ceux de Pauline Peretz sur la ségrégation

au sein de I’armée américaine, de Philippe Baudouin
sur Walter Benjamin a la radio, ou encore
I’autobiographie du grand mathématicien

Alexandre Groethendieck...

Autant de livres qui nous aident a penser
ce qui nous arrive de nouveau.
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Cher connard est un roman épistolaire, précision qui permet

de comprendpre le titre : Papostrophe, Uagression, le pistolet

braqué sur lajoue des hommes, le rire sardonique, Uoutrance.

Mais Uexpression « roman épistolaire » a un parfum d’Ancien Régime
qui convient peu au style de Virginie Despentes, fleur de bitume

et reine de son temps. Alors oublions la question du genre littéraire.
Elle intéresse seulement les universitaires, que Uécrivaine méprise,

et pourquoi pas : elle leur regle leur compte dans le livre

comme elle le regle a toute la société.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Virginie Despentes
Cher connard
Grasset, 344 p., 22 €

La romancicre excelle a ¢a : tirer et pulvériser les
genres (entendez aussi au sens sexuel, cela va de
soi), les codes, les regles, les convenances et les
conventions. Quelle puissance de feu ! La voix
de Despentes porte ; elle est méme si forte que
c’est elle qu’on entend dans les deux personnages
qui s’écrivent des lettres (et non des mails, c’est
presque incroyable) ou tiennent un blog, com-
mentant nos meeurs au fil de ces 344 pages qui
enjambent le confinement.

Despentes a suffisamment de coffre pour s’offrir
le luxe de se diviser en deux femmes et un
homme, que voici dans leur ordre d’apparition :
Rebecca Latté, une actrice qui aborde la cinquan-
taine sans illusions quant a sa valeur sur le mar-
ché du cinéma et de la séduction ; Oscar Jayack,
écrivain et pere de famille a la peine, dont la sceur
était une amie de Rebecca ; Zoé Katana, ancienne
attachée de presse d’édition qui a décidé de
« meetooiser » Oscar parce qu’il I’a poursuivie
d’ardeurs trop appuyées dix ans plus tot. Les trois
se sont donc connus plus jeunes, ils ont entre eux
un lien amical, familial ou professionnel, ils vivent
a la lisiere de la célébrité, dans la lumiere factice
des réseaux sociaux ou au bord de 1’oubli qui est le
lot de I’humanité presque tout entiere.

Un mot sur leurs noms parce qu’ils résonnent.
Rebecca-Latté-Oscar-Jayack-Zoé-Katana : la
voyelle a et la consonne k& dominent. Elles font
un bruit dur, brutal et cassant. Ca latte. Despentes

a une oreille aigué et un son qui crisse ; elle at-
taque un ton au-dessus de la moyenne. C’est
normal, elle « vient de la scéne rock », disent les
gens qui ne la connaissent pas, cette scene.

On peut aussi souligner la portée de Despentes en
la comparant avec la bande dessinée. Car elle
croque, force le trait, grossit les défauts et la
noirceur. Elle se fiche du goit et de 1’harmonie.
Sa vision des choses est fondamentalement dis-
harmonieuse et belliqueuse, mais il arrive qu’elle
soit tout simplement comique.

Du point de vue de la langue, Despentes écrase
dans la méme Dropbox une oralité crue et ordu-
riere, un parler populaire ancien et un parler po-
pulaire moderne et postmoderne, des américa-
nismes qui viennent de la « subculture » (merci la
sociologie) des réseaux sociaux, puis soudain des
termes chatiés et des références haut de gamme.
Ce n’est pas une pose. Elle est ainsi composée,
assemblée de ces différents registres ; elle ne se-
rait pas autant lue et considérée si 1’ensemble
sonnait faux. Notez que vous n’€tes pas obligé
d’y gofiter ni de vous laisser intimider.

En revanche, ce qu’il vous faut reconnaitre, c’est
tout ce que ce chaudron permet de dire et de faire
passer : toutes les contradictions, les lachetés, les
faiblesses de nos sociétés occidentales. Toute
notre mollesse/dureté, toute I’injustice cachée
sous I’autocensure, sous 1’hypocrisie et le vernis
bourgeois — le terme est a prendre au sens tres
large et trés vaste que chacun connait par ceeur. A
I’age qu’elle a et avec la reconnaissance dont elle
jouit, Despentes connait aussi bien la tres petite
bourgeoisie que la moyenne dont elle semble ve-
nir et que la grande qui 1’édite et la féte. La
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encore, sous la plume de Despentes, I’accusation
« bourge » sonne juste.

Et puis elle dit aussi la misere, I’absence d’hori-
zon, le legs des guerres, la transmission de la pé-
nibilité d’une génération a ’autre. « On oscillait
entre le béton et les mauvaises herbes », écrit
Rebecca a propos de son adolescence dans un
lotissement HLM. Plus loin, il y a dans son éloge
de la défonce (alcool, héroine, cocaine ou autre)
un élément suicidaire qui peut choquer, méme s’il
est tamisé par une sensibilité d’écorchée vive, et,
surtout, par un élan vital, celui de la romanciere
et celui du roman, son rythme et sa dynamique.
Le livre a des longueurs, mais il a de la reprise.
Les trois épistoliers-commentateurs se passent le
micro et assurent les rebonds.

Vous pouvez reprocher a la romanciere d’en faire
trop mais vous ne pouvez pas lui reprocher d’étre
fausse ou de céder a I’air du temps. Car elle le pré-
cede, cet air du temps, du moins elle contribue a le
créer. Vous ne pouvez pas non plus lui reprocher de
geindre ni de se plaindre. Elle n’est pas douillette.

Prenez le mouvement Me Too. Sur les bancs de
I’ Académie francaise, les vieux méles blancs qui
déplorent la condamnation dont notre époque est
friande (disent-ils) vont lever les yeux au ciel. Ils
auront tort parce que Virginie Despentes évoque
autant ce qui justifie la naissance de la nouvelle
révolte des femmes que ses exces, ses détourne-
ments et ses retournements. Sa rhétorique est im-
parable, elle leve la voix trés haut, tape sur la
table, prévient les attaques et argumente. Aucune
des facettes du féminisme contemporain ne lui
échappe. Sans doute jugeront-ils souillon sa fa-
con de faire, mais elle brille d’une lucidité par-
fois cruelle. Elle sait parfaitement que certains
parents livrent leur fille « en offrande » et qu’
« évidemment » certaines jeunes femmes abusent
de leur charme. Sa brusquerie va avec un sens
des nuances, plus précisément des discordances,
une conscience de tout ce qui est incompatible et
doit étre dit. La vérité ne nait pas toujours du raf-
finement ou du beau style.

Sur les artistes et les écrivains dont la voix franchit
les barrieres et les usages, la bienséance et la bien-
veillance (nouveau mot d’ordre de notre société),
Despentes a des saillies dont la pertinence briile
comme le soleil vu de trop pres. Les grands créateurs
blessent et cautérisent dans un méme mouvement,
et elle le rappelle sans prendre de précautions.

p-5
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Plus largement, le roman peut étre lu comme un
pamphlet qui s’en prend au care et au « prends
soin de toi », au devoir de douceur. La romanciere
va loin sur cette voie. Quand elle parle de « I’an-
goissante voracité de ce qu’on appelle I’amour
maternel », elle rappelle Tony Duvert et sa haine
des meres. Deux fois, trois fois, sa jumelle Rebec-
ca ou son jumeau Oscar le balancent : « Plutot
crever que faire du yoga ». Il est vrai que le
meilleur moyen d’endormir les consciences est de
leur apprendre a se concentrer sur leur souffle.

Despentes et ses personnages ont une rage ado-
lescente assurément salutaire. Rebecca note ainsi
le vide de la ville pendant le confinement : « /I
n’y a pas d’adolescents dans les rues. » Pas
d’adolescents, donc pas de vie, pas de perturba-
tion, pas d’opposition ni d’antagonisme. L’ex-
pression « se faire chier » revient souvent, syno-
nyme de néant qui guette, de solitude, d’un ennui
proche de la nausée. Rebecca le dit et le redit : au
vide elle préfere les passions excessives et les
hommes brutaux. « Qu’est-ce qu’on peut faire
pour [’amie qui rencontre la mauvaise personne
et ca se voit qu’elle va prendre une trempe cara-
binée ? », semble lui répondre la romanciere. Est-
ce de la résignation, une preuve d’intelligence
humaine, une forme de solidarité silencieuse, une
définition de I’amitié ?

Cher connard est un roman plein, trés plein,
presque exténuant. Est-ce un roman aimable ? Ce
n’est pas certain. Un roman qui se veut aimable ?
C’est encore moins certain. Il ne serait pas honteux
de lui préférer une littérature moins brutaliste.
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L’ceuvre de Toni Morrison (1931-2019) interroge avec force la place
des Afro-Américains dans la société états-unienne. Prix Pulitzer
pour Beloved, elle a écrit dix romans, des piéces de théatre,

des essais, des livres pour enfants, mais seulement deux nouvelles :
Récitatif, publiée a Uorigine en 1983, et traduite en 2019

par Christine Laferriére pour la revue America, et Sweetness,
publiée en 2015 par The New Yorker, qui traite des relations

entre une meére a la peau claire et sa fille noire comme le charbon.
Les éditions Christian Bourgois publient la premiere, assortie
d’une longue et passionnante postface de Zadie Smith.

par Santiago Artozqui

Toni Morrison

Récitatif

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Christine Laferriere
Christian Bourgois, 106 p., 14 €

Récitatif raconte I'histoire de deux femmes, Twy-
la et Roberta, qui se sont connues dans un orphe-
linat a I’age de huit ans et que I’on va retrouver a
cinq périodes de leur vie, au gré de leurs ren-
contres. Morrison fixe le cadre d’emblée : « Etre
tirée du lit tot le matin, c’était une chose, mais
étre coincée dans un lieu inconnu avec une fille
d’une race tout a fait différente, c’en était une
autre ». L’une est blanche et I’autre noire. Et tout
le jeu de Toni Morrison consiste a pousser le lec-
teur a se poser la question de la couleur de peau
des deux protagonistes. L’autrice joue sur un sys-
teme de signes, une caractérisation qui, s’ap-
puyant sur certains marqueurs qu’on associe 2
une race ou a l’autre, parait nous donner la ré-
ponse. Mais, dés qu’on croit avoir trouvé, Morri-
son sort de son chapeau une nouvelle description
qui mélange ces codes et nous replonge dans le
doute.

D’autres questions sembleraient pourtant plus
essentielles a la compréhension des personnages :
quand et comment Roberta a-t-elle appris a lire ?
Comment cette enfant abandonnée se retrouve-t-
elle aujourd’hui en limousine avec chauffeur ?
Mais on a beau faire, la question qui revient, lan-
cinante, demeure la méme : qui est blanche et qui
est noire ? Sommes-nous donc tous tellement en-

doctrinés par une culture soulignant les diffé-
rences de couleur de peau que nous ne puissions
envisager le monde sans lui appliquer cette grille
de lecture 7 C’est ce qui semble ressortir des
pages de Récitatif.

Cela dit, au détour d’une phrase, Morrison sug-
gere peut-€tre une réponse : « Maintenant, on se
comportait comme des seeurs séparées depuis
bien trop longtemps. Ces quatre mois brefs
n’étaient rien dans le temps. Peut-étre que c’était
la chose elle-méme : juste le fait d’étre la, en-
semble. Deux petites filles qui savaient ce que
personne d’autre au monde ne savait : comment
ne pas poser de questions.» Quand Twyla et Ro-
berta se contentent du présent, quand elles n’in-
terrogent pas leur différence — sans pour autant la
nier —, elles sont heureuses. Hélas, la société va
souvent les placer dans des situations ou cette
solution n’est pas envisageable.

Mais si Morrison place le lecteur en porte-a-faux,
si elle le force a se poser une question qu’il vou-
drait ignorer, elle n’en remet pas moins en cause
les acteurs du drame et la mémoire qu’ils entre-
tiennent de leur passé. En effet, Twyla et Roberta
ont vécu ensemble un épisode traumatique, mais
elles n’en gardent pas le méme souvenir ; pire, ils
sont diamétralement opposés. Alors, qui dit vrai ?
Ou, si toutes deux sont convaincues de 1’exacti-
tude de leurs souvenirs, laquelle a reconstruit
I’événement ?

D’ailleurs, comme le souligne fort justement Za-
die Smith dans sa postface, en matiere de « race »
la mémoire n’est pas un concept simple a manier.
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En effet, de pair avec la mémoire des faits, par-
fois problématique, il y a celle d’un double enra-
cinement lié a la différence : d’un coté, le trau-
matisme de 1’esclavage, de 1’autre, la culture spé-
cifique a la communauté afro-américaine que
Morrison s’est attachée a représenter sa vie du-
rant. Ces deux racines peuvent au premier abord
sembler incompatibles. On a combattu 1’escla-
vage en arguant que les différences de couleur de
peau n’étaient pas signifiantes, et ’on défend par
ailleurs la particularité d’une culture dont le dé-
terminant est la couleur de la peau.

Tout au long de son ceuvre, Morrison résout cette
apparente contradiction en postulant que cette
catégorisation factice imposée pour de mauvaises
raisons (golt du profit, sadisme, indifférence...)
s’est également révélée une richesse pour ceux
qui en furent les victimes et qui y puiserent la
force de batir une culture dont la résonance est
mondiale. Ce n’est pas pour rien qu’au début du
récit, la premiere fois que Twyla et Roberta se
revoient, cette derniere se rend a un concert de
Jimi Hendrix, I’artiste emblématique du crosso-
ver racial qui a lieu dans les années 1960 aux
Etats-Unis. Hendrix fait du rock, une musique de
Blancs, mais d’une facon unique, résolument an-
crée dans la culture afro-américaine, et il est cé-
1ébré pour sa différence autant par les Noirs que
par les Blancs. Avec le temps, semble nous dire
Iautrice, quand les codes raciaux stigmatisants
auront été gommés de la société comme ils le
sont de Récitatif, cette culture restera. Et c’est ce
qui importe.

Du point de vue formel, le texte est magnifique.
La langue simple et précise de Toni Morrison et
sa virtuosité narrative n’étant un secret pour per-
sonne, indiquons seulement que dans Récitatif
I’écrivaine affiche une maitrise totale de son art,
et que la traduction de Christine Laferricre,
splendide, restitue avec élégance et simplicité
toute la force de cette nouvelle. En revanche, il
n’est pas inutile de s’attarder sur 1’extrait d’un
discours que Morrison a prononcé en 1995 a
I'université de Howard (« Racisme et fascisme »
dans La source de I’amour-propre, 2019) et que
Zadie Smith cite dans sa postface en précisant
qu’il s’agit d’un « résumé fort utile, a découper et
a conserver pour s’y référer ultérieurement, car
si nous espérons démanteler les structures d’op-
pression, il nous aidera siirement a examiner la
facon dont elles sont construites ». S’ensuit une
liste des outils les plus performants se trouvant a
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Toni

la disposition des aspirants dictateurs, dont on
constate vingt-sept ans plus tard qu’ils sont tou-
jours d’un usage courant : « 3. S assurer et créer
des sources et des distributeurs d’informations
qui soient désireux de renforcer le processus de
diabolisation parce qu’il est rentable... [suivez
mon regard] /9. Récompenser la bétise et ’apa-
thie par des divertissements monumentalisés... »

Bref, Récitatif met a nu nos travers et nos préju-
gés les plus profonds en matiere de « race », et
c’est en cela un écrit absolument indispensable.
On attend avec impatience qu’un éditeur publie
une traduction francaise de Sweetness, qui le mé-
rite tout autant.

Morrison

y 4
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Apres Midi, roman publié en 2018, Cloé Korman s’intéresse de nouveau
a Uenfance dans Les presque sceurs. Elle quitte toutefois la fiction

pour mener une enquéte sur trois cousines de son peére, trois fillettes :
Mireille, Jacqueline et Henriette Korman, déportées a Auschwitz

a la fin de Pannée 1943.

par Gabrielle Napoli

Cloé Korman
Les presque sceurs
Seuil, 251 p., 19 €

On retrouve dans ce récit la volonté de 1’écri-
vaine d’affronter sans faux-semblants des ques-
tions que la société francaise veut encore trop
souvent éluder, celles du racisme et de 1’antisémi-
tisme évoquées dans I’essai Tu ressembles a une
Jjuive publié€ en 2020. Le propos de Cloé Korman
est incisif, son regard a la fois intransigeant et
rempli de douceur ; Les presque sceurs, enquéte
familiale et historique autant que récit tres intime,
dans un équilibre parfaitement tenu de la pre-
miere a la derniere page, est une vraie réussite.

Suivre avec Cloé Korman les traces parfois a
peine visibles de ces trois enfants et de leurs
compagnes de quelques mois, les sceurs Kamins-
ky, qui ont survécu, permet une plongée dans la
France de Vichy, rappelle I’entiere responsabilité
de I’Etat francais dans le sort qui a été réservé
aux enfants juifs, et offre aussi un tableau, rempli
d’émotion et de douceur, de la maniere dont les
enfants sont confrontés a I’Histoire. Ce sont ces
gestes entre les fillettes, imaginés par 1’autrice,
cette tendresse, mais aussi ce treés grand sérieux
des ainées se sentant responsables des plus petites,
qui sont décrits avec beaucoup de délicatesse dans
Les presque sceurs, et qui nous touchent.

Les six fillettes, avant d’€tre séparées, passent
sept mois ensemble (immensité d’une période
pourtant assez bréve). Elles nouent une filiation
de circonstance qui n’en est pas moins assurée,
celle que l'autrice dévoile dans son récit, ou
qu’elle construit parce qu’il est nécessaire de tis-
ser ces fils entre ces petites filles pour parler
d’elles. Le récit permet pourtant d’ouvrir ces in-
terstices de I’invention, ceux du regard de Cloé
Korman et de sa douceur fondamentale.

C’est grace a sa sceur Esther, qui a elle-méme
rassemblé des photographies, des lettres, des
actes de naissance et des registres d’incarcéra-
tion, pour en faire un récit, que I’autrice mene
cette enquéte. On saisit entre les lignes combien
ce travail est aussi rempli des liens entre 1’autrice
et sa propre sceur, et comment le fait d’étre une
jeune mere enrichit le regard qu’elle porte sur les
enfants dont elle retrace les chemins. La petite
Mireille qui accompagne son pere, horloger, et
son ami, tous deux appelés quelques semaines
avant d’étre arrétés pour réparer I’horloge de la
gare de Pithiviers afin que les trains partent a
I’heure exacte (sic), est aussi I’enfant de 1’autrice,
la sceur ou encore la mere, « cette enfant d’a
peine dix ans, dans sa robe chasuble étoilée, et
qui porte la caisse a outils. Elle a les mémes yeux
que son pere, avec une paupiere du haut grande
et réveuse et celle du bas un peu bombée, petit
croissant de lune qui ameéne chaque instant du
rire dans le regard. Je connais ces yeux : mon
pere a les mémes, et moi, et mes enfants, nous
avons tous des yeux semblables a ceux qui se
levent sur le chef de gare ».

Le récit s’organise autour de trois espaces qui
sont ceux que les petites Korman et les petites
Kaminsky ont parcourus, avant d’étre déportées
pour les Korman, et d’étre sauvées pour les Ka-
minsky : Montargis, ou les deux familles habi-
taient et ou les six filles ont été arrétées, apres
P’arrestation de leurs parents ; le camp de
Beaune-la-Rolande ou elles ont été enfermées ;
Paris et ses différents foyers gérés par 1’Union
Générale des Israélites de France, cette « struc-
ture créée dans le cadre des lois antijuives pour
mettre la population juive sous contréle ». On
arpente, avec les mots de Cloé Korman, ces diffé-
rents espaces qui sont ceux de I’histoire des en-
fants juifs en France ; le récit, largement docu-
menté, permet de se faire une idée tres précise de
la maniere dont les enfants, une fois leurs parents
arrétés et déportés, restaient sous la surveillance
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de I’Etat frangais. Regrouper les enfants dans
différents foyers sous prétexte de s’occuper d’eux
était une maniere efficace de garder des listes a
jour et d’organiser des rafles pour compléter les
convois pour Auschwitz.

Le récit dépasse le cadre de I’enquéte familiale
pour dresser un tableau saisissant de ce qu’ont
vécu ces enfants. La colere de Cloé Korman est
tangible et nécessaire. Elle nomme, désigne des
responsables, dénonce avec énergie 1’entiere res-
ponsabilité de 1’Etat frangais et de ses
exécutants : « Si j'avais une seule morale a tirer
de tout cela, a transmettre a mes enfants ou a
n’importe quel ami dont la vie m’est aussi chere
que la mienne, ce serait de prendre la mesure des
mensonges putrides dont est capable un Etat jus-
qu’a assassiner ceux dont il a la protection avec
la bonne conscience qui s’autorise des tampons
de commissaires, et la respectabilité des signa-
tures de sous-préfets ayant I’honneur de s’adres-
ser a leur préfet, ou de préfets déférant a leur
ministre avec des listes de noms d’enfants. »
C’est la force des Presque sceurs de donner un
tableau précis et juste d’une réalité historique
tout en laissant aux enfants la liberté de se dé-
ployer dans le récit, d’exister par les mots de
I’autrice qui leur préte des sensations et des sen-
timents a partir des faits et des quelques informa-
tions laissées dans les six lettres, breves et fac-
tuelles, des sceurs Korman.

Andrée, 1’ainée des Kaminsky, devient une inter-
locutrice de choix pour Cloé Korman qui la ren-
contre a plusieurs reprises. Elle retrouve par cette
femme quelque chose de ces cousines qui la
hantent, qui font partie d’elle comme de ses
propres enfants. Le récit parvient a rendre de ma-
niere tres juste la facon dont les disparus ne dis-
paraissent jamais, comment ils habitent nos
gestes, nos corps, comment ils sont encore la aus-
si lorsque nous donnons naissance a des enfants,
comment méme ils permettent & ces enfants
d’exister. C’est du moins la conviction du pere de
Iautrice : il pense qu’il ne serait probablement
pas né si ces trois fillettes avaient été recueillies
par ses parents. Les presque sceurs rappelle com-
bien tous ceux qui viennent apres sont des survi-
vants aussi ; ce « je ne serais pas né » du pere,
explique Cloé Korman, « nous parle de la ma-
niere dont nous sommes faits, lui, ma sceur et
moi, de notre sentiment d’exister dans un taillis
de possibilités horribles et étranges ».
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La parole généreuse et vivante d’Andrée permet
a ’autrice de renouer avec ses cousines. La pré-
sence d’un bébé, Raphaél, le deuxieme fils de
I’autrice, qui rappelle peut-étre le nourrisson du
début, la petite Madeleine Kaminsky, avec la-
quelle les sceurs Korman ont vécu un temps et
que les policiers décident de ne pas emmener, est
comme le signe d’une mémoire qui se construit
aussi sans les mots, de ces petits corps qui enre-
gistrent 1’Histoire, comme les oiseaux qui régu-
lierement reviennent dans le récit. L’autrice les
enregistre a Montargis, dans le jardin de la pre-
miere maison des Korman, le 9 octobre 2019,
ceux qui « étaient peut-étre les mémes ce jour-la,
des moineaux domestiques, des martinets, et la
supposée fauvette a téte noire. Ils jettent des cris
nets et rapprochés, on peut sentir leurs gorges
s’emplir et leurs souffles haleter entre deux notes
dans un fouillis de feuilles et de battements
d’ailes, un, deux, trois aigus projetés bien au-
dela de leurs petits corps ébouriffés, lignes invi-
sibles qui se dévident a l'infini dans les profon-
deurs d’autres corps, dans des dimensions in-
soupconnées de I’espace et du temps ».

Les enfants séparés de leurs parents, livrés a la
France de Vichy, sont ces oisillons fragiles aux-
quels le récit de Cloé Korman redonne vie, pour
témoigner de ces atrocités et pour faire percevoir
combien I’expérience de I’enfance est unique.
Sans surplomb, ’autrice parvient a en rendre
compte avec beaucoup de justesse et de poésie,
par les gestes, les corps, quelques mots, tout ce
qui traduit cette terrible facon d’étre a la merci
des adultes et de 1’Histoire, et livrés au hasard,
heureusement parfois favorable. On est boulever-
sé par ces enfants qui vont et viennent : « On di-
rait des poupées gigognes auxquelles on enléve-
rait successivement toutes leurs enveloppes, qui
flottent dans un espace sans arriére-plan. Enle-
vées a des familles qui n’existent plus, elles se
recomposent en groupes successifs qui s’égarent
et se dispersent a nouveau, dans ces lieux vidés
de leur usage normal, et dont on peut les retirer
d’un jour a l’autre. »

Lire Les presque sceurs est une traversée en leur
compagnie, un moment passé avec tous ces en-
fants, ceux qui ont disparu complétement, ceux
dont on retrouve les noms, quelques traces, et
ceux qui sont devenus ces vieillards qui nous
parlent encore, dont la vieillesse est, comme I’écrit
Cloé Korman, moins une « corrosion » qu’« un
accroissement, comme le végétal qui pousse plus,
donne plus de fleurs, de mousses, abrite plus d’in-
sectes, capte plus d’air et de lumiere ».
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Une somme humaine, le nouveau roman de Makenzy Orcel,

est le pendant francais de L’ombre animale, qui se déroulait en Haiti.
Un roman américain complétera la trilogie. Comme dans L’ombre
animale, une voix féminine porte le livre, une voix poétique, désabusée,
drole et tragique. Ce flux donne toute sa richesse a un roman
protéiforme, qui dépasse les limites et les codes littéraires.

Le lecteur acceptant de se laisser embarquer par cette langue
intérieure vivra une véritable expérience romanesque, a la fois
singuliére et universelle, dans son portrait de la France

et dans la dénonciation de Uoppression subie par les femmes.

par Sébastien Omont

Makenzy Orcel
Une somme humaine
Rivages, 624 p.,22 €

Comme dans Le commerce des allongés d’ Alain
Mabanckou, publi€¢ aussi en cette rentrée litté-
raire (1), c’est un(e) mort(e) qui nous narre 1’his-
toire. Comme si la fin donnait son sens a ces
existences, comme s’il y avait Ia également 1’af-
firmation de 1’autonomie romanesque par rapport
a la réalité. Autonomie renforcée par le fait que
des personnages portent le nom et le prénom de
I’auteur sans lui ressembler de maniere évidente
— Orcel est malien, Makenzy est blanc.

L’héroine, dévastée par une histoire d’amour
frustrante, décide d’écrire son autobiographie :
c’est le texte que nous lisons, bien que le premier
chapitre se raconte aprés sa mort, car « tout
s’éclaircit a partir de la mort... le temps, sitot
dépouillé de ses mystéres et de ses métamor-
phoses, baigne dans un océan de pur jour », tan-
dis que la derniere phrase du livre, dans une lettre
adressée aux « cheéres mois » qu’elle a été, ra-
mene a un nouveau début : « a partir de la mort
tout recommence ». Par le récit, par le fait de ra-
conter, on peut transformer une vie perdue en une
nouvelle aventure.

Ces « cahiers » sont gouvernés par la liberté : on
y trouve des poemes — qu’on devine étre ceux de
la narratrice car elle ébauche une carriere de sla-
meuse —, des lettres, des conversations enregis-

N

trées a la terrasse de cafés, et méme une

deuxieéme voix, imprimée dans une typographie
différente, donc détachée des cahiers de 1’hé-
roine, puisque c’est celle d’'un homme qui semble
découvrir son homosexualité.

Avant cela, Une somme humaine a pris une forme
autobiographique plus traditionnelle ou la narra-
trice a retracé sous forme de portraits son enfance
et son adolescence dans un joli village du sud de
la France. Née dans une famille aisée, elle aurait
pu étre heureuse si ses « géniteurs » n’avaient eu
une vie tellement vide qu’ils ont été incapables
de l’aimer. Se succeédent les tableaux d’une
communauté creuse, centrée autour du « Drole de
Curé » et de I’oncle entrepreneur.

Le premier met son ministere au service du
conservatisme social. Fanatique d’apéros, sans
doute séducteur et pédophile, la rumeur publique
du village 1’épargne parce que I’essentiel est de
préserver I’ordre établi et les apparences. Quant a
I’oncle, c’est un ogre cherchant a dominer tout ce
qui se trouve a sa portée : la vie du village, I’héri-
tage familial, les affaires, I’ Afrique, son frere, sa
belle-sceur et sa niece. Lorsqu’il viole cette der-
niere et qu’elle le dénonce a ses parents, leur
désamour n’en devient que plus fort car elle
risque d’attirer sur eux la honte et le scandale.

Dans ce milieu toxique, la narratrice ne trouve de
réconfort que chez sa grand-mere et chez Toi,
I’amie de lumiére, la sccur d’ame rencontrée
comme par miracle, initiatrice a la poésie, elle
qui dit que « les mots sont la patrie des orphe-
lins, des chiens, des sans-personne ». Mais la
premiere est malade et la seconde, double de la
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narratrice jusqu’a I’extréme, disparait, lui annon-
cant quels seront ses malheurs.

Makenzy Orcel décrit une France provinciale
étriquée ou tout le monde semble souffrir et faire
souffrir, mais la beauté du texte, son lyrisme fin
et puissant, y trace sans cesse des contrepoints,
des échappées de lumiere. Lorsque la pharma-
cienne acaridtre, figure de !’emprise parmi
d’autres, empoisonne son mari, sa victime per-
siste a 1’état de fantdme dans les rues. Lorsque le
fou du village plonge sa téte dans 1’ectoplasme,
celui-ci lui révele 'histoire de 1’univers. Certes,
le curé fait vite renvoyer a ’asile le fou qui remet
en cause sa théologie et qui était aussi le seul a le
désigner pour ce qu’il était : « faux prophete, |[...]
pervers, [...] obsédé sexuel », mais, méme dans
ce milieu sclérosé, peuvent brievement exister
I’émerveillement et la poésie, comme avec
« I’Enfant-Cheval ».

Bien qu’Une somme humaine n’ait d’un roman
de formation que I’apparence, conformément a la
tradition la deuxiéme partie se déroule a Paris. La
narratrice, qui a rompu avec sa famille, y cherche
sa place. Cependant, le vide qui I’a entourée en-
fant semble la suivre. Elle abandonne ses études,
connait un début de reconnaissance en tant que
poétesse-slameuse mais ce succes lui semble fac-
tice, insatisfaisant. Quand elle rencontre le véri-
table amour avec Orcel, la fatalité le réduit a trois
jours. Car, comme les précédents romans de 1’au-
teur, Une somme humaine a a voir avec la tragé-
die. La narratrice se laisse aller & aimer 1’envers
négatif d’Orcel, Makenzy, nouvelle figure de
I’emprise et du vide, incapable de donner.

Comme les grandes ceuvres tragiques, ce livre est
le récit d’un échec dans les faits mais d’une réus-
site par les mots. Ceux-ci ne préservent pas des
trop grandes douleurs mais, si la narratrice a été
victime de trop de violences sexuelles et psycho-
logiques pour arriver a vivre dans le monde réel,
elle existe ailleurs, dans le temps du récit et de la
voix. Cela fait d’Une somme humaine a la fois
une dénonciation du mal fait aux femmes et a
d’autres et une passionnante aventure littéraire.

Makenzy Orcel montre ainsi que la sombre vi-
sion des €tres et du monde qui marquait ses pré-
cédents livres n’était pas spécifiquement liée a
Haiti et a ses problemes. Les femmes et les en-
fants, les fous et les pauvres sont aussi maltraités
en France. Si dans L’ombre animale on retrouvait
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Makenzy Orcel © Francesco Gattoni

déja des personnages appelés Toi, Makenzy et
Orcel, ce ne sont pas les mémes que dans Une
somme humaine. On peut y voir des sortes
d’échos d’un continent a l’autre, d’un livre a
I’autre, comme la voix masculine d’Une somme
humaine peut correspondre au personnage de
I’Inconnu dans L’ombre animale.

Par sa sensibilité et sa justesse, par sa tentative de
raconter une vie dans ses différents aspects, Une
somme humaine porte bien son titre, mais c’est
aussi une somme romanesque kaléidoscopique,
variant les angles et les tons — la satire y est aussi
mordante et comique que le tragique touchant —,
pointant dans de multiples directions, expérimen-
tant. Un roman libre.
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Les épiphanies de Gomez de la Serna

L’année 1912 est mémorable. Souvenez-vous. Le volcan Novarupta
Jait éruption, le Titanic fait naufrage. Le professeur Wegener
expose pour la premiére fois sa théorie de la dérive des continents.
L’archéologue Ludwig Borchardt découvre un buste de Néfertiti.
Marcel Duchamp peint son Nu dans ’escalier. L’oncle d’Alexandre
Kojéve, Vassily Kandinsky, prépare Uexposition du Blaue Reiter

a la galerie Hans Goltz a Munich. Ferdinand Cheval achéve

la construction de son Palais idéal. Antonio Gaudi termine celle
de la Casa Mila dite « la Pedrera ». Guillaume Apollinaire publie

« Le pont Mirabeau ». Ramoéon Gomez de la Serna (1888-1963) donne
le nom de gregueria au genre qu’il est en train d’inventer.

par Francois Bordes

Ramon Gémez de la Serna
L’aube

Trad. de I’espagnol

et présenté par Jacques Ancet
Vagabonde, 118 p., 16 €

Dés lors, il ne cessa d’en écrire. Cette forme
concue et pratiquée par I’écrivain espagnol de-
meure un intraduisible en francais. Comme le
remarque Jacques Ancet dans sa préface, aucun
des mots francais lui correspondant ne convient
parfaitement. Ni criaillerie, ni bavardage, cla-
meur, brouhaha, jacasserie, cris confus. Ces
phrases ne sont pas non plus le simple alliage
d’une métaphore et d’un trait d’humour, défini-
tion basique donnée par leur auteur. Valery Lar-
baud, le premier traducteur en francais de Ramén
Gomez de la Serna, les présentait comme des
« notations d’images spontanées et d’états
d’ame, puisées en plein courant psychique ».
Elles apparaissent comme « la créte d’écume »
du flux océanique du langage, I’instantané saisis-
sant le jaillissement du réel, de la vision, de
I’idée. L’aube est, selon Rafael Conte, le « pre-
mier grand triomphe de la gregueria », le modele
de cette approche si singuliere du réel et de la
langue. Jacques Ancet le précise : tactique essen-
tiellement anti-littéraire, la gregueria cherche a
« dé-composer, dé-poétiser pour enfin Voir vrai ».
Un outil neuf pour voir le monde, « a chaque fois
que ’aube parait ».

En 1912, durant tout un hiver, Ramon Gémez de
la Serna vécut a Paris, hotel de Suez, boulevard
Saint-Michel. Travaillant la nuit, il éteignait sa
lampe en guettant I’approche de ’aube. Il regar-
dait alors avec une intense attention le spectacle
fugitif des quelques minutes de chaque aube pari-
sienne, observant avec une précision d’halluciné
les effets de 1’aube sur la ville et sur son ame. La
petite troupe de greguerias dessine peu a peu un
visage qui ressemblerait a I’aube, et la réinvente-
rait. Comme tout visage, celui-ci est mobile,
changeant, il a ses imperfections, ses charmes et
ses disgrices ; il vit, et la gregueria est la forme
idéale permettant de saisir sur le vif cette fugitive
splendeur des toutes premieres lueurs du jour —
ce que Maria Zambrano nomme la « féte inaugu-
rale » dans son merveilleux essai publi¢ en 1987
(De I’aurore, L’Eclat, 1989).

Ramén Gomez de la Serna se fait « espion de
I’aube », guettant, « les yeux pleins d’escarbilles »,
le « train de I’aube ». La lumiere du jour naissant
arase et égalise les choses, les idées et les étres.
L’aube est un limbe ou « tout n’est que dé-
combres », perte d’identité, nimbe d’étrangeté.
Une légende dit que voir ’aube allonge la vie.
Ramoén évoque la foi d’une vieille nonne persua-
dée que l'aube la maintient en vie. Si I’aube
anéantit la littérature et les illusions, elle est la
germination du jour et de la vie — un azulejo en
train de cuire. Aussi, « le lait de ’aube qu’on
vient de traire est en train de nourrir le monde ».
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LES EPIPHANIES DE GOMEZ DE LA SERNA

Ce beau livre bleu constitue avant tout une invita-
tion a regarder autrement le phénomene de
I’aube. Admirablement traduite et présentée par
Jacques Ancet, cette édition invite a redécouvrir
I’ceuvre immense d’un auteur encore trop peu
reconnu en France. Les lettres francaises ont
souvent (pas toujours, fort heureusement) ten-
dance a regarder de haut leurs voisines ibériques.
Il est de bon ton de mépriser Machado et d’igno-
rer Gamoneda, de tenir pour négligeables les
ceuvres philosophiques d’Ortega y Gasset et de
Maria Zambrano. L’accueil réservé a la récente
publication de son extraordinaire Automoribun-
dia (Quai Voltaire, 2020) sonnerait-il le moment
d’une plus grande reconnaissance pour Gémez de

Ramén Gémez de la Serna (1928)
© Gallica/BnF

la Serna ? Larbaud, qui le situait au rang de Joyce
et de Proust, avait pourtant alerté sur 1’impor-
tance de ses greguerias — proches cousines des
borborygmes de A.O. Barnabooth.

En ce qui concerne 1’aube, la gregueria montre
ici toute sa justesse et son efficace ; son balance-
ment parfois bancal — entre métaphore, apho-
risme, note, jeu verbal, observation et poeme —
parvient a saisir cette fraction d’espace et de
temps, cette « matérialité de durs diamants
d’eau ». L'écriture automatique des surréalistes
n’atteindra jamais a ce puissant effet qui permet
aux greguerias de « rendre la vie plus intéres-
sante que l’art ».
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Pour En attendant Nadeau, Dominique Goy-Blanquet revient, dans un
article en deux volets, sur les spectacles présentés au festival d’Avignon,
qui seront bientoét proposés a Paris, Strasbourg, Caen, Toulouse ou
Milan. Cette 76¢ édition aura aussi été la derniére d’Olivier Py, directeur
depuis septembre 2013, qui passe le flambeau a Tiago Rodrigues.

par Dominique Goy-Blanquet

Festival d’Avignon, 76¢ édition. Juillet 2022

« Il était une fois... » : c’est le nom qu’a choisi
Olivier Py pour son dernier festival. Un voyage
somptueux a travers le monde : des zones de
conflit, Liban, Syrie, Iran, Afghanistan, Ukraine
et Russie, Afrique du Sud, Palestine sans Israél,
Chine, Belgique flamande et wallonne, et divers
pays d’Europe encore en paix. Au programme,
des archétypes théatraux réadaptés a la réalité
actuelle, ou les classiques font office de
citations ; méme Molicre est peu présent, comme
si le premier semestre avait épuisé les vell€ités de
commémoration. Des contes a foison, des feuille-
tons épiques, des univers alternatifs, meilleurs ou
pires, ou les personnages de fiction s’ennuient
parfois. Ce sont les femmes surtout qui s’en-
nuient dans les deux mondes, et se rebellent
contre la domination masculine. Le festival d’Avi-
gnon leur fait une place importante, autrices, dra-
maturges, metteuses en scene, plasticiennes, poé-
tesses, chorégraphes, qui ne se contentent plus
d’étre des interpretes mais sont des créatrices de
plein exercice. Les artistes masculins eux aussi
donnent la parole haut et fort aux épouses, meres,
filles brutalisées ou maintenues dans une dépen-
dance infantilisante par des tyrans domestiques.
On casse beaucoup entre couples, la vaisselle, les
meubles, les murs, a coup de masse ou de mots, en
musique, par images filmées, méme si la vidéo se
fait plus discrete, parfois méme s’absente comple-
tement, a charge pour le poeme, le chant, la danse,
de réenchanter le monde.

Les metteurs en scene répetent a 1’envi que leur
spectacle est un acte de résistance, de liberté, de
survie, mais surtout une déclaration d’amour au
théatre. Comme le souligne Olivier Py dans sa
note d’intention a Ma jeunesse exaltée, « les thé-
matiques se croisent et s’entrecroisent tandis que
la méta-théatralité reste le fil rouge de I’ histoire ».
Pas seulement chez lui. Les obsessions méta-théa-

trales se font écho d’une scene a 1’autre, In et Off.
A noter le retour de formes aussi anciennes que les
dialogues avec les fantdmes, dans un funérarium
(Le septieme jour), un cimetiere (La mastication
des morts), les limbes (Le nid de cendres), 1’enfer
(Ma jeunesse exaltée). Une nette cohérence se des-
sine dans les choix de la programmation. Langue
chinoise mise a part, Le septieme jour, adaptation
par Meng Jinghui d’un roman de Yu Hua, présente
de fortes similarités avec d’autres sagas, fragments
de contes populaires, saynetes et scenes de ménage
dans I’au-dela sous la tutelle de bureaucrates ar-
més de fumigenes, devant des photos de Marilyn
et de Che Guevara. Yang Fei le héros a beau refu-
ser le role d’Edipe, il résout I’énigme du Sphinx
et se trouve pris dans un double triangle familial
entre parents adoptifs et parents biologiques.

Nombre d’ceuvres jouent avec les codes, en
abyme, en miroir, dans une salle de spectacle,
pendant ou apres une représentation. Nombre de
lectures ou relectures, de projets sont nés du
confinement. En réponse a la pandémie, la pana-
cée est un théatre de tréteaux, chargé de sauver le
monde par un retour a ses racines populaires, de
combattre les inégalités, les injustices, les idées
recues, l'ordre établi, les hypocrisies et les
conventions sociales. Soutien aux artistes enga-
gés, aux LGBTQIA, aux réfugiés. Soutien a Oli-
vier Dubois, dernier otage francais retenu dans le
monde, au Mali, depuis avril 2021. Soutien au
spectacle Off d’Eric Lacascade, Le cas de Lucia J.
d’Eugene Durif, expulsé du théatre de I’ Artéphile
avant la fin de leur contrat, au motif — la réalité
dépasse les fictions représentées — que 1’actrice
Karelle Prugnaud endommageait les murs en in-
terprétant la fille schizophréne de James Joyce.
Des réactions indignées ont accueilli cette déci-
sion, accusant divers entrepreneurs du Off de n’y
prendre qu’un intérét économique et financier. La
direction du In a mis a disposition de la troupe
I’église des Célestins pour une représentation ex-
ceptionnelle le 25 juillet.
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Le festival a commencé par I’inauguration d’un
nouveau lieu qui annonce faire le pari de 1’éclec-
tisme, comme la maison mere a Paris : Scala
Provence, quatre salles ouvertes a toutes les dis-
ciplines artistiques, offertes au festival Off. Elles
ne seront pas de trop, car le Off cette année pro-
pose 1 570 spectacles, presque autant que le re-
cord de 2019, 1 592, dont plus de mille créations.
Est-ce une bonne nouvelle ? Oui et non. Signe de
vitalité, certes, mais quel avenir est possible, com-
bien parviendront & survivre, alors que les salles
connaissent une forte baisse de fréquentation? Paul
Rondin, directeur délégué du festival d’Avignon,
aligne les chiffres et met en garde contre « le
confort d’un entre-nous » : « le but n’est pas de
« “faire le bien”, mais d’étre désirable ». Faire
moins, mais jouer davantage, et plus longtemps.
Faute de susciter le désir chez ceux qui ne nous
ressemblent pas, « nous mourrons de nous coopter,
de chercher nos doubles », écrit-il dans une tri-
bune publiée dans Libération. La moyenne est de
quatre représentations par création. Un acteur ré-
puté comme Jacques Bonnaffé le sait, « il faut que
Jje fasse en sorte de me faire repérer, on entre dans
cette partie du festival ou si I’on n’affiche pas
complet il faut aller chercher par la main chaque
spectateur ». Admirables, toujours, le courage et
I’inventivité des parades sous un soleil de plomb.
Méme les tres jeunes enfants tractent — a I’ombre,
tous les parents ne sont pas des bourreaux. Le dia-
logue avec les badauds ne va pas sans malentendu,
ainsi ce couple a qui on propose Le champ de ba-
taille, comédie belge : « Non, merci, on ’a déja
vu. — Ah ! vous avez vu le spectacle ? (surpris,
ravi). — Non, le prospectus. » Si vous refusez le
feuillet tendu, le « Bon festival ! » du tracteur
sonne comme un reproche.

Un feuilletage considérable d’associations, de col-
lectifs, de fondations, Abbé Pierre, Crédit coopéra-
tif, Cercle d’entreprises méceénes, syndicats, labo-
ratoires, établissements scolaires, périscolaires et
universitaires, ateliers de la pensée, jeunes plasti-
ciens, multiplient les forums ot I’on discute ferme
transition écologique, outils numériques, métavers,
projets d’éducation artistique, expériences immer-
sives, recyclage, transports, inclusion, décentrali-
sation, service public, et gros sous. Le théatre offre
la liberté de voyager hors du temps et de 1’espace,
hors de tout déterminisme. Pas fameux pour I’em-
preinte carbone, mais on s’occupe de remplacer les
éclairages halogenes par des LED. In et Off ont
recu la visite de deux ministres, Elisabeth Borne et
Rima Abdul-Malak, dont la nomination est « une
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chance pour la culture », a déclaré Francoise Nys-
sen, ex-ministre elle-méme, directrice d’Actes
Sud, présidente du conseil d’administration du
festival. Sa maison d’édition est trés présente sur
les lieux : plusieurs des textes joués, deux versions
du Moine noir, Le nid de cendres, Gretel, Hansel
et les autres, Le septieme jour, Ma jeunesse exal-
tée, une demi-douzaine d’autres ouvrages signés
Olivier Py, et celui de Bernard Latarjet et Jean-
Francois Marguerin, deux éminents hauts fonc-
tionnaires de la culture, Pour une politique cultu-
relle renouvelée. Leur livre n’est pas une initiative
personnelle mais une commande d’Actes Sud, a
précisé d’entrée Latarjet lors d’une rencontre a la
Maison Jean Vilar. Le monde a changé depuis le
décret Malraux, qui donnait la priorité au contact
direct avec I’ceuvre. Aujourd’hui, I'inéquité territo-
riale rend nécessaire le recours a des outils cogni-
tifs. Il en existe de magnifiques, comme le site du
musée de Lyon, soulignent les auteurs, mais
comment communiquer I’envie de ces trésors au
petit loup qui se promeéne avec son portable en
poche ? Laisser jouer la demande, on connait le
résultat, c’est donner la priorité a la logique com-
merciale. Mais comment parvenir, peut-on se de-
mander aussi, 2 un minimum de consensus sur les
ceuvres a faire partager ? Les dramaturges de Sans
tambour disent avoir découvert 1’ironie du roman-
tisme dans un récit de Heinrich Heine, et Tristan et
Iseult grace a une émission de France Culture,
propos émis la veille dans le jardin Ceccano, sans
un regard pour le panneau proche ou s’affiche en
gros plan le visage de Victor Hugo.

Cette année, I’affiche du festival In, six femmes
nues en file indienne, est réalisée par une artiste
afghane réfugiée a Paris, Kubra Khademi, mili-
tante des droits des femmes, dont les ceuvres ex-
posées a la Collection Lambert traitent de 1’ac-
tualité en empruntant formes et graphies a 1’en-
luminure persane. Let Us Believe in the Begin-
ning of the Hot Season, une vidéo réalisée avec
Daniel Pettrow, et First but not Last Time in
America racontent criiment comment I’Af-
ghanistan s’est fait « baiser » par les Etats-Unis.
L’abandon apres I'idylle, sodomie entre drapeaux
et kalachnikovs, sur champ de pavots ou tapis
oriental en plein océan, grenades pressées, creu-
sées, éclatées, est confirmé par deux passeports,
I'un en caracteres arabes, ’autre émis par les
Fantastic United States of America, date de nais-
sance 4 juillet 1776, date d’expiration, « Eternal ».
En 2015, Kubra Khademi dénoncait le harcele-
ment sexuel quotidien par une marche de dix mi-
nutes dans un quartier de Kaboul, protégée par
une armure aux rondeurs accentuées. Sa
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performance, intitulée Armor, lui avait valu des
menaces de mort et I’avait conduite a émigrer. Une
nouvelle performance, From armour to jackets, de
I’armure aux gilets, pare-balle ou explosifs, qui
évoque le départ des troupes de I’OTAN et I'em-
prise des talibans, offre un écho inattendu aux gilets
des chasseurs alpins en tenue de combat qu’on
croise dans les rues d’Avignon, comme au déploie-
ment de leurs camarades en Roumanie et en Estonie.

Tiago Rodrigues, Iphigénie
Mise en scene d’Anne Théron.
Théatre national de Strasbourg
a partir du 13 octobre

Geste courtois, passage de relai, le nouveau direc-
teur du festival, Tiago Rodrigues, est invité a I’ou-
verture en tant qu’auteur. Son Iphigénie est le
premier volet d’une trilogie inspirée d’Eschyle et
d’Euripide, une remontée dans la mémoire de la
tragédie avec une question : que font les humains
quand les dieux sont absents ? La méme chose,
avec des excuses et des mobiles différents. Iphigé-
nie va mourir, Oreste tuera Clytemnestre. Le récit en
spirale méle une fatalité jadis ordonnée par les dieux
a la décision que vont prendre les hommes, gou-
vernés désormais par leurs sentiments. « Les dieux
sont les fables qu’on nous raconte pour nous sou-
venir autrement de ce qui s’est réellement passé. »

Un long prologue, bruits de mitrailleuses, bombar-
dements, projecteurs de poursuites, souligne 1’ac-
tualité de la guerre, alors que les Grecs sont im-
mobilisés a Aulis, dans ’attente du vent qui doit
les pousser jusqu’a Troie. Des voix montent, de
tres belles voix, qui scandent des mots simples et
justes, des répétitions incantatoires, un chceur de
femmes en colére de raconter toujours la méme
histoire, en colere contre cette histoire : « Chaque
fois que nous la commencons, nous savons que la
tragédie va finir mal. » Le dénouement est inévi-
table, répetent les hommes, comme s’il était déja
écrit, ce qu’il est, bien siir, dans les versions anté-
rieures du drame, mais 1’est-il vraiment ? Tous sont
habités par des pressentiments, a moins que ce ne
soient des souvenirs. Malgré 1’opposition véhé-
mente de Clytemnestre, cette version finit, comme
chez Euripide, par le sacrifice et par la nouvelle
qu’une biche a été heureusement substituée in ex-
tremis a la victime. Dans ce cas, ou est passée Iphi-
génie ? demande sa mere. Personne ne croit a ce
conte pour enfants. Mais le vent se leve...
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Devant des images d’océan qu’on entend parfois
gronder, le sol se fragmente au cours de 1’action
en plaques tectoniques poussées par les acteurs.
Dans ['obscurité presque constante, c’est le
cheeur qui rappelle aux protagonistes le role
qu’ils tiennent dans la tragédie, leur souffle leurs
répliques. Agamemnon, tiraillé entre 1’honneur
des Grecs et I’amour de sa fille, tente de résister a
ces didascalies, en vain, I’histoire écrite est plus
forte que sa volonté, et il cede sous les pressions
du perfide Ulysse. Clytemnestre menace claire-
ment son époux : « Si tu reviens, tu regretteras de
n’étre pas mort dans cette guerre. » Seul Achille
est prét a se dresser contre tous. Iphigénie et lui
chantent en duo un poeme d’Eugénio de An-
drade, « Nao canto porque sonho ». L’étau se res-
serre autour de la jeune fille, Ulysse réclame sa
mort au nom de tous les Grecs. Restée longtemps
silencieuse, elle déclare alors ne plus vouloir de
leurs mensonges: « Je meurs parce que oui, je
choisis de mourir. Je n’appartiens pas a vos sou-
venirs. J appartiens a moi seule. Je meurs pour
étre oubliée. Ma mort est a moi. » Elle ordonne
que personne ne la touche, ni maintenant ni
apres. « Ne racontez plus jamais mon histoire.
Adieu. » Et elle s’éloigne dans un flot de lumicre.

« “Iphigénie” inévitablement meurt, mais
comment meurt-elle en 2022 ? », s’interrogeait
Rodrigues. Pas par la volonté des dieux, méme pas
par celle de gouvernants laches et impuissants. Ce
qui a touché Anne Théron, ce sont ces « deux
femmes qui disent NON, non aux hommes qui dé-
cident pour elles de leur destin, non a la guerre,
non au monde tel qu’il est, non a la mémoire qui
nous fait faire n’importe quoi... il est plus que
temps de passer a autre chose ». Un vceu pieux
plus qu’une promesse du texte, qui n’exauce pas le
souhait d’Iphigénie. A la fin de la trilogie, aprés
avoir tué Egisthe et Clytemnestre, Oreste repart
libre comme s’il avait lu Les mouches.

Le moine noir

Mise en scene de Kirill Serebrennikov
D’aprés une nouvelle d’Anton Tchekhov
Surtitrages francais de Macha Zonina
et Daniel Loayza. Théatre du Chatelet

a partir du 16 mars 2023

Exilé a Berlin apres des années de proces et d’as-
signation a résidence, le metteur en scéne russe
arrive a Avignon auréolé de sa résistance au ré-
gime de Poutine. Le Gogol Center qu’il a créé
dans I’ancien théatre Gogol vient d’étre fermé.
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Apres avoir protesté a Cannes contre le boycott de
la culture russe, il présente son Moine noir comme
une société des nations, joué en trois langues par
des acteurs russe, allemand, américain (les trois
Kovrine), arméniens, et un compositeur letton (Je-
kabs Nimanis) : « C’est peut-étre utopique, mais je
tiens a signifier que dans ce moment funeste, le
thédtre réunit les gens. » Pendant les saluts, 1’in-
jonction « STOP WAR » s’affiche en rouge sang
sur le mur de la Cour d’honneur.

Andrei Kovrine, jeune intellectuel surmené, vient
se reposer a la campagne chez son ancien tuteur,
Pessotski, horticulteur passionné, et Tania, la fille
de son hote, qui deviendra son épouse. Au cours
d’une promenade solitaire, il a la vision exaltante
d’un moine issu d’une ancienne 1égende, réflé-
chie a l'infini sur tout I'univers. Ses hallucina-
tions Iui sont d’abord source de joie, de réves de
gloire, car le moine 1’assure qu’il fait partie des
élus de Dieu, au service de la vérité éternelle :
« Sans vous, les serviteurs du principe supréme,
qui vivez d’une vie consciente et libre, I’humanité
ne serait que néant. » Mais bient6t sa santé se
dégrade, ses propos adressés au vide effraient son
entourage. Le pull chaud dont on le couvre de-
vient une camisole de force. Gavé de lait, de
bromure et de soins assidus, il va physiquement
mieux mais se plaint d’étre devenu normal, donc
banal, médiocre, crache le lait et le sang a la fi-
gure de son épouse, empli de haine pour ceux qui
ont voulu le guérir, lui qui voulait pousser libre-
ment plut6t que de faire partie du troupeau de ces
arbustes bas résistants au froid. Ses hallucina-
tions ne faisaient de mal a personne, il perdait la
raison mais il était heureux. Au terme de sa pro-
gression dans la folie, le moine le lui confirme :
« Si tu avais cru que tu étais un génie, tu n’aurais
pas vécu ces deux années si misérables. »

Quatre séquences repassent les faits selon le
point de vue des protagonistes, la derniere domi-
née par le moine. Au début de la nouvelle de
Tchekhov, quand Kovrine arrive a la campagne,
« tout respirait la gaité et la joie de vivre », les
fleurs poussaient a profusion dans le jardin de
Pessotski, son ancien tuteur, tous détails entiere-
ment laissés a I’imagination du spectateur. Une
énumération rapide — roses, lis, camélias, tulipes
— est répétée a chaque séquence sans que la
nuance varie. Levers et couchers de soleil, ronde
des étoiles, cerceaux lumineux, lanternes tour-
noyantes, marquent le passage du temps. Sur le
plateau, la frénésie est présente des le début, ri-
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goureusement chorégraphiée. Trois structures
légeres couvertes de plastique transparent fi-
gurent des serres, un salon, un hangar, le dortoir
ou les ouvriers s’entassent et ronflent bruyam-
ment. Derriere le plastique, dans I’espace confiné
d’une des cabanes, se déroulent des soirées de
musique avec les voisins, dont les visages en gros
plan, les danses échevelées, sont projetés sur un
grand miroir ou directement sur le mur de la cour.
A chaque variation, chaque changement de point
de vue, les éléments du décor, cabanes, bancs,
tapis sortis pour le mariage, redessinent 1’espace
dans des mouvements d’ensemble qui mettent en
valeur la virtuosité du maitre d’ceuvre.

Trois acteurs se relaient dans le rdle de Kovrine
au fil de son parcours vers la folie, face a deux
Tania, la jeune fille cotoyant la femme qui a sur-
vécu, emplie de rancune pour celui qu’elle accuse
d’avoir détruit sa vie et celle de son pere. Les
mémes propos reviennent a chacune des sé-
quences, introduites par les mots en surtitrage
« Quelle extaaase ! », les fleurs du jardin, les
soins a prendre contre la gelée, la recette de 1’en-
fumage, les accusations, les délires, et la pro-
messe du moine : « Plus un homme est élevé in-
tellectuellement, plus il est libre et plus la vie lui
donne de joie. » A la quatrieme séquence, les
cabanes sont renversées et bousculées comme
I’esprit de Kovrine. On relit la derniere lettre de
Tania : « Je t’ai pris pour un génie, et tu n’étais
qu’un fou ». Des moines en longue robe noire
chantent sous la conduite de leur chef, d’autres
torse nu tournent comme des derviches, tandis
que les grimaces torturées des trois Kovrine s’af-
fichent sur le mur, et que résonnent pour la der-
nicre fois les mots de Tania : « N’aie pas peur,
Andrioucha. » 11 meurt en souriant, un sourire de
désespoir, souligne Serebrennikov, au terme
d’une chute dans un puits sans fond.

Samuel Achache, Sans tambour

Compagnie La Sourde. Direction musicale :
Florent Hubert. Cour des Carmes

Centre d’Art et de Culture de Meudon

a partir du 9 novembre. Théatre des Bouffes
du Nord a partir du 22 février 2023

Un homme examine la surface d’un vieux micro-
sillon 45 tours, 'incline, souffle la poussiere :
face a lui, cinq musiciens oscillent au rythme de
ses mouvements. Il pose un bras de lecture sur un
gramophone 'un et l’autre imaginaires, et les
musiciens interpretent les sons, y compris quand
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I’aiguille coince. Des fragments désossés, dé-
composés, des lieder de Schumann, reproduisent
ou devancent les sentiments, les éclats, les san-
glots, I’orgasme des acteurs. C’est cette double
performance, magnifiquement accordée, qui fait
la qualité exceptionnelle du spectacle. Leurs in-
ventions loufoques, souvent d’une drdlerie irré-
sistible, un peu moins a la longue, racontent 1’ef-
fondrement extérieur et intime d’un couple,
d’une maison, une histoire passée dont on ne
connaitra le dénouement qu’a la fin. Ils se dé-
chirent en fracassant les murs, le mobilier et tout
ce qui leur tombe sous la main jusqu’au contenu
du lave-linge. Une clinique des cceurs brisés
soigne les malades en les plongeant dans leurs
larmes. Un poete en cure dans un asile psychia-
trique fait tourner furieusement les manettes de
son siege pour atteindre un piano suspendu au-
dessus de sa téte, qui se décroche et I’encadre
comme un cercueil.

De temps en temps, les musiciens ramassent et
balaient les débris mais bientdt ils en créent
d’autres, animés par la méme rage que leurs
corps non musicaux, et ouvrent des espaces im-
prévus dans le décor. Parmi les figures tutélaires,
Tristan et Iseult cOtoient Monsieur Hulot, le
clown Grock, Buster Keaton au salon de 1’ou-
tillage et de la quincaillerie. Dans cette démarche
collective, c’est la musique qui crée le théatre, le
but étant de construire un récitatif pour les acteurs
qui fasse avancer I’action a la vitesse de la pensée.
Leur imaginaire partagé, leurs improvisations,
leurs exercices sur le theme « Encyclopédie des
déclarations amoureuses », ont été retranscrits sur
une portée et harmonisés. Les mots du quotidien,
décalés par la musique, se teintent d’ironie.

Marie Vialle, Dans ce jardin qu’on aimait
D’apres le roman de Pascal Quignard
Cloitre des Célestins. Théatre de la Bastille
a partir du 16 janvier 2023

Autre univers musical, autres voix, celles des
oiseaux, portées par Marie Vialle et Yann Bou-
daud. Le révérend Simeon Pease Cheney a perdu
sa femme, Eva Rosalba Vance, a la naissance de
leur fille, Rosemund. Si affecté par ce déces qu’il
en oublie les paroles sacramentelles, « Till death
us do part », « le mariage finit avec la mort », il
reste passionnément épris de son épouse défunte
et chasse sa fille qui la lui rappelle trop. Elle part
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pour New York, puis revient vivre aupres de lui,
et assurera la publication posthume des Wood
Notes Wild du révérend Cheney, le premier a
transcrire des chants d’oiseaux, bien avant Oli-
vier Messiaen. Transmission de 1’ceuvre pater-
nelle qui fait d’elle aussi une musicienne.

L’histoire familiale leur inspire a chacun de longs
soliloques, beaucoup moins prenants que le sa-
voir qu’ils partagent ou la composition de Purcell
qui berce leur chagrin, « Oh solitude, my swee-
test choice », les sons qu’ils écoutent, trans-
crivent et reproduisent chants d’oiseaux, gouttes
de pluie, bruit du vent. Le solo du pere hésite
entre le ressentiment et I’attirance. Posés chacun
d’un coté du plateau, ils n’en bougent guere,
d’abord divisés par leur deuil, puis ils se rap-
prochent enfin pour un étonnant duo de cris, sif-
flets et chants, imitant les différents langages des
oiseaux, merle bleu, rousserolle, fauvette, buse a
queue rousse, sittelle... Marie Vialle insiste sur
I’écoute, notre part sauvage, qu’elle observe chez
les oiseaux autant, plus peut-étre, que chez les
humains. Le spectacle commence par un enregis-
trement de cigales, dont elle reproduit les sons,
mais, des le deuxiéme soir, les cigales vivantes
du cloitre I’ont devancée en prenant le relai. Ci-
tant le philosophe Francis Wolff, elle rappelle que
la musique remonte aux temps préhistoriques : on
a retrouvé une flite en os d’oiseau datant du Pa-
[éolithique, 1’arrivée d’homo sapiens, il y a plus
de trente mille ans. La fllite est exposée bien vi-
sible pas tres loin, dans I’étonnante reconstruction
de la grotte Chauvet, en Ardeche, sans conteste le
plus ancien de nos théatres, dont certaines repré-
sentations parées de masques semblent évoquer
des mythes, et créent I’illusion du mouvement.

Jean Portante, Le frontalier
Jacques Bonnaffé

Mise en scéne de Frank Hoffmann
Théatre du Balcon. Festival Off

Jacques Bonnaffé, I’lhomme du Nord, ’acteur
épris de poésie, reprenait récemment au Théatre
de la Bastille un de ses succes, L’Oral et Hardi
du trés verveux Jean-Pierre Verheggen, 1'un de
ses « inventuriers de la langue » favoris. Ici, il
préte son talent a un vibrant manifeste contre le
rejet des immigrés. Le frontalier de Jean Portante
parle d’un autre Nord, celui des populations dé-
placées par les guerres, la faim, la recherche d’un
travail. Il travaille d’un co6té, habite de I’autre,
sans savoir ol il est le plus heureux, le moins
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malheureux, toujours portant la nostalgie du coté
d’en face, de I’ailleurs ou il doit faire plus beau,
deux, trois fois étranger. Il est un anneau du ser-
pent d’automobiles quotidien que les fermetures
d’usine font circuler de part et d’autre de la fron-
tiere, « un maillon de la procession ». Entre les
anneaux se glisse une histoire ouvriere, celle de la
sidérurgie, du déplacement de la zone industrielle,
des délocalisations vers 1’Asie. En roulant, il re-
visite I’histoire familiale, I’exil de ses grands-pa-
rents, de I'Italie vers la France, de la Moselle vers
le Luxembourg, les combats de son pére, un survi-
vant vaincu, et du pere de son pere qui avait fait le
voyage a pied, les figuiers d’Italie derriere lui, vers
les hauts-fourneaux, puis les tours de la centrale
nucléaire qui n’ont pas encore dit leur dernier mot
lorsque les cheminées cessent de fumer.

A cette histoire personnelle se mélent les proces-
sions de silhouettes apeurées qu’on voit a la télé-
vision, amassées a la frontiere, de migrants qui
traversent les montagnes par familles entieres,
traversent les couches du temps, portant leurs
vieux sur leurs épaules, tel Enée le vaincu qui fuit
Troie détruite en portant sur son dos Anchise, son
pere aveugle, avec sa femme Créuse qui mourra
dans la fuite, leur fils Iule en larmes, les fumées
noires a I’horizon, les villes en feu. On applau-
dissait jadis ceux qui parvenaient a franchir le
mur de Berlin. Aujourd’hui, on reconstruit par-
tout des murs, et personne n’applaudit Enée, nous
sommes du cdté d’Ulysse, parce qu’il a gagné la
guerre. « Une seule voyelle change, mur, mer, et
c’est la mort qui empéche de fuir la misére. »
Jacques Bonnaffé slame, change de rythme, de
pied, d’accent pour donner voix tour a tour aux
différentes générations de voyageurs. Il dérange,
comme son rappel de la phrase souvent citée,
souvent tronquée, de Michel Rocard : « La
France ne peut pas accueillir toute la misére du
monde, mais elle doit en prendre sa part. »

Le nid de cendres

Texte et mise en sceéne de Simon Falguiéres.
La FabricA. En tournée a partir

du 17 novembre. Intégrale au théatre

des Amandiers-Nanterre a partir du 11 mai 2023

Les traversées au long cours font partie de la 1é-
gende d’Avignon, signées Peter Brook, Antoine
Vitez, Wajdi Mouawad, Thomas Jolly, Julien
Gosselin, Olivier Py. Cette année, le record re-
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vient a Simon Falgui¢res et sa Compagnie le K,
comme Kafka : treize heures découpées en sept
parties, portées par dix-sept comédiens qui in-
carnent une cinquantaine de personnages a 1’aide
d’une ample variété de codes, styles, modes de
jeu et citations complices. La conteuse (Camille
Constantin Da Silva) explique la division de
I'univers en deux mondes, qui flottent dans la
méme marmite a confiture mais refusent de com-
poter : le pays des contes et « 1’Occident », le
monde réel. Entre les deux, la roulote d’une
troupe ambulante, le Théatre des campagnes,
transporte des comédiens aux noms molié-
resques, Armande, Bélise, Argan.

Un attentat a réduit 1’Occident en cendres, dévas-
té par une troupe révolutionnaire qui a mis le feu
aux grandes tours et veut liquider les connards en
costard. L’hopital est en crise, la conteuse sort de
ses poches des rubans rouges pour signaler les
flots de sang, hommage discret a Peter Brook. Un
stagiaire de seize ans est chargé de mettre au
monde I’enfant de Jean et Julie. C6té conte, le roi
veut faire construire des gradins pour que ses
sujets puissent assister a 1’accouchement de la
reine. Un songe lui a appris que ces deux nou-
veau-nés, Gabriel et Anne, devront se rencontrer
pour réparer le monde. Un troisieme accouche-
ment aura lieu un peu plus tard chez les comé-
diens, tout aussi sonore et dramatique, un parmi
d’autres systemes d’échos appuyés.

On retrouve le couple réel dans un appartement
sinistre, lui cadre surmené, elle en pleine dépres-
sion post partum. Arrive un intrus menacant,
monsieur Badile, personnage protéiforme qui leur
annonce que les machines de la finance se dé-
traquent, la bulle spéculative a crevé. La chasse
aux responsables est lancée, les cols blancs se
cachent dans la forét, ils doivent eux aussi s’en-
fuir. Surgissent des masques cadavériques, et un
homme déguisé en cartomancienne, qui déclame
une longue anaphore : « Moi président ». Les pa-
rents de Gabriel au désespoir abandonnent leur
nouveau-né pour le sauver. Les comédiens re-
cueillent I’enfant, mais Badile, anagramme trans-
parente du Diable, veut s’en emparer. IIs résistent.
Dorine leur sert du thé. Fin de la premiere partie.

A la cour des contes, la reine s’ennuie, s’endort,
et glisse dans une boucle du temps. Les enfants
du roi se disputent I’honneur de partir a 1’autre
bout du monde chercher le jeune homme qui
pourra la ranimer. Apres le naufrage de ses fréres
ainés, deux brutes phallocrates, Anne recrute un
équipage de femmes dont chacune se heurte a
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I’autoritarisme masculin au moment d’embar-
quer. Les épisodes suivants multiplient les péri-
péties, chasse au palétuvier bleu, naissance de
Brock, le faux frere de Gabriel, découverte par le
président d’un quatrieme enfant, une petite fille
nommée Etoile. Au seuil des Limbes, Anne af-
fronte le Diable qu’elle séduit et jette a la mer,
puis elle descend aux enfers pour un entretien
avec Shakespeare, Homere, Sophocle, ivres
morts, comme il convient dans [’au-dela. Apres
une course d’obstacles, Anne et Gabriel se re-
trouvent et construisent un théatre dont elle sera
la dramaturge, lui le metteur en scéne. A leur
premier spectacle, la reine se réveille. Mais voila
qu’avec la sédentarisation les problémes com-
mencent, bientot leur théatre périclite sous les
contraintes administratives de la nouvelle ville
érigée par Brock. Redénonciation des politiques
et des institutions culturelles.

Simon Falguieres veut faire entendre des échos
du présent dans les histoires millénaires des
contes, rassembler le public pour une aventure
théatrale ou I’on rencontre ses voisins, une utopie
de société. Il évoque péle-méle Shakespeare lec-
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« Le moine noir » de Kirill Serebrennikov
© Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon

teur d’Ovide et d’Apulée, Gilgamesh, les odys-
s€es, le théatre grec, Maeterlinck, Peer Gynt,
joue lui-méme une demi-douzaine de person-
nages, dont Shakespeare et Zeus, et un modeste
comptable. Les conflits entre freres, au sein des
couples, sont ponctués de références drama-
tiques. Jean retient Julie de sauter du haut d’une
falaise, elle se créeve les yeux. Les comédiens
apprennent les textes de leur répertoire par cceur
comme dans Fahrenheit 451. Apres chaque en-
tracte, la conteuse compte les présents dans le
public et se réjouit de les voir toujours la. Au
terme du parcours, on s’applaudit de part et
d’autre. Le foisonnement, I’inventivité, 1’humour
de I'entreprise le méritent, méme si le texte, un
rien complaisant, n’a pas toujours la force néces-
saire pour s’étaler en longueur, et si le message
sur les vertus de ’errance est largement contredit
par les moyens déployés. Les nombreux hom-
mages rendus aux Anciens, les panneaux coulis-
sants, les servantes allumées, renforcent I’'im-
pression de déja-vu. La derniere image lumi-
neuse, énieme déclaration d’amour au théatre,
rejoue I’un des leitmotivs du festival.
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La ségrégation pendant la Seconde Guerre mondiale

A travers Pétude minutieuse d’un camp militaire ot furent confinés
30 000 soldats noirs, Uhistorienne Pauline Peretz dévoile un aspect
méconnu du ségrégationnisme qui régnait dans les années 1940 aux
Etats-Unis : les politiques de Uétat-major des troupes états-uniennes.
Reconstituant Uhistoire de ce lieu, au milieu du désertique Etat

de UArizona, de son environnement, de son fonctionnement

et de ses évolutions pendant quatre ans, elle étudie le destin ignoré
de milliers de jeunes fantassins noirs, mis a Uécart du monde blanc,
avant d’étre envoyés combattre dans le Pacifique ou sur le front
européen. Elle montre que la ségrégation ne fut pas le simple négatif
de l'intégration, et comment cette « expérience » de Fort Huachuca
constitua un laboratoire complexe et paradoxal des relations

interraciales dans ce moment décisif.

par Philippe Artieres

Pauline Peretz

Une armée noire.

Fort Huachuca, Arizona (1941-1945)

Seuil, coll. « L’univers historique », 400 p., 25 €

Le lecteur pourrait douter un instant de I’intérét de
consacrer presque quatre cents pages a un camp
militaire perdu dans un coin isolé de 1’Arizona.
Son doute se dissipera des les premieres pages tant
on comprend vite que I’histoire qu’écrit Pauline
Peretz au fil des pages du fort Huachuca n’est pas
une étude d’histoire militaire — méme si son érudi-
tion en la matiere est remarquable. La mise en lu-
miere du destin des soldats afro-américains pen-
dant la Seconde Guerre dans ce fort de 1’ Arizona,
vivant et s’entrainant séparés des autres troupes,
quasiment enfermés sur le sol américain, placés
dans des conditions rendant toute révolte impos-
sible, permet une intelligence nouvelle des poli-
tiques raciales aux Etats-Unis pendant le second
conflit mondial. Ce camp d’infanterie n’a pas été
le seul a pratiquer la ségrégation stricte mais, dans
cet espace proche de la frontiere mexicaine, cette
politique a ét¢ menée avec une radicalité sans pa-
reille et dans des proportions incomparables — pour
éviter tout contact avec les Blancs, les lieux de
détente €taient habités par un personnel, jusqu’aux
prostituées, exclusivement noir.

C’est une expérience raciale terrible et unique
que Pauline Peretz relate scrupuleusement, avec

une rigueur qui permet de souligner la sophistica-
tion et la subtilité des multiples dispositifs élabo-
rés et déployés par I’état-major de I’armée améri-
caine. Pour étudier ce all black post singulier,
I’autrice emprunte a la micro-histoire — dont la
méthode consiste & « regarder a la loupe » le
point le plus invisible qui soit et a ne rien négli-
ger dans son analyse — et aux border studies,
cheres a Karl Jakoby — se saisir de ces lieux éloi-
gnés, a I’écart, pour montrer qu’ils sont le
théatre, par leur nature méme, d’événements
souvent négligés et pourtant d’une importance
considérable. L’historienne, et c’est I’un des prin-
cipaux apports de son livre, montre que ce lieu
est révélateur des contradictions et des tensions
qui traversaient alors la société américaine, no-
tamment sa composante afro-américaine.

En septembre 1940, I’inclusion plus large des
Africains-Américains dans I’armée, revendica-
tion en particulier de I’Association for the Ad-
vancement of Colored People, est entendue. Elle
débouche sur le Selective Training and Service
Act et ses deux clauses antidiscriminatoires : tout
homme de 18 a 36 ans peut s’engager dans les
forces terrestres et navales, quelle que soit sa race
ou sa couleur de peau, et toute discrimination
dans la sélection et I’entrainement des hommes
est interdite. Dans les faits, le ministere de la
Guerre, un mois plus tard, prone le maintien
d’une grande partie des soldats africains-améri-
cains dans des unités non combattantes, I’emploi
des Noirs dans des unités ségréguées ; il n’est pas
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question de « mélanger les soldats noirs et blancs
au sein des mémes régiments [...]. Introduire des
changements se ferait au détriment du moral et
de la préparation a la Défense nationale ». Hua-
chuca est donc dés sa constitution une anomalie,
puisque I’ensemble de son effectif est composé
de 14 000 soldats qui sont des fantassins noirs,
dirigés par un commandement blanc.

Pauline Peretz a voulu pour commencer, comme
c’est aujourd’hui de plus en plus souvent le cas
en histoire, aller sur les lieux. Elle a foulé ce sol
poussiéreux, non qu’elle ait espéré ressentir un
peu ce qui s’était passé la-bas soixante-quinze
ans plus tot, mais pour saisir physiquement les
conditions sensibles de ce lieu, le paysage dans
lequel il s’inscrit, son ciel, son aridité, son éloi-
gnement aussi. Par ce geste, qui doit étre pris au
sérieux, I’historienne entre elle aussi symboli-
quement dans I’histoire de cet endroit. Ce fort a
une histoire avant 1941 ; le poste a été créé en
1877 afin de protéger les nouveaux colons des
révoltes apaches, puis pour sécuriser les mines
d’argent. C’est depuis Huachuca que la capitula-
tion du célebre Geronimo est organisée. A partir
de 1892, le poste devenu fort est le principal lieu
d’attache des Buffalo soldiers, selon 1’appellation
donnée par les Amérindiens aux soldats africains-
américains. Ces derniers sont ensuite chargés de
surveiller la frontiere avec le Mexique.

A partir des années 1930, se développe en Arizo-
na un ensemble de forts a I’initiative du gouver-
nement fédéral, au point que cet Etat délaisse
désormais bétail, exploitation miniere et culture
des agrumes et du coton pour se concentrer sur
les forces armées. Bien qu’excentré, le dévelop-
pement de Huachuca s’inscrit dans cette dyna-
mique, mais, camp d’une armée strictement
noire, il a un statut singulier — les habitants de
I’Etat, ceux de Fry, la ville la plus proche, en trés
grande majorité blancs, se méfient de ces
hommes noirs, « inquiétante » communauté ve-
nue du Nord ou du Sud, percue comme des plus
dangereuses. Il n’existe pas en Arizona de ville
ayant une communauté africaine-américaine im-
portante et qui pourrait « attirer » les soldats. Ils
sont seuls au milieu d’un monde blanc hostile.

Peretz plonge dans les vastes archives militaires
mais aussi dans les archives personnelles des vé-
térans constituées par la bibliotheque du Congres,
en mettant toujours ces documents en rapport
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avec le contexte de I’Amérique des années 1940
et notamment la mise en place du régime ségré-
gationniste du Jim Crow dans le Sud ou I’'impor-
tante presse africaine-américaine qui existe dans
le Nord. Si son regard se concentre sur la vie
dans le camp et alentour, |’historienne ne manque
jamais de dézoomer, sur I’Etat de 1’Arizona (en
ce qui concerne, notamment, la sexualité), sur les
autres camps militaires all black, et surtout sur le
statut des combattant.e.s afro-américain.e.s dans
I’armée américaine et sa réception dans la com-
munauté africaine-américaine. Son enquéte in-
forme d’abord la politique du quotidien du camp,
I’entrainement de ses soldats, 1’ordinaire des
jours, sans négliger la maladie ; elle fait aussi une
large place aux moments de loisirs qui doivent
étre octroyés a ces milliers de jeunes gens pour
que l’ordre régne et qu’aucune mutinerie n’ait
lieu. Ainsi Peretz mene-t-elle une ethnographie
rétrospective en creux a partir des photographies
publiées du Signal Corps (I’agence de communi-
cation de 1’armée), entre les lignes des rapports,
ou parfois dans ce qui a pu €étre conservé des cor-
respondances évoquant la vie au camp. L’autrice
proceéde ainsi a une analyse spatiale de son « ter-
rain », qui ne cesse, au fur et a mesure des mois,
de se modifier pour devenir une véritable ville
avec le camp d’entrainement, 1’arsenal et ses ba-
timents (administratif, casernement, terrains),
puis I’hopital, I’église, les magasins, le cimetiere,
et plus loin la ville de Fry, le Mexique... Mais
aussi I’installation du « hook », a partir d’ao(t
1942 : une vaste zone plantée de tentes occupées
par des prostituées noires.

L’autrice analyse surtout les changements, les
évolutions et les ajustements qui ont lieu tout au
long de ces quatre années. Ce n’est pas une
image figée du camp qu’elle révele mais son his-
toire pendant ces années de guerre, qui sont aussi
des années cruciales pour les Noirs, annongant
celles du combat pour les droits civiques. La
quadruple ségrégation (d’unités, de lieux, d’acti-
vités et de genres) qui caractérise le fort Huachu-
ca est dans un premier temps un moyen pour
I’armée de satisfaire « a trois demandes-clés for-
mulées par les organisations africaines-améri-
caines : accueillir un nombre inédit de soldats
noirs, accepter les femmes africaines-améri-
caines en tant qu’auxiliaires et infirmieres, et
accorder des responsabilités nouvelles aux offi-
ciers africains-américains », releve Peretz. Tres
éloignée de I’intégration, cette solution du second
choix (« second best ») va autoriser 1’encadre-
ment blanc a commettre de nombreux abus —
« Fort Huachuca est un crime contre la race
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noire [...], la preuve évidente que nous, les Noirs,
on nous tient pour faibles, impuissants, et que
nous ne sommes pas désirés », écrit anonyme-
ment un officier. Mais ce fort est aussi le lieu
d’une reprise en main par les Africains-Améri-
cains au sein de I’armée de certains secteurs de
leur vie, tels que la santé, la culture et le sport.
L’autrice consacre ainsi plusieurs longs dévelop-
pements a la maniere dont la culture afro-améri-
caine est littéralement importée du dehors, par la
venue de stars noires des années 1930 que peu de
soldats avaient eu auparavant la possibilité de
voir ou d’écouter. L’intention revendiquée du
commandement dans cette valorisation est sur-
tout, explique-t-elle, de détourner les soldats des
prostituées et de les protéger des maladies véné-
riennes qui font des ravages dans le camp.

L’historienne montre comment le commandement
joue de ces « avancées » : elle consacre ainsi un
long chapitre a I’arrivée, en décembre 1942, de
300 femmes noires appartenant au Women’s
Army Auxiliary Corps (WAAC) ; la direction du
camp met en scene cette intégration alors méme
que les femmes africaines-américaines sont I’ob-
jet d’une forte discrimination au recrutement. La
presse met en avant certaines d’entre elles, telle
cette officier de 2¢ classe, Irma Cayton, qui est
promue commandante de la 32¢ compagnie en
méme temps que son amie de Chicago, la licute-
nant Violet Askins ; cette communication concilie
les objectifs de la « double victoire » sur les puis-
sances de I’ Axe et sur le racisme. L’armée est tres
soucieuse de donner de cette expérience militaire
féminine « une image de respectabilité irrépro-
chable ». Aussi, en matiere de sexualité, le ré-
gime n’est pas le méme que pour les hommes, les
regles appliquées aux femmes sont plus strictes :
les femmes « fautives » peuvent étre jugées de-
vant une cour martiale et exclues pour compor-
tement indigne jusqu’en 1943.

L’histoire de I’hdpital du fort (I’hopital numéro
1) est sans doute la seule véritable expérience
d’intégration qui eut lieu pendant la période
considérée. Elle est des plus singulieres. C’est en
effet un hopital ségrégué qui est construit — un
personnel médical noir, soignant des soldats
noirs, un autre hopital accueillant les Blancs.
Mais, tres vite, la réputation du premier attire les
officiers blancs et les civils des environs. La
presse africaine-américaine, comme le Chicago
Defender, s’empare de I’information et souligne
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« le travail que les médecins accomplissent ici
pour faire tomber les tabous raciaux », montrant
que le talent peut I’emporter sur les préjugés.
Cette intégration que 1’on pourrait qualifier d’in-
téressée (les considérations médicales priment
sur la regle de séparation raciale) a néanmoins
ses limites. La encore, c’est le spectre de
I’homme africain-américain hyper sexualisé qui
vient interdire les actes d’obstétrique et de gyné-
cologie. C’est aussi la bréve création d’une for-
mation ségréguée pour les infirmieres au sein de
I’hopital qui fragilise cette politique d’intégra-
tion. C’est surtout la guerre qui rattrape cette ex-
périence liée a la volonté d’un homme, le lieute-
nant-colonel Bousfield. Au départ de la 92¢ divi-
sion d’infanterie, en juillet 1944, il est décidé de
fusionner les deux hopitaux. Bousfield demande a
étre démobilisé : il croit que cette intégration par la
médecine va prendre fin. Il se trompe : cette expé-
rience résolument novatrice a changé la donne,
comme le montre une enquéte interne. L’armée
n’y fait pas grand écho ; I’état-major « la tolere
pourtant puisqu’il ne ’arréte pas, alors qu’il en a
parfaitement connaissance », écrit Peretz.

Dans son étude, I’historienne insiste en effet,
comme dans le cas de I’expérience de 1’hopital,
sur le fait que les politiques développées pendant
ces quatre années tiennent beaucoup a la person-
nalité des commandants qui s’y sont succédé ou
coOtoyés. Peretz constate ainsi, en conclusion, que
si I’on peut parler d’un camp-ghetto, celui-ci fut
soumis a deux régimes raciaux différents : le
premier, initié par le pragmatique colonel Edwyn
Hardy, pétri de culturalisme, « a été une ségréga-
tion classique, aménagée de maniére a présenter
des avantages pour les officiers noirs », tout en
maintenant une séparation stricte au sein de sa
93¢ division ; Hardy soutient I’idée que « I’entre-
soi » offre a ces jeunes gens de bonnes conditions
de préparation au combat, que Huachuca peut
constituer « le siege de la culture noire », comme
il le dira apres la guerre, et il y voit, plus modes-
tement, le lieu d’avénement de I’intégration ra-
ciale dans I’armée.

Mais un autre régime racial s’est ajouté au pre-
mier, avec 1’arrivée en avril 1943 de la 92¢ divi-
sion commandée par le trés « sudiste » général
Almond. Etendant la ségrégation 4 de nouveaux
lieux, confiant a des officiers blancs des postes a
responsabilité tenus jusque-la par des officiers
noirs au sein du camp, s’opposant a toute forme
d’égalisation des statuts, Almond a refusé tous les
aménagements demandés par Hardy. Si cette dif-
férence de régime n’a pas entrainé de révoltes
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comme dans d’autres camps, c’est notamment
parce que les soldats, qui avaient peu de relations
avec le dehors, ne pouvaient comparer leur situa-
tion avec celle des soldats blancs, et c’est aussi,
trés pragmatiquement, parce que la ségrégation
stricte réservait de facto, en 1’absence de concur-
rence, les équipements du camp, nouveaux et
modernes qui plus est, a leur seul usage.

Les combats, dans le Pacifique et en Italie, réve-
leront les effets de ce régime de ségrégation : si
la 93¢ division aura, contrairement aux rumeurs
de désertions massives lors de combats en Pa-
pouasie-Nouvelle-Guinée, un comportement ho-
norable, la 92¢ division faillira, déprimée et in-
quiete, en Méditerranée ; mais, lorsque plusieurs
milliers de ses soldats intégreront la 95¢ division
d’infanterie blanche en grande difficulté dans les
Ardennes, cette intégration débouchera sur des

succes militaires indéniables. Apres la victoire
alliée, un discours raciste persiste sur la 92¢ et sur
I’incapacité des Africains-Américains a étre de
bons combattants ; mais 1’armée américaine
poursuit lentement sa mue intégratrice commen-
cée sur le front.

Fort Huachuca ne voit pas cette réforme s’ac-
complir. En dépit de la mobilisation d’élus lo-
caux, cette vieille enceinte isolée de tout est fer-
mée et remise a I’Arizona. Apres la guerre de
Corée, le fort est rouvert afin de développer les
technologies électroniques de combat, faisant
table rase de son passé. En 2018, seuls les bati-
ments désertés témoignaient de cette histoire, et
quelques images dans le petit musée consacré a
son histoire : « les voix des soldats n’affleurent
que sous des formes extrémement ténues ». Par
cette étude définitive, Pauline Peretz les a sorties
du silence, sans craindre de faire entendre aussi
I’ambiguité de certains propos des leaders de la
communauté africaine-américaine.
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Trois questions a Maya Ouabadi

Apres avoir longtemps travaillé aux éditions barzakh, Maya Ouabadi
a décidé en 2018 de fonder sa propre maison d’édition, Motifs,

qui édite surtout deux revues importantes mais aussi des livres
d’artistes. Je Uai rencontrée a Alger en juin, elle est venue a Arles

en juillet présenter ses ouvrages. La trés belle revue Fassl, bilingue,
est consacrée a la littérature. En 2022, avec Saadia Gacem, chercheuse
et militante féministe, Maya Ouabadi a lancé la premiére revue
SJéministe algérienne, La Place (Lablassa en derdja). L’éditorial

du numéro o de mars 2022 précise que la revue souhaite mettre

en valeur les productions des femmes dans de nombreux domaines,

ainsi que leurs combats.

propos recueillis par Tiphaine Samoyault

Vos ouvrages, et en particulier vos revues, sont
de tres belles réalisations : a un contenu exi-
geant répond une réalisation trés soignée,
presque artisanale. Quelle est votre conception
du livre et de Iédition ?

Je vois I’édition comme un espace tres précieux,
et le choix, I’exigence que nous défendons en ce
qui concerne le contenu et la forme des publica-
tions vient, je pense, de cette conscience. Dans un
contexte comme 1’ Algérie, ou faire des livres ne va
pas de soi, ou I’édition n’est ni une industrie flo-
rissante ni une tradition ancrée dans le pays, choi-
sir de publier un livre ou une revue ne peut étre
que I’expression d’un désir tres fort de porter le
projet. Il n’y a pas de calendrier de sorties, ni de
grands rendez-vous, mis a part le salon du livre
d’Alger (un des salons du livre les plus fréquentés
par le public) qui nous rappelle quand méme
chaque année qu’il y a une attente des lecteurs.

J’ai pu mesurer cet intérét pour la littérature quand
je travaillais pour barzakh. Pour moi, le travail
d’éditrice est de nourrir ou de créer cet intérét chez
les lecteurs. C’est pour cette raison que le premier
projet que j’ai lancé quand j’ai fondé les éditions
Motifs a été une revue de critique littéraire.

Je voyais a 1’époque les pages dédies a la
culture (qui n’étaient pas si nombreuses) dispa-
raitre année apres année dans les quotidiens : il y
avait de moins en moins de couverture de 1’actua-
lité littéraire, et encore moins de critiques appro-
fondies ou d’entretiens avec des écrivaines et
écrivains. Je voyais aussi des journalistes tres

intéressés par la littérature qui se retrouvaient sans
espace pour écrire. Il n’y avait plus d’animation
littéraire en somme. C’était un manque criant a
mon sens, parce que je crois que la littérature algé-
rienne a besoin d’étre analysée, d’étre commentée
pour pouvoir exister réellement et évoluer.

La forme, totalement artisanale en ce qui
concerne la revue Fassl, a été choisie parce
qu’elle répondait a nos capacités matérielles ré-
duites lors de la création des éditions, le fait de
pouvoir produire a la commande (des libraires,
lors des événements, etc.) permet de réduire les
risques et d’éviter les problemes relatifs a la ges-
tion des stocks. Mais le choix a été aussi esthé-
tique : le nom méme de la maison, « Motifs »,
renvoie a cette idée de forme (les motifs qui dé-
corent) et de fond (les motifs qui poussent a agir).
Les deux aspects sont essentiels a mes yeux.
C’est pour ¢a que la grande majorité de nos pu-
blications sont faites manuellement. Je réfléchis
beaucoup, avec 1’équipe, a la forme qui sert le
mieux le propos, qui le met le plus en valeur, et
I’artisanat donne cette liberté de faire des objets
sur mesure et singuliers, ce qui, je crois, donne de
I’importance au contenu et suscite I’intérét.

La Place est une revue féminine (produite en-
ticrement par des femmes) et féministe (destinée
a porter le combat des femmes). Pourquoi vous
a-t-elle semblé nécessaire en Algérie aujourd’-
hui et comment est-elle recue ?

Dans ma vie professionnelle et personnelle, je
sentais ou observais de plus en plus la difficulté a
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faire entendre les idées des femmes. J’ai été tres
perturbée en prenant conscience qu’il y avait trop
peu d’écrivaines qui étaient éditées, trop peu de
femmes interviewées dans la presse, trop peu de
femmes invitées dans les médias pour leurs apti-
tudes a analyser la situation dans le pays ou dans
le monde... Je me suis intéressée en méme temps
a I’histoire du mouvement féministe en Algérie et
aussi a la réalité sur le terrain, et j’ai pris
conscience de la rareté de la documentation sur
tout ce travail militant accompli. L’idée de cette
revue était tout simplement de créer un espace
pour donner a la pensée des femmes les moyens
de se déployer, par des entretiens, des présenta-
tions d’ceuvres, etc.

Avec le format revue (annuelle ou semestrielle),
il est possible de prendre du temps, de dévelop-
per au mieux ses idées sans trop de contraintes de
longueur. La précision est donc permise, et nous
essayons de faire en sorte que la pensée ou les
idées des femmes qui s’expriment dans la publi-
cation ne soient pas déformées ou réduites.

L’idée est aussi de faire intervenir des profils dif-
férents, des militantes, des artistes, des cher-
cheuses, et de leur donner la possibilité de s’ex-
primer sur des sujets qui concernent tout le
monde et pas seulement sur leur condition de
femme, ce qu’elles sont souvent appelées a faire
les rares fois ot I’on daigne leur accorder de I’in-
térét ou de I’espace.

L’équipe est enticrement féminine parce qu’il
s’agit de montrer la qualité du travail fait par des
femmes dans chaque aspect et chaque étape de la
réalisation du projet (photos, graphisme, correc-
tion, etc.). Pour évoquer la réception de la revue,
il est amusant de noter qu’a chacune des ren-
contres que nous avons animées au moment de la
sortie de La Place, cette question sur 1’équipe
100 % féminine revenait, souvent sous forme de
reproche ; c’est a chaque fois 1’occasion pour
nous de pointer du doigt la quantité de lieux et de
projets qui ne réunissent que des hommes sans
que cela soit méme relevé. Il s’agit 1a d’un détail,
mais significatif sans doute. Plus généralement,
nous avons constaté une curiosité nouvelle pour
le mouvement féministe, pour le concept méme
de féminisme, qui est en fait nouveau en Algérie.
C’est le Hirak qui a fait émerger le mot, qui I’a
fait sortir du cercle militant. La revue constitue
aussi une tentative de créer ou de poursuivre le
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débat autour du mot « féminisme », de le rendre
plus concret et moins effrayant a long terme.

Quelle est la situation de édition en Algérie ?
Comment voyez-vous son évolution ?

La situation est plutét compliquée. Il n’y a qua-
siment plus d’aide de I’Etat pour la culture et
pour I’édition, la crise du covid a été délicate
pour les éditeurs, 1’activité a quasiment cessé, les
librairies ont été fermées, et il n’y a plus eu de
nouveautés durant une tres longue période. Le
salon d’Alger, que j’ai évoqué précédemment,
n’a pas eu lieu durant deux années consécutives.
A ma connaissance, aucun éditeur n’a pu mainte-
nir son activité normalement, et aujourd’hui la
reprise est tres dure. Mais depuis quelques mois,
de nouveaux projets voient tout de méme le jour
et un salon s’est tenu au mois de mars dernier. Il
faudrait peut-&tre créer d’autres initiatives a
méme de susciter de 1’engouement, comme le
SILA (Salon international du livre d’Alger), et
repenser aussi le systeme de soutien pour per-
mettre aux éditeurs de franchir cette période dont
les conséquences peuvent étre désastreuses.

Cependant, je pense que le marché algérien per-
met des innovations et des expérimentations.
C’est un moment ou des modeles nouveaux
peuvent étre trouvés, ou 1’on peut encore Etre
indépendant, parce qu’il n’y a pas de contraintes
ou de pression, comme c’est le cas par exemple
en France ou il y a, me semble-t-il, une prise de
conscience de la surproduction littéraire. Nous
devons en général raisonner notre facon de
consommer, les livres et la culture en priorité, et
le fait que nous ne soyons pas encore noyés sous
les titres peut étre vu comme une chance d’étre
plus sélectifs, plus responsables quant a nos
choix éditoriaux et aux voies de production.

Le défi pour nous est de trouver une manicre de
faire qui corresponde a notre contexte : au nombre
de lecteurs, a la situation politique, et aussi aux
langues parlées et lues dans le pays ; de se sentir
libre de faire différemment, sans pour autant se
sentir en retard ou pas assez moderne. D’innover
aussi dans nos partenariats, de créer des collectifs
avec les éditeurs qui rencontrent les mémes diffi-
cultés. Nous devons aussi penser notre présence a
Iinternational a travers des collaborations qui
permettent une meilleure diffusion de nos publica-
tions, nous devons trouver par exemple des distri-
buteurs engagés, sensibles a nos contextes, et
pourquoi pas mutualiser nos ressources pour créer
des espaces ou exister naturellement.
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L’expérience radiophonique de Walter Benjamin

Qui peut se vanter de posséder la clef d’interprétation

de la « philosophie », de la pensée de Walter Benjamin ? Comme

chez Kafka, les strates se superposent sans s’annuler, les lectures,
politiques, religieuses, esthétiques, rivalisent. Il en est ainsi

du rapport trés ambivalent de Benjamin a la technique

et a la modernité qu’elle incarne, comme on le voit dans

son monumental Paris, capitale du XIXe siecle, quand il est question
de Uarchitecture de fer et de verre propre aux passages parisiens

et dont il salue la transparence protectrice. Benjamin ne partage pas
la critique réactionnaire de la modernité technique caractéristique
du romantisme allemand ; dans un texte essentiel, « Expérience

et pauvreté », il prend le parti de la sobriété et de la nudité,

de Ueffacement des traditions. Philippe Baudouin aborde cette question
décisive de la technique, de la modernité et du lien entre elles par un
biais qui peut paraitre marginal — les textes radiophoniques — mais
qui n’est pas loin de conduire aux réflexions les plus hardies de Benjamin.

par Jean Lacoste

Philippe Baudouin

Walter Benjamin au micro.

Un philosophe sur les ondes (1927-1933)
Edition de la Maison des sciences de I’homme
288 p., 18 €

Apres I’échec en 1924 de son habilitation, qui
aurait pu lui assurer une carriere universitaire,
Benjamin se tourne, grdce a son ami Ernst
Schoen, vers la radio, de 1927 a 1933. Une cen-
taine de contributions (celles qui subsistent) sont
rassemblées dans un précieux volume intitulé en
francais Lumieres pour enfants (Christian Bour-
gois, 1989), et complété depuis par une abon-
dante bibliographie. La radio ? Le Rundfunk ?
S’agit-il d’un simple gagne-pain, par essence
précaire ? Philippe Baudouin, par une réflexion
théorique plus large sur le médium de la radio en
général, met admirablement en valeur la vraie
portée de ces petits contes a I’intention des radios
de Francfort et de Berlin.

Le message, dans un premier temps, apparait po-
litique. L’auteur a perdu son auréole, il devient
producteur et, comme son ami Brecht, il cherche

a cette époque a susciter un sentiment de dis-
tance, de dépaysement, voire d’étrangeté. C’est la

fin de « ’ceuvre d’art » avec ’aura que lui pro-
cure sa présence hic et nunc. Avec elle, nous en-
trons dans I’¢re de la reproductibilité, de 1’omni-
présence, du podcast universel. Comme I’écrit
Philippe Baudouin : « loin de mépriser la radio
ou de sombrer dans le fétichisme de la technique,
Brecht, comme Benjamin, voit dans ce médium
un moyen révolutionnaire de modifier le rapport
du public a la culture, a la politique, etc. ». Ces
interventions sur les ondes, sans doute un peu
improvisées, sont donc présentées comme le fruit
d’un « véritable laboratoire », d’une expérimen-
tation progressiste : d’ou ce titre d’Aufkldirung
qui est attribué un temps a 1’édition allemande. Et
I’on ne peut que souscrire a I’ambition reconnue
a ce médium.

Mais surgit tout de suite un paradoxe, une étran-
geté imprévue : Benjamin, pour réaliser ce projet
culturel, choisit de recourir a la « formule ar-
chaique » du conte. Il s’inspire ici plutdt de son
ami Ernst Bloch, qui, dans Héritage de ce temps,
opposera lui aussi a la fatalité de 1’aliénation le
conte, libérateur, émancipateur, qui sait ironi-
quement échapper aux puissances paralysantes
du mythe. Le « petit homme » du conte triomphe
finalement du mythe et du destin. Présenter des
contes modernes, a la hauteur des enjeux
contemporains (ne serait-ce que pour neutraliser
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WALTER BENJAMIN
AU MICRO

Un philosophe sur les ondes (1927-1933)
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L’EXPERIENCE RADIOPHONIQUE
DE WALTER BENJAMIN

la voix de Hitler des les années 1920), telle est la
mission que se donne Benjamin, avec un grand
sens de I’urgence.

Les lecteurs frangais et allemands de ces contes
destinés a 1’éducation politique des enfants, une
fois admise leur ambition émancipatrice, n’ont
pas manqué cependant d’étre surpris par la tona-
lité de cette Aufkldrung : les héros de ces contes
sont généralement des escrocs et des charlatans,
des brigands et des va-nu-pieds, des « sans-pa-
role », des sorcieres et des pirates, voire un per-
sonnage énigmatique comme Cagliostro et méme
un faux messie, Sabbatai Zevi. Romain Rolland
avait écrit des « vies héroiques », Pierre Michon
a retracé des vies « minuscules » ; Benjamin pré-
sente aux gamins de Berlin des « vies infames »
en rupture avec 1’ordre social.

Mais quand les adultes ont dévoilé leurs « trucs
de magicien », c’est le récit de catastrophes que

la « voix invisible » de Benjamin propose a
I’éducation des enfants : les cendres de Pompéi,
le tremblement de terre de Lisbonne, 1’inondation
du Mississippi en 1927... C’est une vision de
I’histoire comme catastrophe et comme désastre
qui sert d’arriere-plan a ces vignettes pour en-
fants, lesquels découvrent ainsi en méme temps
le mal et le malheur, mais aussi la mystérieuse
réconciliation des étres, que Benjamin associe a
la notion d’apocatastase selon Origene, « [’ad-
mission de toutes les dmes au paradis ». Mais,
avec un moindre degré de théologie, il est loisible
de penser que I’enseignement et I’exemple que
les jeunes auditeurs de Benjamin ont pu tirer de
ces chroniques radiodiffusées sont une certaine
expérience de la ville comme labyrinthe, ouverte
au flaneur, au collectionneur, au poete baudelai-
rien, et au philatéliste... « L’enfant, écrit Philippe
Baudouin, est en mesure de réveiller I’ame des
choses pétrifiées et des lors [...] d’établir des
liens privilégiés avec ['utopie. » Benjamin dans
ces émissions tente de rendre justice a cette di-
mension secrétement utopique.
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De livre en livre, Jane Sautiére réitére son désir de n’écrire

qu’a la condition de transmettre une expérience commune a tous.
Dans son dernier texte, elle esquisse toutefois une biographie
personnelle dont elle se sert pour rebondir et évoquer des situations
collectives. Aussi cherche-t-on a apprendre qui elle est, ce qu’elle

a vécu jusqu’ici. On le déniche au hasard des pages de Corps flottants
et de Uentretien mené par Maité Snauwaert avec une belle connivence.

par Marie Etienne

Jane Sautiere, Corps flottants
Verticales, 112 p., 12,50 €

Jane Sautiére et Maité Snauwaert
Comment vivre. Essai-conversation
Figura, coll. « Photons » n° 3, 125 p.

« Jai vécu au Cambodge de juillet 1967 a juillet
1970, de quinze a dix-huit ans... Et je n’en garde
que peu de souvenirs. Bien moins que d’années an-
térieures de mon enfance au Liban. » Une informa-
tion qui figure dans les premicres pages. Aussitdt
suivie de cette constatation : « Mort violente du
passé, c’est bien par lui qu’on meurt en premier, la
téte pourrit par défaillance de la mémoire, comme
le poisson maoiste qui a tout oublié. »

Les réflexions, les évocations surgissent au ha-
sard des pages, dans ce qui peut apparaitre
comme un désordre. C’est qu’elle ne veut pas
d’un ordre factice, d’une reconstruction a poste-
riori. Ni de preuves tangibles, longuement re-
cherchées. Les photographies de son ancien lycée
en Iran ne la convainquent pas de leur vérité : «
Je doute de ce que je vois. Je ne doute pas de
mon oubli, qui reste donc, finalement, un point
stable dans le vertige permanent. »

Alors, quelle sera sa méthode ? « Je vais aller vers
le Cambodge disparu par les chemins qui sont les
miens selon une forme de persistance rétinienne, ce
qui obscurément demeure et raye le champ du
conscient. » On commence a saisir sa « maniere » :
un détail personnel, aussitot commenté, suivi d’une
remarque d’ordre général, une pensée qui ques-
tionne. Ou se situent les souvenirs ? Dans « le coffre
du corps ». « D’ailleurs la peau garde la trace des
blessures, les cicatrices. »

Si les souvenirs se doivent d’échapper a la volon-
t€ et a la conscience, leur restitution écrite ne
cherche pas davantage a privilégier la raison par
la reconstitution romanesque, qui 1’a pourtant
longtemps séduite, du moins tant qu’il s’est agi
de lire pour fuir le « huis clos familial ». Un refus
qui tient autant d’un choix que d’une incapacité,
estime-t-elle avec humilité : « De roman, je n’en
ai pas écrit, consciente que je n’atteindrai jamais
cette puissance ».

La préoccupation de Jane Sautiere est a la fois
humble et grandiose. Elle se demande, tout sim-
plement, « comment vivre », question reprise en
titre de son entretien avec Maité Snauwaert, et a
laquelle il faudrait ajouter : comment vivre avec
le patrimoine 1égué par ceux qui nous ont précé-
dés, son souci n’étant pas seulement de rendre
compte ou de rendre des comptes a ses contem-
porains mais d’en rendre aussi a ceux du passé,
les siens, les notres.

Sa démarche s’apparente a celle d’un écrivain
gagné par la sociologie ou a celle d’un socio-
logue acquis a la subjectivité. Elle s’épanouit
dans le dialogue, la plupart du temps imaginaire,
avec les artistes qu’elle admire, comme le ci-
néaste Rithy Panh, les écrivaines Annie Ernaux et
Marguerite Duras, les philosophes écrivains Ro-
land Barthes et Jacques Derrida ; ou dans
I’échange réel avec des contemporains plus
communs, les migrants ou les détenus. Ce qui la
conduit a pratiquer ce que Roland Barthes ap-
pelle la tierce forme, un « aller-retour de la ma-
tiere au commentaire... ni essai, ni roman ».

S’agissant du Cambodge, elle se souvient
d’abord des insectes, des fruits. Des noms de
lieux. D’un arbre. Puis de son professeur d’his-
toire khmere, un Francais qui avait épousé une
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Cambodgienne et qui était opiomane, mais dont
I’enseignement a disparu de sa mémoire. Puis de
sa mere qui la veille alors qu’elle est malade.
« Ma mere s’était bizarrement couchée en travers
du lit, a mes pieds. J'ai touché sa robe de
chambre duveteuse, laineuse. Mais dans un sur-
saut de terreur, j’ai senti que le vétement était
vide et j’ai cru ma mere dissoute. »

La est la matiere. Vient ensuite le commentaire :
« C’est cela sans doute qui écrit, I’enfant de la
forme vide, agitée par une illusion dévoilée.
Lorsque rien ne se propose plus pour habiter
I’image, il y a I’écriture. C’est sa place. »

Néanmoins, le livre raconte aussi 1’enfance, vers
laquelle, grace a lui, avec lui, Jane Sautiere a tenté
de remonter, d’aller jusqu’au bout de I’histoire de
la petite bonne khmere et de son enfant mort, jus-
qu’au bout de celle de sa mere orpheline de deux
de ses enfants, car sinon « [’ombre est si grande, si
étouffante, c’est la nuit pour toujours ».

Quiconque a vécu en Asie du Sud-Est apres la
Seconde Guerre mondiale reconnait son enfance
dans la sienne, la bonne qu’on appelait Thiba, en
réalité un prénom de femme, « pour les rabattre
a une condition » ; les cafards qu’on renonce a
écraser tant leur matiere ressemble a « un pus
épais » ; les margouillats qui pendent au plafond ;
le Cercle militaire ou les expatriés se retrouvent
entre eux ; le cinéma en plein air ; le « cyclo »
qui remplace le taxi, la terre imprégnée d’eau,
I’odeur, le jour qui cesse tot...

A travers cette maticre, cette profusion, Jane Sau-
tiere reconstitue le tissu des rapports familiaux, la
tristesse, la dureté de la mere, son sentiment a
elle d’avoir été en trop, son amour pour son frére
et sa sceur disparus, « ce qu’il aura fallu de souf-
Jfrance aussi avant de les trouver », son amour
pour son pere, le lunaire, son golit immodéré des
livres, son retour au pays, en France, mais il n’y a
plus de chez-soi quand on en part tres tot, « un
pays hostile, soi-disant mien, tourné vers sa
prospérité, aveugle, pressé, qui ne captait pas
une gamine maigre, frigorifiée »... Oui, elle se
raconte, elle, davantage que dans d’autres livres,
plus clairement, sans quitter pour autant le destin
collectif, la colonisation francaise, les G.I. au
Vietnam, les Khmers rouges, Mai 68.

D’ou vient la grace des Corps flottants, leur ca-
ractere intemporel et pourtant tres inscrit dans

p- 30

EaN n° 156

I’Histoire ? En partie, c’est probable, d’un refus
de rigueur, de raideur, d’une ouverture a ce qui
vient, qui ressemblent a ces taches qui flottent
dans nos yeux quand ils deviennent vieux, qu’on
nomme justement ainsi.

Un ordre aléatoire, dii surtout a un art d’ac-
cueillir, d’associer, remplacé par un autre, par la
curiosité d’une interlocutrice dans I’entretien-
conversation Comment vivre que Maité Snau-
waert, professeure agrégée a I’'université d’Alber-
ta, Canada, présente comme un livre — ce qu’il
est, il fait 125 pages, s’organise en chapitres,
comporte introduction et table des matieres. ..

La présentation qu’elle fait de Jane Sautiere,
I’analyse de son ceuvre et ses questions sont
d’une grande pertinence et contribuent ample-
ment au plaisir de la lecture : elle est une interlo-
cutrice a part entiere, sans pour autant occuper
trop de place. Aussi 'autrice, en confiance ami-
cale, se livre-t-elle avec aisance, et méme, débar-
rassée du souci de construire, de produire un ou-
vrage, d’obéir a ses injonctions propres, offre-t-
elle au lecteur davantage de matiere pour qu’il la
comprenne et [’apprécie. Ce qui n’est pas cou-
rant : en général, un écrivain, au cours d’un en-
tretien, se plagie volontiers et n’ajoute pas grand-
chose au livre publié.

Or, Jane Sautiere se réinvente, car, estime-t-elle :
« On ne répete jamais ses extases ». Si elle ne
construit pas ses livres a priori, c’est qu’elle a
« toujours aimé les fragments, les listes, le “cou-
su-décousu” ». Ses plus belles formules (encore
que le mot ne convienne guere : plutdt que de
formules, il s’agit de pensées enfantées au plus
juste, au plus tendre d’elle-méme) ont trait a
I’Autre, a I’étranger qui « est le ceeur de I’altéri-
té », avec qui « des fraternités sont a inventer ».
Car « si nos défaites sont permanentes, nos vic-
toires le sont aussi ». « Nous sommes des vain-
cu.e.s lumineux et lumineuses. »

Avec Jane Sautiere, et grace, ici, a la belle atten-
tion intelligente de Maité Snauwaert, « il y a des
épiphanies et des gouffres ». Elle connait et cOtoie
le malheur mais elle sait aussi y répondre de ma-
niere a le transfigurer par I’écriture. « Ce n’est pas
la douleur qui tue, c’est de ne pouvoir rien en
faire ». Ce n’est pas la mort qui fait disparaitre, c’est
le silence qui entoure le deuil. Alors, comme Rithy
Panh qu’elle admire, elle construit des figures qui
font revivre ceux qui nous ont quittés, les proches,
comme les lointains, les anonymes anéantis.
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Jeanne d’Arc tendance MeToo

Nombre d’écrivains se sont saisis de la figure de Jeanne d’Arc

et ont raconté son épopée. Guillaume Lebrun le fait d’'une maniére
provocante, ludique et droéle, inventant des modalités de récit
anachroniques et une langue d’une puissance formidable. Insolent
en diable, il nous offre un roman historique version féministe

tres original, qui emporte vraiment.

par Dominique Goy-Blanquet

Guillaume Lebrun
Fantaisies guérilleres
Christian Bourgois, 320 p., 20,50 €

Fantaisies guérilleres est un oxymore violent non
identifié, entre I’humour potache et le manifeste
féministe [1]. Le récit de 1’épopée de Jeanne
d’Arc, revue et corrigée par Guillaume Lebrun,
se partage entre deux narratrices, Yolande d’Ara-
gon, belle-mere du futur Charles VII, et I’'une de
ses créatures, Jehanne numéro douze, celle qui
sera promue au role de prophétesse divinement
élue. Jehanne numéro sept, aspirante chroni-
queuse, est chargée d’inventer la biographie de
I’héroine, « faconnage du boniment a clampins »,
Domrémy, moutons, enfance pieuse et tout le
toutim.

Lebrun n’est pas le premier a soupconner un
complot royal derriere I’aventure de la Pucelle.
Divers historiens, de Philippe Erlanger a Colette
Beaune, 'ont déja fait, et orienté les soupgons
vers Yolande. Avant méme Voltaire, Enea Silvio
Piccolomini, le pape Pie II, suggérait que Jeanne
était le produit d’une ruse de la noblesse fran-
caise. Autant que cette révision de la 1égende,
I’originalité de Lebrun, et 1’insolence annoncée
en quatrieme de couverture, tiennent au langage
de ses narratrices. Toutes deux emploient le
méme sabir moyenageux, inventif, truffé d’argot
francais et anglais, d’allusions érudites, de dé-
tournements grammaticaux, de verlan. Seul le
Dauphin se distingue avec un parler d’ado bien
d’aujourd’hui. Quand, curieux, on google «
pournillade », on obtient : « Il semblerait qu’il
n’y ait aucun résultat pertinent associé a votre
recherche. » Les mots valise n’en sont pas moins
éloquents : « balbouinants », « orgieneries
d’amour », ou encore « ils me pénispliquaient a
qui mieux mieux », qui doit signifier quelque

chose comme prendre la peine d’expliquer avec
une condescendance toute masculine.

Yolande tient les hommes de son entourage pour
de parfaits crétins. Signe majeur de leur bétise, ce
sont des détraqués du goupillon, ils croient au
bon Dieu et a ses bullshiteries. Elle-mé&me n’y a
jamais cru, pas plus qu’au Diable. « Rien, abso-
lument rien au niveau du dark side », voila une
révélation qui I’emplit d’une joie immense :
« Péchez tant et plus, rien ne se passera ! » Elle
ne s’en prive pas. Ce qui ne I’empéche pas
d’avoir elle-méme des hallucinations, a la ma-
niere d’une mystique. Yolande s’est déja autopro-
clamée devineresse, histoire de se faire respecter
par tous ces nutjobs. Les Anglais sont partout et
le chaos reégne en France lorsqu’elle prend les
choses en main. Elle est du parti des Armagnacs
par mariage mais, si I’affaire tourne mal, elle se
fera Bourguignonne. Sa gamme de modeles fé-
minins est éclectique, de Sémiramis a Christine
de Pizan (avec un z, please, sa famille vient du
village de Pizzano, pas de Pise). Sans état d’ame,
elle liquide les deux fils ainés du roi, puis empoi-
sonne son mari, Louis II d’Anjou, et obtient la
régence de ses quatre royaumes. Quand Louis IIT
appelle a I’aide sa Mum, elle lui répond « Swee-
theart, nous ne sommes ready nenni ».

C’est alors qu’un message du seul vrai Dieu, son
Maitre, lors d’une vision apocalyptique, lui inspire
la méthode pour assurer 1’avenir de sa progéniture.
Depuis des années, « une Grande Prophétie an-
nonce que le royaume sera sauvé par une bielle et
vaillante et vierge Guérillere » : elle promet a la
cour désemparée de recruter une quinzaine de
jeunes paysannes et de les préparer dans le plus
grand secret a cette mission. Toutes auront nom
Jehanne, celle qui survivra et récoltera la mise sera
la plus féroce. La douzieme se signale bientot
comme une tache huileuse, « plus souillée que le
trone de France, le cheveu fol et [’ il louche ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/amour-courtois-union-contrainte-pizan/
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JEANNE D’ARC TENDANCE METOO

Yolande a beau maltraiter celle qu’elle surnomme
Jehanne la Pourcelle, la petite qui en a vu
d’autres lui voue une passion sans réserve, copie
des poemes que la reine déchire sans les regarder,
et s’affirme comme la plus apte a la mission pro-
jetée. Le programme d’étude comprend I’ensei-
gnement des bielles-lesttres, 1’histoire de 1’hysté-
rie religieuse, la simulation de la transe, I’art de
la guerre a travers le monde, I’initiation a 1’es-
gorgement, aux arts martiaux et aux tactiques
militaires, avec confessions facultatives le same-
di, et tous les jours de 12h a 13h30, ripailles (le
dimanche de 12 a 17h). Une des Jehanne meurt
de la suette, trois ne survivent pas a I’hiver, les
villageois échauffés par les prétres de I’Inquisi-
tion en tuent d’autres et sont exterminés en repré-
sailles par Jehanne douze qui a revétu I’armure
de Brunehaut. Quand le prétre-chef d’Inquisitio
la supplie de I’épargner, promettant de se conver-
tir a Satan, Jehanne le découpe net en six mor-
ceaux.

Au retour de Chinon, Yolande la découvre en
train de dévorer la chair des cadavres fumants.
Condamnée a I’isolement, la numéro douze devra
suivre le chemin de croix du Christ, tout factice
soit-il. Des guérilleres défuntes la visitent dans sa
nuit et lui parlent des Autres Mondes. Apres une
longue pénitence, et avec I’aide des trois Jehanne
survivantes, qui lui répetent en douce ce qu’on
leur enseigne en classe, la numéro douze est préte
pour le départ. La mission a été bien préparée,
tous sur la route vers Chinon sont de connivence,
et Jehanne est prévenue que le roi qu’on lui pré-
sentera sera un leurre, a elle de découvrir le vrai.

Apres quelques concessions a I’histoire conven-
tionnelle, ’entrevue de Chinon, I’épée de Fier-
bois, un clin d’ceil au « sire Pastoureau » qui de-
vrait ajouter un ane a son bestiaire humain, Je-
hanne marche sur Orléans. Seule, car les soldats
craintifs ’abandonnent, et guidée par une Voix
qui lui commande d’attaquer. Une horde de fan-
tomes féminins la rejoint, le voile des Réalités se
déchire le temps d’un épisode fantasmatique, les
Anglais hurlent a la sorcellerie, puis le voile se
remet en place. Jehanne n’a pas de mots assez
durs pour les Englishes et la « curaille d’abbaye ».
L’énorme massacre la fait gémir de plaisir. Yo-
lande craint qu’elle ne se prenne a son propre jeu
et verse dans la nutjoberie. Orléans dans sa
propre vision est le Noeud de la Grande-Jonction,
la CIé du Livre des sortileges dissimulé au cceur
du Neeud.
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Mais tous ceux qui touchent Jehanne basculent
avec elle dans le Monde suivant, ou Yolande dé-
couvre qu’elle s’est fourvoyée, son Maitre n’était
qu’un usurpateur de plus, un faux dieu. La petite
armée résistante entre en lutte contre le Néant de
la Beste, rejointe par des femmes surgies du
Livre gravé sur le corps du mystérieux Abdul.
Méme I’infaime Isabeau de Baviere prend place
dans leurs rangs. Elles apprendront a voyager
dans les interstices des mondes en apprenant a
maitriser les pouvoirs dissimulés en elles. Un
combat épique se déroule sur plus de vingt pages
dans une boucle de temps suspendu, avec toute la
boucherie et les effets spéciaux d’un film gore
particulierement visqueux.

De I'il entaillé du Monstre, des nuées d’ames
emprisonnées depuis des millénaires s’enfuient. Une
fois la victoire remportée, les Guérilleres forment
« une grande ronde de sororité », avec accolades,
rires, « psalmodies dans leurs langues rendues en
Babel », et « belles promesses de revoyure ».
Quant a Jehanne, elle se déclare « Au-dessus du lot
genré, toujours Hautement Irrécupérable, Heu-
reuse, Vivante ». Ces amazones plus ou moins
célebres sont rassemblées dans un écrit de Yo-
lande, Nouvelles Vies paralléles des femmes
illustres, reproduit a la fin des Fantaisies gué-
rilleres. Egalement offert en appendice, le texte
des poemes que Jehanne adresse en vain a Yo-
lande, extraits de I’ceuvre de la grande troubarde
Marie-Claudette de Charlemagne — pour les non-
initi€s, Céline Marie Claudette Dion, née a Char-
lemagne, Québec. Dernier rebondissement, der-
nier tour de passe-passe ; « Et [’Histoire se remit
gentiment en branle. » Sans surprise, Charles VII
le cancrelat abandonne Jehanne « comme Pere
abandonne Fils en croix ». Au fait, la Yolande
historique ne semble pas non plus avoir levé le
petit doigt pour la sauver.

C’est a la toute fin que s’éclaire la double signa-
ture de la Note en exergue a [’attention des
moines copistes : « Aucune protestation de votre
part concernant la véracité de ce récit ne sera
prise en compte. » Le deuxieme roman de
Guillaume Lebrun va-t-il confirmer ses dons,
trouver de nouvelles cibles a son humour, errer
dans les brumes de mondes alternatifs ? On at-

tend la suite avec intérét et sympathie.

1. Monique Wittig avait publié, en 1969, Les
Guérilléres chez Minuit.
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Le premier roman de Corentin Durand, jeune écrivain de vingt-cinqg ans,
est un livre ardu, débordant. On est frappé par une manieére

de concevoir récit et idées dans un méme élan pour dire Uinconfort
qu’il y a a vivre, a supporter notre propre sentiment d’inquiétude.

par Hugo Pradelle

Corentin Durand
L’inclinaison
Gallimard, 304 p., 20 €

Quel livre étrange ! Tout y procede d’un déséqui-
libre, de disproportions successives, de déborde-
ments et de ruptures qui en brisent le rythme,
défigurant le récit pour mieux en faire saillir les
enjeux et les moyens singuliers. Comme si le ro-
man portait en lui son impossibilité, que I’écrivain
en assumait une sorte d’empéchement. Comme si
écrire revenait a essayer de le surmonter. Lecture
malaisée, donc, que celle de cette étrange Inclinai-
son qui releve tout autant du récit initiatique
qu’érotique, du roman social que de la réflexivité
idéaliste. C’est que ce trés jeune romancier veut
faire beaucoup de choses : produire le récit d’une
époque en méme temps que celui d’une individua-
lité, du sentiment, de la pulsion plutdt, mais aussi
de I’idée ou du concept. Il y parvient au gré d’une
construction complexe, éclatée, ardue et pourtant
maitrisée. Partant, Corentin Durand se refuse radi-
calement a la séduction d’un roman contemporain
qui releverait d’une génération ou de ses troubles,
de son sujet pour le dire vite, pour atteindre a une
sorte de transversalité du récit qui inscrit son texte
dans une tradition littéraire qui explore les idées,
les transcrit en péripéties, s’attache a penser par
les moyens du récit lui-méme.

Corentin Durand fait partie, en effet, de ces au-
teurs qui pensent en écrivant. A moins que ce ne
soit I’inverse... C’est que I’entremélement de la
fiction et de la réflexion parait si prégnant qu’on
ne sait jamais bien laquelle procede de I’autre.
Cette tension porte un texte qui parfois pourrait
apparaitre aride ou abscons. Et on fréle bien
souvent ces limites sans jamais s’y abimer,
comme en suspens. L’inclinaison est d’évidence
un roman qui se joue de sa propre forme, des
choix esthétiques ou narratifs qui s’y font jour.
Qui assume une certaine forme de radicalité. Du-

rand ne tombe jamais dans les travers d’une litté-
rature thématique, qui s’empare d’un sujet — ici,
de trés nombreux thémes s’entrecroisent — ou en
tire une sorte de morale un peu ridicule. On se
place au contraire avec force du coté de 1’expé-
rience, de la revendication d’une littérature qui
explore a la fois une conscience en permanente
extension et le réel qui la sature. Et I’écrivain la
retranscrit, tel un entomologiste existentiel, avec
méticulosité, cherche un langage, élabore une
trame, en admettant les débords et les détours qui
la circonscrivent. C’est une entreprise plutot ex-
ténuante, mais qui vaut la peine !

Cette démarche et cette ambition produisent un
récit quelque peu tentaculaire, une prose qui peut
sembler parfois compliquée ou incertaine. C’est
que Corentin Durand cherche son écriture en
méme temps qu’il raconte les péripéties des
aventures assez minables de son jeune héros,
qu’il la fait s’incliner au gré du récit, titonnante
et étrangement précise en méme temps, comme
enclose dans un paradoxe assumé : la quasi-im-
possibilité de la description simultanée des erre-
ments d’une conscience et des manifestations
réelles qui les conditionnent. C’est ce va-et-vient
qui occupe le romancier, ce qu’il tente de faire
exister dans la langue, dans le rapport revendiqué
d’une écriture extrémement nominative, phéno-
ménologique en quelque sorte.

Mais que raconte-t-il finalement ? Tout d’abord, a
la maniere d’un Bildungsroman minimaliste, il
met en scéne I’existence vaguement morne d’un
garcon de vingt ans, dealer de drogues synthé-
tiques a la petite semaine qui ne sort guere de son
quartier de la gare de I’Est, acoquiné avec une
bande de petits délinquants et qui, de boites de
nuit en orgies sado-maso, semble égaré dans une
vie passive, quelque peu hallucinée, assez vide
finalement. Fasciné par le Bleu, jeune voyou
maghrébin qui vient de filer en Espagne se mettre
au vert, il fuit Paris et le rejoint au bord de la mer,
dans une station balnéaire hideuse qui sera le
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point de départ d’une errance qui a quelque chose
d’effarant. A partir de la, et de la trahison de cet
ami qui le fascine (le récit explore le regard de
I’un sur 'autre, I’ambiguité du désir, la pulsion
homosexuelle refoulée), L’inclinaison met en
scéne une série d’expériences, toujours entre-
prises selon la modalité de la fuite en avant, qui
transforme un narrateur qui s’obstine a se racon-
ter, a analyser ce qui lui arrive, ce qui tour a tour
le pousse ou I’empéche. Il confie son aventure
avec une jeune Espagnole, sa rencontre avec un
homme mir passionné de musique, avec un autre
assez fortuné qui paie pour sa compagnie, avec
un serveur de café, sculpteur a ses heures et
amant de quelques moments forts... Et puis c’est
le retour, épiphanique et violent.

Mais le roman de Corentin Durand ne se limite
pas a cette aventure un peu terne d’un gar¢on qui
ne sait ou ses pulsions et ses désirs I’emportent,
qui fuit ou n’admet jamais compleétement ce qu’il
est... C’est aussi le récit d’une socialité, d’un
milieu, d’une époque, d’une maniere de vivre, aux
marges. C’est le récit de I'impossibilité de vivre,
d’exister, d’occuper une place. C’est ainsi qu’on
pourra lire la relation au Bleu, cette maniere de
raconter avec une grande précision le vide de
I’existence de fumeurs de joints qui ne font pas
grand-chose, mais qui décrit aussi la contradiction
des milieux, la violence, la liberté de la transgres-
sion et de la trahison. Mais plus encore, L’inclinai-
son raconte la fascination pour la fuite et la dispa-
rition, la ressemblance et le désir, la maniére dont
on tente de s’en saisir. C’est pourquoi le récit est
entrecoupé de deux trames supplémentaires qui
mettent en scéne un écrivain homosexuel presque
célebre dans les années 1980, Jacques Costan, et
I’oncle du narrateur, André, a qui il ressemble tant,
et qui meurt du sida en Suisse. Toutes les parties
du récit consistent ainsi en des tentatives de com-
prendre le sens de I’existence, de ses désirs, de
I’impossibilit¢ d’y parvenir, de se saisir d’une
beauté qui nous échappe toujours.

Et ce grand désordre, cette multiplicité des récits
qui semblent se replier les uns dans les autres,
nous fait explorer I’existence intérieure d’un jeune
homme qui cherche, cherche sans fin qui il est, ce
qui le meut, le conditionne, ce qu’il ne peut ad-
mettre. Récit a la fois d’une sexualité qui s’expé-
rimente, réflexion sur la fascination des corps, de
la violence, des processus de domination qui nous
excluent de nous-mémes, le roman releve d’une
prospection paradoxale dans une dme qui se refuse
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a elle-méme et qui bien souvent rappelle les tres
beaux textes d’Yves Navarre. Corentin Durand
raconte nos contradictions, nos ambiguités, la vio-
lence que I’on s’impose. Il met en scene la ma-
niere dont on expérimente nos limites, dont on
fouille notre malheur. Il explore, ad nauseam,
notre profond sentiment de solitude, la malédiction
de la dissemblance. Il fait surtout du roman 1’es-
pace dans lequel se concoit I’inquiétude.

Car c’est de cela qu’il s’agit en fin de compte :
concevoir un lieu romanesque qui permette 1’ex-
ploration presque infinie de ce sentiment discor-
dant. C’est pourquoi 1’écrivain adopte cette
forme inconfortable et parfois irritante qui fait
coexister une sorte de lyrisme de la description,
I’enivrement du réel, et la nomination abstraite,
intellectuelle et idéale, de 1’intériorité, d’une
conscience insaisissable. C’est une véritable ex-
périence de lecture qui fatigue, épuise. En lisant
ce livre dense, parfois excessif, on reconnait une
certaine tradition d’écriture qui envisage conti-
nument la pensée et ’écriture, le saisissement
obstiné du réel et la fascination pour I’introspec-
tion. On pensera bien souvent a I’ceuvre de Yan-
nick Haenel en lisant un texte qui, comme chez
celui-ci, accepte son débordement, son désordre,
sa violence, assume sa densité singuliere. On y
entend quelque chose de la divagation roman-
tique et d’une raideur presque existentialiste. On
y admet ses paradoxes, la nécessité d’exprimer une
individualité qui se saisit du monde, cet épuise-
ment singulier de soi-méme et d’une réalité para-
doxale et insupportable. Alors oui, ce premier ro-
man hérissera le poil de nombre de lecteurs ! Mais
ce rapport existentiel, presque théorique, a la litté-
rature, sa confrontation avec sa puissance toujours
empéchée, cette tension entre I’idée, la conception,
la nomination de I’état de la conscience face au
réel, au politique, a la violence, a la mort et a la
disparition pour tout dire, et la jouissance lyrique
du texte lui-méme, son potentiel infini et revendi-
qué, tout cela n’est-il pas profondément utile et
nécessaire ? On incline a le croire !
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Parmi les nouveaux livres, nombreux a la fin de Uété, certains

sont plus nouveaux que d’autres. Ils font entendre quelque chose
qu’on n’avait pas entendu jusque-la, ils rompent avec le bruit

qui les entoure. Ils nous détachent aussi de nos habitudes de lecture.
Le premier roman de Diaty Diallo, Deux secondes d’air qui briile,
Jait partie de ces livres puissamment contemporains.

par Pierre Benetti

Diaty Diallo
Deux secondes d’air qui briile
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 176 p., 17,50 €

Ecrit par une jeune femme, Deux secondes d’air
qui brille raconte surtout la vie de jeunes
hommes. Comme ses amis Nil, Issa, Demba et
Chérif, le narrateur, Astor (ou « Astro »), habite
le béton, dans une de ces tours « tellement
grandes qu’on ne peut en contempler les toits que
lorsqu’on s’y trouve ». Collective et autonome,
cette existence en public se passe surtout autour
de la pyramide plantée dans la dalle. Un point de
repere qui ressemble a la pyramide qui, depuis
1995, orientait la place des Fétes, dans le XIXe
arrondissement de Paris — et qui fut récemment

démontée, au grand dam des habitants.

Encore jeune, Astro est déja un « ancien », qui
regarde les petits avec bienveillance et le souci de
leur venir en aide. Il observe aussi, avec une mé-
lancolie qu’interrompt vite son ironie tranquille,
les us et coutumes de ce microcosme rassemblé
autour de braseros clandestins, ou « les sirénes et
les gyrophares, on n’y préte plus tellement atten-
tion » ; ou chacun a appris a « coopérer » avec les
« agents », les « dépositaires » ; ou la palpation, la
garde a vue, la course-poursuite, n’ont rien d’éve-
nements, mais menacent. Equivalents francais de
ceux dont la sociologue américaine Alice Goff-
mann a décrit le quotidien et « l’art de fuir » a Phi-
ladelphie, Astro et les autres savent que, pyramide
ou barbecue, « ce qui procure de la joie ou du re-
pos » peut rapidement leur étre enlevé ; que I’es-
quive est un véritable savoir-faire ; et qu’une soi-
rée « presque chiante » peut tourner a la nuit de
deuil et au jour de révolte. C’est ce qui arrive avec
la mort de Samy, un de ces adolescents soudain
« devenus indésirables », tué par la police dans
« cette bataille qui n’est pas la notre ».

Deux secondes d’air qui briile ne cache pas son
engagement aux cotés des victimes de la violence
policiere subie par les quartiers populaires : dédié
aux « humilié-es », « blessé-es », « mutilé-es »,
« violé-es » et aux « incarcéré-es », aux « assas-
siné-es et téméraires emportés sur leurs deux-
roues », il est nourri, comme le disent les remer-
ciements finals, du souvenir de Gaye Camara, tué
par la police dans la nuit du 16 au 17 janvier
2018 au volant de sa voiture 2 Epinay-sur-Seine.
Cette implication dans le présent est d’autant plus
remarquable que I’absence de la thématique, plu-
tot marquée dans le champ médiatique et dans
celui des sciences sociales, est flagrante dans la
littérature francgaise contemporaine. Mais ce qui
est sans doute a saluer ici, c’est le geste artis-
tique, créatif, par lequel elle s’affirme : un traite-
ment qui ne I'’enferme ni dans sa réalité sociale,
ni dans les discours tenus sur elle, permettant a
Diaty Diallo de ne pas arréter son projet littéraire
a la dimension sociale, pourtant forte et bienve-
nue, de son récit.

Mais I’implication politique du roman prend un
autre aspect, plus inattendu et original encore ;
c’est celui qui apparait dans I’attention qu’il
porte tout au long du récit aux savoirs-faire popu-
laires. De la réparation d’une moto a I’organisa-
tion d’une féte en hommage au jeune disparu, des
recettes de cuisine a la confection de feux d’arti-
fice, Deux secondes d’air qui briile ne fait pas des
habitants des victimes de 1’ordre policier. Tout en
pointant ce qui les empéche de vivre, c’est aussi
un roman qui parle des compétences et des mé-
moires qu’ils mobilisent pour s’auto-organiser. En
ces techniques ol se transmettent leurs savoirs et
leurs expériences, que le récit décrit avec préci-
sion, s’organise aussi une maniere de vivre qui ne
se résout pas a un ordre du monde fondé sur la
consommation, mais le remplace par d’autres mo-
dalités — la récupération, le troc, la débrouille, les
échanges de la parole et des gestes.


https://zep.media/textes/place-des-fetes-pyramide-centre-quartier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/13/grande-repression-goffman/
https://disclose.ngo/fr/article/mort-de-gaye-camara-la-legitime-defense-remise-en-cause
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Plut6ét que de chercher I’exception ou le specta-
culaire, la romanciére inscrit donc la violence mais
aussi les réponses qu’y apportent les habitants
dans le cours des jours, dans une vie normale, mais
vécue sous d’autres normes ; et plutdt que de la
représenter par une approche documentaire ou so-
ciologique, c’est par une expérimentation de la
langue, de ses déplacements, de ses jeux, que ces
existences singulicres vont se dire. Si Diaty Diallo
fait ce pari d’ancrer son texte dans une langue a
soi, c’est que celle-ci semble la seule capable de
dire la vie d’une « communauté qui a mal », ses
peines et ses joies, ses évenements et son ordi-
naire, la beauté d’existences menées en dehors de
tout, mais malgré tout. Alors, quand sonne et re-
tentit cette parole, ce premier roman a quelque
chose — on ne le dit pas tous les jours, parce qu’on
ne I’entend pas tous les jours — d’une déflagration.
Deux secondes d’air qui briile, d’ailleurs, com-
mence et se referme sur I’ouverture du feu, par les
policiers et par les jeunes. Si « c’en est fini d’exis-
ter comme ils existent » a la mort de Samy, le ro-
man n’accepte pas entierement cet état de fait. La
révolte ne vient pas uniquement de 1’explosion
finale, mais de 1’énergie qu’il dégage de bout en
bout pour montrer les amiti€s, les solidarités au-
tour de la dalle, ou I’on n’a pas attendu le bon-
vouloir du pouvoir pour s’organiser. La puissante
joie qui en découle croise une lucidité aigiie de-
vant les menaces qui pesent sur ces vies-l1a et la
maniere de vivre qu’elles défendent.

Au cours de la recomposition des évenements
entreprise par Astro, le roman devient déambula-
tion urbaine et réverie sonore, il est porté par la
musicalité de ses phrases denses, lumineuses et
enveloppées, rythmées par les rimes internes et
ponctuées d’éclats durables en ’esprit — on re-
tiendra, entre autres, « [’odeur de la part qu’on
nous laisse », pour celle des recoins de cité sans
soleil. Dans ce texte tres travaillé, comme com-
posé « a I’écoute », la moindre fausse note ferait
vaciller I’ensemble ; mais Diaty Diallo reste
juste, ne sature jamais le récit par sa langue. Le
verlan, I’argot, les coups donnés a la syntaxe clas-
sique, les multiples refus de la grammaire autori-
sée, integrent avec fluidité D'oralité a I’écriture,
pour faire du langage de I’expérience urbaine une
puissante matiere vivante, la vie méme qui se vit
autour de la pyramide. Toutes ces tournures ne
sont ni des stigmates sociaux ni des poses : elles
situent un point de vue et le déploient pour dire la
vie de ceux qui, comme Samy, existent « un peu
trop » et « un peu trop fort ».
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Diaty Diallo (juillet 2022) © Jean-Luc Bertini

S’il y a de la musique dans Deux secondes d’air
qui briile, c’est aussi que la référence musicale y
est puissamment politique. On le voit a la ma-
niere dont I’autrice dispense les citations dans le
cours de la narration ou dans la discographie
complete des « morceaux joués, chantés,
dansés par ordre d’apparition ». Des titres de JuL.
et PNL a ceux de Jeff Mills, cet univers musical
pluriel n’attache pas la banlieue frangaise & un
monde ou 'on voudrait bien la cantonner. Ou-
vriere et noire, consciente et internationale, la
techno de Detroit intervient alors comme un révé-
lateur du geste artistique de Diaty Diallo. Impré-
gné d’une culture afro-diasporique faite d’anglais
et de francais, d’un « ici » et d’un « la-bas », ce
roman, qui signe déja une écriture, a la puissante
liberté de celles et ceux qui savent esquiver.
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Un titre laconique, GPS, une quatrieme de couverture qui tient

en une phrase : le lecteur se sent assez désorienté avec le deuxiéme
roman de Lucie Rico, apres Le chant du poulet sous vide. Cela tombe
bien. Nous Uavons tous expérimenté, le GPS n’est pas toujours fiable
et le point rouge que suit Ariane, Uhéroine du roman, ne correspond
pas forcément a Sandrine, qu’elle cherche. En quéte avec elle, nous
avons bien des occasions de sourire (ou de rire) et de nous interroger,
plus sérieusement, sur ce singulier objet de la modernité.

par Norbert Czarny

Lucie Rico
GPS
P.O.L,224 p.,19 €

Le prénom d’Ariane n’apparait qu'une seule fois.
Le reste du temps, elle est ce « tu » auquel
s’adresse la narratrice. Depuis le lycée, Sandrine
est sa meilleure amie. Laquelle, au début du ro-
man de Lucie Rico, se fiance avec John dans la «
Zone Belle-Fenestre ». Il faut y aller et le GPS
devrait ’aider a trouver 1’endroit. Premiere com-
plication, on le sait : « Il suffit qu’un numéro
mangque, et [’adresse devient incompétente ». Le
choix de I’adjectif donne le ton, et la suite du pa-
ragraphe est de la méme eau : c’est plutdt fantai-
siste. La suite sera a I’avenant. Aller vers le lieu
les yeux sur I’écran n’est pas tres aisé.

Alors I’héroine se fie a cette minuscule trace
rouge qui, sur I’écran de son téléphone, repré-
sente son amie. Elle est heureuse de retrouver
Sandrine, mais pas vraiment a son aise parmi les
invités. Les quelque quarante premicres pages
consacrées a la cérémonie présentent le décor et
certains moments confinent au grotesque. Il est
possible que 1’'un des convives soit « le connard
de la féte » avec qui Sandrine disparaitra de la
Zone Belle-Fenestre apres la cérémonie. Les
bribes de dialogue transcrites dans ces pages
laissent penser que « ces fiangailles sont un sé-
minaire de team building ». Le jargon d’entre-
prise est révélateur. Ariane n’a guere d’affinités
avec des visages « tous interchangeables » pour
elle. Quant au « connard de la féte », c’est peut-
étre Baptiste, au « sourire comme une fente ci-
mentée sur son visage pour ne pas perdre la
chance d’une conquéte ». Que dire des fiangailles

sinon qu’elles unissent deux personnes qui se
sont rencontrées grace a un algorithme : « John
est apparu sur un réseau social. Il ne restait plus
qu’a le conquérir. Sandrine a finalisé I’opération
sans trop d’efforts ».

Ces pages d’ouverture permettent également de
dresser le portrait de 1’héroine. Elle est au cho-
mage, regrette surtout de ne plus recevoir de
bruyantes notifications, et reconnaitrait aisément
sa posture dans le canapé en tapant « attente et
désceuvrement » sur Google Images. Elle a tra-
vaillé pour quelques journaux en ligne ou papier,
a la rubrique faits divers et on lira des titres, cha-
peaux ou breéves qui donnent une idée de son
style : « Un cycliste alimente un grille-pain a la
force de ses cuisses » ou bien : « Ils organisent un
concert de klaxons pour protester contre la pollu-
tion visuelle ». Son « écriture trop incisive » a dé-
plu aux lecteurs. On ne la sent pas vraiment impli-
quée dans la recherche d’un emploi et, sollicitée
pour un poste de pigiste, elle reste tres évasive,
concentrée qu’elle est sur le point rouge censé re-
présenter Sandrine apres qu’elle a quitté la féte.

Elle n’est pas beaucoup plus impliquée dans sa
vie sentimentale. Antoine, qui partage sa vie deux
soirs par semaine, est pompier. Il n’a pas grand-
chose a dire et parle « feux, flammes, lances a
incendie », craint I’été. Il vient d’abord chez elle
pour « rendre visite » a la PlayStation. Bref, le
tableau d’ensemble n’est pas lumineux.

Hormis ce point rouge qui I’obséde du début a la
fin, et le fait qu’il se soit figé prés d’un lac artifi-
ciel. On a en effet trouvé 1a un corps en cendres, et
elle se demande si ce n’est pas Sandrine. Il y a une
malédiction des prénoms et 1’homophonie San-
drine/cendre ne lui semble pas tout a fait fortuite.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/28/chicken-song/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/28/chicken-song/
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Suivre son amie sur un écran, c¢’est donner a I’es-
pace une autre dimension. Ce roman qui fait
souvent sourire donne aussi a penser la facon
dont désormais nous nous figurons 1’espace.
Nous le neutralisons, le rendons abstrait. Ariane
vit dans un espace virtuel, et cela ne date pas de
cet épisode. Elle n’a jamais voyagé, considérant
— et le constat n’est hélas pas faux — que « deux
personnes équipées de la fibre et abonnées a Net-
flix ont plus en commun que deux personnes ha-
bitant a Clermont-Ferrand ». Le GPS fige ’es-
pace, en donne une version schématique. Il rend
la flanerie vaine, la sortie inutile : apreés tout, on
peut se faire livrer ce qu’on veut grace a lui. Re-
garder le paysage réel ne sert a rien.

Le GPS a également pris le pouvoir. On apprend
ainsi que les photos faites par Google Maps
doivent exclure les humains, ne rien montrer qui
dérange. Les employés qui arpentent les lieux
obéissent a de stricts protocoles en la matiere. Et
puis le satellite qui controle toute image est aussi
celui qui surveille. Que I’on se rappelle les in-
nombrables traques vues du haut et on comprend
qu’un simple point rouge résume une existence.
Mais, au-dela de cet outil, la narratrice décrit une
société entierement déformée, transformée par le
virtuel. Les premieres pages consacrées a la féte
semblent dilatées par la quéte d’Ariane dans un
labyrinthe dont le téléphone portable serait le fil.
La facon dont la narratrice joue de la digression
en est la trace sur le papier.

Ariane et Sandrine se sont d’abord connues par
écran interposé, a travers 1I’échange de textes de
chansons. Jeunes adultes, elles ont souvent cohabi-
té, partagé des expériences. Si la premicre est de-
venue journaliste, la seconde, qui ne sait pas na-
ger et pour qui « la natation ne correspondait pas
a l’ergonomie du corps », se consacre a la vente de
piscines. Au fond, Sandrine a réalisé I’idéal de son
amie : « Les postes de communicante t’attirent,
surtout les plus atroces. Vendre des produits
conduisant le monde a sa perte n’est pas sans
points communs avec l’écriture de faits divers. »

GPS a des airs de roman policier quelque peu
désaxé, plutdt bancal. Ariane — ce fu qui res-
semble a la narratrice se regardant en miroir dans
sa fiction — trouve dans la disparition de Sandrine
une chance de se rapprocher d’Antoine : « C’est
quelque chose que vous pourriez résoudre en-
semble, résoudre le meurtre de ta meilleure amie
en ligne. Une activité de couple moderne comme
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s’inscrire sur les réseaux sociaux échangistes,
s’engueuler sur Twitter et faire des Zooms avec
des amis communs pour ’apéro ». C’est presque
mieux que d’avoir un enfant. On lira a ce propos
une page aussi gringante que juste.

Lorsque Ariane découvre ce qu’est devenue San-
drine, le rythme du roman change, la page res-
semble a ces espaces vacants que montre 1’écran.
Ce sont des blancs, de courts paragraphes qui
feraient de cette histoire arrétée sur un point
rouge un poeme. Bientdt, la vie se décline en co-
ordonnées GPS. Tout ce que 1’on a fait tient non
plus a des émotions, a des moments, mais a une
série de chiffres et de lettres majuscules, en de-
grés, minutes et secondes, qui seraient autant de
dates. C’est loin d’étre enthousiasmant.



26 aoult 2022

Aux marches du palais

EaN n° 156

Récoltes et semailles est un livre étonnant, a la fois autobiographie
Sfleuve d’un mathématicien de légende au destin hors du commun,
exposé de ses théories qui ont révolutionné les mathématiques

et dérouté ses pairs, et confession psychanalytico-philosophique
d’un réveur rationnel. Pour le mathématicien, comme le montre
Dominique Pradelle dans une relecture passionnante de Husserl,
les objets mathématiques sont des idéalités. Mais Grothendieck
demande : est-ce que ce sont vraiment des objets ?

par Pascal Engel

Alexandre Grothendieck

Récoltes et semailles

Gallimard, coll. « Tel », Fondation Cartier

et IHES, 2 vol., 717 p.et 1 212 p., 13 € et 16,50 €

Dominique Pradelle

Intuition et idéalités.

Phénoménologie des objets mathématiques
PUF, coll. « Epiméthée », 552 p.,29 €

G. H. Hardy, dans sa célebre Apologie d’un ma-
thématicien (Cambridge, 1940 ; Belin, 1985,
pour la traduction frangaise), dit que les mathé-
maticiens détestent parler des mathématiques et
de leur métier : ils en font, simplement, dans
leurs palais de raison. Et quand on pratique la
reine des sciences, pourquoi faudrait-il la justifier
et sortir du palais pour 1’expliquer a ceux qui ne
I’entendent pas ? Il suffit d’en faire.

Pourtant, les mathématiciens en parlent. Mais a
quoi peuvent bien servir les livres dans lesquels
ils racontent leurs découvertes ? Mis a part les
anecdotes précieuses qui éclairent les méca-
nismes de 1’invention, comme on en trouve dans
le livre de Jacques Hadamard (Essai sur la psy-
chologie de l'invention dans le domaine mathé-
matique, Princeton, 1945), que peuvent-ils ap-
prendre & ceux qui ne savent pas les mathéma-
tiques ? Poincaré découvre les fonctions fuch-
siennes en montant sur le marchepied d’un train
en gare de Caen. Mais quel intérét si on ne sait
pas ce qu’est une fonction fuchsienne (1) ? Hardy
nous raconte que, rendant visite 2 Ramanujan, le
génial Indien dont il était le mentor, il mentionna
le numéro de son taxi, 1729, le trouvant sans in-
térét. Ramanujan réagit immédiatement : « C’est

le plus petit nombre qui peut étre exprimé comme
la somme de deux cubes positifs de deux ma-
nieres différentes ». En effet : 1729 = 13 + 123 =
93 4+ 103.

L’autobiographie de Laurent Schwartz (Un ma-
thématicien aux prises avec le siecle, Odile Ja-
cob, 1997) est passionnante quand il nous raconte
ses engagements politiques, mais qui sait ce
qu’est la théorie des distributions ? Cédric Villani
a attiré I’attention des foules grace a sa lavalliere
et sa broche-araignée, mais son roman Théoréeme
vivant est insipide, mis a part ce qu’il dit de
I’équation de Boltzmann, que personne ne com-
prend sauf quelques initiés. Des stars hollywoo-
diennes incarnent a I’écran John Nash ou Alan
Turing, mais les jeunes gens et jeunes filles ont-
ils jamais eu envie de faire des mathématiques en
contemplant les muscles de Russell Crowe et
I’élégance de Benedict Cumberbatch, ou méme
(révons) si Sophie Germain ou Emmy Noether
étaient incarnées par Gemma Arterton et Cate
Blanchett ? Dans un pays comme la France, ol
Ianalphabétisme mathématique atteint des som-
mets, les quelques génies mathématiques et mé-
dailles Fields sont les arbres qui cachent la forét
de I’ignorance générale.

Le lecteur du monumental Récoltes et semailles
d’Alexandre Grothendieck a toutes les raisons,
quand il n’est pas mathématicien, de se sentir lui
aussi un imposteur. Quand Grothendieck énonce
les douze idées maitresses de son ceuvre et nous
dit que les plus importantes sont celles des mo-
tifs, de la géométrie algébrique anabelienne et du
yoga de Galois-Teichmiiller, le lecteur sérieux
aura beau se reporter au cours de géométrie algé-
brique de Dieudonné (PUF, 1974), s’il n’a jamais
entendu parler du théoreme de Bézout en


https://www.education.gouv.fr/timss-2019-evaluation-internationale-des-eleves-de-cm1-en-mathematiques-et-en-sciences-les-resultats-307818
https://www.education.gouv.fr/timss-2019-evaluation-internationale-des-eleves-de-cm1-en-mathematiques-et-en-sciences-les-resultats-307818
https://www.education.gouv.fr/timss-2019-evaluation-internationale-des-eleves-de-cm1-en-mathematiques-et-en-sciences-les-resultats-307818
https://www.education.gouv.fr/timss-2019-evaluation-internationale-des-eleves-de-cm1-en-mathematiques-et-en-sciences-les-resultats-307818
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géométrie (deux courbes algébriques projectives
planes de degré m et n ont exactement mn points
d’intersection), il n’aura pas plus la possibilité de
se demander quelles conséquences on peut en
tirer pour la théorie des faisceaux. Le présent lec-
teur a beau habiter pres de la rue Bézout a Paris,
il n’est qu'un snob. Qu’est-ce qui fait cependant
que ce livre fait pour les mathématiciens peut
attirer le lecteur ordinaire et ignorant ?

C’est d’abord que la biographie de ce génie est
aussi, voire plus, romanesque que celle de Srini-
vasa Ramanujan, exfiltré par Hardy de son milieu
brahmane de Madras. Alexander Grothendieck
était le fils d’un anarchiste juif russe — qui avait
participé aux révolutions de 1917 puis a la guerre
civile espagnole, était entré dans la résistance en
France avant d’étre déporté et de mourir a Au-
schwitz — et d’une juive allemande, Hanka Gro-
thendieck. Apres avoir vécu sans ses parents en
Allemagne, il fut caché pendant la guerre au
Chambon-sur-Lignon dans cette communauté
protestante devenue légendaire. Il fit des études a
Montpellier, avant de se faire repérer par les plus
grands mathématiciens et d’étre admis comme
I'un de leurs pairs, devenir I'un des chercheurs
les plus prolifiques des années 1950-1970, obte-
nir la médaille Fields, pour finalement quitter
brutalement la communauté mathématique a qua-
rante-deux ans en fondant un groupe écologiste,
« Survivre et vivre », revenir a I’enseignement a
Montpellier dans une relative obscurité, refusant
toutes les décorations, pour finir par vivre une vie
d’ermite dans 1’Ariege (pas tres loin du camp de
concentration ou son pere avait été interné) d’ou
il envoya les deux mille pages de ces Récoltes et
semailles, écrites entre 1983 et 1993, petite partie
de I’énorme somme de manuscrits qu’il a laissés
a sa mort en 2014 (2).

L’autre attrait de ce livre étonnant est que Gro-
thendieck nous présente avec beaucoup de péda-
gogie et un grand talent d’écriture ses principales
idées, si bien que, méme si ’on n’y comprend
rien, on a I'impression d’effectuer avec lui un
voyage merveilleux. Il raconte les mathématiques
non seulement comme des semailles, mais
comme des épousailles. « Le point de vue des
faisceaux, nous dit-il, a été le guide silencieux et
sar, la clef efficace (et nullement secrete) me me-
nant sans atermoiements ni détours vers la
chambre nuptiale au vaste lit conjugal. Un lit si
vaste en effet (telle une vaste et paisible riviere
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trés profonde...) que “Tous les chevaux du roi / y
pourraient boire ensemble” ».

La géométrie, puis la topologie, de Riemann a
Thom, ont envisagé des notions de plus en plus
générales d’espace, dotées de structures de plus
en plus abstraites et rapprochées de celles de 1’al-
gebre. Grothendieck a suivi, comme les mathé-
maticiens du groupe Bourbaki, cette voie structu-
rale en mathématiques, mais en approfondissant
encore plus les moyens d’explorer ces espaces, et
de résoudre les fameuses conjectures de Weil,
sorte d’Himalaya mathématique. Souvent Gro-
thendieck nous raconte ses découvertes comme si
I’on se trouvait dans un épisode de la Théogonie
d’Hésiode, ou les Titans affrontent les dieux, et
ou des myrmidons dotés d’armes fantastiques
gagnent des batailles épiques. Le paysage qu’il
décrit est en fait celui qu’il a largement contribué
a recomposer, ol la théorie des ensembles, qui fut
au début du XXe siecle la grande théorie unifica-
trice des mathématiques, a été élargie par la théo-
rie des catégories, dont les topoi de Grothendieck
sont une piece maitresse. II y a dans les mathé-
matiques de Grothendieck une sorte d’appel a
une théorie absolument générale de Tout 1’Uni-
vers des Nombres et des Espaces. Comme le dit
la mathématicienne Claire Voisin : « Tout se
passe comme s’il y avait un objet mystérieux, une
raison unique, centrale qui permette d’expliquer
toutes les autres ».

Grothendieck a aussi des métaphores frappantes
pour expliquer son travail. Il nous dit qu’il n’en-
tend pas résoudre un probléme comme on craque
une noix, mais plutdt par une méthode de sub-
mersion ou de noyage du terrain, qui, devenant
un ensemble d’iles, fait surgir un nouveau pay-
sage. Cette méthode englobante explique a la fois
I’ambition de ses travaux, mais aussi les difficul-
tés qu’il a rencontrées. Plutdt que de s’attaquer
frontalement a une question, il préférait en abor-
der plusieurs, pour passer ensuite a autre chose
qui semblait au départ sans rapport, mais qui en
fait se reconfigurait ensuite — ou pas ! C’est ainsi
qu’il semble avoir travaillé avec son éleve Pierre
Deligne, qui démontra des résultats qu’il avait,
nous dit-il, anticipés, mais laissés pour ainsi dire
en jachere. Pourtant, en mathématiques, le crédit
va a ceux qui démontrent les théorémes au moins
autant qu’a ceux qui les énoncent sans les dé-
montrer (c’est pourquoi, méme si Fermat est gé-
nial en ayant vu son théoreme, Andrew Wiles ne
I’est pas moins).


https://www.youtube.com/watch?v=QdtXNCNjRV0
https://www.youtube.com/watch?v=QdtXNCNjRV0
https://www.maths.ox.ac.uk/people/andrew.wiles
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Grothendieck n’avait rien, au début, d’un ma-
thématicien solitaire. Il travailla avec les plus
grands de son époque comme Jean Dieudonné,
Claude Chevalley, Jean-Pierre Serre, Laurent
Schwartz et bien d’autres. C’est ici que ce livre
d’un Docteur Jekyll des mathématiques rencontre
son Mister Hyde. Les rapports avec ses collegues
ne furent pas toujours trés bons, et le récit des
Semailles se fait trés amer quand, dans de mul-
tiples notes, il détaille « I’enterrement » dont son
ceuvre a été victime, et laisse entendre que cet
enterrement a été organisé. Ici le récit enchanté
laisse place a des litanies paranoiaques ou le
grand mathématicien se dit dépossédé de ses ré-
sultats. Tout le livre se fait I’écho d’une « céré-
monie funebre » que les mathématiciens amis,
devenus ennemis, auraient ordonnancée autour de
lui. Ces passages souvent treés ad hominem ex-
pliquent en partie le refus par Grothendieck de
publier son manuscrit et son retrait du monde.
Cet exil physique allait-il de pair avec un exil
mental, quand il se met a nous détailler ses théo-
ries fumeuses sur le Yin et le Yang, quand il éla-
bore des théories abracadabrantes et quasi kabba-
listiques sur le sexe, le moi, le songe (sans parler
de ses spéculations philosophiques) qui font res-
sembler bien des pages de ce livre a une vaste
confession psychanalytique et a une spéculation
quelque peu New Age? Les mathématiciens mys-
tiques ne manquent pas (3), mais la grande affaire
de Grothendieck a surtout été 1’écologie et 1’an-
timilitarisme (4).

Le style littéraire de Grothendieck, méme quand
il est quelque peu délirant, truffé de notes, d’in-
cises et de retours en arriere, est superbe. Que
dire de son style mathématique ? Le lecteur igno-
rant le trouvera plutét dogmatique. Hardy disait
au sujet de Ramanujan : « Ces théoremes doivent
étre vrais, car S’ils n’étaient pas vrais, personne
n’aurait assez d’imagination pour les inventer ».
L’imagination semble la premiere vertu de Gro-
thendieck. Parmi les regles du Discours de la
méthode, il ne suit pas celle qui consiste a aller
du simple au composé ni celle qui consiste a di-
viser le complexe en éléments simples. Il n’a pas
de golit non plus pour les « dénombrements si
entiers » qu’il flt « assuré de ne rien omettre ».
Il préfere partir du complexe et souvent y rester.
On peut qualifier son entendement mathématique
d’holistique : il tire des plans sur la comete, pré-
férant envisager de vastes paysages avant de se
pencher sur les détails. Il semble que ce soit ce
style qui ait dérouté ses éleves et ses amis.
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Quelle est la philosophie des mathématiques de
Grothendieck ? Elle n’est pas, comme celle de
Frege, de Hardy, et de tant de mathématiciens du
XXe siecle, centrée sur la théorie des nombres, ni
méme sur les espaces et la géométrie. On n’y a
plus affaire a des objets, ni méme a des en-
sembles d’objets, mais a des formes, des mor-
phismes dont on étudie les isomorphismes (voir
I’essai de Pierre Schapira, « Les catégories, du
z€ro a l'infini ». Comme traditionnellement le
réalisme admet I’existence d’objets mathéma-
tiques (les nombres, les ensembles), on pourrait
étre tenté, a I’inverse, de situer Grothendieck plu-
tot du coté constructiviste. Mais ses métaphores
favorites restent platoniciennes : il ne parle que
de paysages, de terres inconnues, et d’univers
qu’il faut découvrir. Ses collegues bourbakistes
seraient tentés de parler de structures, mais Gro-
thendieck va plus loin encore dans I’abstraction :
les catégories émergent de morphismes et de rela-
tions entre eux.

Sur le plan épistémologique, il reste tres clas-
sique : il décrit tous ces morphismes comme évi-
dents et a spontanément tendance, comme tous
les grands mathématiciens, a dire qu’il s’agit de
vision et d’intuition, et non de démonstration.
Alain Connes et Laurent Lafforgue ont suggéré
que Grothendieck aurait pris ses distances avec la
notion de vérité en mathématiques, voire 1’aurait
liquidée. Il semble qu’ils veuillent dire que dans
la perspective des fopoi le tiers exclu (une propo-
sition est vraie ou fausse, il n’y a pas d’autre pos-
sibilité) ne vaut plus. A supposer que ce soit le
cas, en quoi cela menace-t-il la notion de vérité ?
Les intuitionnistes refusent le tiers exclu, mais
refusent-ils la notion de vérité ? Non, ils 1’assi-
milent a la démontrabilité. Manifestement, ce
n’est pas le point de vue de Grothendieck, qui n’a
pas d’intérét particulier pour la théorie de la
preuve. Mais cela veut-il dire qu’il rejette la no-
tion méme de vérité et qu’il y aurait quelque
chose de postmoderne dans sa mathématique ?

J’avoue pour ma part que je ne vois pas ce que
seraient des mathématiques sans recherche de la
vérité, et celle qu’a menée Grothendieck est
exemplaire. La recherche de la vérité et la valeur
qu’on lui accorde sont une chose, le concept de
vérité requis pour tel type de théorie mathéma-
tique en est une autre. Il est plus correct de dire
que Grothendieck n’a pas une grande sympathie
pour la formalisation au sens classique, et que la
question du fondement des mathématiques au
sens traditionnel de ce terme ne I’intéressait pas
beaucoup, méme si son ceuvre a une visée


https://www.odilejacob.fr/catalogue/psychologie/psychanalyse/a-lombre-de-grothendieck-et-de-lacan_9782415002381.php
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fondationnelle manifeste. Il refuse de traiter ses
morphismes et catégories comme des objets,
mais il faut bien que ces entités rendent vrais ses
théorémes, et en ce sens qu’elles constituent une
ontologie. Peut-étre est-ce, comme 1’ont suggéré
les bourbakistes, une ontologie de structures.
Mais les structures sont des relations, et si deux
choses sont en relation il faut bien que la relation
elle-méme existe. La réponse implicite de Gro-
thendieck me semble étre réaliste au sens tradi-
tionnel : les schémas, les faisceaux, les mor-
phismes et le palais nuptial du mathématicien
sont des réalités, auxquelles il accede grace a des
évidences intuitives. Sans passer, comme Godel,
par des considérations métamathématiques, Gro-
thendieck semble bien étre un platonicien ro-
buste, bien que la question de savoir comment
réconcilier 1’épistémologie et I’ontologie des ma-
thématiques semble ne I’avoir guere intéressé (5).

Dans un texte éclairant (6), Jean-Jacques Szcze-
ciniarz a suggéré d’utiliser, pour comprendre
Grothendieck, la notion husserlienne d’idéalité et
celle, utilisée par Cavailles, de thématisation. Il y
a deux notions d’idéal, celle d’une certaine sorte
de structure algébrique, et celle, kantienne,
d’idéal de la raison. L’intérét de [’analyse de
Jean-Jacques Szczeciniarz est qu’il les réunit
pour présenter les mathématiques de Grothen-
dieck comme des structures qui s’engendrent
progressivement, par montée de 1’abstraction et
par une série de synthéses qui engendrent des
structures de plus en plus complexes. Comme le
note Szczeciniarz a la suite de Cavailles, cette
montée vers I’abstrait n’est pas sans rappeler le
projet de Husserl, des Recherches logiques
(1901) a Logique formelle et logique transcen-
dantale (1929).

On peut essayer de compléter cette perspective
avec la lecture que donne Dominique Pradelle
dans son livre important, Intuition et idéalités.
Cette lecture est hétérodoxe par rapport a celles
que 1’on fait habituellement de Husserl a deux
titres au moins ; d’une part, Pradelle dissocie le
projet de Husserl d’une notion de sujet transcen-
dantal ; de I’autre, il rejette I’idée qu’il n’ y aurait
qu’une seule forme d’intuition, valable aussi bien
pour la perception ordinaire que pour les entités
mathématiques. Il montre que I’objectivité ma-
thématique se constitue par une hiérarchie d’idéa-
lités qui ont chacune sa modalité propre d’évi-
dence. En d’autres termes, I’intuition dont re-
levent les nombres, les ensembles, les espaces et
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les autres structures étudiées par le mathémati-
cien n’est pas la méme que celle qui vaut pour le
temps et la perception.

Pradelle entend ainsi faire de Husserl un réaliste
en philosophie des mathématiques, mais sans une
ontologie d’entités spéciales et éternelles qu’on
pourrait, pour reprendre la formule de Russell,
rencontrer « dans les cieux ». Les entités mathé-
matiques ne sont pas la « pour une conscience »,
mais elles ne sont pas non plus des choses : leur
objectivité est idéale. Je ne suis pas slr que cette
position, qui refuse aussi bien le réalisme que
I’idéalisme, soit tres stable, mais elle pourrait étre
une maniere d’interpréter les structures au sens
de Grothendieck.

On décrit toujours les grandes mathématiques
comme des quétes héroiques d’un monde inac-
cessible, et leurs auteurs comme des héros. Mais
ce qui frappe surtout chez Grothendieck, jusque
dans ses renoncements et ses abandons, c’est
combien il est humain.

1.  J’ai moi-méme beaucoup pratiqué la gare
de Caen, et suis souvent monté sur le mar-
chepied du train. Aucune illumination n’en
est résultée.

2.  DL’histoire du manuscrit, qui fut longtemps
sur Internet, est a elle seule une odyssée.
Sans la ténacité de Stéphane Deligeorges,
qui soutint d’emblée I’entreprise chez
Christian Bourgois, et de plusieurs ma-
thématiciens comme Pierre Lochak, il
n’aurait pas pu voir le jour.

3. Voir Jean-Michel Kantor et Loren Gra-
ham, Au nom de Uinfini. Une histoire vraie
de mysticisme religieux et de création ma-
thématique, Pour la science, 2010.

4. Voir son texte « Allons-nous continuer la
recherche scientifique ? » (1972), Ecologie
& politique 2016/1 (n° 52), p. 159-169.

5. Sur ces questions, on consultera Marco
Panza et Andrea Sereni, Introduction a la
philosophie des mathématiques, Flamma-
rion, 2013.

6. <« Prolégomenes a une étude philosophique
de I’ceuvre de Grothendieck », in Lectures
grothendieckiennes. Sous la direction de
Frédéric Jaéck, Spartacus, Société ma-
thématique de France, 2021.
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Minh Tran Huy livre un récit sur Pautisme qui croise histoire familiale
et histoire de la prise en charge de Uautisme (en France et ailleurs)

a travers deux personnes : Paul, un garcon autiste qui est son fils,

et Temple, une autiste américaine qui deviendra célebre (Temple
Grandin). Une écriture tout en retenue qui n’en donne que plus

de relief a un témoignage bouleversant. Si un autiste non verbal

est condamné au silence, cela ne signifie pas qu’il n’a pas d’histoire.

par Sophie Ehrsam

Minh Tran Huy
Un enfant sans histoire
Actes Sud, 208 p., 21,50 €

« Pour Paul, qui ne lira jamais ce livre » : cette
dédicace dit beaucoup. Elle résume la démarche
de Minh Tran Huy, mere d’un petit garcon autiste :
écrire, méme si le sujet du livre n’en sera pas lec-
teur, écrire d’autant plus que la littérature, le ciné-
ma et les sciences humaines font peu de place aux
autistes qui ne sont pas remarquables. Le spectre
de l'autisme est large et, si certains individus,
type Asperger notamment, ont des aptitudes cog-
nitives exceptionnelles, d’autres peinent énor-
mément pour les acquisitions les plus simples.

Ce livre commence avec Temple, une petite fille
qui n’aime pas étre touchée et ne regarde pas les
gens dans les yeux. C’est aussi I’histoire de Paul,
un enfant au visage adorable, mais qui ne montre
pas les signes du développement affectif et psy-
chomoteur habituel. Tout au long du livre al-
ternent les chapitres sur Temple Grandin, une
autiste américaine qui a fait de sa sensibilité par-
ticuliere une force et méme une source de reve-
nus en se consacrant aux installations agricoles et
au bien-&tre animal, et sur Paul, le fils autiste de
I’autrice, diagnostiqué suffisamment tot pour &tre
pris en charge dans une structure spécialisée.
Vivre avec un enfant autiste est une épreuve quo-
tidienne ; si le pere de Temple a surtout manifesté
de la colere envers cette fille incontrdlable, Eus-
tacia, sa mere, a déployé des trésors de patience
et dépensé sans compter pour que sa fille puisse
étre accompagnée avec bienveillance sur le che-
min de ’autonomie. Minh Tran Huy raconte les
nuits épuisantes, les journées difficiles (pour elle
comme pour son compagnon) ou chaque éloi-

gnement par rapport a la routine suscite une crise,
une perte de vie sociale. Les rares sourires de
Paul et les quelques échanges avec lui la font te-
nir dans cette vie ingrate ; I’espoir aussi que ces
années laborieuses, rendues moins difficiles par
le soutien des psychomotriciennes, déboucheront
sur une nouvelle étape pour Paul. Temple Gran-
din et d’autres autistes ont pu, malgré leur carac-
tere neuro-atypique, mener une existence riche.

Le cas de Temple Grandin est particulierement
bien documenté dans la mesure ou elle en est ve-
nue a écrire elle-méme sur son expérience et son
rapport au monde. L’un de ses livres a été préfacé
par Oliver Sacks. Le monde anglo-saxon a depuis
plusieurs décennies montré de I'intérét pour les
autistes, y compris dans la création de fictions ;
Minh Tran Huy cite le film Rain Man (1988) ou
Dustin Hoffman incarne un autiste, le roman Le
bizarre incident du chien pendant la nuit de Mark
Haddon (2004 pour la traduction frangaise) dont le
narrateur est un garcon autiste. Actuellement, des
auteurs et autrices autistes contribuent a nuancer la
perception de l’autisme : une personne autiste
n’est pas toujours de sexe masculin (méme si I’au-
tisme touche davantage les individus masculins) et
n’est pas toujours un génie des mathématiques.
L’'Ecossaise Elle McNicoll (Les étincelles invi-
sibles,2021) est une de ces nouvelles voix.

Minh Tran Huy fait le constat amer de I'immense
retard de la France en ce qui concerne la prise en
charge de I’autisme. Elle mesure la chance
qu’elle a eue de bénéficier de I’accompagnement
et du suivi de Paul par des professionnels (no-
tamment a 1’hdpital Robert-Debré a Paris) mais
aussi le combat que cela a représenté, les places
étant peu nombreuses. Aprés des années éprou-
vantes (qui incluent le confinement strict de
2020), entre espoir et découragement, il apparait
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que Paul ne peut dépasser le stade cognitif d’un
enfant de dix-huit mois. C’est le triste constat
auquel ses parents doivent se résoudre, mais aussi
ce qui a poussé 1’autrice a écrire un livre sur les
neuro-atypiques, y compris ceux qui n’ont rien a
faire valoir, ceux que certains régimes politiques
n’hésiterent pas a faire disparaitre. Minh Tran
Huy rappelle que Hans Asperger, qui a donné son
nom a un trouble autistique désormais bien
connu, ne s’est intéressé justement qu’aux au-
tistes « savants », a haut potentiel, ceux qu’il ap-
pelait ses « petits professeurs ». Les autres, jugés
handicapés et inutiles au nouveau Reich, ont été
tués. « Une extermination qui a la différence de
celle des Juifs, industrielle et anonyme, présentait
la particularité d’étre individualisée : les infir-
mieres et les médecins qui assassinérent chacun
des enfants, souvent par injection létale, quand ils
ne les laissaient pas mourir de faim |[...] s’en
étaient occupés pendant des semaines et des mois,
et les connaissaient tous par leur prénom. »

Minh Tran Huy connait tout de Temple Grandin,
jusqu’au film qui lui a été consacré, et mesure
toute la différence entre cette femme et le petit
Paul, dont le destin n’a rien pour inspirer Holly-
wood. Elle sent également que I’histoire de son
fils silencieux a une résonance particuliére relati-
vement a son histoire familiale, tente de se re-
mettre a écrire, ébauche un paragraphe : « J'y
tirais le fil du silence pour évoquer les violences
de la guerre, du deuil et du dénuement qui avaient
poussé mes parents a l’exil, ces drames sans nom
qui les avaient frappés et dont ils ne parlaient ja-
mais. [...] L’ironie tenait a ce que je semblais me
dévoiler alors que je dissimulais au contraire [’es-
sentiel, le seul silence que je n’avais pas nommé,
celui de mon fils et, partant, le mien ».

Le lien avec son roman Voyageur malgré lui
(Flammarion, 2014), par exemple, ou le person-
nage du pere garde longtemps le silence sur sa
jeunesse vietnamienne, est clair. L’intérét pour les
anonymes, y compris ceux qui connaissent une
célébrité éphémere ou sont connus en raison
d’une pathologie particuliere, était déja présent
dans ce récit qui n’arrive a la famille de la narra-
trice qu’apres de nombreuses pages consacrées a
Albert Dadas, premier cas documenté de « tou-
risme pathologique », et ne peut évoquer une
cousine traversant le Pacifique dans des condi-
tions effroyables sans parler de Sadia, la coureuse
somalienne, morte en tentant de traverser la Mé-
diterranée. Comme si l’insertion de faits réels
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Minh Tran Huy (aotit 2022) © Jean-Luc Bertini

rendait la fiction plus plausible ; c’est un rapport
que Minh Tran Huy a aussi examiné dans un es-
sai, Les écrivains et le fait divers (Flammarion,
2017), qui montre que d’innombrables fictions se
sont nourries de réalités ; ce qui change, c’est la
perspective. Certains récits s’intéressent a la mo-
rale, d’autres a la psychologie humaine, d’autres
encore a la justice, les personnages criminels de-
venant des monstres, des héros ou des victimes.

Avec ce nouveau livre, ’autrice est cette fois
dans la réalité, doublement puisqu’elle parle de
deux personnes existantes. Cependant la fiction
affleure, quand elle veut croire que Paul pourrait
connaitre une évolution, peut-&tre pas aussi spec-
taculaire que celle de Temple Grandin, mais qui
le sortirait de 1’isolement et du silence. Chimere
qui n’adviendra pas ; elle choisit donc d’écrire
sur et pour une personne qui n’a rien de remar-
quable, ce qui ne veut pas dire que son histoire ne
mérite pas d’étre racontée, d’autant qu’elle la
connait intimement et que le principal intéressé
ne peut la mettre en mots. Elle réussit a parler de
I’autisme sans enfermer le récit dans le sensa-
tionnel (la vie de Temple Grandin) ni dans le pa-
thétique (I’absence de progres de Paul), jouant
sur le croisement des histoires et, justement, les
changements de perspective, les personnes au-
tistes pouvant susciter 1’étonnement, 1 attache-
ment, la fascination ou au contraire la colere, la
répugnance, 1’hostilité. Pas facile de trouver une
forme adéquate : « Aucune de ces formes ne me
convenait alors que j’aurais voulu que mon livre
tienne un peu de chacune, qu’il informe et alerte,
émeuve et serre le ceeur, crée des connexions in-
attendues et ouvre des perspectives, invente
quelque chose et apporte un peu de beauté, sans
mentir ni rien déformer de ce qui était. » Entre
témoignage, lettre, journal, enquéte et essai, voila
un livre fort et courageux, servi par une écriture
subtilement changeante.
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Ce long récit d’un ancien soldat de Uarmée hitlérienne met

une nouvelle fois les Allemands face a leur responsabilité individuelle
ou collective au temps du Troisiéme Reich. Rien de nouveau, dira-t-on,
apres Les bienveillantes de Jonathan Littell, La fabrique des salauds
de Chris Kraus, Le transfuge de Siegfried Lenz, et beaucoup d’autres
romans encore. Mais la guerre actuelle en Ukraine donne au livre
d’Alexander Starritt une dimension singuliére : elle se passe sur

les mémes terres déja ravagées dans les batailles des années 1940
qu’évoque le narrateur. La guerre de 2022 est sans doute trés
différente, mais sa violence ravive les cicatrices laissées par Uancienne
dans la mémoire des homumes, comme si Uactualité d’awjourd’hui
renouait avec un passé qu’on voulait croire révolu. L’Histoire

hoquetterait-elle ?

par Jean-Luc Tiesset

Alexander Starritt

Nous, les Allemands

Trad. de I’anglais (Royaume-Uni)
par Diane Meur

Belfond, 208 p., 20 €

Le roman se présente comme une longue lettre
d’un grand-pere allemand, Meissner, a son petit-
fils, Callum Emslie, qui est, lui, a demi anglais.
On peut supposer qu’Alexander Starritt, fils
d’une Allemande et d’un Ecossais, aborde ici un
sujet qui le touche, et qu’il a a portée de main de
quoi nourrir ses personnages. La vie que raconte
le vieux Meissner ressemble a celle de toute une
génération d’Allemands ayant grandi sous
Hitler : apres les longues années de guerre et la
captivité, la rencontre d’une femme qui signe le
retour a la vie « normale », et enfin 1’accession
progressive au confort matériel (apres, dans son
cas, avoir fui la RDA communiste en 1960).
Meissner est le premier étonné d’avoir survécu
et mené sa vie comme si de rien n’était, comme
si huit années avaient été mises entre paren-
theses ; d’avoir travaillé, aimé, fondé une famille.
Il s’efforce de ne rien cacher, méme s’il sait que
les souvenirs, loin d’étre figés une fois pour
toutes, se transforment avec les années et re-
montent a la conscience a travers les strates de la
vie ultérieure, prenant de nouvelles couleurs.
Certaines images sont obsédantes : celle des ci-
vils ou des partisans pendus en masse a un méme

arbre, celle d’une femme crucifiée vivante par
des Feldgendarmen.

Meissner, qui n’a combattu que sur le front russe,
raconte ici ses derniers mois de guerre, la déban-
dade de la Wehrmacht devant I’Armée rouge, et
toutes les horreurs qui 1’accompagnent : exécu-
tions de civils (et de soldats déserteurs), viols,
villages incendiés... « Nous avons abattu les pi-
liers soutenant I’édifice de la civilisation », dit-il,
conscient de la responsabilité de son pays. La
guerre menée avec une rare sauvagerie s’acheve
en sauve-qui-peut général ol chacun participe a
la folie meurtriere tout en veillant sur sa propre
peau — a moins que, poussé a bout, il ne préfere
mettre fin a ses jours. Meissner partage cette dé-
route avec une petite escouade de quatre hommes
rencontrés par hasard, et les voila condamnés a se
serrer les coudes pour survivre. En dépit de leurs
antagonismes parfois virulents, ces soldats perdus
finissent par former une véritable équipe ou sub-
siste encore une infime parcelle de leur humanité,
alors qu’ils se sont affranchis de toutes les regles
communes. Dans cet écroulement final digne de
la violence d’Apocalypse Now ou de 1’embrase-
ment du Walhalla, un poney qu’ils ont adopté
contre toute raison est comme un dernier lien
fragile avec leur vie d’avant, avec le temps ou
leurs mains caressaient au lieu de tuer.

Le lecteur francais ne manquera pas de relever la
différence que le narrateur observe entre la guerre
a I’Est et la guerre a 1’Ouest, opposant le
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déchainement de cruauté de I'une a la relative
tranquillité de I’autre : « Je ressens encore la brii-
lure du désir que j’avais d’étre envoyé non pas a
I’Est, mais a I’Ouest, et d’aller faire la guerre en
France. La-bas, les soldats se trouvaient comme
en villégiature dans la Loire ou la Dordogne, a
manger du fromage et a visiter des chdteaux ».
Une vision quelque peu idyllique sans doute,
dont on retrouve 1’équivalent dans les Lettres de
guerre de Heinrich Boll. Mais c’est aussi a tra-
vers les clichés et les images usées que se trans-
met la mémoire, ou plutdt que se transmettent les
mémoires : le soldat allemand avait slirement
raison de préférer une permission a Paris a I’enfer
russe, mais les Francais ne sont pas pres d’ou-
blier 1’occupation, les privations, les bombarde-
ments, les milliers de déportés, les fusillades
d’otages, Tulle, Oradour-sur-Glane ou Vassieux-
en-Vercors. Mais pourquoi Meissner revient-il si
longuement sur ses propres souvenirs de guerre ?

S’il éprouve le besoin de répondre de manicre
circonstanciée aux questions de Callum, c’est
moins pour se justifier a posteriori que par souci
m v mourir u xpéri
de transmettre avant de mourir une expérience
umaine qu’il juge pro e, a la maniére de ces
huma il fitable, a la ma d
anciens samourais qui « portaient par écrit leurs
lecons de vie pour contribuer a [’éducation de
leurs fils et de leurs petits-fils ». Pour hasardeux
qu’il fat, un tel projet atteste que le grand-pere ne
peut s’empécher de voir aussi les épreuves qu’on
a infligées a sa génération comme une école de
courage et de promotion des vertus anciennes,
méme s’il se défend d’avoir été nazi ou d’avoir
seulement aimé la guerre : « Je pense que qui-
conque a vu le vrai courage ne [’oublie jamais
plus, sans doute parce qu’il ne ressemble a rien
d’autre dans notre caractére ». Il est vrai que
d’autres que lui poussent encore beaucoup plus
loin I’apologie de la vaillance et de la virilité
censées s’épanouir dans des situations extrémes.

On se méfie avec raison des propos qui manquent
de nuances. Le « nous » contenu dans le titre du
roman (en anglais comme en francais), en don-
nant au récit du grand-pere une portée générale,
exprimerait-il une singularit¢ des Allemands
parmi les autres peuples, au risque de propager
quelques clichés aussi tenaces que ceux qui
visent les Francgais ? Meissner condamne sans
appel ce « désastreux orgueil » qui le conduisit
comme les autres a combattre jusqu’au bout.
Mais est-ce parce qu’on lui a inculqué le sens du
devoir et de I’obéissance que I’individu allemand
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Alexander
Starritt

Nous,
les Allemands

belp:{as

s’est soumis au collectif, au point de ne plus
écouter sa conscience ? Dans son long témoi-
gnage, le grand-pere répond en mettant en avant
la notion de honte, qu’il juge plus pertinente que
celle de culpabilité : a son éducation protestante,
qui lui a appris a juger de la qualité d’un acte en
considérant la pureté de son intention, il substitue
la honte, celle d’(Edipe qui commit sans aucune
mauvaise intention un acte abominable. Le soldat
peut se défendre d’étre coupable, et méme s’il ne
I’est pas du point de vue de la loi, il ne se débar-
rassera jamais de la honte éprouvée devant les
actes commis par ceux qui portaient le méme
uniforme que lui. Le coupable reléve du tribunal,
mais « avec la honte, ce n’est pas comme avec la
culpabilité, il ne s’agit pas de réparations |...]
La honte ne s’expie pas ».

11 fallait sans doute que ce livre fiit écrit par quel-
qu’un qui n’a pas vécu la guerre, mais qui peut
aussi s’inclure dans ce « nous » dont il partage la
moitié des genes et surtout la culture. Et qui peut,
avec son regard extérieur et en utilisant une autre
langue que I’allemand, placer son sujet a dis-
tance. Mais les événements d’Ukraine modifient
aussi notre propre regard sur le roman d’Alexan-
der Starritt, sur ce qu’il nous dit des hommes et
de la guerre, du temps qui passe sur les pays dé-
vastés. « Rien en nous ne reste immuable », dit
Meissner, « notre esprit n’est pas une archive ;
tout est perpétuellement re-digéré par le présent
[...1, Uherbe repousse sans fin sur la terre
briilée. » Mais la terre peut-elle aussi briler sans
fin quand I’herbe a repoussé ?
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Naitre au mauvais moment

Deux écrivains et poétes allemands qui ont passé leur enfance sous

le Troisieme Reich tentent de se la remémorer. De facon (faussement)
anecdotique, comme le suggére le titre du récit de Hans Magnus
Enzensberger, de facon plus grave dans le cas de Franz Fithmann.
Leurs dates de naissance ne sont distantes que de quelques années,
mais un mur et une politique de la mémoire différente les ont séparés
leur vie durant. Le premier est un écrivain ouest-allemand renommé,

le second a passé sa vie dans une RDA ou le poids du passé était

plus lourd qu’a U'Ouest.

par Sonia Combe

Hans Magnus Enzensberger

Un bouquet d’anecdotes. Ou opus incertum
Trad. de I’allemand par Bernard Lortholary
Gallimard, 208 p., 20 €

Franz Fiihmann

Mein letzter Flug.

Roman einer Jugend unter Hitler
in acht Erzihlungen [1]

Edité par Uwe Wittstock
Hinstorff, 211 p., 14 €

Né en 1922 dans les Sudetes, région appartenant
a la Tchécoslovaquie avant d’étre annexée en
1938 par Hitler, Franz Fiihmann a ét¢ connu du
public francais grace a son livre L’auto des Juifs,
publié en 1962 en RDA et traduit trois ans plus
tard en francais par Alain Lance [2].

Né en 1929 et bénéficiant de ce fait de la fameuse
« grace de la naissance tardive », Hans Magnus
Enzensberger a eu plus de chance : il était trop
jeune pour étre enr6lé dans la Wehrmacht comme
le fut Fiihmann. De plus, issu d’une famille qu’on
dirait apolitique, il ne grandit pas comme ce der-
nier entouré de fervents nazis. Ce qui explique un
ton volontairement léger tandis que celui de son
contemporain apparait a 1’inverse bien souvent
torturé. Filhmann mourra d’un cancer a I’age de
soixante-deux ans, en butte non seulement a ses
souvenirs mais aussi aux chicanes du régime
communiste. Il désespéra de ce socialisme raté
dans lequel il avait cru pouvoir se racheter de son
passé en ceuvrant a la construction d’une contre-
Allemagne fondée sur la promesse d’une éman-
cipation a portée universelle.

Grand ami de Christa Wolf, dont on se souvient
du magistral « travail de deuil » (Margarete Mit-
scherlich) que fut Trame d’enfance (1972 ) [3],
Fiihmann s’est efforcé, comme la romancieére, de
comprendre sa soumission a I’idéologie nazie,
mais avec de surcroit la culpabilité d’avoir été
soldat de la Wehrmacht. Comment avait-il pu étre
séduit par cette idéologie meurtriére, croire que
les Juifs enlevaient les petites filles pour leur
prendre leur sang, voir en Hitler un dieu, souhai-
ter la mort de tous les ennemis du Fiihrer et, fina-
lement, croire a la victoire du Troisiéme Reich?

Son premier roman, L’auto des Juifs, connut un
grand succes en RDA ou il fut maintes fois réédi-
té (tandis qu’il n’eut aucun écho en RFA). En-
fant, Fiihmann avait cru a I'auto des Juifs qu’il
avait vue jaune, roulant a travers les champs de
mais, avec a son bord quatre Juifs de noir vétus et
armés de longs couteaux. Deux d’entre eux
avaient sauté hors de la voiture et enlevé une pe-
tite fille aux yeux bruns, le couteau entre les
dents, I’avaient jetée dans 1’auto tandis qu’elle
criait son nom. Il n’allait pas tarder a voler a son
secours, terrassant, toujours dans son imaginaire,
les assaillants les uns apres les autres. Certes, lui-
méme n’avait jamais vu de Juifs, mais les
adultes, et son pere avant tout, les connaissaient
et c’est ainsi qu’ils les décrivaient. Pour eux, une
chose était certaine : le Reich, ¢’est-a-dire Hitler,
allait sauver les Sudetes des Juifs et des marxistes
(un pléonasme) qui orchestraient tout depuis
Prague.

Plus tard, tandis qu’il mobilise sa mémoire,
Fiihmann se rappelle avoir croisé a l’age de
quinze ou seize ans, chaussé de bottes et en che-
mise brune, un vieux Juif terrorisé et I’avoir
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superbement ignoré en passant devant une syna-
gogue en flammes. Ces souvenirs sont désormais
si douloureux qu’il les a pour la plupart refoulés.
C’est a travers la littérature qu’il va les exhumer
tout au long de son ceuvre. D’avoir été « réédu-
qué » a I’école de I’antifascisme que furent les
camps soviétiques des prisonniers de guerre al-
lemands ne lui suffira jamais : il lui fallait tou-
jours pousser l’introspection plus loin. C’est
grace a lui, se souvient Eugen Ruge, ’auteur de
Quand la lumiére décline (2011), qu’il put, alors
jeune adulte, saisir comment des « hommes nor-
maux, amicaux et intelligents pouvaient sombrer
dans un abime idéologique ».

On ne connait pas de démarche équivalente dans
la littérature ouest-allemande. En RFA, comme le
souligne Uwe Wittstock dans sa postface a Mein
letzer Flug, « l’élite intellectuelle d’aprés-guerre
se fit passer avec assurance pour des opposants a
I’Etat-SS. Mais lorsque, dans les années 1990,
les USA remirent aux archives nationales [Bun-
desarchiv] le fichier des membres du NSDAP
[parti nazi], peu a peu on découvrit que de cé-
lebres écrivains comme Walter Jens, Martin Wal-
ser, Siegfried Lenz [...], des politiciens comme
Hans Dietrich Genscher [...], des philosophes
comme Hermann Liibbe ou Niklas Luhmann, en
avaient été membres. Et Giinter Grass lui-méme
attendit 2006 pour révéler avoir été dans les Waf-
fen-SS ». On relevera qu’a la méme époque, tan-
dis que les Américains permettaient la consulta-
tion des archives conservées au Berliner Docu-
ment Center, I’ouverture des archives de la Stasi
suscita bien plus de curiosité que les noms conte-
nus dans le fichier des membres du parti nazi.

De ce point de vue, Hans Magnus Enzensberger
constitue une exception au sein de sa génération

en Allemagne de I’Ouest. On se souvient de son
Hammerstein ou [’intransigeance. Une histoire
allemande (Gallimard, 2008), preuve parmi
d’autres de son intérét pour la résistance au na-
zisme. D’ailleurs, lui aussi a le souvenir d’une
auto : une auto dans laquelle « se tenait un
homme assez insignifiant, portant la moustache
et regardant droit devant lui. Ses cheveux étaient
collés sur son front. Il levait le bras droit plié et
le laissait tomber d’un seul coup ». M., alias En-
zensberger, aurait volontiers participé a I’enthou-
siasme général que provoqua cette apparition,
mais, sans pouvoir se I’expliquer, « il n’éprouvait
qu’une sensation bizarre dans [’estomac ».
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Des Juifs, il n’avait gardé qu’un seul souvenir,
celui d’un voisin et de sa femme qui disparurent
sans qu’on en sache les raisons. Ou du moins ne
les évoquait-on pas devant les enfants. En bref,
on se taisait. Il y eut d’autres disparitions, comme
celle d’un oncle épileptique, éliminé au titre du
programme d’euthanasie. Il se souvient aussi
qu’a I’age de douze ans il dut revétir une chemise
d’un brun diarrhéique, porter un foulard noir, un
ceinturon et un brassard. Mais M. seéche bien vite
les rassemblements ou 1’on gesticule au rythme
d’ordres braillés et il sera solennellement exclu
des Jeunesses hitlériennes — ce dont il se gardera
d’informer ses parents, qui auraient pu s’en in-
quiéter. Rien a voir ici encore avec la jeunesse
fanatisée de Fiihmann, mais il le rejoint lorsqu’il
s’interroge : « Comment se peut-il que la plupart
de [mes] concitoyens aient obstinément persisté a
prétendre qu’ils n’avaient rien su ? Dés le jardin
d’enfants, on leur avait pourtant fait peur non
pas avec le grand méchant loup, mais en leur
disant : “Fais gaffe, ’ami, sinon tu vas te retrou-
ver a Dachau !” » D’autant qu’une chose était
claire : dans tout le Reich, des gens étaient
conduits vers des trains de marchandises spé-
ciaux et disparaissaient dans la Pologne occupée.
On n’entendait plus jamais parler d’eux.

Enfant, faisant partie de « ces petites brutes dé-
boussolées par la guerre », M. alias Enzensber-
ger reste insensible a la vue des victimes des
bombardements. De ces derniers, il n’a méme pas
vraiment peur. Pour les gamins, aller se cacher
dans les bunkers, c’était seulement €viter 1’école.
Les dernicres semaines de la guerre, il n’échap-
pera pas a I'uniforme (trop grand) de la Wehr-
macht et des lors il aura pour seul souci de sauver
sa peau. De manger aussi. Extorquer a 1’occasion
des provisions aux paysans terrorisés par des
bandes de gamins brandissant des pistolets-mi-
trailleurs n’était pas bien difficile.

Les jours qui suivent la défaite de I’ Allemagne,
M. se les rappelle avec une sorte de nostalgie,
cédant comme souvent a la provocation en les
qualifiant de « plus beaux moments » de sa vie. A
une exception pres, cependant : les autorités
d’occupation, soit les Américains en Baviere ou il
se trouve, ont 1’idée d’organiser la projection de
films en noir et blanc montrant des tas de ca-
davres décharnés dans des endroits entourés de
barbelés. Ce n’est pas la pitié€ pour les victimes qui
envahit alors M., mais ’envie de vomir, une réac-
tion plus forte que « le vague sentiment de culpa-
bilité qu’on éprouve parce que votre naissance
vous a fait naitre dans une société d’assassins ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/31/poesie-enzensberger/
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Comprenant qu’étre Allemand n’est « ni un mé-
tier ni une vocation », M. décida a la fin de la
guerre d’aller vivre ailleurs. Il s’exile a Londres,
puis a Paris, loin de ceux qu’une amnistie hative
s’appréte a remettre en selle dans le gouverne-
ment d’ Adenauer et dans une industrie qui s’était
amplement compromise. De son cdté, quand il
quitte le camp de rééducation antifasciste, ot il a
été si bien dénazifié qu’il est devenu a son tour
instructeur, Fiihmann choisit d’expier dans ce
purgatoire socialiste que fut 1’Etat est-allemand.

EaN n° 156

Un Etat pauvre, austére et répressif, mais dirigé
par d’anciennes victimes de I’ancien régime et
par des opposants au nazisme. Son option sera
assurément plus douloureuse.

1.  Mon dernier vol. Roman d’une jeunesse
sous Hitler en huit récits.

2.  L’auto des Juifs a été réédité en 2016 par
Le temps des cerises.

3.  Traduit en 1976 par Ghislain Riccardi et
publié par Alinéa.
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Second volet de notre retour sur le 76¢ Festival d’Avignon :
au programme, les spectacles d’Olivier Py, Natalie Akoun, Anne Delbée,
une adaptation des journaux d’Anais Nin, un conte des fréres Grimm...

par Dominique Goy-Blanquet

Olivier Py

Ma jeunesse exaltée

Gymnase Aubanel

Théatre des Amandiers-Nanterre
a partir du 11 novembre 2023

Second par ordre de longueur, le spectacle d’Oli-
vier Py — dix heures — se déroule dans la salle ou
il a créé La servante (histoire sans fin) en 1995,
au 49¢ Festival d’ Avignon. Servante, c’est le nom
de la veilleuse symbolisant I’dme du théatre, qui
ne meurt jamais. Elle reste allumée coté jardin
au-dessus du piano pendant toute la durée de Ma
Jeunesse exaltée, a la fin les acteurs en disposent
chacun une sur le plateau. La scénographie de
Pierre-André Weitz réutilise les mémes panneaux
mobiles dans un ballet incessant de lieux figurés.
Les costumes offrent d’innombrables variations
sur le losange, inspirées du Picasso de la comme-
dia dell’arte. Contre le trio infernal, Eglise, poli-
tique, capitalisme, il s’agit de reconstruire le
théatre populaire afin de sauver le monde. Arle-
quin, un livreur de pizzas (Bertrand de Roffignac,
Horatio ’an dernier dans Hamlet a [’impératif),
et Argante (Xavier Gallais), un poete oublié,
vivent une relation passionnelle, joyeuse et créa-
tive que s’attachent a détruire les trois puissances
incarnées par 1’évéque (bient6t cardinal), le mi-
nistre de la Culture (interchangeable avec son
secrétaire) et le maitre d’un empire financier (fu-
tur président de la République). Un canular dé-
masque leur énorme appétit de pouvoir, et les
humiliations qu’ils sont préts a endurer pour le
satisfaire. Tous veulent acquérir cette « Chasse
spirituelle », annoncée comme le dernier poeme
de Rimbaud, qu’Alcandre est chargé d’authenti-
fier. Les encheres des acheteurs voraces montent
a des prix faramineux, assorties de clauses non
négociables tres crades. Aprés quoi ce sont nos
trois pieds nickelés qui se vengent. Arlequin se
laisse acheter par une voiture de sport et une vie
de luxe. Alcandre et lui se séparent, tous deux
déclinent, laissent leurs amis en plein désarroi :

Alex entre en révolte contre le capitalisme canni-
bale, la religieuse défroquée (Céline Chéenne,
également la tragédienne Theodora, la Mort, et
Shakespeare) tente de lancer une église dissi-
dente, dont Esther n’est pas loin de se croire la
sainte inspirée. Arlequin, la jeunesse rebelle,
éternelle du théatre, devient obese, meurt, mais
ressuscite apreés une virée en enfer et une nou-
velle mise a I’épreuve — composer un sonnet sur
les excréments.

Dix heures pour changer le monde, c’est tres peu,
mais c’est déja beaucoup. Le défi de la longueur
a produit des chefs-d’ceuvre, encore faut-il avoir
quelque chose a dire qui nécessite quatre, dix ou
treize heures de spectacle, n’est pas Hugo qui
veut, ni Claudel. Ni Michelet, quand Py célebre
le Peuple par une chaine de négations : 1’audimat
gavé de stupidités, les masses faisant la queue les
vendredis noirs de soldes, les ralliements béats
devant les spectacles vides, les rassemblements
haineux cherchant une victime expiatoire, « fout
cela ce n’est pas le Peuple, c’est la foule ». Pour
« faire Peuple », il faut un récit dans lequel le
Peuple se reconnait, contrebalancer des histoires
malades par des histoires justes. Qui inspirent
une surabondance de vaticinations, de déclara-
tions lyriques, d’aphorismes lourds de sens,
d’hymnes a la gloire, la joie, ’amour, le désir, la
vitalité du théatre. Histoire de rendre I’assurance
doublement siire de se faire entendre, le « Mani-
feste révolutionnaire d’Alex », un recto-verso
imprimé serré, est distribué au public.

La prouesse physique des acteurs laisse pantois,
notamment celle d’Arlequin presque constam-
ment en scene, qui saute, danse, cabriole, braille,
bave, se branle, pirouette et roule des yeux avec
une vigueur inépuisable. L’humour des canulars,
la cocasserie des gags est réjouissante, mais si
vous n’appréciez pas la scatologie — c’est mon
cas — accrochez-vous. Les chatiments s’en
donnent a cceur joie, entre deux sodomies, jets de
sperme et de sang, masturbations, fesses et pénis
a I’air, banquets d’organes humains, séances de
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sadomasochisme, visant a démontrer I’abjection
des puissants et la force subversive du théatre.
« Je ne suis qu’un misérable imitateur de Sha-
kespeare, déclare Olivier Py. Son thédtre est his-
torique, scatologique, eschatologique, poli-
tique...» Shakespeare s’en remettra. La sincérité
de Py et son engagement au service de la cause
théatrale ne font aucun doute. Il se définit comme
homosexuel, chrétien et homme de théatre, pro-
fession de foi qu’il confirme en cloture de festival
par une derniere performance de son double,
Miss Knife et ses sceurs avec les Dakh Daughters
ukrainiennes. Miss Knife, c’est ce travesti créé il
y a trente ans qui lui a donné le courage de chan-
ter en public, « une véritable aventure politique,
car une vraie prohibition s’y opposait (1) ».

Natalie Akoun, Mon dge d’or
Mise en scene d’Olivier Cruveiller.
Petit Louvre, Festival Off

La comédienne Natalie Akoun retrace en chan-
sons I’histoire de sa passion pour le théatre et sa
grande décision : « Je veux étre une saltimbanque ».
Elle raconte les rites familiaux, le retour d’Algé-
rie apres le meurtre d’un enfant par un membre
de ’OAS, les airs chantés a tue-téte avec sa sceur
a la féte de I’'Huma, juchées sur les épaules de
leurs parents, ou dans le métro avec un chanteur
américain, en colo, aux ateliers des Quartiers
d’Ivry. Puis I’entrée au Conservatoire, les amours
de jeunesse, et celui de toute une vie, un hymne a
la joie, au soleil, un dge d’or qui emprunte son
titre a Léo Ferré et a Ariane Mnouchkine. Le ré-
cit, impeccablement mené et interprété, revisite
les sixties au fil de ses premieres préférences, le
Big Bazar de Michel Fugain, Maxime Le Fores-
tier, Renaud, Julien Clerc, Barbara et Juliette
Gréco, Gilbert Bécaud, Patachou, les Freres
Jacques. Détourné de son message pacifiste, « Le
déserteur » de Boris Vian déclare qu’il possede
une arme et qu’il sait tirer. Des accessoires rangés
dans une valise, un livre lu et relu de Vitez, De
Chaillot a Chaillot, un poncho hippie, une cou-
ronne de fleurs, une casquette de voyou, accom-
pagnent le parcours. Parfois c’est le piano qui
lance une mélodie, Schéhérazade, ou « Trois pe-
tites notes de musique ». La voix claire, précise,
peine un peu dans les aigus, fragilit¢ qui donne
tout son naturel a I’autoportrait d’une époque, sans
complaisance ni mievrerie, empli de tendresse.
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Anne Delbée, Alceste ou lacteur fou. Petit
Louvre, Festival Off

« Si tous les ceeurs étaient francs, justes et do-
ciles / La plupart des vertus nous seraient in-
utiles. » C’est le silence imposé par la pandémie
qui a inspiré cet « acteur fou » a Anne Delbée :
pendant une grave maladie, Moliere, déclaré
mourant par les gazettes, lutte en écrivant Le Mi-
santhrope, et vivra encore huit ans avant de ré-
pondre a la question d’Argan : « N’y a-t-il point
quelque danger a contrefaire la mort ? » L'en-
droit écarté « ou d’étre homme d’honneur on ait
la liberté », ce n’est pas le désert, c’est la scene.
Captain, le comédien interprete d’Alceste (Valen-
tin Fruitier), fou d’amour pour I’actrice idéale qui
incarnait Célimene, ne se console pas de son dé-
part. D’autant plus que sa remplacante est une
dinde, dont le succes aupres des foules tient a son
role de commissaire dans un feuilleton télévisé.

Au cours de la longue nuit ot il dialogue avec Isi-
dore/Philinte (Emmanuel Barrouyer), la voix de
I’actrice répond a ses questions par des vers de son
role, et lui fait comprendre pourquoi elle a fui hors
du carcan qu’il cherchait a lui imposer. Quand tous
abandonnaient la jeune veuve, il n’a été qu’un cen-
seur de plus, refusant I’hymen proposé parce
qu’elle ne se pliait pas a ses conditions. Le chemi-
nement de Captain s’accompagne d’une interroga-
tion sur son personnage : au fond, Le Misanthrope
ne serait-il pas une sorte d’Andromaque, Alceste et
Oreste rendus fous par la femme qui leur échappe,
écoutant sans les entendre les consolations de Phi-
linte et Pylade ? Moliere cherchait-il la tragédie
derriere le comique de rigueur ? L’acteur se voulait
poete, le public ne voulait entendre que 1’amuseur.
La réflexion ouvre des strates de références litté-
raires, Verlaine et Rimbaud, Péguy, le souvenir de
Charlotte Delbo et de Louis Jouvet, tandis que
s’égrene la mélodie de Limelight, « Deux petits
chaussons de satin blanc », quand Captain fait
danser les hauts talons rouges de Célimene sur des
flots de nostalgie.

Agnes Desarthe, Anai’'s Nin au miroir
D’apres les nouvelles fantastiques

et les journaux d’Anais Nin

Mise en scene d’Estelle Vigier

Théatre Benoit XII

Comédie de Caen a partir du 13 octobre


https://www.letemps.ch/culture/olivier-py-ne-suis-quun-miserable-imitateur-shakespeare
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Devant une enseigne posée téte en bas sur le sol,
« Cabaret du néant », des comédiens préparent un
spectacle autour d’Anais Nin et interrogent ses
multiples avatars. La jeune femme des Années
folles, amie d’Artaud et de Brassai, égérie de
Henry Miller (2), incarne pour eux la liberté,
I’imagination, I’érotisme, une pionniere qui n’a
pas eu peur d’explorer le féminin. Elle est la, leur
parle, joue leurs rdles, et transforme leur destin
théatral avant de s’évader vers la riviere, 1’océan.
Un film en noir et blanc montre I’ensorcelante
Anais (Dea Liane) en promenade sur une boucle
de la Seine avec la tres diserte femme de ménage
du cabaret, jouée par Estelle Vigier. Ludmilla
Dabo chante un de ses poémes. Une carcasse de
barque, clin d’ceil a Maupassant, des jeux de mi-
roir et de rideaux, des cadres lumineux, des numé-
ros de music-hall, des tours de magie, multiplient
les perspectives et les niveaux de réalité. Un laby-
rinthe onirique, souvent séduisant, ou le spectateur
a toutes les chances de se perdre s’il n’a qu’une
connaissance vague de I’ceuvre d’Anais Nin.

Pour Estelle Vigier, Anais Nin est le Nu descendant
un escalier de Duchamp qui se démultiplie a I’infini.
Son spectacle est parti comme nombre d’autres d’une
lecture de confinement, les nouvelles fantastiques
traduites par Agnes Desarthe, qui va écrire Anais Nin
au miroir lors d’une résidence a la Chartreuse, a par-
tir des improvisations des acteurs. « La sensation
d’étouffer et le besoin de respirer, [’envie de parler du
désir ou d’entendre le désir parler, le bruissement du
non-défini, de la magie et de I'émerveillement... »,
voila ce qui a séduit Estelle Vigier, et cette phrase
d’Anais Nin : « Je parle de petites choses parce que
les grandes sont autant de précipices. » La premiere
nouvelle, « L’intemporalité perdue », a fourni le fil
conducteur : lors d’une féte chez Maupassant, I’hé-
roine s’ennuie, se réfugie dans une caloge au fond du
jardin, et s’endort pour un voyage de vingt ans. Une
rencontre de plus entre la fiction et le réel chez 1’au-
trice qui a vécu sur une péniche, la Belle Aurore, atti-
rée par 1’eau, le mouvement perpétuel de I’eau.

Jacob et Wilhelm Grimm

Le Petit Chaperon rouge. Das Plateau

Mise en scene de Céleste Germe. Chapelle

des Pénitents blancs. Théatre de Chatillon (92)
a partir du 28 septembre

Le spectacle étiqueté « Tout public a partir de 4
ans » entame 1’éducation méta-théatrale des petits
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par une question : « Comment représenter le le-
ver du jour ? le bleu du ciel ? » Question résolue
par des projections d’images sorties d’un livre de
contes a I’ancienne. Un brigadier, une série de
petits coups, puis trois grands, comme autrefois,
et en route pour le conte. Une poupée représen-
tant la fillette apparait et disparait entre des
écrans transparents superposés. Le comédien nar-
rateur (Antoine Oppenheim) revét une peau de
loup, la narratrice (Maélys Ricordeau) explique :
« C’est la premiere fois que le Petit Chaperon
rouge voyait le loup, et une téte d’homme ». Le
loup pousse I’enfant a sortir du sentier pour
cueillir des fleurs, elle en voit toujours une autre,
plus belle, plus loin, sans crainte, tandis que la
lumiere parcourt les nuances de I’arc-en-ciel et
des saisons.

Tout ce qui advient sur le plateau est réfléchi sur
I’écran du fond. Mon voisin, cinq ans, commente
avec une grande sagacité, observe que mainte-
nant « ils sont quatre », quand le narrateur se dé-
double du loup et le borde dans le lit de I’aieule,
et rassure, quand le chasseur se prépare a ouvrir
le ventre du loup pour libérer ses proies : « C’est
des vrais ciseaux, il va pas couper trop loin. » 1l
a raison, aucune image violente n’est montrée,
uniquement des sons, le loup haléte, grogne,
ronfle. « Comme tu as une gueule grande, ef-
frayante. — C’est pour mieux te dévorer » : ici,
noir complet, cri strident qui laisse le jeune pu-
blic aguerri impavide. Le Petit Chaperon rouge et
sa grand-mere sont délivrés par un chasseur —
figure masculine positive, cette fois, face a la nar-
ratrice qui interprete toutes les voix féminines, du
grave a 1’aigu, de la mémoire et de la transmis-
sion familiale. Dans une suite moins connue du
conte, le loup revient frapper a I’huis lors d’une
deuxie¢me visite de la fillette a 1’aieule. Comme
elles lui refusent I’entrée, il grimpe sur le toit,
attendant que la petite reparte pour lui sauter des-
sus et la dévorer. Mais, instruites par 1’expé-
rience, elles lui tendent un piege et il tombe dans
une grande marmite remplie de pierres et d’eau.
« Chaude ! », souligne un autre jeune spectateur.
La narratrice revét la peau du loup tel Hercule la
peau du lion de Némée, puis en pare la fillette,
geste de solidarité féminine. Conclusion des
Grimm : « Elle revint donc joyeusement chez elle
et personne ne l'importuna jamais plus. »

« Nos enfants ont besoin de ces figures féminines
fortes, joyeuses, positives », explique Céleste
Germe, la metteuse en scene. Dans ce récit
émancipateur, I’enfant est une héroine. Elles sont
rares dans les contes, souvent réduites a attendre
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le héros qui les sauvera, aussi a-t-elle choisi la
version des fréres Grimm de préférence a celle de
Perrault ot la fillette est suspecte de désir pour le
loup, de désobéissance, version qu’elle trouvait
trop moralisatrice — voila ce qui arrive aux jeunes
filles imprudentes qui écoutent des loups douce-
reux —, avant d’apprendre que les freres Grimm
I’avaient entendu raconter, et de reconnaitre ses
grandes qualités littéraires. C’est ce palimpseste,
agrémenté de quelques emprunts a Futur, ancien,
Sfugitif d’Olivier Cadiot, qu’elle a voulu rendre
par un feuilletage de jeux.

Via injabulo. Marco da Silva Ferreira

et Amala Dianor. Via Katlehong Dance.
Cour minérale de I’Université. Théatre

de la Cité, Toulouse, a partir du 15 octobre

Deux chorégraphes, un Portugais et un Franco-
Sénégalais, invités par la compagnie Via Katle-
hong, du nom d’un township sud-africain, pres de
Johannesburg, proposent un spectacle en deux
parties. La premiere, f@rm InfOrms, met en jeu
jusqu’a I'extréme chaque articulation du corps
humain. Par les contorsions qu’elle lui inflige, la
danse exprime la rébellion. Les visages graves
suggerent un rituel de deuil ou de survie sur une
partition de cuivres lancinante, une danseuse qui
se vide le corps de toute substance, un danseur
qui tombe et se releve sans cesse au milieu du
groupe. Elle décolle de ses dents un long ruban,
les autres retournent le tapis de sol qui cachait un
revétement noir.

Apres un intervalle pour installer la sono, une
atmospheére de vacances s’installe, glacieres
pleines de canettes de jus de fruits offertes aux
premiers rangs du public, visages riants, flirts,
lampions, DJ, musique électronique. Le mot
pantsula, une danse contestataire pratiquée dans
les townships a 1’époque de 1’apartheid, retentit
plusieurs fois sur le plateau, face a d’autres
danses traditionnelles de différentes ethnies, avec
rappel des consignes du chorégraphe — « Amala a
dit de commencer comme ¢a » — qui intitule sa
partie du spectacle Emaphakathini, « métissage »
en zoulou, de danses traditionnelles et de danse
urbaine, ou s’invitent tap dance, hip-hop, gum-
boot des mineurs en bottes de caoutchouc, duos,
solos repris dans des danses collectives. Via inja-
bulo, mixte de portugais et de zoulou, signifie
« avec joie ».
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Francois Chaignaud et Geoffroy Jourdain
Tumulus. La FabricA. Festival d’automne,
Grande Halle de la Villette,

a partir du 24 novembre

Les auteurs de Tumulus se sont donné pour but
d’associer des danseurs qui chantent et des chan-
teurs qui dansent, d’expérimenter sur scéne une
pratique développée au cours d’ateliers sur deux
années, de développer de nouvelles facultés vers
un idéal, une picece qui reposerait enticrement sur
les corps. Treize artistes, un cortege vétu de cos-
tumes aux formes fantasques taillés dans des
doudounes, d’excentriques coiffures en vannerie,
dignes d’un carnaval vénitien, escaladent le mon-
ticule qui occupe la presque totalité du plateau.
Ils dansent au son de chants polyphoniques sans
instruments ni autre support technique que des
diapasons. Le premier de la file Ieve et abaisse
chaque doigt d’'une main pour donner le rythme
de départ, que les autres se transmettent par une
petite tape sur 1’épaule.

Si le répertoire se présente comme « un voyage
épique dans ’art vocal européen de la Renais-
sance aux années 1970 », les danses évoquent
des rites funéraires, fécondateurs, propitiatoires
primitifs, aussi anciens que le mausolée celtique
représenté, encore plus insolites d’étre exécutés
au son du Dies irae ou d’un psaume de Josquin
des Prés. Les danseurs escaladent le tumulus,
glissent sur les pentes, s’introduisent dans les
failles, martelent le sol. Les cérémonies suscitées
dans I’imagination, bacchanales, saturnales, pro-
cessions, traversent elles aussi le temps et [’espace.

William Shakespeare, La Tempesta
Alessandro Serra. Opéra Grand Avignon
Teatro Strehler, Milan, a partir

du 15 novembre

Alessandro Serra voue une immense admiration a
Ingmar Bergman, qu’il cite en déplorant que la
parole n’ait plus droit de cité : « Pauvre thédtre
qui a honte d’étre thédtre ». En Italie, le Premier
ministre, inventeur du Netflix de la culture, a dé-
signé le théatre comme une activité désuete, pour
en faire une fiction. Certains se sont laissé ache-
ter, d’autres ont pris I’argent et ont continué
comme avant. Mais le théatre n’est jamais mort,
méme a I’avenement du cinéma. Car compte par-
dessus tout 1’échange entre acteurs et spectateurs
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pour ceux, rares, qui gardent le besoin du lien
humain, du langage pur. Méme s’ils peuvent pro-
duire de treés beaux spectacles, les micros, écrans,
images filmées, risquent d’éteindre ce rapport
magique, la capacité d’imaginer. Les grottes
d’Eleusis, les visions, ne peuvent pas fonctionner
avec la technologie, alors qu’un acteur peut faire
croire aux fantdmes. Serra croit pour sa part a
une force antique primordiale, a ses archétypes.
Le théatre est I’une des rares activités humaines
qui maintiennent la flamme vive.

C’est peu de dire que ce beau programme n’ad-
vient pas malgré ses images fascinantes. D’abord,
un immense voile noir tordu par des rafales de
vent monte et descend, emplit la sceéne. Le nau-
frage se résume a des cris confus, une silhouette
qui danse et tourne follement, celle d’Ariel. Puis
un sol nu, I’tle de Prospero, se découvre dans un
nuage de brume. La chanson « Full fathom five »
annonce a Ferdinand que son pére git sous cinq
brasses d’eau. Serra — encore un — a relu La Tem-
péte pendant le confinement, et en offre sa propre
traduction dans un spectacle d’un peu moins de
deux heures, dépouillé de ses éléments féeriques
et de quelques passages cruciaux. Il entend « ré-
véler » la dimension politique de la piece,
conserve le Commonwealth utopique de Gonzalo
et les sarcasmes des courtisans, mais supprime
tout le dialogue de la premicre sceéne, les ré-
pliques du maitre d’équipage quand on lui rap-
pelle que le roi est a bord : les vagues s’en
moquent, et lui-méme n’aime personne plus que
sa propre peau.

Parmi les coupes, les autres chansons d’Ariel, le
jugement de la harpie sur les scélérats, les béné-
dictions des déesses sur le jeune couple. Le
masque interprété par les esprits est remplacé par
une pantomime de grotesques travestis. Suppri-
mée aussi la partie d’échecs, qui permettrait de
comprendre pourquoi Miranda accuse Ferdinand
de tricher. Pas d’effets spéciaux, encore un hom-
mage au théatre, aux moyens du théatre, seule
subsiste la volonté farouche de Prospero. Le ma-
riage organisé de sa fille au futur roi de Naples
fait partie de son plan dynastique. Les clowns
Trinculo et Stephano exhibent Caliban comme un
phénomene de foire, avant qu’il ne comprenne
que ces dieux imbibés d’alcool sont eux aussi
factices. Quand il revient a la raison, c¢’est dans la
langue que lui a enseignée son maitre — anglo-
phone par procuration — quand il lui témoignait
encore de I’affection : « What a fool was I » (a
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thrice-double ass dans la version originale). A la
fin, c’est Ariel qui incite le vindicatif magicien a
pardonner, sans pour autant inspirer de repentir
aux usurpateurs, ni d’humilité au démiurge.

William Shakespeare, Richard 11

Traduction de Jean-Michel Déprats

Mise en scene de Christophe Rauck

La FabricA. Théatre des Amandiers-Nanterre
a partir du 20 septembre

La monarchie médiévale anglaise s’effondre en
I’espace de quelques sceénes. Principal fautif, le
roi au sommet de son pouvoir va causer sa propre
chute, et, devenu lucide, prédire a 1’usurpateur
qu’en déracinant 1’arbre dynastique il ouvre la
voie a une longue suite de rébellions. Un siecle
de violences sanglantes que Shakespeare va
mettre en scéne dans deux tétralogies. Au cceur
de la série, Richard Il commence par un duel
avorté, le premier acte de la guerre civile, rendu
ici par quelques éclats stroboscopiques. Motif du
duel, I’accusation portée par son cousin puis ri-
val, Bolingbroke, d’avoir commandité le meurtre
de leur oncle Woodstock, duc de Gloucester. On
n’en saura pas plus sur les raisons de cet assassi-
nat, car le roi interrompt le combat et bannit les
deux belligérants. Sourd aux reproches du pére
de Bolingbroke, Jean de Gand, qui meurt de cha-
grin, il s’empare sans scrupule des biens du dé-
funt pour financer sa guerre en Irlande.

Les abus du souverain — mise en fermage du
royaume, spoliations — lui ont aliéné une partie
de la noblesse. Quand Bolingbroke revient d’exil
pour réclamer 1’héritage de son pere, il rencontre
peu d’opposition a sa cause, rallie les mécontents
et s’empare du trone. C’est alors que I’insouciant,
I’inconscient Richard revét pleinement la fonc-
tion symbolique de la monarchie :

dans la couronne creuse
Qui ceint les tempes mortelles d’un roi,
Mort tient sa cour, la tréne la bouffonne,
Raillant sa dignité, ricanant de sa pompe
Lui accordant un souffle, une petite scéne

Pour faire le monarque, étre craint, et tuer d’'un
regard...
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Ici, Richard (Micha Lescot) souffle dans une
baudruche qui s’envole a la fin de la tirade « Adieu
roi ». La belle traduction de Jean-Michel Déprats,
allégée de quelques développements métapho-
riques, est magnifiquement portée par les acteurs,
les cousins ennemis, Micha Lescot le roi et Eric
Challier, un puissant Bolingbroke qui impose sa
présence silencieuse, Cécile Garcia Fogel, reine
des douleurs, dont la mélancolie inspire un
émouvant duo, « Je croyais que vous aimer serait
d’une douceur extréme ». Le projet est né
d’abord du désir de Lescot, qui avait travaillé le
role avec Gérard Desarthe pour un hommage a
Jean Vilar, souvenir du Richard Il représenté en
1947 lors du premier festival. Il rend avec talent
les sautes d’humeur, les émotions et la prise de
conscience du personnage, de [’adolescent cy-
nique au roi déchu qui philosophe dans sa prison.

Comme dans le texte original, c’est Richard, par
son ironie cinglante, la profondeur de sa vision,
qui domine la scene de découronnement, hormis
quelques notes geignardes ou suraigués saluées
par des rires dans la salle. C’est sa derni¢re appa-
rition publique en majesté, avant la cavalcade
humiliante rapportée par le duc d’York. Thierry
Bosc, chargé d’interpréter tour a tour les ducs de
Lancastre et d”York, leur préte la méme voix de
vieillard fatigué, un peu ridicule, alors qu’il y a
un gouffre entre les deux peres, pairs et
conseillers du royaume. « This sceptered isle »,
I’ Angleterre célébrée par Gaunt acheéve de dispa-
raitre quand le pietre York se déclare neutre face
au rebelle. Gaunt plagait en téte de la hiérarchie
des obligations ses devoirs envers le souverain,
mais osait semoncer Richard, et plaider la cause
de son fils. York se rue a la cour pour dénoncer le
sien, implorant le nouveau roi de trancher le
membre gangrené. Richard interrompait le duel,
craignant que le jugement de Dieu ne le désignat
comme coupable. Bolingbroke n’est pas encore
couronné qu’il envoie sans jugement ses ennemis
a I’échafaud, et sort un revolver quand il se sent
menacé.

Des gradins pivotent a chaque changement de
scene ou d’ambiance, leur image projetée comme
les ailes d’un moulin ou les aiguilles d’une hor-
loge sur la séparation du couple royal. Les York
sont filmés pendant leur sinistre comédie fami-
liale, et le visage de Richard en prison lors de son
dernier soliloque. Des titres lumineux précisent
les lieux de I’action, Flint Castle, Westminster ol
les gradins se transforment brievement en
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Cour d’honneur du Palais des Papes
© Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon

Chambre des communes, rappel du réle conféré
au Parlement par Shakespeare dans la déposition
du monarque, et rappel a I’ordre a nos ministres
qui mentent au sein méme de 1’ Assemblée natio-
nale et endommagent la fonction symbolique de
la parole. Christophe Rauck y voit 1’écho d’un
désir fort aujourd’hui de destituer les gouver-
nants, d’une colére contre un pouvoir dont les
membres corrompus contaminent jusqu’a ’insti-
tution familiale.

En conclusion de la 76¢ édition, le dimanche 24
juillet, Olivier Py a transmis le flambeau a Tiago
Rodrigues dans une lettre aux accents christiques
ol il lui prodigue ses derniers conseils et mises
en garde : « Garde la pureté de ton ceeur quand
les sempiternelles bétises sur [’art élitiste,
Uentre-soi, lintellectualisme ou [’institution te
seront crachées au visage. La plupart du temps,
ils ne savent pas ce qu’ils disent et ils ne savent
pas ce qu’ils font. Garde la pureté de ton cceur et,
au contraire de moi, souvent, garde ton calme.
Garde I’amour pur du thédtre, de I’art, de la pen-
sée, de ’absolu littéraire, comme une pureté plus
pure que ['impureté des obligations mondaines. »

1.  Propos recueillis par Gaspard Kiejman,
Lettre des concerts de Radio France, n° 15,
mars 2021.

2.  Leurs vingt années de correspondance ont
été publiées sous le titre A Literate Passion
(New York, 1987).
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Le Dictionnaire du fouet et de la fessée porte un sous-titre explicite :
Corriger et punir. Il balaie une multitude de themes conduisant

au méme constat : tout au long de Uhistoire, la correction par infliction
corporelle est une donnée universelle, commune a toutes les civilisations,
a toutes les époques. C’est bien ce que montre Uaccumulation
d’exemples de toutes sortes qui fait la matiére de cet ouvrage

ou se cotoient les notions en apparence les plus divergentes.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Isabelle Poutrin et Elisabeth Lusset (dir.)
Dictionnaire du fouet et de la fessée.
Corriger et punir

PUF, 816 p., 28,50 €

En introduction de ce tres complet Dictionnaire
du fouet et de la fessée, les auteures rappellent
que bien rares sont les personnes qui n’ont pas
gardé le souvenir cuisant d’une punition scolaire,
d’une gifle ou d’une fessée donnée par un parent.

La présence constante de la violence correctrice
est montrée dans 428 notions et exemples, puisés
dans les domaines les plus divers : « Alcool »,
« Amende », « Amour », « Blasphéme », « Bru-
talité », « Pédiatrie », « Peine de mort », « Vio-
lences éducatives ordinaires », en passant par
« Nils Holgersson », « Grand frere des cités », ou
encore « Vierges du Bon secours ».

La violence et I’arbitraire sont partout présents.
On va d’Ancone a I’lle de La Désirade, au large
de la Guadeloupe, ou I’on reléguait les fils de
famille ; de la famille aux maisons de discipline.
Que peuvent bien avoir de commun Hergé et les
ordres monastiques, Charles Dickens et la méde-
cine légale ? La présence plus ou moins pronon-
cée du chatiment corporel, comme un méme fil
qui lie tant de religions, de juridictions ou d’insti-
tutions de toutes natures...

La cohérence toute particuliere de cet ouvrage, en
apparence dispersé, est due a cette thématique du
« droit de correction ». Présent sous les formes
les plus diverses, le droit de correction est une
sorte de déterminant qui relie toutes ces entrées.
Il est le signe majeur d’une faillite finale des sys-
témes sociaux, tous contraints, pour s’imposer, de

recourir aux coups, en dernier ressort. Dans tous
les articles, tot ou tard, il est question de
punition ; elle n’est nulle part contestée dans son
principe mais souvent dans ses modalités.

« Aristote chevauché » est suivi d’« Armées » :
les sujets se suivent, tous liés les uns aux autres
par la présence constante du chitiment corporel,
de I’Antiquité aux temps modernes, en passant
par I’dge classique, 1’université, mais surtout le
college. Apres « Menace », on rencontre « Méné-
tra Jacques-Louis » : son manuel d’éducation
paternelle, éducation surtout caractérisée par les
coups, est parvenu jusqu’a nous.

On sait que la belle-sceur de Louis XIV, Elisabeth-
Charlotte de Baviere (Madame Palatine) faisait
beaucoup fouetter ses pages. Au XVIIe siecle, il
s’établit toute une reglementation de 'usage du
fouet, en particulier dans les colleges de jésuites.
La brutalité et la violence de ces pratiques s’atté-
nuent a mesure que la ritualisation s’accroit.

La justice recourt trés longtemps aux instruments
qu’utilisent les ordres religieux et les établisse-
ments d’instruction, ou le fouet est constamment
présent. Il est implicitement au fond de toute ins-
titution sociale, college, atelier ou prison ; tous
les rassemblements humains, tous les enferme-
ments (Michel Foucault), s’organisent finalement
sous la menace toujours possible d’une répres-
sion physique, d’un exercice quotidien et visible
de la répression de la faute par la coercition cor-
porelle. Le fouet colonial, la chicotte, a ainsi do-
miné I’histoire africaine, régie par les colonisa-
teurs européens jusqu’au XXe siecle.

Ce dictionnaire évoque aussi les pénitenciers
d’enfants dénoncés par le journaliste Alexis Da-
nan avant la Seconde Guerre mondiale. En 1992,
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Marie Rouanet, dans son livre Les enfants du
bagne, décrit celui de Villefranche-de-Rouergue.
La fessée a formé d’innombrables générations de
pensionnaires, d’adolescents ; elle a influé sur
leur évolution. Jadis, des foréts de martinets pen-
daient au plafond de toutes les drogueries de
France. En Allemagne, c’était « I’oncle jaune »,
la baguette de bambou (der Rohrstock), qui a
peut-étre orienté la sinistre histoire de ce pays,
tout au long du XXe siecle, au point de susciter
toute une littérature populaire.

Un passage du dictionnaire est ainsi consacré au
film Le ruban blanc, dont le sous-titre allemand
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sous la direction de

Isabelle Poutrin et Elisabeth Lusset

Dictionnaire

du fouet

et de lafessee

ornger et punir

est Eine deutsche Kindergeschichte (« Une his-
toire d’enfance allemande »). C’est dire la portée
de cette institution qui constituait le fondement
de toute une société. C’est bien longtemps apres
Rousseau, en 1976, que ces pratiques sont vrai-
ment remises en question, au premier chef par
C’est pour ton bien, un livre de la psychanalyste
suisse Alice Miller. La « pédagogie noire » est
peut-étre a ’origine de la formation de 1’'univers
concentrationnaire national-socialiste. Dans le
domaine de la psychanalyse, il y a débat. Les au-
teures rappellent les divergences de fond avec
Freud, qui signale dans un texte célebre I’ambi-
guité de la correction corporelle. Le fouet et la
fessée regneront sur 1’éducation européenne jus-
qu’a leur interdiction en 2006.
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Jean Cassou et le musée vivant

De Phomme de musée que fut Jean Cassou (1897-1986) — également
romancier, poéte, traducteur et critique —, on retient surtout

qu’il permit la réouverture du musée national d’Art moderne en 1947
qu’il dirigea vingt années durant, avec un bilan parfois contesté.
Marie Gispert montre que cette vision est réductrice, Uintérét

de Cassou pour les questions muséales s’étendant sur un demai-siecle,
de la fin des années 1920 a Uouverture du Centre Georges-Pompidou

en 1977. A travers son parcours, elle propose une autre histoire

du musée d’art moderne.

par Alexis Buffet

Marie Gispert
Jean Cassou. Une histoire du musée
Les Presses du réel, 344 p., 28 €

Le terrain n’était pas vierge. Des articles nom-
breux sur le bilan de Jean Cassou a la téte du mu-
sée national d’Art moderne existaient déja. Outre
I’important catalogue de 1’exposition Jean Cassou,
1897-1986. Un musée imaginé dirigé par Florence
de Lussy en 1995, les travaux fondateurs de San-
dra Persuy (qui a signé d’ailleurs un essai stimu-
lant dans ce méme ouvrage sur « Jean Cassou
conservateur de musée ») ouvraient déja la voie a
un questionnement plus ambitieux. Néanmoins,
Marie Gispert parvient a traiter le sujet & nouveaux
frais, en élargissant les bornes chronologiques
pour envisager 1’ensemble de la réflexion muséale
de Cassou d’une part, et en s’appuyant sur de
nombreuses archives inédites d’autre part.

Cherchant a dépasser 1’opposition entre traitement
biographique et histoire des institutions muséales,
Marie Gispert porte un regard neuf sur la question
en mélant les approches. Le parti pris chronolo-
gique permet en effet de mettre en valeur les évo-
lutions et les lignes continues dans la facon dont
Cassou pense 1’ « art vivant » et le musée d’art mo-
derne, tandis que les changements de focales, du
gros plan sur Cassou au plan d’ensemble sur le
champ muséal francais, voire international, mettent
en évidence les interactions et rapports de force
entre institutions. Ainsi 1’autrice éclaire-t-elle d’un
jour nouveau I’histoire du musée d’art moderne.

Le premier mérite de I’ouvrage est de s’attarder
sur les années du Front populaire, qui constituent

la source de la réflexion muséale de Cassou. Or,
cette période de sa carriere est souvent ignorée, en
tout cas mésestimée, au bénéfice de celle du vieux
fonctionnaire installé, reconnu, mais aussi chahuté.
Un des apports essentiels de cet ouvrage réside
donc dans I’analyse précise qui est faite de ces
années fondatrices. On se rend parfaitement
compte du role crucial que les années 1930 et parti-
culierement celles du Front populaire ont joué¢ dans
la fagon dont Cassou a envisagé 1’« art vivant ».

Sa posture, loin d’étre monolithique, évolue alors
considérablement. Le jeune Cassou manifeste
d’abord une forte défiance vis-a-vis du rdle de
I’Etat dans la vie artistique, au point d’écrire, en
1927, que « I’Etat ne peut rien imposer que d’im-
personnel et d’anti-artistique », avant d’en appe-
ler, quelques années plus tard, a une véritable
« politique culturelle » — expression qu’il est I’'un
des premiers a utiliser : « Au moment ou le Front
populaire débute au pouvoir, c’est notre devoir
que de nous préoccuper de ce que sera sa poli-
tique culturelle. Car tout régime a une politique
des choses de [esprit, méme lorsque, comme
c’était le cas sous le régime précédent, les choses
de Uesprit et la politique prétendaient s’ignorer
mutuellement » (« Plus de conscience », Europe,
juillet 1936).

Si sa vision du musée d’art moderne évolue donc
avec le temps, elle est néanmoins marquée par un
certain nombre d’invariants qui en font ’origina-
lité et la haute valeur humaine. Cette vision est
avant tout politique. Elle est d’abord populaire,
au sens ot Cassou considere que I’ceuvre d’art ne
saurait étre le privilege d’une classe, ni demeurer
un « objet de luxe » (« Le musée pour tous »,
Musée vivant, 1937). Bien au contraire, I’ceuvre
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d’art doit devenir, par I’intermédiaire du musée
qui en élargit la « valeur sociale », « un bien col-
lectif », ainsi qu’il I’écrit en 1949. Lieu d’éduca-
tion populaire (on reconnait 1a les idéaux portés
par le Front populaire, mais aussi et surtout par
I’ Association populaire des amis du musée
[APAM] qui voit le jour en 1936), le musée
constitue toujours, pour Cassou, le lieu d’une
« prise de conscience » du visiteur, prise de
conscience de sa civilisation, et partant, de lui-
méme en tant qu’« homme vivant et agissant ».
C’est la, sans aucun doute, 1’idée maitresse dé-
fendue par Cassou tout au long de sa carriere :
I’idée que le musée agit sur les masses en leur
révélant que cet art est le leur, qu’il reflete
« [leurs] sentiments et [leurs] volontés » ; masses
qui, en retour, agissent sur le musée en s’appro-
priant ses ceuvres.

Au-dela des postures théoriques, Cassou a cher-
ché a mettre en ceuvre de fagon pratique, avec un
succes variable, sa conception du musée. Sa plus
grande réussite demeure certainement « Les
Sources du XXe siecle », grande exposition qui
eut lieu en 1960-1961. Elle défendait sa vision
d’un art moderne historicisé, international et plu-
ridisciplinaire. Cassou y proposait une vision eu-
ropéenne de I’art moderne dont le but était, une
fois encore, « de faire prendre conscience d’un
état de civilisation ».

On a parfois reproché a Jean Cassou d’ignorer
I’art étranger mais aussi les avant-gardes comme
le surréalisme, le dadaisme ou 1’abstraction. Ce
n’est pas le moindre mérite de cet ouvrage que de
tordre le cou, grace a un important travail d’ar-
chives, a ces idées recues. Cassou a pu défendre
une vision patriotique de I’art a certains moments
(notamment pendant la guerre et la Résistance)
mais plus globalement sa facon d’envisager I’art
est anti-nationaliste, anti-xénophobe et interna-
tionale, comme en témoigne, par exemple, sa
vision de I’école de Paris qui lui vaut des at-
taques infames de I’extréme droite. Il n’est pas
anodin que la premiére exposition temporaire du
musée national d’Art moderne apres-guerre ait
été consacrée a Marc Chagall.

Marie Gispert rappelle, en outre, 'intérét que
Cassou n’a cessé de manifester pour ’art sud-
américain, consacrant la premiere rétrospective a
Torres Garcia en 1955. De fagcon plus essentielle
encore, elle montre que Cassou n’a pas ignoré
I’art moderne nord-américain, comme 1’illustrent,
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a une époque ou I’anti-américanisme battait son
plein, les expositions « 12 peintres et sculpteurs
américains » (1953), « 50 ans d’art aux Etats-
Unis » (1955) qui cherchait a donner « une idée
de Ueffort créateur du génie américain » en inté-
grant les arts et métiers, les techniques et objets
d’usage familier ou quotidien, ou encore la ré-
trospective « Jackson Pollock et la nouvelle pein-
ture américaine » (1959). Enfin, grace au grand
colloque consacré aux musées d’art moderne
qu’il organise en 1963, et aux nombreuses
conclusions pratiques qu’il en tire, Cassou in-
fluence de maniere durable la réflexion muséo-
graphique, au-dela des frontieres de la France.

Quel bilan retenir alors de la pensée et de I’action
muséales de Jean Cassou ? Il est clair que sa dé-
fense des musées d’art moderne comme « labo-
ratoires d’expérience et foyers d’action », méme
s’il ne parvint pas toujours a la concrétiser a la
hauteur des enjeux, demeure cruciale. Plus en-
core, ce qui restera, c’est sa conception politique
de l’art vivant et du musée d’art moderne, por-
teuse d’un projet essentiellement humaniste,
comme en témoignait a nouveau, en 1962, un
texte anticolonialiste : « C’est aux peuples inté-
ressés qu’il appartient de trouver eux-mémes, par
eux-mémes, leurs propres formules d’expression
spirituelle, et il appartient aux directeurs des mu-
sées d’Europe et d’Amérique de faire disparaitre
de leur conscience toute trace de [’ancien esprit
colonialiste. »
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La revanche des morts

Dans Le commerce des allongés, le nouveau roman d’Alain Mabanckou,
Liwa Ekimakingai, commis de cuisine au Victory Palace de Pointe-Noire,
se retrouve hors de son cercueil, dans les allées du cimetiere

du Frere-Lachaise, pour découvrir la vie des morts. S’ensuit un roman
enlevé et joyeux dont le véritable héros est la capitale économique

du Congo. L’effervescence de la vie urbaine lui imprime un rythme
dynamique ; les histoires de ses habitants, de ses quartiers,

de ses cimetiéres se succedent en un défilé carnavalesque.
Contrairement au ton, le fond n’est pas dénué d’amertume : les destins
exposés sont autant de récits de corruptions, d’injustices et de sacrifices

cyniques ou se mélent superstition et avidité des puissants.

par Sébastien Omont

Alain Mabanckou
Le commerce des allongés
Seuil, coll. « Fiction et Cie », 304 p., 19,50 €

Quand sa fille Albertine meurt en couches, Ma
Lembé, elle aussi mere célibataire et vendeuse au
Grand-Marché de Pointe-Noire, consacre sa vie a
son petit-fils. Le nom qu’elle lui donne signifie :
« La mort a eu peur de moi », formule démentie
des les premieres lignes du livre d’Alain Maban-
ckou quand Liwa se retrouve au cimetiere du
Frére-Lachaise, a flotter au-dessus de sa tombe. 11
se remémore ce qui I’a amené 1, passant par de
nombreux détours, vivement parcourus : ses Ori-
gines, son enfance, son enterrement. Et il essaie
de comprendre les regles de son nouvel état qui
lui apparait d’abord comme un « monde a [’en-
vers ».

En parallele, plusieurs morts rencontrés au Frere-
Lachaise initient Liwa a son nouvel état, tout en
lui faisant part de leurs propres destinées. Ces
différents récits s’entremélent savamment pour
composer une image de plus en plus sombre de la
société congolaise, dont les dirigeants sont préts
aux pires crimes pour accumuler pouvoir et ri-
chesse. La croyance en la sorcellerie les pousse a
démembrer leurs proches, comme 1’organisation
ultralibérale du monde les conduit a piétiner les
pauvres. La satire s’étend jusqu’aux funérailles
puisqu’une polémique nationale éclate quand les
riches veulent leur propre cimetiére pour ne pas
se mélanger aux pauvres.

En arriere-plan, c’est toute une société et tout un
systeme de relations politiques qui sont mis en
lumiere. Incompétence bureaucratique, mise a
I’écart des sudistes par les gens du Nord, la ré-
gion du président, vendeurs peu scrupuleux, gen-
darmes corrompus, artistes ambitieux, conseillers
et chefs infatués — le président Papa Mokonzi Ayé
gagne le surnom de Zarathoustra apres avoir ab-
solument voulu caser « ainsi parlait Zarathoustra »
dans un de ses discours —, tous défilent dans le car-
naval des morts d’Alain Mabanckou, tantot joyeux,
tantdt poignant, par le biais d’un fantastique qui
permet d’accuser tout en gardant le sourire.

A travers la veillée et la « promenade de
cadavre » dans les rues, a travers aussi les his-
toires des personnages secondaires, Alain Ma-
banckou transmet toute I’énergie de sa ville na-
tale. On voit se dessiner la formation du jeune
Liwa par ses lectures, notamment celles de Tom
Sawyer ou de Robin des Bois, mais également
différentes escroqueries sanglantes qui semblent
caractériser le fonctionnement du pouvoir a
Pointe-Noire. Elles sont menées aussi bien par
Papa Bonheur, ancien agent de la Poste, pasteur
de I’église pentecotiste « Grace a Dieu » se pré-
tendant héritier des rois du Loango, que par des
politiciens cupides, comme Jérémie Nkodi et Au-
gustin Biampandou, désireux de diriger la ville
ou son lucratif port. Si les deux premiers sont
rattrapés par la justice, officielle ou populaire,
seuls les morts peuvent quelque chose contre le
troisieme. Comme chez Makenzy Orcel, qui pu-
blie également en cette rentrée littéraire un roman
raconté par une défunte, le choix de la mort
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LA REVANCHE DES MORTS

comme domaine de la dénonciation et de la répa-
ration peut étre lu comme une fagon d’alerter sur
I’amenuisement de 1’espoir dans le monde réel.

Sur le ton des contes, une importance particuliere
est accordée a la parole comme au parcours de
chaque personnage, qu’il soit gardien de cime-
tiere, vendeuse a la sauvette, mere célibataire,
femme stérile, adolescente assassinée ou DRH
homosexuel. L’espace romanesque permet ainsi
de faire une place aux sacrifiés d’une réalité
cruelle, invisibilisés, oubliés trop vite. Dans cet
ensemble, Liwa occupe une place de choix. Sa
jeunesse, son mélange de vitalité et de naiveté

symbolisé par les vétements d’une élégance ex-
travagante qu’un vendeur habile le convainc
d’acheter, son désir de vivre et d’aimer trop vite
éteint, sont rendus avec une grande sensibilité et
une grande finesse.

Le commerce des allongés arrive a réunir en 300
pages la vie trop courte d’un jeune homme, une
histoire d’amour, la description pleine d’affection
d’une ville, la dénonciation sans aigreur d’une
société de classe. Le tout compose un roman
drole, féroce sous sa légereté apparente, qui se lit
d’une traite tant il épouse le dynamisme de ses
personnages, qui ne s’arrétent ni de vivre ni de
parler, y compris dans la mort.
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A travers les mésaventures d’une famille bourgeoise,

Kinga Wyrzykowska dresse le portrait d’'une France apeurée

derriére sa facade toute moderne. Drole et trés maitrisé, Patte blanche
est un premier roman sans les tics d’un premier roman.

par Ulysse Baratin

Kinga Wyrzykowska
Patte blanche
Seuil, 320 p., 20 €

Tout commence avec ce pauvre Paul Simart-Du-
teil, petite vedette déchue de la scene télévisuelle
des années 1990 qui choisit le créneau youtubeur
réactionnaire pour amorcer son retour. Paul a une
revanche a prendre sur la société en général et sur
son opulente famille en particulier. Or, comme
toute famille, la sienne a un secret, a savoir un
fils non seulement caché mais réfugié syrien de
surcroit, ce qui ne cadre pas tout a fait avec les
Simart-Duteil. Face a cet encombrant Oriental
fuyant la guerre et réclamant de 1’aide, le clan
francais fait front. Pas question de se laisser spo-
lier. Mais les événements se précipitent : vagues
migratoires, attentats de 2015, harcelement en
ligne, et d’autres encore qui vont catapulter ce
petit monde dans une joyeuse paranoia. Prenant peu
a peu le contrdle, Paul impose un cap : « Notre cel-
lule familiale, soudée et saine. Exactement, saine.
Parce que le monde est malade et que nous déve-
loppons des anticorps pour lutter. »

Inspirée par I’affaire d’emprise et d’escroquerie
des « reclus de Monflanquin », I’autrice en fait une
métaphore de notre société. Méandres et suspens
font apparaitre tout un théatre dont les personnages
principaux vont du cadre cosmopolite au chirur-
gien fraudeur en passant par la bourgeoise angois-
sée. On aurait tort de voir dans cette histoire en
forme de thriller le prétexte a une simple satire.
Traits psychologiques et situations dessinent une
France conservatrice guettée par des marges
nommeées islam, homosexualité, vieillesse, inégali-
tés. La trame comme le détail concourent a la
peinture de ce pays qui, d’une panique 1’autre, se
renferme chaque fois un peu plus sur lui-méme.

La famille se barricade dans son manoir de cam-
pagne. Certaines se mettent au yoga, d’autres se

laissent tenter par le survivalisme. Tous doutent
de plus en plus, de tout, et le complotisme, grand
pourvoyeur d’intrigues romanesques, se profile.
La romanciere parcourt les territoires des peurs
contemporaines, et le fait avec un comique féroce
et surtout avec cohérence. Rien de gratuit dans
cette architecture ou passent des ombres élo-
quentes comme celle d’Eric Zemmour, au cours
d’une scene d’une fulgurante étrangeté.

Cette technique de la fresque existe chez d’autres
écrivains, mais ici elle ne s’accompagne pas de
ce fumet (spécifiquement frangais ?) ou se mélent
dépression décliniste, amertume, états d’ame po-
litiques ou froideur ironique. Le roman nous
épargne les opinions et impose une maniere de
montrer beaucoup avec peu, sans jamais s’abimer
dans le discours ou la théorie.

Car Patte blanche vient d’un nouveau point de
vue, une distance autre. Née en Pologne, la ro-
manciere écrit selon la bonne perspective, ni trop
loin, ni trop proche, celle de quelqu’un qui aurait
une connaissance intérieure de la France tout en
étant miraculeusement préservée de ses lourdes
névroses. Le ton n’a ni vindicte ni tendresse par-
ticuliere, juste la cruauté provoquée par I’intérét.
L’étonnante singularité¢ de ce roman nait de la
clarté du regard qu’il pose sur un pays de moins
en moins lisible aux yeux de ses propres habi-
tants.

Pour raconter cette France nantie qui se voudrait
forteresse imprenable, Kinga Wyrzykowska au-
rait pu passer par ’autofiction et dire les difficul-
tés de montrer « patte blanche ». Mais, contrai-
rement au premier roman typique, I’ouvrage ne
se laisse pas déborder par les obsessions particu-
lieres et se lance dans le grand bain du roma-
nesque, avec sa fantaisie lucide et ses joies com-
municatives. Ce choix signale une écrivaine qui,
de toute évidence, aura encore des choses a nous
raconter.
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L’accent comme langue maternelle

Dans Tenir sa langue, Polina Panassenko évoque son enfance

déchirée entre la Russie et la France mais aussi la perte de son prénom
soudain francisé a son arrivée a Saint-Etienne. Polina change de lieu,
de langue et devient Pauline. Avec la chute de PURSS, lexil,

tout un monde s’effondre. Polina Panassenko le ravive avec force

dans un premier roman ou elle se place avec justesse et humour

a hauteur de Uenfant qu’elle était.

par Jeanne Bacharach

Polina Panassenko
Tenir sa langue
L’Olivier, 186 p., 18 €

De Pauline a Polina, a I’oral, une seule lettre
change. Pourtant, soudain, le « nom propre »
n’est plus a soi. Une lettre n’est jamais un
détail dans un prénom : elle porte, sous sa légere-
té apparente, le poids d’une histoire. Dans Tenir
sa langue, récit d’un prénom amputé de son a
russe pour un e muet et pourtant si parlant, la
lettre imposée exprime la violence de I’exil, I’in-
jonction institutionnelle a I’intégration. Plus en-
core, le prénom de la narratrice, qui était aussi
celui de sa grand-mere juive, Pessah, victime des
pogroms et condamnée a prendre le prénom russe
de Paulina pour cacher sa judéité, porte le poids
de D’antisémitisme et de la honte d’étre juive.
Pauline vient redoubler la honte et symbolise sa
transmission entre les générations de femmes
d’une méme famille. La narratrice, en portant son
désir de retrouver son prénom d’origine au tribu-
nal comme dans 1’écriture de ce premier roman,
cherche a rompre cette chaine et a affirmer, en
liberté, son passé, sa langue et son histoire.

Il s’agit donc bien la de Tenir sa langue — mer-
veilleux titre pour ce premier roman de grande
tenue. Tenir sa langue et la maintenir face a ceux
qui voudraient qu’elle s’efface. Cette affirmation
de soi apparait avec force a travers la scéne inau-
gurale du roman, au tribunal de Bobigny, face a la
procureure opposée a ce changement de nom : «
Ca l’écorche ? Ca lui fait une saignée ? Ou alors
elle a peur que je me glisse dans sa langue de pro-
cureure. Le prénom comme cheval de Troie. Et une
fois a Uintérieur, schlick. Un jaune d’ceuf qui
coule. Poc. Une fusée dans [’cil. Elle a peur que
Jje lui mette ma langue dans la sienne et de ce que

ca ferait. Elle a peur de ses propres enfants en fait.
» La narratrice, avec courage, tient té€te au passé et
a celles et ceux qui semblent craindre le mélange
des langues, I’immixtion d’un « Polina » russe au
beau milieu des « Pauline » bien francais.

Tenir sa langue peut ainsi se lire comme le geste
inaugural d’une écrivaine (méme si on rappellera
la parution en 2015 d’une enquéte intitulée Poli-
na Grigorievna aux éditions de L’Objet Livre)
qui cherche et revendique un nom. On y pergoit
également un geste politique particulierement
fort. Les saillies de la narratrice formulées a I’en-
contre de la politique d’intégration francaise sont
des plus saisissantes, a 1’image de 1’évocation de
Jallal Hami, camarade rencontré sur les bancs de
Sciences Po. La narratrice évoque sa noyade en
2012 au cours d’un week-end de bizutage a
Saint-Cyr. Elle se souvient du discours du chef
d’état-major des armées évoquant le sens de
I’engagement du jeune homme, maniere selon lui
de « rendre a la France un peu de ce qu’elle lui
avait donné ». Alors que le proces a lieu au mo-
ment ou la narratrice tente de récupérer son pré-
nom au tribunal, elle évoque ce drame devant son
avocate : « mon avocate dit Il ne faut pas faire
d’amalgames. S’il ne s’appelait pas Jallal, il se
serait noyé quand méme. [...] Elle a raison mon
avocate. N'importe qui aurait pu se noyer. Mais
est-ce que pour n’importe qui on aurait parlé de
dette ? Ah oui, dit I’avocate, mais ¢a c’est un peu
le cas de tous les émigrés, non ? ». Alors que Po-
lina est sur le point de retrouver son prénom, ce-
lui de Jallal est nié¢, de méme que son histoire et
son individualité. Le combat pour la reconnais-
sance du prénom porte en lui celui de la recon-
naissance d’une personne.

Polina Panassenko souligne ainsi la puissance
politique et symbolique de la lettre. « A la fin de
I’année je passe de Polina a Poline. J adopte un
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e en feuille de vigne. Polina a la maison, Poline a
I’école. Dedans, dehors, dedans, dehors ». La
lettre changée bouleverse le « je » le plus intime
qui, soudain, ne s’appartient plus tout a fait, se
dédouble. Elle devient la métaphore de 1’exil et
de la séparation brutale entre I’intérieur et 1’exté-
rieur. La lettre traduite renvoie au changement de
place que la narratrice occupe dans le monde, au
dehors comme en dedans. Marquant la séparation
d’avec la Russie, sa langue, la datcha, I’apparte-
ment familial et les grands-parents restés la-bas,
elle porte en elle la violence de la frontiere et
ouvre un espace intérieur instable et angoissant,
cet « horrible en dedans en dehors » selon 1’ex-
pression d’Henri Michaux.

L’évocation de I’entrée en maternelle, qui coin-
cide avec le changement de prénom, se distingue
dans le roman par 1I’émotion qu’elle suscite. Poli-
na évoque ’exclusion géographique dont elle est
victime dans la cour de récréation décrite comme
un « enclos » triangulaire. L’expression « a hau-
teur d’enfant » prend ici tout son sens. Polina
Panassenko parvient a nous faire voir I’espace de
I’école tel que se le représente la narratrice en-
fant. Nous voyons avec ses yeux d’enfant
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lorsque, pénétrant dans 1’école, elle évoque le
« trou noir » : « A Uintérieur ¢a sent le parapluie
mal séché et la peau de lait bouilli. » A I’exté-
rieur, jouant derriere les buissons de la cour, Po-
lina rencontre le petit Philippe, begue, avec qui
elle occupe « la pointe la plus étriquée et silen-
cieuse du triangle ».

L’écriture a hauteur d’enfant prend corps de ma-
niere plus délicate encore a travers la langue que
I’on entend dans tout le roman. Polina Panassen-
ko fait résonner les mots francais matinés de
russe pour les adoucir (comme Philippe qui de-
vient « Philiptchik ») et surtout les mots francais
déformés, incompris, les sons les plus étranges qu’il
faut décrypter par-dela 1’accent qui devient « [sa]
langue maternelle » : « “Tian” , il tend quelque
chose. “Vian” , il se déplace. » La narratrice
évoque avec humour I’état de confusion dans le-
quel elle se trouve : « Il semblerait que si je dis
Sava ?, 'autre va comprendre que je demande
comment il se porte. Et si je dis Sava ! on com-
prendra que je vais bien. Je ne sais pas pourquoi.
A Moscou, « sava » veut dire « hibou ». Je ne
sais pas pourquoi ici il faut dire « hibou » pour
se donner des nouvelles. » Polina Panassenko
tient sa promesse initiale : tenir sa langue, jusque
dans sa plus profonde étrangeté.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/michaux-camarades-non/
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Le premier roman de Sarah Jollien-Fardel raconte la vie d’'une femme
empéchée de vivre. Nue, Uécriture de cette tragédie contemporaine
parcourt les chemins escarpés d’un traumatisme logé dans le corps :
pour fuir une enfance dévastée par la violence paternelle, Jeanne
quitte sa montagne valaisanne natale et son milieu d’origine.

Avec ce récit de transfuge, d’emprise patriarcale et d’exploration

de la sexualité féminine, Uautrice propose une histoire de la violence

épurée de tout sentimentalisme.

par Feya Dervitsiotis

Sarah Jollien-Fardel
Sa préféerée
Sabine Wespieser, 208 p., 20 €

Dans un village haut perché du Valais, la maison
d’un chauffeur routier. Entre ses quatre murs, la
mere et ses deux filles, peu incarnées — des
ombres discretes. La cadette, la narratrice, dit les
signes avant-coureurs de la violence qui vient,
signes imperceptibles qu’elle décelait enfant avec
I’instinct d’une béte craintive. Elle décrit la ten-
sion glacante de ces jours ou le moindre geste, le
moindre son devenait prétexte a une sauvagerie a
la fois banale et inventive, toujours renouvelée.
Viols sur 1’ainée, menaces enivrées, sourires tan-
dis qu’il frappe ou jette sur elles carafes en émail
et bouteilles en verre... Les meubles comme les
corps des trois femmes portent les traces de ces
actes. A I’intérieur, les interdits les cadenassent.
« Il a confisqué toutes nos allégresses. Il a mas-
sacré toutes nos jouissances. »

Jeanne quitte la maison, se sauve par les études,
puis retrouve plus loin, en elle-méme, cette rage
quasi mythologique transmise comme une malédic-
tion : « je suis [ui », comprend-elle finalement, « je
suis la fille du monstre ». Comme dans Chienne de
Marie-Pier Lafontaine, Sa préférée porte dans son
titre la marque du pere sadique, les horizons indé-
passables qu’il a imposés : « sa préférée », ¢’était la
fille ainée suicidée. Sans le nommer, sans relier les
points, le livre décrit un triple féminicide. La ba-
taille de la narratrice contre son pere est vouée a
I’échec, les destins de sa mere et de sa sceur, scell€s.
Toutes trois, recluses dans cet a-coté qu’est la vio-
lence, sont d’emblée perdues au monde : « Les
gestes, les phrases, tout devient irrationnel, et pour-

tant il faut traverser, vaille que vaille, les moments
qui vont suivre. » Sa préférée est une tragédie.

Comme dans toute tragédie, 1’héroine est
condamnée 2 lutter jusqu’au bout. A Lausanne,
ou elle s’installe, Jeanne s’efforce d’ouvrir ce qui
a été obstrué en elle. Le temps passe, la peur
s’éloigne et laisse un peu de place au désir. Apres
le torrent sauvage du pere et les montagnes inex-
tricables de son enfance, elle découvre le lac Lé-
man. Dans son existence a 1’envers, c’est dans
I’eau qu’elle sort de I’apnée, c’est 1a que son corps
renait, qu’il lui appartient pour la premiére fois. A
partir de 1a, le centre de gravité de Sa préférée se
déplace a mesure que Sarah Jollien-Fardel nous
fait espérer que cette vie commence enfin.

Jeanne fait des rencontres, se frotte a des femmes
surtout — elle fuit les hommes —, espérant en étre
modifiée. Mais tout se déroule a I’aune de ses
expériences fondatrices, comme un jeu de piste
psychologique. Cela commence avec sa premiere
compagne, la grande bourgeoise Charlotte, qui
éveille en elle la haine qui agitait son propre pere.
Puis c’est Marine, avec qui elle vit de nom-
breuses années, et dont elle recoit ’amour
comme s’il s’agissait de celui d’'une mere. Apres
avoir longtemps reproduit la censure paternelle
sur les jouissances : « Mon homosexualité était
un choix de douleur », elle s’autorise enfin Paul,
pleinement désiré. Habilement, I’ autrice recouvre
de mauvaises herbes cette trajectoire : d’avancées
accélérées en lourds retours en arriere, la narra-
tion fait ressurgir le passé et ses souffrances par
relents. Jeanne ne cesse jamais d’étre habitée par
la maison de son enfance.

La violence du pére en finit d’autant moins de
menacer qu’aucune explication n’en est donnée.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/02/corps-vengeur-lafontaine/
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SARAH
JOLLIEN-FARDEL

SA PREFEREE

LA FILLE DU MONSTRE

De lui, nous n’entendons que les mugissements.
Une interprétation est écartée : ce n’est pas la
pauvreté qui est en cause, dit la narratrice, mais
sa « fermeture d’esprit ». Jeanne ne voulait pas
finir dans une boite de pub, elle voulait seulement
fuir son pere. Elle n’en veut pas a sa classe,
qu’elle finit par fondre dans la terre de son en-
fance, d’ou elle tire sa seule identité. Les

roman

quelques fois ot I’'image du pere s’estompe, ces
lieux apparaissent, vibrants, vivants. C’est fina-
lement tout ce qu’elle a, les « frusques puantes »
de cette enfance qui a mangé tout le reste.
Comme un arbre que le gel aurait empéché de
porter des fruits, Jeanne renonce a sa vie qui n’a
pas réussi a prendre, et revient a sa terre pour
s’éteindre. Loin du triomphe convenu de la trans-

, Sa préférée Jol im-
fuge résiliente, S est le récit d’une im
possible métamorphose.
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Le livre de poésie de Nathalie Koble est un livre généreux, qui travaille,
comme son titre déja peut le laisser penser, la question de la relation :
entre Uextérieur et U'intérieur, entre les textes cités, parfois traduits,

et ceux de Uautrice, entre les images proposées et l'imaginaire

des lecteurs et lectrices. L’autrice de Décamérez ! nous y emmeéne

en diverses chambres de lecture.

par Claire Paulian

Nathalie Koble
Extérieur chambres
Nous, 128 p., 16 €

On suit au début du livre, presque comme dans
un récit, plusieurs personnages désignés par des
lettres. Et de ce suspens d’une nomination com-
plete nait le suspens des contextes, 1’impression
d’avoir affaire a des saynetes, a la fois graves,
droles et méditatives, traversées de citations, par-
fois sur toute une page, qui imposent une pré-
sence littéraire onirique — de cet onirisme qui
laisse jouer toute la capacité relationnelle de la
langue. Ces saynetes frolent souvent I’allégorie
mais ne s’y résolvent jamais, elles le font avec un
art du jeu, de la polysémie, de la mémoire (Na-
thalie Koble est médiéviste), qui désarme les pré-
tentions du sens univoque. Si ces saynetes ne font
pas roman cependant mais bien poésie, c’est pour
de multiples raisons.

D’abord, la préface, joueuse, distingue plusieurs
« chambres » de lecture, toutes numérotées, et
elle est assez claire sur le fait que, si un ordre
pensé traverse la composition de I’ensemble, cet
ordre laisse une grande place a 1’aléatoire. De
fait, au fil des pages, méme arrimée aux person-
nages-lettres, on ne peut suivre un récit continu :
ils et elles, comme personnages, passent, chargés
d’ellipse, d’intertextualité et d’émotion, certes,
mais avec la méme énergie a passer que celle des
inaccessibles nuages, au début de Ciel et terre et
ciel et terre, et ciel de Jacques Roubaud.

Par ailleurs — et surtout —, les sayneétes narrées
sont extrémement mesurées, arrétées. Elles
forment une succession de moments, comme les
cases (les chambres) d’un jeu de l'oie. Il y a la
case du voyage périlleux : « L. marchait dans la
neige. Il montait et descendait indifféremment

entre les nappes de brouillard et évaluait mal les
distances. Il confondait la portée de ses pas avec
un vol d’oiseau ». 1l y a aussi celle du bonheur :
« Dans I’ordre naturel des choses F. devrait étre
ravi, tout simplement. Mais [’incrédulité creuse
son lit depuis le début de son voyage. Depuis
Uinstant de la bifurcation. / Too good to be true :
c’est la surprise du bonheur et son ombre portée.
/ Car le destin ne prépare pas a pareille joie ».

L’art du conte s’associe a celui du compte (2 en-
tendre comme art du vers compté, aussi libre
soit-il). Alors on est frappé par la fagon dont
I’écriture de Nathalie Koble fait surgir des
images qu’elle arréte, a mots comptés, donc, au
moment juste : celui o I’image se pose avec une
sorte de cadence, se détache et trouve sa juste
consistance, son juste lieu, comme un danseur,
une danseuse, aprés quelque figure, laisse a la
spectatrice le temps de savourer son émotion.
C’est le moment généreux ou une relation s’ef-
fectue. Dans le moment ou elle se pose, I’image
s’inscrit dans une temporalité suspendue qui lui
laisse le temps de sortir, pour ainsi dire, du livre,
de s’exposer et d’entrer en relation avec I’'imagi-
naire des lecteurs et lectrices. C’est aussi le mo-
ment rare — et compté — ou ’horloge de Stras-
bourg laisse sortir et apparaitre (minutieuse épi-
phanie) tous ses petits personnages.

C’est donc bien un art du vers compté, posé, pro-
posé, qui est ici travaillé, a 1’échelle de micro-
narrations (parfois deux lignes-versets, parfois de
petits paragraphes). Et cet art, ou entrent de nom-
breuses citations, fait que I’écriture de Nathalie
Koble résonne : avec les contes médiévaux, mais
aussi, dans son rapport au temps, a la vanité et
aux beaux-arts, avec un film comme La Grande
Bellezza, ou avec un recueil comme L’dge de
verre de Cole Swensen. Et puis ceci : au fil des
pages, les saynetes, déja dérivantes, laissent de
plus en plus place a la forme poétique au sens


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/jacques-roubaud-harponne-temps/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/17/decamerez-entretien-koble/
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traditionnel du terme : les vers s’installent visuel-
lement.

A la place d’un amant furtif
Jjourd’hui elle eut pour convive

au-

Un moineau (12 secondes) & la main d’un

homme (le temps d’une cigarette)

How is it far, if you think of it ?

© Jean-Luc Bertini

On ne saurait dire ol exactement la métamor-
phose a commencé ni ou elle nous emmene. On
ne saurait toujours dire dans quel ordre il faut lire
les vers (ainsi des pages 92 et 93), ni s’il ne fau-
drait pas, a leur lumiere, relire 1’ensemble du
livre et se laisser aller, comme 1’indique le der-
nier texte, a une ronde. Mais une chose est sire :
quand le compte tombe juste, il s’inscrit, se fait
chiffre déchiffré et s’ouvre a 1’aléatoire, au mul-
tiple et a la mémoire. Ainsi de ce livre.
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Oui, c’est un livre de magie que Colm Té6ibin donne a lire, a double
titre. Magie de U'ceuvre de Thomas Mann, magie de Uécriture

de Colm Téibin. En effet, Le magicien n’est pas une biographie

de Thomas Mann mais un roman. Ambition singuliére, clairement
revendiquée, qui situe le livre sur le chemin de créte entre le réel

et la fiction.

par Claude Fierobe

Colm Téibin, Le magicien
Trad. de I’anglais (Irlande) par Anna Gibson
Grasset, 608 p.,23 €

Situation. En contant une vie entiere, celle de
Thomas Mann (1875-1955), sous forme de ro-
man, Colm Téibin joue encore plus gros que dans
Le maitre (2004, 2005 pour la traduction fran-
caise) qui s’attachait seulement (!) a la vie de
Henry James dans les cinq dernieres années du
XIXe siecle. D’autres romanciers irlandais 1’ont
précédé dans cette voie, avec un rare bonheur :
Colum McCann évoque Noureev (Danseur,2003),
puis une Tzigane célebre (Zoli, 20006, trad., 2007) ;
Bram Stoker revit sous la plume de Joseph O’-
Connor (Shadowplay, 2019 ; Le bal des ombres,
2020). Le roman, donc, est suivi d’une solide bi-
bliographie : 1’auteur, ancien thésard, critique litté-
raire, sait s’y prendre. C’est donc avec le sérieux
du chercheur — et la libert¢ du romancier — que
Toéibin déroule, de « Liibeck 1891 » a « Los An-
geles 1950 », les dix-huit chapitres de son livre.

Reperes. T6ibin rappelle les étapes essentielles de
la carriere de Thomas, issu d’une famille aisée de
Liibeck ; écarté de toute responsabilité a la mort
de son pere, il se tournera vers la littérature. Il
deviendra célebre (prix Nobel en 1929). Il lui
faudra apprendre la nécessité de protéger son tra-
vail des tourmentes du XXe siecle. Celles-ci en
effet ’obligeront souvent au secret, parfois a la
fuite. Les deux guerres, le nazisme et 1’antisémi-
tisme (Katia, sa femme, est d’origine juive) font
planer I’ombre de la mort sur une ceuvre qui se
nourrit aussi des drames familiaux (maladies,
suicide de sa sceur Carla).

Vie intérieure. Aux avant-postes lui-méme,
T6ibin vise naturellement a percer le mystere de
la création littéraire. La famille Mann devient la

famille Buddenbrook : tout en « se réinventant
lui-méme en enfant unique », Thomas transfor-
merait sa mere en une « riche héritiere alle-
mande, délicate et musicienne... Il ferait de sa
tante Elisabeth une héroine fantasque. Le héros
ne serait pas une personne. Ce serait la firme
familiale elle-méme ». Téibin, a son tour, doit
inventer pour faire entendre la voix intérieure de
Thomas Mann en train de batir son grand projet.
Ce double emboitement — encore la magie — lui
permet d’entrer dans la téte de Thomas Mann,
comme ce dernier pénetre dans celle de ses per-
sonnages : « Il entrerait dans [’esprit de son pere,
de sa mere, de sa grand-mere et de sa tante. Il les
verrait tous et il tiendrait la chronique du déclin
de leurs fortunes. » Or, les souvenirs reviennent
« sous forme d’images disparates, presque frag-
mentées ». Cependant, Thomas Mann a la vision
du roman « dans son entiéreté ». Le passage du
réel a sa traduction est décrit comme « un tour
de magie » ou, une fois disparus les étres qui lui
ont servi de modeles, « la vie de la famille Bud-
denbrook garderait a I’avenir toute son impor-
tance ». La fluidité du texte de Téibin est un
prudent acquiescement a la pensée du magicien.
Il convient de saisir I’expression de la vie de
Thomas Mann jusqu’a un dernier moment « qui
ne serait pas déterminé par la force de [’esprit,
mais uniquement par les battements de son
ceeur ».

Travail. La manicre de travailler de Thomas est
immuable. Il lui faut un cabinet de travail ; il
aime aussi « s’enfermer dans une cellule de
moine » tandis qu’une présence féminine proche
est la bienvenue : « Il avait plaisir a entendre
Katia se déplacer dans [’appartement pendant
qu’il créait d’elle une version fictive. » Paul Valé-
ry, son exact contemporain, écrivait : « Elle met
une femme au milieu de ces murs / Qui dans ma
réverie errant avec décence / Passe entre mes
regards sans briser leur absence » (Intérieur,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/chaines-passe-toibin/
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1920). Dans cette quiétude nécessaire — ou,
soyons juste, dans le tumulte des déménagements
—, ’exigence intellectuelle et la quéte de vérité
meneront a une radicale révision des valeurs.

Gay. Colm Toéibin, gay lui-méme, sait évoquer
avec délicatesse [’homosexualité de plusieurs
membres de la famille Mann — thématique ma-
jeure du livre —, a commencer par Thomas lui-
méme. Chez lui, elle prend la forme d’une image
éclatante, d’une véritable apparition : « Ce qu’il
voulait, c’était que Paul apparaisse dans son
bureau, dans le halo de sa lampe. Il voulait tou-
cher ses mains, ses lévres ; il voulait [’aider a se
déshabiller. » Surtout Thomas voudrait connaitre
ce qui précederait cette scene, ce que Tdibin ap-
pelle « les instants affamés », en écho, semble-t-
il, a son livre sur Henry James et a I’article publié
en novembre 1993 dans la London Review of

Books : « New ways of killing your father ».

Le mal. Colm Téibin dépeint le combat qui se
déroule dans I’esprit de Thomas a 1’écoute d’un
quatuor de Beethoven. Thomas cesse de réfléchir,
laisse la musique pénétrer en lui. Dans ce mo-
ment se fait la révélation : il a une tiche a ac-
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complir, celle « d’accueillir le mal dans un
livre ». A la fin de sa vie, Thomas découvre dans
son esprit deux hommes « qu’il n’était pas deve-
nu ». Un homme resté en Allemagne quand celle-
ci devenait barbare (nazisme) serait « un exilé de
Uintérieur qui aurait vécu dans la peur ». Un
deuxieme aurait ignoré la prudence, « un homme
dont ’imagination était aussi radicale et flam-
boyante que [’était sa voracité sexuelle », un
homme « effleuré par les démons, dont le talent
était le résultat d’un pacte démoniaque ». Le
Docteur Faustus (1947) donnera vie a cette am-
bition. Cette invitation faite au surnaturel ne doit
pas surprendre. Reportons-nous a Rome en
1895 : parce qu’il « recevait la visite d’dmes er-
rantes », les deux fréres Heinrich et Thomas
louent un logement laissé vacant par un aristo-
crate russe...

Remarquable travail d’érudition et d’imagination,
Le magicien est un livre sur Thomas Mann... et
sur Colm Téibin : comment pouvait-il en étre
autrement ? En outre, sans étre un « page-
turner » (ou « accrolivre » ?), il se lit comme un
roman : n’était-ce pas le but recherché ?


https://www.lrb.co.uk/the-paper/v15/n22/colm-toibin/new-ways-of-killing-your-father
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/sanatorium-mann-oliveira/
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Sociétés secretes et narrations toxiques

La tentation est grande de traiter le complotisme avec Uair supérieur
de qui méprise ce qu’il tient pour une pathologie sociale. Mieux vaut
regarder de plus preés ce mot qui s’applique a des attitudes différentes.
L’une est une explication simpliste de UHistoire par Uaction
consciente et occulte d’un groupe restreint de conspirateurs. L’autre
est la fascination pour des croyances délirantes dont il est difficile

de penser que certains y adheérent les yeux ouverts.

par Marc Lebiez

Pierre-Yves Beaurepaire

Les Illuminati. De la société secréte
aux théories du complot
Tallandier, 336 p., 19,90 €

Wu Ming 1

0 comme Qomplot

Trad. de I’italien par Anne Echenoz
et Serge Quadruppani

Lux, 562 p.,29 €

Deux ouvrages récents illustrent cette dualité des
approches. L’un examine d’un point de vue uni-
versitaire les explications politiques fondées sur
le mythe de la société secréte toute-puissante.
L’autre vient de I’auteur d’un roman d’espion-
nage historique s’affolant de voir pris au pied de
la lettre Q les complots qu’il avait imaginés dans
un esprit proche du situationnisme. La dissem-
blance des deux livres — et sans doute de leurs
futures destinées éditoriales — fait bien sentir la
complexité de 1’enjeu, entre simplisme et propa-
gande d’un coté, et folie de I'autre. Encore que
I’on ne puisse oublier, ni méme sous-estimer,
I’efficacité politique treés concreéte du tissu d’ab-
surdités que distille le groupe QAnon. La raison
est choquée que des délires combinant satanisme
et fantasmes pédophiles puissent servir aussi di-
rectement 1’élection d’un Trump, voire sa tenta-
tive de coup d’Etat.

Parler de complot, c’est supposer l’existence
méme d’un acteur secret qui tire les ficelles de
I’Histoire. Mais le mot désigne aussi la proliféra-
tion de croyances absurdes liées au satanisme. On
peut voir la deux formes de bétise : le simplisme
et I’incapacité de distinguer le possible de 1’im-
possible. Puisque, des deux co6tés, Satan est mis

en cause, on peut s’amuser a pousser les choses
jusqu’a faire du christianisme le modele de tout
complot, avec le Créateur comme acteur caché
dont I’existence vaut explication universelle, et la
Résurrection comme croyance contraire a toute
raison. Pareille hypothese relevant manifestement
du complot jacobin contre la Vraie Religion, on
se contentera de voir dans la fascination pour le
complot une constante du simplisme, susceptible
d’avoir touché des cultures étrangeres les unes
aux autres.

Dans son livre sur les [lluminati, Pierre-Yves
Beaurepaire évoque une société secrete qui a bel
et bien existé dans I’Allemagne de la fin du
XVIIIe siecle. Cet ordre des Illuminaten, connus
en France sous le nom d’« Illuminés de
Baviere », a été fondé en 1776 par Johann Wei-
shaupt, sur le modele de la Compagnie de Jésus,
avec comme but de contrer les anti-Lumiéres, de
substituer a la « plus grande gloire de Dieu » des
jésuites la perfection de I’humanité. Leur nom
semble avoir été choisi en lien avec la fascination
qu’exercaient alors les phénomenes électriques,
que I’on était en train d’appréhender, le mesmé-
risme par exemple. Il s’agissait, dans 1’esprit de
Weishaupt et des autres fondateurs, de recruter
les élites de la société dans la lutte « entre les
forces du progres et de la libération, et les forces
de l’obscurantisme et du fanatisme ». Un des
moyens employés €tait de noyauter les plus pres-
tigieuses loges maconniques, allemandes puis
européennes, afin de n’intervenir qu’en arriere-
plan.

Cet ordre n’aura vécu qu’une dizaine d’années.
C’est que, le 20 juillet 1785, pres de Ratisbonne,
la foudre a tué un ecclésiastique, le pere Johann
Jacob Lanz. Le proces-verbal rédigé par ceux qui
ont constaté son déces mentionne qu’il détenait
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des documents faisant apparaitre son importante
position dans une société secrete, les Illuminaten.
La découverte et I’exploitation de ces documents
fournissent aux autorités bavaroises 1’occasion et
la possibilité de « révéler au public I’existence de
lordre, !’interdire, arréter certains de ses
membres et saisir leurs archives ». Publier des
noms est sans doute le procédé le plus efficace
pour combattre une organisation secrete, que
beaucoup de ses membres s’empresseront alors
de renier. Ainsi de Goethe et d’un certain nombre
d’aristocrates et de personnalités en vue.

La graphomanie des llluminaten, qui aura causé
la perte de leur ordre, est aussi ce qui permet a
Beaurepaire de composer un livre informé de
facon précise sur les personnalités qui se sont
réunies dans cette petite société. Car les archives
ont été conservées, en particulier chez les jé-
suites, qui s’étaient donné les moyens de com-
battre efficacement cet ennemi déclaré de la Vraie
Religion. Elles furent volées par les nazis puis
emportées a Moscou lors de la prise de Berlin.
Restituées par les Russes, elles sont maintenant
accessibles aux historiens francais. Grice a quoi
Beaurepaire peut suivre de pres et retracer les
relations entre les différents membres de cette
société secrete, avec les positions des uns et des
autres et leurs évolutions respectives.

De cette étude soigneusement documentée, le
profane retiendra sans doute cette étrange mode
des sociétés secretes a la fin du XVIIIe siecle,
avec ce paradoxe que ceux-la mémes qui dé-
cident de fonder une telle société ne font en réali-
té aucun effort sérieux pour conserver le secret
auquel ils disent tenir. Dans le camp opposé, le
XXe siecle a connu quelque chose de comparable
avec I’Opus Dei. Au X VIIIe siecle, c’est la Socié-
té de Jésus que les anticléricaux avaient en détes-
tation, la voyant comme une société secrete — ils
en obtinrent ’interdiction.

L’autre enseignement de cette affaire est 1’'usage
qu’en fit la propagande contre-révolutionnaire,
exposant sous la plume de I’ancien jésuite Au-
gustin Barruel que la Révolution avec toutes les
horreurs dont elle était porteuse aurait été
I’ceuvre occulte de ceux que 1’on s’est mis a ap-
peler [lluminati, éventuellement assimilés a la
franc-maconnerie, a laquelle quelques-uns
d’entre eux étaient aussi affili€és. Le jacobinisme
n’aurait été qu’une émanation de cette société
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secrete fondée pour détruire la Vraie Religion et
tout 1’ordre socio-politique. Un événement aussi
considérable que la Révolution avait besoin
d’une explication toute simple. La conjuration
des Illuminati en était une. D’autres parleraient

plus tard du Protocole des sages de Sion.

La société secrete des Illumitaten n’a pas survécu
a la mise sur la place publique des noms de ceux
qui y avaient participé. Mais a persisté le mythe
de la conjuration des Illuminati, transformée en
complot judéo-maconnique, méme si ni Wei-
shaupt ni la plupart des animateurs de la société
secrete n’étaient juifs ; et méme si la quasi-totali-
té des francs-magons ignoraient tout des /llumi-
naten. Un bel exemple d’argumentation complo-
tiste est donné par I’interprétation de ce qui est
écrit sur les billets de banque américains. Des
esprits simples et naifs croiraient que la date de
1776 y figure en tant que celle de la déclaration
d’indépendance ; ceux qui savent ont immédia-
tement vu ce qu’il en est : cette date rappelle la
fondation des Illuminaten par Weishaupt, bien
plus importante pour les comploteurs que celle de
la fondation officielle des Etats-Unis.

Le livre de Wu Ming 1 aborde les choses sous un
autre angle. Les lecteurs friands de littérature
italienne se souviennent d’un gros roman d’aven-
tures et d’espionnage dans I’Allemagne du XVIe
siecle, publié en 1999 en Italie et traduit en fran-
cais en 2001. Le titre retenu par I’éditeur frangais
était L’wil de Carafa, ce qui convenait bien et ne
posait pas trop de problemes. Le titre italien était
plus troublant : la seule lettre Q, par allusion au
Qohelet biblique (L’Ecclésiaste). Or, cette seule
lettre-titre a été reprise par un puissant groupe
complotiste américain : QAnon, pour « Q, ano-
nyme ». En 2001, I’éditeur frangais refusait de
révéler I’identité que cachait le nom de I’auteur,
« Luther Blisset », disant seulement qu’il s’agis-
sait de « quatre jeunes auteurs mystérieusement
dissimulés derriere ce pseudonyme ». Figurait
certes ’adresse d’un site internet de « wuming-
foundation », mais qui allait s’en préoccuper ? Le
roman était bon, voila tout.

Nous apprenons aujourd’hui que le « projet Lu-
ther Blisset » était lancé par un groupe qui s’inti-
tule désormais « Wu Ming », groupe qui, dans un
état d’esprit proche de celui des situationnistes,
avait voulu dénoncer par des canulars manifestes
les absurdités du complotisme. Wu Ming 1
(I’ajout de ce chiffre précise qu'un seul membre
du groupe est auteur de ce texte-ci) se réfere plus
volontiers a I’Umberto Eco du Pendule de
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ET NARRATIONS TOXIQUES

Foucault qu’au Guy Debord des Commentaires
sur la société du spectacle. En quoi il situe bien
son projet du c6té de la dénonciation du complo-
tisme alors que, dans son livre de 1988, Debord
était beaucoup plus ambigu, peu éloigné de prati-
quer un éloge du secret, du complot, de la conju-
ration. Wu Ming 1 remarque d’ailleurs que cer-
tains « ex-pro-situs » ont rejoint ce que la société
du spectacle avait de plus caricatural aux yeux
d’un Italien : la télévision berlusconienne. Il ne
s’agit pas de dénoncer I’arrivisme de tel ou tel
mais de remarquer qu’en devenant directeur des
programmes, pour Carlo Freccero, et responsable
d’émissions a grand succes comme Risatissima
(« grosse rigolade »), pour Antonio Ricci, ils ap-
pliquaient le précepte berlusconien d’une ironie
généralisée, dont un des effets est qu’elle perd
toute « fonction critique » et devient « oppri-
mante et despotique ».

L’intérét de la démarche de Luther Blisset-Wu
Ming tient au fait que leur intention est claire —
dénoncer la trouble fascination pour de supposés
complots — et qu’ils pensaient avoir élaboré des
moyens de dénonciation efficaces, mais qu’ils
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doivent en constater I'inefficacité. Le récent Q
comme Qomplot multiplie les exemples d’échec
de toute procédure un tant soit peu rationnelle
fondée sur des canulars aisément reconnaissables
pour tels et ainsi propres a mettre en évidence la
fausseté des arguments complotistes. Hélas, ils
doivent constater que le groupe trumpiste QAnon
reprend leur Q de L’@il de Carafa. lls élaborent
une émission de télévision ridiculisant ceux qui
mettent en doute 1’alunissage de 1969 ; elle est
citée par des complotistes comme preuve que
celui-ci n’a jamais eu lieu.

Comment faire alors « pour lutter contre les nar-
rations toxiques qui polluent nos sociétés » 7 Ce
gigantesque livre est une tentative de répondre a
cette question. Non au moyen d’une formule fou-
droyante, mais en allant y voir du plus pres pos-
sible. Sans doute a-t-il quelque chose de « mons-
trueux » comme dit son auteur, au sens ou il est
énorme et protéiforme, c’est-a-dire aussi d’une
grande richesse. On peut penser qu’Umberto Eco
ne serait pas mécontent de voir quel fruit certains
de ses disciples ont pu tirer de son Pendule de
Foucault.
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En redonnant la voix au chien Mboudjak, habitant des sous-quartiers
de Yaoundé, Patrice Nganang poursuit une ceuvre entreprise vingt ans
plus toét avec la chronique animale de Temps de chien, en méme temps
qu’il s’inscrit dans une généalogie presque centenaire de « chiens

de plume » francophones. Le sous-titre qui fait de Mboudjak

un « chien-philosophe » s’avére cependant trompeur : plus encore

que dans Temps de chien, Patrice Nganang fait ici ceuvre d’engagement,
confiant a son narrateur canin le soin de dénoncer les horreurs

de la guerre civile qui sévit depuis 2017 dans les régions anglophones
du Cameroun (le Nord-Ouest et le Sud-Ouest, autrement dit NOSO).

par Ninon Chavoz

Patrice Nganang

Mboudjak.

Les aventures du chien-philosophe
Teham, 380 p., 15 €

Si la littérature francophone était une femme,
sans doute aurait-elle, comme dans une célebre
chanson de Léo Ferré, « du chien sans le faire
expres ». Une telle déclaration tient autant de
I’hommage aux beautés et aux audaces d’une
langue émancipée de toute norme centralisatrice
que du constat factuel : cela fait bientot un siecle
que les pages des romans francophones sont ar-
pentées, humées et re-humées par des chiens de
brousse et autres canins urbains.

Administrateur colonial d’origine guyanaise,
René Maran donne le la de ce concert d’aboie-
ments : apres Etre devenu, grice a Batouala, le
premier écrivain noir couronné par le prix Gon-
court, il se livre en effet a une réécriture de ce
roman, en adoptant la perspective d’un person-
nage pour le moins secondaire — celle de Djou-
ma, le chien du roi Batouala (Djouma chien de
brousse, 1927). La geste canine se poursuit dans
la littérature antillaise avec Patrick Chamoiseau
(L’esclave vieil homme et le molosse, 1997),
maghrébine avec Azouz Begag (Les chiens aussi,
1995), ou encore haitienne avec Gary Victor
(Nuit albinos, 2016).

Si les profils canins varient — du petit chien roux
Djouma a I’immense chien blanc qui hante les
rues de Port-au-Prince —, ils n’en présentent pas

moins quelques caractéristiques communes qui
autorisent la construction d’une véritable généa-
logie littéraire. Ni toutous fraichement peignés, ni
chiens de garde, ils apparaissent avant tout
comme les représentants inattendus de ces « su-
balternes », dont on a si souvent interrogé, a la
suite de Gayatri Spivak, la capacité a prendre la
parole (Can The Subaltern Speak ?, 1988). Leur
voix est 1a pour dire la marginalité des commu-
nautés humaines avec lesquelles ils fraient.

Proches des « chiens de plume » décrits par Jean-
Francois Louette dans le domaine de la littérature
francaise, ces animaux honnis opposent un « ca-
nisme » généreux au cynisme invétéré du monde
contemporain : a I’instar de Peter Sloterdijk (Cri-
tique de la raison cynique, 1983), ils plaident en
faveur d’un retour au modele ensauvagé de Dio-
gene, pour contrebalancer la perte des idéaux
hérités des Lumieres et 1’avenement consécutif
d’un nouveau cynisme désabusé. A cette voca-
tion philosophique s’ajoute, dans le cas des litté-
ratures francophones, une tonalit¢é qu’on dira
postcoloniale : sans reconduire nécessairement
I’analogie contestée que voyait Marjorie Spiegel
entre le traitement des animaux et celui des es-
claves (The Dreaded Comparison : Human and
Animal Slavery, 1988), la figure du chien permet
de mettre en évidence les dysfonctionnements
d’un monde clivé entre Nord et Sud, ainsi que la
persistance criante d’inégalités raciales et so-
ciales.

Le Mboudjak de Patrice Nganang fait sans
conteste partie de cette lignée : personnage récur-
rent, comme Djouma chez René Maran, il


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/31/rene-maran-apres-batouala/

6 septembre 2022

L’ABOIEMENT DE LA REVOLTE

définissait déja dans Temps de chien (2001) sa
propre « canitude », forgée sur le modele du re-
tournement du stigmate qui permit a la négritude
de Senghor et de Césaire de transformer ’insulte
en titre de gloire. Habitué des bars et des grands
marchés des sous-quartiers de Yaoundé, Mboud-
jak se veut I’observateur lucide des maux et dé-
boires de leurs habitants — et en premier lieu de
son maitre Massa Yo, de sa famille et de leurs
voisins, tous plus ou moins directement victimes
des exactions du régime de Paul Biya. Chien-phi-
losophe, le narrateur canin de Patrice Nganang
est donc aussi et peut-€tre avant tout une figure
politique, dont 1’aboiement, dans les dernicres
pages du roman de 2001, se mélait au cri una-
nime d’une foule en colere : « Biya must go » —
« une phrase aboyable seulement, en définitive ».

Le roman de 2022 se révele a ce titre entierement
fidele au précédent : la dénonciation demeure la
méme, condamnant sans ambages le président et
ses soutiens, au premier rang desquels se situe la
France, accusée de brader la vie des populations
en échange d’intéréts économiques. Ainsi le
jeune Soumi, fils de Massa Yo, refusera-t-il caté-
goriquement de partir pour Paris, récusant le
grand réve de 1’ Aventure si souvent évoqué dans
la littérature dite de la migritude : « Biya a la li-
berté de faire ce qu’il veut dans ce pays. Il peut
nous tuer tous, personne ne va le lui reprocher,
parce qu’il sait que Macron le protége. Parce
qu’il sait que la France assure ses arrieres, tant
qu’il sauvegarde sa mainmise sur le pétrole ».

Dans Temps de chien comme dans Mboudjak,
I’inhumanité du régime autocratique camerounais
finit par susciter une prise de conscience et une
ébauche de soulevement. L’événement cataly-
seur, a chaque fois, est la mise en danger d’un
enfant — I’insolent petit Takou, tué par la police
dans Temps de chien, et la malheureuse Bello,
tant brisée par la guerre qu’elle est considérée par
la plupart de ses proches comme une malade
mentale, quand elle n’est pas soupconnée d’étre
possédée par le démon et menacée d’étre soumise
a I’exorcisme par les zélateurs des Eglises du
réveil.

Les parentés entre les deux textes sont si nom-
breuses qu’on pourrait en venir a s’interroger sur
I’opportunité du doublon : pourquoi, en somme,
revenir 2 Mboudjak « vingt ans apres » ? L'im-
probable longévité ainsi prétée a I’animal suffirait
a faire basculer le roman vers le conte, n’efit été
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le réalisme cruel qui domine I’ensemble. Deux
éléments, explicités dans le paratexte, permettent
de comprendre les raisons qui ont poussé Patrice
Nganang a reprendre, contre toute vraisemblance,
cette plume canine.

Le premier, tragiquement circonstanciel, est men-
tionné a la fin du récit dans une notule intitulée
« Pour finir alors avec ». Lauteur y fait allusion a
son arrestation, en décembre 2017, a la suite d’un
voyage dans la zone anglophone du Cameroun,
ou des mouvements de greve et des manifesta-
tions avaient été séverement réprimés par le ré-
gime : les propos que tint alors Patrice Nganang
sur les réseaux sociaux conduisirent a son incar-
cération pendant vingt et un jours, puis a la
confiscation de son passeport, et a son renvoi aux
Etats-Unis. La nécessité de se couler dans la peau
de Mboudjak découlerait donc de 1’aggravation
de la situation du Cameroun, ou les régions an-
glophones du NOSO seraient désormais en proie
a une véritable guerre civile, voire a un génocide
que I'auteur n’hésite pas a comparer a celui du
Rwanda. L’adéquation de la voix de Mboudjak au
traitement d’un si lourd sujet est confirmée par
une surprenante coincidence, puisque le person-
nage surnommé le Corbeau, avatar évident de I’au-
teur, était jeté en prison dans Temps de chien pour
avoir €écrit au président une lettre publiée dans les
journaux d’opposition. Revenir a Mboudjak per-
met ainsi a Patrice Nganang de renforcer la dénon-
ciation formulée dans le roman de 2001, et de re-
donner vie a un texte qu’on peut aujourd’hui lire
comme une forme de prophétie autoréalisatrice.

La seconde motivation de cette reprise semble
étre d’ordre plus spécifiquement littéraire et se
trouve explicitée a l'orée du récit, dans une
« note pour dire seulement », qu’on pourrait in-
terpréter comme un avertissement au lecteur :
« Dans ce livre, un nombre de langues camerou-
naises sont utilisées de maniere verticale, le
francais, le camfranglais, le pidgin, le medumba,
I’ewondo, l'anglais, ainsi que quelques autres,
parce que c’est ainsi que le Yaoundéen pense et
parle naturellement ». Plus que Temps de chien,
qui en restait a une prose fortement oralisée et
émaillée de quelques expressions idiosyncra-
siques, Mboudjak entend rendre compte de la
diversité linguistique des sous-quartiers de
Yaoundé, sans se doter pour autant d’un imposant
appareil de notes ou d’un lexique qui viendrait
par exemple expliciter le statut des « anti-sardi-
nards » (opposants a Biya, ainsi nommés en rai-
son des rations de sardines distribuées lors des
meetings du parti au pouvoir).
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Le lecteur strictement francophone (et a fortiori
francais) devra donc se résigner a ne pas tout
comprendre d’emblée, a lire entre les lignes ou a
deviner progressivement le sens de mots qui lui
échappent de prime abord. Le chien devient des
lors I’ambassadeur d’une troublante altérité lin-
guistique, a la fois caractéristique des espaces
francophones et représentative d’un pays divisé
entre communautés ethniques et linguistiques
rivales : incompris des hommes qui font fi de ses
tentatives de communication, Mboudjak se révele
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le seul capable de décoder les gémissements de
Bello et de recueillir le bouleversant témoignage
de cette fillette anglophone dévastée par les bru-
talités de la soldatesque. Dénoncant dans une
langue mélée un massacre largement passé sous
silence, le roman de 2022 se rapproche donc plus
que jamais de I’aboiement — & condition d’en-
tendre en ce dernier, non ’hystérie d’un jappe-
ment incontrélé, mais une révolte teintée de pu-
deur qui ferait défaut au langage humain.



