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Comment se fait-on un nom ? N’y a-t-il pas  
plusieurs noms derrière un seul nom ? C’est bien  
ce que montre Françoise Waquet dans Les coulisses 
de la science en s’intéressant à toutes les personnes 
qui travaillent dans les laboratoires, y effectuant  
des tâches parfois subalternes, parfois non, mais  
dont le point commun est d’avoir été invisibilisées  
et précarisées, tout en ayant été essentielles  
à la recherche. Repeupler l’histoire des sciences, 
c’est donc proposer un récit qui soit moins héroïque 
qu’on ne le fait d’habitude, et qui modifie  
l’histoire de la fabrique des savoirs et des  
disciplines. Françoise Waquet clôt avec ce livre  
une extraordinaire trilogie sur les ordres matériel, 
affectif et social des savoirs.

Les écrivains se font un nom en se donnant  
plusieurs noms. Gabriela Adameșteanu, dans  

sa propre trilogie, invente un personnage qui n’est  
ni tout à fait elle-même, ni tout à fait une autre,  
ce qui lui permet de regarder son pays, la Roumanie, 
sur un mode diasporique et décalé. Narré sur une 
seule journée, Fontaine de Trevi donne au temps  
sa substance, faite d’accumulation et de grands 
vides. Gabrielle Napoli et Jean-Yves Potel se sont 
entretenus avec l’autrice pour En attendant Nadeau.

La publication en français de l’œuvre poétique  
de Louise Glück, après son prix Nobel 2020,  
s’enrichit de deux nouveaux recueils, Meadowlands 
et Averno, traduits par Marie Olivier. Le lyrisme  
s’y déploie grâce à une forme d’impersonnalité  
qui conduit la poétesse à habiter différemment  
son « je », à endosser des personnalités variées, 
pleines d’échos, dans un monde changeant  
comme un monde de rosée.

T.S., 29 juin 2022
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Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.
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www.en-attendant-nadeau.fr

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr


Gabriela Adameșteanu 
Fontaine de Trevi 
Trad. du roumain par Nicolas Cavaillès 
Gallimard, 552 p., 25 €

Fontaine de Trevi a rencontré un très grand suc-
cès en Roumanie, confirmant la puissance de 
l’écriture de Gabriela Adameșteanu, grande au-
trice roumaine et européenne. Si l’histoire de la 
Roumanie constitue une part très importante de 
son écriture – Letitia ploie sous le poids du passé, 
de son « dossier », grandit dans l’angoisse de la 
faute, apprend à vivre dans les faux-semblants et 
témoigne des innombrables déchirements intimes 
d’une existence sous une dictature –, l’autrice 
évoque aussi ce qui nous traverse – le temps, 
l’amour – et touche de nouveau, dans ce troisième 
volume, à ce qui fait l’humanité de chacun. C’est 
en effet ce temps vécu par Letitia que Gabriela 
Adameșteanu ressaisit dans toute son épaisseur, 
grâce à d’incessants allers et retours entre le pré-
sent et le passé, et grâce à la structure du livre lui-
même, dont chaque chapitre est consacré à un per-
sonnage, décrit du point de vue de Letitia.

Le lecteur rassemble progressivement les diffé-
rentes pièces du puzzle d’une vie sur laquelle 
Letitia porte un regard lucide et plein d’autodéri-
sion. Sans aucune concession pour la Roumanie, 
Gabriela Adameșteanu montre, par le regard de 
son personnage féminin, combien les relations 

sont complexes entre ceux qui ont décidé de partir, 
« les fines bouches qui ont fait fortune là-bas » 
mais qui se jettent pourtant sur les sarmale lors-
qu’ils reviennent, et ceux qui sont restés et qui ont 
toujours l’impression d’être méprisés. Les amis de 
cœur, Sultana et Aurelian, qui sont encore de fer-
vents partisans de ce qu’on « a appelé la Révolu-
tion », représentent cette partie de la population 
roumaine prise dans des désillusions, mais qui 
s’emploie malgré tout à s’adapter aux évolutions 
de la société nouvellement capitaliste. Leur fille 
Claudia, partie étudier à l’étranger et dont la pré-
sence hante tout le récit, représente un autre hiatus 
de la société, celui qui sépare les générations.

Il y a ceux qui partent et ceux qui restent mais aus-
si ceux qui ont vécu le communisme et ceux qui 
essaient à tout prix d’échapper à cet héritage. Clau-
dia, après avoir assisté à la mort de son petit ami au 
tout début de la « Révolution », ne peut que quitter 
ce pays en lequel elle ne croit plus. Quant à Letitia, 
« mamie de la diaspora roumaine », elle observe 
cette société à laquelle elle appartient toujours (son 
acharnement à récupérer son héritage lorsque 
d’autres le fuient l’atteste), mais avec une certaine 
distance lui permettant d’analyser ses failles  : « À 
son âge, je regrettais de ne pas connaître mes 
grands-parents, qui avaient vécu en temps de liberté 
avant la guerre. Pour Claudia, au contraire, et 
pour les nouvelles générations, avoir vécu sous le 
communisme est une tache honteuse  : nous avons 
vécu dans un monde laid et nous en sommes ressor-
tis malades, avec des séquelles et des boutons. »

Retour à Bucarest 

Fontaine de Trevi est le troisième volet d’une trilogie entamée  
avec Vienne le jour (Gallimard, 2009) et poursuivie avec Situation  
provisoire (Gallimard, 2014). Letitia en est le personnage principal ; 
on suit, dans la Roumanie communiste, son existence, prise dans  
les rets de l’amour et de l’Histoire dès l’adolescence. Désormais  
femme accomplie dans ce troisième ouvrage, Letitia, qui avait émigré 
en France pour rejoindre son époux, Petru Arcan, universitaire  
en manque de reconnaissance, revient à Bucarest pour récupérer  
son héritage, ce qui ne va pas sans difficulté. Le récit se déroule  
au cours d’une seule journée et entremêle l’époque de la jeunesse  
roumaine de Letitia et son regard désormais averti sur ce passé  
qui n’est jamais complètement passé. 

par Gabrielle Napoli

   29 juin 2022          p. 4                           EaN n° 154    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/06/29/entretien-gabriela-adamesteanu/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/06/29/entretien-gabriela-adamesteanu/


RETOUR À BUCAREST 
 
Gabriela Adameșteanu montre dans Fontaine de 
Trevi la manière dont l’Histoire pèse sur les des-
tinées et s’inscrit dans les corps, des corps aux-
quels l’autrice accorde énormément d’impor-
tance. Ils racontent l’histoire de chacun et mani-
festent aussi les traces de l’Histoire. Le récit de 
l’avortement de Letitia, disséminé dans le roman, 
est tout autant l’expérience universelle d’une 
femme qui frôle la mort et doit renoncer pour 
toujours à la maternité que celle, extrêmement 
circonstanciée, d’une femme qui peut être dénon-
cée à chaque instant à la Securitate par les méde-
cins de l’hôpital, et dont la vie est miraculeuse-
ment sauvée grâce à une autre femme médecin. 
L’attention que Letitia prête à son apparence phy-
sique, le soin qu’elle met à dissimuler les traces 
de son vieillissement, traduisent également sa 
volonté de montrer qu’en ayant quitté la Rouma-
nie elle a sauvé sa peau, au sens propre comme 
au sens figuré. Et son regard sur le vieillissement 
de son amie Sultana est impitoyable.

La vieillesse, celle des amis, celle de l’époux, de 
ceux que plus personne ne vient voir en Rouma-
nie, est l’un des motifs de Fontaine de Trevi, et 
fait sans doute écho à un autre motif dominant, 
celui de l’enfant (que l’on n’a pas eu, ou qui est 
parti, que l’on redevient lorsqu’on vieillit). Leti-
tia voit ces vieux abandonnés à leur misérable 
sort, comme cette femme âgée vivant au rez-de-
chaussée de l’immeuble des Morar, qui tente 
d’entamer une discussion avec elle alors qu’elle 
attend un taxi   : « Des taches marron dessinent 
les contours de pays inconnus sur son visage, 
coupé de rides fines. Elle est emmitouflée dans 
une robe de chambre en duvetine de l’hiver der-
nier, dont le cordon traîne derrière ses pantoufles 
à pompons d’un rose sale et pâli. Inutile de lui 
demander des nouvelles des enfants, ils ont dû eux 
aussi lancer une pièce dans la fontaine de Trevi, 
ils sont ailleurs, quelque part sur la planète. »

Letitia est ailleurs elle aussi, même si un fil invi-
sible et incassable la relie à la Roumanie quoi 
qu’il arrive. C’est d’ailleurs en Roumanie qu’elle 
essaie, hélas sans grand succès, de faire publier 
un roman qu’elle vient de terminer : « Le seul 
éditeur que Daniel ait attrapé et convaincu de 
jeter ne serait-ce qu’un œil à mon roman lui a dit 
que le livre n’était peut-être pas mauvais, mais 
qu’il n’était pas vraiment sûr de pouvoir le 
vendre : trop gros, trop de longueurs, et les his-
toires de l’ère politique, ça n’intéresse plus per-
sonne. » La société roumaine que Letitia décrit 

semble jetée en avant dans une volonté, parfois 
cocasse, d’enterrer le passé, alors même que Ga-
briela Adameșteanu dans Fontaine de Trevi l’ex-
hume, mais pour le rendre toujours plus vivant en 
montrant qu’aucune véritable modernité ne peut 
faire fi de son héritage.

À ce titre, le troisième volet de la trilogie rou-
maine est indispensable. Mais il ne se réduit pas à 
cette dimension, si importante soit-elle. Gabriela 
Adameșteanu peint les âmes et les cœurs, rend 
sensibles leurs moindres frémissements, franchis-
sant alors toutes les frontières géographiques ou 
historiques par la poésie de sa langue et de sa 
vision du monde.

   29 juin 2022          p. 5                           EaN n° 154    

Gabriela Adameșteanu © Jean-Luc Bertini



Vous avez été journaliste politique pendant une 
douzaine d’années après «  ce qu’on appelle la 
Révolution » de 1990, puis vous êtes revenue au 
roman. La littérature, est-ce mieux que la poli-
tique ?

La littérature résiste mieux au temps, ce grand 
destructeur. Je n’aime pas relire mes articles des 
années 1990 car je n’y trouve presque rien d’inté-
ressant : tout ce que j’y raconte, tous mes points 
de vue sont dépassés. En revanche, grâce à ses 
ambiguïtés, ses perspectives différentes et 
contradictoires, la littérature rend possibles la 
profondeur et la subtilité. Elle est plus proche de 
la vérité, du moins si l’on considère que la vérité 
existe. On peut aussi ajouter aux bénéfices inouïs 
de la littérature le plaisir de l’écriture et de la lec-
ture.

Vos personnages sont ballotés par l’Histoire. 
Comment faire autre chose que la subir ?

En fuyant. En émigrant. En entrant dans une 
autre Histoire, peut-être moins pesante, mais sans 
aucun doute avec d’autres difficultés. C’est en 
tout cas la solution choisie par certains de mes 
personnages, inspirée par celle d’un grand 
nombre de mes compatriotes. Ce n’est pourtant 
pas la mienne, et ce malgré la peur des Russes, 
qui dure depuis deux siècles. Après l’invasion de 
l’Ukraine, le 24 février dernier, des Roumains se 
sont précipités pour renouveler leur passeport, et 
on a vu réapparaître de grandes files d’attente, 
semblables à celles qui existaient devant les ma-
gasins d’alimentation du temps de Ceaușescu. 
Depuis, la plupart se sont calmés, ils attendent 
avec espoir la fin de la guerre, alors que les prix 
flambent. Nous avons eu des millions de victimes 
durant les deux guerres mondiales et nous 
sommes plutôt pacifistes. La Roumanie moderne 

est apparue sur la carte européenne après de 
longues et difficiles guerres et tractations entre 
les grands empires qui l’entouraient à l’époque 
(autrichien, russe et turc), et avec le soutien de la 
France à laquelle nous gardons une gratitude his-
torique.

Dans vos romans, vous prenez appui sur l’his-
toire roumaine, mais vous en dépassez le cadre 
pour atteindre à l’universel. La littérature est-
elle aussi le miroir de l’âme ? Comment ? 

C’est la magie de l’âme. On écrit sur ses senti-
ments, ses sensations, ses amours, ses espoirs et 
ses déceptions, on décrit sa famille, ses amis… et 
(si c’est devenu de la vraie littérature) on dé-
couvre des lecteurs émus qui se sont reconnus 
dans ces livres. Nous sommes très différents et 
très semblables à la fois. En réalité, comme le dit 
Proust,  chaque lecteur  est, quand il  lit, le 
lecteur de lui-même.

Letitia, le personnage féminin autour duquel 
votre trilogie est construite, est-elle votre double 
masqué ou une compagne de vie et d’écriture ? 

Letitia n’est pas mon double masqué. Sa biogra-
phie n’a rien à voir avec la mienne. Mes parents 
n’ont pas divorcé, ils formaient un couple solide ; 
mon père n’est pas allé en prison, je n’ai pas sé-
duit un prof de fac, je ne suis pas restée avec mon 
mari comme elle, j’ai divorcé. Je regarde la litté-
rature comme une religion, et pas comme une 
forme de confession personnelle. Je n’ai pas émi-
gré, etc. Certains sentiments ou sensations de 
Letitia viennent de moi, mais c’est plutôt rare. Ils 
sont minoritaires dans l’ensemble du livre. En 
fait, votre formule est assez juste : Letitia est de-
venue, au fil du temps, une compagne d’écriture 
(pas de vie). C’est une personne que je connais  
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Entretien avec Gabriela Adameșteanu   

Née en 1942, Gabriela Adameșteanu est l’une des grandes voix  
de la littérature roumaine et européenne. Après avoir contribué,  
entre 1991 et 2005, à l’hebdomadaire Revue 22, fondé par le Groupe 
pour le dialogue social et dont elle a aussi été la rédactrice en chef,  
elle se consacre aujourd’hui à la littérature. Alors que parait  
en France son dernier roman, Fontaine de Trevi, elle a répondu  
aux questions d’En attendant Nadeau. 

propos recueillis par Gabrielle Napoli et Jean-Yves Potel
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ENTRETIEN AVEC GABRIELA ADAMESTEANU 
 
depuis longtemps (enfance, maturité, vieillisse-
ment), je la rencontre de temps à autre, comme 
dans la vie, et je me réjouis de passer du temps 
avec elle. Vous savez, je suis une grande admira-
trice de Balzac. Je le relis maintenant dans une 
perspective nouvelle, après avoir vu le passage 
du communisme de Ceaușescu à un capitalisme 
parfois sauvage. J’ai appris de La Comédie hu-
maine comment faire réapparaitre des person-
nages d’un livre à l’autre. Adolescente, éprise de 
lecture, j’étais souvent déçue à la fin des livres 
lorsque les histoires s’arrêtaient tout d’un coup, 
quand les personnages disparaissaient dans le 
néant d’où ils avaient été sortis.

En quoi la fiction est-elle parfois supérieure à la 
réalité ? 

Vous savez, pour moi la fiction n’est jamais supé-
rieure à la réalité. Tout au contraire. Elle n’est 
certainement pas sa copie. La fiction et la réalité 
appartiennent à des climats différents.

Quelle place la ville de Bucarest tient-elle dans 
votre écriture ? Dans votre vie ? 

Ma mère était née à Bucarest, c’était son seul 
blason face à la supériorité intellectuelle de mon 
père et de sa famille. Elle était très forte, pragma-
tique, et elle nous a transmis, à mon frère et à 
moi, le désir de vivre dans la capitale. J’ai beau-
coup aimé Bucarest dans ma jeunesse, je venais 
d’une ville de province ennuyeuse et, encore 
maintenant, je la préfère à toute autre. Après la 
pandémie, il y a eu un certain exode des jeunes 
vers les zones plus rurales, ils cherchaient un en-
vironnement plus sain… Cela dit, je n’aime pas 
son climat, ses fortes chaleurs l’été, et ses froids 
très rudes en hiver. Mon corps garde la nostalgie 
des collines, pas loin des montagnes, comme 
dans la région où je suis née, où j’ai passé mon 
enfance et mon adolescence.

Comment ressent-on en Roumanie l’agression 
russe contre l’Ukraine ?

Comme une menace contre nous [Odessa est à 50 
km de la frontière roumaine]. Comme une répéti-
tion de l’occupation russe à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, après le 23 août 1944 – avec les 
viols des femmes, etc. –, alors que la Roumanie et 
l’URSS étaient devenues des alliées. Comme une 
répétition de tous les épisodes d’histoire com-
mune, quand la Russie s’est accaparé les régions 

de la Roumanie [la moitié de la Moldavie, une 
grande partie de la Bucovine et de la région da-
nubienne, ces deux dernières étant intégrées en-
suite au territoire ukrainien avec une importante 
minorité roumaine]. Nous voyons aussi dans 
cette agression ce qu’aurait pu être le sort de la 
Roumanie si elle n’avait pas été admise au sein 
de l’Union européenne et de l’OTAN en 2007. 
C’est une des raisons pour lesquelles les réfugiés 
ukrainiens ont été reçus en Roumanie avec cha-
leur et compassion.

Propos recueillis par Gabrielle Napoli 
et Jean-Yves Potel
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Louise Glück 
Meadowlands 
Édition bilingue. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Marie Olivier 
Gallimard, 144 p., 16 € 

Louise Glück 
Averno 
Édition bilingue. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Marie Olivier 
Gallimard, 176 p., 19 €

Meadowlands (neuvième recueil de Glück) pré-
sente quarante-six poèmes où alternent l’évoca-
tion de la désintégration d’un mariage contempo-
rain et des épisodes de l’Odyssée. Ce sont la plu-
part du temps le couple moderne et les héros my-
thiques qui s’expriment, avec souvent des mots et 
pensées d’aujourd’hui. Les thèmes habituels de 
Glück sont présents (la perte, la douleur…) sous 
forme parfois elliptique et avec les ruptures de 
ton qu’elle affectionne. Mais ici, l’ambition de 
faire entrer en résonance ou dissonance des 
mondes et des atmosphères différents, des inter-
rogations complexes, n’est pas toujours réalisée, 
et certains poèmes restent assez plats, leurs for-
mulations et leurs aphorismes un peu triviaux.

Certes, le recueil est agréable à lire. Il est aisé de 
se sentir en sympathie avec la tristesse de Péné-
lope ou de tout cœur avec les vérités de Circé, sur-
tout lorsqu’elles sont présentées un peu à l’em-
porte-pièce. Ainsi, quand la magicienne déclare  : 
« Je n’ai jamais transformé qui que ce soit en co-
chon. / Certaines personnes sont des cochons : je 
leur donne juste / L’apparence de cochons », on 
veut bien acquiescer. Quand Télémaque, avec sa 
sensibilité adolescente, dit l’agacement que ses 
parents lui inspirent, on écoute. Quand les plaintes 
contre les défauts masculins sont énoncées, on 
hoche la tête même si la poète signale que ce que 
nous lisons « n’est pas / une petite histoire sur la 

corruption innée / du mâle », et même si Ulysse 
n’apparait jamais pour parler en son propre nom, 
laissant la place trop souvent à des récriminations 
et des chagrins qui ne semblent pas considérés 
avec l’ambivalence ou la puissance souhaitables.

Bien sûr, on peut s’amuser de la petite comédie 
moderne des disputes conjugales (« Je t’ai dit que 
tu pouvais faire un câlin. Cela ne veut pas dire que 
tu peux me mettre / tes pieds froids sur la bite »). 
Mais le compte poétique n’y est pas toujours. Cer-
tains poèmes, toutefois, échappent à la schématisa-
tion ou à l’enfermement narcissique et parviennent 
alors à un parfait degré de clarté et de vigueur, 
comme les neuf poèmes intitulés « paraboles » ou 
« Nostos » sur l’immuable et l’instable qui se ter-
minent sur deux vers déjà célèbres : « Nous regar-
dons le monde une fois, dans l’enfance / Le reste 
est souvenir. » Ils permettent de retrouver la ten-
sion vraiment féconde que Glück sait instituer 
avec les textes canoniques et son propre lyrisme 
perspicace et finement discordant.

Averno, paru douze ans après Meadowlands (et 
deux autres recueils de poèmes, non traduits en 
français), a également recours à la mythologie 
antique. Le titre d’abord (celui d’un des poèmes 
du livre) renvoie bien sûr au lac où les Anciens 
voyaient l’entrée des enfers, tandis qu’une des 
histoires centrales du recueil, celle de Persé-
phone, porte les thèmes de l’arrachement, de la 
mort, de la renaissance, de la culpabilité et de la 
violence. Les «  Je  » poétiques qui s’expriment 
dans les douze poèmes sont diverses versions 
d’un même psychisme, incarné tantôt en Persé-
phone, en Déméter… Ils reviennent au fil du livre 
et laissent «  filtrer  » de manière plus ou moins 
perceptible des évènements extérieurs récents (le 
11 septembre 2001 dans « Octobre ») et des sou-
venirs personnels transformés par le mythe ou 
retravaillés dans des séances d’analyse.

La méditation d’Averno aborde les questions du 
corps et de l’âme, de l’amour, de la vie et de la  
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Le monde changeant de Louise Glück 

Après la parution de deux beaux recueils (Nuit de foi et de vertu,  
L’iris sauvage), Gallimard poursuit la publication en français  
de l’œuvre du Prix Nobel de littérature 2020, Louise Glück,  
avec Meadowlands (1996) et Averno (2006). 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/21/louise-gluck-francais/
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LE MONDE CHANGEANT DE LOUISE GLÜCK 
 
perte tant pour les humains que pour la Terre. Les 
poèmes donnent l’impression d’être écrits après 
un désastre et tenus à la fois par la nécessité de se 
souvenir de celui-ci et par la répugnance à le 
faire. Ils se déroulent dans une atmosphère 
souvent automnale qui permet de belles évoca-
tions de la saison et de ses paysages. « Un jour 
comme un jour en été. / Exceptionnellement fixe. 
Les longues ombres des érables / presque mauves 
sur les sentiers de gravier. / Et dans la soirée, la 
chaleur. La nuit comme une nuit en été. »

Averno pose aussi de multiples questions sur la 
mémoire, surtout celle du traumatisme. À quoi 
sert de se souvenir  ? De quelle manière cela se 
produit-il  ? Quels en sont les effets  ? Les ré-
ponses sont multiples comme dans «  Rotonde 
bleue  »  : «  Il n’est pas intéressant de se 
souvenir. / Le dégât n’est pas intéressant » ou au 
contraire : « Je dois imaginer. / Tout / ce qu’elle a 
dit. // Je dois agir / comme s’il y avait une réalité 
/ une carte qui mène à cet endroit ». Les réponses 
du recueil sont également multiples en ce qui 
concerne les questions, très obsédantes chez 
Glück, des rapports entre victime et agresseur, et 
celles des relations entre l’humain, la mort, et la 
création.

Si tout cela n’est donc pas nouveau dans l’œuvre 
de Louise Glück, la forme l’est : le recueil est en 
effet rempli d’échos, de fragments, de fugues, de 
«  prismes  » (qui sont d’ailleurs les titres de 
poèmes du livre), signalant un désir de révision, 
combinaison, reprise. À telle enseigne que deux 
poèmes dans Averno s’intitulent « Meadowlands », 
et deux autres « Perséphone, l’errante ». Ces der-
niers, qui encadrent le recueil, se déclarent, 
d’ailleurs, dans leurs vers, des versions différentes 
de la même histoire, soulignant le rôle moteur de 
la modulation et de la variation dans l’opus.

Pourtant, dans ce travail poétique souvent très 
beau, la concentration sur soi-même, la colère, la 
plainte, prennent par moments un caractère pré-
visible et étouffant (certaines strophes de 
« Prisme », par exemple). La préoccupation nar-
cissique et la vision décourageante des rapports 
humains n’échappent pas au banal dans leur res-
sassement, dans une perspective un peu triviale et 
dépassée des problèmes parentaux, maritaux, fi-
liaux et des restrictions sociétales imposées à l’in-
dividu. Il y a dans Averno une conception vieillotte 
et plaintive des relations homme/femme et de la 
condition féminine. Les poèmes n’ont de force et 

de densité tragique que lorsqu’ils s’en détachent et 
utilisent la sphère personnelle pour se projeter vers 
les questions métaphysiques et esthétiques.

On retrouve alors l’univers de Glück, fragile, 
beau, redoutable dans son pouvoir de menace et 
de dépossession, où la plainte se déploie lyri-
quement, avec tout son pouvoir d’enveloppement 
saisissant, et ses infinis retournements. Ainsi 
« Octobre », assez long poème, remarque-t-il :

Les chants ont changé  ; mais vraiment, ils sont 
encore très beaux.

Ils sont concentrés dans un plus petit espace, 
l’espace de l’esprit.

Ils sont sombres à présent, sombres de désolation 
et d’angoisse.

Et pourtant les notes reviennent. Elles planent 
curieusement

Dans l’anticipation du silence.

L’oreille s’y habitue.

L’œil s’habitue aux disparitions.

Tu ne seras pas épargné, ni ce que tu aimes ne le 
sera.

Le poème se clôt trois pages plus loin sur un 
couplet ambigu, faussement naïf : « Mon amie la 
lune se lève ; / Elle est belle ce soir, mais quand 
ne l’est-elle pas ? »

Ces moments d’Averno font retrouver les identités 
aléatoires et émouvantes d’un « Je » lyrique qui, 
éloigné de la banalité, exprime le monde d’une 
manière passionnée, changeante et complexe.
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Fanny Taillandier 
Delta 
Le Pommier, coll. « Symbiose », 192 p., 18 €

Delta nous entraine dans une passionnante explo-
ration de ce territoire et des hommes qui l’ont ha-
bité, depuis les Celto-Ligures jusqu’à un «  jeune 
garçon encapuchonné, occupé à effriter du shit » 
sur le pont de Trinquetaille à Arles. On rencontre 
donc des humains et des non-humains, végétaux 
(roselières à phragmites, iris jaunes, genévriers de 
Phénicie) et animaux (sarcelles d’hiver à tête fauve, 
souchets, tortues, chevaux, et quarante espèces de 
moustiques). Toute une vie « en adéquation avec 
le sel qui habite l’eau et la terre, avec le vent qui 
ploie les branches, avec les débordements du 
fleuve ».

Delta est un livre qui nous parle d’hydrogéologie 
aussi bien que de préhistoire, de mythologie 
grecque ou de linguistique ; il fait le lien entre le 
très ancien – l’histoire de la Terre – et le très ac-
tuel – le sociologique et le politique. On lit ainsi 
qu’Arles, fondée par les Romains (qui « font des 
rocades, car un empire fait des rocades »), pos-
sède une avenue de Camargue « qui ressemble à 
la France d’avant-guerre : platanes, maisons 
basses devenant faubourg puis s’étiolant en pe-
tites manufactures, prés et champs  ». Dans ses 
rues se croisent plusieurs sortes d’amateurs d’art, 
des « touristes à la retraite» venus marcher dans 
les pas de Van Gogh et d’autres, attirés par le 
«  nouveau landmark  international  » qu’est la 
fondation Luma.

Fanny Taillandier nous raconte aussi les Saintes-
Maries-de-la-Mer dont, à la fin du XIXe siècle, 
les notables d’Arles voulaient faire une station 
balnéaire  «  pour les baigneurs de la classe 
aisée  » mais qui deviendront une ville associée 
aux Gitans dans le folklore local et l’imaginaire 
national. Sans doute grâce au marquis de Baron-

celli, ami de Frédéric Mistral et  propriétaire 
d’une manade, qui, après avoir rencontré Buffalo 
Bill pendant la tournée de son Wild West Show 
en 1905, a une sorte de révélation : il va transpo-
ser en Camargue la mythologie du Far West. 
Comme les Indiens et les cow-boys, les gardians 
et les Gitans (qu’il invente comme « peuple ori-
ginel d’un delta qui n’était pas peuplé ») de-
viennent « les personnages d’un spectacle 
construit sur des fantasmes ».

Ce territoire qu’on a tendance à imaginer à peu 
près désert, peuplé seulement de flamants roses, 
de taureaux et de moustiques, se révèle être le 
lieu de toutes sortes d’entreprises très humaines, 
économiques ou artistiques. Industrielles aussi. 
On connaît généralement Fos-sur-Mer, mais il y a 
eu aussi les usines Solvay et Pechiney et, pour les 
faire tourner, une « colonie de peuplement » avec 
maisons, école, poste et terrain de pétanque puis-
qu’on est en Provence. Ça n’empêche pas que, 
dans le quartier Solvay, ait été reproduite l’archi-
tecture des corons : « Solvay fait même importer 
les briques depuis sa Belgique natale ».

En avançant dans le livre, on découvre diffé-
rentes strates de réalité. Ainsi remonte à la sur-
face la très ancienne légende de lou Drapé, ce 
cheval blanc qui vient la nuit et emporte les en-
fants désobéissants. En 1952, c’est à Folco, un 
enfant des marais, que le cheval apparait  ; nous 
voilà dans Crin-Blanc, mythique film «  pour la 
jeunesse » en noir et blanc. La séquence finale du 
cheval s’enfonçant dans la mer avec le garçon sur 
son dos a imprimé à jamais l’imaginaire des en-
fants des trente glorieuses.

Mais il n’y a pas que Crin-Blanc. On apprend 
que la Camargue a servi de décor à un nombre 
étonnant de films. En 1952 aussi est tourné La 
caraque blonde, sorte de Roméo et Juliette chez 
les riziculteurs, produit par les studios que Paul 
Ricard a rachetés à Marcel Pagnol. Le film est 
aussi oubliable que sa genèse est passionnante.  
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L’invention de la Camargue 

Ceux qui ont déjà lu Fanny Taillandier savent qu’elle porte un regard 
très original sur les relations entre humains et non-humains,  
entre l’homme et l’espace qui l’entoure (1). Dans ce nouveau livre,  
c’est d’une « zone extrêmement vivante et foncièrement non humaine » 
qu’elle nous parle : le delta du Rhône, qu’on appelle aussi Camargue. 

par Natalie Levisalles



L’INVENTION DE LA CAMARGUE 
 
L’industriel, raconte l’auteure, s’est mis à la rizi-
culture après l’interdiction du pastis par le régime 
de Vichy. Suit un incroyable récit où l’on apprend 
que, parmi les 20 000 paysans vietnamiens, lao-
tiens et cambodgiens « réquisitionnés en 1939 
par la puissance coloniale, 2 000 environ se re-
trouvent déportés en Camargue. À partir de 
1941, ils y réussirent la culture mille fois échouée 
du riz, avec des conditions de travail particuliè-
rement difficiles, sans toucher aucun salaire, et 
logés dans des baraquements surveillés. Ce 
qu’on appelle de l’esclavage  ». Paul Ricard ne 
dira rien de ces hommes dans son film, même si 
c’est grâce à eux qu’existe aujourd’hui l’AOP du 
riz camarguais.

Parmi les autres films, des westerns français aux 
titres délicieux comme Arizona Bill et Pendaison 
à Jefferson City, ou encore Les amants du Pont-
Neuf  de Leos Carax. Mais il y a surtout eu un 
autre film culte,  Le salaire de la peur d’Henri-
Georges Clouzot. Le décor du film, qui se passe 
au Mexique, a été construit à Saliers, non loin 

de  La  Grande-Motte, sur l’emplacement d’un 
camp où « environ 700 Tziganes furent déportés 
durant la collaboration et enfermés de 1942 à 
1944. Des dizaines y moururent de faim et de 
manque de soins ». Là aussi.

En fait, on s’aperçoit que, grâce à une très fine 
lecture des espaces et une manière très person-
nelle d’alterner les registres d’écriture, Fanny 
Taillandier nous embarque où elle veut, y com-
pris au bord d’un chenal qui abrite, indique une 
pancarte, des tortues marines blessées. «  Peut-
être la dernière mythologie en date, celle d’une 
action toujours mue par l’attention à l’autre, à 
l’équilibre et à l’harmonie du vivant. C’est peut-
être une meilleure mythologie qu’une autre ». Et 
ici, on a l’impression qu’elle a retourné la phrase 
dans tous les sens avant cette formulation pru-
dente. Ou hésitante ? Ou perplexe ?

1. On le voyait déjà dans Les états et empires 
du lotissement Grand Siècle (un essai) et 
dans Farouches (un roman).
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Françoise Waquet 
Dans les coulisses de la science. 
Techniciens, petites mains 
et autres travailleurs invisibles 
CNRS Éditions, 352 p., 25 €

On se souvient de Georges Perec écrivain, mais 
l’histoire retient moins le documentaliste du 
CNRS. Comme le rappelle Éléonore Devevey 
dans son très beau Terrains d’entente. Anthropo-
logues et écrivains dans la seconde moitié du XXe 
siècle (Les presses du réel, 2021), Perec partageait 
son temps entre «  vie de laboratoire et travail 
d’écriture », son « poste d’auxiliaire de recherche 
servant avant tout à préserver sa liberté  ». Or, 
combien de Georges Perec anonymes ont ainsi 
contribué à la marche de la science ? La première 
réussite du livre de Françoise Waquet est de don-
ner à voir par de multiples exemples ces diffé-
rentes situations dans lesquelles certains collabora-
teurs se sont trouvés marginalisés, invisibilisés ou 
tout simplement oubliés (le féminin serait ici de 
rigueur tant les femmes ont souffert – et souffrent 
encore – de cette relégation institutionnelle et 
symbolique). Pour ce faire, il s’agit d’abord 
d’identifier et de compter cette population hétéro-
gène. Situer ce peuple de la science impliquait un 
immense travail de repérage dans différentes 
sources et publications, repérage des statuts des 
travailleurs (techniciens, précaires, contractuels de 
la recherche, etc.), des facteurs de domination, des 
tâches subalternes effectuées, des collaboratrices 
oubliées lors d’une publication alors qu’elles en 
avaient assuré une partie du travail.

En cela, l’enquête historique réalisée par l’au-
teure est particulièrement novatrice, en même 
temps que salvatrice. Elle rompt notamment avec 
une histoire française traditionnelle des universi-
tés qui, focalisée sur une élite, fait essentielle-
ment la part belle à la « classe dirigeante », c’est-
à-dire aux universitaires et autres détenteurs de 
chaires. Or, les coulisses des universités et des 
institutions scientifiques comme le CNRS sont 
souvent plus peuplées que la scène elle-même, 
coulisses indispensables à la visibilité et au tra-
vail des acteurs de premier plan – la métaphore 
théâtrale est empruntée à Erving Goffman par 
l’auteure. Repeupler l’histoire des sciences, c’est 
donc proposer un récit qui soit moins partiel et 
moins héroïque que d’habitude, un récit qui mo-
difie aussi substantiellement l’histoire de la fa-
brique de certains savoirs. À l’exemple du Centre 
d’études sociologiques, institution phare des 
sciences sociales au CNRS après la Seconde 
Guerre mondiale, qui connaissait une forte hié-
rarchisation des fonctions et des statuts  : de 
grands noms, universitaires parisiens – Georges 
Gurvitch, Gabriel Le Bras, Henri Lévy-Bruhl, 
Georges Friedmann… –, dirigeaient le Centre et 
de nombreuses enquêtes, secondés par des cher-
cheurs contractuels finissant leur thèse, enquêtes 
finalement réalisées grâce à de nombreux vaca-
taires. Or, malgré certains travaux récents, on 
connait toujours mal cette multitude de vacataires 
qui rendait possible, autant dans les sciences phy-
sico-mathématiques que dans les sciences hu-
maines, le fonctionnement de telles institutions.

À ce titre, la dimension politique, précisément 
l’histoire des mobilisations de ces travailleurs  
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Les petites mains de la science 

Après L’ordre matériel du savoir (2015) et Une histoire émotionnelle 
du savoir (2019), l’historienne Françoise Waquet clôt sa magistrale 
trilogie d’histoire matérielle et sociale des sciences avec un ouvrage 
consacré aux « petites mains », techniciens, femmes ou scientifiques 
restés dans les limbes historiographiques, invisibilisés par les récits 
et les normes des institutions scientifiques dominantes. À rebours 
d’une histoire des idées mainstream qui n’accorde d’attention 
qu’aux grands noms des sciences, l’auteure démontre en acte 
qu’une histoire démocratique des savoirs est non seulement possible 
mais nécessaire. Une histoire de longue durée, remontant parfois 
à l’Ancien Régime, qui fait fi du partage traditionnel des disciplines. 

par Dylan Simon



LES PETITES MAINS DE LA SCIENCE 
 
précaires, aurait pu être davantage analysée, mais 
on manque vraisemblablement d’archives pour ce 
faire. L’ouvrage pourrait trouver ici matière à 
prolongement, puisqu’il existe de nombreuses 
situations où la contestation s’est ouvertement 
déployée. Ajoutons aux cas évoqués par l’auteure 
celui du Centre d’études sociologiques déjà men-
tionné : au printemps 1953, d’importantes protes-
tations se sont fait jour contre la diminution des 
crédits de personnels et la suppression de nom-
breux postes de vacataires attribués aux cher-
cheurs pour leurs enquêtes. De même, comme l’a 
signalé Patricia Vannier, «  les vacataires de la 
recherche, mais aussi de l’enseignement supé-
rieur, appelés les “hors-statuts”, constituèrent 
dans les années 1970 un mouvement en vue de 
leur reconnaissance institutionnelle  » (Revue 
d’histoire des sciences humaines, n° 26, 2015). 
Aujourd’hui également, de nombreuses initia-
tives donnent à voir l’importance et la fonction 
de ces enseignants et chercheurs précaires. Toute-
fois, on peut difficilement reprocher à Françoise 
Waquet d’avoir principalement insisté sur les 
mécanismes de la domination, tant ceux-ci sont 
un invariant de la condition précaire.

De façon particulièrement réussie, l’auteure ana-
lyse les différents signes d’inégalité  : « aux uns, 
les idées et la signature, aux autres, les besognes 
subalternes qui pourraient être considérablement 
augmentées pour peu que l’on dépasse les seuls 
textes ». Cette domination ou invisibilisation est 
surtout vécue par les femmes dans les multiples 
métiers qu’elles exercent. Ainsi, la féminisation a 
été plus forte dans les professions administratives 
ou techniques de la recherche, indispensables à 
son bon fonctionnement  : pensons aux techni-
ciennes de laboratoire, gestionnaires, bibliothé-
caires, éditrices, secrétaires de rédaction d’une 
revue, etc., dont les missions ont souvent été peu 
valorisées et non reconnues à leur juste valeur. Si 
certaines sciences, comme l’ethnologie ou la 
géographie, ont connu une féminisation précoce 
(dès la première moitié du XXe siècle, comme 
l’ont montré les travaux de Marianne Lemaire et 
de Nicolas Ginsburger), il reste que le phéno-
mène s’avère globalement assez récent. Le per-
sonnel technique s’accroit en effet avec l’essor du 
CNRS dans les années 1950 et 1960  ; les vaca-
taires de l’enseignement supérieur, s’ils existent 
depuis longtemps, voient leur nombre augmenter 
avec l’explosion de la démographie étudiante à 
partir des années 1970 et le faible nombre de 
postes statutaires plus récemment.

Minorer l’activité de collaborateurs, et en parti-
culier de collaboratrices, a longtemps consisté 
dans un refus de signature, ces dernières ne si-
gnant pas les publications auxquelles elles 
avaient pourtant participé, parfois au prix d’un 
travail acharné. Les exemples exhumés par Fran-
çoise Waquet sont édifiants – et toujours révol-
tants, pourrait-on ajouter. S’appuyant sur la re-
marquable biographie de la médiéviste russe 
Raïssa Bloch, exilée à Berlin puis à Paris et as-
sassinée à Auschwitz (Agnès Graceffa, Une 
femme dans l’histoire, Belin, 2017), elle rappelle 
que celle-ci, contrainte pour survivre d’accepter 
différents emplois temporaires, fut scandalisée 
quand « elle apprit que nulle mention n’était faite 
de sa participation au troisième volume des 
Germania Pontificia, auquel elle avait consacré 
cinq ans de travail  ». De la même façon, l’ou-
vrage Lire et écrire, signé de François Furet et 
Jacques Ozouf (Minuit, 1977), s’avère être une 
œuvre collective pour laquelle de nombreuses 
collaboratrices ont dépouillé des archives, établi 
des statistiques, formulé des hypothèses, rédigé 
des parties de chapitres, sans que jamais leur nom 
apparaisse. Une telle marginalisation se cristallise 
également dans la sphère domestique où les 
conjointes de savants ont souvent contribué au 
travail de leur époux (physicien, archéologue, 
historien, médecin, etc), en plus de prendre en 
charge les tâches spécifiquement matérielles et 
éducatives du foyer afin de décharger leur valeu-
reux mari. En historienne des rites et configura-
tions du savoir [1], attentive notamment aux 
formes paratextuelles – préfaces, dédicaces, re-
merciements, etc. – qui les révèlent, Françoise 
Waquet traque les multiples indices qui enre-
gistrent cette participation. Afin de retrouver ces 
invisibles, elle s’est plongée dans un corpus de 
sources polymorphes (correspondances, témoi-
gnages, biographies, hommages, thèses) et a 
mené un impressionnant travail documentaire 
dans différents lieux de savoir.

À l’aune de cette enquête, on relit sous un autre 
jour certains des travaux de René Leriche, de 
Gabriel Le Bras, de Claude Lévi-Strauss – pour 
qui son épouse de l’époque, Dina Dreyfus, avait 
beaucoup travaillé au Brésil dans les années 
1935-1938 –, mais aussi des historiens Lucien 
Febvre, Fernand Braudel, Robert Schnerb, Pierre 
Chaunu… C’est pourquoi, si «  cet ouvrage ne 
vise pas à déshéroïser les grands noms de la 
science, pas plus qu’à célébrer le peuple des cou-
lisses », il ne s’en départit pas moins d’une his-
toire axiologique et patrimoniale de la science 
qui érige des grands hommes et construit un  
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panthéon. Ce que montre brillamment l’auteure, 
c’est que dans le processus de consécration de 
ces grands noms interviennent de nombreuses 
« petites mains », ne serait-ce que pour la réalisa-
tion de certaines recherches empiriques dont se 
prévalent ensuite ces différents savants, ce qui 
relativise ce partage entre les anonymes et ceux 
qui se sont fait un nom. Ce faisant, il s’agit de 
repeupler les sciences, en proposer une autre 
onomastique, notamment féminine. En réfléchis-

sant aux processus qui ont invisibilisé une partie 
essentielle de la production scientifique, Fran-
çoise Waquet nous invite   à une meilleure com-
préhension de ce que «  science » signifie. Mais 
reste une question, après avoir refermé ce livre 
remarquable  : pourquoi les histoires des disci-
plines sont-elles souvent si peu démocratiques et 
si attachées aux grands hommes ?

1. Françoise Waquet, Respublica academica. 
Rituels universitaires et genres du savoir 
(XVIIe-XXIe siècles), PUPS, 2010.

   29 juin 2022          p. 14                           EaN n° 154    



George S. Schuyler 
L’internationale noire 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Julien Guazzini 
Sans soleil, 200 p., 14 €

Initié par Laure Leroy (qui publia aux éditions 
Zulma les premiers textes de Zora Neale Hurston, 
Spunk et le Livre de Harlem, bientôt repris aux 
éditions de l’Aube), ainsi que par le Marseillais 
André Dimanche qui réédita en 1999 le roman 
Banjo, puis l’autobiographie de l’écrivain jamaï-
cain Claude McKay (Un sacré bout de chemin, 
2001), l’engouement de l’édition française pour 
la « Harlem Renaissance » fut longtemps incarné 
par Sylvie Darreau et les éditions de la Chemi-
nante. La collection « Harlem Renaissance » ac-
cueillit entre autres Nella Larsen (Sables mou-
vants, 2014) et Wallace Thurman (Plus noire est la 
mûre, 2017). Depuis, les éditions Héliotropismes, 
les Nouvelles Éditions Place et les éditions Nada 
ont pris le relais avec une salve d’inédits de 
Claude McKay, tandis que Zora Neale Hurston a 
également connu un regain d’intérêt avec la nou-
velle traduction de son plus célèbre roman, Mais 
leurs yeux dardaient sur Dieu (Zulma, 2020), et 
celle de son enquête ethnographique menée auprès 
de l’ultime survivant du dernier convoi négrier 
vers les États-Unis (Barracoon. L’histoire du der-
nier esclave américain, Lattès, 2019).

Dans l’avant-garde littéraire et artistique du New 
Negro (du nom de l’anthologie publiée en 1925 
par le philosophe et critique d’art afro-américain 
Alain Locke), George Schuyler faisait assuré-
ment office d’intrus, voire d’importun. Autodi-
dacte passé par l’armée – où il servit six ans, jus-
qu’à atteindre le grade de premier lieutenant –, il 

vécut de divers petits métiers (docker, portier, 
employé sur des chantiers de construction ou à la 
plonge dans des restaurants) avant de se former, 
sur le tas et sur le tard, au journalisme et au 
feuilleton littéraire, d’abord dans la presse noire 
américaine (The Messenger, The Pittsburgh Cou-
rier), puis dans de grands journaux nationaux 
comme The Nation, The New York Evening Post et 
The Washington Post. Non content de dénoncer 
dès 1926, dans un retentissant essai (« The Negro 
Art Hokum » ou « Les fadaises de l’art noir »), la 
vogue primitiviste qui sous-tendait nombre de 
productions américaines, dans leur célébration 
conjointe des arts nègres et des musiques noires, 
Schuyler s’attacha dès ses premiers récits à porter 
un regard aussi acerbe sur les hantises des Blancs 
aux États-Unis et en Europe, que satirique sur les 
fantasmes des Noirs en Amérique et en Afrique. 
Ce faisant, il choisit une voie largement délaissée 
par les écrivains afro-américains de son temps : 
la littérature d’anticipation, qui triomphait alors 
dans la presse et l’édition populaires avec des 
magazines de science-fiction comme Amazing 
Stories fondé en 1926 par Hugo Gernsback.

Paru en 1931, et publié en français pour la pre-
mière fois en 2016 aux éditions Wombat, dans 
une traduction de Thierry Beauchamp, Black No 
More s’offrait –  selon son sous-titre  – comme 
« le récit d’étranges et merveilleux travaux scien-
tifiques au pays de la liberté entre 1933 et 1940 
après J.-C. ». Un médecin afro-américain, Julius 
Crookman, y fait en effet fortune grâce à un pro-
cédé de dépigmentation accélérée, donnant aux 
Noirs l’opportunité inespérée de se transformer 
en Blancs en moins de trois jours. Par sa courte 
projection historique, cette fable située dans le 
courant des années 1930 permet surtout à son 
auteur de mettre en scène les résistances de la 
majorité blanche, farouchement hostile à toute  
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L’Afrofutur, à l’heure de George Schuyler 

On constate, depuis une vingtaine d’années, un intérêt soutenu  
des éditeurs indépendants francophones pour la traduction  
et la diffusion des grandes voix afro-américaines de la Renaissance  
de Harlem. Dans ce renouveau éditorial comme à l’époque  
du New Negro, l’écrivain et journaliste George Schuyler (1895-1977) 
occupe une place singulière, autant liée à son choix  
de la science-fiction qu’à ses positions iconoclastes, qui font de lui  
l’un des précurseurs controversés de l’afrofuturisme. 

par Anthony Mangeon
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L’AFROFUTUR, À L’HEURE 
DE GEORGE SCHUYLER 
 
subversion des hiérarchies raciales, ainsi que l’at-
tachement paradoxal de l’intelligentsia afro-amé-
ricaine à la « ligne de couleur » – cette démarca-
tion sociale dont elle tire en réalité un statut pri-
vilégié d’intercesseur et de porte-parole, dans une 
communauté noire de plus en plus volatile. À la 
fin du récit, la potentielle révolution initiée par la 
«  tentative d’introduire la démocratie chroma-
tique » dans la société états-unienne tourne ironi-
quement court, puisque le statu quo racial s’y 
voit préservé par simple inversion : les Noirs 
blanchis ne pouvant plus bronzer, c’est en effet 
par leur teint naturellement hâlé que les Blancs et 
les mulâtres manifestent désormais leurs origines 
« supérieures » et maintiennent leur domination 
économique, sociale et politique.

Publié en soixante-deux livraisons hebdoma-
daires dans les colonnes du Pittsburgh Courier, 
de novembre 1936 à avril 1938, le feuilleton 
Black Empire prolonge cette hypothèse d’un ren-
versement des rapports de force entre Blancs et 
Noirs en la radicalisant à une échelle globale. 
Dans une première partie intitulée L’Internatio-
nale noire, dont les éditions Sans soleil ont ré-
cemment livré la traduction par Julien Guazzini, 
avant un second volet annoncé pour 2023, c’est 
un autre médecin afro-américain, Henry Belsidus, 
qui met en place une vaste organisation secrète 
destinée à libérer économiquement et politique-
ment les peuples de couleur de toute suprématie 
blanche. Le financement des opérations provient 
cette fois d’un réseau de grand banditisme spécia-
lisé dans le cambriolage urbain, doublé du produit 
de cimenteries et d’un ensemble agricole de 
fermes hydroponiques alimentées par l’énergie 
solaire. L’Internationale noire a également déve-
loppé une industrie aéronautique et une flotte aé-
rienne uniques au monde pour assurer partout, aux 
États-Unis comme outre-Atlantique, le transport 
autonome de ses marchandises et de ses membres.

Ayant acquis «  le contrôle de la vie économique 
dans l’Amérique de couleur  », grâce à ses 
temples religieux faisant secrètement office de 
bourses et de centres d’affaires, la richissime as-
sociation et ses «  deux millions de membres  » 
passent bientôt à l’étape suivante du plan gran-
diose élaboré par leur chef  : la reconquête de 
l’Afrique, via un débarquement naval au Liberia 
et le déploiement d’une force militaire de 5 000 
hommes. Devenu le nouveau président provisoire 
du pays, Belsidus fait assassiner le Premier mi-

nistre de Grande-Bretagne, puis dynamiter l’As-
semblée nationale en France, pour déstabiliser ces 
deux puissances coloniales auxquelles il livre par 
ailleurs une guerre impitoyable, attisant et équi-
pant militairement la révolte des peuples d’Afrique 
contre leurs colonisateurs, du nord au sud et de 
l’ouest à l’est du continent en passant par son 
centre, le Congo. Provoquant ensuite un conflit 
généralisé des puissances européennes entre elles, 
grâce à une série d’attentats coordonnés contre 
leurs ambassades respectives, l’Internationale 
noire prend finalement le contrôle de l’Afrique tout 
entière, où Belsidus instaure un nouvel empire noir.

S’il s’ancre assurément dans un contexte histo-
rique précis, et notamment dans les soubresauts 
de la guerre menée par l’Italie fasciste contre 
l’Éthiopie indépendante d’Haïlé Sélassié, le récit 
de Schuyler fait délibérément le choix d’une cer-
taine uchronie – Mussolini est bien à la tête de 
l’Italie fasciste, Edwin Barclay président du Li-
beria, Chamberlain Premier ministre britannique 
et Léon Blum président du Conseil en France, 
mais aucun de ces hommes politiques ne parvient 
à déjouer les plans machiavéliques de Belsidus. 
En même temps, Schuyler recourt à tous les res-
sorts du mélodrame romanesque pour conduire 
son intrigue et mettre en scène un incroyable ren-
versement des mondes. En imaginant une Amé-
rique noire et bientôt une Afrique débarrassées de 
leurs tutelles blanches, et dans le même temps 
libérées de tout complexe psychologique à 
l’égard des dominations passées et des trauma-
tismes subis, Schuyler préfigure sans nul doute 
certaines dispositions et thématiques de l’afrofu-
turisme contemporain. La réconciliation des iden-
tités noires avec elles-mêmes passe notamment 
par un opportun retour à certaines formes de spi-
ritualité païenne héritées de l’Égypte ancienne.

Pour autant, il convient de ne pas se méprendre 
sur le sens politique de cette affabulation, qui 
confine davantage à la dystopie qu’à l’Afrotopia, 
cette utopie centrée sur l’Afrique, chère aux pre-
miers écrivains afro-américains et revisitée au-
jourd’hui par certains écrivains et penseurs 
d’Afrique (1). En réinvestissant dans le monde 
noir l’idée de supériorité raciale («  Cette 
conquête prouve que les blancs sont définitive-
ment nos inférieurs ») et en revendiquant du dé-
but à la fin de son entreprise la nécessité d’une 
dictature ne tolérant aucune désobéissance ni 
empathie envers les faibles ou les vaincus, Belsi-
dus, instigateur et chef de l’Internationale noire, 
confesse souvent sans détour son allégeance aux 
idéologies totalitaires (« Tous les grands projets  

   29 juin 2022          p. 16                           EaN n° 154    



L’AFROFUTUR, À L’HEURE 
DE GEORGE SCHUYLER 
 
semblent fous à l’origine. Au départ, on a pensé 
que les chrétiens, les communistes, les fascistes 
et les nazis étaient effrayants. Leur réussite les a 
fait paraitre raisonnables », affirmait-il au narra-
teur dès leur première rencontre). De ce point de 
vue, L’Internationale noire s’inscrit aussi dans la 
filiation de la littérature coloniale la plus rétro-
grade, telle L’invasion noire du capitaine Danrit, 
comme nous l’avons montré ailleurs (2). Il faut 
donc lire ce récit comme une ironique mise en 
garde : en matière de révolution africaine, les 

imaginaires du futur s’abreuvent souvent, mal-
heureusement, à ceux du passé.

1. Sur ce point, voir l’ouvrage de Wilson Je-
remiah Moses, Afrotopia. The Roots of 
African American Popular History (Cam-
bridge University Press, 1998) et l’essai de 
Felwine Sarr, Afrotopia (Philippe Rey, 
2016), ainsi que le roman de Léonora Mia-
no, Rouge impératrice (Grasset, 2019).

2. Dans L’Afrique au futur. Le renversement 
des mondes (Hermann, 2022).
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Mabrouck Rachedi 
Tous les mots qu’on ne s’est pas dits 
Grasset, 216 p., 18,50 €

Peu importe qu’ils vivent de peu, qu’ils soient 
rapidement exposés au racisme ordinaire, dans la 
rue ou à l’usine, où l’on traite Mohand de 
«  bicot  »  : pour les personnages du roman de 
Mabrouck Rachedi, la France a toujours été plus 
qu’une destination, elle est une promesse. Nous 
les suivons donc, eux et leurs enfants, au fil des 
décennies, les chapitres opérant un va-et-vient 
incessant entre le présent et le passé, comme pour 
mieux montrer que la question des origines, des 
racines, est sans fin.

L’histoire nous est contée depuis le point de vue 
de Malik, l’un des fils de Mohand et Fatima. À 
ses côtés, nous croisons ses frères, Sofiane et 
Kader, et sa sœur, Dihya. Tous ont été parfaite-
ment « intégrés » à la société française contem-
poraine. Malik a abandonné une carrière dans la 
finance qui le destinait à une aisance financière 
que n’auraient jamais imaginée ses parents. Ne 
se retrouvant pas dans l’ambiance des salles de 
marché et des discothèques des Champs-Ély-
sées, il a tout plaqué pour tenter sa chance dans 
l’écriture.

Dans la mise en scène de cette fratrie qui se réunit 
au fil des réunions de famille et des anniversaires, 
on sent une compétition sourde. Tous se scrutent 
pour déterminer lequel a le mieux réussi, lequel 
pourrait, en quelque sorte, prétendre au titre de 

meilleur représentant de la famille auprès de la 
France. Kader, qui a fait fortune en ouvrant des 
sandwicheries, se vexe lors d’une réception où on 
le prend de haut en lui offrant des hors-d’œuvre du 
traiteur de luxe « Franchon »: il crie devant tout le 
monde qu’il fera tout pour racheter ce Franchon, 
un geste disproportionné, comme pour mieux 
montrer sa soif de reconnaissance.

Sans être un roman politique à proprement parler, 
Tous les mots qu’on ne s’est pas dits évoque les 
combats d’hier comme ceux d’aujourd’hui. Il 
aborde la question de la décolonisation et de son 
héritage pour les Algériens qui firent le choix 
d’aller chercher du travail au sein de l’ancienne 
puissance coloniale. On y retrouve aussi la ques-
tion de la condition des travailleurs. Mohand 
s’est engagé jeune au sein du FLN et de l’Union 
générale des travailleurs algériens. En France, 
lorsqu’il commence à travailler à l’usine, il se lie 
d’amitié avec Gérard, un prolétaire français, mili-
tant CGT, qui devient son frère de cœur. En-
semble, ils chantent L’Internationale jusque tard 
dans la nuit, même si Mohand n’est pas tout à fait 
opposé au capitalisme qui lui permet de sortir de 
sa condition.

Néanmoins, une génération plus tard, Étienne, le 
fils de Gérard, a abandonné le communisme pour 
devenir un élu du Front national. Même si les 
deux familles restent unies par le souvenir de 
l’amitié qui a lié les deux pères, Rachedi nous 
montre comment un petit bout de France se fis-
sure au fil des années et au gré des changements 
de la société. Lorsque Sofiane ne veut pas croire 
qu’Étienne, son ami d’enfance, puisse être deve 
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La France tranquille 

Le beau titre du roman de Mabrouck Rachedi aurait pu être celui  
d’un film d’Ettore Scola. On y retrouve certains éléments de ce cinéma 
italien qui narrait autrefois la trajectoire d’amis, de familles, sur  
plusieurs décennies, tissant à travers leurs amours, leurs « galères », 
un portrait de l’Italie de l’après-guerre. Ici, Rachedi nous conte  
l’aventure d’une famille algérienne partie en France après la guerre 
d’indépendance : son patriarche, Mohand, y participe à la  
construction de « barres HLM hideuses ». Rapidement, sa femme,  
Fatima, le rejoint, et tous deux rêvent alors d’un horizon sans limite 
que Paris incarne en ces années-là. 

par Jean-Loup Samaan 
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nu frontiste, il s’accroche au passé comme pour 
mieux nier le présent.

Ces portraits de jeunes hommes et femmes ayant 
grandi à l’ombre de la politique française des 
années 1980 et 1990 font penser parfois à Leurs 
enfants après eux de Nicolas Mathieu, lequel sui-
vait avec la même empathie cette génération qui 
a vu avec l’innocence de l’adolescence la montée 
de l’extrême droite se banaliser en France.

Le roman de Mabrouck Rachedi est aussi et sur-
tout celui de ces familles d’immigrés qui ont cru 
en un idéal républicain français. Le premier cha-
pitre s’ouvre sur la victoire de François Mitter-
rand à l’élection présidentielle de mai 1981. Cette 
arrivée au pouvoir de la gauche doit, pour le nar-
rateur, marquer l’avènement d’une nouvelle 
époque, un « nouvel horizon des possibles » pour 
ces immigrés qui pourront désormais gravir l’as-
censeur social promis par les socialistes. Ce mo-
ment des espérances contraste, plus loin dans le 
roman, avec le désarroi du narrateur, en 2005, au 
moment des émeutes à Clichy-sous-Bois. En 
l’espace d’une vingtaine d’années, l’espoir de 
lendemains qui chantent a laissé place à des pro-
messes de nettoyage au Kärcher des banlieues 
délaissées de la République.

Enfin, c’est un roman sur la question des origines. 
Si le récit nous présente au fil des pages le périple 
de Mohand d’Alger à Paris, Mohand est absent 
des chapitres au temps présent. Vers la fin des 
années 1990, une maladie entraine son décès, sans 
davantage de précisions. Mais cette figure absente 
du père revient régulièrement pour mieux rappeler 
les conflits identitaires qui traversent les enfants. 
« Né dans une famille musulmane, je n’ai jamais 
cru au père Noël. Mais je croyais en mon père », 
affirme Malik. Lui comme ses frères et sœur n’ont 
pas rêvé mais vécu la France. Inversement, ils 
n’ont de l’Algérie qu’une image lointaine, tout au 
plus celle des vacances d’été de leur enfance.

Sans jamais forcer le trait, Mabrouck Rachedi 
réussit à montrer les tiraillements de chaque gé-
nération : parce que leurs parents ont été sou-
cieux de faire de leurs enfants de bons citoyens 
français, ces derniers vivent dans un entre-deux 
constant, ne se sentant jamais complètement re-
connus pour ce qu’ils sont, des Français, tout en 
ayant cessé d’entretenir un lien avec la terre des 
origines. Dès lors, les questions ne cessent d’af-
fluer : quel sens ont-ils donné au départ de Mo-
hand d’Algérie ? Ont-ils mérité les sacrifices de 
leur père émigré ? C’est ce perpétuel tiraillement 
que l’auteur met parfaitement en lumière et qui 
fait la réussite de ce roman.
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Le cri des femmes afghanes 
Anthologie établie et traduite 
du dari par Leili Anvar 
Préface d’Atiq Rahimi 
Bruno Doucey, 224 p., 20 €

Dans la postface à ce recueil, Leili Anvar écrit : « à 
lire ces poétesses, on a l’impression que la chrono-
logie ne compte pas plus que les frontières : du Xe 
siècle à nos jours, de Balkh à Chiraz, de Dehli à 
Istanbul, elles parlent d’une seule voix […]. L’un 
des points communs entre toutes ces femmes est 
leur foi dans la parole poétique comme arme de 
résistance, espace de liberté, moyen d’action ».

Signe de l’extraordinaire aventure entreprise ici 
par cette immense traductrice, le titre même de ce 
recueil, paranomase sur afghân-afghane et fag-
hân-cris. « J’ai reçu ce cri en plein cœur et je me 
suis sentie reliée à ces voix porteuses d’une an-
cestrale douleur et d’un incommensurable désir. 
Ces voix venues d’un ailleurs, au-delà des fron-
tières de l’Iran, me parlaient dans une langue 
familière, la langue des poètes persans classiques 
que l’on appelait le “persan dari” […], c’est-à-
dire le persan dit d’Afghanistan mais qui, dans sa 
forme littéraire, écrite, est la même langue que le 
persan d’Iran […]. La langue, notre langue 
commune est notre réalité partagée, elle est notre 
patrie, la seule qui vaille ».

On avait déjà croisé Leili Anvar auprès de Farîd 
od-dîn Mohammad ben Ebrahîm ‘Attâr de Ni-
chapur, à l’aube du XIIe siècle, lorsqu’elle nous 
entrainait dans la magie du Cantique des 
oiseaux  ; et auprès de Djalâl al-dîn Mohammad 
Rûmi, au XIIIe siècle, époque marquée par «  les 
massacres de populations entières, les pillages, 

les villes réduites en cendres, la violence inouïe 
et la terreur que les hordes venues des steppes de 
Mongolie ont fait régner de l’Inde à l’Asie Mi-
neure » ; et auprès de Abd al-Rahmân Nûr al-dîn 
Jâmi, au XVe siècle, avec sa lumineuse traduction 
de Leyli et Majnûn. Dans un magnifique texte en 
prélude au Cantique des oiseaux, elle avait ouvert 
son atelier de traduction  :  «  Lire, lire encore, 
pour saisir les différentes strates du sens, s’im-
prégner de la musique, se laisser submerger par 
l’émotion, puis revenir à la raison… Suivre le 
conseil d’Attâr en somme, et créer en s’effaçant ». 
Dans son texte intitulé « Traduire l’Amour », au 
seuil de Leyli et Majnûn, elle écrivait : « Il faut se 
mettre à l’écoute, entrer dans l’imaginaire d’un 
autre, se laisser posséder par le poète. Puis reve-
nir de ce corps-à-corps, fécondé de mots et 
d’images. »

C’était il y a cinq cents ans et plus, dans un uni-
vers d’hommes-poètes. Avec Le cri des femmes 
afghanes, Leili Anvar est aujourd’hui dans un 
univers de femmes. Elles pourraient être ses 
sœurs, ses filles. Assignées à résidence dans le 
silence. Disparues. Cachées sous des noms de 
plume. Condamnées à mort ou à l’exil. Empri-
sonnées. Fouettées. Battues à mort. Poussées au 
suicide. Interdites de sortir de chez elles. De 
prendre la parole en public. De publier.

Leili Anvar souligne que la lecture de leurs 
poèmes a été « une expérience très intense qui a 
suscité chez moi une identification inexplicable. 
Je n’ai jamais vécu personnellement ce degré 
d’oppression ni les souffrances inouïes de la 
guerre, la division, l’exil en des terres inconnues, 
la dévastation des corps et des âmes et pourtant 
ces femmes m’ont fait entrer par leurs mots, dans 
leur indicible douleur. Je n’ai jamais foulé la 
terre afghane et pourtant elles m’ont invitée à  
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Poétesses d’Afghanistan 

L’un des premiers engagements d’éditeur de Bruno Doucey fut,  
en avril 2004, à l’occasion du soixantième anniversaire  
du débarquement de Normandie, la réédition d’une anthologie  
de Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes. Il s’est également battu 
pour que continuent les éditions Seghers. Aujourd’hui, il fait paraitre 
Le cri des femmes afghanes, une anthologie établie par Leili Anvar  
qui rassemble les textes de quarante et une poétesses afghanes. 

par Mireille Gansel



POÉTESSES D’AFGHANISTAN 
 
l’habiter poétiquement. C’est cette aventure inté-
rieure que j’ai voulu partager avec le public 
français. […] Mon travail de traduction a pris un 
tour inattendu. Je ne m’imaginais pas que j’al-
lais devoir prêter ma voix aux voix qui réson-
naient si puissamment en moi. […] Je ne pouvais 
pas rester extérieure, il me fallait parler de l’in-
térieur, comme si je nous mettais au monde ».

Dans « Traduire l’Amour  », Leili Anvar se de-
mandait « comment atteindre l’universel en pas-
sant par le particulier  ». Soit la suprême quête 
du traduire. Ici, comme en écho, elle écrit :         
« Plus je lis ces poèmes, plus j’ai l’impression 
d’entendre, par-delà la multiplicité des tons, une 
seule voix, celle des femmes afghanes, celle des 
femmes tout court, celle de tout être humain qui 
aspire à se libérer des chaines qui entravent son 
envol par la magie d’une voix qui se lève, qui se 
donne et qui demeure ».

Leili Anvar l’assume : elle a « osé une réécriture 
poétique », à la jonction de la rigueur extrême et 
de la liberté d’inspiration. Pour les textes de la 
plus ancienne tradition classique, elle accom-
pagne ses traductions de notes qui éclairent au 
plus exact l’altérité et l’étrangeté absolue. Elle 
fait le choix d’une écriture adaptée aux codes et 
aux repères du français et réussit le défi suprême 
d’intégrer à la poésie de sa traduction l’aura de la 
langue persane, l’aura de cet ailleurs. Les notes 
qui accompagnent ses traductions magistrales du 
Cantique des oiseaux, de Leyli et Majnûn, du 
Mathnavî de Rûmi, étaient déjà en soi des 
poèmes. Ici, elles sont nouées à la trame même 
des vers, en fils de soie invisibles. Comme si 
chacun des mots-images qui résonnent et mur-
murent et chantent et crient tout au long de cette 
anthologie renfermait un miroir secret qui nous 
délivre son sens le plus enfoui. Et, comme dans 
un lexique, si vous allez vérifier tel ou tel d’entre 
eux dans les minutieuses notes établies dans tous 
ses travaux précédents par Leili Anvar, miracle ! 
vous verrez, à l’intérieur même du vers ; car elle 
a rendu perceptibles les strates de sens les plus 
subtiles.

J’ai fait un essai avec le mot « tulipe », dans la 
note 2 du chapitre 17 de Leily et Majnûn : « La 
tulipe est toujours représentée en littérature per-
sane avec son cœur noir, calciné par la brûlure 
de l’amour ou du regret (marqué par le fer rouge 
de la douleur). Elle est le symbole de la beauté qui 
porte en son cœur la marque du destin mortel », 

indique Leili Anvar. Or, la « magie » de sa « ré-
écriture poétique » est justement d’infuser ces 
implicites dans le mot traduit. En voici trois 
exemples : « la larme qui se colore dans la coupe 
des tulipes » (Râbe’a Balkhi) ; « Mon fils, tu 
m’as apporté des tulipes ? / c’est le sang de ton 
fils, mère ! » (Parvin Pejvâk) ; « moi aussi dé-
sormais au cœur de la tulipe rouge / J’ai le cœur 
tourné vers la plaine sans fin ». (Ferechta 
Ziyâyi).

Leili Anvar insuffle l’âme du mot source au vif 
de l’horreur. Elle manie la beauté comme force 
de résistance  : « Du silence du nouveau-né dans 
son berceau, j’ai peur / Lorsque chaque matin en 
ouvrant les yeux / À la place de son père, il voit un 
fusil accroché au mur qui lui dit bonjour » (Kari-
ma Chabrang)  ; ou encore  : « On a laissé entrer 
des hordes de sauterelles dans le jardin /et confié 
les clefs à la nuit noire / nuit / où les oiseaux 
furent pendus aux arbres hébétés […] / où les 
chants s’étranglèrent dans la gorge des oiseaux » 
(Laylâ Serâhat Rowchani).
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Claire Fourier 
Le jardin voluptueux 
Éditions du Canoë, 160 p., 16 €

L’histoire racontée dans ce livre est assez simple : 
une femme, bourgeoise aisée de Paris, mariée, a 
besoin d’un jardinier pour s’occuper du jardin 
d’une petite maison en Bretagne, au bord de la 
mer (elle n’a plus vingt ans, précise-t-elle à la 
première page de son récit). La femme, c’est Cla-
risse  ; elle lui adresse souvent des lettres, mises 
en italique dans le livre imprimé, qu’elle signe 
parfois Papagena. L’homme, c’est Robert, nom-
mé dans lesdites lettres Robin des Bois (Robin 
Hood en anglais), ou Papageno, car monsieur 
s’occupe d’une volière et, aux yeux de Clarisse, il 
enchante tout ce qu’il fait.

Quinze années après le début de leur chaste co-
opération, un suspense sexuel s’immisce dans le 
récit, tout en retenue d’abord, car il y a une diffé-
rence d’âge et de classe sociale entre les deux 
futurs amants, dont aucun n’ose se déclarer. Cela 
commence comme ça, presque mine de rien, par 
un simple haïku qui ponctue le récit comme un 
chœur dans le théâtre classique grec – manière de 
commentaire de l’action  : « N’aimant plus per-
sonne / sait-on que je brûle encore / du désir 
d’aimer ? » ; à mesure que le livre avance, le ré-
cit devient presque un thriller sexuel  : « Que fe-
rais-je si, au lieu de redescendre, il me jetait sur 
mon lit ? Je n’y pense pas. Je mens un peu. » Et 
puis  : « Il y a là comme le frôlement de quelque 
chose qui pourrait arriver et dont je suis contente 
que ça n’arrive pas, tout en me réjouissant du 
frôlement.  » Pourtant, la narratrice (l’auteure  ?) 
lutte contre ce désir qui monte  : « Je boirais la 
mer / si elle pouvait lessiver / mon besoin 
d’amour  » (autre haïku). Nous sommes encore 
avec Mme de Staël et les passions contrariés, re-
foulées…

Malgré les dénégations premières de l’auteure  : 
« Le couple idéal. Chaste. Aucune ambiguïté », 
cela commence à déraper  : «  Il a pris un oiseau 
dans sa main, lui a caressé l’aile. Je pensais  : 
pourquoi ne pose-t-il pas sa main sur mon 
épaule ? » Un peu plus tard : « Ce qui devait ar-
river est arrivé.  » La déchirure qui va avec le 
désir sexuel ne demande qu’à être comblée. 
« Qu’est-ce qui fait ouvrir les livres ? », se de-
mandait l’écrivain Jacques Henric dans son essai 
Le roman et le sacré. Un certain savoir sexuel de 
l’auteur, répondait-il. Nous, lecteurs, allons être 
bientôt servis ! Un autre haïku annonce la couleur : 
« Tant et tant semé / qu’est-ce donc qui lèvera ? / 
quelle tige têtue  ? // Patient le bourgeon / elle 
apparaîtra la rose / nul ne sait bien l’heure  ». 
William Shakespeare, en ses Sonnets, n’est pas 
loin. C’est l’éveil du printemps, avant le sacre. Et 
puis vient l’automne : « Robert m’opposait par 
moments un sourire goguenard ; je devinais le 
chasseur qui flaire le gibier qu’il tirera en temps 
voulu. » C’est franc et direct : comment saurait-
on être plus clair (pour souligner le prénom que 
l’auteure s’est choisi) ?

Les métaphores militaires, comme dans tout bon 
roman libertin du XVIIIe siècle français, ne 
tardent pas à fuser. L’écriture, comme chez les 
libertins du siècle cité, est rapide. Le désir n’at-
tend pas, et le logos doit en rendre compte  : dès 
le début de son récit, madame Fourier use et 
abuse d’incidentes  : « J’ai passé l’âge de (c’est 
ce qu’on dit). Et acquis de la sagesse (enfin je 
crois). » La phrase se fait sèche, nette et précise, 
pas de temps à perdre : « Je sens sur ma joue la 
joue des cieux. […] Je copule avec le Grand Pan. 
Hiérogamie. Combien c’était fervent. Minuit pas-
sé. Le sable est devenu froid. Nous sommes ren-
trés ». L’usage du point-virgule est parfaitement 
maîtrisé  ; écoutez cette phrase coupée en deux 
entre un avant et un après (la chute)  : « Trop de 
gens ne sont que de la chair essoufflée, n’ont plus 
de corps ; j’étais ainsi. »
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L’amant de dame Clarisse 

Nous avions laissé Claire Fourier avec son Tombeau pour Damiens ;  
la revoici avec un récit en forme de chant qui lorgne allègrement  
du côté de L’amant de lady Chatterley de D. H. Lawrence, référence  
et admiration avouées par l’auteure. Un jardin des délices solaire. 

par Guillaume Basquin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/27/henric-comment-tombe/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/08/passion-damiens-fourier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/08/passion-damiens-fourier/


L’AMANT DE DAME CLARISSE 
 
C’était l’autre thèse de Jacques Henric dans son 
essai déjà cité  : la plupart des violences et des 
massacres viendraient d’un mal-être sexuel de 
fond et de son refoulement, source de toutes les 
névroses. Claire Fourier ne pense pas autre 
chose  : « Il n’y aurait plus d’hypocondres, ni de 
guerre si toutes les femmes étaient prises comme 
tu m’as prise, et les hommes pris comme je t’ai 
pris ».

Mais il y a plus : après s’être identifiée à Gertrud 
(héroïne du film éponyme de Carl Dreyer), avoir 
cité Baudelaire («  les hommes sont faits pour 
foutre et les femmes pour être foutues  » – 
coupez  !), réécrit la Bible (« Ce sera l’histoire 
d’Adam et Ève, revue par une femme »), madame 
Fourier envoie tout balader, même Nietzsche, 
pourtant son philosophe préféré : « Y en a marre 
de Nietzsche, ce puceau qui n’est pas allé au vif 
du sujet »  ; et c’est la grande révolte féminine  : 
« Y en a marre de se poser des questions qui ne 
servent qu’à nous plaquer au sol, on va les en-
voyer valser, les philosophes, c’est pas ça qu’on 
veut, on veut baiser la mort à mort ». Plus rien ne 

résiste à l’auteure qui se lâche alors totalement 
dans un éblouissant monologue intérieur sans 
point, véritable chant lyrique. Le jardin volup-
tueux devient alors un formidable éloge de 
l’amour hétérosexuel. On laissera au lecteur le 
plaisir de découvrir par lui-même les plus belles 
phrases écrites par une femme pour chanter 
l’amour sexuel jamais vues/lues par nous. 
« Écrire ne devrait servir qu’à exprimer la cha-
leur humaine et le bien qu’un homme a fait, peut 
faire à une femme, disons : un être humain à un 
autre »  : c’est bien l’amour qui meut le soleil et 
autres étoiles…

Pour conclure ce texte, soulignons cet aveu de 
l’auteure, qui donne tout son sens à notre titre  : 
« D.H. Lawrence et moi puisons à la même source 
[l’Éros celte] – mais différence majeure : la femme 
ici dit ce qu’elle a vécu ; un homme ne tient ni la 
chandelle, ni la plume à sa place. » Dont acte. Est-
il utile de préciser qu’au détour d’une lettre de la 
narratrice, Clarisse devient Claire d’Assise ? 
Qu’est-ce que cela signifie ? Enfin, pouvons nous 
affirmer que Claire Fourier a ajouté une pièce maî-
tresse à l’histoire de la littérature érotique univer-
selle ? Le lecteur répondra à notre place.
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Jean-Louis Coatrieux 
Tu seras une femme, ma fille 
Riveneuve, 184 p., 18 €

Jean-Louis Coatrieux retrace dans son nouveau 
livre le chemin de souffrance et d’espérance 
d’Erika Weiss, jeune Juive autrichienne fuyant 
les persécutions dans son pays dès 1939, ballottée 
d’une demeure à une autre en France, pendant 
toute la durée de la guerre, à la faveur des protec-
tions qui jalonnent son itinéraire, au gré des me-
naces latentes que le hasard rend tout à coup im-
minentes et sans autre issue que la fuite. Les rési-
dences de fortune s’égrènent au long du roman de 
Coatrieux ; le lecteur les retrouve parmi les pho-
tographies qui complètent le volume : château de 
la Guette avec ses faux airs de manoir anglais à 
Villeneuve-Saint-Denis, villa Les Hirondelles à 
La Bourboule, château du Couret en Haute-
Vienne, hôtellerie au pied des falaises de la 
Sainte-Baume en Provence – autant de «  petits 
paradis » qui sont en fait autant de refuges pour 
les enfants cachés.

Ce sont de beaux édifices où les enfants s’orga-
nisent en petites républiques, qui établissent leurs 
propres règles dans un esprit d’autogestion, 
comme si la guerre, dans le bouleversement des 
vies qu’elle provoque, ouvrait des formes nou-
velles de liberté – on pense à Julien Gracq par-
courant à pied les routes désertes de Normandie 
dans la France occupée (Lettrines 2). Et pourtant, 
cela veut-il dire qu’Erika échappe à ses tour-
ments  ? Non, car elle a laissé à Vienne ses pa-
rents, sa famille, et elle porte la souffrance en-
gendrée par la séparation, par l’attente souvent 
insupportable des lettres qui n’arrivent qu’au 
compte-gouttes (quand elles arrivent), par la frus-
tration et l’angoisse de ne rien deviner des non-
dits de la correspondance que l’on sait étroite-

ment surveillée par la censure. Les lettres, 
souvent retranscrites telles quelles, ne sont plus 
des échanges d’informations  : elles deviennent 
mots d’amour, talismans, amulettes que l’on garde 
sur soi. La souffrance d’Erika se transforme en un 
poison qui s’impose avec le silence définitif dès 
1943  : personne ne lui répondra plus. Les petits 
bonheurs s’égrènent le long d’une chaîne continue 
de douleur. La Shoah a fait son œuvre.

On découvre à travers le destin d’Erika tout un 
pan de l’action extraordinaire de ceux qu’Israël 
distinguera plus tard comme des Justes parmi les 
nations. C’est-à-dire des femmes et des hommes 
dont le seul ressort a été la solidarité, la générosi-
té, au service de leur combat contre le mal. Ils 
étaient issus des milieux les plus divers, depuis la 
baronne de Rothschild qui animait son réseau 
d’aide aux enfants juifs réfugiés jusqu’aux hôtes 
qui les recevaient à bras ouverts  : monsieur 
Georges, monsieur Henry, madame Flore, tous 
dévoués à ces enfants qu’ils soignent, qu’ils 
éduquent. Si l’on y ajoute la volonté de la jeune 
Erika (elle a alors quinze ans) qu’elle traduit dans 
son journal en féminisant le titre du célèbre 
poème de Rudyard Kipling « Tu seras un homme, 
mon fils  », titre que Coatrieux adopte pour son 
roman, nous comprenons que sa douloureuse er-
rance puisse aboutir à une victoire. Amère vic-
toire, puisque sa famille a disparu, et avec elle le 
rêve d’accomplir son alyah, mais victoire quand 
même sur l’adversité. Erika découvrira après la 
guerre l’amour de sa vie et coulera enfin des 
jours heureux en émigrant au Venezuela.
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Une enfant cachée 

Tout livre sur le destin des survivants de la chasse aux Juifs pendant  
la Seconde Guerre mondiale est à la fois le récit d’une aventure  
et un témoignage qui apporte sa pierre à l’édifice de l’Histoire.  
Tu seras une femme, ma fille, de Jean-Louis Coatrieux, concentre  
les vertus agissantes de la littérature au moyen d’une vigoureuse  
affirmation de la vie. 

par Daniel Lefort

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/16/carpentier-apres-alejo-coatrieux/


Ivan Segré 
La souveraineté adamique. 
Une mystique révolutionnaire 
Amsterdam, 260 p., 18 €

Établissant la jonction entre judaïsme cabalis-
tique et pensée marxienne (non marxiste), Ivan 
Segré fonde sa politique « mosaïste  » (celle du 
«  mosaïsme  ») révolutionnaire sur la relecture 
des chapitres 1 et 2 de la Genèse. Le point de 
départ est un contresens herméneutique qui veut 
que Moïse soit descendu de la Montagne sainte, 
porteur des tables de la loi, arborant au front deux 
« cornes ». C’est du moins par ce mot que saint 
Jérôme traduit l’hébreu dans la Vulgate latine. 
Or, loin de renvoyer au symbole babylonien de la 
divinité taurine, image de l’imperium théologico-
politique, ces fameuses cornes sont en réalité, 
comme en témoignera encore saint Paul dans sa 
deuxième lettre aux Corinthiens (3, 7-8), l’effet 
du rayonnement du visage de Moïse revenant à 
peine de sa rencontre avec « Je Suis ». Des traits 
de lumière donc, symboles, non de la fondation 
d’un imperium, mais de «  l’affirmation d’une 
existence humaine affranchie de la tiare à 
cornes » : entendez de la domination.

C’est la lecture du récit de la création de 
l’homme, l’anthropogonie biblique, qui va 
confirmer la singularité dans l’histoire du monde 
de l’offre « politique » du judaïsme. Inspiré des 
mythologies babyloniennes, le texte de la Genèse 
s’en distingue pourtant sur un point capital  : 
l’homme, Adam, n’est plus créé pour servir les 
dieux, autrement dit comme «  force de travail » 
dans le système productif, mais comme un 
«  corps parlant » voué à la «  relation » avec le 
Dieu unique et avec le prochain. Ivan Segré, dans 
un chapitre important de son livre, intitulé « Le 
principe monothéiste  », co-institue le mono-
théisme biblique et l’anthropogonie, en échap-
pant à la phylogenèse traditionnelle de l’histoire 
des religions, polythéisme, hénothéisme et enfin 

monothéisme  : «  l’affirmation monothéiste […] 
procède d’une rupture adamique avec le principe 
de domination : si les dieux sont multiples, il n’y 
a d’autre raison d’être à l’humain que de les ser-
vir ; si en revanche il n’y a qu’un seul dieu, alors 
la raison d’être de l’humain n’est pas de produire 
sa subsistance mais d’entrer, singulièrement et 
collectivement, en relation avec lui ». En somme, 
«  l’éthique d’une relation, relation de l’humain 
au dieu, de l’homme à la femme, de l’humain à 
son prochain » vient « destituer » le paradigme 
biopolitique babylono-égyptien de la domination, 
ce que, en contrepoint à la «  distinction mo-
saïque » de Jan Assmann, Ivan Segré nomme « la 
distinction mésopotamienne ».

Cette thèse forte n’est pas nouvelle. Depuis long-
temps la critique biblique a remarqué à la fois 
l’intertextualité rédactionnelle de la Bible et sa 
singularité, en particulier en ce qui concerne la 
création de l’homme. Depuis longtemps égale-
ment, il a été suffisamment explicité que le mo-
nothéisme juif n’est pas du tout une simple ré-
duction du plusieurs à l’un, mais, comme l’écri-
vait le regretté Jean-Luc Nancy, « un changement 
de régime du divin ». C’est l’exposition même de 
la thèse, et non sa novation, qui pousse le lecteur 
à s’interroger sur les objectifs réels du livre.

À l’évidence, il ne s’agit pas seulement de mettre 
au goût du jour une lecture de la Genèse : il s’agit 
aussi de mettre en avant le potentiel révolution-
naire de l’héritage biblique. Là encore, l’objectif 
n’est pas nouveau et souvent le lecteur se de-
mande s’il ne lit pas, à quarante ans de distance, 
le dernier essai d’un de ces « nouveaux philo-
sophes », pourtant condamnés par Segré dans 
d’autres livres, qui voulaient à toute force mon-
trer que la conception juive de Dieu était parfai-
tement compatible avec le projet émancipateur 
tous azimuts de la Modernité. En effet, qu’essaie 
de démontrer Ivan Segré ? Que le « mosaïsme » 
n’est pas un dispositif arbitraire de domination, 
un système théologico-politique de pouvoir. Cela 
signifie-t-il qu’il aurait été capté et défiguré par le  
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L’échange d’Adam 

Un spectre hante la modernité, celui de la « souveraineté adamique ». 
C’est ainsi que pourrait commencer le nouveau livre d’Ivan Segré,  
une sorte de « manifeste du parti adamique révolutionnaire ». 

par Richard Figuier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/25/livres-sacres-chabbi-romer/


L’ÉCHANGE D’ADAM 
 
nomos politikos romain faute d’une 
compréhension authentique de sa fonda-
tion « anarchique » ? Que l’apparition 
d’une autorité religieuse juive suc-
combe irrémédiablement au paradigme 
d’un politique autoritaire ?

La vocation d’Israël, «  le plus petit des 
peuples », à « porter le joug de la Tho-
ra  » ne témoigne-t-elle pas, au 
contraire, d’un mode nouveau d’affir-
mation de l’autorité  ? Car cette Loi 
n’est pas au-delà, ni dans les cieux, ni 
dans la mer, « elle est tout près de toi, 
dans ta bouche et dans ton cœur pour 
que tu la mettes en pratique » (Deutéro-
nome, 30, 11-14). C’est au moment où 
Israël veut être un « peuple comme les 
autres  » et avoir un roi, autrement dit 
quand le peuple de Dieu est saisi par la 
tentation « politique », à laquelle il ac-
corde de grandes vertus assimilatrices, 
que le prophète Samuel avertit de l’ex-
trême danger de passer à la modalité 
mondaine de la fondation de l’autorité.

L’institution que construit la souverai-
neté adamique d’Ivan Segré s’affirme-
rait, selon lui, comme l’enfant apprend 
à parler  : par la force du désir d’entrer 
en relation, exclusive ou au-delà de la 
codification grammaticale. Mais, préci-
sément, la parole et l’échange ne sont-
ils pas le fruit d’une synthèse vivante 
entre désir et grammaire, sous peine 
d’insignifiance ? Si bien que le potentiel 
révolutionnaire d’Israël ne se situerait 
peut-être pas là où Segré le place, dans 
le choix de «  l’immanence de la loi au désir  » 
contre « l’arbitraire normatif », mais dans le fait 
de ne pas pouvoir agir (et réagir) comme les 
autres peuples et, comme l’écrit excellemment 
Segré, d’être retenu par l’interdit du jardin : celui 
qui prohibe «  toute transposition de la loi des 
sociétés animales dans celle des hommes ».

Il faudrait encore faire deux remarques pour 
conclure. Sur le titre de l’ouvrage, d’abord  : 
«  souveraineté  » résonne d’un accent bataillien, 
alors qu’il s’agit pour la tradition juive d’une 
souveraineté sur le jardin légitimement exercée 
dans le cadre du « service de Dieu pour Lui-
même ». Soucieux sans doute de promouvoir un 
nouvel humanisme et un judaïsme ouvert, l’au-

teur ne souligne par assez ce « reste » transfiguré 
des anthropogonies mésopotamiennes. Dans les 
deux récits babylonien et biblique, il est bien 
question de « service » qu’un abime interprétatif 
sépare. Segré insiste à juste titre sur une certaine 
souveraineté d’Adam en demeurant discret sur le 
contexte proprement théologique de sa pleine 
signifiance. Terminons par un étonnement : pour-
quoi avoir placé au milieu du livre un chapitre 
très complexe d’introduction à l’herméneutique 
cabalistique  ? Autant le lecteur comprend le re-
cours à l’exégèse cabalistique pour éclairer la 
situation d’Adam, autant il se perd un peu dans 
les méandres de la guematria (trop difficile à ré-
sumer pour le lâche critique) et a le sentiment 
d’une composition déséquilibrée de l’ouvrage.
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Sean L. Field 
Sainteté de cour. 
Les Capétiens et leurs saintes femmes 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jacques Dalarun 
EHESS, 342 p., 25 €

Le titre original du livre de Sean Field l’annon-
çait – Courting Sanctity, littéralement « courtiser 
la sainteté », rendu avec tact par Sainteté de cour 
–, ses premières pages le confirment. Blanche de 
Castille « se précipite » au chevet de sa fille gra-
vement malade, et sollicite l’aide d’une sainte 
femme, car l’inciter « à parler au nom de Dieu, 
c’était un puissant moyen de démontrer la faveur 
divine dont bénéficiaient les Capétiens ». 
Voyons, quel autre motif pourrait avoir dans une 
telle épreuve une mère aimante et pieuse ?

Ici l’auteur affirme le rôle déterminant qu’a joué 
sa propre subjectivité dans le scénario qu’il écrit : 
« les faits passés n’ont ni forme ni teneur en eux-
mêmes avant que les historiens et les historiennes 
le leur assignent ». Un autre que lui aurait opéré 
d’autres choix parmi les faits, et conté une autre 
histoire. Son livre se veut donc « une invitation à 
poursuivre le dialogue ». Nous voilà prévenus. 
Premier objectif de l’historien qui se respecte : 
déjouer les manipulations politiques, montrer 
qu’on n’est pas dupe, pas complice des légendes 
orchestrées de tout temps par le pouvoir. Que les 
rois capétiens aient voulu instrumentaliser les 
prophétesses et soutenu leur renommée tant 
qu’elles leur étaient utiles, oui, certainement, 
comme Charles VII l’a fait pour Jeanne d’Arc. 

Que les saintes femmes aient cru à leur mission, à 
leurs visions, c’est probable. Ont-elles été ache-
tées pour soutenir l’œuvre de propagande royale, 
ou au moins tentées par le prestige qu’elles en 
retiraient ? Peut-être, mais il apparait que nombre 
d’entre elles ont obéi à leurs « voix » jusqu’au 
bout, sans craindre de s’opposer aux puissants 
quand leur conscience le leur dictait, et qu’elles 
ont été maintenues, quelle que fût leur renommée, 
en état de sujétion. Nous sommes loin de l’autorité 
morale d’une Hildegarde de Bingen. L’histoire de 
la sainteté capétienne se déroule en trois phases : 
vénération, méfiance, mise à distance.

Sean Field ne partage pas l’admiration que 
vouaient à Louis IX les souverains de son temps, 
qui le consultaient, et le prenaient pour modèle 
avant même sa canonisation, selon le Saint Louis 
de Jacques Le Goff : obsédé par son rôle de puri-
ficateur du royaume, le despote persécute juifs et 
hérétiques, et tous ceux qui désobéissent à ses 
normes vertueuses. La première véritable sainte 
de la dynastie, c’est sa sœur Isabelle, qui donne 
très tôt des signes d’indépendance en refusant les 
mariages qu’on veut lui imposer : elle n’aura 
d’autre époux que le Christ. C’est après sa guéri-
son qu’elle et son frère prennent des engage-
ments religieux radicaux, elle vers un pieux céli-
bat, lui vers la croisade. Aucune jeune fille de 
sang royal avant elle n’avait suivi ce chemin, as-
sure Sean Field.

Isabelle obtient l’autorisation papale de fonder un 
monastère de franciscaines, mais son vœu de vir-
ginité semble bientôt créer un malaise dans les 
écrits où elle est nommée. Le pape Innocent IV 
loue sa pureté, mais pourra-t-elle tenir cet  
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Le livre de Sean Field, Sainteté de cour, est passionnant et irritant. 
Passionnant parce qu’il fait revivre sous une plume alerte (qui  
est peut-être celle du traducteur, le médiéviste Jacques Dalarun)  
une galerie de personnalités souvent oubliées ou ignorées. Irritant 
parce que tellement dans l’air du temps, l’ère du soupçon, qu’on  
se demande si tous les historiens d’aujourd’hui en sont imprégnés.  
Défense et illustration des femmes, mais dès lors qu’elles gravitent 
dans la sphère du pouvoir, leurs mobiles sont forcément suspects, 
comme ceux de nos hommes politiques. 

par Dominique Goy-Blanquet
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engagement ? Divers théologiens aimeraient voir 
son projet personnel transformé en vœu public, 
au sein d’un ordre. Thomas de Cantimpré lui 
offre une voie de salut en l’orientant vers les bé-
guines, qui font le choix d’une vie pieuse laïque 
sans s’isoler du monde. Alexandre IV soutient 
l’essor des institutions féminines de la mouvance 
franciscaine, et il approuve la Règle de Long-
champ, rédigée par Isabelle avec une équipe de 
maitres en théologie de la Sorbonne : la bulle Sol 
ille verus célèbre ses chers enfants dans le Christ, 
« le très chrétien Louis, illustre roi des Francs », 
et « la noble dame Isabelle sa sœur », tous deux 
baignés de lumière spirituelle.

C’est à Isabelle, non à Louis, qu’un sergent du roi 
vient demander d’implorer Dieu pour son fils 
malade. C’est autour d’elle que les images de 
sainteté se cristallisent en France. Mais, faute 
peut-être d’avoir obéi aux incitations réitérées de 
prendre le voile, elle va rapidement disparaitre 
des correspondances papales, alors même qu’elle 
négocie pour faire inclure dans la Règle l’expres-
sion Sorores minores, qui les ferait reconnaitre 
comme membres à part entière de la famille fran-
ciscaine, l’équivalent féminin des Frères mineurs, 
ce que refusent les Frères. En 1263, au moment 
où Charles d’Anjou accepte la couronne de Si-
cile. Urbain IV approuve la nouvelle Règle créant 
l’ordre des Sorores minores inclusae, sans nom-
mer Isabelle : « Il la jeta purement et simplement 
aux oubliettes », note Sean Field. D’un atout, il 
semble qu’elle soit devenue un problème, en 
s’obstinant à réclamer une règle distincte pour 
son ordre, et en confortant par son choix du libre 
arbitre un mode de pensée franciscain dynamique 
mais très controversé.

Comme les vies de ces saintes femmes ont laissé 
peu de traces, si grande que fût leur réputation, 
Field est parfois réduit à des hypothèses pour les 
reconstruire… et doit consacrer une large place 
aux faits et gestes des hommes qui gouvernent – 
conciles, alliances, guerres. Les maigres sources 
concernant la béguine Douceline de Digne 
confirment en tout cas que Charles d’Anjou la 
tenait pour sa «  commère bien aimée  », après 
avoir testé la sincérité de son extase en lui faisant 
verser du plomb fondu sur les pieds, dont elle 
souffrit atrocement une fois sortie de sa transe. 
Après quoi il eut pour elle la plus grande dévo-
tion, et suivit son conseil d’accepter la couronne 
que lui offrait le pape. Elle lui rappelait réguliè-
rement que Dieu lui reprendrait son royaume s’il 

cédait à l’orgueil. Une fois la sainte décédée, il 
oublia la crainte de Dieu, et en fut promptement 
châtié par la grande révolte des « Vêpres sici-
liennes  ». Du moins c’est ainsi que la béguine 
Felipa de Porcelet interprète a posteriori les faits 
dans sa Vida de la benaurada sancta Doucelina. 
Elle place les cercles béguins et franciscains gra-
vitant autour de Douceline dans une relation de 
parenté élargie avec les Capétiens, relation béné-
fique aux deux parties : « plus les Capétiens bai-
gnaient dans cette aura, plus elle rayonnait en 
retour sur la béguine ».

Deuxième phase : des rumeurs circulent sous le 
règne de Philippe III le Hardi, accusant son 
épouse, Marie de Brabant, d’avoir tué le fils ainé 
de son premier mariage, et lui-même d’avoir « 
péché contre nature », en clair par des penchants 
homosexuels. La source principale de ces ru-
meurs serait une mystique portant des stigmates, 
Élisabeth de Spalbeek, dont les transes inouïes 
attiraient des spectateurs de toute part, selon le 
rapport d’un abbé cistercien, Philippe de Clair-
vaux. Elle aurait annoncé que Dieu punirait les 
Capétiens en mettant fin à leur lignée. Thomas de 
Cantimpré l’admire, mais Guibert de Tournai, 
hostile aux béguines qui vivent hors des cadres 
réglementaires, la soupçonne d’imposture et ré-
clame un examen public de ses assertions. Inter-
rogée, Élisabeth nie avoir reçu quelque révélation 
de la colère divine contre le souverain. Ce n’est 
que le début du feuilleton policier. Au terme de 
quatre enquêtes, luttes d’influence, complots, 
tentatives de corruption, pressions, deux proches 
du roi sont jugés coupables de l’avoir instrumen-
talisée pour accréditer ces rumeurs. Signe d’une 
évolution radicale, c’est en définitive le silence 
d’Élisabeth, et non son pouvoir prophétique, qui 
permit à la cour capétienne « de continuer à se 
prétendre, en France, la lignée royale chérie de 
Dieu ».

Comparés à la complexité des intrigues poli-
tiques, les motifs qui animent les princes capé-
tiens semblent singulièrement réduits. Compterait 
par-dessus tout le soin de promouvoir l’idée que 
«  la lignée capétienne était sainte, vertueuse et 
bénéficiait d’un soutien privilégié de Dieu  ». 
Soin qui conduit Charles d’Anjou à commander 
une Vie de sa sœur Isabelle à Agnès d’Harcourt, 
l’abbesse de Longchamp, élément crucial dans « la 
fabrique textuelle de la sainteté capétienne  ». À 
l’époque, entre autres occupations, Charles compte 
attaquer Constantinople, défier Pierre d’Aragon en 
duel, obtenir du secours à Paris après le désastre 
des Vêpres siciliennes, et visiter les tombes de  
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ses proches à Saint-Denis. «  Il rendit presque 
certainement le même hommage au tombeau 
d’Isabelle à Longchamp  », «  ne put alors que 
rencontrer l’abbesse », et « dut parler avec elle 
de sa sainte sœur ». Le récit d’Agnès d’Harcourt 
évite les points précis où la vie de la princesse 
diverge des modèles reconnus de sainteté, dont 
l’absence de vœux monastiques ou la genèse 
tourmentée de la Règle. Agnès enchaine les té-
moignages et les anecdotes pittoresques, comme 
ce bonnet tissé que la jeune Isabelle a refusé à 
son frère Louis pour l’offrir à une femme pauvre, 
quarante miracles post mortem attribués à ses 
mérites, et les pèlerinages vers sa sépulture. Le 
procès de canonisation de Louis IX était en 
cours, peut-être espérait-on une procédure simi-
laire en faveur d’Isabelle. Field explique les apo-
ries par une comparaison avec la Légende de 
Claire d’Assise, également silencieuse sur ses 
choix de vie peu conformes aux usages.

Bernard de Clairvaux appelait l’abbaye de 
Saint-Denis « l’atelier de Vulcain » de la dynas-
tie. L’analyse des Actes de Philippe III, où 
Guillaume de Nangis «  forgeait un récit accep-
table pour le roi, la reine et la cour » de l’épi-
sode des rumeurs, ses révisions du personnage 
d’Élisabeth de Spalbeek, montrent la justesse du 
mot. Dans sa geste du triomphe capétien, Élisa-
beth tient un rôle ambigu, qui fragilise les fon-
dations de l’édifice. Une Vie de la bienheureuse 
sainte Douceline par un frère mineur italien, 
Salimbene de Adam, rappelle ses avertissements 
à Charles qu’il perdrait son royaume s’il était 
trop orgueilleux, et l’accomplissement de cette 
prophétie à la mort de Philippe le Hardi : les 
troupes du roi de France sont tombées « non pas 
sous les coups de l’ennemi, mais par la volonté 
divine ».

La troisième partie du parcours est intitulée « La 
chute  ». Le pouvoir capétien atteint alors son 
apogée. Dans la logique de Philippe IV le Bel, 
«  l’hérésie était un affront au monarque autant 
qu’à Dieu ». Une rafale de bulles affirmant la 
suprématie pontificale et menaçant d’excommu-
nier quiconque s’attaquerait aux biens de 
l’Église, qu’il se prépare à taxer pour financer 
ses campagnes militaires, le met en fureur. On 
connait la suite, une guerre sans merci contre 
tous les supposés ennemis de la France, les 
riches Templiers, les ordres religieux, les juifs, 
et la papauté, placée sous tutelle à Avignon. 
Dans ce climat de violence, surgit une sainte 

femme, ou supposée telle, Paupertas de Metz ou 
Pauperies, nom suggérant une affinité avec la 
spiritualité franciscaine. Son histoire, racontée 
par les continuateurs de Guillaume de Nangis, 
fourmille d’anomalies, béances et contradictions 
que Field s’applique patiemment à dénouer. Se-
lon le récit le plus détaillé, Paupertas vivait en 
recluse à Metz avant de se rendre «  parmi les 
foules de béguines en Flandre », où on la traite 
«  comme une femme sainte et digne de Dieu, 
quasi sancta et Deo digna mulier », mais ce 
n’est qu’une façade trompeuse. Elle a agi 
d’abord en pacificatrice, puis, soudoyée par les 
Flamands, a tenté de faire empoisonner Charles 
de Valois, frère de Philippe le Bel. Arrêtée et 
torturée jusqu’à ce qu’elle confesse ses crimes, 
elle échappe de justesse au bûcher : sa peine est 
commuée au dernier moment en peine de prison. 
Pour quelle raison, le Continuateur n’en dit rien. 
Peut-être, suggère Field, grâce à une interven-
tion de la reine, Jeanne de Navarre, qui avait 
déjà protégé des personnalités franciscaines 
controversées.

À diverses reprises, notamment après la mort de 
la reine Jeanne, des femmes se retrouvent prises 
dans les grandes offensives menées contre les 
nombreux ennemis du roi. Les idéaux de pauvre-
té franciscaine, les dévotes qui vivent en dehors 
de monastères institués, deviennent l’objet de 
suspicions croissantes. Plusieurs sont soumises à 
des enquêtes ecclésiastiques, brûlées ou empri-
sonnées. La divinatrix Margueronne de Bellevil-
lette est mêlée à une affaire impliquant l’évêque 
Guichard de Troyes, accusé de tentatives de 
meurtre sur la famille royale. L’« énorme procès, 
touffu, enchevêtré » a engendré une ample 
somme de témoignages, en cours de publication 
par une équipe de chercheurs. Les accusations de 
sorcellerie, nécromancie, poisons, envoûtements, 
sodomie, usure, pleuvent sur l’évêque. Après 
avoir servi les desseins de la cour visant à le dia-
boliser, Margueronne croupit en prison, signe de 
la nouvelle tendance à considérer les femmes en 
contact avec le surnaturel comme possédées du 
démon plutôt que divinement inspirées. La mys-
tique Marguerite Porete, béguine, autrice d’un 
Miroir des simples âmes anéanties qui traite de 
l’amour divin, finit sur le bûcher pour avoir refu-
sé d’abjurer les propos jugés hérétiques de son 
livre. Seul le roi désormais est autorisé à parler 
au nom de Dieu. « Plus aucune sainte figure fé-
minine n’émergea dans l’orbite de la famille 
royale sous les derniers Capétiens directs. » Sean 
Field ne le dit pas, mais ils ne perdent rien pour 
attendre, ces rois maudits.
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Michael Roch 
Tè Mawon 
La Volte, 224 p., 18 € 

Philippe Curval 
Le ressac de l’espace 
La Volte, 256 p., 18 € 

Jacques Mucchielli 
Spam 
Les Règles de la nuit, 272 p., 15 €

Dans Tè Mawon (prononcer « Terre Marron »), 
Lanvil ressemble à un rêve de promoteur immo-
bilier : une conurbation moderne et lumineuse, 
scintillant de tous ses gratte-ciels sur la mer des 
Caraïbes, destination idéale pour touristes fortu-
nés car, dans un monde ravagé par les épidémies, 
Lanvil a mis en place des frontières sanitaires 
efficaces. Cependant, le béton recouvre toutes les 
îles ; les plages de rêve et les eaux turquoise ne 
sont plus que des illusions virtuelles. « Anba 
Lanvil », balayé par les « brumes de sable », on 
se fait agresser pour ses implants. Le prolétariat 
exclu de la prospérité y garde seul le souvenir de 
sa culture.

Quelques personnages incarnent par leurs mono-
logues intérieurs les différentes dimensions de la 
ville. Les sœurs ennemies Lonia et Eyzie se sont 
ainsi élevées jusqu’à devenir traductrices au ser-
vice de Babel SA, l’organisme qui gère la Ville-
État. Un rôle essentiel  : « La fonction première 
du tradiktè est de lire le réel, […] de le décoder 
afin de le transmettre à un tiers ». Leur frère Pat, 
ex-syndicaliste, révolutionnaire désabusé, parrain 
désargenté des marges, s’est lancé dans la quête 
du « Tout-monde  », la Terre-mère des ancêtres, 
perdue sous le béton. Le Tout-monde est une no-
tion empruntée à la créolisation d’Édouard Glis-
sant, qui le définissait comme « notre univers tel 
qu’il change et perdure en échangeant et, en 
même temps, la “vision” que nous en avons  », 
une façon ouverte de penser et de regarder le 
monde.

La force chorale de Tè Mawon est que chaque 
personnage a son langage, mêlé de français et de 
créole dans des proportions variées car, comme le 
dit Eyzie  : « Ce qui nous aliène, c’est la dépos-
session d’une langue au profit d’une autre. Car 
elle déforme le corps, elle le contraint dans un 
système qui ne correspond pas à sa pensée  ». 
Certains passages scandés par Pat peuvent être 
ponctuellement difficiles pour un lecteur  
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Plusieurs livres parus ces derniers mois montrent que la science-fiction 
française n’hésite pas à balayer de larges horizons. Avec Tè Mawon, 
Michael Roch inscrit les Caraïbes dans la SF francophone,  
en installant dans son écriture même la pluralité linguistique,  
condition de la « diversalité ». Uni en une mégalopole attractive  
mais divisé socialement entre « Anwo » et « Anba », son espace caribéen 
futuriste permet d’ausculter les conditions d’un développement  
qui profiterait à tous. Parallèlement, La Volte réédite un classique  
de Philippe Curval, auteur d’une trentaine de romans depuis 1960.  
Le ressac de l’espace oscille avec subtilité entre utopie et dystopie pour 
examiner les choix possibles entre harmonie heureuse et libre arbitre. 
Enfin, Spam rassemble des textes inédits ou dispersés en recueils collectifs 
et revues de Jacques Mucchielli, disparu en 2011. Deux nouvelles 
évoquent la ville imaginaire de Yirminadingrad, créée avec Léo Henry. 
Située sur les bords de la mer Noire, touchée par la guerre, aujourd’hui 
on peut avoir l’impression que la réalité rejoint Yirminadingrad. 

par Sébastien Omont
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métropolitain, mais ils donnent en même temps 
au texte son plus grand coefficient de poésie et de 
percussion. Accepter cette étrangeté, c’est entrer 
en cohérence avec ce que défend le livre : liberté, 
ouverture, dynamisme des marges et de ce que 
chaque personnage peut apporter par sa diversité. 
Dans la continuité de l’histoire des luttes, Mi-
chael Roch nous attache avec une belle énergie à 
des personnages qui s’opposent souvent mais qui 
cherchent comment rendre leur société meilleure. 
L’essentiel est de résister au conformisme et de 
savoir écouter les histoires diverses, pour « deve-
nir le mawon de [s]on ancien corps ».

Publié à l’origine en 1962, Le ressac de l’espace 
décrit également une société prospère apparem-
ment satisfaisante. Pourtant, en proie à une « dé-
cadence dorée », les Terriens ont perdu le goût de 
l’aventure. Les voyages spatiaux périclitent faute 
d’équipages. Les « archépoles », rares individus 
encore attirés par l’inattendu, se réfugient dans 
les villes anciennes, mais ils sont méprisés, et une 
« loi scélérate » permet de les surveiller sous pré-
texte de contrer « les agissements des révolution-
naires et des criminels ». La Terre offre donc un 
terrain de choix aux Txalqs. Supérieurement in-
telligente mais dotée d’un corps débile, cette race 
extraterrestre se voit contrainte d’asservir par 
télépathie des espèces plus robustes. Malheureu-
sement, la charge mentale imposée conduit leurs 
hôtes à dégénérer, ce qui oblige les Txalqs à 
chercher sans cesse de nouvelles planètes à vam-
piriser.

Philippe Curval développe avec humour et subti-
lité un récit plein de rebondissements mais d’une 
portée également politique et métaphysique. Un 
bonheur harmonieux justifie-t-il qu’on abandonne 
sa liberté ? Faut-il résister, au prix de la guerre et 
de la violence ? En proie à ces dilemmes, les per-
sonnages hésitent d’un pôle à l’autre dans un res-
sac qui est celui du titre. Leurs errances sont 
l’occasion de descriptions superbes et surpre-
nantes  : combats sous-marins, gigantesques cho-
régraphies collectives, et surtout une planète Vé-
nus hostile et pluvieuse, toute de « flou liquide ».

Pour finir, la découverte par les Txalqs de ce qui 
définit l’humanité offre une possibilité d’accord 
et évite un dénouement manichéen. Le ressac de 
l’espace noue dans une histoire divertissante de 
nombreuses questions propres aux années 1960 – 
assoupissement d’un Occident repu par la société 
de consommation, libération sexuelle, colonia-

lisme, résistance armée, liberté et prise de risque 
– mais dont beaucoup restent étonnamment ac-
tuelles, y compris avec la guerre en Ukraine.

Jacques Mucchielli est mort à seulement trente-
quatre ans. Spam, édité par Léo Henry, son alter 
ego dans l’écriture du cycle de Yirminadingrad, 
donne à lire quel écrivain il était. Ses nouvelles 
racontent les séquelles de la guerre («  Spam  », 
«  Schrapnel Memento  »), la ville («  Il est cinq 
heures… », « Ce qu’ils savent de Paris », « Nom 
lieu  »), la surveillance et le commerce invasifs 
(« Spam », « Journal anticipé d’un écrivain my-
thomane », « L’or des fées »), les influences litté-
raires d’Edgar Poe (« And the tattling of many 
tongues  ») et de J. G. Ballard («  Vermilion 
Dust »), et mettent en leur cœur le langage, à la 
fois instrument de contrôle et d’aliénation et pos-
sibilité d’évasion individuelle.

Comme sur les deux rives d’un même fleuve, 
deux cités se dressent en miroir, pas tout à fait 
dans le même monde, et pourtant liées  : Paris et 
Yirminadingrad. Un texte les réunit  : «  Journal 
anticipé d’un écrivain mythomane » est une ver-
tigineuse mise en abyme dans laquelle Jacques 
Mucchielli imagine son futur d’écrivain, à l’aune 
de sa relation avec Léo Henry. « Journal anticipé 
d’un écrivain mythomane » se situe dans le XIIIe 
arrondissement de Paris, où l’auteur vivait, et 
imagine avec autodérision le futur de son œuvre 
sous forme de romans, de films, de jeux vidéo, 
jusqu’à une fin grandiose venue à la fois de 
Borges et du western. Ce texte, comme les autres 
du recueil, comme Moins de toi, journal ano-
rexique et fantastique, ébauche de roman en 
fragments, est une poignante illustration de 
l’écriture de Jacques Mucchielli, de son mélange 
rythmé de finesse et de familiarité, propre à ex-
primer le sentiment de menace latente, d’effon-
drement ayant déjà eu lieu et simultanément à 
venir, qui caractérise les nouvelles du cycle de 
Yirminadingrad [1].

Écrits à des décennies d’écart, Tè Mawon, Le 
ressac de l’espace et Spam prouvent que la 
science-fiction française compte de véritables 
écrivains, à même d’aborder avec fougue et intel-
ligence les grands enjeux de nos sociétés.

1. Les quatre recueils, Yama Loka Terminus, 
Bara Yogoï, Tadjélé et Adar, sont dispo-
nibles aux éditions Dystopia Workshop.
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Jean-Baptiste, Madeleine, Armande 
et les autres…, d’après Molière 
Mise en scène de Julie Deliquet 
Salle Richelieu. 
En alternance, jusqu’au 25 juillet 

Alisson Cosson et Louise Vignaud 
Le crépuscule des singes 
Mise en scène de Louise Vignaud 
Vieux-Colombier. Jusqu’au 10 juillet

Pour l’anniversaire de sa naissance, de nom-
breuses pièces de Molière ont été mises en scène, 
certaines encore programmées en alternance salle 
Richelieu, parfois destinées à une reprise la sai-
son prochaine. Éric Ruf, administrateur général 
de la Comédie-française, avait aussi suggéré de 
«  faire un spectacle autour de Molière […], 
moyen plus libre de lui rendre hommage ». Deux 
équipes féminines ont relevé le défi ; leurs créa-
tions ont le grand intérêt, d’une salle à l’autre, de 
faire découvrir le personnage de Molière entouré 
de ses proches, de comparer les mêmes situations 
évoquées différemment et de retrouver des échos 
entre elles.

Julie Deliquet, actuelle directrice du théâtre Gé-
rard Philipe/Centre dramatique national de Seine 
Saint-Denis, est familière de la troupe pour 
l’avoir dirigée dans Oncle Vania de Tchekhov, 
puis dans Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman. 
Elle lui fait vivre la saison 1662-1663, lorsqu’à 
L’école des femmes succèdent La critique de 
l’école des femmes et L’impromptu de Versailles. 
À partir de ces trois pièces, elle a écrit une adap-
tation avec Julie André et Agathe Peyrard : Jean-
Baptiste, Madeleine, Armande et les autres… (cf. 
Avant-Scène Théâtre, n° 1525, à paraître le 4 
juillet 2022). Louise Vignaud connaît aussi la 
Comédie-Française, où elle a mis en scène 

Phèdre de Sénèque. Elle y revient avec Le cré-
puscule des singes (cf. Avant-Scène Théâtre, n° 
1519, 1er mars 2022), une pièce écrite avec Ali-
son Cosson, « d’après les vies et œuvres de Mo-
lière et Bougakov ». Elle fait se répondre, à trois 
cents ans de distance, différents épisodes de la 
vie de ces deux auteurs, jusqu’à leur mort.

Salle Richelieu, le spectacle commence par l’ar-
rivée joyeuse et bruyante des interprètes qui 
sortent de scène, dans leurs costumes (de Julie 
Scobeltzine), après le grand succès de L’école des 
femmes. Ils rejoignent, dans un espace privé, Ar-
mande (Adeline d’Hermy), récemment mariée 
avec Molière, qui n’appartient pas encore à la 
troupe, et Mlle Du Parc (Elsa Lepoivre), qui ne 
fait pas partie de la distribution. Avant le début de 
la représentation, le public a pu découvrir la scé-
nographie d’Éric Ruf (seul homme de l’équipe 
artistique) et de Julie Deliquet, éclairée par Vyara 
Stefanova. Le décor s’étage sur deux niveaux : en 
bas, une pièce de vie avec une longue table sous 
deux lustres chandeliers, une cuisine avec une 
grande cheminée  ; au premier étage, une galerie 
qui donne accès, par plusieurs portes, au domaine 
des habitants. Deux enfants, Angélique et Jeannot 
(trois distributions en alternance pour chaque 
rôle), occupent souvent l’escalier, y finissent leur 
repas, avant d’importuner Molière par leurs ques-
tions répétées. Ils restent seuls en scène à la fin 
de la représentation, face au public  : « Le petit 
chat est mort ». Leur présence accentue, de ma-
nière parfois comique, parfois émouvante, l’im-
pression de vie quotidienne.

Le grand succès de L’école des femmes déclenche 
une crise. Il fait envisager des représentations 
« en série », pendant trois mois, et non en alter-
nance, ce qui éloignerait Mlle Du Parc de la 
scène et retarderait la distribution dans des rôles 
sérieux de Brécourt (Hervé Pierre), engagé dans  
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Les 400 ans de Molière : suite et fin 

Deux nouvelles créations clôturent à la Comédie-Française  
le quatre-centième anniversaire du « Patron de la Maison », selon  
l’expression consacrée : Jean-Baptiste, Madeleine, Armande  
et les autres… d’après Molière, mise en scène par Julie Deliquet, à la 
salle Richelieu ; Le crépuscule des singes, d’Alisson Cosson et Louise 
Vignaud, mise en scène par Louise Vignaud, au Vieux-Colombier. 

par Monique Le Roux
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cette perspective. C’est l’occasion de montrer un 
fonctionnement démocratique, tel que les re-
gistres, en particulier celui de La Grange, et Le 
théâtre français (1674) de Samuel Chappuzeau le 
font connaitre. Madeleine Béjart (Florence 
Viala), lunettes sur le nez, devant ses livres de 
comptes, apparaît bien comme cheffe de troupe, 
avec Molière (Clément Bresson) en vrai chef ar-
tistique.

Elle fait procéder aux votes, à main levée, pour 
toutes les décisions, y compris celles qui 
concernent le niveau de rémunération, en fonc-
tion du mérite. Ainsi, l’assemblée commence par 
la réduction à une demi-part, associée à un risque 
d’éviction, de la femme de Philibert Gassot, dit 
Du Croisy (Serge Bagdassarian), chargé de la 
prévenir. Elle apparaît bien comme l’ancêtre de 
l’actuel comité, dont les membres décident 
chaque année du sort de leurs partenaires. L’effet 
spécifique, toujours produit par la comédie des 
comédiens, chez Marivaux ou chez Pirandello, se 
trouve accru par cette mise en abyme.

L’entracte propose de rester témoin de ce quoti-
dien en temps réel : un repas continue d’être pré-
paré, tandis qu’Hervé Pierre, le grand sociétaire 
sur le point de quitter la troupe, par choix, après 
quinze ans de présence, remplace les chandelles 
du lustre. La seconde partie commence à l’au-
tomne 1663. Armande Béjart est visiblement en-
ceinte ; Molière répond aux attaques, après son 
grand succès, par La critique de l’école des 
femmes et L’impromptu de Versailles. L’adapta-
tion scénique reprend de larges extraits, en parti-
culier de la seconde pièce, avec de légères modi-
fications. Par exemple, les incitations de Made-
leine et de Catherine, Mlle De Brie (Pauline 
Clément) à Molière, pour répondre plus vigou-
reusement à la pièce écrite contre lui, passent du 
vouvoiement au tutoiement ; elles ne trouvent un 
accord que sur le point de « la vie privée », dési-
gnée dans le texte original par une périphrase 
embarrassée : « des matières de la nature de 
celles sur lesquelles on m’a dit qu’ils m’at-
taquent ».

Cette seconde partie permet aux comédiens de 
montrer une autre dimension, plus théâtrale, de 
leur interprétation. Clément Bresson (entré dans 
la troupe début 2020) donne sa pleine mesure, 
quand «  il faut dire les choses avec emphase », 
quand Molière imite les comédiens de l’hôtel de 
Bourgogne, en particulier Montfleury, dans Ho-

race, Le Cid, Sertorius. Et il y a un plaisir parti-
culier dans L’impromptu de Versailles, où les 
membres de la troupe se plaignent à leur chef de 
ne pas avoir le temps de connaître leurs rôles, à 
se rappeler que ceux de la troupe actuelle se ré-
jouissent de la part d’improvisation dans le tra-
vail avec Julie Deliquet.

Dans Le crépuscule des singes, se font aussi en-
tendre des extraits de pièces. Mais les comédiens 
d’aujourd’hui n’incarnent pas les comédiens 
d’alors  ; ils jouent des personnages hors du pla-
teau, dans leur vie privée. Ainsi, dans la scène 
cruelle où Madeleine Béjart apprend le mariage 
imminent de Molière avec sa jeune sœur Ar-
mande et où elle le supplie d’y renoncer, elle em-
prunte les mots d’Elvire à Dom Juan. Elle le fait 
par désespoir amoureux, mais aussi, comme El-
vire, par souci d’éviter sa perte, en l’occurrence 
l’exploitation, par ses ennemis, des rumeurs sur 
la naissance d’Armande, sur une union inces-
tueuse. Dès la scène suivante, Armande, qui avait 
déjà confié son impossibilité d’aimer Molière, le 
repousse à la manière d’Agnès dans L’école des 
femmes.

Ces inserts procèdent d’une dramaturgie com-
plexe. Louise Vignaud avait d’abord pensé adap-
ter Le roman de Monsieur de Molière de Boulga-
kov. Puis elle a découvert comment l’écrivain 
russe a vécu des années dans la compagnie de 
Molière, de 1929 à 1936 d’après Marie-Christine 
Autant-Mathieu, spécialiste de son théâtre. Il a 
écrit La cabale des dévots, pièce pour laquelle la 
censure a préféré le titre Molière ; la biographie 
inspirée par La vie de Monsieur de Molière de 
Grimarest (1705), annoncée dans une collection 
dirigée par Gorki, finalement publiée vingt ans 
après sa mort, encore censurée ; des traductions 
et des adaptations de pièces. Louise Vignaud a 
donc préféré créer, avec Alisson Cosson, une 
pièce centrée sur les relations avec le pouvoir, de 
Louis XIV pour l’un, de Staline pour l’autre, sous 
un titre mystérieux et éventuellement dissuasif, 
Le crépuscule des singes. Elle s’explique : « Les 
singes font bien sûr référence à la Maison Po-
quelin surnommée “le Pavillon des singes”, à 
cause de ses sept singes sculptés sur un poteau 
d’angle… C’est aussi une manière péjorative de 
désigner les artistes, et qui plus est les artistes de 
scène. Le singe renvoie à la violence du regard 
des hommes de pouvoir ».

La dramaturgie complexe impose une scénogra-
phie, elle aussi complexe, due à Irène Vignaud, 
un va-et-vient entre Paris et Moscou, entre  
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le XVIIe et le XXe siècle. La pièce commence 
dans le bureau de Boulgakov  ; vont bientôt y 
faire irruption Chapelle, Boileau, La Fontaine, 
puis Molière lui-même. Dans la scène suivante, 
la lumière de Julie-Lola Lanteri permet de passer 
du bureau moscovite à la loge parisienne sur fond 
de rideau de scène rouge. Cette fois, Boulgakov 
rejoint Molière, qui l’appelle Micha et lui pré-
sente Madeleine Béjart – laquelle vient de jouer 
avec Armande Les précieuses ridicules. Plus tard, 
il reçoit, toujours à côté de Molière, un appel té-
léphonique de Staline (voix d’Éric Ruf), symp-
tomatique de la duplicité du pouvoir, comme 
celle de Louis XIV envers Molière à propos de 
Tartuffe. Ces anachronismes, ces télescopages de 
situation, par exemple l’interrogatoire par l’ar-
chevêque et deux prêtres de Boulgakov dans sa 
baignoire, allègent la tonalité du parcours vers la 
mort de deux hommes malades et persécutés.

Ce dispositif s’avère particulièrement exigeant 
pour les interprètes, dont la virtuosité suscite la 

jubilation. Seuls deux d’entre eux ne jouent 
qu’un seul personnage  : Pierre Louis-Calixte, 
éblouissant, déchirant Boulgakov, et Nicolas 
Chupin, qui, pour son entrée dans la troupe, a la 
lourde tâche d’incarner Molière. Coraly Zahone-
ro est, avec la même conviction, Elena, la com-
pagne de Boulgakov, et Madeleine Béjart. Géral-
dine Martineau ne tient, elle aussi, que deux 
rôles, mais dans un passage inattendu d’Armande 
Béjart à Louis XIV. D’autres, Gilles David et 
Christian Gonon, en tiennent trois  ; la nouvelle 
venue, Claïna Clavaron, change allègrement cinq 
fois de sexe et d’époque. Mais le plus impres-
sionnant est Thierry Hancisse, représentant de la 
commission de censure, dans une magistrale ou-
verture évocatrice de la scène entre Dom Juan et 
Monsieur Dimanche, hilarante marquise de Ram-
bouillet, directeur de théâtre, archevêque et enfin 
la Mort en personne. Une fois encore, dans une 
pièce difficile, la troupe se montre pleinement 
digne de son illustre fondateur.
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Biagio Marin et Pier Paolo Pasolini, 
Une amitié poétique. Comprenant Solitude, 
Le craquement du corps fracassé. Litanies 
à la mémoire de Pier Paolo Pasolini 
de Biagio Marin, et les Écrits sur Biagio Marin 
de Pier Paolo Pasolini 
Suivi de Massimo Cacciari, La mesure 
de Marin et Pasolini « provençal » ? 
Édition préparée par Laurent Feneyrou 
et Michel Valensi 
L’Éclat, 287 p., 20 € 

Silvana Cirilo, Roberto Chiesi, 
Jean Gili, Piero Spila (dir.) 
Tout sur Pasolini 
Préface de Philippe Vilain 
Introductions de Hervé Joubert-Laurencin 
et Davide Luglio 
Éditions de Grenelle (publié en parallèle 
en Italie : Tutto Pasolini, Rome, Gremese) 
448 p., 39 €

L’un s’intitule Tout sur Pasolini. C’est un collec-
tif encyclopédique, par entrées et chronologies 
multiples, de 450 pages, avec 400 photos couleur 
et une centaine en noir et blanc, écrit par 50 au-
teurs, une dizaine de Français et une quarantaine 
d’Italiens, dont beaucoup de Franco-Italiens, à 
commencer par l’éditeur, opérant en même temps 
à Paris et à Rome, Gremese/Grenelle. Je n’en 
dirai pas beaucoup plus car j’y participe par un 
texte introductif, qui fait l’hypothèse que nous 
fêtons bien, en 2022, une naissance – et non une 
mort – celle de Pasolini, et plus précisément une 
naissance… à l’antifascisme.

L’autre pourrait s’appeler «  Tout sur Grado  », 
tant il nous apprend tout ce que nous pourrions 
savoir de cette terre marine que les premiers mots 
du livre décrivent ainsi : « Lambeau de terre et de 
sable, balayé par les vents, incandescent miroir 
des eaux et du ciel, Grado paraît hors du monde, 
de toute éternité. Dans le golfe de Venise, non 
loin de Trieste… » Son vrai titre, Une amitié poé-
tique, se comprend par ses deux auteurs, Biagio 
Marin, sa vie durant poète de Grado, et Pier Pao-
lo Pasolini, poète italo-frioulan, ethnologue ama-
teur militant des dialectes de la péninsule et ci-
néaste de Grado, qu’il a filmé pour sa Medea 
(1969). En extension, et avec esperluette, le titre 
se décline donc ainsi : Biagio Marin & Pier Pao-
lo Pasolini. Une amitié poétique, suivi encore 
d’un long détail sur le contenu du livre, qui rem-
plit toute la page blanche de couverture, autour 
d’une courte et belle photo des deux hommes. J’y 
reviendrai  : dans cette occupation engagée de 
l’espace du blanc, tient le projet d’un livre qui se 
présente, lui aussi, à sa manière, comme un Tout.

L’iconographe de Tout sur Pasolini s’est manifes-
tement régalé car les cinquante pages de photo-
grammes couleur, au milieu du livre, font souvent 
mouche et donnent à réfléchir autant que les 
textes. Ainsi, la succession des trois images de 
L’Évangile selon saint Matthieu, de Salò et de La 
ricotta, page 74 du cahier central, avec ses 
groupes qui toisent le spectateur, fait froid dans le 
dos, et dit beaucoup de la force de la frontalité 
chez Pasolini et de la franchise de l’érudition qui 
l’accompagne : le Livre sacré interpelle à travers 
les regards convergents du Christ, des apôtres et 
des enfants du peuple épinglés par une photo de 
plateau ; Sade toise notre capacité de voyeurisme  
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Pasolini, le craquement de la langue  

Siamo tutti pasoliniani ! (2/4) 

Dans ce deuxième épisode de son panorama-feuilleton de l’intense  
littérature qui accompagne actuellement, en France et en Italie,  
le centenaire de la naissance de Pier Paolo Pasolini, Hervé  
Joubert-Laurencin lit deux ouvrages longuement confectionnés,  
deux visées opposées sur Pasolini : l’une est encyclopédique, globale, 
l’autre micrologique, dialectale ; mais laquelle voit de près et laquelle 
de loin ? Laquelle ouvre à la vastitude et laquelle aux détails ?  
Une fois dépassées les apparences, plus rien n’est évident. 

par Hervé Joubert-Laurencin



SIAMO TUTTI PASOLINIANI  ! (2/4) 
 
par un groupe punitif retourné vers nous  ; et la 
peinture maniériste nous est lancée sous forme de 
nourriture issue d’une nature morte (une table 
exfiltrée de l’un des décors de La ricotta). Les 
entrées sont si nombreuses dans ce grand dic-
tionnaire Pasolini que je ne retiendrai, à titre de 
campione («  échantillon  », mais aussi «  cham-
pion  »), que l’article « Fallacci, Oriana. L’amie 
impossible  » du regretté Bertrand Levergeois, 
auteur, autrefois, du remarquable Pasolini, l’al-
phabet du refus, aux éditions du Félin. La journa-
liste, qui avait sans doute eu raison avant les 
autres sur l’assassinat de Pasolini avec son en-
quête pionnière, fut aussi la compagne du dis-
sident torturé par les colonels, Aléxandros Pana-
goúlis, dont Pasolini préfaça les poèmes. Elle 
croisa à plusieurs autres reprises la route de 
l’écrivain.

Le titre, comme le contenu, d’Une amitié poé-
tique avance par couples d’hommes  : les deux 
poètes, dont le premier, plus vieux que l’autre et 
pourtant l’enfant dans la relation (l’enfant qui n’a 
pas visité ni vaincu le vaste monde des adultes et 
l’enfant dont l’œil, l’oreille et le cœur restent 
vierges aux sensations premières), Biagio Marin, 
poète dialectal, apparaît en majesté car le livre 
(qui lui est au fond consacré) contient, en bi-
lingue, la traduction de deux de ses recueils ma-
jeurs, jusqu’ici inédits en français. Le second 
poète, Pasolini, ne joue pourtant pas le rôle du 
faire-valoir de son vieil ami, car il se trouve, en 
réalité, intensément reflété par ce livre, à travers 
sa générosité quasi amoureuse (cela s’appelle 
donc  : «  l’amitié poétique »), puisqu’il est l’édi-
teur (à Milan, en 1961) de Solitàe / Solitude, le 
premier recueil, et le sujet posthume du second, 
El critoleo del corpo fracassao / Le craquement 
du corps fracassé, publié chez le même éditeur 
milanais, en 1976, et qui n’est autre qu’une série 
de «  Litanies à la mémoire de Pier Paolo 
Pasolini  ». Tous les textes critiques de Pasolini 
sur Biagio Marin sont par ailleurs traduits dans ce 
volume.

Autre doublé, Massimo Cacciari entre dans cet 
ouvrage par deux essais, l’un sur Marin, l’autre 
sur Pasolini. Enfin, avec esperluette, «  Laurent 
Feneyrou & Michel Valensi » sont encore deux, 
et deux hommes, à signer l’édition de cet impec-
cable château de cartes poétique. Je dis 
«  hommes  », car, comme tout tourne autour de 
Grado, l’absente de ce bouquet est Maria Callas, 
la diva dont on apprendra bientôt, grâce au té-

moignage inédit de Dacia Maraini qui vient de 
sortir (Caro Pier Paolo, objet du prochain épi-
sode de Siamo tutti pasoliniani  ! dans En atten-
dant Nadeau), qu’elle était effectivement éprise 
du réalisateur de Medea et qu’elle l’a, bien en-
tendu, accompagné à Grado. La photo de couver-
ture des deux poètes souriants d’aise, autre centre 
d’équilibre, visible celui-ci, est telle qu’ils 
semblent se donner un coup de tête, comme deux 
Zidane heureux ou bien, comme le disait le titre 
incroyable d’un article de Pasolini, mimer, l’un 
en face de l’autre, le « coup de tête du bouc émis-
saire  », autre définition du poète lorsqu’il est, 
comme eux deux, élégiaque et tragique.

« Le dialecte de Grado est le graisan », apprend-
on d’emblée. Car tout commence et tout revient 
par la langue. Mais si Biagio Marin, dans sa vie, 
ne quitte jamais la lagune dont Pasolini fera 
l’antre du centaure Chiron dans le prologue de sa 
Médée, c’est-à-dire le lieu sacré des épiphanies, 
celui où il peut s’exclamer, en parlant de la nature 
environnante : « tout est saint, tout est saint, tout 
est saint  », si Marin pleure la mort d’un fils, 
chante le soleil, la mer et les jours dans le cadre 
strictement restreint d’une nécessité intérieure 
que rien ne distrait de sa ligne (résumé par Paso-
lini, cela donne : « Et le voilà encore, qui ne fait 
qu’un avec la mer, avec le ciel, avec les mouettes, 
avec les enfants, avec les sables, avec les marais, 
avec le soleil. Dans le feu du sexe qui couvre le 
monde de sa lave céleste […] et tout est bloc 
d’azur et de sens »), néanmoins aucun enracine-
ment n’est à l’œuvre, aucun folklorisme. Pas plus 
que dans le frioulan aérien de Pasolini. Massimo 
Cacciari a cette formule géniale dans son texte 
sur Marin : « Le poète est toujours Moïse et Aa-
ron contractés en une seule figure. » Et cette ex-
plication limpide dans celui sur Pasolini, après 
qu’il a rappelé son affiliation au Grand Chant du 
trobar provençal : « le frioulan de Pasolini est 
une langue de mélange […] son emploi même 
nous rend étrangers à toute immédiateté. […] 
Contraire à toute appartenance, à tout voisinage, 
à tout esprit “communautaire”. Le frioulan est la 
langue de la mémoire et de l’absence. Chacun de 
ses mots ne définit pas un objet, mais détermine 
une perte – il ne nomme pas une personne, mais 
en rappelle l’adieu ».

Adieu justement, ces vers si beaux du Critoleo 
(« craquement » en graisan) qu’une amitié pure, 
dévoilée presque par effraction par ce volume 
subtil et total, pouvait seule concevoir :

Púo, la rivolta :
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la note cupa incora ascolta,

nel deserto d’un prào,

el critolèo del corpo fracassào.

(Puis, la révolte :

la nuit sombre encore écoute,

dans le désert d’un pré,

le craquement du corps fracassé.) (IX)

 

El canto moi, col tovo el se confonde:

su la linea del canto semo núi,

e piú no’ conta geri e incúi,

el mar xe un, co’ le so tante onde.

(Mon chant avec le tien se confond :

sur la ligne du chant nous sommes nus,

et plus ne compte hier ni aujourd’hui,

la mer est une, avec toutes ses vagues.) (XII)
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Pier Paolo Pasolini à Skorpios, en Grèce (1970) 
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Dans vos premiers écrits, les lieux renvoient 
beaucoup à la campagne belge, avec une atten-
tion à la terre, au sens d’une terre maraîchère 
ou potagère. Puis, dans Au pays des poules aux 
œufs d’or, vous prenez du champ : « on enten-
dait mugir la terre ». Cette fois au sens de 
l’astre. Comment passe-t-on du terreau à la 
planète ?

Là où j’ai grandi, c’est un beau pays, mais abîmé 
par le remembrement des terres. Ils ont tout bou-
sillé, tous les vieux chemins, les chemins creux 
qui servaient aussi à l’écoulement de l’eau. Les 
salauds ! Il y avait des vergers partout… Et par 
avidité, pour le gain, certains odieux sont ca-
pables de tout. Aujourd’hui j’habite à Bruxelles, 
dans la ville, mais j’ai un petit jardin communal, 
un petit lopin, de quoi mettre ce qu’il faut et pas-
ser du temps au soleil. C’est un endroit particu-
lier de la ville, un plateau sablonneux en hauteur, 
une ancienne dune qui était convoitée par tous les 
promoteurs immobiliers du monde. Il y a une 
résistance constante de deux ou trois générations 
maintenant. C’est sauvage, chacun fait un peu ce 
qu’il veut. Quand on est là, on ne voit pas la ville. 
Mais la terre, ça n’est pas que ça : au-dessus, il y 
a un peu d’humus, et plus on descend plus il y a 
des roches, plus c’est lisse…

En fait ce qui m’a bouleversé réellement, ç’a été 
un tout petit tremblement de terre, survenu à 
Liège, qui a fait tomber des pierres, des maisons 
aussi – toutes les maisons qui étaient construites 
sur un terrain instable, à cause des mines de 
charbon. C’est ce côté à la fois fragile, fluctuant, 
et costaud… M’est venue à ce moment-là l’im-
pression que tout est instable, une impression que 
le monde est éphémère, comme peuvent le for-
muler les Japonais notamment. C’est arrivé la 
nuit, et la nuit on est plus fragile, le cerveau est 
un peu vague. Quand les faux marbres des che-
minées tombent, on se dit : « Tiens, quel est le 

support sur lequel nous marchons ? Quelle est 
cette terre ? » Avant ça, pour moi, la terre était 
nourricière. J’ai toujours vécu avec un jardin po-
tager que mon père cultivait. Et il y avait de tout. 
La terre, ce n’est pas simplement du vert, c’est 
plus dur que ça. Dans le nord, ce sont aussi des 
lieux de torrent, d’abord de toutes petites choses 
qui ensuite grossissent et ravagent des ponts. 
C’est la nature dans sa vraie consistance, dans sa 
force tumultueuse, qui m’intéresse peut-être le 
plus.

Au pays des poules aux œufs d’or, encore. Là, 
vous essayez de prendre un paysage dans son 
ensemble. Ce qui donne « les fourmis tâche-
ronnes, les omniprésents cloportes, les mites 
innombrables, les asticots gigotants, les ter-
mites à mandibules, les pucerons gras, les che-
nilles molles ». On sent une jubilation dans 
cette diversité d’insectes, alors qu’ils pourraient 
paraître repoussants.

Je ne suis pas repoussé, je n’ai jamais eu de dé-
goût pour un animal, j’ai de la considération. Je 
ne sais pas d’où ça vient… J’ai eu un frère aîné 
qui s’intéressait beaucoup aux Amériques du 
Nord, qui était un passionné et qui me racontait 
comment les Indiens considéraient le sol, l’envi-
ronnement. D’une certaine façon, j’ai pris ce pli. 
Un asticot, c’est important : s’il n’y avait pas 
d’asticots, il y aurait prolifération de pourriture 
gravissime, on ne s’en sortirait pas ! Et puis j’ai 
été pêcheur : j’ai commencé, pensionné, à pêcher, 
et j’utilisais des asticots ou des lombrics. La plu-
part du temps, on a une sorte de peur, vis-à-vis 
des serpents, des souris. C’est probablement une 
peur du mouvement : ces animaux ne bougent 
pas comme nous. C’est justement intéressant 
parce que ce n’est pas comme nous. Peut-être que 
cette vie que j’ai eue à la campagne m’a ouvert 
les yeux ou familiarisé avec un ensemble de 
choses qui ne sont pas forcément ragoûtantes.  
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C’est resté comme un ensemble, comme un tout, 
du bon, du mauvais, de la puanteur, tout est ras-
semblé. J’ai toujours vécu comme ça. Les odeurs 
ne me dérangent pas, même parmi les goûts rien 
ne me répugne. Maintenant je côtoie plutôt des 
gens qui sont des citadins : ils n’ont pas la même 
vision du monde. Il y a des peurs, des tendances à 
se mettre en retrait, ils craignent quelque chose. 
Je crains la guerre, mais je ne crains pas les 
choses qui vivent autour de moi. Je les observe, 
elles me passionnent.

Vous avez dit de la poésie qu’elle était pour vous 
autant un langage d’initiation que de combat. 
Contre quoi vous battez-vous ?

Le combat est d’abord contre la langue : j’ai eu 
du mal à apprendre le français. Mon père était 
polonais et ma mère russe. Elle était plus atten-
tive à la langue, elle parlait l’allemand, un peu le 
flamand. Ils se comprenaient à travers une langue 
russo-polonaise commune. Ce combat est contre 
et pour la langue, mais aussi pour la joie. J’écris 
pour la joie, pour le plaisir que c’est d’écrire. 
C’est une sorte d’enthousiasme. Quand l’enthou-
siasme cesse, quand il n’y a pas ce plaisir de 
jouer avec une langue qui a été très difficile à 
apprendre, ça n’écrit pas.

Ce combat est aussi contre la bêtise, contre la 
connerie. C’est une ferveur, une vieille ferveur 
qui m’est restée de l’enfance. Mon frère et moi 
étions les seuls étrangers dans une campagne pro-
fonde belge. Il n’y avait pas de méchanceté de la 
part des habitants mais tout de même quelque 
chose comme un regard bizarre. Ma mère n’était 
pas méprisante vis-à-vis des autres voisins mais 
elle avait une attitude qui les énervait. Elle n’était 
pas comme les Belges des environs : elle avait 
été élevée dans le communisme, c’était une an-
cienne komsomol. J’ai voulu écrire sur elle. 
D’une certaine façon, j’ai sans doute écrit, aussi, 
pour combattre ceux qui regardaient bizarrement 
ma mère. Alors je lui ai posé des questions : pas 
de réponse, jamais. Quelqu’un m’a ensuite parlé 
d’une affiche rouge sur laquelle est écrit : « Ne 
boltai » (« Ne bavarde pas »). C’est comme si 
elle avait gardé cet esprit par-delà les frontières. 
L’écriture a commencé avec une défense. J’ai 
défendu cette héroïne qu’elle était.

Vous avez beaucoup parlé d’elle et de sa dispari-
tion – un de vos premiers ouvrages s’appelle 
même ainsi, La disparition de Maman. Comme 

une manière de prendre la parole à la place de 
quelqu’un qui ne l’a pas fait.

Il y a de ça, oui. Ma mère ne disait rien, ne don-
nait pas de réponses. Elle disait sans dire, comme 
si quelque chose voulait venir. Si quelque chose 
veut venir, essayons de le saisir… Voilà comment 
ça a commencé. J’ai voulu donner deux ou trois 
possibilités de parole à ce personnage magnifique 
qui se taisait. Mais avant ça j’avais déjà crié, 
chanté des poèmes. Aussi, j’ai fait des lectures, 
enfant, qu’on ne fait pas habituellement à cet 
âge-là : Henri Michaux, Jean Genet… Je suis 
venu à Genet par un disque, Le condamné à mort 
chanté par Marc Ogeret. Quelqu’un m’a aussi 
refourgué Tombeau pour cinq cent mille soldats 
de Guyotat. Je l’ai pris dans la gueule, dans le 
ventre. C’était quelque chose de terrible. Je me 
suis dit : c’est donc ça, la guerre ? Après ces lec-
tures, j’ai eu du mal à lire des livres ordinaires, 
doux. Tout me semblait délayé et mièvre.

Débutant avec des textes de poésie âpres, expé-
rimentaux, belliqueux comme Mongolie, plaine 
sale ou Les couleurs de boucherie, vous avez 
ensuite embrassé d’autres genres, et une cer-
taine douceur semble caractériser vos ouvrages 
plus récents. Dans Sister, par exemple, vous 
dépeignez un personnage antimilitariste, paci-
fique en toutes choses. Vous seriez-vous assagi ?

Pas du tout. Ça n’est pas possible. La violence, 
une fois qu’elle est dans le corps, elle ne le quitte 
pas.

Vous citez le combat et la joie comme deux forces 
motrices. S’opposent-elles au moment de l’écri-
ture, ou bien trouvent-elles à s’associer comme 
pour mettre enfin la langue de votre côté ?

J’ai eu tellement de mal à l’apprendre qu’il me 
semble, désormais, que je la maîtrise un peu. 
J’essaie d’être toujours en retrait, de ne pas la 
laisser prendre le dessus. Je ne sais pas quelle 
image donner à cette idée… C’est comme si le 
français me conduisait comme un dauphin, que je 
tenais une de ses nageoires et que je le suivais 
dans l’eau, en apnée – quoique « en apnée » soit 
beaucoup dire. C’est un ménage avec une force 
irrépressible mais qui me guide toujours. C’est un 
dynamisme – fait de joie et de colère. C’est de la 
sensibilité. Pour moi, s’il n’y a plus de sensibilité 
au monde, il n’y a plus rien. Dans ces moments-
là, je vis normalement. Je n’écris pas. En ce sens, 
les commandes sont comme des incitateurs à 
avancer. On m’a par exemple demandé d’écrire à  
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partir des peintures de Jérôme Bosch. Bon, c’était 
aussi de l’argent frais dont j’avais besoin… Mais, 
dès cette commande, j’ai eu envie d’en découdre 
– le combat, encore. Il faut une nécessité pour 
écrire. S’il n’y en a pas, je m’en fiche, je suis plu-
tôt oisif.

« Fraudeur », aimez-vous rappeler, jusqu’à 
faire de ce mot le titre d’un de vos livres.

J’ai vécu jusqu’à il y a une dizaine d’années sans 
travail salarié. Je me débrouillais comme je pou-
vais. J’ai beaucoup pompé la France, les bourses, 
le ministère de la Culture… Les Belges aussi. 
Puis c’est devenu plus difficile et j’ai commencé 
à enseigner. Un grand nombre d’années pour une 
production assez faible. Il y a beaucoup de livres 
mais ils sont petits. Je ne voyais pas la nécessité 
de faire des longueurs : il fallait que ce soit im-
médiat, rapide, concentré. Je suis anti-productif. 
Il ne faut pas trop. Les mots français m’énervent. 
Pour me délasser – ou m’énerver davantage – 
j’ouvre le dictionnaire. Dès que les pages sont 
ouvertes, je suis absorbé par les mots, leur ori-
gine, la manière dont ils ont évolué… Mais il faut 
faire attention. À petite dose, sinon la folie me 
guette.

Le reste du temps, quand je n’écrivais pas, je le 
passais à me promener, à pêcher… J’ai commen-
cé à l’envers, comme un pensionné qui pêche au 
bord des rivières de Belgique alors que tout le 
monde va travailler. On avait ça dans la famille. 
Un seul a donné sa vie pour le boulot – mon père, 
mineur. On se disait qu’un par famille ça suffisait. 
Je me suis toujours dit ça. Et le boulot qui est le 
mien actuellement n’est pas la mine : j’essaie de 
donner à des jeunes gens qui apprennent les arts 
l’envie de lire, éventuellement celle d’écrire.

À rebours de ce qu’on entend chez beaucoup 
d’écrivains, écrire n’est donc pas un labeur, un 
travail.

Pas du tout, jamais. C’est oral, d’une certaine 
façon. Quelque chose me parle – c’est peut-être 
de la schizophrénie. Ou un peu comme un chant. 
Quelque chose vient et je me demande comment 
le continuer. Un bout commence, poursuivons. 
Seulement, je suis assez paresseux. La prise de 
notes prend du temps, leur poursuite prend du 
temps… Mais il faut continuer. Quand on de-
mande des bourses, il faut bien fournir quelque 
chose après ! Mais ça n’est pas un labeur. Ce qui 

l’est, c’est, à la fin, de le mettre au net, de taper, à 
la machine ou à l’ordinateur. Ça, c’est un boulot. 
Mais je fuis mon bureau – j’en ai un, pourtant, 
avec des choses dessus ! Mais il y a toujours 
mieux à faire.

Cette oralité que vous mentionnez rappelle un 
documentaire, Narcisse aux chiens, réalisé sur 
vous il y a plus de vingt ans par la cinéaste Ma-
rie André. On vous y voit lire en écrivant – truc 
cinématographique ou pratique réelle, on ne 
sait pas. Un rapport nouveau aux images a-t-il 
suivi cette expérience ?

Marie André était venue me voir pour filmer un 
portrait. J’ai refusé : j’ai voulu participer au film, 
ce qui a été un drame, parce que le film a été très 
mal reçu en Belgique. Marie André a été comme 
brûlée dans le cinéma par la suite. Le film n’a 
jamais été programmé dans les festivals… Je l’ai 
fait pour le simple plaisir de travailler avec une 
cinéaste. Puisqu’il est question de moi, j’apporte 
mon matériau comme elle apporte le sien. J’avais 
envie d’images qui ressemblent à l’un de ses 
films précédents, quelque chose de fluide, de li-
quide. Donc j’ai amené ce qui m’entourait : mes 
frères, mon univers, Jacques Izoard, mon maître 
en écriture… C’était un portrait de famille 
construit par une cinéaste.

On a fait d’autres films ensuite, mais je travaillais 
comme machiniste ou porteur de pellicules. J’ai 
retrouvé dans les tournages une ferveur comme 
dans les jeux d’enfance – mais on ne peut pas 
jouer ainsi avec l’argent des contribuables. Les 
temps sont devenus difficiles pour le cinéma. On 
présente des projets et ceux qui jugent doivent 
voir à l’avance ce que ça donnerait à l’image. 
C’est ridicule : il n’y a plus rien qui s’invente. Ce 
serait pourtant mon rêve : faire un film. Qu’est-ce 
qu’un film sinon les éléments de la réalité, du 
monde tel qu’il est, restructurés par le montage ? 
C’est une action formidable. Utiliser une matière 
brute pour la retravailler dans un sens onirique. 
C’est fabuleux. C’est de la magie. J’ai beaucoup 
suivi le travail des monteuses – je ne connais que 
des femmes faisant cela : ce sont des créatrices.

Le montage, justement, semble avoir été un des 
moteurs de votre dernier roman, Au pays des 
poules aux œufs d’or. Il est question d’un 
voyage, d’un scénario qu’on trouve en germe 
dans Fraudeur, d’un tournage avorté…

À l’origine, il y avait un scénario, oui. Je ne 
construis jamais de charpente avant d’écrire mais  
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dans ce cas la charpente existait. On souhaitait 
faire un film qui n’a jamais abouti. Il y avait donc 
cette structure qui était un peu gênante parce que 
trop rigide. Il a fallu que je m’éloigne, que je la 
laisse plusieurs fois tomber. Mais elle revenait à 
chaque fois. C’est comme des plis, les plis d’un 
vêtement. Ça reste. Comment s’en éloigner ? Il a 
alors fallu travailler contre la structure préétablie. 
Il y avait déjà certains textes présents, il fallait 
simplement pouvoir les utiliser, les monter, les 
concevoir dans une seule entité qui était le 
voyage. Car le voyage revenait toujours, même 
s’il n’y avait plus la structure du scénario.

Ensuite, j’ai beaucoup travaillé avec des photos 
de Marie André qui m’avait accompagné dans ce 
voyage, en tant qu’interprète et connaisseuse du 
terrain. La photo, contrairement à n’importe quel 
écrit, est à la fois très présente et fantomatique. Si 
on regarde bien une photo, on tombe dans une 
espèce d’abîme. J’ai regardé de petits tirages ar-
gentiques en prenant une loupe et je me suis 
plongé dans l’univers de la photo. J’y ai trouvé 
des détails d’une force telle que j’ai été obligé de 
demander à Marie André de les agrandir. Ce sont 
des éléments du paysage russe, du paysage ukrai-
nien aussi, de la Sibérie. C’est comme si un 
monde, alors, remontait à la surface : un monde 
que j’avais éprouvé, que j’avais oublié. À la 
place du scénario d’origine émergeait une force 
qui remontait de ces photographies. Il y a le 
fleuve, la Volga, des moments sublimes qui ont 
disparu mais qui ont une présence au-delà de la 
photo, comme si ce n’étaient plus la Russie ou 
l’Ukraine, mais l’univers propre à la photogra-
phie. Il est alors devenu possible d’écrire : la 
structure ne gênait plus, il fallait simplement 
s’abîmer, plonger dans les photographies. J’aime 
bien cet élément qui est à la fois fixé et jamais 
fixé : il suffit de plonger dedans, d’entrer dans la 
fluidité particulière de la photographie.

On vous voit dans Narcisse aux chiens prendre 
des notes, parler de ce que vous êtes en train 
d’écrire. Vous dites soudain que l’écriture, « ça 
vieillit vite ». Quel regard portez-vous sur vos 
premières œuvres ?

Si je peux relire un texte comme Les couleurs de 
boucherie, c’est parce que j’en suis très loin. Je 
me souviens du rythme d’écriture qui a présidé à 
ce texte : c’étaient des espèces de pulsions de 
chant nées après avoir lu Guyotat, après cette 
espèce de bouleversement physique issu de la 

lecture. Et ce sont des textes qui sont nés autour 
d’événements publics en Belgique (un peu moins 
en France), où il y avait régulièrement des lec-
tures de poésie. À cette époque, c’était tous azi-
muts : les Flamands invitaient les Wallons à lire 
en Flandre, en Hollande. J’écrivais alors quasi-
ment pour la scène. La plupart des textes sont 
écrits dans le plaisir de les vociférer. Je vois donc 
ça de très loin et j’ai du mal à les lire à haute voix 
maintenant, je n’ai plus le souffle ! C’était une 
sorte de pulsion très dynamique, physique. Là, je 
devrais presque les fredonner, les lire autrement.

On a eu l’occasion d’assister à une de vos lec-
tures, d’un texte encore inédit. C’est une pra-
tique qui ne s’est donc pas perdue.

Une fois qu’on a pris le pli, qu’on a commencé à 
chanter, c’est difficile d’arrêter. J’ai du mal à lire 
« simplement », sauf pour certains textes qui 
obligent à les suivre posément. Mais je viens 
d’un milieu où on lisait à haute voix. Il y avait à 
Liège un cabaret extraordinaire où des poètes du 
monde entier venaient lire, il y avait Ginsberg, 
John Giorno, qui venaient et criaient leurs textes. 
J’ai été influencé par ce genre d’écrivains et de 
lectures.

À vous écouter lire, à vous regarder faire, on a 
l’impression que les mots vous amènent à bou-
ger. Vous ne tenez pas en place. Dans le proces-
sus d’écriture, est-ce que ce sont plus les sonori-
tés, la matière des mots, qui vous attirent ?

J’ai eu comme maître de poésie Jacques Izoard, 
un poète particulier, un peu méconnu en France. 
Pour lui, le son du mot suffit. Il aimait le mot « 
bleu », qui surgissait dans beaucoup de ses textes, 
pas forcément en tant que couleur mais en tant 
que mot. Il y avait aussi « plomb », « boîte »… 
Ses poèmes étaient faits comme ça. C’est comme 
si la sonorité d’un mot avait une consistance en 
soi. Quand on demandait à la chanteuse de jazz 
Jeanne Lee : « Pour vous, qu’est-ce qui compte, 
le sens ou le son ? », elle répondait en substance : 
« Ce qui serait bien, c’est que les deux coïn-
cident. » Pour moi c’était un peu la même chose, 
sauf que je me suis aventuré à écrire, donc à vou-
loir parler de certains personnages que j’ai cô-
toyés. Tout est un peu imbriqué. C’est une ques-
tion complexe. J’ai donc commencé par écrire de 
la poésie. Puis, quand j’ai commencé à publier 
dans la revue Minuit, j’ai croisé l’éditeur Jérôme 
Lindon, qui m’a dit : « Bon, c’est bien d’écrire de 
la poésie, mais vous voulez être lu ? Choisissez 
donc de vastes sujets, la guerre, l’amour… »  

   2 juillet 2022          p. 41                           EaN n° 154    



ENTRETIEN AVEC EUGÈNE SAVITZKAYA 
 
J’étais impressionné par cet homme. J’étais très 
taiseux à l’époque, je l’écoutais comme une es-
pèce de merveille. Il avait publié Beckett ! Pour 
le livre suivant, il fallait que je trouve un sujet 
romanesque : ça a été ma mère, le personnage le 
plus romanesque qui pour moi existait. J’ai alors 
commencé à vouloir donner la parole à quelqu’un 
qui se taisait.

Ce qui a donné ce premier roman, Mentir, dans 
lequel les choses sont toujours « ceci » ou « 
peut-être cela », où rien n’est figé. Plus tard, 
dans Fou trop poli, vous écrivez  : «  le fou se 
remet au mensonge, le fou se remet au 
roman ». La propriété première du genre roma-
nesque serait le mensonge ?

Pour ma mère, c’était bien sûr du mensonge 
puisqu’elle ne disait rien : j’inventais alors une 
langue. Mais elle a lu ce livre. Elle a simplement 
dit : « Tu me fais peur ! » Si elle avait peur, c’est 
que quelque chose la touchait – on n’est pas for-
cément touché par la vérité. La fiction peut aussi 
nous bouleverser à jamais. Toutefois, pour écrire 
un roman, il faut broder, ce qui n’est pas tout à 
fait du mensonge. Là, en brodant, j’avais l’im-
pression de trahir d’une certaine façon la poésie. 
Je me suis aventuré dans un territoire langagier 
qui n’était pas le mien. La seule possibilité m’a 
semblé être de dire que c’était du mensonge. En-
fin, pas du mensonge, mais plutôt que c’était 
mentir. Je ne dis pas que je mens mais il y a une 
volonté de mentir. C’était le seul titre que je pou-
vais donner à ce petit texte. Le mensonge, c’est 
quand on veut cacher quelque chose, dissimuler. 
Là, pas du tout : c’était de l’ordre de la fable, 
d’un récit d’enfant. Quand ils jouent, il y a entre 
les enfants un code qui est une forme de men-
songe : « on dit que je suis… ». Le mot important 
dans cette convention ludique, c’est « dire », « on 
dit ». Pour moi, l’écriture et l’art en général sont 
ludiques. Je ne prends jamais ça tout à fait au 
sérieux, c’est comme si je continuais de vieux 
jeux d’enfance. Mensonge, vérité… je préfère 
frauder. J’aime la clandestinité. C’est ce qui me 
maintient en vie, la clandestinité ou l’impression 
qu’on n’a pas vu que j’existais.

Vous écrivez dans Fou trop poli que « la prose, 
c’est de la chair pratique ». On pense aux éter-
nels débats sur les genres littéraires. Sans re-
jouer ces derniers, est-ce qu’il s’agit pour vous, 
lorsque vous quittez la poésie, de rendre inutile, 
caduque, cette dimension pratique de la prose ?

Pratiquer un art, c’est inutile, ça n’a pas de fin. 
C’est ce que j’aime et qu’on retrouve encore plus 
dans la poésie, dont le problème est en fait son 
confinement. Quand j’écrivais de la poésie, il y 
avait des lecteurs et des lectures, mais c’était un 
peu salonnard. Vu le peu de diffusion que la poé-
sie connaît, ça donne des salons confinés où, par-
fois, les gens se congratulent entre eux. Il y avait 
presque chaque semaine à Liège une réunion de 
poètes dans un lieu privé ou une librairie, et ça 
m’ennuyait, me pesait, le fait de rester entre 
poètes pour se lancer des fleurs. C’est aussi pour 
cette raison que j’ai voulu écrire des romans, 
pour ouvrir un peu cet univers qui me semblait 
sec. Je lisais beaucoup de prose, mais aux édi-
tions de Minuit ne m’intéressaient que des proses 
un peu particulières, celle de Beckett par 
exemple, des textes un peu rudes qui sont 
presque des textes poétiques. Ce n’est pas spécia-
lement pour atteindre un grand public que j’ai 
commencé à écrire de la prose, je ne me suis ja-
mais intéressé à qui me lit. On m’a déjà demandé 
quel est mon lectorat, mais je suis lecteur moi-
même, alors lectorat vous-même ! Mais j’avais 
quand même une volonté d’ouvrir mes textes, 
que ce soit lu un peu partout, au-delà des cercles 
poétiques. C’est peut-être là l’influence de Jé-
rôme Lindon, parce qu’à chaque fois que je le 
voyais, il me disait toujours la même chose : « Les 
gens ne lisent plus… » Il m’a toujours enlevé 
toute illusion concernant un succès quelconque, 
même si une vague idée de succès existait : que 
ma mère lise mes livres et qu’elle puisse dire à 
une amie russe très riche : « Regardez, mon fils », 
qu’elle puisse se vanter. Autrement, la motivation 
c’est le plaisir d’écrire et d’arriver à composer 
quelque chose d’intéressant.

Dans Mentir, il y a cette manière égale, dépas-
sionnée, de considérer un bouquet. Les fleurs 
qui le composent «  sont à mi-chemin entre 
l’éclat et la pourriture ». Ce sur quoi vous écri-
vez, la diversité que vous mettez en écriture, va 
toujours de l’un à l’autre sans qu’il y ait de ju-
gement.

Parce qu’il n’y a pas à juger : c’est là, c’est. 
C’est, et on ne sait pas pourquoi. On connaît les 
processus du monde mais on ne connaît pas le 
pourquoi. Et est-ce que répondre à la question du 
pourquoi a un sens ?

Vous intégrez des tas de choses, d’objets, d’ani-
maux, de végétaux. Est-ce qu’à défaut de dire « 
pourquoi », tout l’intérêt et le pouvoir de l’écri-
ture revient à nommer les choses ? On a  
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l’impression que votre écriture se balade dans le 
monde, s’arrête ici ou là pour jeter des noms sur 
les choses…

Oui, c’est la précision. Peut-être que le fait 
d’avoir dû apprendre le français un peu tard 
(j’étais déjà à l’école primaire) a exacerbé 
quelque chose chez moi, une sorte d’attention 
particulière, non seulement aux mots, mais aux 
choses elles-mêmes. Ça vient sans doute de cet 
apprentissage compliqué. Donc le mot doit être le 
bon, comme un travail au bistouri, ça doit être ça 
et pas autrement. Ce qui m’énerve le plus, ce ne 
sont pas les fautes d’orthographe, c’est la mau-
vaise utilisation des mots, leur galvaudage ! En 
ce sens, un poète japonais, Ryōkan, donne des 
sortes de règles de vie, parmi lesquelles : ne pas 
parler inutilement, dire précisément ce qu’on 
veut dire, etc.

Que reste-t-il alors de la langue qui pour vous a 
précédé le français, ce mélange de russe et de 
polonais ?

La première fois que je suis allé en Russie, avec 
Marie André, je suis devenu complètement muet. 
Cette langue – la langue de ma mère – m’envi-
ronnait complètement et je comprenais tout. J’ai 
vécu ça quasiment comme un traumatisme. Par-
tout, les gens me semblaient être d’une grossière-

té qui m’impressionnait. Marie André, qui 
connaissait déjà bien la Russie, parle un russe 
parfait, ancien, châtié, et on lui répondait avec 
une grossièreté qui m’a chamboulé. C’était juste 
après la perestroïka, on sentait à Moscou la puan-
teur du crottin de cheval et des latrines publiques. 
Le fait de comprendre, d’être dans un lieu un peu 
déjeté, avec ce parlé, j’avais l’impression de re-
naître quelque part. La langue était celle que j’en-
tendais enfant, mais pas le contexte : c’était un 
pays de fous, avec des ivrognes et ivrognesses à 
tous les coins de rue. La campagne était terrible. 
Tous ceux qui avaient la moindre « position » 
civile étaient d’une hauteur… Les convoyeuses 
de train étaient grossières comme pas possible !

Ma mère m’a dit alors : « Mais où vas-tu ? Il n’y 
a plus rien là-bas. » Je cherchais son village natal 
et, effectivement, il n’y avait plus de village. Il y 
avait des gens qui connaissaient et nous ont 
conduits sur les lieux du village, où il y avait en-
core le cimetière. C’est une espèce de renaissance 
particulière, comme si on m’avait éjecté dans 
l’espace et fait tomber dans un drôle de coin du 
monde. C’était bouleversant. Peut-être que j’ai 
alors commencé à comprendre un peu le silence 
de ma mère, son retrait.

Propos recueillis par Aglaé Bondon, Élie Ma-
rek et Yanna Rival (revue Ballast)
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Conor O’Callaghan 
Personne ne nous verra 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Mona de Pracontal 
Sabine Wespieser, 287 p., 22 €

Un récit plein de douleur sur fond d’étrangeté. 
Un récit placé sous le signe de l’errance, ce n’est 
pas nouveau dans le roman irlandais contempo-
rain, dans le roman irlandais tout court  : « Cette 
errance sur la route, partout et nulle part, dit-
elle. Ces fragments ensoleillés d’éphémère qu’on 
se lance, toi et moi. » Déchirements du cœur dans 
le glissement des valeurs qui caractérise le 
monde contemporain. Le choix d’une surprenante 
forme de pudeur qui ne peut se traduire que par 
un langage souvent vulgaire, toujours elliptique, 
souvent brutal, toujours coloré par les sous-en-
tendus hérités de l’enfance ou de l’adolescence. 
Un récit qui pivote autour de «  la chose dont 
nous ne parlons jamais  », sans doute parce 
qu’elle a été «  noyée dans un tumulte d’évène-
ments sans ordre spécifique  ». Les deux parte-
naires ont seuls la pleine compréhension. Le dia-
logue fiévreux, contraint par une pudeur inatten-
due, abandonne le lecteur du roman de Conor 
O’Callaghan dans la zone grise des souvenirs. 
Quelle vérité se fait jour au bout du compte, un 
ordre a-t-il vraiment été mis dans le «  tumulte 
d’évènements  »  ? La traversée de la France est 
bien la traversée du passé de Paddy, une tentative 
de reconstruction qui achoppe sur les aspérités du 
parcours, qui rebondit d’un mot sur un autre, 
d’un temps sur un autre.

Les personnages apparaissent sans être claire-
ment nommés ou définis. Des pages de dialogue 

sont offertes au lecteur. À lui de les raccorder à 
mesure que le temps passe, que les kilomètres 
défilent, qu’on change le mouchard du camion  : 
répétitions, inachèvement, stratagèmes pour es-
sayer de saisir le courant de pensée. Carl qui 
s’occupe de tout, de tous les papiers d’importation 
bien sûr, mais quand même rien n’est sûr  : « Ca-
lais c’est un peu un terrain miné. » Le doute s’ins-
talle alors dans l’esprit de Paddy : « Comment cela 
va-t-il finir ? » Carl trafique le tachygraphe. Et il 
surveille Paddy, le harcèle sur son portable, pré-
tend le rassurer mais en réalité lui ôte les 
quelques certitudes qu’il croyait avoir.

Car Paddy est malheureux : il y a un mariage dé-
sastreux («  la vie qui part en vrille »), une rup-
ture récente (« une impasse que j’ai prise pour un 
nouvel amour »), les souvenirs douloureux atta-
chés à sa mère. Il y a aussi son frère Art qui, lui, a 
réussi. Et qui peut se permettre de juger Paddy  : 
« C’est comme ça qu’il voit ma vie. En ont-ils 
parlé, Kitty et lui ? Moi, la périphérie glauque – 
lui le centre responsable. » Le voyage du narra-
teur est aussi un voyage de retour puisqu’il mène 
à Tir Na Nog, la vieille demeure familiale, dans 
un coin perdu de la campagne irlandaise. Or, ce 
toponyme désigne dans la mythologie celtique 
« le pays de la jeunesse ». Retrouver la jeunesse, 
c’est annuler le passé, tout le temps qui s’est 
écoulé, le temps d’une vie ratée, « à jamais tiède 
et sans arôme particulier ». Au bout du chemin, 
cette maison en ruine que Paddy rêve de recons-
truire, qu’il reconstruira peut-être grâce à la géné-
rosité de son frère. Dans le pays de la jeunesse, 
cet Irlandais retrouvera l’origine des choses et, 
espère-t-il, le bonheur des commencements.

En attendant, piégé dans le présent, Paddy tra-
verse l’aire de repos, s’arrête au café, « c’était le  
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Paddy, au volant du poids lourd qu’il convoie vers le sud de la France, 
parle avec sa fille qui s’est glissée dans la couchette derrière le rideau 
de la cabine. Kitty – même prénom que sa grand-mère – n’a pas  
le droit d’être là : on apprendra plus tard la vraie raison  
de cet interdit. Elle porte un manteau de vison – tiens, justement  
celui de sa grand-mère – au cœur de l’été : il y a quelque chose  
de détraqué dans le récit de Conor O’Callaghan, qui oscille  
entre rêve et réalité à mesure que se reconstruit un passé douloureux. 

par Claude Fierobe
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centre d’origine ». Mais ce n’est qu’une illusion, 
il n’est plus le centre : déplacé par l’urbanisme, le 
café donne «  une douloureuse impression de 
marginalité d’où la vraie vie est absente ». L’a-
venir n’est que le présent figé dans « un état d’in-
achèvement sublime  » où l’être se dérobe aux 
yeux du routier métaphysique, dans la cabine de 
son vieux Volvo : « Peut-être que tout ce temps il 
n’y avait rien derrière moi. » N’ajoutons rien : il 
convient de laisser le lecteur découvrir la vérité 

exactement de la façon voulue par l’auteur/narra-
teur  : «  Je commence à accepter qu’elle puisse 
être une figure de mon imagination, ma petite in-
vention de langage. » À mesure que les kilomètres 
défilent, la psyché se dévoile par le langage codé 
que partagent le père et la fille, un langage qu’on 
dirait toujours sur le qui-vive, frustrant pour le 
lecteur. Sur les aires de repos, toujours les mêmes, 
dans la cabine du camion, Paddy poursuivra son 
interminable dialogue/monologue, interminable 
oui, mais il est résigné : «  J’ai pris l’habitude 
d’attendre ». Beckett, encore ?
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Olivier Bouquet 
Vie et mort d’un grand vizir. 
Halil Hamid Pacha (1736-1785). 
Biographie de l’Empire ottoman 
Les Belles Lettres, 640 p., 29 €

Lorsque Halil Hamid Pacha passe pour la der-
nière fois « la porte du pacha », appelée aussi la 
« Sublime Porte », ce vizir est parvenu à gouver-
ner pendant deux ans et trois mois, ce qui est 
considérable  : en huit ans de règne, le sultan 
Abdülhamid Ier a dû se séparer de sept grands 
vizirs ! Bouquet nous renseigne sur les descen-
dants de l’infortuné vizir qui, aujourd’hui, sont 
dans les affaires. La famille a toujours su épouser 
les transformations de l’Histoire : en 2001, Ke-
mal Dervis devient ministre de l’Économie de 
Bülent Ecevit. Son grand-père avait participé à la 
guerre d’indépendance (1919-1923) comme offi-
cier, aux côtés des kémalistes, avant de créer cinq 
entreprises. Entre-temps, il y eut un pionnier de 
la gynécologie, un aventurier de l’aviation, un 
critique de théâtre, un peintre d’avant-garde et un 
comédien célèbre… Avec la prise du pouvoir par 
le parti islamo-conservateur valorisant l’ottoma-
nisme, la famille a largement mis en avant sa 
fondation pieuse.

Bouquet nous invite tout d’abord à visiter Isparta, 
la ville des roses (Guerlain et Dior en savent 
quelque chose) : le vizir était né dans cette cité où 

passaient les caravanes. Hamid Pacha agrandit 
une mosquée, fit bâtir une bibliothèque qui existe 
toujours, une madrasa et une fontaine en face de 
la mosquée. Puis l’auteur nous fait entrer dans les 
arcanes de la bureaucratie ottomane. Le fait 
d’être originaire de la province n’est pas un han-
dicap car l’empire est vaste. Ce qui importe, c’est 
de venir jeune à la capitale pour s’initier aux 
tâches mais avant tout aux codes et aux manières. 
Si Hamid est d’une famille d’origine servile, ira-
nienne ou peut-être géorgienne, son père s’est 
mis au service du fils du gouverneur de Sivas et 
d’Adana, ce qui lui a permis de faire un bon ma-
riage. Son fils, certes, ne peut faire partie du sé-
rail mais il entre au secrétariat du Divan vers 
quatorze ans. Il va faire carrière pendant plus de 
trente ans. Le début est ingrat – « nulle paie pen-
dant plusieurs années » – et crée beaucoup de 
frustrations. Halil Hamid a cependant un avan-
tage : il excelle dans le domaine de la calligra-
phie, ce qui est hautement apprécié.

L’ascension est lente et, pour beaucoup, elle s’in-
terrompt définitivement. Il convient avant tout de 
trouver un protecteur, en espérant qu’il ne 
connaitra pas la disgrâce. Il faut une infinie pa-
tience et éviter les faux pas pour gravir les éche-
lons de cette vertigineuse bureaucratie. Des illus-
trations montrent les costumes chamarrés corres-
pondant à chaque fonction.

À quarante-huit ans, après avoir été chancelier 
puis intendant de la Porte, Halil devient grand  
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Au cœur de la bureaucratie ottomane 

Le grand vizir Halil Hamid Pacha (1736-1785) est réveillé,  
un peu avant l’aube, par le grand écuyer du palais impérial à qui il n’a 
pourtant pas donné l’autorisation de pénétrer dans ses appartements : 
« En cet instant, le plus puissant dignitaire de l’Empire n’a plus d’espace 
personnel, il n’a plus de vie privée ». Il est relevé de ses fonctions.  
Il embrasse alors le firman qui le destitue et rend son sceau, insigne  
de son pouvoir. Olivier Bouquet va nous conter par le menu  
sa brillante carrière qui s’achève tragiquement. Toutefois, son ouvrage 
est beaucoup plus que cela : il s’agit d’une véritable encyclopédie  
de la vie ottomane de cette époque. Ajoutons que les illustrations sont 
nombreuses et bien choisies, ce qui rend très vivante cette plongée  
au cœur du pouvoir dans cet empire qui ne peut manquer de fasciner. 

par Jean-Paul Champseix
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vizir. Sa première mission n’est pas simple  : il 
doit engager des réformes pour réduire le pouvoir 
des janissaires. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, le 
corps d’élite s’est relâché  : moins performant et 
plus corrompu, il fait preuve de corporatisme et 
n’hésite pas à déposer ou à assassiner des sultans. 
De plus, Halil nourrit une nouvelle conception 
économique  : la conquête militaire ne doit plus 
être considérée comme la principale source de 
richesses  ; il convient de relancer la production, 
des soieries à la métallurgie. En outre, il veut 
supprimer la vénalité des offices, réduire le bud-
get de l’administration centrale, faire construire 
des vaisseaux de guerre, améliorer les techniques 
de fonte des canons. Il fait renaitre l’atelier d’im-
pression d’ouvrages et de cartes, abandonné de-
puis presque cinquante ans. Il va se faire beau-
coup d’ennemis mais le grand vizir a la main 
lourde pour s’en défaire.

En 1783, Catherine II annexe la Crimée, alors 
que le Khanat a été un protectorat ottoman pen-
dant trois siècles. Le grand amiral Gazi Hasan, 
pourtant conscient des faiblesses de l’armée, 
souhaite la guerre. Halil Hamid s’y oppose, af-
firmant que les réformes ne sont pas achevées et 
que d’autres adversaires (Habsbourg, Géorgiens, 
Iraniens) pourraient aussi attaquer. Il l’emporte et 
se fait du grand amiral un ennemi mortel… Ce-
lui-ci est un homme rude  : esclave caucasien, 
garçon de café, janissaire lors de la bataille de 
Belgrade (1739), c’est un véritable aventurier, 
glorifié de son vivant par des récits héroïques. En 
Morée, il réprime les révoltés albanais de Tripo-
litsa en érigeant une pyramide de têtes. Il est in-
amovible car « son fort est la police de la capi-
tale  ; il en impose à la populace et se fait 
aimer ». Il est moins ignorant peut-être qu’il ne le 
laisse croire car il a fondé une école de mathéma-
tiques à l’Arsenal, s’occupe à traduire un ouvrage 
de navigation écrit par un Français et fonde la 
caserne de Kalyoncu, encore aujourd’hui fleuron 
de la marine turque.

Ensuite, à l’intérieur de la Sublime Porte, nous 
passons de la vie grouillante des cours exté-
rieures à la salle du conseil. L’auteur sait rendre 
vivantes les cérémonies grâce à des détails pi-
quants. Tout fait sens : lors d’une entrevue, l’am-
bassadeur de France se retrouve assis sur un 
tabouret malcommode (c’est un infidèle), son 
dos « souffre une cruelle torture ». Le grand vizir 
ne rentre dans la salle qu’après l’ambassadeur 
pour ne pas avoir à se lever à son arrivée. À pro-

pos de la barbe, dans le palais, « la longueur des 
poils sert d’indicateur de durée dans la carrière ». 
Nous n’ignorons rien de la vie intime du grand 
vizir, de son logis (harem y compris), de ses 
meubles et de son « défilé de plats », sans oublier 
chevaux et armes.

Un chapitre, intitulé «  L’enfer de la sublime 
porte  », s’ouvre sur l’inquiétude légitime des 
grands vizirs qui ne sont jamais sûrs, en se ren-
dant au sérail pour rencontrer le sultan, de ne pas 
connaitre la disgrâce et, partant, l’exil ou la mort. 
Une petite prison se trouve d’ailleurs dans l’en-
ceinte du palais pour rappeler que nul n’est à 
l’abri. À l’entrée de la seconde cour, une «  fon-
taine des exécutions  » permet au supplicié de 
haut rang de pratiquer ses ablutions avant la dé-
capitation. La tête est alors orientée vers la 
Mecque et, une fois tranchée, le public présent 
s’exclame : « Que cela serve de leçon ». La tête 
est déposée sur un plateau d’argent si le crime 
n’est pas jugé démesuré ; sinon, elle est jetée sur 
la place du sérail. Sur 182 grands vizirs, entre 
1324 et 1861, 43 sont exécutés. En moyenne, un 
grand vizir n’exerce pas le pouvoir pendant plus 
de trois ans. Bouquet montre bien en quoi la 
tâche est démesurée. Il faut payer les troupes, 
assurer l’approvisionnement de la capitale, af-
fronter les catastrophes – en particulier les incen-
dies à répétition –, surveiller les turbulents janis-
saires, composer avec les oppositions, et assumer 
les guerres. Comme son pouvoir est grand, « tous 
les malheurs de l’État lui sont attribués ».

Hamid Pacha a le tort de négliger de répondre à 
plusieurs notes du sultan. Ce dernier a la réputa-
tion d’être «  un prince imbécile  » qui, bien 
qu’âgé, s’épuise dans des excès amoureux… Et, 
écoutant les nombreuses rumeurs qui arrivent à 
«  son auguste oreille  », il perd confiance dans 
son grand vizir. L’ennemi juré de Halil, le grand 
amiral Gazi Hasan, va organiser un véritable 
complot contre lui, en agrégeant les mécontents. 
Ce n’est pas difficile car le grand vizir est un vrai 
réformateur. Il cherche à enrayer l’inflation en 
diminuant les énormes dépenses militaires, il 
place des corps d’armée sous l’autorité de la bu-
reaucratie civile pour réduire certains abus et re-
censer les troupes réellement mobilisables. Il mé-
contente aussi les religieux en faisant venir trois 
cents «  Français infidèles  », militaires et ingé-
nieurs, auréolés des succès de la guerre d’indé-
pendance américaine, pour moderniser l’armée, 
en particulier l’artillerie, contre la Russie.   Il 
n’est pas impossible non plus que Halil ait été 
proche d’une secte messianique, la « Melaniye »,  
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AU CŒUR DE LA BUREAUCRATIE OTTOMANE 
 
qui aurait eu une certaine porosité avec… la 
franc-maçonnerie  ! De fait, la France est favori-
sée et voit son commerce atteindre des sommets à 
cette époque.

Halil est banni ; dans la rhétorique du sérail, c’est 
« une mise à l’arrêt et au repos ». Ses biens sont 
confisqués mais le vizir a su, avec astuce, mettre 
à l’abri une partie de sa richesse pour sa famille. 
Il ne sait où sera le lieu de son exil. L’auteur pro-
fite des étapes du voyage pour nous apprendre 
que l’ancien vizir dispose de pas moins de dix 
caftans, et que les vêtements, hormis le turban et 
la coiffe des femmes, sont communément em-
ployés par les deux genres. À peine arrivé à Gal-
lipoli, port « pittoresque », entre Asie et Europe, 
Halil apprend qu’il est nommé gouverneur de 
Djeddah et de la Mecque. Il faudra donc parcou-
rir une grande distance, affronter la chaleur mais 
aussi la mort sociale face au désert.

Le périple sera plus bref que prévu : sur l’île de 
Bozcaada, au sud de l’ancienne Troie, il reçoit un 
ordre d’exécution. Il est étranglé puis décapité. 
Sa tête est lavée et salée pour être exposée sur la 

colonne réservée aux dignitaires dans la seconde 
cour de Topkapi. Que s’est-il passé ? Le grand 
amiral aurait informé le sultan de l’existence 
d’un brûlot raillant « l’ignorance et l’imbécilité » 
du souverain. Les soupçons se portent évidem-
ment sur Halil dont le sort est vite scellé. Toute-
fois, le brûlot se révèlera être un faux, et des di-
gnitaires seront exécutés et bannis. Il semble que 
le sultan ait été vivement frappé par la perte de 
son ancien vizir et en proie au remords. Gazi Ha-
san, quant à lui, n’est pas inquiété car il est indis-
pensable. Cependant, l’historiographe officiel du 
règne du vingt-septième sultan efface purement 
et simplement le rôle réformateur de Halil et fait 
de lui un être coupable « d’avarice et de convoi-
tise ». Faut-il préciser que cet historien, Vasif, 
doit son poste à l’homme qu’il morigène et qui 
fut son protecteur ?

Olivier Bouquet, dans son ouvrage hors norme, 
sait associer une exhaustivité surprenante à une 
passion docte et communicative. La vie de toute 
une époque est magistralement restituée dans son 
cadre politique, culturel, mental et matériel sans 
jamais lasser tant le style est plaisant et les illus-
trations suggestives. C’est une nette revanche de 
l’érudition vivante sur le roman historique !
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Aurélie Pfauwadel 
Lacan versus Foucault. 
La psychanalyse à l’envers des normes 
Cerf, 392 p., 26 €

Dans notre société hyper-normée, comment se 
situe la psychanalyse au milieu de toutes les va-
riétés de thérapies normalisantes ? Deleuze et 
Guattari avaient, dans le sillage de Mai-68, vio-
lemment dénoncé la psychanalyse comme 
science bourgeoise avec leur Anti-Œdipe. Fou-
cault, dans ses écrits et ses cours, a reproché à la 
psychanalyse de travailler à préserver, via le pri-
mat du Nom-du-Père dans la théorie de Lacan, 
l’ordre symbolique patriarcal et les normes ri-
gides de la différence des sexes.

Pour penser le statut des normes dans la psycha-
nalyse, Aurélie Pfauwadel a choisi pour interlo-
cuteur Foucault qui, dans la lignée de Georges 
Canguilhem, critiquait l’expansion inouïe des 
notions de norme et de normalité dans notre mo-
dernité. À la lumière des critiques de Foucault, 
elle reprend pas à pas la pensée de Lacan ; elle 
montre que ce primat du Nom-du-Père n’a été 
qu’un moment de son enseignement, Lacan 
n’ayant cessé de réélaborer ses concepts jusqu’à 
sa mort (en 1981). La question de la jouissance 
puis, plus tard, la théorie des nœuds l’éloigneront 
de plus en plus de toute normativité, au point 
d’en prendre le contrepied le plus radical en réaf-
firmant la singularité absolue du désir et de la 
position de chaque analysant.

En s’appuyant sur les analyses et commentaires 
de Jacques-Alain Miller dans ses cours intitulés 
« L’orientation lacanienne », Aurélie Pfauwadel, 
membre de l’École de la cause freudienne (en-
tendez  : société lacanienne), revisite toute l’évo-
lution de l’enseignement de Lacan. La clarté de 
ses propos fait de son ouvrage, issu d’une thèse 
de philosophie dirigée par Jocelyn Benoist à la 
Sorbonne, un outil pédagogique très précieux 
pour les psychanalystes en formation comme 
pour les étudiants en psychologie ou en philoso-
phie. La richesse de ses argumentations tient à la 
double formation de l’auteure, universitaire et 
psychanalyste engagée. De plus, elle confronte 
parfois au passage une clinique vivante à ces théo-
ries qui, en première lecture, pourraient sembler 
très abstraites. Autre mérite de ce travail : celui de 
contribuer à faire exister à l’université la psycha-
nalyse qui, aujourd’hui, doit lutter pour survivre.

Aurélie Pfauwadel affirme d’emblée sa thèse  : 
Lacan ramène la psychanalyse à son tranchant 
subversif, là où le principe des généalogies fou-
caldiennes consiste à la rabattre sans cesse sur 
d’autres discours – médical, psychiatrique ou 
autre. «  Telle est la thèse historique forte que 
soutenait Lacan en 1972 : la psychanalyse est 
née, au tournant du XIXe et du XXe siècle, en ré-
action à la société de normalisation, société pro-
duite par l’alliage de la science moderne et du 
capitalisme. Elle constitue une réponse compen-
satoire, au sens d’une respiration, face à l’as-
phyxie produite par l’expansion du domaine des 
normes. » Et Aurélie Pfauwadel définit ainsi son 
objectif : « Cet ouvrage se propose de démontrer  
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Peut-on sortir la psychanalyse de la norme ? 

Quand un patient consulte un psychologue, voire un psychanalyste, 
c’est souvent pour se débarrasser de symptômes « anormaux ».  
Sans toujours le dire, ces patients aspirent douloureusement à devenir 
« normaux ». C’est malheureusement encore plus vrai des parents 
amenant leur enfant qui détonne par rapport à ceux de son âge.  
La référence à la norme se glisse partout, que l’on cherche à s’y 
conformer sans l’avouer ou que l’on se révolte contre elle en endossant 
des identités préfabriquées, autres normes parfois plus féroces  
encore que celles qui ont été dénoncées. L’ouvrage d’Aurélie Pfauwadel 
s’inscrit magistralement dans cette actualité dont il aide à dégager  
les enjeux. 

par Delphine Renard

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/09/lacan-contexte-ornicar/


PEUT-ON SORTIR LA PSYCHANALYSE  
DE LA NORME ? 
 
que la psychanalyse lacanienne ne soumet pas 
l’analysant à une normalisation externe, extrin-
sèque, mais qu’elle lui permet de rejoindre sa 
normativité purement singulière – la question 
étant de déterminer en quoi celle-ci consiste. »

La pensée de Lacan a parfois été réduite à la 
question de l’accès au symbolique par le biais de 
la castration qui, au sortir du complexe d’Œdipe, 
structure le désir et le langage autour de la méta-
phore paternelle, le signifiant-maître. Mais Lacan 
va dès 1963 relativiser et pluraliser cette norme 
universelle et transcendante. Le Nom-du-Père a 
pour fonction de stabiliser la jouissance ; mais un 
reste de jouissance demeure toujours non symbo-
lisable et se cristallise en symptômes. Le désir 
sexuel est fondamentalement hors normes, ce qui 
conduira Lacan à énoncer son célèbre aphorisme 
dans son séminaire XX (1972-1973 ; publié sous 
le titre d’Encore) : « Il n’y a pas de rapport 
sexuel » — au sens où aucune norme naturelle 
préétablie ne régit la jouissance, celle-ci étant 
déréglée par le langage.

Aurélie Pfauwadel résume ainsi cette avancée de 
Lacan : « Il n’existe pas une mais diverses façons 
de normer la jouissance. Chacune est symptoma-
tique. Autrement dit, pour un sujet, un nom, une 
activité, un dispositif, un partenaire, une image, 
un affect, peuvent jouer ce rôle de Nom-du-Père 
et venir stabiliser et réguler la jouissance. » La 
psychanalyse vise donc à traiter la pure singulari-
té, et ne peut de ce fait être généralisable dans un 
savoir ou une technique clinique.

En développant sa conception des «  discours  », 
ou modes de traitement social des jouissances, 
Lacan va théoriser sous forme de mathèmes l’ir-
réductibilité du «  discours du psychanalyste  » 
aux autres « discours ». Le « discours du psycha-
nalyste » opère le renversement exact du « dis-
cours du maître  »  : alors que l’agent du «  dis-
cours du maître » est le « signifiant-maître » (la 
norme qui fonde le pouvoir social), l’agent du 
« discours du psychanalyste » est l’objet petit a, 
celui qui est le reste ou le rebut dans le « discours 
du maître ».

Le discours du maître lui-même a été remanié par 
le capitalisme et la science  : «  Le discours du 
maître ancien, qui correspond aux sociétés ré-
gentées par un ordre patriarcal et phallique, 
structurait l’ordre social par l’imposition d’un 

certain type de normes symboliques. Dans la mo-
dernité, c’est plutôt l’objet pulsionnel, catalyseur 
de jouissance […], qui est monté sur le devant de 
la scène et a emporté avec lui les structures tradi-
tionnelles de nos sociétés. […] Les solutions sin-
gulières et les arrangements par communautés de 
jouissance prévalent sur un mode de traitement 
universel  ». Cette jouissance dérégulée gagne du 
terrain et s’avère hors du contrôle de quelque 
maître que ce soit, en particulier du politique. La 
dictature du chiffre, « ce que nous pouvons appe-
ler aujourd’hui “l’idéologie de l’évaluation” […] 
met aux commandes un savoir […] qui court tout 
seul, déconnecté de tout maître ». Avec sa clinique 
des nœuds borroméens à la toute fin de son ensei-
gnement, Lacan balaiera définitivement la préémi-
nence du symbolique pour le mettre au même plan 
que les deux autres registres qu’il distingue, l’ima-
ginaire et le réel, qui pour chaque sujet vont se 
nouer de manière singulière (et parfois se dénouer 
lors de décompensations psychotiques).

N’est-il pas toujours infiniment plus facile et ten-
tant de nous laisser glisser dans les cases toutes 
faites que la société nous présente à foison, et qui 
nous permettent de nous sentir reconnus par au-
trui? Découvrir son désir propre et assumer sa 
singularité radicale demeure pour chacun un défi, 
qui mérite bien quelques décennies de psychana-
lyse. De son côté, le psychanalyste doit sans 
cesse se réinventer pour ne pas céder malgré lui 
aux miasmes anesthésiants d’une psychanalyse 
« prêt-à-porter » : « Lacan soutient dès le départ 
que l’expérience analytique ne doit en aucun cas 
revenir à un processus de normalisation par 
l’Autre social, dont l’analyste se ferait le repré-
sentant moyennant ses propres préjugés  », écrit 
Aurélie Pfauwadel, laquelle rend hommage, à la 
fin de son livre, à ses collègues psychanalystes 
qui, comme elle, visent à faire exister une psy-
chanalyse hors normes.
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Alain Legros 
Montaigne en quatre-vingts jours 
Albin Michel, 304 p., 22,90 €

À l’époque de Vésale, l’ouvrage de Montaigne 
forme aussi de son propre aveu un « skeletos », 
les planches anatomiques d’un écorché. Ce pour-
rait être aujourd’hui « la sonde d’un échographe », 
ajoute Alain Legros. C’est à la profondeur d’un 
voir intemporel et contemporain que les Essais et 
son guide inspiré nous invitent. Enjoué, savou-
reux et précis, l’ouvrage de l’universitaire tou-
rangeau aujourd’hui « retraité » se fait carte et 
territoire d’un labyrinthe littéraire, philosophique 
et historien. Par quel chapitre l’aborder ? Peu 
importe, semble nous dire ce nautonier au long 
cours, embarquez-vous, prenez le large et faites 
escale là où la brise de votre soif de lecture vous 
conduira. Alain Legros, qui sillonne l’œuvre et la 
vie de Montaigne depuis plus de trente ans, sait 
aussi nous éviter le mal de mer ; c’est pourquoi 
les escales au pays des Essais forment également 
une posologie : entre trois et sept pages par sujet 
et la thérapie devrait porter ses fruits.

Autant qu’une cure de jouvence, il s’agit d’un art 
du butinage  : les haltes salutaires qu’aménage la 
science éprouvée du grand spécialiste demeuré 
miraculeusement chercheur et   d’abord « trou-
veur  » rappellent l’usage que Montaigne faisait 
de sa propre « bibliothèque » ou « librairie » : il 
«  pillote » parmi ses livres comme une abeille 
flaire la fleur au pollen ajusté à l’heure de son 
caprice. L’écriture et la lecture ne sont pas faites 
pour se « ronger les ongles » et le rythme de ce 
« tour de Montaigne » entre en écho avec l’invi-
tation des Essais à pratiquer un art de lire vaga-
bond, gustatif et inconditionné.

Conscient des difficultés de l’œuvre, Legros nous 
apprend à ne pas s’en torturer, suivant les 
conseils mêmes des Essais  : «  la continuation et 
application trop ferme [à la lecture] éblouit mon 
jugement, l’attriste et le lasse ». Ce rappel n’em-
pêche pas Alain Legros de finement fournir à son 
lecteur les multiples codes d’accès dont il dispose 
pour mieux entrer dans la symbolique d’Eyquem. 
« Fagotage » aléatoire, « fricassée », le parcours 
proposé par Legros est celui d’une lecture fidèle à 
la liberté herméneutique de Montaigne  : elle ap-
pelle chaque lecteur à devenir à son tour écrivain. 
La réception existentielle des Essais, c’est aussi 
une exploration singulière des narrations, cita-
tions et méandres de Montaigne, qui préserve 
l’inventaire scientifique de tout immobilisme 
académique en l’animant d’abondantes méta-
phores et d’un tracé autobiographique de son in-
terprète discret mais suggestif.

Alain Legros n’a pas craint de s’adresser à la fois 
aux « non-initiés » et aux spécialistes des Essais, 
un « chalenge » comme on disait au XVIe siècle : 
ce pari ou défi « humaniste » est admirablement 
abouti pour les deux raisons suivantes. Tout 
d’abord, la capacité à distinguer la légende Mon-
taigne de sa réalité auctoriale et biographique 
aide à se libérer de nombreux clichés sur sa vie et 
son œuvre. En effet, la réception de Montaigne a, 
pour une bonne part, phagocyté l’originalité de 
son œuvre dès la fin du XVIe siècle et davantage 
encore au siècle suivant. Car Montaigne, pas-
sionné d’appels à la tolérance qui excluent la 
cruauté au profit du dialogue, a vite été récupéré 
par des lecteurs  anxieux d’annexer les Essais à 
leur « bonne cause » : tantôt (en Angleterre, en 
Suisse et en Allemagne) Montaigne devient le 
cheval de Troie d’un anticléricalisme qui aurait 
exalté la Réforme en catimini par peur des cen-
sures ecclésiastiques ; tantôt c’est un épicurien 
farouche dont la plume servirait les intérêts épars  
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Fécondité de Montaigne 

Le projet de se connaitre soi-même a conduit Montaigne bien  
au-delà de l’autobiographie. Alain Legros, dans son Montaigne  
en quatre-vingts jours, montre les multiples facettes de cet infini  
déchiffrement et reconstruction de soi : œuvre d’un « Thalès français », 
les Essais aident à se connaitre soi-même mais ils sont aussi l’imago  
de leur auteur, sa figure de cire romaine moulée à même son visage. 

par Claude Tuduri



FÉCONDITÉ DE MONTAIGNE 
 
de libertins en mal de légitimité symbolique. En-
fin, dès la seconde moitié du XVIIe siècle, le 
classicisme et son moralisme religieux marqué 
par le gallicanisme (Bossuet, Malebranche) et le 
jansénisme s’en prend à la langue de l’écrivain, 
avant d’accuser la foi désarmée de Montaigne :  
résultat, il est mis à l’index en 1676  alors même 
que le pape Grégoire XIII avait reconnu dans 
l’auteur des Essais un « Socrate français » et que 
Montaigne avait fait un célèbre voyage à Rome 
pour le lui présenter et voir aussi comment sortir 
des « troubles de religion »…

Le second motif qui rend pertinent le parcours de 
Legros tient à son respect de la polysémie des 
Essais. L’écriture de Montaigne n’est pas un pion 
sur l’échiquier politico-religieux de son époque ; 
s’il vit et meurt en catholique, et s’il témoigne 
d’une belle inclination pour la théologie positive 
et audacieuse de Juan Maldonado, il est aussi 
attiré par une spiritualité apophatique. Que dire 
de Dieu quand c’est le nom le plus galvaudé, le 
plus humilié de l’Histoire qui le manipule et 
l’instrumentalise d’une façon ignoble et menson-
gère ? « Il est malaisé de ramener les choses di-
vines à notre balance sans qu’elles y souffrent du 
déchet. »

C’est donc d’abord l’expérience, les actes plus 
que les paroles, qui instruisent la notion de « na-
turel », de profondeur et de vertu chez Mon-
taigne. La connaissance de soi et le plaisir 
d’écrire sont une fantaisie, un tissu d’errances 
mais ils permettent de sortir du sectarisme et de 
la violence sociale qui corrompt les coutures éli-
mées de nos appartenances sociales. Cependant, 
l’écriture n’est pas une « tour d’ivoire », mais 
une intermittence de retraits et d’affirmations de 
soi. Avec sa part de détachement,   elle peut 
contribuer aussi à prendre part de façon moins 
servile au théâtre du monde qui est d’abord une 
comédie:  « La plupart de nos vacations sont far-
cesques. Il faut jouer dûment notre rôle mais 
comme rôle d’un personnage emprunté. Du 
masque et de l’apparence, il n’en faut pas faire 
une essence réelle, ni de l’étranger le propre. 
Nous ne savons pas distinguer la peau de la 
chemise. C’est assez de s’enfariner le visage sans 
s’enfariner la poitrine. »

Une telle attitude, pour le magistrat et le maire 
que fut Montaigne, induit un rapport critique aux 
lois en vigueur à son époque. Celles-ci sont en 
effet incapables de rendre justice à la singularité 

de chaque être, surtout s’il ne dispose pas des 
moyens de se défendre ; leur souci d’exemplarité 
sacrifie souvent l’intérêt des hommes à celui de 
l’étiquette. Par ailleurs, la multiplicité des édits et 
des règlements ajoute encore à la confusion et à la 
lourdeur de «  la justice  »   : «  Nous avons en 
France plus de lois que tout le reste du monde en-
semble. Il y a peu de relations entre nos actions, en 
perpétuelle mutation, et les lois, fixes et immobiles. 
Les plus désirables, ce sont les plus rares, les plus 
simples et les plus générales. Et encore crois-je 
qu’il vaudrait mieux n’en avoir pas du tout que de 
les avoir en tel nombre que nous avons.»

Enfin, il se dégage du parcours de Legros un 
éloge approfondi de la gratuité. Si la présomption 
et la soumission volontaire font de l’homme en 
société un dangereux somnambule, l’homme est 
toujours plus riche et ondoyant qu’il ne le pense. 
Le fait d’être hybride, composite, lui permet 
d’épouser la multiplicité des circonstances et des 
altérités qui engagent l’humanité dans les muta-
tions perpétuelles du temps. Si Montaigne n’est 
pas un « grand mystique » (Pascal, fort de son 
génie spirituel, lui en fera le procès : « urgence 
de l’absolu » contre « nonchalance du salut »), il 
sait déployer une extraordinaire sagesse de l’ami-
tié comme hospitalité.

En conclusion, Alain Legros montre qu’il est vain 
de prêter à Montaigne « une finesse trop fine ». Si 
Montaigne est pétri de contradictions, il a l’art 
aussi de ne pas s’y laisser empêtrer. Le goût de 
l’humilité n’est pas qu’une affectation à verser au 
compte d’un redoublement de la rhétorique. L’é-
criture peut prolonger l’amitié et l’amitié l’écri-
ture. L’amitié se présente ainsi comme une « sainte 
couture » de la chair et de l’Esprit, la marque d’une 
relation de prédilection entre les êtres qu’aucun 
deuil ne peut longtemps interrompre. En ce sens, le 
goût du jeu et des plaisirs libérés de tout instinct de 
mort, la consubstantialité du nom au passage de 
l’être, peuvent redessiner un horizon de l’univer-
sel sans prétention à la totalité.

En bref, Montaigne, relu par un topographe d’ex-
ception, atteste une autre fécondité que celle de la 
seule utilité politique ou de la procréation biolo-
gique : celle de l’écriture même. Elle demeure le 
lieu de prédilection d’un enfantement spirituel et 
philosophique, poétique et historien. À portée de 
voix, de siècle en siècle, un rhizome de sagesses 
montainien réserve une issue étroite à la caco-
phonie du monde, une issue dont on n’a pas fini 
d’expérimenter les ressources, à la fois littéraires 
et pratiques.
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Ariane Martinez 
Contorsion. Histoire de la souplesse extrême 
en Occident (XIXe-XXIe siècles) 
Société d’Histoire du Théâtre, 271 p., 20 €

L’entreprise d’Ariane Martinez est assez com-
plexe. Une fois écartée la déformation non déli-
bérée des corps, qui cependant n’est pas sans im-
portance pour ceux qui vont s’y appliquer délibé-
rément comme pour ceux qui vont la regarder, il 
lui faut débrouiller les sens et manifestations de 
« la souplesse extrême ». Similitudes et différences 
sont à débusquer derrière une terminologie instable 
(«  dislocation  »,  «  désarticulation  », «  désos-
sement »…) s’appliquant à des usages culturels va-
riés et à des postures corporelles qui, physiologie 
oblige, sont restées relativement limitées et in-
changées (souplesses avant et arrière, torsions…).

La variété des contextes dans lesquels la sou-
plesse extrême s’est manifestée et se manifeste, 
l’évolution des regards portés sur elle, constituent 
un des points centraux de l’analyse de Martinez. 
L’histoire de l’utilisation comme de la perception 
des corps qu’elle élabore grâce à un abondant 
matériel visuel, journalistique et littéraire est pas-
sionnante.

L’auteure effectue ainsi un panorama de la 
«  flexibilité  », en partant du XIXe siècle (après 
quelques allusions aux siècles antérieurs), et le 
poursuit jusqu’à aujourd’hui, où elle lie de ma-
nière convaincante la souplesse musculo-articu-
laire à l’idéal néolibéral de flexibilité. Mais, au-

paravant, elle décrit comment la contorsion, as-
sociée au monstrueux et à l’animalité, a d’abord 
été masculine, avant de se féminiser, et de s’éro-
tiser. La contorsion est, en effet, jusqu’au début 
du XXe siècle plutôt une spécialité d’hommes qui 
ne conviendrait pas aux femmes, car, flirtant avec 
le difforme, elle ferait perdre au corps féminin 
ses « grâces naturelles ».

Mais la presse populaire va être pour beaucoup 
dans le changement de perspective sur le sujet. 
Déjà éloquente sur les charmes des dames 
contorsionnistes, malgré le tabou du « contre na-
ture  », elle va se délecter sans retenue au XXe 
siècle des longilignes comme des « pulpeuses », 
aussi sensible donc à leur attrait physique qu’à 
leur souplesse, force ou agilité.

L’étude qu’Ariane Martinez effectue du XIXe 
siècle nous permet au passage de nous débarras-
ser de quelques idées fausses. Non, Valentin-le-
Désossé n’était pas «  contorsionniste » (au sens 
moderne du terme), mais possédait simplement 
une grande souplesse de jambes et un talent ex-
ceptionnel pour la danse et la drôlerie. C’est son 
surnom et les tableaux de Toulouse-Lautrec qui 
ont légué de lui l’image d’un géant maigre et dis-
loqué ; la photographie reproduite dans les pages 
du livre, où il figure avec Grille d’Égout et La 
Goulue dans la traditionnelle position de «  port 
d’armes » du cancan, montre en effet un homme 
de taille et de corpulence ordinaires.

À ces temps de « pattes en l’air », de quadrilles et 
de chahuts où « le corps est à la fois contraint et 
débridé, exalté et coupable », succèdent ceux (de  
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La souplesse des corps 

Nous avons l’expérience de la « contorsion » pour l’avoir vue dans  
des situations culturelles variées comme la danse ou l’acrobatie  
(et sous des formes involontaires dans des déformations corporelles 
pathologiques). Nous savons aussi le rôle qu’elle a pu tenir autrefois 
au music-hall et dans les spectacles de foire avec les numéros d’« hommes 
ou femmes caoutchouc », et ceux, différents, affectionnés par le cirque 
contemporain. Mais qu’y a-t-il de commun à toutes ces pratiques,  
et que recouvrent d’ailleurs le terme de « contorsion » et celui, plus 
neuf, de « contorsionnisme » ? Le très informé livre d’Ariane Martinez 
aide à y voir plus clair dans un domaine jusqu’ici peu exploré. 

par Claude Grimal



LA SOUPLESSE DES CORPS 
 
1920 à 1970 environ) « des athlètes et des pin-ups 
de la souplesse ». Exeunt Cha-U-Ka-O et compa-
gnie, intrant Barbara La May, Miss Dora, Chester 
Kingston, le Lime trio… Après la Seconde Guerre 
mondiale, l’athlétisation, l’érotisation et la starisa-
tion de la contorsion se poursuivent.

À partir des années 1980, les contorsionnistes 
vont être considérés, non plus comme des ath-
lètes, mais comme des artistes, accentuant ce que 
Martinez voit comme une  individualisation des 
trajectoires et des identités, à l’œuvre depuis le 
milieu du XXe siècle. La dernière moitié du livre 
est d’ailleurs consacrée à l’époque contempo-
raine et laisse une large place aux paroles d’ar-
tistes contemporains qui témoignent à la fois du 
processus « d’artification » de la contorsion et de 
l’inscription de celle-ci dans la durée d’une vie 
plutôt que dans l’instant de gloire d’un numéro. 
Le corps, dit Ariane Martinez, «  sujet de rituels 
spécifiques, est aussi l’indice plus large d’une 
culture de soi aux implications plurielles et 
contradictoires ».

Aujourd’hui, conclut-elle, on peut presque dire 
que la contorsion a cessé d’être la pratique dé-
rangeante qu’elle pouvait être en déroutant 
usages sociaux et repères posturaux, pour devenir 
une attitude idéologique, symptomatique du XXIe 
siècle, de contrôle, de promotion et de satisfac-
tion de soi. La preuve, son utilisation répétée 
dans les publicités pour des cafés, des vête-
ments… Nous avons vu les photomontages de 
Philippe Starck en jeune septuagénaire, effec-
tuant grands écarts et équilibres, vêtu de jeans et 
de bottines chic, pour démontrer l’ajustabilité 
extrême de sa collection de lunettes bioniques.

Deux regrets cependant à propos de cet intéres-
sant ouvrage : l’absence d’index et la mise en 
page. Pourquoi, sur ce dernier point, soumettre le 
lecteur à un pénible contorsionnisme de l’œil en 
décentrant le texte (par une très petite marge de 
gauche d’un centimètre et de droite de 2,5 et par 
le positionnement inconfortablement décalé des 
citations). Le lecteur en a le tournis. Dommage !
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Michel Surya 
Le monde des amants – L’éternel retour 
L’extrême contemporain, 513 p., 26 €

Ouvrir un livre pour y lire les premières lignes 
d’un autre. Sentiment de malaise, de déjà lu, qui 
invite à poursuivre la lecture, le temps de lever 
l’ambiguïté. D’une page l’autre, l’ouverture re-
vient mot pour mot, ou presque. Se serait-on 
trompé de titre ou de couverture ? Certainement 
pas, si le livre s’intitule L’éternel retour et relève 
de ce que Nietzsche appelait la pensée la plus 
haute. Se mettre à la hauteur de la pensée est une 
chose. Se mettre à la merci de sa pensée pour en 
faire l’expérience en est une autre. Mais l’autre 
livre se tient à l’envers. Il faut le retourner pour 
le lire à partir de cette inversion troublante, 
comme si les fins des deux livres se touchaient, 
se rejoignaient à partir d’une répétition qui les 
prolonge. Aucun des deux livres n’est le premier. 
Le monde des amants vient se tisser dans L’éter-
nel retour comme son retour, son redéploiement. 
Il tente de vérifier la possibilité de répéter les 
mêmes mots à partir d’une loi obscure  : et si le 
monde du désir et des amants était la face cachée 
de l’éternel retour ?

L’échange monologué avec Dagerman continue. 
Il reprend là où il avait été laissé, comme la mise 
à l’épreuve d’une pensée qui emporte tout pour 
nous mettre dans l’attente de celui qui croit à 

l’amour. Qui est le narrateur ? Il se nomme Boèce 
et il est venu s’installer en bord de mer pour 
écrire un livre : une biographie de Nietzsche à la 
première personne. Il fait immanquablement pen-
ser à un personnage de Bataille, sinon à Bataille 
lui-même qui invoqua Nietzsche à la veille du 
désastre, avant qu’il ne se confondît avec lui du-
rant cette expérience intérieure que fut la guerre. 
Mais le destin tragique de Nietzsche pointe vers 
d’autres figures, d’autres écrivains dont la vie (et 
surtout la mort) ne fut pas moins tragique, 
comme Malcolm Lowry ou l’écrivain allemand 
Uwe Johnson qui sert de fil conducteur à la tra-
versée de ce roman.

Comme Johnson, Boèce est venu s’installer au 
bord de la mer pour écrire son livre. Son ami Da-
german et sa compagne, Nina, hantent la pensée 
du narrateur par une étrange absence de motif ou 
de raison : un dialogue sans fin, tant intérieur que 
littéraire. N’est-il pas lui-même à la hauteur de 
cette pensée qui veut se penser elle-même dans sa 
fuite ? Entre le narrateur et le couple Dagerman-
Nina s’ouvre un échange qui va du calme à l’an-
goisse, dans un incessant va-et-vient qui nous 
confronte à l’innommable. Il permet de retisser le 
lien entre la reprise de L’éternel retour et la pen-
sée la plus périlleuse. L’innommable est ce dont 
la littérature doit nous sauver en permettant de 
tout répéter. Le roman n’est pas le moyen du re-
tour « mais celui de la venue de ce qui a disparu », 
tandis que l’amour « est ce dans l’attente de quoi 
on se tient, même quand on l’a déjà ».
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Le retour du monde des amants 

En 2006, Michel Surya publiait aux éditions Lignes L’éternel retour, 
un roman de pensée qui suspend la narration traditionnelle  
du romanesque pour tenter une nouvelle expérience de la littérature. 
Écriture de rupture qui appelait sa suite, qui paraît aujourd’hui  
sous le titre Le monde des amants – L’éternel retour, non pas un livre 
qui se lit après le premier, comme un second tome, mais un livre  
qui vient se placer avant lui et en lui tout à la fois, et dans lequel  
se joue l’improbable répétition de ce qui devra toujours revenir  
selon l’obscure loi de l’Éternel Retour. Roman de pensée qui pousse  
le lecteur au bout d’une expérience amoureuse de la littérature,  
dans laquelle les deux textes forment une étonnante lecture circulaire, 
en forme de double hélice inversée. 

par Stéphane Massonet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/honte-pitie-surya/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/honte-pitie-surya/


LE RETOUR DU MONDE DES AMANTS 
 
Le livre que Boèce veut écrire est l’épure de 
toute littérature  : écrire un livre revient à écrire 
le livre, celui dont le feu invoque tous les autres 
livres. Ainsi, la trame principale fait revenir der-
rière elle une suite sans fin de récits secon-
daires, comme des microfictions avec ses 
phrases et ses voix, ses citations et ses livres. 
Pour ce biographe de Nietzsche, tout, justement, 
n’est-il pas biographique, comme le suggère le 
philosophe allemand  ; et, derrière les œuvres, 
des vies ne se tiennent-elles pas qui nous disent 
les conditions dans lesquelles sont nées les 
œuvres – alors que le tout de l’œuvre veut nous 
faire oublier les vies et les souffrances, les dé-
sastres que les auteurs ont dû traverser ? Saisis-
sant passage où l’œuvre cède le pas à la vie et à 
la biographie. En élevant ainsi la littérature à 
l’épreuve de l’Éternel Retour, sa tâche est d’as-
surer que rien ne soit oublié et que tout puisse 
revenir à travers elle.

Cela permet au roman de Michel Surya d’assi-
gner à la littérature une tâche impossible, qui 
passe par des figures, tant fictives que réelles, 
comme le narrateur et Dagerman, ou cette tenta-
tion de laisser la littérature ne retenir que les 
joies et les plaisirs, alors que le non-souvenir est 
différent de l’oubli. Mais le miracle de la ren-
contre est qu’elle sauve tant Boèce que Dager-
man de tout ce qu’ils voulaient oublier. Et si cet 
amour veut tout, c’est qu’il se place à la hauteur 
de cette pensée inaugurale « qui cherche à pen-
ser que penser peut décider de tout ». Face à la 
pensée de la mort, l’amour est fuite pour Da-
german, qui rédigeait encore quelques pages 
savantes d’une expérience de vie peu avant de 
rencontrer Nina, peu avant que l’amour ne le 
détournât de la pensée de la mort et qu’il ne dé-
laissât l’écriture. Pour Boèce, elle est ce qui fait 
retour par la voie de la littérature, déployant 
entre l’amour pour une femme et l’amour pour 
la littérature la possibilité même de son écriture.

Le monde des amants est rythmé par cette oscil-
lation continue entre le livre (auto-) biogra-
phique, les discussions avec ses amis et cet 
amour pour la littérature qui transite par de mul-
tiples vies, comme un fleuve se laisse grossir 
par ses alluvions avant de se jeter dans 
l’océan.  Bien qu’on ne sache lequel des deux 
livres est le premier, puisque leur circularité 
renvoie à un même présent, les références de 
L’éternel retour sont bien d’avant-guerre, avec 
Georges Bataille et les dialogues entre Brod et 

Kafka ou entre Jean Selz et Benjamin, tandis 
que Le monde des amants privilégie des figures 
d’après-guerre. Ainsi, ce double roman traverse 
et encercle le désastre en faisant advenir ce qui 
a disparu pour le laisser mourir à nouveau.

Au sein de cette récurrence, la figure de Lowry 
est absolument essentielle. Elle incarne une des 
variations sur le retour, sur l’amour et la trahi-
son qui traversent Au-dessous du volcan. Face à 
l’Éternel Retour, il invoque la fête des morts, 
non pour faire revenir les morts et les laisser 
revivre, mais pour faire revivre l’amour qui doit 
mourir à nouveau, à chaque fois. La mort de 
Lowry est préfigurée par celle du consul, et rap-
pelle en bien des points celle d’Uwe Johnson. 
Elle forme cette part du retour qu’on ne peut pas 
oublier. Cette mort « par mésaventure » travaille 
le roman de Michel Surya à partir de ce qui rap-
proche les deux écrivains  : la manière dont la 
trahison traverse leurs œuvres, de la révolution 
vécue comme trahison collective jusqu’à 
l’amour comme trahison individuelle et absolue.

En croisant pensées, notes et souvenirs de dia-
logues, le roman télescope les différents niveaux 
d’une écriture qui demeure centrée sur une fas-
cination extrême de ce qu’on peut encore at-
tendre de la littérature. Michel Surya déploie 
une écriture fulgurante, une écriture fleuve qui 
porte toutes ces vies et toutes ces phrases vers 
ce bord de mer où se brassent les pensées de 
Nietzsche, Dostoïevski, Kafka ou Proust, pour 
mieux les faire dialoguer avec d’autres voix  : 
celles de Beckett, Adorno ou Wittgenstein. Au 
gré des saisons et des changements de ce pay-
sage de bord de mer, Michel Surya déploie une 
écriture météorologique, sensible aux change-
ments atmosphériques et aux variations clima-
tiques, qui deviennent les vecteurs de cette ex-
périence de pensée. Écriture par temps de houle 
pour une traversée du désastre et qui trouve 
dans cette ligne d’horizon si présente la possibi-
lité d’écrire un livre qui invoque le tout de la 
littérature. Face à la répétition de L’éternel re-
tour, Le monde des amants trouve son rythme 
dans le reflux des vagues. Son écriture nous 
porte comme un ressac par gros temps, et, si 
Nietzsche nous rappelle qu’il y a quantité d’au-
rores qui n’ont pas encore eu lieu, en tissant ce 
lien entre l’amitié, l’amour, la mort et la littéra-
ture, Michel Surya nous montre comment s’écrit 
une de ces nouvelles aurores.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/23/kafka-lefebvre-goldschmidt/
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Christine Montalbetti 
Romans américains 
P.O.L, 432 p., 17 €

Sur la couverture, une route bitumée rectiligne. 
Ciel immense. En ligne de mire : les mesas dé-
chirées de Monument Valley. La photographie 
fait surgir d’emblée dans l’esprit du lecteur un 
imaginaire de l’Amérique (plus exactement des 
États-Unis) composé de plusieurs strates. L’ima-
ginaire des grands espaces, d’abord, façonné par 
le cinéma et les westerns de John Ford, mais aus-
si, bien sûr, par la littérature. Imaginaire de la 
route, ensuite, de la conquête de l’Ouest au road 
movie, en passant par Jack Kerouac. Dans Dia-
logues (1977), Gilles Deleuze opposait le roman 
américain au roman français, l’herbe à la racine, 
les toujours mouvants qui n’hésitent pas à passer 
la ligne d’horizon et les écrivains français qui « 
ne savent pas percer […]. Ils aiment trop les ra-
cines, les arbres, le cadastre, les points d’arbo-
rescence, les propriétés ». La partition deleu-
zienne a, pour ainsi dire, infusé l’inconscient du 
roman français qui a développé une sorte de 
complexe provincial à l’égard du roman améri-
cain, ce que mettait brillamment en scène La dis-
parition de Jim Sullivan de Tanguy Viel.

Toutefois, le caractère iconique de la couverture 
de Romans américains convoque un imaginaire 
qui concerne moins le matériau romanesque que 
le geste créateur lui-même. En effet, on ne trou-
vera ni wilderness ni road novel dans le nouvel 
ouvrage de Christine Montalbetti qui a revêtu, en 
pleine période de confinement – manière pour le 
moins originale de s’évader et de sortir de sa 
peau –, la défroque du romancier made in USA. 

Du romancier et non de la romancière, tant il est 
vrai que la mythologie du grand écrivain améri-
cain est, depuis son élaboration par la critique 
française, essentiellement masculine (pour ne pas 
dire viriliste) : homme d’action, dur à cuire, qui 
ne rechigne pas au coup de poing (y compris 
dans la figure des lecteurs), baroudeur ayant 
exercé mille métiers, etc. L’écrivain américain 
aurait vécu avant d’écrire, à l’opposé de l’écri-
vain français, soupçonné d’intellectualisme.

Dans le premier roman, Ce qui s’est réellement 
passé à Stonebridge, signé Donovan Gallagher, 
un écrivain en panne d’inspiration s’installe dans 
une petite ville de la côte Ouest, scrute les faits et 
gestes de ses habitants, en quête d’un fait divers 
qui puisse nourrir son œuvre – roman réaliste 
inspiré de la grande tradition américaine ou bien 
avatar du New Journalism et de la non-fiction ? 
Mais rien ne bouge ni n’advient, tous les habi-
tants semblant figés dans leur petite vie tran-
quille. Le personnage-romancier se trouve alors 
contraint de spéculer sur ces existences sans his-
toire(s), de fabriquer du mystère, mais un mystère 
qui ne cesse d’avorter, ne trouvant jamais à s’in-
firmer ou à se confirmer. Le dénouement, certes 
prévisible, n’en demeure pas moins réjouissant.

Le deuxième roman, de la prétendue plume de 
Tom Lee Mulligan, ami du premier auteur fictif, 
est aussi un roman de l’écriture. On entre, pour 
ainsi dire, dans la cuisine de Bryan, aspirant-
écrivain qui entend puiser dans sa vie le matériau 
qui lui servira à écrire son roman. Il se base, pour 
cela, sur les conseils d’un auteur de ses amis, Ri-
chard Price, plus expérimenté que lui. Mais ce 
dernier semble jouer un double jeu auprès de 
l’amoureuse de Bryan, Carol. Quant au narrateur, 
il papillonne quelque peu, séduit par Lisa. Il n’y a  
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Un imaginaire du roman américain 

Depuis que le « roman américain » – les guillemets sont de rigueur –  
a été érigé en étalon-or de la modernité romanesque dans 
les années 1930, la fascination des écrivains français pour leurs pairs 
d’outre-Atlantique n’a jamais faibli. Dans Romans américains, 
Christine Montalbetti met en scène, avec plus de malice que de naïveté, 
ce fantasme du devenir-américain des écrivains français dans trois 
brefs romans censément écrits par des romanciers d’outre-Atlantique, 
personnages d’un précédent roman : Journée américaine. 

par Alexis Buffet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/montalbetti-roman-policier/


UN IMAGINAIRE DU ROMAN AMÉRICAIN 
 
dans ce roman-là pas davantage de péripéties que 
dans le précédent. Le moindre non-événement est 
l’objet de gloses pseudo-existentielles. On trouve-
ra en annexe la liste des conseils de Price augmen-
tée des propres recommandations du narrateur.

Le troisième et dernier roman, le plus élaboré, le 
moins «  débutant  » pourrait-on dire, est égale-
ment attribué à T. L. Mulligan. Runnaway Bay se 
déroule dans une petite bourgade éteinte du 
Texas. Ce roman, le plus réussi des trois, est une 
mise en œuvre des conseils prodigués à la fin du 
deuxième roman, où l’essentiel s’écrit au condi-
tionnel, c’est-à-dire dans les vies possibles, pas-
sées ou à venir.

Que pensera alors le lecteur de ces trois romans 
« à l’américaine », dépourvus ou presque de pé-
ripéties mais qui distillent volontiers « un genre 
de petite philosophie » à travers des maximes et 
considérations sur l’existence  ? Il songera sans 

doute qu’il a affaire à des pastiches de « romans 
américains », et il n’est pas impossible que, tra-
vaillé par l’idée qu’il est en train de lire de faux 
romans, il éprouve quelque réticence à se laisser 
aller à une lecture au premier degré. Mais, plutôt 
que d’y voir de faux romans, peut-être faut-il 
considérer les trois textes présentés ici comme de 
vrais romans écrits par de faux auteurs. En attri-
buant la paternité de ces romans aux personnages 
de Journée américaine, Christine Montalbetti dé-
multiplie les strates fictionnelles, d’autant plus 
qu’à ce jeu de marionnettiste elle superpose un 
autre geste, tout aussi fascinant, qui fait de Ro-
mans américains une pseudo-traduction de l’amé-
ricain. Non seulement ce déplacement permet à 
l’autrice d’approfondir son propre rapport idiosyn-
crasique au roman américain, mais il témoigne, 
plus largement, de la prégnance de la littérature 
américaine et de l’Amérique elle-même dans 
l’horizon imaginatif des écrivains français, au-
delà de la seule littérature commerciale.
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Roberto Bolaño 
2666. Œuvres complètes. Volume VI 
Trad. de l’espagnol (Chili) par Robert Amutio 
L’Olivier, 1 168 p., 29 €

Tout converge vers Santa Teresa, nom donné à la 
ville frontalière du nord du Mexique, Ciudad Juá-
rez, où des meurtres en série de femmes sont per-
pétrés. L’enquête autour de l’écrivain allemand 
Benno von Archimboldi, auteur d’une somme 
tentaculaire, disparu sans laisser de traces, 
conduit les personnages – universitaires, détec-
tives, policiers, journalistes – à cette intrigue po-
licière, cherchant en vain à élucider ces crimes. 
Qui se cache derrière ces œuvres ? se demandent-
ils inlassablement. Comme si la réponse pouvait 
donner un sens à ce monde dominé par la folie, 
souvent présenté sous la forme d’une hallucina-
tion : « La réalité est comme un maquereau dro-
gué au milieu d’une tempête d’éclairs et de ton-
nerres ». Car la question de la lecture se trouve 
au cœur de 2666, lançant un défi aux lecteurs. 
Comment lire ce livre qui fait sans arrêt vaciller 
le sens, qui met toute signification sur le fil, entre 
gravité et dérision ?

Il est impossible de faire confiance à ce narrateur 
qui doute et remet en question systématiquement 

son récit. Impossible de se fier à ces personnages 
pour qui la réalité se corrompt entre rêve et cau-
chemar. Impossible, surtout, de s’attacher aux 
récits officiels ou institutionnels administrant une 
explication, une signification à un monde qui 
s’effondre. C’est contre cette impossibilité que la 
première partie du roman, celle « des critiques », 
parait nous mettre en garde : l’illusion d’une dé-
tention du sens, voire une volonté de le thésauri-
ser, d’en faire un capital intellectuel. 2666 semble 
se construire de telle sorte qu’il puisse contrer 
toute lecture savante, universitaire. S’adresse-t-il 
à cette jeunesse à laquelle Bolaño dit avoir 
consacré son œuvre, « ces jeunes gens oubliés » 
dont les ossements couvrent toute l’Amérique 
latine ? « Tout ce que j’ai écrit est une lettre 
d’amour ou d’adieu à ma propre génération. » 
Aux fous, plus que jamais présents dans ce ro-
man, les seuls capables de lire les signes avant-
coureurs de la catastrophe, les seuls à véritable-
ment regarder l’horreur en face, ou encore aux 
vagabonds, ceux qui ont tout lâché et sont partis 
sur les routes, comme l’auteur le prônait dans son 
manifeste infraréaliste ?

Ce mouvement essentiel, ce doute permanent, 
que Roberto Bolaño produit ici, nous force à lire 
autrement, à l’instar de ce « lecteur actif » préco-
nisé par Córtazar, dont il est question dans « La 
partie d’Amalfitano », ce professeur chilien,  
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Le testament de Bolaño 

Quelqu’un est-il capable de résoudre l’énigme ? Telle semble 
être la question adressée aux lecteurs par Roberto Bolaño dans 2666. 
Une question qui, comme en témoigne l’édition de ses œuvres 
complètes par L’Olivier, revient de manière obsessionnelle d’un livre 
à l’autre. Cette énigme est celle de la violence qui fait peser sa menace 
à chaque page, qui brise la langue. Une violence à laquelle 
le Mexique semble s’être habitué : « Personne n’accorde d’attention 
à ces assassinats, mais en eux se cache le secret du monde. » 
Et si l’écriture se déploie presque démesurément, c’est comme  
pour s’opposer à une incapacité à s’exprimer devant l’horreur :  
2666 est un roman vaste et sombre qui prend le risque de se confronter 
à cette violence, qui s’efforce de la cerner à travers l’excès de sa  
représentation. Bolaño a même négligé sa santé afin de finir ce livre, 
publié de manière posthume en 2004, dans lequel on peut voir  
un testament, un dernier manifeste, qui exalte le pouvoir – ou 
l’impouvoir – de la littérature, interroge son inscription dans le monde. 

par Melina Balcázar



LE TESTAMENT DE BOLAÑO 
 
naufragé à Santa Teresa après des années passées 
à Barcelone. Il faudrait donc se méfier en perma-
nence, rester sur ses gardes, « commencer la lec-
ture avec un coup de pied aux testicules de l’au-
teur et voir immédiatement en celui-ci un homme 
de paille, un factotum au service de quelque co-
lonel des Renseignements, ou peut-être de 
quelque général avec des prétentions d’intellec-
tuel ». Nombreux sont les passages qui dénoncent 
par l’humour cette complicité des intellectuels 
avec le pouvoir – ainsi de ces écrivains mexicains 
amadoués par un système gouvernemental de 
bourses. Ils vivent « de dos » à la réalité, inca-
pables de percevoir quoi que ce soit, continuant à 
employer «  la rhétorique là où l’on a l’intuition 
d’un ouragan ».

La littérature est certes une chose sérieuse, voire 
dangereuse, mais, nous prévient sans cesse l’au-
teur chilien, il ne faut pas se prendre au sérieux. 
D’où son penchant pour le rire, la blague, la déri-
sion et l’insolence, déployés lors des moments les 
plus tragiques, comme dans «  La partie des 
crimes », où se conjuguent le macabre décompte 
de femmes assassinées et le récit hilarant du pro-
fanateur d’églises. Ou avec le « ready-made mal-
heureux » de Duchamp, ce livre ouvert suspendu 
en l’air pour discréditer «  le sérieux d’un livre 
empli de principes [un manuel de géométrie]  » 
dont Amalfitano refait l’expérience dans sa cour à 
Santa Teresa, sur son étendoir à linge. Il était en 
effet question d’exposer le livre «  aux rigueurs 
du temps  » pour qu’il saisisse enfin «  deux ou 
trois choses de la vie ». Ready-made, idée-jeu, dit 
Amalfitano, qui nous rappelle que la littérature 
n’est pas dans les livres mais dans le geste coura-
geux qui les accomplit  : « La littérature res-
semble beaucoup aux combats des samouraïs, 
affirme l’écrivain dans son discours de Caracas, 
mais un samouraï ne se bat pas avec un autre 
samouraï, il se bat contre un monstre. Par 
ailleurs, il sait généralement qu’il sera défait. 
Garder courage en sachant au préalable qu’on 
sera vaincu et aller au combat, c’est ça la littéra-
ture. » Écrire, lire et vivre sont indissociables et 
dictent un code d’honneur où la loyauté et le cou-
rage sont les valeurs directrices.

Roberto Bolaño a fait des poètes et des écrivains 
les protagonistes, les héros, de ses fictions  ; il a 
fait de la littérature l’unique question qui vaille 
vraiment la peine d’être posée. Ainsi, 2666, 
émaillé de réflexions sur ce qu’écrire veut dire, 
semble vouloir se construire à l’image de 

« grandes œuvres, imparfaites, torrentielles, celles 
qui ouvrent des chemins dans l’inconnu », celles 
qui luttent contre « ce ça qui nous terrifie tous, ce 
ça qui effraie et charge cornes baissées ». Un 
écrivain, mais aussi un lecteur, ne peut alors que 
s’exposer, se mettre en péril, abandonner son 
confort, aller vers le désert, celui du nord du 
Mexique qui hante l’ensemble de l’œuvre de Bo-
laño, celui de cette langue d’une violence extrême, 
vide de sens. Cette œuvre immense se referme 
ainsi sur ce lieu qui l’a tant inspiré, México, le 
dernier qu’il ait écrit, lieu du rêve et des pires cau-
chemars, lieu de cette mort fantasmée : « J’aurais 
dû être détective privé et à l’heure qu’il est, je se-
rais certainement déjà mort. Je serais mort à 
Mexico, à 30 ans ou à 32 ans, tué par balle dans 
une rue, et cela aurait été une belle mort et une 
belle vie ». Lieu de la poésie, comme une ma-
nière de résister à cette mort omniprésente.
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Rosario Acosta Nieva et Éric Taladoire 
Adelitas. Les combattantes 
dans la révolution mexicaine 
Cerf, 272 p., 24 €

L’ensemble ressemble un peu à un catalogue de 
fiches mais il est difficile de faire autrement quand 
on défriche un terrain. La liste des 432 femmes 
identifiées pour leur participation à la révolution 
est donnée en annexe. Ce sont des méthodes d’ar-
chéologues aiguillonnés par les questions de genre 
qui ont permis de l’établir. Le lecteur se souvien-
dra surtout de situations baroques dignes de la lit-
térature latino-américaine la plus folle. On entre-
voit des figures qui combattirent, certaines conti-
nuant le combat d’un proche assassiné ou mort au 
combat, d’autres accompagnant leur mari les 
armes à la main (quitte à devenir son chef mili-
taire) et non en simple soldadera, ces femmes qui 
suivent ou précèdent les armées n’ayant pas d’in-
tendance et qui en assurent dans l’anonymat, mais 
non sans difficultés ni violence, le ravitaillement.

Ainsi voit-on, très logiquement, apparaitre 
d’abord de bonnes bourgeoises, telles les filles de 
Cuauhtémoc, issues des clans politiques qui 
s’opposent à la possible huitième réélection de 
Porfirio Diaz à la présidence. Le premier leader 
constitutionnaliste, Moreno, n’a rien d’un pistole-
ro des montagnes, ni même d’un harangueur de 
foule. Il regroupe autour de lui une opposition 
durement réprimée et des lignées familiales de 
femmes éduquées. Elles prennent ainsi le relais 
de ceux qui ont péri, sans abandonner leurs posi-

tions socialistes ni leurs luttes féministes, en liai-
son avec les États-Unis voisins. Les unes font du 
renseignement, les autres introduisent des armes ; 
toutes agissent en propagandistes multilingues, à 
l’image de Dolores Jimenez y Muro, oratrice, 
journaliste, qui, envoyée au « pénitencier », s’y 
trouve isolée. Ce qui ne l’empêche pas de conti-
nuer son action de négociatrice ni, ralliée autant 
qu’acceptée par Zapata, d’effectuer des liaisons 
courrier à soixante ans passés ; elle ne sera pas 
reconnue comme vétérane (veterana, ancienne 
combattante), un statut (moins bien pensionné 
que celui de vétéran) créé en 1939, longtemps 
après sa mort.

Ces notables deviennent collaboratrices des nou-
velles élites politiques, ou poursuivent la lutte en 
imprimant journaux et libelles, cela jusqu’à l’hé-
roïsme parce qu’elles ont appris à se procurer 
dans toutes les conditions des presses et du pa-
pier  : ainsi Maria Belén Gutiérez de Mendoza, 
femme du peuple qui ne cessera jamais de com-
battre au long d’une vie épouvantable. Aller vers 
le peuple s’impose dans des campagnes misé-
rables, de surcroit indiennes, encore que les pré-
cisions sur la question des langues et de «  la 
raza » n’apparaissent qu’à travers de rares figures 
peu précisées. Les femmes étaient analphabètes à 
80 % et les hommes à 75 % (ce qui creusait 
moins l’écart entre les sexes que dans la France 
archaïque où les femmes ne faisaient habituelle-
ment que 50 % du score masculin).

On entrevoit une combattante, Néri, d’origine 
afro-mexicaine, réputée pour sa violence, et une 
figure de métisse de mère zapotèque qui poursuit  
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Les femmes dans la révolution mexicaine 

Adelitas, de Rosario Acosta Nieva et Éric Taladoire, a le mérite 
de rassembler tout ce que l’on sait sur les femmes qui participèrent 
de 1911 à 1918 à la révolution mexicaine. Malgré la permanence 
au pouvoir de ses vainqueurs jusqu’aux années 2000 à travers le Parti 
révolutionnaire institutionnel, issu de cette révolution et originellement 
de gauche, ces femmes n’obtinrent guère de reconnaissance, et moins 
encore de pensions ou si tardivement qu’elles hantent l’histoire  
du pays comme un pur et simple déni. On peut croire d’ailleurs  
que c’est en toute continuité que la violence présente permit tant  
d’assassinats de femmes considérés comme sans importance. 

par Maïté Bouyssy
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ses combats en Californie, défendant les vetera-
nos et les migrants mexicains, les chicanos. La 
Bobadilla, autre femme d’origine populaire, de-
vient colonelle à la tête de deux cents hommes ; 
elle arbore fouet et cartouchière, mais ne boit ni 
ne jure, ni ne se masculinise ; elle luttera ensuite 
pour fonder la Confédération nationale paysanne.

Cette fresque récapitule l’histoire du pays dans 
tous ses aspects – même si l’anonymat a recou-
vert ces espionnes et ces combattantes, ces jour-
nalistes et fourmis qui transportaient le courrier 
mais aussi la poudre et les armes en pièces déta-
chées, parfois par convois entiers venus du 
proche Texas. Elles s’improvisent femmes d’af-
faires ou infirmières, toujours peu ou prou com-
battantes, voire à la tête d’un bataillon de sept 
cents hommes, en tenues masculines définitives 
ou bien de circonstance. L’une devient célèbre 
pour sa dureté, l’autre pour sa justice et sa mai-
trise des chevaux ; elles obtiennent les grades de 
lieutenant et de colonelle pour leur efficacité au 
combat. Mais, victoires obtenues, elles se font 
congédier. María Quinteras de Merẚs, Stetson sur 
la tête et cartouchière à l’épaule, obtient le res-
pect de Pancho Villa pour n’avoir jamais eu de 
salaire ; elle n’en est pas moins remerciée, et 
c’est en vain qu’elle passe chez Venustiano Car-
ranza, qui utilise plus largement les services des 
femmes : après 1916, des deux côtés, tous leurs 
grades militaires sont déclarés nuls et non avenus.

N’oublions pas les combattantes masquées : Petra 
devient ainsi Pedro Herrera pour commander une 
brigade exclusivement féminine chez les carran-
cistes. Un corrido, le chant populaire qui raconte 
la geste des victoires obtenues, en fait des objets 
de désir masculin peu conformes aux traces 
écrites et à certaines photographies de l’album 
inclus dans le livre. Une María de Mares se rallie 
à treize ans aux zapatistes sous l’aspect d’un gar-
çon : elle passe par la prison, en sort, est blessée 
et passe au trafic d’armes. Les corridos sur Adeli-
ta et la Valentina ignorent la réalité de leur aspect 
masculin farouchement affirmé pour dissuader 
les hommes trop entreprenants  ; la Valentina, 
alias Juan Ramirez Avitia, porte les habits de son 
frère trop grands pour elle, ce qui lui donne un air 
de traine-savate ; cette carranciste tuera, parait-il, 
pour sauver moins sa vertu que sa dignité et sa 
liberté. Certaines pratiquent un transsexualisme 
d’opportunité, d’autres de choix, telle Amelia 
Robles, qui vivra vingt-cinq ans sous une identité 

de femme, puis soixante-dix sous celle d’un 
homme (Amelio), exigeant sans faiblir son nou-
veau statut lors de son retour sur ses propriétés.

L’arbre qui cache la forêt pourrait être l’exception-
nelle réussite professionnelle et sociale d’Eulalia 
Guzman. Envoyée à l’étranger pour observer l’or-
ganisation scolaire, elle fait ensuite des études de 
philosophie et d’archéologie qui lui permettront de 
participer à d’importantes fouilles pionnières à 
Oaxaca puis d’en effectuer seule dans l’État de 
Morelos avant de devenir directrice du départe-
ment d’archéologie nationale. Elle identifie et col-
lecte ainsi des ressources des musées du monde 
entier en matière d’archéologie et d’histoire mexi-
caine, puis mène des fouilles au Chiapas. Elle co-
fondera l’Association des femmes universitaires.

Refugio Esteves Reyes était lieutenant-colonelle 
à la tête d’un train hôpital bien avant de passer 
ses diplômes après la guerre. Elle use alors de ses 
savoir-faire dans le nouveau pays. C’est ainsi que 
le Mexique bénéficiera de cadres féminins formés 
et d’une rare efficacité pour créer ou réformer 
l’enseignement des maternelles, ou pour tenter 
d’adapter et d’inventer des structures de soin, non 
pas au niveau fédéral, mais un peu partout dans 
un pays grand comme trois fois la France, là où 
les gouverneurs leur laissent l’initiative. En pé-
riode de paix, la débrouille des temps de guerre 
civile a accouché de bien des réformes. Quant 
aux droits politiques, fédéralisme oblige, ils ne 
seront accordés aux femmes, toujours du fait des 
gouverneurs, que dans quelques États du Yucatán, 
dont le Chiapas.

Si une Leonor Villegas de Magnon vivra jusqu’à 
quatre-vingts ans, comme le personnage principal 
de Pas de lettre pour le colonel de García Mar-
quez, elle ne deviendra jamais veterana. Elle 
consacrera cinquante ans de sa vie à l’éducation. 
Un prix qui porte son nom sanctionne sa longévité 
à la tâche, et son statut de première présidente et 
créatrice de la Croix blanche en période de guerre 
(plus neutre que la Croix-Rouge). Elle avait éva-
cué par ruse des blessés recherchés jusque dans 
son hôpital et, en grande bourgeoise, toujours des 
deux côtés de la frontière texane, elle continuera 
son combat pour la reconnaissance de ces années 
sans même parvenir à faire publier son très remar-
quable livre de témoignage, La rebelle.

Ces véritables héroïnes vont largement souffrir 
d’un déni de reconnaissance  : la vraie Valentina 
n’est reconnue veterana qu’en 1964. Devenue 
domestique, elle avait été aidée pour faire  
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reconnaitre son statut, puis, accidentée et infirme, 
elle est admise dans un asile, dont elle s’échappe, 
vomissant l’enfermement, préférant la rue et ses 
chiens avant de périr dans l’incendie de sa cahute 
au fond de Culiacán et d’être versée à la fosse 
commune. Plusieurs traverseront le siècle en re-
devenant vendeuses de rue.

Les auteurs ne nient d’ailleurs pas que les traces 
desdites révolutionnaires sont nécessairement 
biaisées car il vaut mieux savoir lire et écrire 
pour faire valoir ses droits, et en outre connaitre 
les réseaux zapatistes moins restrictifs et moins 
soumis à la décence bourgeoise qui préfère hono-
rer les femmes qui se sont illustrées (aussi) 
comme infirmières ou enseignantes. Tous pré-
fèrent les veuves ou les mères de soldats tués au 
combat. Les codes de la civilité chrétienne per-
durent dans un pays qui se veut officiellement 
laïque, sinon anticlérical.

Pour les femmes sur le champ de bataille, l’ima-
gerie s’en tient souvent aux soldaderas, « filles à 
soldats  », dirait-on sommairement. Ce sont ces 
troupes (de femmes) qui accompagnent les ar-
mées de tous les temps quand il n’y a ni inten-
dance, ni ravitaillement. Sans elles, ni vivres ni 
survie des hommes, car elles suppléent les ca-
rences, au besoin par le pillage. Elles sont là 
avant les combattants et apportent l’attirail de 
cuisine, les chaudrons et fourneaux nécessaires 
aux cuissons, ce qui pèse lourd. On les dit même 
capables de s’atteler occasionnellement aux 
pièces d’artillerie quand tout est bloqué, et elles 
portent aussi leurs nourrissons  ; mais, anonymes 
et jamais vraiment sorties de la misère, elles y re-
tourneront immanquablement, laissant l’impres-
sion que le premier XXe siècle mexicain est encore 
proche des guerres du XIXe siècle contre Maximi-
lien et les Français, telles que les ont peintes la 
presse ou les assiettes imprimées du temps.
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À l’époque, Brook vient de lancer une « saison de 
la cruauté  », qui entend explorer les principes 
dramaturgiques d’Antonin Artaud et son pro-
gramme de mise en transe. Mais il ne déclare pas 
la guerre aux poètes morts : ce qu’il veut détruire, 
c’est le « deadly theatre », mortel car convention-
nel, et destiné à un public de bourgeois somnolents 
trop bien nourris. Le spectacle suivant, US, en 
pleine guerre du Vietnam, désigne à la fois les 
États-Unis et leurs complices passifs, nous autres. 
Le papillon qu’on fait brûler sur scène est-il un 
vrai vivant, un faux ? La question occupe alors une 
bonne part des articles de presse.

Le tournant a commencé par un King Lear nourri 
de Beckett et de Jan Kott, une farce amère où 
s’étalait l’absurdité de la condition humaine. À 
l’instar de son personnage, magistralement inter-
prété par Paul Scofield, Brook renverse les 
tables : avec son escouade de chevaliers, le vieux 
roi tyrannique saccage l’univers rangé de ses 
filles et fournit un mobile inédit à leur ressenti-
ment. Non content de prendre le contrepied de 
l’interprétation courante, Brook se débarrasse de 
l’encombrant dispositif de rigueur, supprime la 
rampe et le quatrième mur, rompant avec le 
théâtre illusionniste. À l’issue d’un cycle de 
conférences dans des universités anglaises, il pu-
blie The Empty Space, qui ne rencontre alors 
qu’un succès mitigé mais qu’on enseigne au-
jourd’hui comme le texte séminal du théâtre mo-
derne. Lear deviendra un film, le plus sombre de 
son œuvre cinématographique, qu’il part tourner 
en noir et blanc au nord du Jutland.

En juin 1967, Brook est à Caen pour trois jours 
de débat intense, un colloque sur le thème « Le 

théâtre et après » organisé par Antoine Vitez au-
tour d’un festival du Living Theatre : les metteurs 
en scène, universitaires et critiques présents 
s’étripent à coups d’Artaud, Craig, Brecht, Gro-
towski, Meyerhold, Gurdjieff, Freud  ; ils s’en-
tendent au moins sur un point : il faut faire écla-
ter le cadre de la salle. L’année suivante, Jean-
Louis Barrault invite Brook à un atelier interna-
tional d’échange culturel. « La France 
s’ennuie  », diagnostique Pierre Viansson-Ponté 
dans Le Monde du 15 mars 1968, mais «  les 
Français ont souvent montré qu’ils aimaient le 
changement pour le changement, quoi qu’il 
puisse leur en coûter ». Nanterre va s’en charger 
dans les jours qui suivent. Côté anglais, ça com-
mence déjà à bouger. Saved, la pièce d’Edward 
Bond où deux adolescents désœuvrés lapident un 
bébé dans un parc londonien, provoque un scan-
dale qui aboutit à l’abolition de la censure.

Quand Peter Brook a pris la direction de la Royal 
Shakespeare Company avec Peter Hall, il n’en 
était pas à ses débuts. À Covent Garden, à 
Broadway, au Memorial Theatre de Stratford, il a 
déjà montré l’éventail de ses goûts, de la comédie 
musicale à la tragédie antique, servis par des ac-
teurs célèbres ou inconnus. Les jeunes gens en 
colère qui commencent à sortir de la cuisine ne 
semblent guère l’attirer. Son choix d’auteurs 
français paraît aujourd’hui plutôt conservateur : 
Cocteau, Anouilh, Sartre, André Roussin, mais 
aussi Jean Genet, dont il crée Le balcon. En 
Amérique, il choisit Tennessee Williams, Truman 
Capote, Arthur Miller. Les créations les plus 
mémorables de ses débuts proposent des œuvres 
rarement jouées du répertoire élisabéthain, un 
Titus Andronicus interprété par Laurence Olivier  

   8 juillet 2022          p. 64                           EaN n° 154    

Les sept âges de Peter Brook 

Simple comme l’art, Peter Brook, né le 21 mars 1925, est parti à pas  
de loup le 2 juillet 2022 après avoir transformé durablement la scène 
théâtrale en Angleterre puis en France. Ceux qui n’avaient pu faire  
le voyage jusqu’à Londres en 1964 pour assister à son révolutionnaire 
Marat-Sade ont dû attendre la version filmée pour voir Charlotte  
Corday fouetter Marat de sa longue chevelure, et découvrir alors  
une façon toute neuve de traiter le vrai au théâtre, y compris la vérité 
historique. Sans ors ni velours, les aliénés de Charenton tendaient  
le miroir à la folie furieuse des hommes politiques. 

par Dominique Goy-Blanquet
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et Vivien Leigh, d’une cruauté stylisée par des 
rubans rouges figurant les flots de sang répandus 
au cours de l’action ; King John, sa seule incur-
sion dans l’univers des chroniques anglaises ; 
Measure for Measure avec John Gielgud, qui 
joue également Pierre dans Venice Preserved, 
face à Paul Scofield dans le rôle de Javier.

Éclectique, il monte aussi l’Œdipe de Sénèque, 
The Beggars’ Opera, Salomé dans une scénogra-
phie de Dalí, Irma la Douce. Tourne des films, 
Moderato cantabile avec Jeanne Moreau et Jean-
Paul Belmondo ; The Lord of the Flies (Sa Ma-
jesté des mouches), où des enfants livrés à eux-
mêmes sur une île déserte rejouent en accéléré 
l’histoire meurtrière de l’humanité. Il attire l’atten-
tion du critique de The Observer, Kenneth Tynan, 
qui suit ses travaux d’un œil attentif et leur ac-
corde en général des encouragements. Le redou-
table Tynan lui trouve entre autres une qualité qui 
ne s’apprend pas : un flair à toute épreuve.

Avec la Royal Shakespeare Company, pendant 
huit ans, Brook dirige en alternance des œuvres 
du canon et des créations contemporaines, la plu-
part couronnées de succès. A Midsummer Night’s 
Dream, nettoyé de ses associations romantiques, 
sans effet illusionniste ni autre magie que la 
prouesse des acteurs, marque le sommet de sa 
carrière anglaise. Comme s’il tournait la page, 
c’est alors qu’il prend ses quartiers à Paris et crée 
avec Micheline Rozan le Centre international de 
recherche théâtrale, rejoint par des acteurs de 
divers pays. Ensemble, ils voyagent, jouent et 
improvisent dans des villages tribaux, des camps 
de réfugiés, en plein désert, sur les ruines de Per-
sépolis. Orghast, au festival de Shiraz, raconte le 
mythe de Prométhée dans une langue inventée 
par Ted Hugues à partir de plusieurs langues an-
ciennes, l’orghast, qui vise à retrouver la racine 
commune des mots et de la musique, non pour 
ressusciter une culture enfouie mais pour en ex-
traire la force dramatique. C’est en orghast que le 
roi de comédie de Hamlet déclamera plus tard les 
malheurs d’Hécube.

Après trois années d’expérimentation, de matura-
tion du groupe, Brook investit les Bouffes du 
Nord, un théâtre à l’italienne décrépit, mais sur-
tout un « espace caméléon » capable d’évoluer à 
chaque spectacle, qu’il va ouvrir jusqu’aux 
cintres. Lors d’un entretien télévisé avec Richard 
Marienstras au milieu des décombres, il évoque 
le rôle du parterre élisabéthain qu’il compare à 

une place publique, un espace dont l’identité se 
renouvelle à chaque changement de scène [1]. 
C’est Shakespeare qui fera l’ouverture. Shakes-
peare ne donne pas de leçons, il autorise un 
nombre illimité d’interprétations, qui font éprou-
ver les ambiguïtés du monde réel. À charge pour 
le metteur en scène de ne pas imposer sa propre 
vision. La dramaturgie élisabéthaine, l’ordre in-
timé aux spectateurs de « rapiécer nos imperfec-
tions par vos pensées  », lui sont une source de 
liberté, non un modèle à suivre au pied de la 
lettre. Son théâtre doit s’adresser à tous les âges, 
être à la fois intellectuel, politique, divertissant, 
populaire, expérimental, marier le sordide et le 
sacré, mêler le vieux au neuf, afin d’établir 
chaque fois un lien vivant avec le public, lui faire 
vivre un réel moment de communauté. Vaste pro-
gramme, qu’il parviendra souvent à remplir. Mes 
étudiants picards ne risquent pas d’oublier ce 
Oh ! les beaux jours porté par la voix envoûtante 
de Natasha Parry, ni surtout la conférence im-
promptue sur Beckett que leur a offerte Brook au 
bar de la Maison de la Culture après le spectacle.

Les moyens financiers et la liberté qu’on lui offre 
à Paris suscitent l’envie outre-Manche, parfois 
les reproches. Timon d’Athènes est créé en asso-
ciation avec la troupe de Jean-Pierre Vincent. 
L’union ne va pas sans dommages, certains res-
capés du TNS l’accusant de tout faire pour les 
pousser au départ. Brook n’élevait jamais la voix 
mais pouvait crucifier d’un mot ou d’un regard 
bleu d’acier toute forme d’autosatisfaction. Pour 
son témoin assidu, Georges Banu, Brook est 
l’homme qui murmure à l’oreille des acteurs  : 
« Liberté assumée et dirigisme dissimulé [2]  ! » 
François Marthouret, Bruce Myers, Maurice Bé-
nichou (Timon, Alcibiade, Flavius) poursuivront 
l’expérience. Les répétions et les ateliers de tra-
duction s’évertuent à rendre chaque vers limpide, 
à saisir la pensée par la rapidité du mouvement. 
Ces travaux intéressent le CNRS qui leur fait une 
large place dans un volume des Voies de la créa-
tion théâtrale, suivi plus tard d’un tome entier sur 
son œuvre, qui n’en est encore qu’à la moitié du 
parcours [3].

Comme naguère à Londres et à Stratford, Sha-
kespeare, traduit par Jean-Claude Carrière, al-
terne avec un large éventail d’œuvres inédites ou 
peu connues, parfois reprises en films, et d’opé-
ras – La tragédie de Carmen, sur une partition 
réduite et réagencée par Marius Constant, Une 
flûte enchantée, façon de souligner modestement 
qu’elle n’est qu’une ébauche et de garder les 
coudées franches avec Mozart. Ses sources  
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d’inspiration sont multiples. La Conférence des 
oiseaux est tirée d’un poème persan du XIIe 
siècle, Le Mahabharata d’une épopée sanscrite. 
Les Iks, d’après The Mountain People de l’ethno-
logue Colin Turnbull, montre la détérioration 
physique et morale d’une tribu nomade à la fron-
tière de l’Ouganda quand la création d’un parc 
national sur leur terrain de chasse les prive de 
leurs ressources. Qui est là ? réfléchit Hamlet et 
l’univers du théâtre à l’aide d’auteurs évoqués à 
Caen ou salués dans ses Rencontres avec des 
hommes remarquables : que fait-on sur un pla-
teau, question posée ici par Horatio au spectre du 
roi défunt. L’homme qui, d’après l’ouvrage du 
neurologue Oliver Sacks, explore les méandres 
du cerveau humain.

Pour Le Mahabharata, Brook refuse la Cour des 
papes, trop chargée d’histoire, et se met en 
quête d’un lieu vierge de tout passé culturel et 
artistique pour y raconter en neuf heures les 
premiers temps du monde. Ses incursions dans 
diverses cultures l’exposent cependant à des 
réactions critiques hostiles qui l’accusent de 
déformer et d’appauvrir les œuvres en les sor-
tant de leur contexte. Lui ne recherche pas la 
pureté ni l’homogénéité mais l’expression hu-
maine vivante, le chant naturel. La variété des 
costumes, du pourpoint élisabéthain à la redin-
gote militaire, étire le temps jusqu’au présent 
comme une longue-vue.

Aux Bouffes du Nord, pour saluer l’an 2000, 
Brook poursuit la réflexion de Qui est là ? avec 
un Hamlet très aminci, concentré sur le person-
nage principal – une erreur, reconnaîtra-t-il par la 
suite, car c’est le contexte de la cour qui fait évo-
luer le prince du Danemark. Une version de 
chambre, visant à montrer l’universalité de la 
fable, à la manière d’une tragédie grecque. En 
V.O., parce que « la vie de la pièce est contenue 
dans les mots de Shakespeare. Leur sonorité est 
essentielle à la structure de la pièce  [4] ». Telle 
une ouverture musicale, les mots « rayonnants » 
annoncent la direction que va prendre l’intrigue 
et la filent en écho comme une longue métaphore. 
À noter que Brook ne s’était guère soucié jusque-
là des sonorités du français, avouant préférer la 
musique qui vibre entre les mots anglais à la vo-
lonté de précision du français. Sa Tempête était 
un pur chef-d’œuvre, si l’on se résignait à perdre 
la moitié d’un texte altéré par les dictions étran-
gères, s’est empressé de souligner son ami Peter 
Stein. Brook, lui, se moquait gentiment de Stein, 

qui ne pouvait rien faire avant d’avoir tout lu sur 
le sujet, et que cet excès de lecture paralysait [5].

L’ancien étudiant d’Oxford affichait volontiers 
son peu d’intérêt pour les ouvrages académiques, 
allant jusqu’à affirmer qu’il n’avait pas lu plus de 
trois livres sur Shakespeare. Pour qu’il y ait 
théâtre, écrivait-il dans The Empty Space, il suffit 
qu’un homme traverse la scène et qu’un autre le 
regarde. Craig le premier lui a appris qu’on pou-
vait remplacer l’extravagance des décors par le 
recours à la suggestion. Le dénuement recherché 
n’a rien de pauvre ni de terne, paré d’étoffes cha-
toyantes, de sauts d’humour qui mettent le public 
en complicité. Ubu transi jette en l’air des poi-
gnées de confettis sortis de sa poche, frissonne et 
fait frissonner les spectateurs sous des retombées 
intangibles de neige fondue. L’esprit dérangé de 
L’homme qui prend un stylo-bille pour une ambu-
lance, et, si on lui met son capuchon, une ambu-
lance rouge. D’un spectacle à l’autre, l’imagina-
tion est sollicitée par un décor réduit à quelques 
accessoires, un tapis de conteur, et ces bâtons de 
bambou qui créent une architecture mouvante 
sous les éclairages subtils de Jean Kalman.

Alors que nombre de disciples moins doués prati-
queront vertueusement le « colour-blind casting » (la 
distribution en aveugle), sa préférence pour le « co-
lour-rich casting » a ouvert la voie. Son Caliban 
incarnait un petit Blanc aigri qui avait pris pos-
session d’une île située quelque part entre 
l’Afrique de Sotigui Kouyaté et le Japon de Yoshi 
Oida. Ariel asservi, interprété par Bakary Sanga-
ré, donnait sa pleine vigueur au plaidoyer de l’es-
prit aspirant à être libre. Pas de messages ouverte-
ment politiques, mais une attention constante à la 
diversité des expériences humaines sous des ré-
gimes d’oppression. Que se passerait-il si le Christ 
revenait sur terre et choisissait l’Afrique du Sud ? 
interrogeait Woza Albert ! Comme Jésus ne parle 
pas l’afrikaans et qu’il a de mauvaises fréquenta-
tions, il irait droit en prison, serait exécuté, et 
ressusciterait le troisième jour avec les héros de 
la résistance à l’apartheid.

En 1999, les Bouffes proposent deux autres 
œuvres sud-africaines  : dans Le costume, une 
jeune femme se meurt, rongée par la présence du 
vêtement de son amant enfui, que son époux 
maintient chez eux comme une arme de ven-
geance  ; dans The Island d’Athol Fugard, écrite 
et représentée à Londres alors que Nelson Man-
dela était emprisonné à Robben Island, les pri-
sonniers jouent l’Antigone de Sophocle. Vingt 
ans plus tard, The Prisoner, salué par les  
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admirateurs fidèles de Brook comme un concen-
tré de sa recherche, ouvre des ateliers de ré-
flexion en France et à l’étranger sur les crimes 
passibles de prison, les décisions de justice, les 
condamnés, la vie carcérale. Dans une contrée 
lointaine, un homme raconte à un voyageur le 
crime atroce qu’a commis son neveu  contre sa 
famille  : était-ce un libre choix  ? un geste 
justifié ? un acte de démence ? Qui a décidé de 
son sort  ? Il purge sa peine devant la prison au 
lieu de s’enfuir. Cherche-t-il la rédemption ?

Why  ?, dernière question et dernière mise en 
scène, rend hommage à Craig, Stanislavski, 
Meyerhold, qui ont changé le théâtre, mais inter-
roge aussi la destinée tragique de Meyerhold et 
celle de sa femme, Zinaïda Reich. Pourquoi a-t-il 
été exécuté par Staline, pourquoi a-t-il cru jus-
qu’au bout que la révolution soviétique promet-
tait le salut ? Cet artiste qui dit « mot pour mot ce 
que j’aurais dit moi-même » incarne aux yeux de 
Brook à la fois la force, le danger et la vulnérabi-
lité du théâtre. À la question ultime de son interlo-
cuteur : « Pourquoi faire du théâtre ? », il confirme 
l’engagement de toute son œuvre : « Quand une 
représentation est réussie, il y a un silence, un 
instant de suspension magique avant les applau-
dissements. C’est le signe qu’il s’est passé 
quelque chose. On sent alors que le spectateur 
rentrera marqué par ce qu’il a vécu [6]. »

Par ordre chronologique, les mises en scène 
citées :

1945       King John de Shakespeare, Birmingham 
Repertory Theatre

1946       Love’s Labours Lost, Memorial Theatre, 
Stratford

1949       Salomé de Richard Strauss, Covent Gar-
den

1951    Measure for Measure, Phenix Theatre

1953       Venice Preserved de Thomas Otway, 
Stratford

1952       The Beggar’s Opera, film avec Laurence 
Olivier

1955       Titus Andronicus, Stratford, et à l’Odéon, 
Théâtre des Nations (1957)

1958       Irma la Douce, Lyric Theatre, West End, 
puis Broadway (1960-1961)

1960       Le balcon de Jean Genet, avec Marie 
Bell, théâtre du Gymnase

1960       Moderato cantabile, film d’après le ro-
man de Marguerite Duras

1962      King Lear, RSC, Stratford, (Odéon, 
Théâtre des Nations, 1963 ; film, 1971)

1963       The Lord of the Flies, film d’après le ro-
man de William Golding

1964       The Theatre of Cruelty Season, dir. Peter 
Brook et Charles Marowitz, LAMDA Theatre 
Club, Londres

1964   The Persecution and Assassination of Ma-
rat as performed by the inmates of the Asylum of 
Charenton under the direction of the marquis de 
Sade, de Peter Weiss, Stratford

1966    US, création collective, Londres

1970    A Midsummer Night’s Dream, RSC, Strat-
ford

1971    Orghast, de Ted Hugues, Persépolis

1974    Timon d’Athènes, Bouffes du Nord

1975       Les Iks, d’après The Mountain People de 
Colin Turnbull

1977       Ubu aux Bouffes, d’après Ubu roi et Ubu 
enchaîné d’Alfred Jarry

1979       Meetings with Remarkable Men, film 
d’après Georges Gurdjieff

1980      La Conférence des oiseaux, de Farid Al-
din Attar

1981       La cerisaie, de Tchekhov, avec Natasha 
Parry, Michel Piccoli, Niels Arestrup (film, 1983)

1981       La tragédie de Carmen, de Bizet, revue 
par Marius Constant (film, 1982)

1985       Le Mahabharata, carrière de Boulbon 
puis Bouffes du Nord (film, 1989)

1989       Woza Albert ! de Percy Mtwa, Mbongeni 
Ngema, Barney Simon
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1990    La Tempête

1992       L’homme qui, d’après Oliver Sacks, L’-
homme qui prenait sa femme pour un chapeau

1995    Oh ! les beaux jours, de Samuel Beckett

1996       Qui est là ? textes de Shakespeare, Ar-
taud, Brecht, Meyerhold, Craig, Stanislavski…

1999       The Island, d’Athol Fugard (1973, Royal 
Court, Londres)

1999       Le costume, d’après The Suit, une nou-
velle de Can Themba

2000       Hamlet en anglais, avec Adrian Lester 
(film TV, 2002)

2003       Hamlet en français, avec William Nady-
lam

2010    Une flûte enchantée, d’après Mozart

2018       The Prisoner, de Peter Brook et Marie-
Hélène Estienne

2019       Why ? de Peter Brook et Marie-Hélène 
Estienne

1. « Shakespeare et Peter Brook », réalisation 
d’Isidro Romero pour l’ORTF, INA, 8 juin 
1975.

2. Les Récits d’Horatio : Portraits et aveux des 
maîtres du théâtre européen, Actes Sud, 2021, 
p. 76.

3. William Shakespeare ; Timon d’Athènes. 
Théâtre du soleil. John Arden. Becket, vol. V, 
dir. Jean Jacquot et Denis Bablet, Éditions du 
CNRS, 1977. Brook, vol. XIII, dir. Georges 
Banu, 1985.

4. Peter Brook, interview par Marion Thébaud, 
Le Figaro, 29 sept. 2000.

5. Gerhard Stadelmaier, « Das Ballett der König-
sdiener – Peter Brook und Peter Stein », 
Frankfurter Allgemeine, 13 nov. 1990.

6. Entretien avec Alexandre Demidoff, Le Temps, 
27 sept. 2020. 
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Djaïli Amadou Amal 
Cœur du Sahel 
Emmanuelle Collas, 364 p., 19 €

Nous suivons ici le parcours de Faydé, une jeune 
fille qui quitte sa mère, Kondem, et son village 
natal, pour aller travailler comme domestique à 
Maroua, une grande ville universitaire du nord du 
pays. Pour l’héroïne du roman de Djaïli Amadou 
Amal, ce travail n’est pas une fin en soi mais un 
moyen, non seulement pour aider financièrement 
sa mère, mais aussi pour disposer de ressources 
pour poursuivre des études universitaires.

Avec la candeur de la jeunesse, Faydé découvre 
le monde de la haute société camerounaise. Dès 
le début du récit, le lecteur ne peut s’empêcher 
d’appréhender les désillusions inévitables aux-
quelles elle risque d’être confrontée. Pourtant, en 
surface, les gens dans son entourage semblent 
bienveillants, qu’il s’agisse des autres employés 
de maison (qui, comme elle, viennent avec des 
espoirs d’élévation sociale) ou de ses em-
ployeurs. Elle entretient une quasi-amitié avec 
l’une des filles de la famille, Leïla, qui a son âge 
et qui aime lui confier ses problèmes existentiels. 
Bientôt, Faydé commence également à éprouver 
des sentiments pour un jeune professeur, Boukar, 
qui se révèlent réciproques.

À première vue, cette trame romanesque pourrait 
sembler à la limite de la romance de midinette – 
ou des contes anciens transformant les humbles 
domestiques en princesses rayonnantes. Or, Djaïli 
Amadou Amal confronte constamment les rêve-
ries adolescentes de Faydé à la réalité de la socié-
té camerounaise. Celle-ci semble traversée par 
deux fléaux omniprésents dans le livre. D’une 
part, Boko Haram, l’un des principaux groupes 
terroristes d’Afrique de l’Ouest, se déploie 

comme une menace indicible. L’organisation est 
mentionnée à de nombreuses reprises par les per-
sonnages, qui rapportent tel enlèvement ou tel as-
sassinat ayant endeuillé les villages alentour. Boko 
Haram incarne ici une violence primale qui ren-
force le sentiment de déracinement de Faydé. Le 
village natal n’incarne plus le foyer originel où la 
protagoniste peut espérer se réfugier mais un lieu 
abandonné aux prédateurs les plus violents.

D’autre part, la ville n’est pas non plus le sym-
bole d’une émancipation possible comme c’est 
souvent le cas dans les romans d’apprentissage. 
Au fil des pages, Faydé découvre la dure réalité 
de sa condition : pour les notables locaux, elle 
n’est qu’« une fille des montagnes, domestique et 
chrétienne ». Pour l’aristocratie peule et musul-
mane, elle n’est rien et ne peut prétendre à rien, 
ce que ses employeurs vont bientôt s’empresser 
de lui rappeler à force de répliques de plus en 
plus cruelles. Elle et sa mère sont des intruses 
dans un monde où les puissants règlent leurs dif-
férends en achetant la police locale et en intimi-
dant ceux qui tentent de bousculer l’ordre établi. 
D’ailleurs, nous apprenons dès les premières 
pages que Faydé est en réalité le fruit d’un 
crime : sa mère, ancienne domestique, a été vio-
lée par un de ses employeurs qui l’a ensuite chas-
sée, la forçant à retourner dans son village.

En d’autres termes, notre personnage doit tenter 
de trouver sa voie entre des zones rurales en 
proie aux assauts de Boko Haram et une métro-
pole corrompue qui la rejette pour ce qu’elle est. 
Dans cet environnement hostile, il pourrait sem-
bler futile de se laisser aller à rêver de passions 
adolescentes. Or, toute la réussite de l’ouvrage 
est justement de se jouer de ce contraste entre la 
chape de plomb qui plane au-dessus de la société 
camerounaise et la volonté indéfectible de Faydé 
de s’en émanciper.
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En dépit de la menace terroriste et des violences 
ethniques, Faydé poursuit son roman d’apprentis-
sage. Dans une scène surprenante, la voici qui 
échappe de peu à un viol par un membre de la 
famille qui l’emploie. Mais, plutôt que de se lais-
ser abattre, elle dévoile au cours de cet épisode 
une force de caractère qui lui restera. Plus tard, 
lorsqu’elle entame une relation clandestine avec 
Boukar, elle se répète la phrase : « quand on nage 
dans le bonheur, on doit veiller à rester là où l’on 
a pied ». La formule reflète bien, par sa simplici-
té, la fragilité du moment vécu par Faydé, mais 
aussi le fait qu’elle a parfaitement conscience de 
cette fragilité.

La réplique laisse aussi présager le drame qui 
semble, tout au long du texte, inéluctable  ; 
comme dans Les impatientes, rien n’est épargné 
aux femmes qui accompagnent notre héroïne 
dans son chemin. Les personnages masculins in-
carnent les différentes facettes de l’aliénation 
féminine, qu’il s’agisse du terroriste de Boko 
Haram qui kidnappe et viole les écolières, des 
patriarches de Maroua qui maltraitent les em-
ployées de maison, ou encore de leurs fils, ces 
jeunes hommes de bonne famille qui font preuve 

à la fois d’égoïsme et de veulerie lorsqu’ils sé-
duisent ces jeunes domestiques naïves pour en-
suite les jeter.

On ne dévoilera pas les détails du dénouement, 
mais force est de reconnaître que la dernière partie 
de l’ouvrage laisse la violence, tant sociale que 
physique, s’exprimer à ciel ouvert, comme pour 
mieux dénoncer la fatalité qui pèse sur les jeunes 
domestiques des campagnes camerounaises.

Cependant, l’ouvrage n’adopte jamais une tonali-
té misérabiliste. Si Les impatientes se lisait 
comme un portrait tragique des femmes came-
rounaises, Cœur du Sahel est imprégné d’un véri-
table espoir. Au début du roman, nous apprenons 
que le prénom « Faydé » signifie en fulfuldé (la 
langue peule) « trouvaille ». Tout le monde s’en 
amuse et ironise sur ce choix mais, en réalité, 
celui-ci donne un indice sur la façon dont notre 
héroïne trace son chemin. Faydé, née du viol de 
sa mère, entend coûte que coûte poursuivre ses 
études et devenir infirmière. Son prénom comme 
son choix professionnel sont le symbole d’une 
jeune femme qui, en dépit des violences dont elle 
a été à la fois la victime et le témoin (par sa nais-
sance même), souhaite soigner les maux de la 
société camerounaise.
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Andrée A. Michaud 
Routes secondaires 
Rivages, 300 p., 20 €

Connue en France pour ses romans noirs impré-
gnés de culture nord-américaine, publiés aux édi-
tions Rivages depuis 2016 (parmi lesquels figure 
Bondrée, qui a rencontré un vif succès et rempor-
té plusieurs prix à sa sortie il y a cinq ans), An-
drée A. Michaud a acquis une reconnaissance 
beaucoup plus tôt au Québec, dès le début des 
années 2000, avec Le ravissement. Ce roman aux 
accents woolfiens, qui lui a valu le prestigieux 
prix du Gouverneur général, flirtait avec la folie. 
Par son choix de se tenir sur une corde raide, de 
se construire à distance de l’intrigue et au cœur 
de préoccupations métaphysiques, Routes secon-
daires y fait en quelque sorte retour.

« Vous n’êtes pas celui que vous croyez », écrit 
Michaud. Et le nœud de l’histoire n’est pas là où 
on le croit. Son importance est détournée afin de 
canaliser la force de l’écriture vers un question-
nement sans cesse à l’œuvre dans l’univers de 
l’autrice : l’identité, à commencer par l’identité 
de celle qui écrit. Les codes du polar, s’ils sont 
bien présents, sont déjoués pour servir d’appui ou 
de tremplin, ou encore de prétexte à ce question-
nement, d’une manière aussi déroutante que radi-
cale, et pleinement assumée. Quitte à désarçonner 
le lecteur.

Ainsi nous retrouvons-nous devant la (fausse) 
mise à nu de l’élaboration chaotique d’une 
œuvre. « Je suis retournée chez moi, j’ai fermé à 
double tour la porte de mon bureau puis, assise 
devant un carnet vierge, j’ai placé la voiture de 
Heather en travers de la route, à l’entrée du 
chemin de cabane qui s’enfonce dans la forêt 
près de la première courbe du 4e Rang. » Toile de 
fond ou véritable intrigue, pari littéraire risqué 
tant il a été souvent repris, la narratrice nous in-

vite au cœur du roman à suspense qu’elle est en 
train d’écrire. Problème  : la toute-puissance que 
lui confère le statut de créatrice ne la met nulle-
ment à l’abri. Le doute l’avale au fur et à mesure 
de la construction du récit, son identité – elle en 
fait l’aveu – se brouille et s’effrite peu à peu au 
profit de sa «  créature  » ou de son personnage 
principal, Heather Thorne.

Lisant Paterson, la narratrice recopie un extrait 
d’une lettre d’un certain E. D. adressée à William 
Carlos Williams. L’idée qu’il contient la titille : 
vouloir distinguer le livre de celui qui l’a écrit 
serait une entreprise vaine. « Dans le cas présent, 
ce ne sont donc ni E. D. ni Williams qui s’ex-
priment à travers les deux phrases que j’ai re-
produites, mais moi, Andrée A. Michaud, qui ne 
fais qu’une avec mon livre, moi, Heather Thorne. 
» Si l’auteur ne fait qu’un avec son livre, il peut 
très bien ne faire qu’un avec son héroïne.

Ce postulat donne un pouvoir au personnage et le 
rend en quelque sorte autonome, libre d’ébranler 
l’identité de celle qui écrit, voire de la lui voler. 
On songe alors à Salmigondis (Mulligan Stew), 
au procédé narratif plus radical encore, déjanté, 
dont les nombreuses mises en abyme peuvent 
perdre le lecteur. Dans ce livre de l’auteur améri-
cain Gilbert Sorrentino, Martin Halpin, narrateur 
du roman Guinea Red en cours d’écriture, est 
assis tout près du cadavre de son ami et parte-
naire Ned Beaumont, se demandant s’il l’a lui-
même tué. Halpin en vient à se moquer de son 
créateur, un certain Anthony Lamont en train de 
mettre au point cette fausse intrigue policière  : 
« L’idée d’un roman dans lequel un écrivain ré-
dige un roman est vraiment vieux jeu. On ne peut 
rien ajouter à ce genre, il était déjà épuisé au 
moment de sa conception. » Pas si sûr…

Dans Routes secondaires, où nous sommes en 
marge d’un drame d’horreur mais au cœur des 
paradoxes de la fiction, beaucoup moins de pi-
rouettes et un peu moins d’ironie. « Adieu la vérité  
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Sur un sol incertain 

« Une écrivaine doit apprendre à se nommer. » Cette courte phrase  
signée « A. A. M. », qui n’a rien d’anodin, est placée en exergue  
d’une des parties de Routes secondaires, onzième roman  
d’Andrée A. Michaud. 

par Hélène Frédérick



SUR UN SOL INCERTAIN 
 
de l’histoire », pouvait-on lire déjà dans Jacques 
le Fataliste. Andrée A. Michaud, personnage ou 
autrice, profite du meurtre rejoué ou déjoué – de 
sa répétition – pour souligner l’instabilité du 
réel, ses zones d’ombre, peut-être seules ca-
pables de porter une vérité. Comme dans Le ra-
vissement, où la nuit servait à dévoiler la « véri-
table identité » des éléments, le « je » de Routes 
secondaires fouille la nuit pour trouver les ori-
gines d’un de ses personnages  : « [M]e deman-
dant par quel chemin obscur ou quel couloir 
secret il a fait irruption dans les ténèbres de la 
forêt, je décrète, faute d’éléments plus tan-
gibles, qu’il vient simplement de la nuit, que 
c’est là qu’il est né et qu’il est apparu, au sein 
de cette obscurité que j’ai moi-même créée  ». 
Les ruptures narratives incessantes, présentes 
d’entrée de jeu, déroutent et désamorcent l’effet 
de suspense attendu d’un roman noir au sens 
classique. Elles en soulignent les failles et le 
lecteur ne sait que croire, ou plutôt, il sait qu’il 
ne doit pas croire. La voix qui nous parle étant 
« consciente de l’illusion », le pacte narratif ne 
s’inscrit plus que dans le langage et oblige le 
lecteur à faire un avec le doute.

Deux décors et deux temporalités s’enchevêtrent : 
il y a le temps où Andrée A. Michaud écrit, et celui 
où se rejouera le drame de Heather, qu’elle tente 
– ou ne tente pas vraiment – de résoudre. L’indis-
tinction entre histoire écrite et histoire non écrite 
devient matière, les frontières se brouillent. Plon-
gé dans un tel vertige, sur quoi le langage peut-il 
s’appuyer ? Sur le corps et le décor. Là où la réa-
lité est instable, où le sol même est dit « en mou-
vement », la fiction parvient à s’inscrire dans le 
corps de celle qui écrit. La narratrice fait réfé-
rence à plusieurs reprises à « ses » romans précé-
dents, qui sont ceux d’Andrée A. Michaud. Elle 
porte un stigmate d’une des héroïnes de Bondrée, 
à savoir une marque en forme de M ou de W, vi-
sible sur le poignet de la victime retrouvée morte. 
La nature et les saisons, dans leur alternance, 
servent de repère. Mais lorsque l’« écocritique » 
est quelque part évoquée, Andrée A. Michaud y 
entend «  l’écho des montagnes où vit une faune 
se moquant bien de notre acharnement à com-
prendre une nature que nous devrions plutôt lais-
ser agir sur le cours de nos vies ». Le paysage, 
même déchainé, même incertain, devient l’élé-
ment le plus pleinement incarné, peut-être le seul 
sur lequel on puisse compter. Il revient au lecteur 
de le laisser agir sur lui.
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Marie Étienne, Sommeil de l’ange 
In’hui / Le Castor Astral 
coll. « Les Passeurs d’Inuits », 120 p., 14 €

Sommeil de l’ange nous fait entrer, comme le 
dit Jacques Darras, dans « le territoire décom-
plexé du rêve féminin ».

Mon projet était de raconter des rêves, scrupuleu-
sement notés le matin, avec le plus d’exactitude 
possible, considérant qu’ils constituaient déjà un 
matériau poétique en partie achevé puisque le 
chemin vers la métaphorisation avait déjà été ef-
fectué. L’ange du titre et de la fin n’est qu’une 
image inspirée par le théâtre.

Bien qu’achevée en 2021, L’ombre portée, 
l’autre recueil que tu publies [dans la collection 
« Poèmes du monde des éditions APIC] me 
semble proche de l’écriture des années 1980.

Son matériau est tiré d’un journal très ancien, 
dont j’ai repris les mots comme on reprend la 
pierre d’une sculpture abandonnée. Et j’y ai in-
jecté du théâtre : la Nina de Tchekhov. On devrait 
y trouver, si je m’y suis bien prise, des niveaux 
de lecture successifs.

Ton travail obéit-il toujours à des règles prééta-
blies ?

Non : l’idée d’un ensemble, intitulé Les couloirs 
de la prose,  qui rassemble, outre  Sommeil de 
l’ange, Clavecins et cie, inédit, Éloge de la rup-
ture, Les passants intérieurs et Cheval d’octobre, 
n’était pas là au départ. J’ignorais au moment où 

j’écrivais le premier volume qu’il serait suivi de 
quatre autres avec lesquels il aurait des parentés. 
En fait, l’idée d’une forme particulière qui consti-
tuerait une branche à part de mes écrits m’est ve-
nue au moment du troisième volume, Les passants 
intérieurs. Je cherchais à la nommer, et pour cela 
je voyais une image, je visualisais cette forme sous 
l’aspect d’un couloir dans lequel s’engageraient 
mes mots, à l’intérieur duquel ils seraient conte-
nus, comme un cours d’eau l’est par des rives na-
turelles, ou par des constructions humaines. C’est 
Paul Louis Rossi, je crois, qui m’a aidée à mettre 
au point ce titre. Et peu à peu les livres déjà écrits, 
et ceux qui naissaient ou allaient naitre, se ran-
geaient d’eux-mêmes sous cette appellation.

Cela dit, certaines caractéristiques formelles des 
Couloirs de la prose se retrouvent dans des livres 
qui n’en font pas partie. Ainsi, j’ai hésité à y faire 
entrer Les soupirants, que je crois tout à fait inclas-
sable, et que j’ai finalement mis dans la catégorie 
roman. Mais ce n’est un roman que parce qu’il est 
composé de chapitres et qu’il raconte une histoire. 
Ce qui le fait ressembler à un poème en prose, ou à 
de la prose/poésie, ce sont par exemple les comp-
tines qui ouvrent chacun des chapitres, et d’autres 
choses encore sur lesquelles je pourrais revenir. Le 
second texte que j’ai rangé dans la catégorie roman 
est L’inconnue de la Loire. Il suit tout à fait secrè-
tement les règles du sonnet. Pour quelle raison ? 
Tout simplement parce que, pour écrire de la prose, 
j’ai besoin de balises qui m’évitent de me perdre.

Quelle place accordes-tu à l’émotion ?

Il y a dans mes écrits des constantes, la narration, 
la rupture, l’ellipse, la distance par rapport à 
l’émotion (je refuse de m’y abandonner, je la  
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Entretien avec Marie Étienne 

Proche d’Action poétique au tournant des années 1980, responsable 
des lectures poétiques à Chaillot de 1977 à 1988, Marie Étienne 
a mené de front création et critique. Membre du comité de rédaction 
de La Quinzaine littéraire puis d’En attendant Nadeau, elle a publié 
des anthologies et divers ouvrages théoriques consacrés au théâtre 
et au cinéma. Autrice, elle s’est imposée dans le domaine poétique 
grâce à des livres parus, entre autres, aux éditions Seghers 
et Flammarion, sans négliger d’intervenir dans le domaine 
romanesque. Elle vient de publier Sommeil de l’ange. 

propos recueillis par Gérard Noiret



ENTRETIEN AVEC MARIE ÉTIENNE 
 
maintiens, je la retiens comme on le ferait d’un 
attelage), la présence d’un second moi, qui sur-
veille et survole le premier, l’humour souvent… 
Oui, je maitrisais déjà l’émotion dans les Lettres 
d’Idumée, il y en a toujours trop, il faut la domp-
ter. Pour en revenir aux différences entre prose et 
poésie, je dirais que les poèmes diffusent plus 
volontiers une atmosphère, sont moins clairs dans 
la narration, aiment à se faufiler dans des formes 
spécifiques de la poésie (dizains, huitains, son-
nets…), jouent avec les cassures et les sauts à la 
ligne. Avec eux, j’ai la possibilité et le sentiment 
d’inventer, de jouer davantage avec les mots, la 
grammaire, l’orthodoxie de la langue.

La prose m’attire infiniment mais je la trouve très 
difficile parce que j’y suis aussi exigeante que 
quand j’écris de la poésie et qu’elle ne me fournit 
aucune garantie, aucune balise, aucune méthode. 
Débrouille-toi toute seule, semble-t-elle me dire.

De ce qui précède découle l’idée de l’insubordi-
nation, du refus d’être classée, aussi bien dans un 
genre littéraire, un style, que dans un mode de 
vie, des opinions définitives, une manière d’être. 
Ce qui probablement est en partie une illusion 
mais qui n’est pas sans conséquence.

Tu as collaboré avec beaucoup d’autres artistes, 
d’intellectuels, de militants. Comment te posi-
tionnes-tu vis-à-vis des groupes ?

D’avoir longtemps vécu à l’étranger, d’avoir 
exercé plusieurs métiers, changé en France plu-
sieurs fois de ville, d’habitation, de partenaire 
amoureux, m’a donné, il me semble, un refus 
d’allégeance, une capacité d’indépendance.

Pour cette raison probablement, je ne me sens 
d’aucun parti, politique, littéraire. Je n’ai jamais 
été assez convaincue par un groupe de pensée 
pour y adhérer, « en être ». Je garde mes dis-
tances. C’est pourquoi je m’insurge contre le fait 
qu’on me colle des étiquettes, qu’on me range 
sous la bannière idéologique d’une revue à la-
quelle j’ai appartenu (Action poétique) ou qu’on 
me range parmi les formalistes sous prétexte 
qu’un oulipien en était membre. Un ou une for-
maliste est un écrivain, un poète qui décide a 
priori d’un cadre, d’une contrainte d’écriture et qui 
s’y plie. Ce n’est pas mon cas. Ma forme nait de 
mon texte, et non l’inverse.

De la même manière, je ne crois pas avoir de 
maitre(s), en tout cas j’en refuse le principe. 
Certes, j’ai des préférences, des accointances, 
voire des admirations, jamais de dépendance. Je 
suis en désaccord avec ceux, avec celles qui af-
fichent, revendiquent leurs « maitres ». Le mot, 
comme il se doit, n’a pas de féminin ou bien il 
change de sens. Ou il ne s’emploie pas. Comment 
exprime-t-on, par exemple, l’influence de Duras, 
de Cixous, de Yourcenar ou d’Ernaux ? Je ne sais 
pas. Dans cet ordre d’idée, une jeune écrivaine 
nourrie par les écrits de ses ainées aura tendance 
à les garder pour elle alors que volontiers elle 
nommera les hommes qui l’ont formée.

Je suppose que tu seras d’accord avec moi pour 
dire que tu es de celles qui sont à la source du 
féminisme ?

Très tôt, dans mon enfance, j’ai rédigé des contes 
inspirés par des films et dans lesquels les hé-
roïnes refusaient le mariage, cependant que leur 
« prince » était moins valeureux, moins auda-
cieux, moins libre qu’elles. Même s’ils prenaient 
dans mon esprit et dans mes songes le visage de 
Fairbanks ou de Gérard Philipe.

Je n’ai pas attendu l’ère MeToo pour réfléchir, 
me désoler ou m’insurger sur ce qui me semblait 
injuste, me concernant ou concernant ma mère ou 
mes grands-mères. Je ne m’identifiais que diffici-
lement et à regret aux ténors masculins, aux mo-
dèles littéraires proposés par l’école ou les jour-
naux. J’en recherchais ailleurs, bien entendu je ne 
découvrais pas de modèles féminins auxquels me 
référer, ou trop peu.

Plus tard, je m’étonnais que les révoltes féministes 
après mai 68 aient été aussi peu critiquées, qu’on 
n’ait pas compris plus tôt à quel point était fausse 
la liberté apparemment acquise, notamment en 
matière sexuelle. Qu’accéder pour une femme au 
droit de faire l’amour avec autant de partenaires 
qu’elle le souhaitait, dans autant de positions, de 
situations qu’elle le souhaitait, n’était pas forcé-
ment un acquis, mais plus probablement une sujé-
tion de plus ou du moins différente. Que le bénéfi-
ciaire était son partenaire, pas vraiment elle. 
Qu’elle entrait, ce faisant, dans ses vues, ses fan-
tasmes, et ignorait les siens. L’homme était le ga-
gnant : il avait plus de femmes à sa disposition, 
son champ d’action s’était considérablement élar-
gi. Dans ces années, les femmes se sont laissé du-
per. Qui le dit, qui l’écrit même encore à présent ?

Propos recueillis par Gérard Noiret
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Thierry Mertenat 
L’avalanche 
Labor et Fides, coll. « Lignes intérieures » 
144 p., 14 €

Il n’y a pas plus de grand reportage qu’il n’en 
existe de petit ; bien souvent, l’aventure com-
mence sous nos fenêtres. Le livre de Thierry 
Mertenat commence sous les siennes, par le rap-
port minutieux de l’activité de l’autobus qui s’ar-
rête en bas de son immeuble. La routine à l’état 
pur qui charrie tous les jours des milliers de des-
tins, et pourtant chaque existence est une histoire 
à raconter pour le reporter localier qui prend la 
plume.

Les sorts qu’il rapporte depuis vingt ans pour La 
Tribune de Genève sont tragiques. Car Thierry 
Mertenat est «  fait diversier  » : chiens écrasés, 
accidents de la route, vies cabossées, prennent 
forment sous la plume de ce baroudeur ultra-local 
dont la conscience professionnelle s’éveille au 
coin de la rue, voire au seuil de son immeuble, 
comme lorsqu’il aperçoit John, un SDF abimé 
dont il saisit toutes les nuances pour les présenter 
en une colonne. Et le voilà parti sur le chemin.

L’avalanche est une chronique des lieux de la 
ville que Thierry Mertenat parcourt à fond et 
avec une sagacité qui transparait dans ces di-
zaines de gracieux paragraphes, annoncés par un 
mot ou une formule : « rats » ; « barbelés ». Et le 
voilà qui déroule des phrases courtes et ciselées 
qui bondissent et rebondissent sur les mots. D’un 
thème à l’autre, sa chronique suit le fil de la dé-
ambulation du reporter, sans jamais s’appesantir.

Les phrases sont en effet sautillantes. Cela donne 
au texte plus de légèreté, et au lecteur l’impression 
d’être guidé dans sa balade urbaine, comme si 
l’auteur montrait au passant qui l’accompagne les 
soubresauts subtils de sa ville, que seul un obser-
vateur aguerri comme lui peut percevoir. Thierry 
Mertenat est intarissable, jamais avare d’un pas de 
côté pour « réécrire ainsi à l’infini l’actualité de 
ma ville en me déportant dans ses marges ». L’art 
du reportage, c’est d’abord un regard.

C’est aussi la mémoire. Mémoire des lieux, mé-
moire des faits. C’est le souvenir d’une corrida et 
d’un torero pourfendu, celui d’un féminicide ou 
d’un accident de la route. Déjà, la mort s’an-
nonce. Thierry Mertenat remonte la rue et re-
monte le temps, rapporte les douleurs d’autrui 
dont il est le porte-parole adoré ; le portrait des 
morts et des vivants requiert une expertise que le 
journaliste aiguise chaque jour.

Le métier de fait diversier a de quoi déboussoler 
l’homme le plus solidement ancré dans la réalité. 
Le crime est à la fois extraordinaire et banal, il 
finit par exercer une étrange fascination. Celui 
qui veut savoir s’y confronte jusqu’à la moelle, 
pour voir ce que la société peut produire. «  Le 
fait divers me rattrape, par métier, par passion, 
par son surgissement brutal et injuste autant que 
son inquiétante étrangeté.  » Le raconter permet 
d’exorciser l’effroi.

Avant de tuer, l’assassin est toujours cet « homme 
sympathique », qui a donc « prémédité son geste 
en continuant à parler de la pluie et du beau 
temps avec ses voisins ». Ces derniers n’auraient 
jamais cru ça de lui, un homme charmant qui te-
nait la porte aux vieilles dames. La sobriété des  
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Le fait divers primitif 

Thierry Mertenat tient la rubrique « faits divers » de La Tribune  
de Genève. L’œil au ras du bitume, il raconte sans emphase  
les histoires du coin de la rue. Sa plume élégante ne sacrifie jamais  
la rigueur du journaliste chevronné qu’il est : sa littérature est celle 
des faits, son lyrisme est contenu. Dans L’avalanche, l’auteur  
embarque le lecteur dans une balade à travers les ruelles  
et sa mémoire, dans la ville d’abord puis vers les cimes,  
dans la montagne d’où il vient et où survint le fait divers fondateur. 

par Julien Mucchielli



LE FAIT DIVERS PRIMITIF 
 
communiqués judiciaires, dont chaque 
phrase est pesée avec l’ambition d’en dire le 
moins possible, laisse peu de prise à l’inter-
prétation.

Alors il faut creuser. Un bon journaliste doit 
savoir fouiner, mettre le pied dans la porte. 
Thierry Mertenat avoue se servir de son 
sourire rassurant et de son âge vénérable qui 
lui ouvrent la porte des petits secrets. La 
collecte des petits morceaux de la vie des 
morts se fait par confidences ; la relation 
d’un drame, c’est la mise en musique de ces 
aveux qui se font sur le pas de la porte.

Marcheur insatiable, l’auteur connait bien 
son chemin. La balade dans les rues de Ge-
nève n’était qu’un hors-d’œuvre pour le 
lecteur désormais entrainé vers la plaine. 
On y retrouve à l’improviste une vieille 
mère sémillante qui, bon pied bon œil, 
semble veiller sur le monde. Mais que l’on 
ne s’y trompe pas : partout, la mort rôde. Ce 
sont des grands-parents et des oncles, des 
masques mortuaires et des souvenirs d’en-
terrement. Le petit Thierry ne pouvait sup-
porter la vue d’un cercueil ouvert. Il a de-
puis longtemps dompté les angoisses de son 
enfance et poursuit aujourd’hui une carrière 
d’orateur funèbre, car Thierry Mertenat a 
aussi dompté les mots. Sa conscience pro-
fessionnelle n’a pas de limites.

La plaine n’était qu’une étape, les ava-
lanches dégringolent depuis les cimes. 
Thierry Mertenat nous emmène enfin là-
haut. En 1962, en plein avènement des sports 
d’hiver. De pimpantes remontées mécaniques 
emmènent sans effort les touristes éperdus de 
glisse. C’était avant l’ère des canons à neige et du 
dérèglement climatique, et justement ce jour-là il 
avait neigé abondamment. Près de deux mètres 
de neige en deux jours. Marcel Mertenat prit la 
dernière remontée avec ses élèves, et ensemble 
ils s’élancèrent dans la pente enveloppée de neige 
fraiche pour une dernière danse. De mémoire, il 
n’y avait jamais eu d’avalanche dans le coin. Le 
petit groupe n’a rien vu venir, leurs corps refroi-
dis demeurent à jamais figés dans la surprise. 
Marcel Mertenat avait trente et un ans.

Son fils, Thierry, avait trois ans. Il ne le savait pas 
encore, mais il venait de vivre son premier fait 
divers. Il lui aura fallu soixante ans et bien des 

détours pour le raconter, partir sur les sentiers de 
montagne en quête du père pour y trouver l’écho 
de cette avalanche qui l’a rendu muet : « Ta dis-
parition m’a laissé sans voix, papa, ta mort m’a 
volé les mots que j’étais en train d’acquérir. » Le 
journaliste localier Thierry Mertenat est parti à la 
rencontre de ceux qui se souvenaient de ce jour 
fatal, le 14 février. Devenu fait diversier «  par 
passion pour les gens », le voilà qui enquête sur 
son père pour restituer sa mémoire en quelques 
paragraphes, esquisse d’un homme enseveli de-
puis si longtemps déjà. La mémoire est fragmen-
taire mais le souvenir est puissant ; il refait sur-
face dans ces lignes plus intimes mais toujours 
pudiques : le reporter, toujours attentif, maitrise 
plus que jamais les mots qui le font vivre et lui 
rendent la vie plus légère.
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