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Editorial p. 2 EaN n° 154

Numéro 154 sa propre trilogie, invente un personnage qui n’est
ni tout a fait elle-méme, ni tout a fait une autre,

Comment se fait-on un nom ? N’y a-t-il pas ce qui lui permet de regarder son pays, la Roumanie,

plusieurs noms derriere un seul nom ? C’est bien sur un mode diasporique et décalé. Narré sur une

ce que montre Frangoise Waquet dans Les coulisses seule journée, Fontaine de Trevi donne au temps

de la science en s’intéressant a toutes les personnes sa substance, faite d’accumulation et de grands

qui travaillent dans les laboratoires, y effectuant vides. Gabrielle Napoli et Jean-Yves Potel se sont

des taches parfois subalternes, parfois non, mais entretenus avec |’autrice pour En attendant Nadeau.

dont le point commun est d’avoir été invisibilisées

et précarisées, tout en ayant été essentielles La publication en francais de I’ceuvre poétique

a la recherche. Repeupler I’histoire des sciences, de Louise Gliick, apres son prix Nobel 2020,

c’est donc proposer un récit qui soit moins héroique s’enrichit de deux nouveaux recueils, Meadowlands

qu’on ne le fait d’habitude, et qui modifie et Averno, traduits par Marie Olivier. Le lyrisme

I’histoire de la fabrique des savoirs et des s’y déploie grace a une forme d’impersonnalité

disciplines. Francoise Waquet clot avec ce livre qui conduit la poétesse a habiter différemment

une extraordinaire trilogie sur les ordres matériel, son « je », a endosser des personnalités variées,

affectif et social des savoirs. pleines d’échos, dans un monde changeant

comme un monde de rosée.
Les écrivains se font un nom en se donnant
plusieurs noms. Gabriela Adamesteanu, dans T.S., 29 juin 2022
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Retour a Bucarest

EaN n° 154

Fontaine de Trevi est le troisiéme volet d’une trilogie entamée

avec Vienne le jour (Gallimard, 2009) et poursuivie avec Situation
provisoire (Gallimard, 2014). Letitia en est le personnage principal ;
on suit, dans la Roumanie communiste, son existence, prise dans

les rets de Pamour et de UHistoire dés Uadolescence. Désormais
Jemme accomplie dans ce troisieme ouvrage, Letitia, qui avait émigré
en France pour rejoindre son époux, Petru Arcan, universitaire

en manque de reconnaissance, revient a Bucarest pour récupérer
son héritage, ce qui ne va pas sans difficulté. Le récit se déroule

au cours d’une seule journée et entreméle Uépoque de la jeunesse
roumaine de Letitia et son regard désormais averti sur ce passé

qui n’est jamais completement passé.

par Gabrielle Napoli

Gabriela Adamegteanu

Fontaine de Trevi

Trad. du roumain par Nicolas Cavailles
Gallimard, 552 p.,25 €

Fontaine de Trevi a rencontré un tres grand suc-
cés en Roumanie, confirmant la puissance de
I’écriture de Gabriela Adamesteanu, grande au-
trice roumaine et européenne. Si ’histoire de la
Roumanie constitue une part trés importante de
son écriture — Letitia ploie sous le poids du passé,
de son « dossier », grandit dans I’angoisse de la
faute, apprend a vivre dans les faux-semblants et
témoigne des innombrables déchirements intimes
d’une existence sous une dictature —, 1’autrice
évoque aussi ce qui nous traverse — le temps,
I’amour — et touche de nouveau, dans ce troisieme
volume, a ce qui fait I’humanité de chacun. C’est
en effet ce temps vécu par Letitia que Gabriela
Adamesteanu ressaisit dans toute son épaisseur,
grace a d’incessants allers et retours entre le pré-
sent et le passé, et grace a la structure du livre lui-
méme, dont chaque chapitre est consacré a un per-
sonnage, décrit du point de vue de Letitia.

Le lecteur rassemble progressivement les diffé-
rentes pieces du puzzle d’une vie sur laquelle
Letitia porte un regard lucide et plein d’autodéri-
sion. Sans aucune concession pour la Roumanie,
Gabriela Adamegsteanu montre, par le regard de
son personnage féminin, combien les relations

sont complexes entre ceux qui ont décidé de partir,
« les fines bouches qui ont fait fortune la-bas »
mais qui se jettent pourtant sur les sarmale lors-
qu’ils reviennent, et ceux qui sont restés et qui ont
toujours I'impression d’étre méprisés. Les amis de
ceeur, Sultana et Aurelian, qui sont encore de fer-
vents partisans de ce qu’on « a appelé la Révolu-
tion », représentent cette partie de la population
roumaine prise dans des désillusions, mais qui
s’emploie malgré tout a s’adapter aux évolutions
de la société nouvellement capitaliste. Leur fille
Claudia, partie étudier a 1’étranger et dont la pré-
sence hante tout le récit, représente un autre hiatus
de la société, celui qui sépare les générations.

Il y a ceux qui partent et ceux qui restent mais aus-
si ceux qui ont vécu le communisme et ceux qui
essaient a tout prix d’échapper a cet héritage. Clau-
dia, apres avoir assisté a la mort de son petit ami au
tout début de la « Révolution », ne peut que quitter
ce pays en lequel elle ne croit plus. Quant a Letitia,
« mamie de la diaspora roumaine », elle observe
cette société a laquelle elle appartient toujours (son
acharnement a récupérer son héritage lorsque
d’autres le fuient 1’atteste), mais avec une certaine
distance lui permettant d’analyser ses failles : « A
son dge, je regrettais de ne pas connaitre mes
grands-parents, qui avaient vécu en temps de liberté
avant la guerre. Pour Claudia, au contraire, et
pour les nouvelles générations, avoir vécu sous le
communisme est une tache honteuse : nous avons
vécu dans un monde laid et nous en sommes ressor-
tis malades, avec des séquelles et des boutons. »
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RETOUR A BUCAREST

Gabriela Adamesteanu montre dans Fontaine de
Trevi 1la maniere dont I’Histoire pese sur les des-
tinées et s’inscrit dans les corps, des corps aux-
quels l’autrice accorde énormément d’impor-
tance. Ils racontent I’histoire de chacun et mani-
festent aussi les traces de I’Histoire. Le récit de
I’avortement de Letitia, diss€éminé dans le roman,
est tout autant I’expérience universelle d’une
femme qui fréle la mort et doit renoncer pour
toujours a la maternité que celle, extrémement
circonstanciée, d’une femme qui peut étre dénon-
cée a chaque instant a la Securitate par les méde-
cins de I’hdpital, et dont la vie est miraculeuse-
ment sauvée grice a une autre femme médecin.
L attention que Letitia préte a son apparence phy-
sique, le soin qu’elle met a dissimuler les traces
de son vieillissement, traduisent également sa
volonté de montrer qu’en ayant quitté la Rouma-
nie elle a sauvé sa peau, au sens propre comme
au sens figuré. Et son regard sur le vieillissement
de son amie Sultana est impitoyable.

La vieillesse, celle des amis, celle de I’époux, de
ceux que plus personne ne vient voir en Rouma-
nie, est I’'un des motifs de Fontaine de Trevi, et
fait sans doute écho a un autre motif dominant,
celui de I’enfant (que I’on n’a pas eu, ou qui est
parti, que 1’on redevient lorsqu’on vieillit). Leti-
tia voit ces vieux abandonnés a leur misérable
sort, comme cette femme agée vivant au rez-de-
chaussée de I’immeuble des Morar, qui tente
d’entamer une discussion avec elle alors qu’elle
attend un taxi : « Des taches marron dessinent
les contours de pays inconnus sur son visage,
coupé de rides fines. Elle est emmitouflée dans
une robe de chambre en duvetine de [’hiver der-
nier, dont le cordon traine derriere ses pantoufles
a pompons d’un rose sale et padli. Inutile de lui
demander des nouvelles des enfants, ils ont dit eux
aussi lancer une piéece dans la fontaine de Trevi,
ils sont ailleurs, quelque part sur la planéte. »

Letitia est ailleurs elle aussi, méme si un fil invi-
sible et incassable la relie a la Roumanie quoi
qu’il arrive. C’est d’ailleurs en Roumanie qu’elle
essaie, hélas sans grand succes, de faire publier
un roman qu’elle vient de terminer : « Le seul
éditeur que Daniel ait attrapé et convaincu de
Jeter ne serait-ce qu’un @il a mon roman lui a dit
que le livre n’était peut-étre pas mauvais, mais
qu’il n’était pas vraiment sir de pouvoir le
vendre : trop gros, trop de longueurs, et les his-
toires de I’ere politique, ca n’intéresse plus per-
sonne. » La société roumaine que Letitia décrit
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semble jetée en avant dans une volonté, parfois
cocasse, d’enterrer le passé, alors méme que Ga-
briela Adamesteanu dans Fontaine de Trevi 1’ex-
hume, mais pour le rendre toujours plus vivant en
montrant qu’aucune véritable modernité ne peut
faire fi de son héritage.

A ce titre, le troisi®me volet de la trilogie rou-
maine est indispensable. Mais il ne se réduit pas a
cette dimension, si importante soit-elle. Gabriela
Adamesteanu peint les d4mes et les cceurs, rend
sensibles leurs moindres frémissements, franchis-
sant alors toutes les frontieres géographiques ou
historiques par la poésie de sa langue et de sa
vision du monde.
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Entretien avec Gabriela Adamesteanu

Née en 1942, Gabriela Adamesteanu est Pune des grandes voix

de la littérature roumaine et européenne. Apreés avoir contribué,
entre 1991 et 2005, a ’hebdomadaire Revue 22, fondé par le Groupe
pour le dialogue social et dont elle a aussti été la rédactrice en chef,
elle se consacre aujourd’hui a la littérature. Alors que parait

en France son dernier roman, Fontaine de Trevi, elle a répondu

aux questions d’En attendant Nadeau.

propos recueillis par Gabrielle Napoli et Jean-Yves Potel

Vous avez été journaliste politique pendant une
douzaine d’années aprés « ce qu’on appelle la
Révolution » de 1990, puis vous étes revenue au
roman. La littérature, est-ce mieux que la poli-
tique ?

La littérature résiste mieux au temps, ce grand
destructeur. Je n’aime pas relire mes articles des
années 1990 car je n’y trouve presque rien d’inté-
ressant : tout ce que j’y raconte, tous mes points
de vue sont dépassés. En revanche, grice a ses
ambiguités, ses perspectives différentes et
contradictoires, la littérature rend possibles la
profondeur et la subtilité. Elle est plus proche de
la vérité, du moins si I’on consideére que la vérité
existe. On peut aussi ajouter aux bénéfices inouis
de la littérature le plaisir de 1’écriture et de la lec-
ture.

Vos personnages sont ballotés par IHistoire.
Comment faire autre chose que la subir ?

En fuyant. En émigrant. En entrant dans une
autre Histoire, peut-€tre moins pesante, mais sans
aucun doute avec d’autres difficultés. C’est en
tout cas la solution choisie par certains de mes
personnages, inspirée par celle d’un grand
nombre de mes compatriotes. Ce n’est pourtant
pas la mienne, et ce malgré la peur des Russes,
qui dure depuis deux siecles. Apres I’invasion de
I’Ukraine, le 24 février dernier, des Roumains se
sont précipités pour renouveler leur passeport, et
on a vu réapparaitre de grandes files d’attente,
semblables a celles qui existaient devant les ma-
gasins d’alimentation du temps de Ceausescu.
Depuis, la plupart se sont calmés, ils attendent
avec espoir la fin de la guerre, alors que les prix
flambent. Nous avons eu des millions de victimes
durant les deux guerres mondiales et nous
sommes plutdt pacifistes. La Roumanie moderne

est apparue sur la carte européenne apres de
longues et difficiles guerres et tractations entre
les grands empires qui 1’entouraient a 1’époque
(autrichien, russe et turc), et avec le soutien de la
France a laquelle nous gardons une gratitude his-
torique.

Dans vos romans, vous prenez appui sur I’his-
toire roumaine, mais vous en dépassez le cadre
pour atteindre a Uuniversel. La littérature est-
elle aussi le miroir de ’adme ? Comment ?

C’est la magie de 1I’ame. On écrit sur ses senti-
ments, ses sensations, ses amours, ses espoirs et
ses déceptions, on décrit sa famille, ses amis... et
(si c’est devenu de la vraie littérature) on dé-
couvre des lecteurs émus qui se sont reconnus
dans ces livres. Nous sommes tres différents et
tres semblables a la fois. En réalité, comme le dit
Proust, chaque lecteur est, quand il lit, le
lecteur de lui-méme.

Letitia, le personnage féminin autour duquel
votre trilogie est construite, est-elle votre double
masqué ou une compagne de vie et d’écriture ?

Letitia n’est pas mon double masqué. Sa biogra-
phie n’a rien a voir avec la mienne. Mes parents
n’ont pas divorcé, ils formaient un couple solide ;
mon pere n’est pas allé en prison, je n’ai pas sé-
duit un prof de fac, je ne suis pas restée avec mon
mari comme elle, j’ai divorcé. Je regarde la litté-
rature comme une religion, et pas comme une
forme de confession personnelle. Je n’ai pas émi-
gré, etc. Certains sentiments ou sensations de
Letitia viennent de moi, mais c’est plutdt rare. Ils
sont minoritaires dans 1’ensemble du livre. En
fait, votre formule est assez juste : Letitia est de-
venue, au fil du temps, une compagne d’écriture
(pas de vie). C’est une personne que je connais
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depuis longtemps (enfance, maturité, vieillisse-
ment), je la rencontre de temps a autre, comme
dans la vie, et je me réjouis de passer du temps
avec elle. Vous savez, je suis une grande admira-
trice de Balzac. Je le relis maintenant dans une
perspective nouvelle, aprés avoir vu le passage
du communisme de Ceaugescu a un capitalisme
parfois sauvage. J’ai appris de La Comédie hu-
maine comment faire réapparaitre des person-
nages d’un livre a I’autre. Adolescente, éprise de
lecture, j’étais souvent décue a la fin des livres
lorsque les histoires s’arrétaient tout d’un coup,
quand les personnages disparaissaient dans le
néant d’ou ils avaient été sortis.

En quoi la fiction est-elle parfois supérieure a la
réalité ?

Vous savez, pour moi la fiction n’est jamais supé-
rieure a la réalité. Tout au contraire. Elle n’est
certainement pas sa copie. La fiction et la réalité
appartiennent a des climats différents.

Quelle place la ville de Bucarest tient-elle dans
votre écriture ? Dans votre vie ?

Ma meére était née a Bucarest, c’était son seul
blason face a la supériorité intellectuelle de mon
pere et de sa famille. Elle était tres forte, pragma-
tique, et elle nous a transmis, a mon frére et a
moi, le désir de vivre dans la capitale. J’ai beau-
coup aimé Bucarest dans ma jeunesse, je venais
d’une ville de province ennuyeuse et, encore
maintenant, je la préfere a toute autre. Apres la
pandémie, il y a eu un certain exode des jeunes
vers les zones plus rurales, ils cherchaient un en-
vironnement plus sain... Cela dit, je n’aime pas
son climat, ses fortes chaleurs 1I’été, et ses froids
tres rudes en hiver. Mon corps garde la nostalgie
des collines, pas loin des montagnes, comme
dans la région ol je suis née, ol j’ai passé mon
enfance et mon adolescence.

Comment ressent-on en Roumanie I’agression
russe contre PUkraine ?

Comme une menace contre nous [Odessa est a 50
km de la frontiere roumaine]. Comme une répéti-
tion de 1’occupation russe a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, apres le 23 aofit 1944 — avec les
viols des femmes, etc. —, alors que la Roumanie et
I’URSS étaient devenues des alliées. Comme une
répétition de tous les épisodes d’histoire com-
mune, quand la Russie s’est accaparé les régions
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de la Roumanie [la moiti¢ de la Moldavie, une
grande partie de la Bucovine et de la région da-
nubienne, ces deux dernieres étant intégrées en-
suite au territoire ukrainien avec une importante
minorité roumaine]. Nous voyons aussi dans
cette agression ce qu’aurait pu étre le sort de la
Roumanie si elle n’avait pas été admise au sein
de I’Union européenne et de ’OTAN en 2007.
C’est une des raisons pour lesquelles les réfugiés
ukrainiens ont été recus en Roumanie avec cha-
leur et compassion.

Propos recueillis par Gabrielle Napoli
et Jean-Yves Potel
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Le monde changeant de Louise Gliick

Apres la parution de deux beaux recueils (Nuit de foi et de vertu,
L’iris sauvage), Gallimard poursuit la publication en francais
de Pceuvre du Prix Nobel de littérature 2020, Louise Gliick,

avec Meadowlands (1996) et Averno (2006).

par Claude Grimal

Louise Gliick

Meadowlands

Edition bilingue.

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Marie Olivier
Gallimard, 144 p., 16 €

Louise Gliick

Averno

Edition bilingue.

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Marie Olivier
Gallimard, 176 p., 19 €

Meadowlands (neuvieme recueil de Gliick) pré-
sente quarante-six poeémes ou alternent I’évoca-
tion de la désintégration d’un mariage contempo-
rain et des épisodes de I’Odyssée. Ce sont la plu-
part du temps le couple moderne et les héros my-
thiques qui s’expriment, avec souvent des mots et
pensées d’aujourd’hui. Les themes habituels de
Gliick sont présents (la perte, la douleur...) sous
forme parfois elliptique et avec les ruptures de
ton qu’elle affectionne. Mais ici, ’ambition de
faire entrer en résonance ou dissonance des
mondes et des atmospheres différents, des inter-
rogations complexes, n’est pas toujours réalisée,
et certains poeémes restent assez plats, leurs for-
mulations et leurs aphorismes un peu triviaux.

Certes, le recueil est agréable a lire. Il est aisé de
se sentir en sympathie avec la tristesse de Péné-
lope ou de tout coeur avec les vérités de Circé, sur-
tout lorsqu’elles sont présentées un peu a 1’em-
porte-piece. Ainsi, quand la magicienne déclare :
« Je n’ai jamais transformé qui que ce soit en co-
chon. | Certaines personnes sont des cochons : je
leur donne juste / L’apparence de cochons », on
veut bien acquiescer. Quand Télémaque, avec sa
sensibilité adolescente, dit 1’agacement que ses
parents lui inspirent, on écoute. Quand les plaintes
contre les défauts masculins sont énoncées, on
hoche la téte méme si la poete signale que ce que
nous lisons « n’est pas / une petite histoire sur la

corruption innée / du mdle », et méme si Ulysse
n’apparait jamais pour parler en son propre nom,
laissant la place trop souvent a des récriminations
et des chagrins qui ne semblent pas considérés
avec I’ambivalence ou la puissance souhaitables.

Bien sir, on peut s’amuser de la petite comédie
moderne des disputes conjugales (« Je t’ai dit que
tu pouvais faire un calin. Cela ne veut pas dire que
tu peux me mettre / tes pieds froids sur la bite »).
Mais le compte poétique n’y est pas toujours. Cer-
tains poemes, toutefois, échappent a la schématisa-
tion ou a I’enfermement narcissique et parviennent
alors a un parfait degré de clarté et de vigueur,
comme les neuf poemes intitulés « paraboles » ou
« Nostos » sur I'immuable et I’instable qui se ter-
minent sur deux vers déja célebres : « Nous regar-
dons le monde une fois, dans [’enfance / Le reste
est souvenir. » Ils permettent de retrouver la ten-
sion vraiment féconde que Gliick sait instituer
avec les textes canoniques et son propre lyrisme
perspicace et finement discordant.

Averno, paru douze ans apres Meadowlands (et
deux autres recueils de poémes, non traduits en
francais), a également recours a la mythologie
antique. Le titre d’abord (celui d’un des poemes
du livre) renvoie bien siir au lac ou les Anciens
voyaient I’entrée des enfers, tandis qu’une des
histoires centrales du recueil, celle de Persé-
phone, porte les themes de 1’arrachement, de la
mort, de la renaissance, de la culpabilité et de la
violence. Les « Je » poétiques qui s’expriment
dans les douze poe¢mes sont diverses versions
d’un méme psychisme, incarné tantdt en Persé-
phone, en Déméter... IIs reviennent au fil du livre
et laissent « filtrer » de manicre plus ou moins
perceptible des évenements extérieurs récents (le
11 septembre 2001 dans « Octobre ») et des sou-
venirs personnels transformés par le mythe ou
retravaillés dans des séances d’analyse.

La méditation d’Averno aborde les questions du
corps et de I’ame, de I’amour, de la vie et de la
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perte tant pour les humains que pour la Terre. Les
poémes donnent I’impression d’&tre écrits apres
un désastre et tenus a la fois par la nécessité de se
souvenir de celui-ci et par la répugnance a le
faire. Ils se déroulent dans une atmosphere
souvent automnale qui permet de belles évoca-
tions de la saison et de ses paysages. « Un jour
comme un jour en été. | Exceptionnellement fixe.
Les longues ombres des érables | presque mauves
sur les sentiers de gravier. /| Et dans la soirée, la
chaleur. La nuit comme une nuit en été. »

Averno pose aussi de multiples questions sur la
mémoire, surtout celle du traumatisme. A quoi
sert de se souvenir ? De quelle maniere cela se
produit-il ? Quels en sont les effets ? Les ré-
ponses sont multiples comme dans « Rotonde
bleue » « Il n’est pas intéressant de se
souvenir. | Le dégadt n’est pas intéressant » ou au
contraire : « Je dois imaginer. / Tout / ce qu’elle a
dit. // Je dois agir | comme s’il y avait une réalité
/ une carte qui mene a cet endroit ». Les réponses
du recueil sont également multiples en ce qui
concerne les questions, trés obsédantes chez
Gliick, des rapports entre victime et agresseur, et
celles des relations entre 1’humain, la mort, et la
création.

Si tout cela n’est donc pas nouveau dans I’ceuvre
de Louise Gliick, la forme I’est : le recueil est en
effet rempli d’échos, de fragments, de fugues, de
« prismes » (qui sont d’ailleurs les titres de
poémes du livre), signalant un désir de révision,
combinaison, reprise. A telle enseigne que deux
poemes dans Averno s’intitulent « Meadowlands »,
et deux autres « Perséphone, I’errante ». Ces der-
niers, qui encadrent le recueil, se déclarent,
d’ailleurs, dans leurs vers, des versions différentes
de la méme histoire, soulignant le role moteur de
la modulation et de la variation dans 1’opus.

Pourtant, dans ce travail poétique souvent tres
beau, la concentration sur soi-méme, la coleére, la
plainte, prennent par moments un caractere pré-
visible et étouffant (certaines strophes de
« Prisme », par exemple). La préoccupation nar-
cissique et la vision décourageante des rapports
humains n’échappent pas au banal dans leur res-
sassement, dans une perspective un peu triviale et
dépassée des problemes parentaux, maritaux, fi-
liaux et des restrictions sociétales imposées a 1’in-
dividu. Il y a dans Averno une conception vieillotte
et plaintive des relations homme/femme et de la
condition féminine. Les poe¢mes n’ont de force et
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de densité tragique que lorsqu’ils s’en détachent et
utilisent la sphere personnelle pour se projeter vers
les questions métaphysiques et esthétiques.

On retrouve alors 'univers de Gliick, fragile,
beau, redoutable dans son pouvoir de menace et
de dépossession, ou la plainte se déploie lyri-
quement, avec tout son pouvoir d’enveloppement
saisissant, et ses infinis retournements. Ainsi
« Octobre », assez long poeme, remarque-t-il :

Les chants ont changé ; mais vraiment, ils sont
encore trés beaux.

Ils sont concentrés dans un plus petit espace,
I’espace de l’esprit.

1ls sont sombres a présent, sombres de désolation
et d’angoisse.

Et pourtant les notes reviennent. Elles planent
curieusement

Dans ’anticipation du silence.
L’oreille s’y habitue.
L’@il s’habitue aux disparitions.

Tu ne seras pas épargné, ni ce que tu aimes ne le
sera.

Le poéme se clot trois pages plus loin sur un
couplet ambigu, faussement naif : « Mon amie la
lune se leve ; / Elle est belle ce soir, mais quand
ne lest-elle pas ? »

Ces moments d’Averno font retrouver les identités
aléatoires et émouvantes d’un « Je » lyrique qui,
éloigné de la banalité, exprime le monde d’une
maniere passionnée, changeante et complexe.
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L’invention de la Camargue

Ceux qui ont déja lu Fanny Taillandier savent qu’elle porte un regard
tres original sur les relations entre humains et non-humains,

entre "homme et Uespace qui Uentoure (1). Dans ce nouveau livre,
c’est d’'une « zone extrémement vivante et foncierement non humaine »
qu’elle nous parle : le delta du Rhone, qu’on appelle aussi Camargue.

par Natalie Levisalles

Fanny Taillandier
Delta
Le Pommier, coll. « Symbiose », 192 p., 18 €

Delta nous entraine dans une passionnante explo-
ration de ce territoire et des hommes qui I’ont ha-
bité, depuis les Celto-Ligures jusqu’a un « jeune
garcon encapuchonné, occupé a effriter du shit »
sur le pont de Trinquetaille a Arles. On rencontre
donc des humains et des non-humains, végétaux
(roselieres a phragmites, iris jaunes, genévriers de
Phénicie) et animaux (sarcelles d’hiver a téte fauve,
souchets, tortues, chevaux, et quarante especes de
moustiques). Toute une vie « en adéquation avec
le sel qui habite I’eau et la terre, avec le vent qui
ploie les branches, avec les débordements du
fleuve ».

Delta est un livre qui nous parle d’hydrogéologie
aussi bien que de préhistoire, de mythologie
grecque ou de linguistique ; il fait le lien entre le
trés ancien — I’histoire de la Terre — et le tres ac-
tuel — le sociologique et le politique. On lit ainsi
qu’Arles, fondée par les Romains (qui « font des
rocades, car un empire fait des rocades »), pos-
seéde une avenue de Camargue « qui ressemble a
la France d’avant-guerre : platanes, maisons
basses devenant faubourg puis s’étiolant en pe-
tites manufactures, prés et champs ». Dans ses
rues se croisent plusieurs sortes d’amateurs d’art,
des « touristes a la retraite» venus marcher dans
les pas de Van Gogh et d’autres, attirés par le
« nouveau landmark international » qu’est la
fondation Luma.

Fanny Taillandier nous raconte aussi les Saintes-
Maries-de-la-Mer dont, a la fin du XIXe siecle,
les notables d’Arles voulaient faire une station
balnéaire « pour les baigneurs de la classe
aisée » mais qui deviendront une ville associée
aux Gitans dans le folklore local et I’imaginaire
national. Sans doute grace au marquis de Baron-

celli, ami de Frédéric Mistral et propriétaire
d’une manade, qui, apreés avoir rencontré Buffalo
Bill pendant la tournée de son Wild West Show
en 1905, a une sorte de révélation : il va transpo-
ser en Camargue la mythologie du Far West.
Comme les Indiens et les cow-boys, les gardians
et les Gitans (qu’il invente comme « peuple ori-
ginel d’un delta qui n’était pas peuplé ») de-
viennent « les personnages d’un spectacle
construit sur des fantasmes ».

Ce territoire qu’on a tendance a imaginer a peu
pres désert, peuplé seulement de flamants roses,
de taureaux et de moustiques, se révele étre le
lieu de toutes sortes d’entreprises trés humaines,
économiques ou artistiques. Industrielles aussi.
On connait généralement Fos-sur-Mer, mais il y a
eu aussi les usines Solvay et Pechiney et, pour les
faire tourner, une « colonie de peuplement » avec
maisons, école, poste et terrain de pétanque puis-
qu'on est en Provence. Ca n’empéche pas que,
dans le quartier Solvay, ait été reproduite I’archi-
tecture des corons : « Solvay fait méme importer
les briques depuis sa Belgique natale ».

En avancant dans le livre, on découvre diffé-
rentes strates de réalité. Ainsi remonte a la sur-
face la trés ancienne légende de lou Drapé, ce
cheval blanc qui vient la nuit et emporte les en-
fants désobéissants. En 1952, c’est a Folco, un
enfant des marais, que le cheval apparait ; nous
voila dans Crin-Blanc, mythique film « pour la
jeunesse » en noir et blanc. La séquence finale du
cheval s’enfoncant dans la mer avec le gar¢on sur
son dos a imprimé a jamais I’imaginaire des en-
fants des trente glorieuses.

Mais il n’y a pas que Crin-Blanc. On apprend
que la Camargue a servi de décor a un nombre
étonnant de films. En 1952 aussi est tourné La
caraque blonde, sorte de Roméo et Juliette chez
les riziculteurs, produit par les studios que Paul
Ricard a rachetés a Marcel Pagnol. Le film est
aussi oubliable que sa genese est passionnante.
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L’industriel, raconte 1’auteure, s’est mis a la rizi-
culture apres I’interdiction du pastis par le régime
de Vichy. Suit un incroyable récit ou 1’on apprend
que, parmi les 20 000 paysans vietnamiens, lao-
tiens et cambodgiens « réquisitionnés en 1939
par la puissance coloniale, 2 000 environ se re-
trouvent déportés en Camargue. A partir de
1941, ils y réussirent la culture mille fois échouée
du riz, avec des conditions de travail particulie-
rement difficiles, sans toucher aucun salaire, et
logés dans des baraquements surveillés. Ce
qu’on appelle de l’esclavage ». Paul Ricard ne
dira rien de ces hommes dans son film, méme si
c’est grace a eux qu’existe aujourd’hui I’AOP du
riz camarguais.

Parmi les autres films, des westerns francais aux
titres délicieux comme Arizona Bill et Pendaison
a Jefferson City, ou encore Les amants du Pont-
Neuf de Leos Carax. Mais il y a surtout eu un
autre film culte, Le salaire de la peur d’Henri-
Georges Clouzot. Le décor du film, qui se passe
au Mexique, a ét€ construit a Saliers, non loin
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de La Grande-Motte, sur I’emplacement d’un
camp ou « environ 700 Tziganes furent déportés
durant la collaboration et enfermés de 1942 a
1944. Des dizaines y moururent de faim et de
manque de soins ». La aussi.

En fait, on s’apercoit que, grice a une tres fine
lecture des espaces et une manicre trés person-
nelle d’alterner les registres d’écriture, Fanny
Taillandier nous embarque ou elle veut, y com-
pris au bord d’un chenal qui abrite, indique une
pancarte, des tortues marines blessé€es. « Peut-
étre la derniere mythologie en date, celle d’une
action toujours mue par [’attention a [’autre, a
I’équilibre et a I’harmonie du vivant. C’est peut-
étre une meilleure mythologie qu’une autre ». Et
ici, on a 'impression qu’elle a retourné la phrase
dans tous les sens avant cette formulation pru-
dente. Ou hésitante ? Ou perplexe ?

1.  On le voyait déja dans Les états et empires
du lotissement Grand Siécle (un essai) et
dans Farouches (un roman).
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Les petites mains de la science

Apres L’ordre matériel du savoir (2015) et Une histoire émotionnelle
du savoir (2019), Uhistorienne Francoise Waquet clot sa magistrale
trilogie d’histoire matérielle et sociale des sciences avec un ouvrage
consacré aux « petites mains », techniciens, femmes ou scientifiques
restés dans les limbes historiographiques, invisibilisés par les récits
et les normes des institutions scientifiques dominantes. A rebours
d’une histoire des idées mainstream qui n’accorde d’attention
qu’aux grands noms des sciences, Uauteure démontre en acte
qu’une histoire démocratique des savoirs est non seulement possible
mais nécessaire. Une histoire de longue durée, remontant parfois

a UAncien Régime, qui fait fi du partage traditionnel des disciplines.

par Dylan Simon

Francoise Waquet

Dans les coulisses de la science.
Techniciens, petites mains

et autres travailleurs invisibles
CNRS Editions, 352 p.,25 €

On se souvient de Georges Perec écrivain, mais
I’histoire retient moins le documentaliste du
CNRS. Comme le rappelle Eléonore Devevey
dans son trés beau Terrains d’entente. Anthropo-
logues et écrivains dans la seconde moitié du XX¢
siecle (Les presses du réel, 2021), Perec partageait
son temps entre « vie de laboratoire et travail
d’écriture », son « poste d’auxiliaire de recherche
servant avant tout a préserver sa liberté ». Or,
combien de Georges Perec anonymes ont ainsi
contribué a la marche de la science ? La premiere
réussite du livre de Frangoise Waquet est de don-
ner a voir par de multiples exemples ces diffé-
rentes situations dans lesquelles certains collabora-
teurs se sont trouvés marginalisés, invisibilisés ou
tout simplement oubliés (le féminin serait ici de
rigueur tant les femmes ont souffert — et souffrent
encore — de cette relégation institutionnelle et
symbolique). Pour ce faire, il s’agit d’abord
d’identifier et de compter cette population hétéro-
gene. Situer ce peuple de la science impliquait un
immense travail de repérage dans différentes
sources et publications, repérage des statuts des
travailleurs (techniciens, précaires, contractuels de
la recherche, etc.), des facteurs de domination, des
taches subalternes effectuées, des collaboratrices
oubliées lors d’une publication alors qu’elles en
avaient assuré une partie du travail.

En cela, I’enquéte historique réalisée par 1’au-
teure est particulierement novatrice, en méme
temps que salvatrice. Elle rompt notamment avec
une histoire frangaise traditionnelle des universi-
tés qui, focalisée sur une élite, fait essentielle-
ment la part belle a la « classe dirigeante », c’est-
a-dire aux universitaires et autres détenteurs de
chaires. Or, les coulisses des universités et des
institutions scientifiques comme le CNRS sont
souvent plus peuplées que la scéne elle-méme,
coulisses indispensables a la visibilité et au tra-
vail des acteurs de premier plan — la métaphore
théatrale est empruntée a Erving Goffman par
I’auteure. Repeupler I’histoire des sciences, c’est
donc proposer un récit qui soit moins partiel et
moins héroique que d’habitude, un récit qui mo-
difie aussi substantiellement I’histoire de la fa-
brique de certains savoirs. A I’exemple du Centre
d’études sociologiques, institution phare des
sciences sociales au CNRS apres la Seconde
Guerre mondiale, qui connaissait une forte hié-
rarchisation des fonctions et des statuts : de
grands noms, universitaires parisiens — Georges
Gurvitch, Gabriel Le Bras, Henri Lévy-Bruhl,
Georges Friedmann... —, dirigeaient le Centre et
de nombreuses enquétes, secondés par des cher-
cheurs contractuels finissant leur thése, enquétes
finalement réalisées grace a de nombreux vaca-
taires. Or, malgré certains travaux récents, on
connait toujours mal cette multitude de vacataires
qui rendait possible, autant dans les sciences phy-
sico-mathématiques que dans les sciences hu-
maines, le fonctionnement de telles institutions.

A ce titre, la dimension politique, précisément
I’histoire des mobilisations de ces travailleurs
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précaires, aurait pu étre davantage analysée, mais
on manque vraisemblablement d’archives pour ce
faire. L’ouvrage pourrait trouver ici matiere a
prolongement, puisqu’il existe de nombreuses
situations ou la contestation s’est ouvertement
déployée. Ajoutons aux cas évoqués par I’auteure
celui du Centre d’études sociologiques déja men-
tionné : au printemps 1953, d’importantes protes-
tations se sont fait jour contre la diminution des
crédits de personnels et la suppression de nom-
breux postes de vacataires attribués aux cher-
cheurs pour leurs enquétes. De méme, comme I’a
signalé Patricia Vannier, « les vacataires de la
recherche, mais aussi de [’enseignement supé-
rieur, appelés les “hors-statuts”, constituerent
dans les années 1970 un mouvement en vue de
leur reconnaissance institutionnelle » (Revue
d’histoire des sciences humaines, n° 26, 2015).
Aujourd’hui également, de nombreuses initia-
tives donnent a voir I’importance et la fonction
de ces enseignants et chercheurs précaires. Toute-
fois, on peut difficilement reprocher a Francoise
Waquet d’avoir principalement insisté sur les
mécanismes de la domination, tant ceux-ci sont
un invariant de la condition précaire.

De facon particulierement réussie, 1’auteure ana-
lyse les différents signes d’inégalité : « aux uns,
les idées et la signature, aux autres, les besognes
subalternes qui pourraient étre considérablement
augmentées pour peu que [’'on dépasse les seuls
textes ». Cette domination ou invisibilisation est
surtout vécue par les femmes dans les multiples
métiers qu’elles exercent. Ainsi, la féminisation a
été plus forte dans les professions administratives
ou techniques de la recherche, indispensables a
son bon fonctionnement : pensons aux techni-
ciennes de laboratoire, gestionnaires, bibliothé-
caires, éditrices, secrétaires de rédaction d’une
revue, etc., dont les missions ont souvent été peu
valorisées et non reconnues a leur juste valeur. Si
certaines sciences, comme 1’ethnologie ou la
géographie, ont connu une féminisation précoce
(des la premiere moitié du XXe siecle, comme
I’ont montré les travaux de Marianne Lemaire et
de Nicolas Ginsburger), il reste que le phéno-
mene s’avere globalement assez récent. Le per-
sonnel technique s’accroit en effet avec I’essor du
CNRS dans les années 1950 et 1960 ; les vaca-
taires de I’enseignement supérieur, s’ils existent
depuis longtemps, voient leur nombre augmenter
avec I’explosion de la démographie étudiante a
partir des années 1970 et le faible nombre de
postes statutaires plus récemment.
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Minorer 1’activité de collaborateurs, et en parti-
culier de collaboratrices, a longtemps consisté
dans un refus de signature, ces dernieres ne si-
gnant pas les publications auxquelles elles
avaient pourtant participé, parfois au prix d’un
travail acharné. Les exemples exhumés par Fran-
coise Waquet sont édifiants — et toujours révol-
tants, pourrait-on ajouter. S’appuyant sur la re-
marquable biographie de la médiéviste russe
Raissa Bloch, exilée a Berlin puis a Paris et as-
sassinée a Auschwitz (Agnes Graceffa, Une
femme dans [’histoire, Belin, 2017), elle rappelle
que celle-ci, contrainte pour survivre d’accepter
différents emplois temporaires, fut scandalisée
quand « elle apprit que nulle mention n’était faite
de sa participation au troisieme volume des
Germania Pontificia, auquel elle avait consacré
cing ans de travail ». De la méme facon, I’ou-
vrage Lire et écrire, signé de Francois Furet et
Jacques Ozouf (Minuit, 1977), s’avere étre une
ceuvre collective pour laquelle de nombreuses
collaboratrices ont dépouillé des archives, établi
des statistiques, formulé des hypotheses, rédigé
des parties de chapitres, sans que jamais leur nom
apparaisse. Une telle marginalisation se cristallise
également dans la spheére domestique ou les
conjointes de savants ont souvent contribué au
travail de leur époux (physicien, archéologue,
historien, médecin, etc), en plus de prendre en
charge les taches spécifiquement matérielles et
éducatives du foyer afin de décharger leur valeu-
reux mari. En historienne des rites et configura-
tions du savoir [1], attentive notamment aux
formes paratextuelles — préfaces, dédicaces, re-
merciements, etc. — qui les révelent, Francoise
Wagquet traque les multiples indices qui enre-
gistrent cette participation. Afin de retrouver ces
invisibles, elle s’est plongée dans un corpus de
sources polymorphes (correspondances, témoi-
gnages, biographies, hommages, theéses) et a
mené un impressionnant travail documentaire
dans différents lieux de savoir.

A T’aune de cette enquéte, on relit sous un autre
jour certains des travaux de René Leriche, de
Gabriel Le Bras, de Claude Lévi-Strauss — pour
qui son épouse de 1I’époque, Dina Dreyfus, avait
beaucoup travaillé au Brésil dans les années
1935-1938 —, mais aussi des historiens Lucien
Febvre, Fernand Braudel, Robert Schnerb, Pierre
Chaunu... C’est pourquoi, si « cet ouvrage ne
vise pas a déshéroiser les grands noms de la
science, pas plus qu’a célébrer le peuple des cou-
lisses », il ne s’en départit pas moins d’une his-
toire axiologique et patrimoniale de la science
qui érige des grands hommes et construit un
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panthéon. Ce que montre brillamment 1’auteure,
c’est que dans le processus de consécration de
ces grands noms interviennent de nombreuses
« petites mains », ne serait-ce que pour la réalisa-
tion de certaines recherches empiriques dont se
prévalent ensuite ces différents savants, ce qui
relativise ce partage entre les anonymes et ceux
qui se sont fait un nom. Ce faisant, il s’agit de
repeupler les sciences, en proposer une autre
onomastique, notamment féminine. En réfléchis-

sant aux processus qui ont invisibilisé une partie
essentielle de la production scientifique, Fran-
coise Waquet nous invite a une meilleure com-
préhension de ce que « science » signifie. Mais
reste une question, apres avoir refermé ce livre
remarquable : pourquoi les histoires des disci-
plines sont-elles souvent si peu démocratiques et
si attachées aux grands hommes ?

1.  Francoise Waquet, Respublica academica.
Rituels universitaires et genres du savoir
(XVIIe-XXIe siecles), PUPS, 2010.
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L’Afrofutur, a I’heure de George Schuyler

On constate, depuis une vingtaine d’années, un intérét soutenu

des éditeurs indépendants francophones pour la traduction

et la diffusion des grandes voix afro-américaines de la Renaissance
de Harlem. Dans ce renouveau éditorial comme a Uépoque

du New Negro, Uécrivain et journaliste George Schuyler (1895-1977)
occupe une place singuliére, autant liée a son choix

de la science-fiction qu’a ses positions iconoclastes, qui font de lui
lun des précurseurs controversés de Uafrofuturisme.

par Anthony Mangeon

George S. Schuyler
L’internationale noire

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Julien Guazzini

Sans soleil, 200 p., 14 €

Initié par Laure Leroy (qui publia aux éditions
Zulma les premiers textes de Zora Neale Hurston,
Spunk et le Livre de Harlem, bient6t repris aux
éditions de 1’Aube), ainsi que par le Marseillais
André Dimanche qui réédita en 1999 le roman
Banjo, puis I’autobiographie de 1’écrivain jamai-
cain Claude McKay (Un sacré bout de chemin,
2001), I’engouement de I’édition francaise pour
la « Harlem Renaissance » fut longtemps incarné
par Sylvie Darreau et les éditions de la Chemi-
nante. La collection « Harlem Renaissance » ac-
cueillit entre autres Nella Larsen (Sables mou-
vants, 2014) et Wallace Thurman (Plus noire est la
miire, 2017). Depuis, les éditions Héliotropismes,
les Nouvelles Editions Place et les éditions Nada
ont pris le relais avec une salve d’inédits de
Claude McKay, tandis que Zora Neale Hurston a
également connu un regain d’intérét avec la nou-
velle traduction de son plus célebre roman, Mais
leurs yeux dardaient sur Dieu (Zulma, 2020), et
celle de son enquéte ethnographique menée aupres
de I'ultime survivant du dernier convoi négrier
vers les Etats-Unis (Barracoon. L’histoire du der-
nier esclave américain, Lattes, 2019).

Dans I’avant-garde littéraire et artistique du New
Negro (du nom de I’anthologie publiée en 1925
par le philosophe et critique d’art afro-américain
Alain Locke), George Schuyler faisait assuré-
ment office d’intrus, voire d’importun. Autodi-
dacte passé par ’armée — ou il servit six ans, jus-
qu’a atteindre le grade de premier lieutenant —, il

vécut de divers petits métiers (docker, portier,
employé sur des chantiers de construction ou a la
plonge dans des restaurants) avant de se former,
sur le tas et sur le tard, au journalisme et au
feuilleton littéraire, d’abord dans la presse noire
américaine (The Messenger, The Pittsburgh Cou-
rier), puis dans de grands journaux nationaux
comme The Nation, The New York Evening Post et
The Washington Post. Non content de dénoncer
des 1926, dans un retentissant essai (« The Negro
Art Hokum » ou « Les fadaises de I’art noir »), la
vogue primitiviste qui sous-tendait nombre de
productions américaines, dans leur célébration
conjointe des arts negres et des musiques noires,
Schuyler s’attacha des ses premiers récits a porter
un regard aussi acerbe sur les hantises des Blancs
aux Etats-Unis et en Europe, que satirique sur les
fantasmes des Noirs en Amérique et en Afrique.
Ce faisant, il choisit une voie largement délaissée
par les écrivains afro-américains de son temps :
la littérature d’anticipation, qui triomphait alors
dans la presse et I’édition populaires avec des
magazines de science-fiction comme Amazing
Stories fondé en 1926 par Hugo Gernsback.

Paru en 1931, et publié en frangais pour la pre-
miere fois en 2016 aux éditions Wombat, dans
une traduction de Thierry Beauchamp, Black No
More s’offrait — selon son sous-titre — comme
« le récit d’étranges et merveilleux travaux scien-
tifiques au pays de la liberté entre 1933 et 1940
apres J.-C. ». Un médecin afro-américain, Julius
Crookman, y fait en effet fortune grace a un pro-
cédé de dépigmentation accélérée, donnant aux
Noirs I'opportunité inespérée de se transformer
en Blancs en moins de trois jours. Par sa courte
projection historique, cette fable située dans le
courant des années 1930 permet surtout a son
auteur de mettre en sceéne les résistances de la
majorité blanche, farouchement hostile a toute


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/21/devoilements-passing/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/22/marseille-shadows-claude-mckay/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/22/marseille-shadows-claude-mckay/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/16/renaissance-harlem-francais/
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subversion des hiérarchies raciales, ainsi que 1’at-
tachement paradoxal de I’intelligentsia afro-amé-
ricaine a la « ligne de couleur » — cette démarca-
tion sociale dont elle tire en réalité un statut pri-
vilégié d’intercesseur et de porte-parole, dans une
communauté noire de plus en plus volatile. A la
fin du récit, la potentielle révolution initiée par la
« tentative d’introduire la démocratie chroma-
tique » dans la société états-unienne tourne ironi-
quement court, puisque le statu quo racial s’y
voit préservé par simple inversion : les Noirs
blanchis ne pouvant plus bronzer, c’est en effet
par leur teint naturellement halé que les Blancs et
les mulatres manifestent désormais leurs origines
« supérieures » et maintiennent leur domination
économique, sociale et politique.

Publi¢ en soixante-deux livraisons hebdoma-
daires dans les colonnes du Pittsburgh Courier,
de novembre 1936 a avril 1938, le feuilleton
Black Empire prolonge cette hypotheése d’un ren-
versement des rapports de force entre Blancs et
Noirs en la radicalisant a une échelle globale.
Dans une premiere partie intitulée L’Internatio-
nale noire, dont les éditions Sans soleil ont ré-
cemment livré la traduction par Julien Guazzini,
avant un second volet annoncé pour 2023, c’est
un autre médecin afro-américain, Henry Belsidus,
qui met en place une vaste organisation secrete
destinée a libérer économiquement et politique-
ment les peuples de couleur de toute suprématie
blanche. Le financement des opérations provient
cette fois d’un réseau de grand banditisme spécia-
lisé dans le cambriolage urbain, doublé du produit
de cimenteries et d’un ensemble agricole de
fermes hydroponiques alimentées par 1’énergie
solaire. L’Internationale noire a également déve-
loppé une industrie aéronautique et une flotte aé-
rienne uniques au monde pour assurer partout, aux
Etats-Unis comme outre-Atlantique, le transport
autonome de ses marchandises et de ses membres.

Ayant acquis « le controle de la vie économique
dans [’Amérique de couleur », grace a ses
temples religieux faisant secretement office de
bourses et de centres d’affaires, la richissime as-
sociation et ses « deux millions de membres »
passent bientot a 1’étape suivante du plan gran-
diose élaboré par leur chef : la reconquéte de
I’ Afrique, via un débarquement naval au Liberia
et le déploiement d’une force militaire de 5 000
hommes. Devenu le nouveau président provisoire
du pays, Belsidus fait assassiner le Premier mi-
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nistre de Grande-Bretagne, puis dynamiter I’ As-
semblée nationale en France, pour déstabiliser ces
deux puissances coloniales auxquelles il livre par
ailleurs une guerre impitoyable, attisant et équi-
pant militairement la révolte des peuples d’ Afrique
contre leurs colonisateurs, du nord au sud et de
I’ouest a I’est du continent en passant par son
centre, le Congo. Provoquant ensuite un conflit
généralisé des puissances européennes entre elles,
grice a une série d’attentats coordonnés contre
leurs ambassades respectives, |’Internationale
noire prend finalement le contrdle de 1’ Afrique tout
entiere, oul Belsidus instaure un nouvel empire noir.

S’il s’ancre assurément dans un contexte histo-
rique précis, et notamment dans les soubresauts
de la guerre menée par I’ltalie fasciste contre
I’Ethiopie indépendante d’Hailé Sélassié, le récit
de Schuyler fait délibérément le choix d’une cer-
taine uchronie — Mussolini est bien a la téte de
I’Italie fasciste, Edwin Barclay président du Li-
beria, Chamberlain Premier ministre britannique
et Léon Blum président du Conseil en France,
mais aucun de ces hommes politiques ne parvient
a déjouer les plans machiavéliques de Belsidus.
En méme temps, Schuyler recourt a tous les res-
sorts du mélodrame romanesque pour conduire
son intrigue et mettre en scéne un incroyable ren-
versement des mondes. En imaginant une Amé-
rique noire et bient6t une Afrique débarrassées de
leurs tutelles blanches, et dans le méme temps
libérées de tout complexe psychologique a
I’égard des dominations passé€es et des trauma-
tismes subis, Schuyler préfigure sans nul doute
certaines dispositions et thématiques de 1’afrofu-
turisme contemporain. La réconciliation des iden-
tités noires avec elles-mémes passe notamment
par un opportun retour a certaines formes de spi-
ritualité paienne héritées de I’Egypte ancienne.

Pour autant, il convient de ne pas se méprendre
sur le sens politique de cette affabulation, qui
confine davantage a la dystopie qu’a I’ Afrotopia,
cette utopie centrée sur 1I’Afrique, chere aux pre-
miers écrivains afro-américains et revisitée au-
jourd’hui par certains écrivains et penseurs
d’Afrique (1). En réinvestissant dans le monde
noir 1'idée de supériorité raciale (« Cette
conquéte prouve que les blancs sont définitive-
ment nos inférieurs ») et en revendiquant du dé-
but a la fin de son entreprise la nécessité d’une
dictature ne tolérant aucune désobéissance ni
empathie envers les faibles ou les vaincus, Belsi-
dus, instigateur et chef de 1’Internationale noire,
confesse souvent sans détour son allégeance aux
idéologies totalitaires (« Tous les grands projets
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semblent fous a l’origine. Au départ, on a pensé
que les chrétiens, les communistes, les fascistes
et les nazis étaient effrayants. Leur réussite les a
fait paraitre raisonnables », affirmait-il au narra-
teur des leur premiere rencontre). De ce point de
vue, L’Internationale noire s’inscrit aussi dans la
filiation de la littérature coloniale la plus rétro-
grade, telle L’invasion noire du capitaine Danrit,
comme nous I’avons montré ailleurs (2). Il faut
donc lire ce récit comme une ironique mise en
garde : en matiere de révolution africaine, les

 GEORGE

imaginaires du futur s’abreuvent souvent, mal-
heureusement, a ceux du passé.

1. Sur ce point, voir I’ouvrage de Wilson Je-
remiah Moses, Afrotopia. The Roots of
African American Popular History (Cam-
bridge University Press, 1998) et ’essai de
Felwine Sarr, Afrotopia (Philippe Rey,
2016), ainsi que le roman de Léonora Mia-
no, Rouge impératrice (Grasset, 2019).

2. Dans L’Afrique au futur. Le renversement
des mondes (Hermann, 2022).


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/23/projections-afrofuturisme-mangeon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/23/projections-afrofuturisme-mangeon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/23/projections-afrofuturisme-mangeon/
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Le beau titre du roman de Mabrouck Rachedi aurait pu étre celui
d’un film d’Ettore Scola. On y retrouve certains éléments de ce cinéma
italien qui narrait autrefois la trajectoire d’amis, de familles, sur
plusieurs décennies, tissant a travers leurs amours, leurs « galéres »,
un portrait de UItalie de Uapreés-guerre. Ici, Rachedi nous conte
Uaventure d’une famille algérienne partie en France apres la guerre
d’indépendance : son patriarche, Mohand, y participe a la
construction de « barres HLM hideuses ». Rapidement, sa femme,
Fatima, le rejoint, et tous deux révent alors d’un horizon sans limite

que Paris incarne en ces années-la.

par Jean-Loup Samaan

Mabrouck Rachedi
Tous les mots qu’on ne s’est pas dits
Grasset, 216 p., 18,50 €

Peu importe qu’ils vivent de peu, qu’ils soient
rapidement exposés au racisme ordinaire, dans la
rue ou a l'usine, ou l’on traite Mohand de
« bicot » : pour les personnages du roman de
Mabrouck Rachedi, la France a toujours été plus
qu’une destination, elle est une promesse. Nous
les suivons donc, eux et leurs enfants, au fil des
décennies, les chapitres opérant un va-et-vient
incessant entre le présent et le passé, comme pour
mieux montrer que la question des origines, des
racines, est sans fin.

L histoire nous est contée depuis le point de vue
de Malik, I’un des fils de Mohand et Fatima. A
ses cOtés, nous croisons ses fréres, Sofiane et
Kader, et sa sceur, Dihya. Tous ont été parfaite-
ment « intégrés » a la société francaise contem-
poraine. Malik a abandonné une carriere dans la
finance qui le destinait a une aisance financiere
que n’auraient jamais imaginée ses parents. Ne
se retrouvant pas dans I’ambiance des salles de
marché et des discothéques des Champs-Ely-
sées, il a tout plaqué pour tenter sa chance dans
I’écriture.

Dans la mise en scéne de cette fratrie qui se réunit
au fil des réunions de famille et des anniversaires,
on sent une compétition sourde. Tous se scrutent
pour déterminer lequel a le mieux réussi, lequel
pourrait, en quelque sorte, prétendre au titre de

meilleur représentant de la famille aupres de la
France. Kader, qui a fait fortune en ouvrant des
sandwicheries, se vexe lors d’une réception ol on
le prend de haut en lui offrant des hors-d’ceuvre du
traiteur de luxe « Franchon »: il crie devant tout le
monde qu’il fera tout pour racheter ce Franchon,
un geste disproportionné, comme pour mieux
montrer sa soif de reconnaissance.

Sans étre un roman politique a proprement parler,
Tous les mots qu’on ne s’est pas dits évoque les
combats d’hier comme ceux d’aujourd’hui. Il
aborde la question de la décolonisation et de son
héritage pour les Algériens qui firent le choix
d’aller chercher du travail au sein de 1’ancienne
puissance coloniale. On y retrouve aussi la ques-
tion de la condition des travailleurs. Mohand
s’est engagé jeune au sein du FLN et de I’'Union
générale des travailleurs algériens. En France,
lorsqu’il commence a travailler a 1’usine, il se lie
d’amitié avec Gérard, un prolétaire frangais, mili-
tant CGT, qui devient son frére de cceur. En-
semble, ils chantent L’Internationale jusque tard
dans la nuit, méme si Mohand n’est pas tout a fait
opposé au capitalisme qui lui permet de sortir de
sa condition.

Néanmoins, une génération plus tard, Etienne, le
fils de Gérard, a abandonné le communisme pour
devenir un élu du Front national. Méme si les
deux familles restent unies par le souvenir de
I’amitié qui a 1ié les deux peres, Rachedi nous
montre comment un petit bout de France se fis-
sure au fil des années et au gré des changements
de la société. Lorsque Sofiane ne veut pas croire
qu’Etienne, son ami d’enfance, puisse étre deve
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pas dits

LA FRANCE TRANQUILLE

nu frontiste, il s’accroche au passé comme pour
mieux nier le présent.

Ces portraits de jeunes hommes et femmes ayant
grandi a "ombre de la politique francaise des
années 1980 et 1990 font penser parfois a Leurs
enfants apres eux de Nicolas Mathieu, lequel sui-
vait avec la méme empathie cette génération qui
a vu avec I'innocence de I’adolescence la montée
de I’extréme droite se banaliser en France.

Le roman de Mabrouck Rachedi est aussi et sur-
tout celui de ces familles d’immigrés qui ont cru
en un idéal républicain frangais. Le premier cha-
pitre s’ouvre sur la victoire de Frangois Mitter-
rand a I’élection présidentielle de mai 1981. Cette
arrivée au pouvoir de la gauche doit, pour le nar-
rateur, marquer l’avénement d’une nouvelle
époque, un « nouvel horizon des possibles » pour
ces immigrés qui pourront désormais gravir 1’as-
censeur social promis par les socialistes. Ce mo-
ment des espérances contraste, plus loin dans le
roman, avec le désarroi du narrateur, en 2005, au
moment des émeutes a Clichy-sous-Bois. En
I’espace d’une vingtaine d’années, ’espoir de
lendemains qui chantent a laissé place a des pro-
messes de nettoyage au Kércher des banlicues
délaissées de la République.

Enfin, c’est un roman sur la question des origines.
Si le récit nous présente au fil des pages le périple
de Mohand d’Alger a Paris, Mohand est absent
des chapitres au temps présent. Vers la fin des
années 1990, une maladie entraine son déces, sans
davantage de précisions. Mais cette figure absente
du pere revient régulierement pour mieux rappeler
les conflits identitaires qui traversent les enfants.
« Né dans une famille musulmane, je n’ai jamais
cru au pere Noél. Mais je croyais en mon pére »,
affirme Malik. Lui comme ses freres et sceur n’ont
pas révé mais vécu la France. Inversement, ils
n’ont de I’Algérie qu’une image lointaine, tout au
plus celle des vacances d’été€ de leur enfance.

Sans jamais forcer le trait, Mabrouck Rachedi
réussit a montrer les tiraillements de chaque gé-
nération : parce que leurs parents ont été sou-
cieux de faire de leurs enfants de bons citoyens
francais, ces derniers vivent dans un entre-deux
constant, ne se sentant jamais complétement re-
connus pour ce qu’ils sont, des Francais, tout en
ayant cessé d’entretenir un lien avec la terre des
origines. Des lors, les questions ne cessent d’af-
fluer : quel sens ont-ils donné au départ de Mo-
hand d’Algérie ? Ont-ils mérité les sacrifices de
leur pere émigré ? C’est ce perpétuel tiraillement
que 'auteur met parfaitement en lumicre et qui
fait la réussite de ce roman.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/06/enfants-apres-eux-mathieu/
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L’un des premiers engagements d’éditeur de Bruno Doucey fut,

en avril 2004, a Poccasion du soixantieme anniversaire

du débarquement de Normandie, la réédition d’une anthologie

de Pierre Seghers, La Résistance et ses poetes. Il s’est également battu
pour que continuent les éditions Seghers. Aujourd’hui, il fait paraitre
Le cri des femmes afghanes, une anthologie établie par Leili Anvar
qui rassemble les textes de quarante et une poétesses afghanes.

par Mireille Gansel

Le cri des femmes afghanes
Anthologie établie et traduite
du dari par Leili Anvar
Préface d’Atiq Rahimi
Bruno Doucey, 224 p., 20 €

Dans la postface a ce recueil, Leili Anvar écrit : « a
lire ces poétesses, on a 'impression que la chrono-
logie ne compte pas plus que les frontieres : du X¢
siecle a nos jours, de Balkh a Chiraz, de Dehli a
Istanbul, elles parlent d’une seule voix [...]. L'un
des points communs entre toutes ces femmes est
leur foi dans la parole poétique comme arme de
résistance, espace de liberté, moyen d’action ».

Signe de I’extraordinaire aventure entreprise ici
par cette immense traductrice, le titre méme de ce
recueil, paranomase sur afghdn-afghane et fag-
han-cris. « J'ai recu ce cri en plein cceur et je me
suis sentie reliée a ces voix porteuses d’une an-
cestrale douleur et d’un incommensurable désir.
Ces voix venues d’un ailleurs, au-dela des fron-
tieres de [’lran, me parlaient dans une langue
familiere, la langue des poetes persans classiques
que ’on appelait le “persan dari” |[...], c’est-a-
dire le persan dit d’Afghanistan mais qui, dans sa
forme littéraire, écrite, est la méme langue que le
persan d’lran [...]. La langue, notre langue
commune est notre réalité partagée, elle est notre
patrie, la seule qui vaille ».

On avait déja croisé Leili Anvar aupreés de Farid
od-din Mohammad ben Ebrahim ‘Attar de Ni-
chapur, a ’aube du XIIe siecle, lorsqu’elle nous
entrainait dans la magie du Cantique des
oiseaux ; et aupres de Djalal al-din Mohammad
Rami, au XIIIe siecle, époque marquée par « les
massacres de populations entieres, les pillages,

les villes réduites en cendres, la violence inouie
et la terreur que les hordes venues des steppes de
Mongolie ont fait régner de ’'Inde a I’Asie Mi-
neure » ; et aupres de Abd al-Rahman Nir al-din
Jami, au XVe siecle, avec sa lumineuse traduction
de Leyli et Majniin. Dans un magnifique texte en
prélude au Cantique des oiseaux, elle avait ouvert
son atelier de traduction : « Lire, lire encore,
pour saisir les différentes strates du sens, s’im-
prégner de la musique, se laisser submerger par
I’émotion, puis revenir a la raison... Suivre le
conseil d’Attdr en somme, et créer en s’effacant ».
Dans son texte intitulé « Traduire I’Amour », au
seuil de Leyli et Majniin, elle écrivait : « Il faut se
mettre a [’écoute, entrer dans l'imaginaire d’un
autre, se laisser posséder par le poete. Puis reve-
nir de ce corps-a-corps, fécondé de mots et
d’images. »

C’était il y a cinqg cents ans et plus, dans un uni-
vers d’hommes-poetes. Avec Le cri des femmes
afghanes, Leili Anvar est aujourd’hui dans un
univers de femmes. Elles pourraient étre ses
sceurs, ses filles. Assignées a résidence dans le
silence. Disparues. Cachées sous des noms de
plume. Condamnées a mort ou a 1’exil. Empri-
sonnées. Fouettées. Battues a mort. Poussées au
suicide. Interdites de sortir de chez elles. De
prendre la parole en public. De publier.

Leili Anvar souligne que la lecture de leurs
poemes a été « une expérience tres intense qui a
suscité chez moi une identification inexplicable.
Je n’ai jamais vécu personnellement ce degré
d’oppression ni les souffrances inouies de la
guerre, la division, I’exil en des terres inconnues,
la dévastation des corps et des ames et pourtant
ces femmes m’ont fait entrer par leurs mots, dans
leur indicible douleur. Je n’ai jamais foulé la
terre afghane et pourtant elles m’ont invitée a
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I’habiter poétiquement. C’est cette aventure inté-
rieure que j’ai voulu partager avec le public
francais. [...] Mon travail de traduction a pris un
tour inattendu. Je ne m’imaginais pas que j’al-
lais devoir préter ma voix aux voix qui réson-
naient si puissamment en moi. [...] Je ne pouvais
pas rester extérieure, il me fallait parler de l'in-
térieur, comme si je nous mettais au monde ».

Dans « Traduire 1’Amour », Leili Anvar se de-
mandait « comment atteindre ['universel en pas-
sant par le particulier ». Soit la supréme quéte
du traduire. Ici, comme en écho, elle écrit :
« Plus je lis ces poemes, plus j’ai I’impression
d’entendre, par-dela la multiplicité des tons, une
seule voix, celle des femmes afghanes, celle des
femmes tout court, celle de tout étre humain qui
aspire a se libérer des chaines qui entravent son
envol par la magie d’une voix qui se léve, qui se
donne et qui demeure ».

Leili Anvar ’assume : elle a « osé une réécriture
poétique », a la jonction de la rigueur extréme et
de la liberté d’inspiration. Pour les textes de la
plus ancienne tradition classique, elle accom-
pagne ses traductions de notes qui €clairent au
plus exact Daltérité et 1’étrangeté absolue. Elle
fait le choix d’une écriture adaptée aux codes et
aux reperes du frangais et réussit le défi supréme
d’intégrer a la poésie de sa traduction 1’aura de la
langue persane, I’aura de cet ailleurs. Les notes
qui accompagnent ses traductions magistrales du
Cantique des oiseaux, de Leyli et Majnin, du
Mathnavi de Rmi, étaient déja en soi des
poemes. Ici, elles sont nouées a la trame méme
des vers, en fils de soie invisibles. Comme si
chacun des mots-images qui résonnent et mur-
murent et chantent et crient tout au long de cette
anthologie renfermait un miroir secret qui nous
délivre son sens le plus enfoui. Et, comme dans
un lexique, si vous allez vérifier tel ou tel d’entre
eux dans les minutieuses notes établies dans tous
ses travaux précédents par Leili Anvar, miracle !
vous verrez, a I’intérieur méme du vers ; car elle
a rendu perceptibles les strates de sens les plus
subtiles.

J’ai fait un essai avec le mot « tulipe », dans la
note 2 du chapitre 17 de Leily et Majniin : « La
tulipe est toujours représentée en littérature per-
sane avec son ceeur noir, calciné par la briilure
de I’amour ou du regret (marqué par le fer rouge
de la douleur). Elle est le symbole de la beauté qui
porte en son ceeur la marque du destin mortel »,
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indique Leili Anvar. Or, la « magie » de sa « ré-
écriture poétique » est justement d’infuser ces
implicites dans le mot traduit. En voici trois
exemples : « la larme qui se colore dans la coupe
des tulipes » (Rabe’a Balkhi) ; « Mon fils, tu
m’as apporté des tulipes ? / c’est le sang de ton
fils, mere ! » (Parvin Pejvak) ; « moi aussi dé-
sormais au cceur de la tulipe rouge / J'ai le ceeur
tourné vers la plaine sans fin ». (Ferechta
Ziyayi).

Leili Anvar insuffle I’ame du mot source au vif
de I’horreur. Elle manie la beauté comme force
de résistance : « Du silence du nouveau-né dans
son berceau, j’ai peur | Lorsque chaque matin en
ouvrant les yeux /| A la place de son pére, il voit un
fusil accroché au mur qui lui dit bonjour » (Kari-
ma Chabrang) ; ou encore : « On a laissé entrer
des hordes de sauterelles dans le jardin /et confié
les clefs a la nuit noire / nuit / ou les oiseaux
furent pendus aux arbres hébétés [...] | ou les
chants s’étranglerent dans la gorge des oiseaux »
(Layla Serahat Rowchani).
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Nous avions laissé Claire Fourier avec son Tombeau pour Damiens ;
la revoici avec un récit en forme de chant qui lorgne alléegrement

du coté de L’amant de lady Chatterley de D. H. Lawrence, référence
et admiration avouées par Uauteure. Un jardin des délices solaire.

par Guillaume Basquin

Claire Fourier
Le jardin voluptueux
Editions du Canoé, 160 p., 16 €

Lhistoire racontée dans ce livre est assez simple :
une femme, bourgeoise aisée de Paris, mariée, a
besoin d’un jardinier pour s’occuper du jardin
d’une petite maison en Bretagne, au bord de la
mer (elle n’a plus vingt ans, précise-t-elle a la
premiere page de son récit). La femme, c’est Cla-
risse ; elle lui adresse souvent des lettres, mises
en italique dans le livre imprimé, qu’elle signe
parfois Papagena. L’homme, c’est Robert, nom-
mé dans lesdites lettres Robin des Bois (Robin
Hood en anglais), ou Papageno, car monsieur
s’occupe d’une voliere et, aux yeux de Clarisse, il
enchante tout ce qu’il fait.

Quinze années apres le début de leur chaste co-
opération, un suspense sexuel s’immisce dans le
récit, tout en retenue d’abord, car il y a une diffé-
rence d’age et de classe sociale entre les deux
futurs amants, dont aucun n’ose se déclarer. Cela
commence comme ¢a, presque mine de rien, par
un simple haiku qui ponctue le récit comme un
cheeur dans le théatre classique grec — manicre de
commentaire de 1’action : « N’aimant plus per-
sonne / sait-on que je briile encore / du désir
d’aimer ? » ; a mesure que le livre avance, le ré-
cit devient presque un thriller sexuel : « Que fe-
rais-je si, au lieu de redescendre, il me jetait sur
mon lit ? Je n’y pense pas. Je mens un peu. » Et
puis : « Il y a la comme le frolement de quelque
chose qui pourrait arriver et dont je suis contente
que ¢a n’arrive pas, tout en me réjouissant du
frolement. » Pourtant, la narratrice (I’auteure ?)
lutte contre ce désir qui monte : « Je boirais la
mer / si elle pouvait lessiver /| mon besoin
d’amour » (autre haiku). Nous sommes encore
avec Mme de Staél et les passions contrariés, re-
foulées...

Malgré les dénégations premicres de |’auteure :
« Le couple idéal. Chaste. Aucune ambiguité »,
cela commence a déraper : « Il a pris un oiseau
dans sa main, lui a caressé l'aile. Je pensais :
pourquoi ne pose-t-il pas sa main sur mon
épaule ? » Un peu plus tard : « Ce qui devait ar-
river est arrivé. » La déchirure qui va avec le
désir sexuel ne demande qu’a étre comblée.
« Qu’est-ce qui fait ouvrir les livres ? », se de-
mandait 1’écrivain Jacques Henric dans son essai
Le roman et le sacré. Un certain savoir sexuel de
I’auteur, répondait-il. Nous, lecteurs, allons é&tre
bient6t servis ! Un autre haiku annonce la couleur :
« Tant et tant semé / qu’est-ce donc qui lévera ? /
quelle tige tétue ? // Patient le bourgeon / elle
apparaitra la rose / nul ne sait bien [’heure ».
William Shakespeare, en ses Sonnets, n’est pas
loin. C’est I’éveil du printemps, avant le sacre. Et
puis vient ’automne : « Robert m’opposait par
moments un sourire goguenard ; je devinais le
chasseur qui flaire le gibier qu’il tirera en temps
voulu. » C’est franc et direct : comment saurait-
on étre plus clair (pour souligner le prénom que
I’auteure s’est choisi) ?

Les métaphores militaires, comme dans tout bon
roman libertin du XVIIIe siecle francais, ne
tardent pas a fuser. L’écriture, comme chez les
libertins du siecle cité, est rapide. Le désir n’at-
tend pas, et le logos doit en rendre compte : des
le début de son récit, madame Fourier use et
abuse d’incidentes : « J’ai passé [’dge de (c’est
ce qu’on dit). Et acquis de la sagesse (enfin je
crois). » La phrase se fait seche, nette et précise,
pas de temps a perdre : « Je sens sur ma joue la
Joue des cieux. |[...] Je copule avec le Grand Pan.
Hiérogamie. Combien c’était fervent. Minuit pas-
sé. Le sable est devenu froid. Nous sommes ren-
trés ». L'usage du point-virgule est parfaitement
maitrisé ; écoutez cette phrase coupée en deux
entre un avant et un apres (la chute) : « Trop de
gens ne sont que de la chair essoufflée, n’ont plus
de corps ; j’étais ainsi. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/27/henric-comment-tombe/
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L’AMANT DE DAME CLARISSE

C’¢était ’autre thése de Jacques Henric dans son
essai déja cité : la plupart des violences et des
massacres viendraient d’un mal-Etre sexuel de
fond et de son refoulement, source de toutes les
névroses. Claire Fourier ne pense pas autre
chose : « Il n’y aurait plus d’hypocondres, ni de
guerre si toutes les femmes étaient prises comme
tu m’as prise, et les hommes pris comme je t’ai
pris ».

Mais il y a plus : apres s’étre identifiée a Gertrud
(héroine du film éponyme de Carl Dreyer), avoir
cité Baudelaire (« les hommes sont faits pour
foutre et les femmes pour étre foutues » —
coupez !), réécrit la Bible (« Ce sera [’histoire
d’Adam et Eve, revue par une femme »), madame
Fourier envoie tout balader, méme Nietzsche,
pourtant son philosophe préféré : « Y en a marre
de Nietzsche, ce puceau qui n’est pas allé au vif
du sujet » ; et c’est la grande révolte féminine :
« Y en a marre de se poser des questions qui ne
servent qu’a nous plaquer au sol, on va les en-
voyer valser, les philosophes, c’est pas ca qu’on
veut, on veut baiser la mort a mort ». Plus rien ne

résiste a 1’auteure qui se lache alors totalement
dans un éblouissant monologue intérieur sans
point, véritable chant lyrique. Le jardin volup-
tueux devient alors un formidable éloge de
I’amour hétérosexuel. On laissera au lecteur le
plaisir de découvrir par lui-méme les plus belles
phrases écrites par une femme pour chanter
I’amour sexuel jamais vues/lues par nous.
« Ecrire ne devrait servir qu’a exprimer la cha-
leur humaine et le bien qu’un homme a fait, peut
faire a une femme, disons : un étre humain a un
autre » : c’est bien I’amour qui meut le soleil et
autres étoiles...

Pour conclure ce texte, soulignons cet aveu de
I’auteure, qui donne tout son sens a notre titre :
« D.H. Lawrence et moi puisons a la méme source
[I’Eros celte] — mais différence majeure : la femme
ici dit ce qu’elle a vécu ; un homme ne tient ni la
chandelle, ni la plume a sa place. » Dont acte. Est-
il utile de préciser qu’au détour d’une lettre de la
narratrice, Clarisse devient Claire d’Assise ?
Qu’est-ce que cela signifie ? Enfin, pouvons nous
affirmer que Claire Fourier a ajouté une pi¢ce mai-
tresse a I’histoire de la littérature érotique univer-
selle ? Le lecteur répondra a notre place.
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Tout livre sur le destin des survivants de la chasse aux Juifs pendant
la Seconde Guerre mondiale est a la fois le récit d’'une aventure

et un témoignage qui apporte sa pierre a Uédifice de UHistoire.

Tu seras une femme, ma fille, de Jean-Louis Coatrieux, concentre

les vertus agissantes de la littérature au moyen d’une vigoureuse

affirmation de la vie.

par Daniel Lefort

Jean-Louis Coatrieux
Tu seras une femme, ma fille
Riveneuve, 184 p., 18 €

Jean-Louis Coatrieux retrace dans son nouveau
livre le chemin de souffrance et d’espérance
d’Erika Weiss, jeune Juive autrichienne fuyant
les persécutions dans son pays des 1939, ballottée
d’une demeure a une autre en France, pendant
toute la durée de la guerre, a la faveur des protec-
tions qui jalonnent son itinéraire, au gré des me-
naces latentes que le hasard rend tout a coup im-
minentes et sans autre issue que la fuite. Les rési-
dences de fortune s’égrénent au long du roman de
Coatrieux ; le lecteur les retrouve parmi les pho-
tographies qui complétent le volume : chateau de
la Guette avec ses faux airs de manoir anglais a
Villeneuve-Saint-Denis, villa Les Hirondelles a
La Bourboule, chiateau du Couret en Haute-
Vienne, hotellerie au pied des falaises de la
Sainte-Baume en Provence — autant de « petits
paradis » qui sont en fait autant de refuges pour
les enfants cachés.

Ce sont de beaux édifices ou les enfants s’orga-
nisent en petites républiques, qui établissent leurs
propres régles dans un esprit d’autogestion,
comme si la guerre, dans le bouleversement des
vies qu’elle provoque, ouvrait des formes nou-
velles de liberté — on pense a Julien Gracq par-
courant a pied les routes désertes de Normandie
dans la France occupée (Lettrines 2). Et pourtant,
cela veut-il dire qu’Erika échappe a ses tour-
ments ? Non, car elle a laissé a Vienne ses pa-
rents, sa famille, et elle porte la souffrance en-
gendrée par la séparation, par ’attente souvent
insupportable des lettres qui n’arrivent qu’au
compte-gouttes (quand elles arrivent), par la frus-
tration et I’angoisse de ne rien deviner des non-
dits de la correspondance que 1’on sait étroite-

TU SERAS
UNE FEMME,
MK FILLE

ment surveillée par la censure. Les lettres,
souvent retranscrites telles quelles, ne sont plus
des échanges d’informations : elles deviennent
mots d’amour, talismans, amulettes que [’on garde
sur soi. La souffrance d’Erika se transforme en un
poison qui s’impose avec le silence définitif des
1943 : personne ne lui répondra plus. Les petits
bonheurs s’égrenent le long d’une chaine continue
de douleur. La Shoah a fait son ceuvre.

On découvre a travers le destin d’Erika tout un
pan de I’action extraordinaire de ceux qu’lsraél
distinguera plus tard comme des Justes parmi les
nations. C’est-a-dire des femmes et des hommes
dont le seul ressort a été la solidarité, la générosi-
té, au service de leur combat contre le mal. Ils
étaient issus des milieux les plus divers, depuis la
baronne de Rothschild qui animait son réseau
d’aide aux enfants juifs réfugiés jusqu’aux hotes
qui les recevaient a bras ouverts : monsieur
Georges, monsieur Henry, madame Flore, tous
dévoués a ces enfants qu’ils soignent, qu’ils
éduquent. Si I’on y ajoute la volonté de la jeune
Erika (elle a alors quinze ans) qu’elle traduit dans
son journal en féminisant le titre du célebre
poeme de Rudyard Kipling « Tu seras un homme,
mon fils », titre que Coatrieux adopte pour son
roman, nous comprenons que sa douloureuse er-
rance puisse aboutir a une victoire. Amere vic-
toire, puisque sa famille a disparu, et avec elle le
réve d’accomplir son alyah, mais victoire quand
méme sur ’adversité. Erika découvrira apres la
guerre I’amour de sa vie et coulera enfin des
jours heureux en émigrant au Venezuela.
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Un spectre hante la modernité, celui de la « souveraineté adamique ».
C’est ainsi que pourrait commencer le nouveau livre d’Ivan Segré,
une sorte de « manifeste du parti adamique révolutionnaire ».

par Richard Figuier

Ivan Segré

La souveraineté adamique.
Une mystique révolutionnaire
Amsterdam, 260 p., 18 €

Etablissant la jonction entre judaisme cabalis-
tique et pensée marxienne (non marxiste), Ivan
Segré fonde sa politique « mosaiste » (celle du
« mosaisme ») révolutionnaire sur la relecture
des chapitres 1 et 2 de la Genese. Le point de
départ est un contresens herméneutique qui veut
que Moise soit descendu de la Montagne sainte,
porteur des tables de la loi, arborant au front deux
« cornes ». C’est du moins par ce mot que saint
Jérome traduit 1’hébreu dans la Vulgate latine.
Or, loin de renvoyer au symbole babylonien de la
divinité taurine, image de 1’imperium théologico-
politique, ces fameuses cornes sont en réalité,
comme en témoignera encore saint Paul dans sa
deuxieme lettre aux Corinthiens (3, 7-8), 'effet
du rayonnement du visage de Moise revenant a
peine de sa rencontre avec « Je Suis ». Des traits
de lumiere donc, symboles, non de la fondation
d’un imperium, mais de « [’affirmation d’une
existence humaine affranchie de la tiare a
cornes » : entendez de la domination.

C’est la lecture du récit de la création de
I’homme, |’anthropogonie biblique, qui va
confirmer la singularité dans 1’histoire du monde
de l’offre « politique » du judaisme. Inspiré des
mythologies babyloniennes, le texte de la Genese
s’en distingue pourtant sur un point capital :
I’homme, Adam, n’est plus créé pour servir les
dieux, autrement dit comme « force de travail »
dans le systtme productif, mais comme un
« corps parlant » voué a la « relation » avec le
Dieu unique et avec le prochain. Ivan Segré, dans
un chapitre important de son livre, intitulé « Le
principe monothéiste », co-institue le mono-
théisme biblique et 1’anthropogonie, en échap-
pant a la phylogenéese traditionnelle de 1’histoire
des religions, polythéisme, hénothéisme et enfin

monothéisme : « [’affirmation monothéiste |...]
procéde d’une rupture adamique avec le principe
de domination : si les dieux sont multiples, il n’y
a d’autre raison d’étre a I’humain que de les ser-
vir ; si en revanche il n’y a qu’un seul dieu, alors
la raison d’étre de I’humain n’est pas de produire
sa subsistance mais d’entrer, singulierement et
collectivement, en relation avec lui ». En somme,
« l’éthique d’une relation, relation de I’humain
au dieu, de I’homme a la femme, de I’humain a
son prochain » vient « destituer » le paradigme
biopolitique babylono-égyptien de la domination,
ce que, en contrepoint a la « distinction mo-
saique » de Jan Assmann, Ivan Segré nomme « la
distinction mésopotamienne ».

Cette these forte n’est pas nouvelle. Depuis long-
temps la critique biblique a remarqué a la fois
Iintertextualité rédactionnelle de la Bible et sa
singularité, en particulier en ce qui concerne la
création de I’homme. Depuis longtemps égale-
ment, il a été€ suffisamment explicité que le mo-
nothéisme juif n’est pas du tout une simple ré-
duction du plusieurs a 1’un, mais, comme 1’écri-
vait le regretté Jean-Luc Nancy, « un changement
de régime du divin ». C’est ’exposition méme de
la these, et non sa novation, qui pousse le lecteur
a s’interroger sur les objectifs réels du livre.

A I’évidence, il ne s’agit pas seulement de mettre
au gof(it du jour une lecture de la Genese : il s’agit
aussi de mettre en avant le potentiel révolution-
naire de 1’héritage biblique. La encore, I’objectif
n’est pas nouveau et souvent le lecteur se de-
mande s’il ne lit pas, a quarante ans de distance,
le dernier essai d’un de ces « nouveaux philo-
sophes », pourtant condamnés par Segré dans
d’autres livres, qui voulaient a toute force mon-
trer que la conception juive de Dieu était parfai-
tement compatible avec le projet émancipateur
tous azimuts de la Modernité. En effet, qu’essaie
de démontrer Ivan Segré ? Que le « mosaisme »
n’est pas un dispositif arbitraire de domination,
un systéme théologico-politique de pouvoir. Cela
signifie-t-il qu’il aurait été capté et défiguré par le
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nomos politikos romain faute d’une
compréhension authentique de sa fonda-
tion « anarchique » ? Que 1’apparition
d’une autorité religieuse juive suc-
combe irrémédiablement au paradigme
d’un politique autoritaire ?

La vocation d’Israél, « le plus petit des
peuples », a « porter le joug de la Tho-
ra » ne témoigne-t-elle pas, au
contraire, d’'un mode nouveau d’affir-
mation de [’autorit¢ ? Car cette Loi
n’est pas au-dela, ni dans les cieux, ni
dans la mer, « elle est tout preés de toi,
dans ta bouche et dans ton cceur pour
que tu la mettes en pratique » (Deutéro-
nome, 30, 11-14). C’est au moment ou
Israél veut étre un « peuple comme les
autres » et avoir un roi, autrement dit
quand le peuple de Dieu est saisi par la
tentation « politique », a laquelle il ac-
corde de grandes vertus assimilatrices,
que le prophete Samuel avertit de 1’ex-
tréme danger de passer a la modalité
mondaine de la fondation de 1’autorité.

L’institution que construit la souverai-
neté adamique d’Ivan Segré s’affirme-
rait, selon lui, comme 1’enfant apprend
a parler : par la force du désir d’entrer
en relation, exclusive ou au-dela de la
codification grammaticale. Mais, préci-
sément, la parole et I’échange ne sont-
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peut-&tre pas la ou Segré le place, dans

le choix de « I’immanence de la loi au désir »
contre « [’arbitraire normatif », mais dans le fait
de ne pas pouvoir agir (et réagir) comme les
autres peuples et, comme 1’écrit excellemment
Segré, d’étre retenu par I’interdit du jardin : celui
qui prohibe « toute transposition de la loi des
sociétés animales dans celle des hommes ».

Il faudrait encore faire deux remarques pour
conclure. Sur le titre de l’ouvrage, d’abord :
« souveraineté » résonne d’un accent bataillien,
alors qu’il s’agit pour la tradition juive d’une
souveraineté sur le jardin légitimement exercée
dans le cadre du « service de Dieu pour Lui-
méme ». Soucieux sans doute de promouvoir un
nouvel humanisme et un judaisme ouvert, I’au-

faan

teur ne souligne par assez ce « reste » transfiguré
des anthropogonies mésopotamiennes. Dans les
deux récits babylonien et biblique, il est bien
question de « service » qu’un abime interprétatif
sépare. Segré insiste a juste titre sur une certaine
souveraineté d’Adam en demeurant discret sur le
contexte proprement théologique de sa pleine
signifiance. Terminons par un étonnement : pour-
quoi avoir placé au milieu du livre un chapitre
tres complexe d’introduction a 1’herméneutique
cabalistique ? Autant le lecteur comprend le re-
cours a l’exégese cabalistique pour éclairer la
situation d’Adam, autant il se perd un peu dans
les méandres de la guematria (trop difficile a ré-
sumer pour le lache critique) et a le sentiment
d’une composition déséquilibrée de 1’ouvrage.
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Le livre de Sean Field, Sainteté de cour, est passionnant et irritant.
Passionnant parce qu’il fait revivre sous une plume alerte (qui

est peut-étre celle du traducteur, le médiéviste Jacques Dalarun)
une galerie de personnalités souvent oubliées ou ignorées. Irritant
parce que tellement dans Uair du temps, Uére du soupgcon, qu’on

se demande si tous les historiens d’aujourd’hui en sont imprégnés.
Défense et illustration des femmes, mais des lors qu’elles gravitent
dans la spheére du pouvoir, leurs mobiles sont forcément suspects,
comme ceux de nos hommes politiques.

par Dominique Goy-Blanquet

Sean L. Field

Sainteté de cour.

Les Capétiens et leurs saintes femmes
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Jacques Dalarun

EHESS, 342 p., 25 €

Le titre original du livre de Sean Field I’annon-
cait — Courting Sanctity, littéralement « courtiser
la sainteté », rendu avec tact par Sainteté de cour
—, ses premieres pages le confirment. Blanche de
Castille « se précipite » au chevet de sa fille gra-
vement malade, et sollicite 1’aide d’une sainte
femme, car 'inciter « a parler au nom de Dieu,
c’était un puissant moyen de démontrer la faveur
divine dont bénéficiaient les Capétiens ».
Voyons, quel autre motif pourrait avoir dans une
telle épreuve une mere aimante et pieuse ?

Ici ’auteur affirme le réle déterminant qu’a joué
sa propre subjectivité dans le scénario qu’il écrit :
« les faits passés n’ont ni forme ni teneur en eux-
mémes avant que les historiens et les historiennes
le leur assignent ». Un autre que lui aurait opéré
d’autres choix parmi les faits, et conté une autre
histoire. Son livre se veut donc « une invitation a
poursuivre le dialogue ». Nous voila prévenus.
Premier objectif de I’historien qui se respecte :
déjouer les manipulations politiques, montrer
qu’on n’est pas dupe, pas complice des légendes
orchestrées de tout temps par le pouvoir. Que les
rois capétiens aient voulu instrumentaliser les
prophétesses et soutenu leur renommée tant
qu’elles leur étaient utiles, oui, certainement,
comme Charles VII I’a fait pour Jeanne d’Arc.

Que les saintes femmes aient cru a leur mission, a
leurs visions, c’est probable. Ont-elles été ache-
tées pour soutenir I’ceuvre de propagande royale,
ou au moins tentées par le prestige qu’elles en
retiraient ? Peut-€tre, mais il apparait que nombre
d’entre elles ont obéi a leurs « voix » jusqu’au
bout, sans craindre de s’opposer aux puissants
quand leur conscience le leur dictait, et qu’elles
ont été maintenues, quelle que flt leur renommée,
en état de sujétion. Nous sommes loin de I’autorité
morale d’une Hildegarde de Bingen. L histoire de
la sainteté capétienne se déroule en trois phases :
vénération, méfiance, mise a distance.

Sean Field ne partage pas [’admiration que
vouaient a Louis IX les souverains de son temps,
qui le consultaient, et le prenaient pour modele
avant méme sa canonisation, selon le Saint Louis
de Jacques Le Goff : obsédé par son rdle de puri-
ficateur du royaume, le despote persécute juifs et
hérétiques, et tous ceux qui désobéissent a ses
normes vertueuses. La premiere véritable sainte
de la dynastie, c’est sa sceur Isabelle, qui donne
tres tot des signes d’indépendance en refusant les
mariages qu’on veut lui imposer : elle n’aura
d’autre époux que le Christ. C’est apres sa guéri-
son qu’elle et son frére prennent des engage-
ments religieux radicaux, elle vers un pieux céli-
bat, lui vers la croisade. Aucune jeune fille de
sang royal avant elle n’avait suivi ce chemin, as-
sure Sean Field.

Isabelle obtient I’autorisation papale de fonder un
monastere de franciscaines, mais son veeu de vir-
ginité semble bientdt créer un malaise dans les
écrits ou elle est nommée. Le pape Innocent IV
loue sa pureté, mais pourra-t-elle tenir cet
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engagement ? Divers théologiens aimeraient voir
son projet personnel transformé en vceu public,
au sein d’un ordre. Thomas de Cantimpré lui
offre une voie de salut en I’orientant vers les bé-
guines, qui font le choix d’une vie pieuse laique
sans s’isoler du monde. Alexandre IV soutient
I’essor des institutions féminines de la mouvance
franciscaine, et il approuve la Regle de Long-
champ, rédigée par Isabelle avec une équipe de
maitres en théologie de la Sorbonne : la bulle So/
ille verus célebre ses chers enfants dans le Christ,
« le trés chrétien Louis, illustre roi des Francs »,
et « la noble dame Isabelle sa sceur », tous deux
baignés de lumiere spirituelle.

C’est a Isabelle, non a Louis, qu’un sergent du roi
vient demander d’implorer Dieu pour son fils
malade. C’est autour d’elle que les images de
sainteté se cristallisent en France. Mais, faute
peut-&tre d’avoir obéi aux incitations réitérées de
prendre le voile, elle va rapidement disparaitre
des correspondances papales, alors méme qu’elle
négocie pour faire inclure dans la Regle 1’expres-
sion Sorores minores, qui les ferait reconnaitre
comme membres a part entiere de la famille fran-
ciscaine, I’équivalent féminin des Freres mineurs,
ce que refusent les Fréres. En 1263, au moment
ou Charles d’Anjou accepte la couronne de Si-
cile. Urbain I'V approuve la nouvelle Regle créant
I’ordre des Sorores minores inclusae, sans nom-
mer Isabelle : « Il la jeta purement et simplement
aux oubliettes », note Sean Field. D’un atout, il
semble qu’elle soit devenue un probléme, en
s’obstinant a réclamer une regle distincte pour
son ordre, et en confortant par son choix du libre
arbitre un mode de pensée franciscain dynamique
mais treés controversé.

Comme les vies de ces saintes femmes ont laissé
peu de traces, si grande que flt leur réputation,
Field est parfois réduit a des hypotheéses pour les
reconstruire... et doit consacrer une large place
aux faits et gestes des hommes qui gouvernent —
conciles, alliances, guerres. Les maigres sources
concernant la béguine Douceline de Digne
confirment en tout cas que Charles d’Anjou la
tenait pour sa « commere bien aimée », apres
avoir testé la sincérité de son extase en lui faisant
verser du plomb fondu sur les pieds, dont elle
souffrit atrocement une fois sortie de sa transe.
Apres quoi il eut pour elle la plus grande dévo-
tion, et suivit son conseil d’accepter la couronne
que lui offrait le pape. Elle lui rappelait régulie-
rement que Dieu lui reprendrait son royaume s’il
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cédait a I’orgueil. Une fois la sainte décédée, il
oublia la crainte de Dieu, et en fut promptement
chatié par la grande révolte des « Vépres sici-
liennes ». Du moins c’est ainsi que la béguine
Felipa de Porcelet interprete a posteriori les faits
dans sa Vida de la benaurada sancta Doucelina.
Elle place les cercles béguins et franciscains gra-
vitant autour de Douceline dans une relation de
parenté €largie avec les Capétiens, relation béné-
fique aux deux parties : « plus les Capétiens bai-
gnaient dans cette aura, plus elle rayonnait en
retour sur la béguine ».

Deuxieme phase : des rumeurs circulent sous le
regne de Philippe III le Hardi, accusant son
épouse, Marie de Brabant, d’avoir tué le fils ainé
de son premier mariage, et lui-méme d’avoir «
péché contre nature », en clair par des penchants
homosexuels. La source principale de ces ru-
meurs serait une mystique portant des stigmates,
Elisabeth de Spalbeek, dont les transes inouies
attiraient des spectateurs de toute part, selon le
rapport d’un abbé cistercien, Philippe de Clair-
vaux. Elle aurait annoncé que Dieu punirait les
Capétiens en mettant fin a leur lignée. Thomas de
Cantimpré 1’admire, mais Guibert de Tournai,
hostile aux béguines qui vivent hors des cadres
réglementaires, la soupconne d’imposture et ré-
clame un examen public de ses assertions. Inter-
rogée, Elisabeth nie avoir recu quelque révélation
de la colere divine contre le souverain. Ce n’est
que le début du feuilleton policier. Au terme de
quatre enquétes, luttes d’influence, complots,
tentatives de corruption, pressions, deux proches
du roi sont jugés coupables de I’avoir instrumen-
talisée pour accréditer ces rumeurs. Signe d’une
évolution radicale, c’est en définitive le silence
d’Elisabeth, et non son pouvoir prophétique, qui
permit a la cour capétienne « de continuer a se
prétendre, en France, la lignée royale chérie de
Dieu ».

Comparés a la complexité des intrigues poli-
tiques, les motifs qui animent les princes capé-
tiens semblent singulierement réduits. Compterait
par-dessus tout le soin de promouvoir 1’idée que
« la lignée capétienne était sainte, vertueuse et
bénéficiait d’un soutien privilégié de Dieu ».
Soin qui conduit Charles d’Anjou a commander
une Vie de sa sceur Isabelle a Agnes d’Harcourt,
I’abbesse de Longchamp, élément crucial dans « la
fabrique textuelle de la sainteté capétienne ». A
I’époque, entre autres occupations, Charles compte
attaquer Constantinople, défier Pierre d’Aragon en
duel, obtenir du secours a Paris apres le désastre
des Vépres siciliennes, et visiter les tombes de



30 juin 2022

LES CALCULS DE LA PIETE

ses proches a Saint-Denis. « Il rendit presque
certainement le méme hommage au tombeau
d’Isabelle a Longchamp », « ne put alors que
rencontrer [’abbesse », et « dut parler avec elle
de sa sainte sceur ». Le récit d’Agnes d’Harcourt
évite les points précis ou la vie de la princesse
diverge des modeles reconnus de sainteté, dont
I’absence de vceux monastiques ou la genese
tourmentée de la Regle. Agnes enchaine les té-
moignages et les anecdotes pittoresques, comme
ce bonnet tissé que la jeune Isabelle a refusé a
son frere Louis pour I’offrir 2 une femme pauvre,
quarante miracles post mortem attribués a ses
mérites, et les pelerinages vers sa sépulture. Le
proces de canonisation de Louis IX était en
cours, peut-étre espérait-on une procédure simi-
laire en faveur d’Isabelle. Field explique les apo-
ries par une comparaison avec la Légende de
Claire d’Assise, également silencieuse sur ses
choix de vie peu conformes aux usages.

Bernard de Clairvaux appelait 1’abbaye de
Saint-Denis « [’atelier de Vulcain » de la dynas-
tie. L’analyse des Actes de Philippe III, ou
Guillaume de Nangis « forgeait un récit accep-
table pour le roi, la reine et la cour » de 1’épi-
sode des rumeurs, ses révisions du personnage
d’Elisabeth de Spalbeek, montrent la justesse du
mot. Dans sa geste du triomphe capétien, Elisa-
beth tient un réle ambigu, qui fragilise les fon-
dations de 1’édifice. Une Vie de la bienheureuse
sainte Douceline par un frére mineur italien,
Salimbene de Adam, rappelle ses avertissements
a Charles qu’il perdrait son royaume s’il était
trop orgueilleux, et ’accomplissement de cette
prophétie a la mort de Philippe le Hardi : les
troupes du roi de France sont tombées « non pas
sous les coups de I’ennemi, mais par la volonté
divine ».

La troisieme partie du parcours est intitulée « La
chute ». Le pouvoir capétien atteint alors son
apogée. Dans la logique de Philippe IV le Bel,
« I’hérésie était un affront au monarque autant
qu’a Dieu ». Une rafale de bulles affirmant la
suprématie pontificale et menacant d’excommu-
nier quiconque s’attaquerait aux biens de
I’Eglise, qu’il se prépare a taxer pour financer
ses campagnes militaires, le met en fureur. On
connait la suite, une guerre sans merci contre
tous les supposés ennemis de la France, les
riches Templiers, les ordres religieux, les juifs,
et la papauté, placée sous tutelle a Avignon.
Dans ce climat de violence, surgit une sainte
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femme, ou supposée telle, Paupertas de Metz ou
Pauperies, nom suggérant une affinité avec la
spiritualité franciscaine. Son histoire, racontée
par les continuateurs de Guillaume de Nangis,
fourmille d’anomalies, béances et contradictions
que Field s’applique patiemment a dénouer. Se-
lon le récit le plus détaillé, Paupertas vivait en
recluse a Metz avant de se rendre « parmi les
foules de béguines en Flandre », ou on la traite
« comme une femme sainte et digne de Dieu,
quasi sancta et Deo digna mulier », mais ce
n’est qu'une facade trompeuse. Elle a agi
d’abord en pacificatrice, puis, soudoyée par les
Flamands, a tenté de faire empoisonner Charles
de Valois, frere de Philippe le Bel. Arrétée et
torturée jusqu’a ce qu’elle confesse ses crimes,
elle échappe de justesse au blicher : sa peine est
commuée au dernier moment en peine de prison.
Pour quelle raison, le Continuateur n’en dit rien.
Peut-étre, suggere Field, grace a une interven-
tion de la reine, Jeanne de Navarre, qui avait
déja protégé des personnalités franciscaines
controversées.

A diverses reprises, notamment aprés la mort de
la reine Jeanne, des femmes se retrouvent prises
dans les grandes offensives menées contre les
nombreux ennemis du roi. Les idéaux de pauvre-
té franciscaine, les dévotes qui vivent en dehors
de monasteres institués, deviennent 1’objet de
suspicions croissantes. Plusieurs sont soumises a
des enquétes ecclésiastiques, briilées ou empri-
sonnées. La divinatrix Margueronne de Bellevil-
lette est mélée a une affaire impliquant 1’évéque
Guichard de Troyes, accusé de tentatives de
meurtre sur la famille royale. L'« énorme proceés,
touffu, enchevétré » a engendré une ample
somme de témoignages, en cours de publication
par une équipe de chercheurs. Les accusations de
sorcellerie, nécromancie, poisons, envolitements,
sodomie, usure, pleuvent sur I’évéque. Apres
avoir servi les desseins de la cour visant a le dia-
boliser, Margueronne croupit en prison, signe de
la nouvelle tendance a considérer les femmes en
contact avec le surnaturel comme possédées du
démon plutdt que divinement inspirées. La mys-
tique Marguerite Porete, béguine, autrice d’un
Miroir des simples dmes anéanties qui traite de
I’amour divin, finit sur le bicher pour avoir refu-
sé d’abjurer les propos jugés hérétiques de son
livre. Seul le roi désormais est autorisé a parler
au nom de Dieu. « Plus aucune sainte figure fé-
minine n’émergea dans [’orbite de la famille
royale sous les derniers Capétiens directs. » Sean
Field ne le dit pas, mais ils ne perdent rien pour
attendre, ces rois maudits.
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Loin de ’'Hexagone Hypermondes (20)

Plusieurs livres parus ces derniers mois montrent que la science-fiction
Jrancaise n’hésite pas a balayer de larges horizons. Avec Te Mawon,
Michael Roch inscrit les Caraibes dans la SF francophone,

en installant dans son écriture méme la pluralité linguistique,
condition de la « diversalité ». Uni en une mégalopole attractive

mais divisé socialement entre « Anwo » et « Anba », son espace caribéen
Juturiste permet d’ausculter les conditions d’un développement

qui profiterait a tous. Parallélement, La Volte réédite un classique

de Philippe Curval, auteur d’une trentaine de romans depuis 1960.

Le ressac de I’espace oscille avec subtilité entre utopie et dystopie pour
examiner les choix possibles entre harmonie heureuse et libre arbitre.
Enfin, Spam rassemble des textes inédits ou dispersés en recueils collectifs
et revues de Jacques Mucchielli, disparu en 2011. Deux nouvelles
évoquent la ville imaginaire de Yirminadingrad, créée avec Léo Henry.
Située sur les bords de la mer Noire, touchée par la guerre, aujourd’hui
on peut avoir U'impression que la réalité rejoint Yirminadingrad.

par Sébastien Omont

Quelques personnages incarnent par leurs mono-

Michael Roch logues intérieurs les différentes dimensions de la
Té Mawon ville. Les sceurs ennemies Lonia et Eyzie se sont
La Volte, 224 p., 18 € ainsi élevées jusqu’a devenir traductrices au ser-

vice de Babel SA, I’organisme qui gere la Ville-
Etat. Un role essentiel : « La fonction premiére
du tradikte est de lire le réel, [...] de le décoder
afin de le transmettre a un tiers ». Leur frére Pat,
Jacques Mucchielli e)f—syndica/lliste, révolutior’maire dé}sabusé, parrzAlin
Spam désargenté des marges, s’est 1an\ce dans la (}uete
Les Régles de la nuit, 272 p., 15 € du « Tout-monde », la Terre-mere des ancétres,
perdue sous le béton. Le Tout-monde est une no-
tion empruntée a la créolisation d’Edouard Glis-
sant, qui le définissait comme « notre univers tel
qu’il change et perdure en échangeant et, en
méme temps, la “vision” que nous en avons »,
une facon ouverte de penser et de regarder le
monde.

Philippe Curval
Le ressac de espace
La Volte, 256 p., 18 €

Dans Te Mawon (prononcer « Terre Marron »),
Lanvil ressemble a un réve de promoteur immo-
bilier : une conurbation moderne et lumineuse,
scintillant de tous ses gratte-ciels sur la mer des
Caraibes, destination idéale pour touristes fortu-
nés car, dans un monde ravagé par les épidémies,
Lanvil a mis en place des frontieres sanitaires
efficaces. Cependant, le béton recouvre toutes les
iles ; les plages de réve et les eaux turquoise ne
sont plus que des illusions virtuelles. « Anba
Lanvil », balayé par les « brumes de sable », on
se fait agresser pour ses implants. Le prolétariat
exclu de la prospérité y garde seul le souvenir de
sa culture.

La force chorale de Te Mawon est que chaque
personnage a son langage, mélé de francais et de
créole dans des proportions vari€es car, comme le
dit Eyzie : « Ce qui nous aliéne, c’est la dépos-
session d’une langue au profit d’une autre. Car
elle déforme le corps, elle le contraint dans un
systeme qui ne correspond pas a sa pensée ».
Certains passages scandés par Pat peuvent étre
ponctuellement difficiles pour un lecteur
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métropolitain, mais ils donnent en méme temps
au texte son plus grand coefficient de poésie et de
percussion. Accepter cette étrangeté, c’est entrer
en cohérence avec ce que défend le livre : liberté,
ouverture, dynamisme des marges et de ce que
chaque personnage peut apporter par sa diversité.
Dans la continuité de I’histoire des luttes, Mi-
chael Roch nous attache avec une belle énergie a
des personnages qui s’opposent souvent mais qui
cherchent comment rendre leur société meilleure.
L’essentiel est de résister au conformisme et de
savoir écouter les histoires diverses, pour « deve-
nir le mawon de [s]lon ancien corps ».

Publi¢ a I’origine en 1962, Le ressac de I’espace
décrit également une société prospere apparem-
ment satisfaisante. Pourtant, en proie a une « dé-
cadence dorée », les Terriens ont perdu le gofit de
I’aventure. Les voyages spatiaux périclitent faute
d’équipages. Les « archépoles », rares individus
encore attirés par I'inattendu, se réfugient dans
les villes anciennes, mais ils sont méprisés, et une
« loi scélérate » permet de les surveiller sous pré-
texte de contrer « les agissements des révolution-
naires et des criminels ». La Terre offre donc un
terrain de choix aux Txalgs. Supérieurement in-
telligente mais dotée d’un corps débile, cette race
extraterrestre se voit contrainte d’asservir par
télépathie des especes plus robustes. Malheureu-
sement, la charge mentale imposée conduit leurs
hotes a dégénérer, ce qui oblige les Txalgs a
chercher sans cesse de nouvelles planetes a vam-
piriser.

Philippe Curval développe avec humour et subti-
lité un récit plein de rebondissements mais d’une
portée également politique et métaphysique. Un
bonheur harmonieux justifie-t-il qu’on abandonne
sa liberté ? Faut-il résister, au prix de la guerre et
de la violence ? En proie a ces dilemmes, les per-
sonnages hésitent d’un pole a 1’autre dans un res-
sac qui est celui du titre. Leurs errances sont
I’occasion de descriptions superbes et surpre-
nantes : combats sous-marins, gigantesques cho-
régraphies collectives, et surtout une planete Vé-
nus hostile et pluvieuse, toute de « flou liquide ».

Pour finir, la découverte par les Txalgs de ce qui
définit I’humanité offre une possibilité d’accord
et évite un dénouement manichéen. Le ressac de
I’espace noue dans une histoire divertissante de
nombreuses questions propres aux années 1960 —
assoupissement d’un Occident repu par la société
de consommation, libération sexuelle, colonia-

p- 31

EaN n° 154

lisme, résistance armée, liberté et prise de risque
— mais dont beaucoup restent étonnamment ac-
tuelles, y compris avec la guerre en Ukraine.

Jacques Mucchielli est mort a seulement trente-
quatre ans. Spam, édité par Léo Henry, son alter
ego dans I’écriture du cycle de Yirminadingrad,
donne a lire quel écrivain il était. Ses nouvelles
racontent les séquelles de la guerre (« Spam »,
« Schrapnel Memento »), la ville (« Il est cinq
heures... », « Ce qu’ils savent de Paris », « Nom
lieu »), la surveillance et le commerce invasifs
(« Spam », « Journal anticipé d’un écrivain my-
thomane », « L’or des fées »), les influences litté-
raires d’Edgar Poe (« And the tattling of many
tongues ») et de J. G. Ballard (« Vermilion
Dust »), et mettent en leur cceur le langage, a la
fois instrument de contrdle et d’aliénation et pos-
sibilité d’évasion individuelle.

Comme sur les deux rives d’'un méme fleuve,
deux cités se dressent en miroir, pas tout a fait
dans le méme monde, et pourtant liées : Paris et
Yirminadingrad. Un texte les réunit : « Journal
anticipé d’un écrivain mythomane » est une ver-
tigineuse mise en abyme dans laquelle Jacques
Mucchielli imagine son futur d’écrivain, a I’aune
de sa relation avec Léo Henry. « Journal anticipé
d’un écrivain mythomane » se situe dans le XIIIe
arrondissement de Paris, ou 1’auteur vivait, et
imagine avec autodérision le futur de son ceuvre
sous forme de romans, de films, de jeux vidéo,
jusqu’a une fin grandiose venue a la fois de
Borges et du western. Ce texte, comme les autres
du recueil, comme Moins de toi, journal ano-
rexique et fantastique, ébauche de roman en
fragments, est une poignante illustration de
I’écriture de Jacques Mucchielli, de son mélange
rythmé de finesse et de familiarité, propre a ex-
primer le sentiment de menace latente, d’effon-
drement ayant déja eu lieu et simultanément a
venir, qui caractérise les nouvelles du cycle de
Yirminadingrad [1].

Ecrits 4 des décennies d’écart, Té Mawon, Le
ressac de [’espace et Spam prouvent que la
science-fiction frangaise compte de véritables
écrivains, a méme d’aborder avec fougue et intel-
ligence les grands enjeux de nos sociétés.

1. Les quatre recueils, Yama Loka Terminus,
Bara Yogoi', Tadjélé et Adar, sont dispo-
nibles aux éditions Dystopia Workshop.
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Les 400 ans de Molieére : suite et fin

Deux nouvelles créations cléoturent a la Comédie-Francaise

le quatre-centieme anniversaire du « Patron de la Maison », selon
Uexpression consacrée : Jean-Baptiste, Madeleine, Armande

et les autres... d’aprés Moliere, mise en scéne par Julie Deliquet, a la
salle Richelieu ; Le crépuscule des singes, d’Alisson Cosson et Louise
Vignaud, mise en scéne par Louise Vignaud, au Vieux-Colombier.

par Monique Le Roux

Jean-Baptiste, Madeleine, Armande
et les autres..., d’apres Moliere
Mise en scene de Julie Deliquet
Salle Richelieu.

En alternance, jusqu’au 25 juillet

Alisson Cosson et Louise Vignaud
Le crépuscule des singes

Mise en scene de Louise Vignaud
Vieux-Colombier. Jusqu’au 10 juillet

Pour I’anniversaire de sa naissance, de nom-
breuses picces de Moliere ont été mises en scene,
certaines encore programmées en alternance salle
Richelieu, parfois destinées a une reprise la sai-
son prochaine. Eric Ruf, administrateur général
de la Comédie-francgaise, avait aussi suggéré de
« faire un spectacle autour de Moliere |...],
moyen plus libre de lui rendre hommage ». Deux
équipes féminines ont relevé le défi ; leurs créa-
tions ont le grand intérét, d’une salle a I’autre, de
faire découvrir le personnage de Moliere entouré
de ses proches, de comparer les mémes situations
évoquées différemment et de retrouver des échos
entre elles.

Julie Deliquet, actuelle directrice du théatre Gé-
rard Philipe/Centre dramatique national de Seine
Saint-Denis, est familiere de la troupe pour
I’avoir dirigée dans Oncle Vania de Tchekhov,
puis dans Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman.
Elle lui fait vivre la saison 1662-1663, lorsqu’a
L’école des femmes succedent La critique de
I’école des femmes et L'impromptu de Versailles.
A partir de ces trois pieces, elle a écrit une adap-
tation avec Julie André et Agathe Peyrard : Jean-
Baptiste, Madeleine, Armande et les autres... (cf.
Avant-Scene Thédtre, n° 1525, & paraitre le 4
juillet 2022). Louise Vignaud connait aussi la
Comédie-Francaise, ou elle a mis en scéne

Phedre de Séneque. Elle y revient avec Le cré-
puscule des singes (cf. Avant-Scéne Thédtre, n°
1519, ler mars 2022), une piece écrite avec Ali-
son Cosson, « d’apres les vies et ceuvres de Mo-
liere et Bougakov ». Elle fait se répondre, a trois
cents ans de distance, différents épisodes de la
vie de ces deux auteurs, jusqu’a leur mort.

Salle Richelieu, le spectacle commence par 1’ar-
rivée joyeuse et bruyante des interprétes qui
sortent de sceéne, dans leurs costumes (de Julie
Scobeltzine), apres le grand succes de L’école des
femmes. 1ls rejoignent, dans un espace privé, Ar-
mande (Adeline d’Hermy), récemment mariée
avec Moliere, qui n’appartient pas encore a la
troupe, et Mlle Du Parc (Elsa Lepoivre), qui ne
fait pas partie de la distribution. Avant le début de
la représentation, le public a pu découvrir la scé-
nographie d’Eric Ruf (seul homme de 1’équipe
artistique) et de Julie Deliquet, éclairée par Vyara
Stefanova. Le décor s’étage sur deux niveaux : en
bas, une piece de vie avec une longue table sous
deux lustres chandeliers, une cuisine avec une
grande cheminée ; au premier étage, une galerie
qui donne acces, par plusieurs portes, au domaine
des habitants. Deux enfants, Angélique et Jeannot
(trois distributions en alternance pour chaque
role), occupent souvent I’escalier, y finissent leur
repas, avant d’importuner Moliere par leurs ques-
tions répétées. Ils restent seuls en scene a la fin
de la représentation, face au public : « Le petit
chat est mort ». Leur présence accentue, de ma-
niere parfois comique, parfois émouvante, 1’im-
pression de vie quotidienne.

Le grand succes de L’école des femmes déclenche
une crise. Il fait envisager des représentations
« en série », pendant trois mois, et non en alter-
nance, ce qui éloignerait Mlle Du Parc de la
sceéne et retarderait la distribution dans des rdles
sérieux de Brécourt (Hervé Pierre), engagé dans
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cette perspective. C’est I’occasion de montrer un
fonctionnement démocratique, tel que les re-
gistres, en particulier celui de La Grange, et Le
théatre francais (1674) de Samuel Chappuzeau le
font connaitre. Madeleine Béjart (Florence
Viala), lunettes sur le nez, devant ses livres de
comptes, apparait bien comme cheffe de troupe,
avec Moliere (Clément Bresson) en vrai chef ar-
tistique.

Elle fait procéder aux votes, a main levée, pour
toutes les décisions, y compris celles qui
concernent le niveau de rémunération, en fonc-
tion du mérite. Ainsi, [’assemblée commence par
la réduction a une demi-part, associée a un risque
d’éviction, de la femme de Philibert Gassot, dit
Du Croisy (Serge Bagdassarian), chargé de la
prévenir. Elle apparait bien comme I’ancétre de
I’actuel comité, dont les membres décident
chaque année du sort de leurs partenaires. L’effet
spécifique, toujours produit par la comédie des
comédiens, chez Marivaux ou chez Pirandello, se
trouve accru par cette mise en abyme.

L’entracte propose de rester témoin de ce quoti-
dien en temps réel : un repas continue d’&tre pré-
paré, tandis qu’Hervé Pierre, le grand sociétaire
sur le point de quitter la troupe, par choix, apres
quinze ans de présence, remplace les chandelles
du lustre. La seconde partie commence a 1’au-
tomne 1663. Armande Béjart est visiblement en-
ceinte ; Moliere répond aux attaques, apres son
grand succes, par La critique de [’école des
femmes et L’impromptu de Versailles. 1. adapta-
tion scénique reprend de larges extraits, en parti-
culier de la seconde picce, avec de légeres modi-
fications. Par exemple, les incitations de Made-
leine et de Catherine, Mlle De Brie (Pauline
Clément) a Moliere, pour répondre plus vigou-
reusement a la piece écrite contre lui, passent du
vouvoiement au tutoiement ; elles ne trouvent un
accord que sur le point de « la vie privée », dési-
gnée dans le texte original par une périphrase
embarrassée : « des matieres de la nature de
celles sur lesquelles on m’a dit qu’ils m’at-
taquent ».

Cette seconde partie permet aux comédiens de
montrer une autre dimension, plus théatrale, de
leur interprétation. Clément Bresson (entré dans
la troupe début 2020) donne sa pleine mesure,
quand « il faut dire les choses avec emphase »,
quand Moliere imite les comédiens de I’hdtel de
Bourgogne, en particulier Montfleury, dans Ho-
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race, Le Cid, Sertorius. Et il y a un plaisir parti-
culier dans L’impromptu de Versailles, ou les
membres de la troupe se plaignent a leur chef de
ne pas avoir le temps de connaitre leurs roles, a
se rappeler que ceux de la troupe actuelle se ré-
jouissent de la part d’improvisation dans le tra-
vail avec Julie Deliquet.

Dans Le crépuscule des singes, se font aussi en-
tendre des extraits de pieces. Mais les comédiens
d’aujourd’hui n’incarnent pas les comédiens
d’alors ; ils jouent des personnages hors du pla-
teau, dans leur vie privée. Ainsi, dans la scéne
cruelle o Madeleine Béjart apprend le mariage
imminent de Moliere avec sa jeune sceur Ar-
mande et ou elle le supplie d’y renoncer, elle em-
prunte les mots d’Elvire a Dom Juan. Elle le fait
par désespoir amoureux, mais aussi, comme El-
vire, par souci d’éviter sa perte, en 1’occurrence
I’exploitation, par ses ennemis, des rumeurs sur
la naissance d’Armande, sur une union inces-
tueuse. Des la scéne suivante, Armande, qui avait
déja confié son impossibilité d’aimer Moliere, le
repousse a la maniere d’Agnes dans L’école des
femmes.

Ces inserts procedent d’une dramaturgie com-
plexe. Louise Vignaud avait d’abord pensé adap-
ter Le roman de Monsieur de Moliére de Boulga-
kov. Puis elle a découvert comment [’écrivain
russe a vécu des années dans la compagnie de
Moliere, de 1929 a 1936 d’apres Marie-Christine
Autant-Mathieu, spécialiste de son théatre. Il a
écrit La cabale des dévots, piece pour laquelle la
censure a préféré le titre Moliere ; la biographie
inspirée par La vie de Monsieur de Moliere de
Grimarest (1705), annoncée dans une collection
dirigée par Gorki, finalement publiée vingt ans
apres sa mort, encore censurée ; des traductions
et des adaptations de pieces. Louise Vignaud a
donc préféré créer, avec Alisson Cosson, une
piece centrée sur les relations avec le pouvoir, de
Louis XIV pour I’'un, de Staline pour I’autre, sous
un titre mystérieux et éventuellement dissuasif,
Le crépuscule des singes. Elle s’explique : « Les
singes font bien siir référence a la Maison Po-
quelin surnommée “le Pavillon des singes”, a
cause de ses sept singes sculptés sur un poteau
d’angle... C’est aussi une maniére péjorative de
désigner les artistes, et qui plus est les artistes de
scene. Le singe renvoie a la violence du regard
des hommes de pouvoir ».

La dramaturgie complexe impose une scénogra-
phie, elle aussi complexe, due a Iréne Vignaud,
un va-et-vient entre Paris et Moscou, entre
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le XVIIe et le XXe siecle. La piece commence
dans le bureau de Boulgakov ; vont bientot y
faire irruption Chapelle, Boileau, La Fontaine,
puis Moliere lui-méme. Dans la scéne suivante,
la lumiere de Julie-Lola Lanteri permet de passer
du bureau moscovite a la loge parisienne sur fond
de rideau de scene rouge. Cette fois, Boulgakov
rejoint Moliere, qui 1’appelle Micha et lui pré-
sente Madeleine Béjart — laquelle vient de jouer
avec Armande Les précieuses ridicules. Plus tard,
il recoit, toujours a coté de Moliere, un appel té-
1éphonique de Staline (voix d’Eric Ruf), symp-
tomatique de la duplicit¢ du pouvoir, comme
celle de Louis XIV envers Moli¢re a propos de
Tartuffe. Ces anachronismes, ces télescopages de
situation, par exemple 1’interrogatoire par [’ar-
chevéque et deux prétres de Boulgakov dans sa
baignoire, allegent la tonalité du parcours vers la
mort de deux hommes malades et persécutés.

Ce dispositif s’aveére particulierement exigeant
pour les interprétes, dont la virtuosité suscite la
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Coraly Zahonero dans « Le crépuscule des singes »
© Christophe Raynaud de Lage, coll. Comédie-Francaise

jubilation. Seuls deux d’entre eux ne jouent
qu'un seul personnage : Pierre Louis-Calixte,
éblouissant, déchirant Boulgakov, et Nicolas
Chupin, qui, pour son entrée dans la troupe, a la
lourde tache d’incarner Moliére. Coraly Zahone-
ro est, avec la méme conviction, Elena, la com-
pagne de Boulgakov, et Madeleine Béjart. Géral-
dine Martineau ne tient, elle aussi, que deux
roles, mais dans un passage inattendu d’ Armande
Béjart a Louis XIV. D’autres, Gilles David et
Christian Gonon, en tiennent trois ; la nouvelle
venue, Claina Clavaron, change allegrement cinq
fois de sexe et d’époque. Mais le plus impres-
sionnant est Thierry Hancisse, représentant de la
commission de censure, dans une magistrale ou-
verture évocatrice de la scene entre Dom Juan et
Monsieur Dimanche, hilarante marquise de Ram-
bouillet, directeur de théatre, archevéque et enfin
la Mort en personne. Une fois encore, dans une
piece difficile, la troupe se montre pleinement
digne de son illustre fondateur.
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Pasolini, le craquement de la langue

Siamo tutti pasoliniani ! (2/4)

Dans ce deuxieme épisode de son panorama-feuilleton de Uintense
littérature qui accompagne actuellement, en France et en Italie,

le centenaire de la naissance de Pier Paolo Pasolini, Hervé
Joubert-Laurencin lit deux ouvrages longuement confectionnés,

deux visées opposées sur Pasolini : une est encyclopédique, globale,
Uautre micrologique, dialectale ; mais laquelle voit de pres et laquelle
de loin ? Laquelle ouvre a la vastitude et laquelle aux détails ?

Une fois dépassées les apparences, plus rien n’est évident.

par Hervé Joubert-Laurencin

Biagio Marin et Pier Paolo Pasolini,

Une amitié poétique. Comprenant Solitude,
Le craquement du corps fracassé. Litanies
a la mémoire de Pier Paolo Pasolini

de Biagio Marin, et les Ecrits sur Biagio Marin
de Pier Paolo Pasolini

Suivi de Massimo Cacciari, La mesure

de Marin et Pasolini « provengal » ?
Edition préparée par Laurent Feneyrou

et Michel Valensi

L’Eclat, 287 p.,20 €

Silvana Cirilo, Roberto Chiesi,

Jean Gili, Piero Spila (dir.)

Tout sur Pasolini

Préface de Philippe Vilain

Introductions de Hervé Joubert-Laurencin
et Davide Luglio

Editions de Grenelle (publié en paralléle
en Italie : Tutto Pasolini, Rome, Gremese)
448 p., 39 €

L’un s’intitule Tout sur Pasolini. C’est un collec-
tif encyclopédique, par entrées et chronologies
multiples, de 450 pages, avec 400 photos couleur
et une centaine en noir et blanc, écrit par 50 au-
teurs, une dizaine de Francais et une quarantaine
d’Italiens, dont beaucoup de Franco-Italiens, a
commencer par I’éditeur, opérant en méme temps
a Paris et a Rome, Gremese/Grenelle. Je n’en
dirai pas beaucoup plus car j’y participe par un
texte introductif, qui fait I’hypothése que nous
fétons bien, en 2022, une naissance — et non une
mort — celle de Pasolini, et plus précisément une
naissance... a I’antifascisme.

L’autre pourrait s’appeler « Tout sur Grado »,
tant il nous apprend tout ce que nous pourrions
savoir de cette terre marine que les premiers mots
du livre décrivent ainsi : « Lambeau de terre et de
sable, balayé par les vents, incandescent miroir
des eaux et du ciel, Grado parait hors du monde,
de toute éternité. Dans le golfe de Venise, non
loin de Trieste...» Son vrai titre, Une amitié poé-
tique, se comprend par ses deux auteurs, Biagio
Marin, sa vie durant poete de Grado, et Pier Pao-
lo Pasolini, poete italo-frioulan, ethnologue ama-
teur militant des dialectes de la péninsule et ci-
néaste de Grado, qu’il a filmé pour sa Medea
(1969). En extension, et avec esperluette, le titre
se décline donc ainsi : Biagio Marin & Pier Pao-
lo Pasolini. Une amitié poétique, suivi encore
d’un long détail sur le contenu du livre, qui rem-
plit toute la page blanche de couverture, autour
d’une courte et belle photo des deux hommes. I’y
reviendrai : dans cette occupation engagée de
I’espace du blanc, tient le projet d’un livre qui se
présente, lui aussi, a sa maniere, comme un Tout.

L’iconographe de Tout sur Pasolini s’est manifes-
tement régalé car les cinquante pages de photo-
grammes couleur, au milieu du livre, font souvent
mouche et donnent a réfléchir autant que les
textes. Ainsi, la succession des trois images de
L’Evangile selon saint Matthieu, de Salo et de La
ricotta, page 74 du cahier central, avec ses
groupes qui toisent le spectateur, fait froid dans le
dos, et dit beaucoup de la force de la frontalité
chez Pasolini et de la franchise de 1’érudition qui
I’accompagne : le Livre sacré interpelle a travers
les regards convergents du Christ, des apotres et
des enfants du peuple épinglés par une photo de
plateau ; Sade toise notre capacité de voyeurisme
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par un groupe punitif retourné vers nous ; et la
peinture maniériste nous est lancée sous forme de
nourriture issue d’une nature morte (une table
exfiltrée de 1'un des décors de La ricotta). Les
entrées sont si nombreuses dans ce grand dic-
tionnaire Pasolini que je ne retiendrai, a titre de
campione (« échantillon », mais aussi « cham-
pion »), que I’article « Fallacci, Oriana. L’amie
impossible » du regretté Bertrand Levergeois,
auteur, autrefois, du remarquable Pasolini, [’al-
phabet du refus, aux éditions du Félin. La journa-
liste, qui avait sans doute eu raison avant les
autres sur 1’assassinat de Pasolini avec son en-
quéte pionniere, fut aussi la compagne du dis-
sident torturé par les colonels, Aléxandros Pana-
goulis, dont Pasolini préfaca les poémes. Elle
croisa a plusieurs autres reprises la route de
I’écrivain.

Le titre, comme le contenu, d’Une amitié poé-
tique avance par couples d’hommes : les deux
poetes, dont le premier, plus vieux que 1’autre et
pourtant I’enfant dans la relation (I’enfant qui n’a
pas visité ni vaincu le vaste monde des adultes et
I’enfant dont I’ceil, I'oreille et le cceur restent
vierges aux sensations premieres), Biagio Marin,
poete dialectal, apparait en majesté car le livre
(qui lui est au fond consacré) contient, en bi-
lingue, la traduction de deux de ses recueils ma-
jeurs, jusqu’ici inédits en francais. Le second
poete, Pasolini, ne joue pourtant pas le réle du
faire-valoir de son vieil ami, car il se trouve, en
réalité, intensément reflété par ce livre, a travers
sa générosité quasi amoureuse (cela s’appelle
donc : « 'amitié poétique »), puisqu’il est 1’édi-
teur (a Milan, en 1961) de Solitae / Solitude, le
premier recueil, et le sujet posthume du second,
El critoleo del corpo fracassao | Le craquement
du corps fracassé, publié chez le méme éditeur
milanais, en 1976, et qui n’est autre qu’une série
de « Litanies a la mémoire de Pier Paolo
Pasolini ». Tous les textes critiques de Pasolini
sur Biagio Marin sont par ailleurs traduits dans ce
volume.

Autre doublé, Massimo Cacciari entre dans cet
ouvrage par deux essais, I’'un sur Marin, I’autre
sur Pasolini. Enfin, avec esperluette, « Laurent
Feneyrou & Michel Valensi » sont encore deux,
et deux hommes, a signer 1’édition de cet impec-
cable chateau de cartes poétique. Je dis
« hommes », car, comme tout tourne autour de
Grado, I’absente de ce bouquet est Maria Callas,
la diva dont on apprendra bient6t, grace au té-
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moignage inédit de Dacia Maraini qui vient de
sortir (Caro Pier Paolo, objet du prochain épi-
sode de Siamo tutti pasoliniani ! dans En atten-
dant Nadeau), qu’elle était effectivement éprise
du réalisateur de Medea et qu’elle I’a, bien en-
tendu, accompagné a Grado. La photo de couver-
ture des deux poetes souriants d’aise, autre centre
d’équilibre, visible celui-ci, est telle qu’ils
semblent se donner un coup de téte, comme deux
Zidane heureux ou bien, comme le disait le titre
incroyable d’un article de Pasolini, mimer, ['un
en face de ’autre, le « coup de téte du bouc émis-
saire », autre définition du poete lorsqu’il est,
comme eux deux, élégiaque et tragique.

« Le dialecte de Grado est le graisan », apprend-
on d’emblée. Car tout commence et tout revient
par la langue. Mais si Biagio Marin, dans sa vie,
ne quitte jamais la lagune dont Pasolini fera
I’antre du centaure Chiron dans le prologue de sa
Meédée, c’est-a-dire le lieu sacré des épiphanies,
celui ot il peut s’exclamer, en parlant de la nature
environnante : « tout est saint, tout est saint, tout
est saint », si Marin pleure la mort d’un fils,
chante le soleil, la mer et les jours dans le cadre
strictement restreint d’une nécessité intérieure
que rien ne distrait de sa ligne (résumé par Paso-
lini, cela donne : « Et le voila encore, qui ne fait
qu’un avec la mer, avec le ciel, avec les mouettes,
avec les enfants, avec les sables, avec les marais,
avec le soleil. Dans le feu du sexe qui couvre le
monde de sa lave céleste [...] et tout est bloc
d’azur et de sens »), néanmoins aucun enracine-
ment n’est a I’ceuvre, aucun folklorisme. Pas plus
que dans le frioulan aérien de Pasolini. Massimo
Cacciari a cette formule géniale dans son texte
sur Marin : « Le poete est toujours Moise et Aa-
ron contractés en une seule figure. » Et cette ex-
plication limpide dans celui sur Pasolini, apres
qu’il a rappelé son affiliation au Grand Chant du
trobar provencal : « le frioulan de Pasolini est
une langue de mélange [...] son emploi méme
nous rend étrangers a toute immédiateté. |...]
Contraire a toute appartenance, a tout voisinage,
a tout esprit “communautaire” . Le frioulan est la
langue de la mémoire et de I’absence. Chacun de
ses mots ne définit pas un objet, mais détermine
une perte — il ne nomme pas une personne, mais
en rappelle ’adieu ».

Adieu justement, ces vers si beaux du Critoleo
(« craquement » en graisan) qu’une amitié pure,
dévoilée presque par effraction par ce volume
subtil et total, pouvait seule concevoir :

Piio, la rivolta :
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SIAMO TUTTI PASOLINIANTI ! (2/4)
la note cupa incora ascolta,

nel deserto d’un prao,

el critoleo del corpo fracassao.

(Puis, la révolte :

la nuit sombre encore écoute,

dans le désert d’un pré,

le craquement du corps fracassé.) (IX)

Pier Paolo Pasolini a Skorpios, en Grece (1970)
© Editions de Grenelle

El canto moi, col tovo el se confonde:
su la linea del canto semo niii,

e piii no’ conta geri e incli,

el mar xe un, co’ le so tante onde.
(Mon chant avec le tien se confond :
sur la ligne du chant nous sommes nus,
et plus ne compte hier ni aujourd’hui,

la mer est une, avec toutes ses vagues.) (XII)
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Entretien avec Eugene Savitzkaya

Né en 19535, Eugéne Savitzkaya est 'un des écrivains belges
les plus originaux de sa génération. Poéte, romancier, auteur
de pieces de théatre ou de portraits de peintres, il éclaire dans

cet entretien publié en partenariat avec la revue Ballast sa relation
particuliere a la langue francaise, ses influences (Pierre Guyotat,
Jean Genet, Jacques Izoard...) et sa crainte de « galvauder les mots ».

propos recueillis par Aglaé Bondon, Elie Marek et Yanna Rival

Dans vos premiers écrits, les lieux renvoient
beaucoup a la campagne belge, avec une atten-
tion a la terre, au sens d’une terre maraichére
ou potagere. Puis, dans Au pays des poules aux
ceufs d’or, vous prenez du champ : « on enten-
dait mugir la terre ». Cette fois au sens de
Pastre. Comment passe-t-on du terreau a la
planéte ?

La ou j’ai grandi, c’est un beau pays, mais abimé
par le remembrement des terres. Ils ont tout bou-
sillé, tous les vieux chemins, les chemins creux
qui servaient aussi a I’écoulement de 1’eau. Les
salauds ! Il y avait des vergers partout... Et par
avidité, pour le gain, certains odieux sont ca-
pables de tout. Aujourd’hui j’habite a Bruxelles,
dans la ville, mais j’ai un petit jardin communal,
un petit lopin, de quoi mettre ce qu’il faut et pas-
ser du temps au soleil. C’est un endroit particu-
lier de la ville, un plateau sablonneux en hauteur,
une ancienne dune qui était convoitée par tous les
promoteurs immobiliers du monde. Il y a une
résistance constante de deux ou trois générations
maintenant. C’est sauvage, chacun fait un peu ce
qu’il veut. Quand on est la, on ne voit pas la ville.
Mais la terre, ¢ca n’est pas que ca : au-dessus, il y
a un peu d’humus, et plus on descend plus il y a
des roches, plus c’est lisse...

En fait ce qui m’a bouleversé réellement, ¢’a été
un tout petit tremblement de terre, survenu a
Liege, qui a fait tomber des pierres, des maisons
aussi — toutes les maisons qui étaient construites
sur un terrain instable, a cause des mines de
charbon. C’est ce coté a la fois fragile, fluctuant,
et costaud... M’est venue a ce moment-la I’im-
pression que tout est instable, une impression que
le monde est éphémere, comme peuvent le for-
muler les Japonais notamment. C’est arrivé la
nuit, et la nuit on est plus fragile, le cerveau est
un peu vague. Quand les faux marbres des che-
minées tombent, on se dit : « Tiens, quel est le

support sur lequel nous marchons ? Quelle est
cette terre ? » Avant ¢a, pour moi, la terre était
nourriciere. J’ai toujours vécu avec un jardin po-
tager que mon pere cultivait. Et il y avait de tout.
La terre, ce n’est pas simplement du vert, c’est
plus dur que ca. Dans le nord, ce sont aussi des
lieux de torrent, d’abord de toutes petites choses
qui ensuite grossissent et ravagent des ponts.
C’est la nature dans sa vraie consistance, dans sa
force tumultueuse, qui m’intéresse peut-Etre le
plus.

Au pays des poules aux ceufs d’or, encore. La,
vous essayez de prendre un paysage dans son
ensemble. Ce qui donne « les fourmis tache-
ronnes, les omniprésents cloportes, les mites
innombrables, les asticots gigotants, les ter-
mites a mandibules, les pucerons gras, les che-
nilles molles ». On sent une jubilation dans
cette diversité d’insectes, alors qu’ils pourraient
paraitre repoussants.

Je ne suis pas repoussé, je n’ai jamais eu de dé-
golt pour un animal, j’ai de la considération. Je
ne sais pas d’ol ¢a vient... J’ai eu un frere ainé
qui s’intéressait beaucoup aux Amériques du
Nord, qui était un passionné et qui me racontait
comment les Indiens considéraient le sol, I’envi-
ronnement. D’une certaine fagon, j’ai pris ce pli.
Un asticot, c’est important : s’il n’y avait pas
d’asticots, il y aurait prolifération de pourriture
gravissime, on ne s’en sortirait pas ! Et puis j’ai
été pécheur : j’ai commencé, pensionné, a pécher,
et j’utilisais des asticots ou des lombrics. La plu-
part du temps, on a une sorte de peur, vis-a-vis
des serpents, des souris. C’est probablement une
peur du mouvement : ces animaux ne bougent
pas comme nous. C’est justement intéressant
parce que ce n’est pas comme nous. Peut-&tre que
cette vie que j’ai eue a la campagne m’a ouvert
les yeux ou familiarisé avec un ensemble de
choses qui ne sont pas forcément rago(itantes.
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C’est resté comme un ensemble, comme un tout,
du bon, du mauvais, de la puanteur, tout est ras-
semblé. J’ai toujours vécu comme ¢a. Les odeurs
ne me dérangent pas, méme parmi les golts rien
ne me répugne. Maintenant je coOtoie plutdt des
gens qui sont des citadins : ils n’ont pas la méme
vision du monde. Il y a des peurs, des tendances a
se mettre en retrait, ils craignent quelque chose.
Je crains la guerre, mais je ne crains pas les
choses qui vivent autour de moi. Je les observe,
elles me passionnent.

Vous avez dit de la poésie qu’elle était pour vous
autant un langage d’initiation que de combat.
Contre quoi vous battez-vous ?

Le combat est d’abord contre la langue : j’ai eu
du mal a apprendre le frangais. Mon pere était
polonais et ma mere russe. Elle était plus atten-
tive a la langue, elle parlait I’allemand, un peu le
flamand. Ils se comprenaient a travers une langue
russo-polonaise commune. Ce combat est contre
et pour la langue, mais aussi pour la joie. J’écris
pour la joie, pour le plaisir que c’est d’écrire.
C’est une sorte d’enthousiasme. Quand I’enthou-
siasme cesse, quand il n’y a pas ce plaisir de
jouer avec une langue qui a été tres difficile a
apprendre, ¢a n’écrit pas.

Ce combat est aussi contre la bétise, contre la
connerie. C’est une ferveur, une vieille ferveur
qui m’est restée de ’enfance. Mon frére et moi
étions les seuls étrangers dans une campagne pro-
fonde belge. Il n’y avait pas de méchanceté de la
part des habitants mais tout de méme quelque
chose comme un regard bizarre. Ma mere n’était
pas méprisante vis-a-vis des autres voisins mais
elle avait une attitude qui les énervait. Elle n’était
pas comme les Belges des environs : elle avait
été élevée dans le communisme, c¢’était une an-
cienne komsomol. J’ai voulu écrire sur elle.
D’une certaine facon, j’ai sans doute écrit, aussi,
pour combattre ceux qui regardaient bizarrement
ma mere. Alors je lui ai posé des questions : pas
de réponse, jamais. Quelqu’un m’a ensuite parlé
d’une affiche rouge sur laquelle est écrit : « Ne
boltai » (« Ne bavarde pas »). C’est comme si
elle avait gardé cet esprit par-dela les frontieres.
L’écriture a commencé avec une défense. J’ai
défendu cette héroine qu’elle était.

Vous avez beaucoup parlé d’elle et de sa dispari-
tion — un de vos premiers ouvrages s’appelle
méme ainsi, La disparition de Maman. Comme
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une maniere de prendre la parole a la place de
quelqu’un qui ne I’a pas fait.

Il y a de ¢a, oui. Ma mere ne disait rien, ne don-
nait pas de réponses. Elle disait sans dire, comme
si quelque chose voulait venir. Si quelque chose
veut venir, essayons de le saisir... Voila comment
¢a a commencé. J’ai voulu donner deux ou trois
possibilités de parole a ce personnage magnifique
qui se taisait. Mais avant ca j’avais déja crié,
chanté des poemes. Aussi, j’ai fait des lectures,
enfant, qu'on ne fait pas habituellement a cet
age-1a : Henri Michaux, Jean Genet... Je suis
venu a Genet par un disque, Le condamné a mort
chanté par Marc Ogeret. Quelqu'un m’a aussi
refourgué Tombeau pour cing cent mille soldats
de Guyotat. Je 1’ai pris dans la gueule, dans le
ventre. C’était quelque chose de terrible. Je me
suis dit : ¢’est donc ca, la guerre ? Apres ces lec-
tures, j’ai eu du mal a lire des livres ordinaires,
doux. Tout me semblait délayé et mievre.

Débutant avec des textes de poésie dpres, expé-
rimentaux, belliqgueux comme Mongolie, plaine
sale ou Les couleurs de boucherie, vous avez
ensuite embrassé d’autres genres, et une cer-
taine douceur semble caractériser vos ouvrages
plus récents. Dans Sister, par exemple, vous
dépeignez un personnage antimilitariste, paci-
fique en toutes choses. Vous seriez-vous assagi ?

Pas du tout. Ca n’est pas possible. La violence,
une fois qu’elle est dans le corps, elle ne le quitte
pas.

Vous citez le combat et la joie comme deux forces
motrices. S’opposent-elles au moment de I’écri-
ture, ou bien trouvent-elles a s’associer comme
pour mettre enfin la langue de votre coté ?

J’ai eu tellement de mal a I’apprendre qu’il me
semble, désormais, que je la maitrise un peu.
J’essaie d’étre toujours en retrait, de ne pas la
laisser prendre le dessus. Je ne sais pas quelle
image donner a cette idée... C’est comme si le
francais me conduisait comme un dauphin, que je
tenais une de ses nageoires et que je le suivais
dans I’eau, en apnée — quoique « en apnée » soit
beaucoup dire. C’est un ménage avec une force
irrépressible mais qui me guide toujours. C’est un
dynamisme — fait de joie et de colere. C’est de la
sensibilité. Pour moi, s’il n’y a plus de sensibilité
au monde, il n’y a plus rien. Dans ces moments-
1a, je vis normalement. Je n’écris pas. En ce sens,
les commandes sont comme des incitateurs a
avancer. On m’a par exemple demandé d’écrire a
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partir des peintures de Jérdme Bosch. Bon, ¢’était
aussi de I’argent frais dont j’avais besoin... Mais,
des cette commande, j’ai eu envie d’en découdre
— le combat, encore. Il faut une nécessité pour
écrire. S’il n’y en a pas, je m’en fiche, je suis plu-
tot oisif.

« Fraudeur », aimez-vous rappeler, jusqu’a
faire de ce mot le titre d’un de vos livres.

J’ai vécu jusqu’a il y a une dizaine d’années sans
travail salarié. Je me débrouillais comme je pou-
vais. J’ai beaucoup pompé la France, les bourses,
le ministere de la Culture... Les Belges aussi.
Puis c’est devenu plus difficile et j’ai commencé
a enseigner. Un grand nombre d’années pour une
production assez faible. Il y a beaucoup de livres
mais ils sont petits. Je ne voyais pas la nécessité
de faire des longueurs : il fallait que ce soit im-
médiat, rapide, concentré. Je suis anti-productif.
Il ne faut pas trop. Les mots francais m’énervent.
Pour me délasser — ou m’énerver davantage —
jouvre le dictionnaire. Dés que les pages sont
ouvertes, je suis absorbé par les mots, leur ori-
gine, la maniere dont ils ont évolué... Mais il faut
faire attention. A petite dose, sinon la folie me
guette.

Le reste du temps, quand je n’écrivais pas, je le
passais a me promener, a pécher... J’ai commen-
cé a I’envers, comme un pensionné qui péche au
bord des rivieres de Belgique alors que tout le
monde va travailler. On avait ¢a dans la famille.
Un seul a donné sa vie pour le boulot — mon pere,
mineur. On se disait qu’un par famille ¢a suffisait.
Je me suis toujours dit ca. Et le boulot qui est le
mien actuellement n’est pas la mine : j’essaie de
donner a des jeunes gens qui apprennent les arts
I’envie de lire, éventuellement celle d’écrire.

A rebours de ce qu’on entend chez beaucoup
d’écrivains, écrire n’est donc pas un labeur, un
travail.

Pas du tout, jamais. C’est oral, d’une certaine
facon. Quelque chose me parle — c’est peut-étre
de la schizophrénie. Ou un peu comme un chant.
Quelque chose vient et je me demande comment
le continuer. Un bout commence, poursuivons.
Seulement, je suis assez paresseux. La prise de
notes prend du temps, leur poursuite prend du
temps... Mais il faut continuer. Quand on de-
mande des bourses, il faut bien fournir quelque
chose apres ! Mais ca n’est pas un labeur. Ce qui
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Pest, c’est, a la fin, de le mettre au net, de taper, a
la machine ou a I’ordinateur. Ca, c’est un boulot.
Mais je fuis mon bureau — j’en ai un, pourtant,
avec des choses dessus ! Mais il y a toujours
mieux a faire.

Cette oralité que vous mentionnez rappelle un
documentaire, Narcisse aux chiens, réalisé sur
vous il y a plus de vingt ans par la cinéaste Ma-
rie André. On vous y voit lire en écrivant — truc
cinématographique ou pratique réelle, on ne
sait pas. Un rapport nouveau aux images a-t-il
suivi cette expérience ?

Marie André était venue me voir pour filmer un
portrait. J*ai refusé : j’ai voulu participer au film,
ce qui a été un drame, parce que le film a été tres
mal recu en Belgique. Marie André a ét¢ comme
briilée dans le cinéma par la suite. Le film n’a
jamais été programmé dans les festivals... Je ’ai
fait pour le simple plaisir de travailler avec une
cinéaste. Puisqu’il est question de moi, j apporte
mon matériau comme elle apporte le sien. J’avais
envie d’images qui ressemblent a 'un de ses
films précédents, quelque chose de fluide, de li-
quide. Donc j’ai amené ce qui m’entourait : mes
fréres, mon univers, Jacques Izoard, mon maitre
en écriture... C’était un portrait de famille
construit par une cinéaste.

On a fait d’autres films ensuite, mais je travaillais
comme machiniste ou porteur de pellicules. J’ai
retrouvé dans les tournages une ferveur comme
dans les jeux d’enfance — mais on ne peut pas
jouer ainsi avec I’argent des contribuables. Les
temps sont devenus difficiles pour le cinéma. On
présente des projets et ceux qui jugent doivent
voir a I’avance ce que ca donnerait a I’'image.
C’est ridicule : il n’y a plus rien qui s’invente. Ce
serait pourtant mon réve : faire un film. Qu’est-ce
qu’un film sinon les éléments de la réalité, du
monde tel qu’il est, restructurés par le montage ?
C’est une action formidable. Utiliser une matiere
brute pour la retravailler dans un sens onirique.
C’est fabuleux. C’est de la magie. J’ai beaucoup
suivi le travail des monteuses — je ne connais que
des femmes faisant cela : ce sont des créatrices.

Le montage, justement, semble avoir été un des
moteurs de votre dernier roman, Au pays des
poules aux ceufs d’or. Il est question d’un
voyage, d’un scénario qu’on trouve en germe
dans Fraudeur, d’un tournage avorté...

A Torigine, il y avait un scénario, oui. Je ne
construis jamais de charpente avant d’écrire mais
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dans ce cas la charpente existait. On souhaitait
faire un film qui n’a jamais abouti. Il y avait donc
cette structure qui €tait un peu génante parce que
trop rigide. Il a fallu que je m’éloigne, que je la
laisse plusieurs fois tomber. Mais elle revenait a
chaque fois. C’est comme des plis, les plis d’un
vétement. Ca reste. Comment s’en €loigner ? Il a
alors fallu travailler contre la structure préétablie.
Il y avait déja certains textes présents, il fallait
simplement pouvoir les utiliser, les monter, les
concevoir dans une seule entité qui était le
voyage. Car le voyage revenait toujours, méme
s’il n’y avait plus la structure du scénario.

Ensuite, j’ai beaucoup travaillé avec des photos
de Marie André qui m’avait accompagné dans ce
voyage, en tant qu’interprete et connaisseuse du
terrain. La photo, contrairement a n’importe quel
écrit, est a la fois treés présente et fantomatique. Si
on regarde bien une photo, on tombe dans une
espece d’abime. J’ai regardé de petits tirages ar-
gentiques en prenant une loupe et je me suis
plongé dans 'univers de la photo. J’y ai trouvé
des détails d’une force telle que j’ai été obligé de
demander a Marie André de les agrandir. Ce sont
des éléments du paysage russe, du paysage ukrai-
nien aussi, de la Sibérie. C’est comme si un
monde, alors, remontait a la surface : un monde
que j’avais éprouvé, que j’avais oublié. A la
place du scénario d’origine émergeait une force
qui remontait de ces photographies. Il y a le
fleuve, la Volga, des moments sublimes qui ont
disparu mais qui ont une présence au-dela de la
photo, comme si ce n’étaient plus la Russie ou
I’Ukraine, mais I’univers propre a la photogra-
phie. Il est alors devenu possible d’écrire : la
structure ne génait plus, il fallait simplement
s’abimer, plonger dans les photographies. J’aime
bien cet élément qui est a la fois fixé et jamais
fixé : il suffit de plonger dedans, d’entrer dans la
fluidité particuliere de la photographie.

On vous voit dans Narcisse aux chiens prendre
des notes, parler de ce que vous étes en train
d’écrire. Vous dites soudain que I’écriture, « ¢a
vieillit vite ». Quel regard portez-vous sur vos
premiéres ceuvres ?

Si je peux relire un texte comme Les couleurs de
boucherie, c’est parce que j’en suis tres loin. Je
me souviens du rythme d’écriture qui a présidé a
ce texte : c’étaient des especes de pulsions de
chant nées aprés avoir lu Guyotat, aprés cette
espece de bouleversement physique issu de la
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lecture. Et ce sont des textes qui sont nés autour
d’événements publics en Belgique (un peu moins
en France), ou il y avait régulierement des lec-
tures de poésie. A cette époque, ¢’était tous azi-
muts : les Flamands invitaient les Wallons a lire
en Flandre, en Hollande. J’écrivais alors quasi-
ment pour la scéne. La plupart des textes sont
écrits dans le plaisir de les vociférer. Je vois donc
ca de tres loin et j’ai du mal a les lire a haute voix
maintenant, je n’ai plus le souffle ! C’était une
sorte de pulsion tres dynamique, physique. La, je
devrais presque les fredonner, les lire autrement.

On a eu Uoccasion d’assister a une de vos lec-
tures, d’un texte encore inédit. C’est une pra-
tique qui ne s’est donc pas perdue.

Une fois qu’on a pris le pli, qu’on a commencé a
chanter, c’est difficile d’arréter. J’ai du mal a lire
« simplement », sauf pour certains textes qui
obligent a les suivre posément. Mais je viens
d’un milieu ol on lisait a haute voix. Il y avait a
Liege un cabaret extraordinaire ou des poetes du
monde entier venaient lire, il y avait Ginsberg,
John Giorno, qui venaient et criaient leurs textes.
J’ai été influencé par ce genre d’écrivains et de
lectures.

A vous écouter lire, & vous regarder faire, on a
Pimpression que les mots vous ameénent a bou-
ger. Vous ne tenez pas en place. Dans le proces-
sus d’écriture, est-ce que ce sont plus les sonori-
tés, la matiére des mots, qui vous attirent ?

J’ai eu comme maitre de poésie Jacques Izoard,
un poete particulier, un peu méconnu en France.
Pour lui, le son du mot suffit. Il aimait le mot «
bleu », qui surgissait dans beaucoup de ses textes,
pas forcément en tant que couleur mais en tant
que mot. Il y avait aussi « plomb », « boite »...
Ses poémes étaient faits comme ca. C’est comme
si la sonorité d’un mot avait une consistance en
soi. Quand on demandait a la chanteuse de jazz
Jeanne Lee : « Pour vous, qu’est-ce qui compte,
le sens ou le son ? », elle répondait en substance :
« Ce qui serait bien, c’est que les deux coin-
cident. » Pour moi c’était un peu la méme chose,
sauf que je me suis aventuré a écrire, donc a vou-
loir parler de certains personnages que j’ai co-
toyés. Tout est un peu imbriqué. C’est une ques-
tion complexe. J’ai donc commencé par écrire de
la poésie. Puis, quand j’ai commencé a publier
dans la revue Minuit, j’ai croisé 1’éditeur Jérdme
Lindon, qui m’a dit : « Bon, c’est bien d’écrire de
la poésie, mais vous voulez étre lu ? Choisissez
donc de vastes sujets, la guerre, ’amour... »
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J’étais impressionné par cet homme. J’étais tres
taiseux a I’époque, je 1’écoutais comme une es-
pece de merveille. Il avait publié Beckett ! Pour
le livre suivant, il fallait que je trouve un sujet
romanesque : ca a été ma mere, le personnage le
plus romanesque qui pour moi existait. J’ai alors
commencé a vouloir donner la parole a quelqu’un
qui se taisait.

Ce qui a donné ce premier roman, Mentir, dans
lequel les choses sont toujours « ceci » ou «
peut-étre cela », ou rien n’est figé. Plus tard,
dans Fou trop poli, vous écrivez : « le fou se
remet au mensonge, le fou se remet au
roman ». La propriété premiére du genre roma-
nesque serait le mensonge ?

Pour ma mere, c’était bien sir du mensonge
puisqu’elle ne disait rien : j’inventais alors une
langue. Mais elle a lu ce livre. Elle a simplement
dit : « Tu me fais peur ! » Si elle avait peur, c’est
que quelque chose la touchait — on n’est pas for-
cément touché par la vérité. La fiction peut aussi
nous bouleverser a jamais. Toutefois, pour écrire
un roman, il faut broder, ce qui n’est pas tout a
fait du mensonge. La, en brodant, j’avais 1’im-
pression de trahir d’une certaine facon la poésie.
Je me suis aventuré dans un territoire langagier
qui n’était pas le mien. La seule possibilité m’a
semblé étre de dire que c’était du mensonge. En-
fin, pas du mensonge, mais plutdt que c’était
mentir. Je ne dis pas que je mens mais il y a une
volonté de mentir. C’était le seul titre que je pou-
vais donner a ce petit texte. Le mensonge, c’est
quand on veut cacher quelque chose, dissimuler.
La, pas du tout : c’était de ’ordre de la fable,
d’un récit d’enfant. Quand ils jouent, il y a entre
les enfants un code qui est une forme de men-
songe : « on dit que je suis... ». Le mot important
dans cette convention ludique, c’est « dire », « on
dit ». Pour moi, I’écriture et I’art en général sont
ludiques. Je ne prends jamais ca tout a fait au
sérieux, c’est comme si je continuais de vieux
jeux d’enfance. Mensonge, vérité... je préfere
frauder. J’aime la clandestinité. C’est ce qui me
maintient en vie, la clandestinité ou 1I’impression
qu’on n’a pas vu que j’existais.

Vous écrivez dans Fou trop poli que « la prose,
c’est de la chair pratique ». On pense aux éter-
nels débats sur les genres littéraires. Sans re-
Jjouer ces derniers, est-ce qu’il s’agit pour vous,
lorsque vous quittez la poésie, de rendre inutile,
caduque, cette dimension pratique de la prose ?
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Pratiquer un art, c’est inutile, ca n’a pas de fin.
C’est ce que j’aime et qu’on retrouve encore plus
dans la poésie, dont le probleme est en fait son
confinement. Quand j’écrivais de la poésie, il y
avait des lecteurs et des lectures, mais c¢’était un
peu salonnard. Vu le peu de diffusion que la poé-
sie connait, ¢ca donne des salons confinés ou, par-
fois, les gens se congratulent entre eux. Il y avait
presque chaque semaine a Liege une réunion de
poetes dans un lieu privé ou une librairie, et ca
m’ennuyait, me pesait, le fait de rester entre
poetes pour se lancer des fleurs. C’est aussi pour
cette raison que j’ai voulu écrire des romans,
pour ouvrir un peu cet univers qui me semblait
sec. Je lisais beaucoup de prose, mais aux édi-
tions de Minuit ne m’intéressaient que des proses
un peu particulieres, celle de Beckett par
exemple, des textes un peu rudes qui sont
presque des textes poétiques. Ce n’est pas spécia-
lement pour atteindre un grand public que j’ai
commencé a écrire de la prose, je ne me suis ja-
mais intéressé a qui me lit. On m’a déja demandé
quel est mon lectorat, mais je suis lecteur moi-
méme, alors lectorat vous-méme ! Mais j’avais
quand méme une volonté d’ouvrir mes textes,
que ce soit lu un peu partout, au-dela des cercles
poétiques. C’est peut-&tre la 'influence de Jé-
rdbme Lindon, parce qu’a chaque fois que je le
voyais, il me disait toujours la méme chose : « Les
gens ne lisent plus... » 1l m’a toujours enlevé
toute illusion concernant un succes quelconque,
méme si une vague idée de succes existait : que
ma mere lise mes livres et qu’elle puisse dire a
une amie russe tres riche : « Regardez, mon fils »,
qu’elle puisse se vanter. Autrement, la motivation
c’est le plaisir d’écrire et d’arriver a composer
quelque chose d’intéressant.

Dans Mentir, il y a cette maniére égale, dépas-
sionnée, de considérer un bouquet. Les fleurs
qui le composent « sont a mi-chemin entre
I’éclat et la pourriture ». Ce sur quoi vous écri-
vez, la diversité que vous mettez en écriture, va
toujours de Uun a Iautre sans qu’il y ait de ju-
gement.

Parce qu’il n’y a pas a juger : c’est la, c’est.
C’est, et on ne sait pas pourquoi. On connait les
processus du monde mais on ne connait pas le
pourquoi. Et est-ce que répondre a la question du
pourquoi a un sens ?

Vous intégrez des tas de choses, d’objets, d’ani-
maux, de végétaux. Est-ce qu’a défaut de dire «
pourquoi », tout lintérét et le pouvoir de I’écri-
ture revient a nommer les choses ? On a
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Pimpression que votre écriture se balade dans le
monde, s’arréte ici ou la pour jeter des noms sur
les choses...

Oui, c’est la précision. Peut-étre que le fait
d’avoir d@ apprendre le francais un peu tard
(jétais déja a D’école primaire) a exacerbé
quelque chose chez moi, une sorte d’attention
particuliere, non seulement aux mots, mais aux
choses elles-mémes. Ca vient sans doute de cet
apprentissage compliqué. Donc le mot doit étre le
bon, comme un travail au bistouri, ¢ca doit étre ca
et pas autrement. Ce qui m’énerve le plus, ce ne
sont pas les fautes d’orthographe, c’est la mau-
vaise utilisation des mots, leur galvaudage ! En
ce sens, un poete japonais, Ryokan, donne des
sortes de regles de vie, parmi lesquelles : ne pas
parler inutilement, dire précisément ce qu’on
veut dire, etc.

Que reste-t-il alors de la langue qui pour vous a
précédeé le francais, ce mélange de russe et de
polonais ?

La premiere fois que je suis allé en Russie, avec
Marie André, je suis devenu complétement muet.
Cette langue — la langue de ma mere — m’envi-
ronnait complétement et je comprenais tout. J’ai
vécu ¢a quasiment comme un traumatisme. Par-
tout, les gens me semblaient étre d’une grossiere-
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té qui m’impressionnait. Marie André, qui
connaissait déja bien la Russie, parle un russe
parfait, ancien, chatié, et on Iui répondait avec
une grossiereté qui m’a chamboulé. C’était juste
apres la perestroika, on sentait 2 Moscou la puan-
teur du crottin de cheval et des latrines publiques.
Le fait de comprendre, d’étre dans un lieu un peu
déjeté, avec ce parlé, j’avais I’'impression de re-
naitre quelque part. La langue était celle que j’en-
tendais enfant, mais pas le contexte : c’était un
pays de fous, avec des ivrognes et ivrognesses a
tous les coins de rue. La campagne était terrible.
Tous ceux qui avaient la moindre « position »
civile étaient d’une hauteur... Les convoyeuses
de train étaient grossieres comme pas possible !

Ma meére m’a dit alors : « Mais ou vas-tu ? Il n’y
a plus rien la-bas. » Je cherchais son village natal
et, effectivement, il n’y avait plus de village. Il y
avait des gens qui connaissaient et nous ont
conduits sur les lieux du village, ou il y avait en-
core le cimetiere. C’est une espece de renaissance
particuliere, comme si on m’avait éjecté dans
I’espace et fait tomber dans un drole de coin du
monde. C’était bouleversant. Peut-étre que j’ai
alors commencé a comprendre un peu le silence
de ma mere, son retrait.

Propos recueillis par Aglaé Bondon, Elie Ma-
rek et Yanna Rival (revue Ballast)
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Paddy, au volant du poids lourd qu’il convoie vers le sud de la France,
parle avec sa fille qui s’est glissée dans la couchette derriére le rideau
de la cabine. Kitty — méme prénom que sa grand-meére — n’a pas

le droit d’étre la : on apprendra plus tard la vraie raison

de cet interdit. Elle porte un manteau de vison — tiens, justement
celui de sa grand-mere — au ceeur de Uété : il y a quelque chose

de détraqué dans le récit de Conor O’Callaghan, qui oscille

entre réve et réalité a mesure que se reconstruit un passé douloureux.

par Claude Fierobe

Conor O’Callaghan

Personne ne nous verra

Trad. de I’anglais (Irlande)
par Mona de Pracontal
Sabine Wespieser, 287 p., 22 €

Un récit plein de douleur sur fond d’étrangeté.
Un récit placé sous le signe de I’errance, ce n’est
pas nouveau dans le roman irlandais contempo-
rain, dans le roman irlandais tout court : « Cette
errance sur la route, partout et nulle part, dit-
elle. Ces fragments ensoleillés d’éphémere qu’on
se lance, toi et moi. » Déchirements du coeur dans
le glissement des valeurs qui caractérise le
monde contemporain. Le choix d’une surprenante
forme de pudeur qui ne peut se traduire que par
un langage souvent vulgaire, toujours elliptique,
souvent brutal, toujours coloré par les sous-en-
tendus hérités de 1’enfance ou de I’adolescence.
Un récit qui pivote autour de « la chose dont
nous ne parlons jamais », sans doute parce
qu’elle a été « noyée dans un tumulte d’évene-
ments sans ordre spécifique ». Les deux parte-
naires ont seuls la pleine compréhension. Le dia-
logue fiévreux, contraint par une pudeur inatten-
due, abandonne le lecteur du roman de Conor
O’Callaghan dans la zone grise des souvenirs.
Quelle vérité se fait jour au bout du compte, un
ordre a-t-il vraiment été mis dans le « tumulte
d’évenements » 7 La traversée de la France est
bien la traversée du passé de Paddy, une tentative
de reconstruction qui achoppe sur les aspérités du
parcours, qui rebondit d’un mot sur un autre,
d’un temps sur un autre.

Les personnages apparaissent sans étre claire-
ment nommés ou définis. Des pages de dialogue

sont offertes au lecteur. A lui de les raccorder a
mesure que le temps passe, que les kilometres
défilent, qu’on change le mouchard du camion :
répétitions, inachévement, stratagémes pour es-
sayer de saisir le courant de pensée. Carl qui
s’occupe de tout, de tous les papiers d’importation
bien sir, mais quand méme rien n’est sir : « Ca-
lais c’est un peu un terrain miné. » Le doute s’ins-
talle alors dans I’esprit de Paddy : « Comment cela
va-t-il finir ? » Carl trafique le tachygraphe. Et il
surveille Paddy, le harcele sur son portable, pré-
tend le rassurer mais en réalité lui Ote les
quelques certitudes qu’il croyait avoir.

Car Paddy est malheureux : il y a un mariage dé-
sastreux (« la vie qui part en vrille »), une rup-
ture récente (« une impasse que j’ai prise pour un
nouvel amour »), les souvenirs douloureux atta-
chés a sa mere. Il y a aussi son frére Art qui, lui, a
réussi. Et qui peut se permettre de juger Paddy :
« C’est comme ¢a qu’il voit ma vie. En ont-ils
parlé, Kitty et lui ? Moi, la périphérie glauque —
lui le centre responsable. » Le voyage du narra-
teur est aussi un voyage de retour puisqu’il mene
a Tir Na Nog, la vieille demeure familiale, dans
un coin perdu de la campagne irlandaise. Or, ce
toponyme désigne dans la mythologie celtique
« le pays de la jeunesse ». Retrouver la jeunesse,
c’est annuler le passé, tout le temps qui s’est
écoulé, le temps d’une vie ratée, « a jamais tiede
et sans arome particulier ». Au bout du chemin,
cette maison en ruine que Paddy réve de recons-
truire, qu’il reconstruira peut-€tre grace a la géné-
rosité de son frére. Dans le pays de la jeunesse,
cet Irlandais retrouvera l’origine des choses et,
espere-t-il, le bonheur des commencements.

En attendant, piégé dans le présent, Paddy tra-
verse I’aire de repos, s’arréte au café, « c¢’était le
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ROAD-MOVIE POUR UNE VIE

centre d’origine ». Mais ce n’est qu’une illusion,
il n’est plus le centre : déplacé par I’urbanisme, le
café donne « une douloureuse impression de
marginalité d’ou la vraie vie est absente ». L’a-
venir n’est que le présent figé dans « un état d’in-
achévement sublime » ou I’étre se dérobe aux
yeux du routier métaphysique, dans la cabine de
son vieux Volvo : « Peut-étre que tout ce temps il
n’y avait rien derriere moi. » N’ajoutons rien : il
convient de laisser le lecteur découvrir la vérité

exactement de la facon voulue par I’auteur/narra-
teur : « Je commence a accepter qu’elle puisse
étre une figure de mon imagination, ma petite in-
vention de langage. » A mesure que les kilometres
défilent, la psyché se dévoile par le langage codé
que partagent le pere et la fille, un langage qu’on
dirait toujours sur le qui-vive, frustrant pour le
lecteur. Sur les aires de repos, toujours les mémes,
dans la cabine du camion, Paddy poursuivra son
interminable dialogue/monologue, interminable
oui, mais il est résigné : « J’ai pris [’habitude
d’attendre ». Beckett, encore ?
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Au coeur de la bureaucratie ottomane

Le grand vizir Halil Hamid Pacha (1736-17835) est réveillé,

un peu avant Paube, par le grand écuyer du palais impérial a qui il n’a
pourtant pas donné Pautorisation de pénétrer dans ses appartements :
« En cet instant, le plus puissant dignitaire de ’Empire n’a plus d’espace
personnel, il n’a plus de vie privée ». Il est relevé de ses fonctions.

Il embrasse alors le firman qui le destitue et rend son sceau, insigne

de son pouvoir. Olivier Bouquet va nous conter par le menu

sa brillante carriére qui s’achéve tragiquement. Toutefois, son ouvrage
est beaucoup plus que cela : il s’agit d’une véritable encyclopédie

de la vie ottomane de cette époque. Ajoutons que les illustrations sont
nombreuses et bien choisies, ce qui rend tres vivante cette plongée

au cceur du pouvoir dans cet empire qui ne peut manquer de fasciner.

par Jean-Paul Champseix

Olivier Bouquet

Vie et mort d’un grand vizir.
Halil Hamid Pacha (1736-1785).
Biographie de I’Empire ottoman
Les Belles Lettres, 640 p., 29 €

Lorsque Halil Hamid Pacha passe pour la der-
niere fois « la porte du pacha », appelée aussi la
« Sublime Porte », ce vizir est parvenu a gouver-
ner pendant deux ans et trois mois, ce qui est
considérable : en huit ans de regne, le sultan
Abdiilhamid Ier a dii se séparer de sept grands
vizirs | Bouquet nous renseigne sur les descen-
dants de l’infortuné vizir qui, aujourd’hui, sont
dans les affaires. La famille a toujours su épouser
les transformations de 1’Histoire : en 2001, Ke-
mal Dervis devient ministre de 1’Economie de
Biilent Ecevit. Son grand-pére avait participé a la
guerre d’indépendance (1919-1923) comme offi-
cier, aux cOtés des kémalistes, avant de créer cing
entreprises. Entre-temps, il y eut un pionnier de
la gynécologie, un aventurier de [’aviation, un
critique de théatre, un peintre d’avant-garde et un
comédien célebre... Avec la prise du pouvoir par
le parti islamo-conservateur valorisant 1’ottoma-
nisme, la famille a largement mis en avant sa
fondation pieuse.

Bouquet nous invite tout d’abord a visiter Isparta,
la ville des roses (Guerlain et Dior en savent
quelque chose) : le vizir était né dans cette cité ou

passaient les caravanes. Hamid Pacha agrandit
une mosquée, fit batir une bibliotheque qui existe
toujours, une madrasa et une fontaine en face de
la mosquée. Puis I’auteur nous fait entrer dans les
arcanes de la bureaucratie ottomane. Le fait
d’étre originaire de la province n’est pas un han-
dicap car I’empire est vaste. Ce qui importe, c’est
de venir jeune a la capitale pour s’initier aux
taches mais avant tout aux codes et aux manieres.
Si Hamid est d’une famille d’origine servile, ira-
nienne ou peut-tre géorgienne, son pere s’est
mis au service du fils du gouverneur de Sivas et
d’Adana, ce qui lui a permis de faire un bon ma-
riage. Son fils, certes, ne peut faire partie du sé-
rail mais il entre au secrétariat du Divan vers
quatorze ans. Il va faire carriere pendant plus de
trente ans. Le début est ingrat — « nulle paie pen-
dant plusieurs années » — et crée beaucoup de
frustrations. Halil Hamid a cependant un avan-
tage : il excelle dans le domaine de la calligra-
phie, ce qui est hautement apprécié.

L’ascension est lente et, pour beaucoup, elle s’in-
terrompt définitivement. Il convient avant tout de
trouver un protecteur, en espérant qu’il ne
connaitra pas la disgrace. Il faut une infinie pa-
tience et éviter les faux pas pour gravir les éche-
lons de cette vertigineuse bureaucratie. Des illus-
trations montrent les costumes chamarrés corres-
pondant a chaque fonction.

A quarante-huit ans, aprés avoir été chancelier
puis intendant de la Porte, Halil devient grand
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vizir. Sa premiere mission n’est pas simple : il
doit engager des réformes pour réduire le pouvoir
des janissaires. Au XVIIe et au XVIIIe siecle, le
corps d’élite s’est relaché : moins performant et
plus corrompu, il fait preuve de corporatisme et
n’hésite pas a déposer ou a assassiner des sultans.
De plus, Halil nourrit une nouvelle conception
économique : la conquéte militaire ne doit plus
étre considérée comme la principale source de
richesses ; il convient de relancer la production,
des soieries a la métallurgie. En outre, il veut
supprimer la vénalité des offices, réduire le bud-
get de Iadministration centrale, faire construire
des vaisseaux de guerre, améliorer les techniques
de fonte des canons. Il fait renaitre 1’atelier d’im-
pression d’ouvrages et de cartes, abandonné de-
puis presque cinquante ans. Il va se faire beau-
coup d’ennemis mais le grand vizir a la main
lourde pour s’en défaire.

En 1783, Catherine II annexe la Crimée, alors
que le Khanat a été un protectorat ottoman pen-
dant trois siecles. Le grand amiral Gazi Hasan,
pourtant conscient des faiblesses de I’armée,
souhaite la guerre. Halil Hamid s’y oppose, af-
firmant que les réformes ne sont pas achevées et
que d’autres adversaires (Habsbourg, Géorgiens,
Iraniens) pourraient aussi attaquer. Il I’emporte et
se fait du grand amiral un ennemi mortel... Ce-
lui-ci est un homme rude : esclave caucasien,
garcon de café, janissaire lors de la bataille de
Belgrade (1739), c’est un véritable aventurier,
glorifié de son vivant par des récits héroiques. En
Morée, il réprime les révoltés albanais de Tripo-
litsa en érigeant une pyramide de tétes. Il est in-
amovible car « son fort est la police de la capi-
tale ; il en impose a la populace et se fait
aimer ». 1l est moins ignorant peut-&tre qu’il ne le
laisse croire car il a fondé une école de mathéma-
tiques a I’ Arsenal, s’occupe a traduire un ouvrage
de navigation écrit par un Francais et fonde la
caserne de Kalyoncu, encore aujourd’hui fleuron
de la marine turque.

Ensuite, a ’intérieur de la Sublime Porte, nous
passons de la vie grouillante des cours exté-
rieures a la salle du conseil. L’auteur sait rendre
vivantes les cérémonies grace a des détails pi-
quants. Tout fait sens : lors d’une entrevue, 1I’am-
bassadeur de France se retrouve assis sur un
tabouret malcommode (c’est un infidele), son
dos « souffre une cruelle torture ». Le grand vizir
ne rentre dans la salle qu’apres 1’ambassadeur
pour ne pas avoir  se lever a son arrivée. A pro-
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pos de la barbe, dans le palais, « la longueur des
poils sert d’indicateur de durée dans la carriere ».
Nous n’ignorons rien de la vie intime du grand
vizir, de son logis (harem y compris), de ses
meubles et de son « défilé de plats », sans oublier
chevaux et armes.

Un chapitre, intitulé « L’enfer de la sublime
porte », s’ouvre sur l'inquiétude légitime des
grands vizirs qui ne sont jamais slrs, en se ren-
dant au sérail pour rencontrer le sultan, de ne pas
connaitre la disgrace et, partant, I’exil ou la mort.
Une petite prison se trouve d’ailleurs dans ’en-
ceinte du palais pour rappeler que nul n’est a
I’abri. A I’entrée de la seconde cour, une « fon-
taine des exécutions » permet au supplicié de
haut rang de pratiquer ses ablutions avant la dé-
capitation. La téte est alors orientée vers la
Mecque et, une fois tranchée, le public présent
s’exclame : « Que cela serve de lecon ». La téte
est déposée sur un plateau d’argent si le crime
n’est pas jugé démesuré ; sinon, elle est jetée sur
la place du sérail. Sur 182 grands vizirs, entre
1324 et 1861, 43 sont exécutés. En moyenne, un
grand vizir n’exerce pas le pouvoir pendant plus
de trois ans. Bouquet montre bien en quoi la
tache est démesurée. Il faut payer les troupes,
assurer ’approvisionnement de la capitale, af-
fronter les catastrophes — en particulier les incen-
dies a répétition —, surveiller les turbulents janis-
saires, composer avec les oppositions, et assumer
les guerres. Comme son pouvoir est grand, « fous
les malheurs de I’Etat lui sont attribués ».

Hamid Pacha a le tort de négliger de répondre a
plusieurs notes du sultan. Ce dernier a la réputa-
tion d’étre « un prince imbécile » qui, bien
qu’agé, s’épuise dans des exces amoureux... Et,
écoutant les nombreuses rumeurs qui arrivent a
« son auguste oreille », il perd confiance dans
son grand vizir. L’ennemi juré de Halil, le grand
amiral Gazi Hasan, va organiser un véritable
complot contre lui, en agrégeant les mécontents.
Ce n’est pas difficile car le grand vizir est un vrai
réformateur. Il cherche a enrayer I’inflation en
diminuant les énormes dépenses militaires, il
place des corps d’armée sous ’autorité de la bu-
reaucratie civile pour réduire certains abus et re-
censer les troupes réellement mobilisables. Il mé-
contente aussi les religieux en faisant venir trois
cents « Francais infideles », militaires et ingé-
nieurs, auréolés des succes de la guerre d’indé-
pendance américaine, pour moderniser 1’armée,
en particulier D’artillerie, contre la Russie. Il
n’est pas impossible non plus que Halil ait été
proche d’une secte messianique, la « Melaniye »,
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qui aurait eu une certaine porosité avec... la
franc-maconnerie ! De fait, la France est favori-
sée et voit son commerce atteindre des sommets a
cette époque.

Halil est banni ; dans la rhétorique du sérail, c’est
« une mise a l’arrét et au repos ». Ses biens sont
confisqués mais le vizir a su, avec astuce, mettre
a I’abri une partie de sa richesse pour sa famille.
Il ne sait ou sera le lieu de son exil. L’auteur pro-
fite des étapes du voyage pour nous apprendre
que l’ancien vizir dispose de pas moins de dix
caftans, et que les vétements, hormis le turban et
la coiffe des femmes, sont communément em-
ployés par les deux genres. A peine arrivé a Gal-
lipoli, port « pittoresque », entre Asie et Europe,
Halil apprend qu’il est nommé gouverneur de
Djeddah et de la Mecque. Il faudra donc parcou-
rir une grande distance, affronter la chaleur mais
aussi la mort sociale face au désert.

Le périple sera plus bref que prévu : sur I’lle de
Bozcaada, au sud de I’ancienne Troie, il regoit un
ordre d’exécution. Il est étranglé puis décapité.
Sa téte est lavée et salée pour Etre exposée sur la

Halil Hamid Pacha

(1736-1785)

colonne réservée aux dignitaires dans la seconde
cour de Topkapi. Que s’est-il passé ? Le grand
amiral aurait informé le sultan de I’existence
d’un brilot raillant « I’ignorance et I'imbécilité »
du souverain. Les soupgons se portent évidem-
ment sur Halil dont le sort est vite scellé. Toute-
fois, le briilot se révelera étre un faux, et des di-
gnitaires seront exécutés et bannis. Il semble que
le sultan ait été vivement frappé par la perte de
son ancien vizir et en proie au remords. Gazi Ha-
san, quant a lui, n’est pas inquiété car il est indis-
pensable. Cependant, I’historiographe officiel du
regne du vingt-septieme sultan efface purement
et simplement le role réformateur de Halil et fait
de lui un étre coupable « d’avarice et de convoi-
tise ». Faut-il préciser que cet historien, Vasif,
doit son poste a ’homme qu’il morigene et qui
fut son protecteur ?

Olivier Bouquet, dans son ouvrage hors norme,
sait associer une exhaustivité surprenante a une
passion docte et communicative. La vie de toute
une époque est magistralement restituée dans son
cadre politique, culturel, mental et matériel sans
jamais lasser tant le style est plaisant et les illus-
trations suggestives. C’est une nette revanche de
I’érudition vivante sur le roman historique !
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Peut-on sortir la psychanalyse de la norme ?

Quand un patient consulte un psychologue, voire un psychanalyste,
c’est souvent pour se débarrasser de symptomes « anormaux ».

Sans toujours le dire, ces patients aspirent douloureusement a devenir
« normaux ». C’est malheureusement encore plus vrai des parents
amenant leur enfant qui détonne par rapport a ceux de son age.

La référence a la norme se glisse partout, que Uon cherche a s’y
conformer sans Uavouer ou que Uon se révolte contre elle en endossant
des identités préfabriquées, autres normes parfois plus féroces

encore que celles qui ont été dénoncées. L’ouvrage d’Aurélie Pfauwadel
s’inscrit magistralement dans cette actualité dont il aide a dégager

les enjeux.

par Delphine Renard

Aurélie Pfauwadel

Lacan versus Foucault.

La psychanalyse a I’envers des normes
Cerf, 392 p., 26 €

Dans notre société hyper-normée, comment se
situe la psychanalyse au milieu de toutes les va-
riétés de thérapies normalisantes ? Deleuze et
Guattari avaient, dans le sillage de Mai-68, vio-
lemment dénoncé la psychanalyse comme
science bourgeoise avec leur Anti-(Edipe. Fou-
cault, dans ses écrits et ses cours, a reproché a la
psychanalyse de travailler a préserver, via le pri-
mat du Nom-du-Peére dans la théorie de Lacan,
I’ordre symbolique patriarcal et les normes ri-
gides de la différence des sexes.

Pour penser le statut des normes dans la psycha-
nalyse, Aurélie Pfauwadel a choisi pour interlo-
cuteur Foucault qui, dans la lignée de Georges
Canguilhem, critiquait I’expansion inouie des
notions de norme et de normalité dans notre mo-
dernité. A la lumiére des critiques de Foucault,
elle reprend pas a pas la pensée de Lacan ; elle
montre que ce primat du Nom-du-Pére n’a été
qu'un moment de son enseignement, Lacan
n’ayant cessé de réélaborer ses concepts jusqu’a
sa mort (en 1981). La question de la jouissance
puis, plus tard, la théorie des nceuds 1’éloigneront
de plus en plus de toute normativité, au point
d’en prendre le contrepied le plus radical en réaf-
firmant la singularité absolue du désir et de la
position de chaque analysant.

En s’appuyant sur les analyses et commentaires
de Jacques-Alain Miller dans ses cours intitulés
« Lorientation lacanienne », Aurélie Pfauwadel,
membre de I’Ecole de la cause freudienne (en-
tendez : société lacanienne), revisite toute 1’évo-
Iution de I’enseignement de Lacan. La clarté de
ses propos fait de son ouvrage, issu d’une these
de philosophie dirigée par Jocelyn Benoist a la
Sorbonne, un outil pédagogique treés précieux
pour les psychanalystes en formation comme
pour les étudiants en psychologie ou en philoso-
phie. La richesse de ses argumentations tient a la
double formation de D’auteure, universitaire et
psychanalyste engagée. De plus, elle confronte
parfois au passage une clinique vivante a ces théo-
ries qui, en premiere lecture, pourraient sembler
tres abstraites. Autre mérite de ce travail : celui de
contribuer a faire exister a 'université la psycha-
nalyse qui, aujourd’hui, doit lutter pour survivre.

Aurélie Pfauwadel affirme d’emblée sa these :
Lacan ramene la psychanalyse a son tranchant
subversif, 1a ou le principe des généalogies fou-
caldiennes consiste a la rabattre sans cesse sur
d’autres discours — médical, psychiatrique ou
autre. « Telle est la these historique forte que
soutenait Lacan en 1972 : la psychanalyse est
née, au tournant du XIXe¢ et du XXe siecle, en ré-
action a la société de normalisation, société pro-
duite par lalliage de la science moderne et du
capitalisme. Elle constitue une réponse compen-
satoire, au sens d’une respiration, face a [’as-
phyxie produite par [’expansion du domaine des
normes. » Et Aurélie Pfauwadel définit ainsi son
objectif : « Cet ouvrage se propose de démontrer
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que la psychanalyse lacanienne ne soumet pas
l’analysant a une normalisation externe, extrin-
seque, mais qu’elle lui permet de rejoindre sa
normativité purement singuliere — la question
étant de déterminer en quoi celle-ci consiste. »

La pensée de Lacan a parfois été réduite a la
question de I’acces au symbolique par le biais de
la castration qui, au sortir du complexe d’(Edipe,
structure le désir et le langage autour de la méta-
phore paternelle, le signifiant-maitre. Mais Lacan
va deés 1963 relativiser et pluraliser cette norme
universelle et transcendante. Le Nom-du-Pere a
pour fonction de stabiliser la jouissance ; mais un
reste de jouissance demeure toujours non symbo-
lisable et se cristallise en symptomes. Le désir
sexuel est fondamentalement hors normes, ce qui
conduira Lacan a énoncer son célebre aphorisme
dans son séminaire XX (1972-1973 ; publié sous
le titre d’Encore) : « Il n’y a pas de rapport
sexuel » — au sens ou aucune norme naturelle
préétablie ne régit la jouissance, celle-ci étant
déréglée par le langage.

Aurélie Pfauwadel résume ainsi cette avancée de
Lacan : « Il n’existe pas une mais diverses facons
de normer la jouissance. Chacune est symptoma-
tique. Autrement dit, pour un sujet, un nom, une
activité, un dispositif, un partenaire, une image,
un affect, peuvent jouer ce role de Nom-du-Pére
et venir stabiliser et réguler la jouissance. » La
psychanalyse vise donc a traiter la pure singulari-
té, et ne peut de ce fait étre généralisable dans un
savoir ou une technique clinique.

En développant sa conception des « discours »,
ou modes de traitement social des jouissances,
Lacan va théoriser sous forme de mathemes 1’ir-
réductibilit¢ du « discours du psychanalyste »
aux autres « discours ». Le « discours du psycha-
nalyste » opere le renversement exact du « dis-
cours du maitre » : alors que 1’agent du « dis-
cours du maitre » est le « signifiant-maitre » (la
norme qui fonde le pouvoir social), 1’agent du
« discours du psychanalyste » est 1’objet petit a,
celui qui est le reste ou le rebut dans le « discours
du maitre ».

Le discours du maitre lui-méme a été remanié par
le capitalisme et la science : « Le discours du
maitre ancien, qui correspond aux Sociétés ré-
gentées par un ordre patriarcal et phallique,
structurait [’ordre social par ['imposition d’un
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certain type de normes symboliques. Dans la mo-
dernité, c’est plutot I’objet pulsionnel, catalyseur
de jouissance |[...], qui est monté sur le devant de
la scene et a emporté avec lui les structures tradi-
tionnelles de nos sociétés. |...] Les solutions sin-
gulieres et les arrangements par communautés de
Jouissance prévalent sur un mode de traitement
universel ». Cette jouissance dérégulée gagne du
terrain et s’avere hors du contrdle de quelque
maitre que ce soit, en particulier du politique. La
dictature du chiffre, « ce que nous pouvons appe-
ler aujourd’hui “l’idéologie de I’évaluation” |...]
met aux commandes un savoir [...| qui court tout
seul, déconnecté de tout maitre ». Avec sa clinique
des nceuds borroméens a la toute fin de son ensei-
gnement, Lacan balaiera définitivement la préémi-
nence du symbolique pour le mettre au méme plan
que les deux autres registres qu’il distingue, I’ima-
ginaire et le réel, qui pour chaque sujet vont se
nouer de maniere singuliere (et parfois se dénouer
lors de décompensations psychotiques).

N’est-il pas toujours infiniment plus facile et ten-
tant de nous laisser glisser dans les cases toutes
faites que la société nous présente a foison, et qui
nous permettent de nous sentir reconnus par au-
trui? Découvrir son désir propre et assumer sa
singularité radicale demeure pour chacun un défi,
qui mérite bien quelques décennies de psychana-
lyse. De son coté, le psychanalyste doit sans
cesse se réinventer pour ne pas céder malgré lui
aux miasmes anesthésiants d’une psychanalyse
« prét-a-porter » : « Lacan soutient des le départ
que [’expérience analytique ne doit en aucun cas
revenir a un processus de normalisation par
I’Autre social, dont ’analyste se ferait le repré-
sentant moyennant ses propres préjugés », écrit
Aurélie Pfauwadel, laquelle rend hommage, a la
fin de son livre, a ses collegues psychanalystes
qui, comme elle, visent a faire exister une psy-
chanalyse hors normes.
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Le projet de se connaitre soi-méme a conduit Montaigne bien

au-dela de Uautobiographie. Alain Legros, dans son Montaigne

en quatre-vingts jours, montre les multiples facettes de cet infini
déchiffrement et reconstruction de soi : ceuvre d’un « Thales francais »,
les Essais aident a se connaitre soi-méme mais ils sont aussi 'imago
de leur auteur, sa figure de cire romaine moulée a méme son visage.

par Claude Tuduri

Alain Legros
Montaigne en quatre-vingts jours
Albin Michel, 304 p., 22,90 €

A T’époque de Vésale, I’ouvrage de Montaigne
forme aussi de son propre aveu un « skeletos »,
les planches anatomiques d’un écorché. Ce pour-
rait étre aujourd’hui « la sonde d’un échographe »,
ajoute Alain Legros. C’est a la profondeur d’un
voir intemporel et contemporain que les Essais et
son guide inspiré nous invitent. Enjoué, savou-
reux et précis, I’ouvrage de ’universitaire tou-
rangeau aujourd’hui « retraité » se fait carte et
territoire d’un labyrinthe littéraire, philosophique
et historien. Par quel chapitre 1’aborder ? Peu
importe, semble nous dire ce nautonier au long
cours, embarquez-vous, prenez le large et faites
escale la ou la brise de votre soif de lecture vous
conduira. Alain Legros, qui sillonne I’ceuvre et la
vie de Montaigne depuis plus de trente ans, sait
aussi nous éviter le mal de mer ; c’est pourquoi
les escales au pays des Essais forment également
une posologie : entre trois et sept pages par sujet
et la thérapie devrait porter ses fruits.

Autant qu’une cure de jouvence, il s’agit d’un art
du butinage : les haltes salutaires qu’aménage la
science éprouvée du grand spécialiste demeuré
miraculeusement chercheur et d’abord « trou-
veur » rappellent I’'usage que Montaigne faisait
de sa propre « bibliothéque » ou « librairie » : il
« pillote » parmi ses livres comme une abeille
flaire la fleur au pollen ajusté a I’heure de son
caprice. L’écriture et la lecture ne sont pas faites
pour se « ronger les ongles » et le rythme de ce
« tour de Montaigne » entre en écho avec 1’invi-
tation des Essais a pratiquer un art de lire vaga-
bond, gustatif et inconditionné.

Conscient des difficultés de I’ceuvre, Legros nous
apprend a ne pas s’en torturer, suivant les
conseils mémes des Essais : « la continuation et
application trop ferme [a la lecture] éblouit mon
jugement, lattriste et le lasse ». Ce rappel n’em-
péche pas Alain Legros de finement fournir a son
lecteur les multiples codes d’acces dont il dispose
pour mieux entrer dans la symbolique d’Eyquem.
« Fagotage » aléatoire, « fricassée », le parcours
proposé par Legros est celui d’une lecture fidele a
la liberté herméneutique de Montaigne : elle ap-
pelle chaque lecteur a devenir a son tour écrivain.
La réception existentielle des Essais, c’est aussi
une exploration singuliere des narrations, cita-
tions et méandres de Montaigne, qui préserve
I’inventaire scientifique de tout immobilisme
académique en I’animant d’abondantes méta-
phores et d’un tracé autobiographique de son in-
terprete discret mais suggestif.

Alain Legros n’a pas craint de s’adresser a la fois
aux « non-initiés » et aux spécialistes des Essais,
un « chalenge » comme on disait au XVIe siecle :
ce pari ou défi « humaniste » est admirablement
abouti pour les deux raisons suivantes. Tout
d’abord, la capacité a distinguer la 1égende Mon-
taigne de sa réalité auctoriale et biographique
aide a se libérer de nombreux clichés sur sa vie et
son ceuvre. En effet, la réception de Montaigne a,
pour une bonne part, phagocyté ’originalité de
son ceuvre des la fin du XVIe siécle et davantage
encore au siecle suivant. Car Montaigne, pas-
sionné d’appels a la tolérance qui excluent la
cruauté au profit du dialogue, a vite été récupéré
par des lecteurs anxieux d’annexer les Essais a
leur « bonne cause » : tantdt (en Angleterre, en
Suisse et en Allemagne) Montaigne devient le
cheval de Troie d’un anticléricalisme qui aurait
exalté la Réforme en catimini par peur des cen-
sures ecclésiastiques ; tantdt c’est un épicurien
farouche dont la plume servirait les intéréts épars
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de libertins en mal de 1égitimité symbolique. En-
fin, dés la seconde moitié du XVIIe siecle, le
classicisme et son moralisme religieux marqué
par le gallicanisme (Bossuet, Malebranche) et le
jansénisme s’en prend a la langue de I’écrivain,
avant d’accuser la foi désarmée de Montaigne :
résultat, il est mis a I’index en 1676 alors méme
que le pape Grégoire XIII avait reconnu dans
I’auteur des Essais un « Socrate francais » et que
Montaigne avait fait un célebre voyage a Rome
pour le lui présenter et voir aussi comment sortir
des « troubles de religion »...

Le second motif qui rend pertinent le parcours de
Legros tient a son respect de la polysémie des
Essais. L’ écriture de Montaigne n’est pas un pion
sur I’échiquier politico-religieux de son époque ;
s’il vit et meurt en catholique, et s’il témoigne
d’une belle inclination pour la théologie positive
et audacieuse de Juan Maldonado, il est aussi
attiré par une spiritualité apophatique. Que dire
de Dieu quand c’est le nom le plus galvaudé, le
plus humilié de I’Histoire qui le manipule et
I’instrumentalise d’une facon ignoble et menson-
gere ? « Il est malaisé de ramener les choses di-
vines a notre balance sans qu’elles y souffrent du
déchet. »

C’est donc d’abord I’expérience, les actes plus
que les paroles, qui instruisent la notion de « na-
turel », de profondeur et de vertu chez Mon-
taigne. La connaissance de soi et le plaisir
d’écrire sont une fantaisie, un tissu d’errances
mais ils permettent de sortir du sectarisme et de
la violence sociale qui corrompt les coutures éli-
mées de nos appartenances sociales. Cependant,
I’écriture n’est pas une « tour d’ivoire », mais
une intermittence de retraits et d’affirmations de
soi. Avec sa part de détachement, elle peut
contribuer aussi a prendre part de facon moins
servile au théatre du monde qui est d’abord une
comédie: « La plupart de nos vacations sont far-
cesques. Il faut jouer ditment notre rdle mais
comme role d’un personnage emprunté. Du
masque et de ’apparence, il n’en faut pas faire
une essence réelle, ni de [l’étranger le propre.
Nous ne savons pas distinguer la peau de la
chemise. C’est assez de s’enfariner le visage sans
s’enfariner la poitrine. »

Une telle attitude, pour le magistrat et le maire
que fut Montaigne, induit un rapport critique aux
lois en vigueur a son époque. Celles-ci sont en
effet incapables de rendre justice a la singularité
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de chaque étre, surtout s’il ne dispose pas des
moyens de se défendre ; leur souci d’exemplarité
sacrifie souvent I’intérét des hommes a celui de
I’étiquette. Par ailleurs, la multiplicité des édits et
des reglements ajoute encore a la confusion et a la
lourdeur de « la justice » : « Nous avons en
France plus de lois que tout le reste du monde en-
semble. Il y a peu de relations entre nos actions, en
perpétuelle mutation, et les lois, fixes et immobiles.
Les plus désirables, ce sont les plus rares, les plus
simples et les plus générales. Et encore crois-je
qu’il vaudrait mieux n’en avoir pas du tout que de
les avoir en tel nombre que nous avons.»

Enfin, il se dégage du parcours de Legros un
éloge approfondi de la gratuité. Si la présomption
et la soumission volontaire font de 1’homme en
société un dangereux somnambule, ’homme est
toujours plus riche et ondoyant qu’il ne le pense.
Le fait d’étre hybride, composite, lui permet
d’épouser la multiplicité des circonstances et des
altérités qui engagent I’humanité dans les muta-
tions perpétuelles du temps. Si Montaigne n’est
pas un « grand mystique » (Pascal, fort de son
génie spirituel, lui en fera le proces : « urgence
de I’absolu » contre « nonchalance du salut »), il
sait déployer une extraordinaire sagesse de 1’ami-
tié comme hospitalité.

En conclusion, Alain Legros montre qu’il est vain
de préter a Montaigne « une finesse trop fine ». Si
Montaigne est pétri de contradictions, il a I’art
aussi de ne pas s’y laisser empétrer. Le goft de
I’humilité n’est pas qu’une affectation a verser au
compte d’un redoublement de la rhétorique. L’¢é-
criture peut prolonger I’amitié et I’amitié 1’écri-
ture. L’amitié se présente ainsi comme une « sainte
couture » de la chair et de I’Esprit, la marque d’une
relation de prédilection entre les étres qu’aucun
deuil ne peut longtemps interrompre. En ce sens, le
golit du jeu et des plaisirs libérés de tout instinct de
mort, la consubstantialit¢ du nom au passage de
I’étre, peuvent redessiner un horizon de 1’univer-
sel sans prétention a la totalité.

En bref, Montaigne, relu par un topographe d’ex-
ception, atteste une autre fécondité que celle de la
seule utilité politique ou de la procréation biolo-
gique : celle de I’écriture méme. Elle demeure le
lieu de prédilection d’un enfantement spirituel et
philosophique, poétique et historien. A portée de
voix, de siecle en siecle, un rhizome de sagesses
montainien réserve une issue étroite a la caco-
phonie du monde, une issue dont on n’a pas fini
d’expérimenter les ressources, a la fois littéraires
et pratiques.
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Nous avons Uexpérience de la « contorsion » pour Pavoir vue dans

des situations culturelles variées comme la danse ou Uacrobatie

(et sous des formes involontaires dans des déformations corporelles
pathologiques). Nous savons ausst le role qui’elle a pu tenir autrefois
au music-hall et dans les spectacles de foire avec les numéros d’« hommes
ou femmes caoutchouc », et ceux, différents, affectionnés par le cirque
contemporain. Mais qu’y a-t-il de commun a toutes ces pratiques,

et que recouvrent d’ailleurs le terme de « contorsion » et celui, plus
neuf, de « contorsionnisme » ? Le trés informé livre d’Ariane Martinez
aide a y voir plus clair dans un domaine jusqu’ici peu exploré.

par Claude Grimal

Ariane Martinez

Contorsion. Histoire de la souplesse extréme
en Occident (XIXe-XXIe siecles)

Société d’Histoire du Théatre, 271 p., 20 €

L’entreprise d’Ariane Martinez est assez com-
plexe. Une fois écartée la déformation non déli-
bérée des corps, qui cependant n’est pas sans im-
portance pour ceux qui vont s’y appliquer délibé-
rément comme pour ceux qui vont la regarder, il
lui faut débrouiller les sens et manifestations de
« la souplesse extréme ». Similitudes et différences
sont a débusquer derriere une terminologie instable
(« dislocation », « désarticulation », « désos-
sement »...) s’appliquant a des usages culturels va-
riés et a des postures corporelles qui, physiologie
oblige, sont restées relativement limitées et in-
changées (souplesses avant et arriere, torsions...).

La variété des contextes dans lesquels la sou-
plesse extréme s’est manifestée et se manifeste,
I’évolution des regards portés sur elle, constituent
un des points centraux de 1’analyse de Martinez.
Lhistoire de I'utilisation comme de la perception
des corps qu’elle élabore grace a un abondant
matériel visuel, journalistique et littéraire est pas-

sionnante.

L’auteure effectue ainsi un panorama de la
« flexibilité », en partant du XIXe siecle (apres
quelques allusions aux siecles antérieurs), et le
poursuit jusqu’a aujourd’hui, ou elle lie de ma-
niere convaincante la souplesse musculo-articu-
laire a 1’idéal néolibéral de flexibilité. Mais, au-

paravant, elle décrit comment la contorsion, as-
sociée au monstrueux et a 1’animalité, a d’abord
été masculine, avant de se féminiser, et de s’éro-
tiser. La contorsion est, en effet, jusqu’au début
du XXe siecle plutot une spécialité d’hommes qui
ne conviendrait pas aux femmes, car, flirtant avec
le difforme, elle ferait perdre au corps féminin
ses « graces naturelles ».

Mais la presse populaire va étre pour beaucoup
dans le changement de perspective sur le sujet.
Déja éloquente sur les charmes des dames
contorsionnistes, malgré le tabou du « contre na-
ture », elle va se délecter sans retenue au XXe
siecle des longilignes comme des « pulpeuses »,
aussi sensible donc a leur attrait physique qu’a
leur souplesse, force ou agilité.

L’étude qu’Ariane Martinez effectue du XIXe
sieécle nous permet au passage de nous débarras-
ser de quelques idées fausses. Non, Valentin-le-
Désossé n’était pas « contorsionniste » (au sens
moderne du terme), mais possédait simplement
une grande souplesse de jambes et un talent ex-
ceptionnel pour la danse et la drolerie. C’est son
surnom et les tableaux de Toulouse-Lautrec qui
ont 1égué de lui I'image d’un géant maigre et dis-
loqué ; la photographie reproduite dans les pages
du livre, ou il figure avec Grille d’Egout et La
Goulue dans la traditionnelle position de « port
d’armes » du cancan, montre en effet un homme
de taille et de corpulence ordinaires.

A ces temps de « pattes en 1’air », de quadrilles et
de chahuts ou « le corps est a la fois contraint et
débride, exalté et coupable », succedent ceux (de
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1920 a 1970 environ) « des athletes et des pin-ups
de la souplesse ». Exeunt Cha-U-Ka-O et compa-
gnie, intrant Barbara La May, Miss Dora, Chester
Kingston, le Lime trio... Apres la Seconde Guerre
mondiale, 1’athlétisation, 1’érotisation et la starisa-
tion de la contorsion se poursuivent.

A partir des années 1980, les contorsionnistes
vont étre considérés, non plus comme des ath-
letes, mais comme des artistes, accentuant ce que
Martinez voit comme une individualisation des
trajectoires et des identités, a 1’ceuvre depuis le
milieu du XXe siecle. La derniere moitié du livre
est d’ailleurs consacrée a 1’époque contempo-
raine et laisse une large place aux paroles d’ar-
tistes contemporains qui témoignent a la fois du
processus « d’artification » de la contorsion et de
I’inscription de celle-ci dans la durée d’une vie
plutdt que dans I’instant de gloire d’un numéro.
Le corps, dit Ariane Martinez, « sujet de rituels
spécifiques, est aussi 'indice plus large d’une
culture de soi aux implications plurielles et
contradictoires ».

© Société d’Histoire du Théatre

Aujourd’hui, conclut-elle, on peut presque dire
que la contorsion a cessé d’étre la pratique dé-
rangeante qu’elle pouvait étre en déroutant
usages sociaux et reperes posturaux, pour devenir
une attitude idéologique, symptomatique du XXIe
siecle, de contrdle, de promotion et de satisfac-
tion de soi. La preuve, son utilisation répétée
dans les publicités pour des cafés, des véte-
ments... Nous avons vu les photomontages de
Philippe Starck en jeune septuagénaire, effec-
tuant grands écarts et équilibres, vétu de jeans et
de bottines chic, pour démontrer [’ajustabilité
extréme de sa collection de lunettes bioniques.

Deux regrets cependant a propos de cet intéres-
sant ouvrage : 1’absence d’index et la mise en
page. Pourquoi, sur ce dernier point, soumettre le
lecteur & un pénible contorsionnisme de I’ceil en
décentrant le texte (par une trés petite marge de
gauche d’un centimetre et de droite de 2,5 et par
le positionnement inconfortablement décalé des
citations). Le lecteur en a le tournis. Dommage !
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En 2006, Michel Surya publiait aux éditions Lignes L’éternel retour,
un roman de pensée qui suspend la narration traditionnelle

du romanesque pour tenter une nouvelle expérience de la littérature.
Ecriture de rupture qui appelait sa suite, qui parait aujourd’hui
sous le titre Le monde des amants — L’éternel retour, non pas un livre
qui se lit apres le premier, comme un second tome, mais un livre

qui vient se placer avant lui et en lui tout a la fois, et dans lequel

se joue 'improbable répétition de ce qui devra toujours revenir
selon Uobscure loi de UEternel Retour. Roman de pensée qui pousse
le lecteur au bout d’une expérience amoureuse de la littérature,

dans laquelle les deux textes forment une étonnante lecture circulaire,

en forme de double hélice inversée.

par Stéphane Massonet

Michel Surya
Le monde des amants — L’éternel retour
L’extréme contemporain, 513 p., 26 €

Ouvrir un livre pour y lire les premieres lignes
d’un autre. Sentiment de malaise, de déja lu, qui
invite a poursuivre la lecture, le temps de lever
I’ambiguité. D’une page 1’autre, I’ouverture re-
vient mot pour mot, ou presque. Se serait-on
trompé de titre ou de couverture ? Certainement
pas, si le livre s’intitule L’éternel retour et releve
de ce que Nietzsche appelait la pensée la plus
haute. Se mettre a la hauteur de la pensée est une
chose. Se mettre a la merci de sa pensée pour en
faire I’expérience en est une autre. Mais |’autre
livre se tient a ’envers. Il faut le retourner pour
le lire a partir de cette inversion troublante,
comme si les fins des deux livres se touchaient,
se rejoignaient a partir d’une répétition qui les
prolonge. Aucun des deux livres n’est le premier.
Le monde des amants vient se tisser dans L’éter-
nel retour comme son retour, son redéploiement.
Il tente de vérifier la possibilité de répéter les
mémes mots a partir d’une loi obscure : et si le
monde du désir et des amants était la face cachée
de I’éternel retour ?

L’échange monologué avec Dagerman continue.
Il reprend la ou il avait été laissé, comme la mise
a I’épreuve d’une pensée qui emporte tout pour
nous mettre dans D’attente de celui qui croit a

I’amour. Qui est le narrateur ? Il se nomme Boece
et il est venu s’installer en bord de mer pour
écrire un livre : une biographie de Nietzsche a la
premiere personne. Il fait immanquablement pen-
ser a un personnage de Bataille, sinon a Bataille
lui-méme qui invoqua Nietzsche a la veille du
désastre, avant qu’il ne se confondit avec lui du-
rant cette expérience intérieure que fut la guerre.
Mais le destin tragique de Nietzsche pointe vers
d’autres figures, d’autres écrivains dont la vie (et
surtout la mort) ne fut pas moins tragique,
comme Malcolm Lowry ou I’écrivain allemand
Uwe Johnson qui sert de fil conducteur a la tra-
versée de ce roman.

Comme Johnson, Boéce est venu s’installer au
bord de la mer pour écrire son livre. Son ami Da-
german et sa compagne, Nina, hantent la pensée
du narrateur par une étrange absence de motif ou
de raison : un dialogue sans fin, tant intérieur que
littéraire. N’est-il pas lui-méme a la hauteur de
cette pensée qui veut se penser elle-méme dans sa
fuite ? Entre le narrateur et le couple Dagerman-
Nina s’ouvre un échange qui va du calme a I’an-
goisse, dans un incessant va-et-vient qui nous
confronte a I’innommable. Il permet de retisser le
lien entre la reprise de L’éternel retour et la pen-
sée la plus périlleuse. L’innommable est ce dont
la littérature doit nous sauver en permettant de
tout répéter. Le roman n’est pas le moyen du re-
tour « mais celui de la venue de ce qui a disparu »,
tandis que I’amour « est ce dans [’attente de quoi
on se tient, méme quand on ’a déja ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/honte-pitie-surya/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/honte-pitie-surya/
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Le livre que Boece veut écrire est I’épure de
toute littérature : écrire un livre revient a écrire
le livre, celui dont le feu invoque tous les autres
livres. Ainsi, la trame principale fait revenir der-
riere elle une suite sans fin de récits secon-
daires, comme des microfictions avec ses
phrases et ses voix, ses citations et ses livres.
Pour ce biographe de Nietzsche, tout, justement,
n’est-il pas biographique, comme le suggere le
philosophe allemand ; et, derriere les ceuvres,
des vies ne se tiennent-elles pas qui nous disent
les conditions dans lesquelles sont nées les
ceuvres — alors que le tout de I’ceuvre veut nous
faire oublier les vies et les souffrances, les dé-
sastres que les auteurs ont dii traverser ? Saisis-
sant passage ou I’ceuvre cede le pas a la vie et a
la biographie. En élevant ainsi la littérature a
I’épreuve de I’Eternel Retour, sa tiche est d’as-
surer que rien ne soit oublié et que tout puisse
revenir a travers elle.

Cela permet au roman de Michel Surya d’assi-
gner a la littérature une tiche impossible, qui
passe par des figures, tant fictives que réelles,
comme le narrateur et Dagerman, ou cette tenta-
tion de laisser la littérature ne retenir que les
joies et les plaisirs, alors que le non-souvenir est
différent de I’oubli. Mais le miracle de la ren-
contre est qu’elle sauve tant Boece que Dager-
man de tout ce qu’ils voulaient oublier. Et si cet
amour veut tout, c’est qu’il se place a la hauteur
de cette pensée inaugurale « qui cherche a pen-
ser que penser peut décider de tout ». Face a la
pensée de la mort, I’amour est fuite pour Da-
german, qui rédigeait encore quelques pages
savantes d’une expérience de vie peu avant de
rencontrer Nina, peu avant que I’amour ne le
détournat de la pensée de la mort et qu’il ne dé-
laissat I’écriture. Pour Boece, elle est ce qui fait
retour par la voie de la littérature, déployant
entre I’amour pour une femme et I’amour pour
la littérature la possibilité méme de son écriture.

Le monde des amants est rythmé par cette oscil-
lation continue entre le livre (auto-) biogra-
phique, les discussions avec ses amis et cet
amour pour la littérature qui transite par de mul-
tiples vies, comme un fleuve se laisse grossir
par ses alluvions avant de se jeter dans
I’océan. Bien qu’on ne sache lequel des deux
livres est le premier, puisque leur circularité
renvoie a un méme présent, les références de
L’éternel retour sont bien d’avant-guerre, avec
Georges Bataille et les dialogues entre Brod et
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Kafka ou entre Jean Selz et Benjamin, tandis
que Le monde des amants privilégie des figures
d’apres-guerre. Ainsi, ce double roman traverse
et encercle le désastre en faisant advenir ce qui
a disparu pour le laisser mourir a nouveau.

Au sein de cette récurrence, la figure de Lowry
est absolument essentielle. Elle incarne une des
variations sur le retour, sur I’amour et la trahi-
son qui traversent Au-dessous du volcan. Face a
I’Eternel Retour, il invoque la féte des morts,
non pour faire revenir les morts et les laisser
revivre, mais pour faire revivre I’amour qui doit
mourir a nouveau, a chaque fois. La mort de
Lowry est préfigurée par celle du consul, et rap-
pelle en bien des points celle d’Uwe Johnson.
Elle forme cette part du retour qu’on ne peut pas
oublier. Cette mort « par mésaventure » travaille
le roman de Michel Surya a partir de ce qui rap-
proche les deux écrivains : la maniere dont la
trahison traverse leurs ceuvres, de la révolution
vécue comme trahison collective jusqu’a
I’amour comme trahison individuelle et absolue.

En croisant pensées, notes et souvenirs de dia-
logues, le roman télescope les différents niveaux
d’une écriture qui demeure centrée sur une fas-
cination extréme de ce qu’on peut encore at-
tendre de la littérature. Michel Surya déploie
une écriture fulgurante, une écriture fleuve qui
porte toutes ces vies et toutes ces phrases vers
ce bord de mer ou se brassent les pensées de
Nietzsche, Dostoievski, Kafka ou Proust, pour
mieux les faire dialoguer avec d’autres voix :
celles de Beckett, Adorno ou Wittgenstein. Au
gré des saisons et des changements de ce pay-
sage de bord de mer, Michel Surya déploie une
écriture météorologique, sensible aux change-
ments atmosphériques et aux variations clima-
tiques, qui deviennent les vecteurs de cette ex-
périence de pensée. Ecriture par temps de houle
pour une traversée du désastre et qui trouve
dans cette ligne d’horizon si présente la possibi-
lit¢ d’écrire un livre qui invoque le tout de la
littérature. Face a la répétition de L’éternel re-
tour, Le monde des amants trouve son rythme
dans le reflux des vagues. Son écriture nous
porte comme un ressac par gros temps, et, si
Nietzsche nous rappelle qu’il y a quantité d’au-
rores qui n’ont pas encore eu lieu, en tissant ce
lien entre 1’amitié, I’amour, la mort et la littéra-
ture, Michel Surya nous montre comment s’écrit
une de ces nouvelles aurores.
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Un imaginaire du roman américain

Depuis que le « roman américain » — les guillemets sont de rigueur —

a été érigé en étalon-or de la modernité romanesque dans

les années 1930, la fascination des écrivains francais pour leurs pairs
d’outre-Atlantique n’a jamais faibli. Dans Romans américains,
Christine Montalbetti met en scene, avec plus de malice que de naiveté,
ce fantasme du devenir-américain des écrivains francais dans trois
brefs romans censément écrits par des romanciers d’outre-Atlantique,
personnages d’un précédent roman : Journée américaine.

par Alexis Buffet

Christine Montalbetti
Romans américains
P.O.L,432 p., 17 €

Sur la couverture, une route bitumée rectiligne.
Ciel immense. En ligne de mire : les mesas dé-
chirées de Monument Valley. La photographie
fait surgir d’emblée dans ’esprit du lecteur un
imaginaire de I’Amérique (plus exactement des
Etats-Unis) composé de plusieurs strates. L’ima-
ginaire des grands espaces, d’abord, faconné par
le cinéma et les westerns de John Ford, mais aus-
si, bien sir, par la littérature. Imaginaire de la
route, ensuite, de la conquéte de 1’Ouest au road
movie, en passant par Jack Kerouac. Dans Dia-
logues (1977), Gilles Deleuze opposait le roman
américain au roman francais, I’herbe a la racine,
les toujours mouvants qui n’hésitent pas a passer
la ligne d’horizon et les écrivains francais qui «
ne savent pas percer [...]. lls aiment trop les ra-
cines, les arbres, le cadastre, les points d’arbo-
rescence, les propriétés ». La partition deleu-
zienne a, pour ainsi dire, infusé 1’inconscient du
roman frangais qui a développé une sorte de
complexe provincial a I’égard du roman améri-
cain, ce que mettait brillamment en scéne La dis-
parition de Jim Sullivan de Tanguy Viel.

Toutefois, le caracteére iconique de la couverture
de Romans américains convoque un imaginaire
qui concerne moins le matériau romanesque que
le geste créateur lui-méme. En effet, on ne trou-
vera ni wilderness ni road novel dans le nouvel
ouvrage de Christine Montalbetti qui a revétu, en
pleine période de confinement — maniere pour le
moins originale de s’évader et de sortir de sa
peau —, la défroque du romancier made in USA.

Du romancier et non de la romanciére, tant il est
vrai que la mythologie du grand écrivain améri-
cain est, depuis son élaboration par la critique
francaise, essentiellement masculine (pour ne pas
dire viriliste) : homme d’action, dur a cuire, qui
ne rechigne pas au coup de poing (y compris
dans la figure des lecteurs), baroudeur ayant
exercé mille métiers, etc. L’écrivain américain
aurait vécu avant d’écrire, a I’opposé€ de 1’écri-
vain francais, soupconné d’intellectualisme.

Dans le premier roman, Ce qui s’est réellement
passé a Stonebridge, signé Donovan Gallagher,
un écrivain en panne d’inspiration s’installe dans
une petite ville de la cdte Ouest, scrute les faits et
gestes de ses habitants, en quéte d’un fait divers
qui puisse nourrir son ceuvre — roman réaliste
inspiré de la grande tradition américaine ou bien
avatar du New Journalism et de la non-fiction ?
Mais rien ne bouge ni n’advient, tous les habi-
tants semblant figés dans leur petite vie tran-
quille. Le personnage-romancier se trouve alors
contraint de spéculer sur ces existences sans his-
toire(s), de fabriquer du mystere, mais un mystere
qui ne cesse d’avorter, ne trouvant jamais a s’in-
firmer ou a se confirmer. Le dénouement, certes
prévisible, n’en demeure pas moins réjouissant.

Le deuxiéme roman, de la prétendue plume de
Tom Lee Mulligan, ami du premier auteur fictif,
est aussi un roman de I’écriture. On entre, pour
ainsi dire, dans la cuisine de Bryan, aspirant-
écrivain qui entend puiser dans sa vie le matériau
qui lui servira a écrire son roman. Il se base, pour
cela, sur les conseils d’un auteur de ses amis, Ri-
chard Price, plus expérimenté que lui. Mais ce
dernier semble jouer un double jeu aupres de
I’amoureuse de Bryan, Carol. Quant au narrateur,
il papillonne quelque peu, séduit par Lisa. [l n’y a
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dans ce roman-1a pas davantage de péripéties que
dans le précédent. Le moindre non-événement est
I’objet de gloses pseudo-existentielles. On trouve-
ra en annexe la liste des conseils de Price augmen-
tée des propres recommandations du narrateur.

Le troisieéme et dernier roman, le plus élaboré, le
moins « débutant » pourrait-on dire, est égale-
ment attribué a T. L. Mulligan. Runnaway Bay se
déroule dans une petite bourgade éteinte du
Texas. Ce roman, le plus réussi des trois, est une
mise en ceuvre des conseils prodigués a la fin du
deuxiéme roman, ou I’essentiel s’écrit au condi-
tionnel, c’est-a-dire dans les vies possibles, pas-
sées ou a venir.

Que pensera alors le lecteur de ces trois romans
« a Paméricaine », dépourvus ou presque de pé-
ripéties mais qui distillent volontiers « un genre
de petite philosophie » a travers des maximes et
considérations sur I’existence ? Il songera sans
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En Californie © Jean-Luc Bertini

doute qu’il a affaire a des pastiches de « romans
américains », et il n’est pas impossible que, tra-
vaillé par I’idée qu’il est en train de lire de faux
romans, il éprouve quelque réticence a se laisser
aller a une lecture au premier degré. Mais, plutdt
que d’y voir de faux romans, peut-étre faut-il
considérer les trois textes présentés ici comme de
vrais romans écrits par de faux auteurs. En attri-
buant la paternité de ces romans aux personnages
de Journée ameéricaine, Christine Montalbetti dé-
multiplie les strates fictionnelles, d’autant plus
qu’a ce jeu de marionnettiste elle superpose un
autre geste, tout aussi fascinant, qui fait de Ro-
mans américains une pseudo-traduction de 1’amé-
ricain. Non seulement ce déplacement permet a
I’autrice d’approfondir son propre rapport idiosyn-
crasique au roman américain, mais il témoigne,
plus largement, de la prégnance de la littérature
américaine et de I’Amérique elle-méme dans
I’horizon imaginatif des écrivains francais, au-
dela de la seule littérature commerciale.
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Quelqu’un est-il capable de résoudre U'énigme ? Telle semble

étre la question adressée aux lecteurs par Roberto Bolaito dans 2666.
Une question qui, comme en témoigne Uédition de ses ceuvres
completes par L’Olivier, revient de manieére obsessionnelle d’un livre
a Uautre. Cette énigme est celle de la violence qui fait peser sa menace
a chaque page, qui brise la langue. Une violence a laquelle

le Mexique semble s’étre habitué : « Personne n’accorde d’attention

a ces assassinats, mais en eux se cache le secret du monde. »

Et si Uécriture se déploie presque démesurément, c’est comme

pour s’opposer a une incapacité a s’exprimer devant Uhorreur :

2666 est un roman vaste et sombre qui prend le risque de se confronter
a cette violence, qui s’efforce de la cerner a travers Uexcés de sa
représentation. Bolaino a méme négligé sa santé afin de finir ce livre,
publié de maniére posthume en 2004, dans lequel on peut voir

un testament, un dernier manifeste, qui exalte le pouvoir — ou
Uimpouvoir — de la littérature, interroge son inscription dans le monde.

par Melina Balcazar

Roberto Bolafio

2666. (Euvres completes. Volume VI

Trad. de I’espagnol (Chili) par Robert Amutio
L’Olivier, 1 168 p., 29 €

Tout converge vers Santa Teresa, nom donné a la
ville frontaliere du nord du Mexique, Ciudad Jua-
rez, ou des meurtres en série de femmes sont per-
pétrés. L’enquéte autour de 1’écrivain allemand
Benno von Archimboldi, auteur d’une somme
tentaculaire, disparu sans laisser de traces,
conduit les personnages — universitaires, détec-
tives, policiers, journalistes — a cette intrigue po-
liciere, cherchant en vain a élucider ces crimes.
Qui se cache derriere ces ceuvres ? se demandent-
ils inlassablement. Comme si la réponse pouvait
donner un sens a ce monde dominé par la folie,
souvent présenté sous la forme d’une hallucina-
tion : « La réalité est comme un maquereau dro-
gué au milieu d’une tempéte d’éclairs et de ton-
nerres ». Car la question de la lecture se trouve
au cceur de 2666, lancant un défi aux lecteurs.
Comment lire ce livre qui fait sans arrét vaciller
le sens, qui met toute signification sur le fil, entre
gravité et dérision ?

Il est impossible de faire confiance a ce narrateur
qui doute et remet en question systématiquement

son récit. Impossible de se fier a ces personnages
pour qui la réalité se corrompt entre réve et cau-
chemar. Impossible, surtout, de s’attacher aux
récits officiels ou institutionnels administrant une
explication, une signification a un monde qui
s’effondre. C’est contre cette impossibilité que la
premicre partie du roman, celle « des critiques »,
parait nous mettre en garde : 1’illusion d’une dé-
tention du sens, voire une volonté de le thésauri-
ser, d’en faire un capital intellectuel. 2666 semble
se construire de telle sorte qu’il puisse contrer
toute lecture savante, universitaire. S’adresse-t-il
a cette jeunesse a laquelle Bolafio dit avoir
consacré son ceuvre, « ces jeunes gens oubliés »
dont les ossements couvrent toute 1’Amérique
latine ? « Tout ce que j'ai écrit est une lettre
d’amour ou d’adieu a ma propre génération. »
Aux fous, plus que jamais présents dans ce ro-
man, les seuls capables de lire les signes avant-
coureurs de la catastrophe, les seuls a véritable-
ment regarder I’horreur en face, ou encore aux
vagabonds, ceux qui ont tout laché et sont partis
sur les routes, comme I’auteur le pronait dans son
manifeste infraréaliste ?

Ce mouvement essentiel, ce doute permanent,
que Roberto Bolafio produit ici, nous force a lire
autrement, a I’instar de ce « lecteur actif » préco-
nisé par Cortazar, dont il est question dans « La
partie d’ Amalfitano », ce professeur chilien,
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naufragé a Santa Teresa apres des années passées
a Barcelone. Il faudrait donc se méfier en perma-
nence, rester sur ses gardes, « commencer la lec-
ture avec un coup de pied aux testicules de I’au-
teur et voir immédiatement en celui-ci un homme
de paille, un factotum au service de quelque co-
lonel des Renseignements, ou peut-étre de
quelque général avec des prétentions d’intellec-
tuel ». Nombreux sont les passages qui dénoncent
par I'humour cette complicité des intellectuels
avec le pouvoir — ainsi de ces écrivains mexicains
amadoués par un systetme gouvernemental de
bourses. Ils vivent « de dos » a la réalité, inca-
pables de percevoir quoi que ce soit, continuant a
employer « la rhétorique la oun I’on a U'intuition
d’un ouragan ».

La littérature est certes une chose sérieuse, voire
dangereuse, mais, nous prévient sans cesse 1’au-
teur chilien, il ne faut pas se prendre au sérieux.
D’ot son penchant pour le rire, la blague, la déri-
sion et I’insolence, déployés lors des moments les
plus tragiques, comme dans « La partie des
crimes », ou se conjuguent le macabre décompte
de femmes assassinées et le récit hilarant du pro-
fanateur d’églises. Ou avec le « ready-made mal-
heureux » de Duchamp, ce livre ouvert suspendu
en 1’air pour discréditer « le sérieux d’un livre
empli de principes [un manuel de géométrie] »
dont Amalfitano refait I’expérience dans sa cour a
Santa Teresa, sur son étendoir a linge. Il était en
effet question d’exposer le livre « aux rigueurs
du temps » pour qu’il saisisse enfin « deux ou
trois choses de la vie ». Ready-made, idée-jeu, dit
Amalfitano, qui nous rappelle que la littérature
n’est pas dans les livres mais dans le geste coura-
geux qui les accomplit : « La littérature res-
semble beaucoup aux combats des samourais,
affirme I’écrivain dans son discours de Caracas,
mais un samourai ne se bat pas avec un autre
samourai, il se bat contre un monstre. Par
ailleurs, il sait généralement qu’il sera défait.
Garder courage en sachant au préalable qu’on
sera vaincu et aller au combat, c’est ¢a la littéra-
ture. » Bcrire, lire et vivre sont indissociables et
dictent un code d’honneur ot la loyauté et le cou-
rage sont les valeurs directrices.

Roberto Bolafio a fait des poetes et des écrivains
les protagonistes, les héros, de ses fictions ; il a
fait de la littérature 1’'unique question qui vaille
vraiment la peine d’&tre posée. Ainsi, 2660,
émaillé de réflexions sur ce qu’écrire veut dire,
semble vouloir se construire a I’image de
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« grandes ceuvres, imparfaites, torrentielles, celles
qui ouvrent des chemins dans 'inconnu », celles
qui luttent contre « ce ¢a qui nous terrifie tous, ce
ca qui effraie et charge cornes baissées ». Un
écrivain, mais aussi un lecteur, ne peut alors que
s’exposer, se mettre en péril, abandonner son
confort, aller vers le désert, celui du nord du
Mexique qui hante I’ensemble de I’ceuvre de Bo-
lano, celui de cette langue d’une violence extréme,
vide de sens. Cette ceuvre immense se referme
ainsi sur ce lieu qui I’a tant inspiré, México, le
dernier qu’il ait écrit, lieu du réve et des pires cau-
chemars, lieu de cette mort fantasmée : « J aurais
dii étre détective privé et a I’heure qu’il est, je se-
rais certainement déja mort. Je serais mort d
Mexico, a 30 ans ou a 32 ans, tué par balle dans
une rue, et cela aurait été une belle mort et une
belle vie ». Lieu de la poésie, comme une ma-
nicre de résister a cette mort omniprésente.
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Les femmes dans la révolution mexicaine

Adelitas, de Rosario Acosta Nieva et Eric Taladoire, a le mérite

de rassembler tout ce que Uon sait sur les femmes qui participérent

de 1911 a 1918 a la révolution mexicaine. Malgré la permanence

au pouvoir de ses vainqueurs jusqu’aux années 2000 a travers le Parti
révolutionnaire institutionnel, issu de cette révolution et originellement
de gauche, ces femmes n’obtinrent guére de reconnaissance, et moins
encore de pensions ou si tardivement qu’elles hantent Uhistoire

du pays comme un pur et simple déni. On peut croire d’ailleurs

que c’est en toute continuité que la violence présente permit tant
d’assassinats de femmes considérés comme sans importance.

par Maité Bouyssy

Rosario Acosta Nieva et Eric Taladoire
Adelitas. Les combattantes

dans la révolution mexicaine

Cerf, 272 p.,24 €

N

L’ensemble ressemble un peu a un catalogue de
fiches mais il est difficile de faire autrement quand
on défriche un terrain. La liste des 432 femmes
identifiées pour leur participation a la révolution
est donnée en annexe. Ce sont des méthodes d’ar-
chéologues aiguillonnés par les questions de genre
qui ont permis de 1’établir. Le lecteur se souvien-
dra surtout de situations baroques dignes de la lit-
térature latino-américaine la plus folle. On entre-
voit des figures qui combattirent, certaines conti-
nuant le combat d’un proche assassiné ou mort au
combat, d’autres accompagnant leur mari les
armes a la main (quitte a devenir son chef mili-
taire) et non en simple soldadera, ces femmes qui
suivent ou précédent les armées n’ayant pas d’in-
tendance et qui en assurent dans 1’anonymat, mais
non sans difficultés ni violence, le ravitaillement.

Ainsi voit-on, tres logiquement, apparaitre
d’abord de bonnes bourgeoises, telles les filles de
Cuauhtémoc, issues des clans politiques qui
s’opposent a la possible huitieme réélection de
Porfirio Diaz a la présidence. Le premier leader
constitutionnaliste, Moreno, n’a rien d’un pistole-
ro des montagnes, ni méme d’un harangueur de
foule. Il regroupe autour de lui une opposition
durement réprimée et des lignées familiales de
femmes éduquées. Elles prennent ainsi le relais
de ceux qui ont péri, sans abandonner leurs posi-

tions socialistes ni leurs luttes féministes, en liai-
son avec les Etats-Unis voisins. Les unes font du
renseignement, les autres introduisent des armes ;
toutes agissent en propagandistes multilingues, a
I’image de Dolores Jimenez y Muro, oratrice,
journaliste, qui, envoyée au « pénitencier », s’y
trouve isolée. Ce qui ne I’empéche pas de conti-
nuer son action de négociatrice ni, ralliée autant
qu’acceptée par Zapata, d’effectuer des liaisons
courrier a soixante ans passés ; elle ne sera pas
reconnue comme vétérane (veterana, ancienne
combattante), un statut (moins bien pensionné
que celui de vétéran) créé en 1939, longtemps
apres sa mort.

Ces notables deviennent collaboratrices des nou-
velles élites politiques, ou poursuivent la lutte en
imprimant journaux et libelles, cela jusqu’a I’hé-
roisme parce qu’elles ont appris a se procurer
dans toutes les conditions des presses et du pa-
pier : ainsi Maria Belén Gutiérez de Mendoza,
femme du peuple qui ne cessera jamais de com-
battre au long d’une vie épouvantable. Aller vers
le peuple s’impose dans des campagnes misé-
rables, de surcroit indiennes, encore que les pré-
cisions sur la question des langues et de « la
raza » n’apparaissent qu’a travers de rares figures
peu précisées. Les femmes étaient analphabetes a
80 % et les hommes a 75 % (ce qui creusait
moins 1’écart entre les sexes que dans la France
archaique ou les femmes ne faisaient habituelle-
ment que 50 % du score masculin).

On entrevoit une combattante, Néri, d’origine
afro-mexicaine, réputée pour sa violence, et une
figure de métisse de mere zapotéque qui poursuit
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ses combats en Californie, défendant les vetera-
nos et les migrants mexicains, les chicanos. La
Bobadilla, autre femme d’origine populaire, de-
vient colonelle a la téte de deux cents hommes ;
elle arbore fouet et cartouchieére, mais ne boit ni
ne jure, ni ne se masculinise ; elle luttera ensuite
pour fonder la Confédération nationale paysanne.

Cette fresque récapitule I’histoire du pays dans
tous ses aspects — méme si I’anonymat a recou-
vert ces espionnes et ces combattantes, ces jour-
nalistes et fourmis qui transportaient le courrier
mais aussi la poudre et les armes en picces déta-
chées, parfois par convois entiers venus du
proche Texas. Elles s’improvisent femmes d’af-
faires ou infirmieres, toujours peu ou prou com-
battantes, voire a la téte d’un bataillon de sept
cents hommes, en tenues masculines définitives
ou bien de circonstance. L'une devient célebre
pour sa dureté, I’autre pour sa justice et sa mai-
trise des chevaux ; elles obtiennent les grades de
lieutenant et de colonelle pour leur efficacité au
combat. Mais, victoires obtenues, elles se font
congédier. Marfa Quinteras de Meras, Stetson sur
la téte et cartouchiere a 1’épaule, obtient le res-
pect de Pancho Villa pour n’avoir jamais eu de
salaire ; elle n’en est pas moins remerciée, et
c’est en vain qu’elle passe chez Venustiano Car-
ranza, qui utilise plus largement les services des
femmes : apres 1916, des deux coOtés, tous leurs
grades militaires sont déclarés nuls et non avenus.

N’oublions pas les combattantes masquées : Petra
devient ainsi Pedro Herrera pour commander une
brigade exclusivement féminine chez les carran-
cistes. Un corrido, le chant populaire qui raconte
la geste des victoires obtenues, en fait des objets
de désir masculin peu conformes aux traces
écrites et a certaines photographies de 1’album
inclus dans le livre. Une Maria de Mares se rallie
a treize ans aux zapatistes sous I’aspect d’un gar-
con : elle passe par la prison, en sort, est blessée
et passe au trafic d’armes. Les corridos sur Adeli-
ta et la Valentina ignorent la réalité de leur aspect
masculin farouchement affirmé pour dissuader
les hommes trop entreprenants ; la Valentina,
alias Juan Ramirez Avitia, porte les habits de son
frere trop grands pour elle, ce qui lui donne un air
de traine-savate ; cette carranciste tuera, parait-il,
pour sauver moins sa vertu que sa dignité et sa
liberté. Certaines pratiquent un transsexualisme
d’opportunité, d’autres de choix, telle Amelia
Robles, qui vivra vingt-cinq ans sous une identité
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de femme, puis soixante-dix sous celle d’un
homme (Amelio), exigeant sans faiblir son nou-
veau statut lors de son retour sur ses propriétés.

L’arbre qui cache la forét pourrait étre 1’exception-
nelle réussite professionnelle et sociale d’Eulalia
Guzman. Envoyée a I’étranger pour observer 1’or-
ganisation scolaire, elle fait ensuite des études de
philosophie et d’archéologie qui lui permettront de
participer a d’importantes fouilles pionnieres a
Oaxaca puis d’en effectuer seule dans I’Etat de
Morelos avant de devenir directrice du départe-
ment d’archéologie nationale. Elle identifie et col-
lecte ainsi des ressources des musées du monde
entier en matiere d’archéologie et d’histoire mexi-
caine, puis mene des fouilles au Chiapas. Elle co-
fondera I’ Association des femmes universitaires.

Refugio Esteves Reyes était lieutenant-colonelle
a la téte d’un train hopital bien avant de passer
ses diplomes apres la guerre. Elle use alors de ses
savoir-faire dans le nouveau pays. C’est ainsi que
le Mexique bénéficiera de cadres féminins formés
et d’une rare efficacité pour créer ou réformer
I’enseignement des maternelles, ou pour tenter
d’adapter et d’inventer des structures de soin, non
pas au niveau fédéral, mais un peu partout dans
un pays grand comme trois fois la France, la ou
les gouverneurs leur laissent I’initiative. En pé-
riode de paix, la débrouille des temps de guerre
civile a accouché de bien des réformes. Quant
aux droits politiques, fédéralisme oblige, ils ne
seront accordés aux femmes, toujours du fait des
gouverneurs, que dans quelques Etats du Yucatdn,
dont le Chiapas.

Si une Leonor Villegas de Magnon vivra jusqu’a
quatre-vingts ans, comme le personnage principal
de Pas de lettre pour le colonel de Garcia Mar-
quez, elle ne deviendra jamais veterana. Elle
consacrera cinquante ans de sa vie a 1’éducation.
Un prix qui porte son nom sanctionne sa longévité
a la tiche, et son statut de premiere présidente et
créatrice de la Croix blanche en période de guerre
(plus neutre que la Croix-Rouge). Elle avait éva-
cué par ruse des blessés recherchés jusque dans
son hopital et, en grande bourgeoise, toujours des
deux cotés de la frontiere texane, elle continuera
son combat pour la reconnaissance de ces années
sans méme parvenir a faire publier son trés remar-
quable livre de témoignage, La rebelle.

Ces véritables héroines vont largement souffrir
d’un déni de reconnaissance : la vraie Valentina
n’est reconnue veterana qu’en 1964. Devenue
domestique, elle avait été aidée pour faire
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reconnaitre son statut, puis, accidentée et infirme,
elle est admise dans un asile, dont elle s’échappe,
vomissant ’enfermement, préférant la rue et ses
chiens avant de périr dans I’incendie de sa cahute
au fond de Culiacan et d’étre versée a la fosse
commune. Plusieurs traverseront le siecle en re-
devenant vendeuses de rue.

Les auteurs ne nient d’ailleurs pas que les traces
desdites révolutionnaires sont nécessairement
biaisées car il vaut mieux savoir lire et écrire
pour faire valoir ses droits, et en outre connaitre
les réseaux zapatistes moins restrictifs et moins
soumis a la décence bourgeoise qui préfere hono-
rer les femmes qui se sont illustrées (aussi)
comme infirmieres ou enseignantes. Tous pré-
ferent les veuves ou les meres de soldats tués au
combat. Les codes de la civilité chrétienne per-
durent dans un pays qui se veut officiellement
laique, sinon anticlérical.
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Frie Taladoirg

LA REVOLUTION MEXIGAINE

Pour les femmes sur le champ de bataille, 1’ima-
gerie s’en tient souvent aux soldaderas, « filles a
soldats », dirait-on sommairement. Ce sont ces
troupes (de femmes) qui accompagnent les ar-
mées de tous les temps quand il n’y a ni inten-
dance, ni ravitaillement. Sans elles, ni vivres ni
survie des hommes, car elles suppléent les ca-
rences, au besoin par le pillage. Elles sont la
avant les combattants et apportent 1’attirail de
cuisine, les chaudrons et fourneaux nécessaires
aux cuissons, ce qui pese lourd. On les dit méme
capables de s’atteler occasionnellement aux
picces d’artillerie quand tout est bloqué, et elles
portent aussi leurs nourrissons ; mais, anonymes
et jamais vraiment sorties de la misere, elles y re-
tourneront immanquablement, laissant 1’impres-
sion que le premier XXe siecle mexicain est encore
proche des guerres du XIXe siecle contre Maximi-
lien et les Francais, telles que les ont peintes la
presse ou les assiettes imprimées du temps.
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Simple comme Uart, Peter Brook, né le 21 mars 19235, est parti a pas

de loup le 2 juillet 2022 apres avoir transformé durablement la scéne
théatrale en Angleterre puis en France. Ceux qui n’avaient pu faire

le voyage jusqu’a Londres en 1964 pour assister a son révolutionnaire
Marat-Sade ont dit attendre la version filmée pour voir Charlotte
Corday fouetter Marat de sa longue chevelure, et découvrir alors

une _facon toute neuve de traiter le vrai au théatre, y compris la vérité
historique. Sans ors ni velours, les aliénés de Charenton tendaient

le miroir a la folie furieuse des hommes politiques.

par Dominique Goy-Blanquet

A I’époque, Brook vient de lancer une « saison de
la cruauté », qui entend explorer les principes
dramaturgiques d’Antonin Artaud et son pro-
gramme de mise en transe. Mais il ne déclare pas
la guerre aux poetes morts : ce qu’il veut détruire,
c’est le « deadly theatre », mortel car convention-
nel, et destiné a un public de bourgeois somnolents
trop bien nourris. Le spectacle suivant, US, en
pleine guerre du Vietnam, désigne a la fois les
Etats-Unis et leurs complices passifs, nous autres.
Le papillon qu’on fait briler sur scéne est-il un
vrai vivant, un faux ? La question occupe alors une
bonne part des articles de presse.

Le tournant a commencé par un King Lear nourri
de Beckett et de Jan Kott, une farce amere ou
s’étalait 1’absurdité de la condition humaine. A
I’instar de son personnage, magistralement inter-
prété par Paul Scofield, Brook renverse les
tables : avec son escouade de chevaliers, le vieux
roi tyrannique saccage l'univers rangé de ses
filles et fournit un mobile inédit a leur ressenti-
ment. Non content de prendre le contrepied de
I’interprétation courante, Brook se débarrasse de
I’encombrant dispositif de rigueur, supprime la
rampe et le quatrieme mur, rompant avec le
théatre illusionniste. A D’issue d’un cycle de
conférences dans des universités anglaises, il pu-
blie The Empty Space, qui ne rencontre alors
qu’un succes mitigé mais qu’on enseigne au-
jourd’hui comme le texte séminal du théatre mo-
derne. Lear deviendra un film, le plus sombre de
son ceuvre cinématographique, qu’il part tourner
en noir et blanc au nord du Jutland.

En juin 1967, Brook est a Caen pour trois jours
de débat intense, un colloque sur le theme « Le

théatre et apres » organisé par Antoine Vitez au-
tour d’un festival du Living Theatre : les metteurs
en scene, universitaires et critiques présents
s’étripent a coups d’Artaud, Craig, Brecht, Gro-
towski, Meyerhold, Gurdjieff, Freud ; ils s’en-
tendent au moins sur un point : il faut faire écla-
ter le cadre de la salle. L’année suivante, Jean-
Louis Barrault invite Brook a un atelier interna-
tional d’échange culturel. « La France
s’ennuie », diagnostique Pierre Viansson-Ponté
dans Le Monde du 15 mars 1968, mais « les
Frangais ont souvent montré qu’ils aimaient le
changement pour le changement, quoi qu’il
puisse leur en coiiter ». Nanterre va s’en charger
dans les jours qui suivent. C6té anglais, ¢a com-
mence déja a bouger. Saved, la piece d’Edward
Bond ot deux adolescents désceuvrés lapident un
bébé dans un parc londonien, provoque un scan-
dale qui aboutit a I’abolition de la censure.

Quand Peter Brook a pris la direction de la Royal
Shakespeare Company avec Peter Hall, il n’en
était pas a ses débuts. A Covent Garden, a
Broadway, au Memorial Theatre de Stratford, il a
déja montré I’éventail de ses gofits, de la comédie
musicale a la tragédie antique, servis par des ac-
teurs célebres ou inconnus. Les jeunes gens en
colére qui commencent a sortir de la cuisine ne
semblent guere [Dattirer. Son choix d’auteurs
francais parait aujourd’hui plutdt conservateur :
Cocteau, Anouilh, Sartre, André Roussin, mais
aussi Jean Genet, dont il crée Le balcon. En
Amérique, il choisit Tennessee Williams, Truman
Capote, Arthur Miller. Les créations les plus
mémorables de ses débuts proposent des ceuvres
rarement jouées du répertoire €lisabéthain, un
Titus Andronicus interprété par Laurence Olivier
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et Vivien Leigh, d’une cruauté stylisée par des
rubans rouges figurant les flots de sang répandus
au cours de ’action ; King John, sa seule incur-
sion dans I'univers des chroniques anglaises ;
Measure for Measure avec John Gielgud, qui
joue également Pierre dans Venice Preserved,
face a Paul Scofield dans le role de Javier.

Eclectique, il monte aussi I’Edipe de Séneque,
The Beggars’ Opera, Salomé dans une scénogra-
phie de Dali, Irma la Douce. Tourne des films,
Moderato cantabile avec Jeanne Moreau et Jean-
Paul Belmondo ; The Lord of the Flies (Sa Ma-
Jjesté des mouches), ou des enfants livrés a eux-
mémes sur une ile déserte rejouent en accéléré
I’histoire meurtriere de I’humanité. Il attire 1’atten-
tion du critique de The Observer, Kenneth Tynan,
qui suit ses travaux d’un ceil attentif et leur ac-
corde en général des encouragements. Le redou-
table Tynan lui trouve entre autres une qualité qui
ne s’apprend pas : un flair a toute épreuve.

Avec la Royal Shakespeare Company, pendant
huit ans, Brook dirige en alternance des ceuvres
du canon et des créations contemporaines, la plu-
part couronnées de succes. A Midsummer Night’s
Dream, nettoyé de ses associations romantiques,
sans effet illusionniste ni autre magie que la
prouesse des acteurs, marque le sommet de sa
carriere anglaise. Comme s’il tournait la page,
c’est alors qu’il prend ses quartiers a Paris et crée
avec Micheline Rozan le Centre international de
recherche théatrale, rejoint par des acteurs de
divers pays. Ensemble, ils voyagent, jouent et
improvisent dans des villages tribaux, des camps
de réfugiés, en plein désert, sur les ruines de Per-
sépolis. Orghast, au festival de Shiraz, raconte le
mythe de Prométhée dans une langue inventée
par Ted Hugues a partir de plusieurs langues an-
ciennes, ’orghast, qui vise a retrouver la racine
commune des mots et de la musique, non pour
ressusciter une culture enfouie mais pour en ex-
traire la force dramatique. C’est en orghast que le
roi de comédie de Hamlet déclamera plus tard les
malheurs d’Hécube.

Apres trois années d’expérimentation, de matura-
tion du groupe, Brook investit les Bouffes du
Nord, un théatre a I'italienne décrépit, mais sur-
tout un « espace caméléon » capable d’évoluer a
chaque spectacle, qu’il va ouvrir jusqu’aux
cintres. Lors d’un entretien télévisé avec Richard
Marienstras au milieu des décombres, il évoque
le role du parterre élisabéthain qu’il compare a
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une place publique, un espace dont I’identité se
renouvelle a chaque changement de scéne [1].
C’est Shakespeare qui fera I’ouverture. Shakes-
peare ne donne pas de lecons, il autorise un
nombre illimité d’interprétations, qui font éprou-
ver les ambiguités du monde réel. A charge pour
le metteur en scene de ne pas imposer sa propre
vision. La dramaturgie élisabéthaine, 1’ordre in-
timé aux spectateurs de « rapiécer nos imperfec-
tions par vos pensées », lui sont une source de
liberté, non un modele a suivre au pied de la
lettre. Son théatre doit s’adresser a tous les ages,
étre a la fois intellectuel, politique, divertissant,
populaire, expérimental, marier le sordide et le
sacré, méler le vieux au neuf, afin d’établir
chaque fois un lien vivant avec le public, lui faire
vivre un réel moment de communauté. Vaste pro-
gramme, qu’il parviendra souvent a remplir. Mes
étudiants picards ne risquent pas d’oublier ce
Oh ! les beaux jours porté par la voix envolitante
de Natasha Parry, ni surtout la conférence im-
promptue sur Beckett que leur a offerte Brook au
bar de la Maison de la Culture apres le spectacle.

Les moyens financiers et la liberté qu’on lui offre
a Paris suscitent 1’envie outre-Manche, parfois
les reproches. Timon d’Athénes est créé en asso-
ciation avec la troupe de Jean-Pierre Vincent.
L’union ne va pas sans dommages, certains res-
capés du TNS I’accusant de tout faire pour les
pousser au départ. Brook n’élevait jamais la voix
mais pouvait crucifier d’un mot ou d’un regard
bleu d’acier toute forme d’autosatisfaction. Pour
son témoin assidu, Georges Banu, Brook est
I’homme qui murmure a 'oreille des acteurs :
« Liberté assumée et dirigisme dissimulé [2] | »
Frangois Marthouret, Bruce Myers, Maurice Bé-
nichou (Timon, Alcibiade, Flavius) poursuivront
I’expérience. Les répétions et les ateliers de tra-
duction s’évertuent a rendre chaque vers limpide,
a saisir la pensée par la rapidité du mouvement.
Ces travaux intéressent le CNRS qui leur fait une
large place dans un volume des Voies de la créa-
tion thédtrale, suivi plus tard d’un tome entier sur
son ceuvre, qui n’en est encore qu’a la moitié du
parcours [3].

Comme naguere a Londres et a Stratford, Sha-
kespeare, traduit par Jean-Claude Carricre, al-
terne avec un large éventail d’ceuvres inédites ou
peu connues, parfois reprises en films, et d’opé-
ras — La tragédie de Carmen, sur une partition
réduite et réagencée par Marius Constant, Une
fliite enchantée, fagcon de souligner modestement
qu’elle n’est qu’une ébauche et de garder les
coudées franches avec Mozart. Ses sources


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/12/confident-maitres-banu/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
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d’inspiration sont multiples. La Conférence des
oiseaux est tirée d’un poeme persan du XIle
siecle, Le Mahabharata d’une épopée sanscrite.
Les Iks, d’apres The Mountain People de I’ethno-
logue Colin Turnbull, montre la détérioration
physique et morale d’une tribu nomade a la fron-
tiere de I’Ouganda quand la création d’un parc
national sur leur terrain de chasse les prive de
leurs ressources. Qui est la ? réfléchit Hamlet et
I’univers du théatre a 1’aide d’auteurs évoqués a
Caen ou salués dans ses Rencontres avec des
hommes remarquables : que fait-on sur un pla-
teau, question posée ici par Horatio au spectre du
roi défunt. L’homme qui, d’aprés ’ouvrage du
neurologue Oliver Sacks, explore les méandres
du cerveau humain.

Pour Le Mahabharata, Brook refuse la Cour des
papes, trop chargée d’histoire, et se met en
quéte d’un lieu vierge de tout passé culturel et
artistique pour y raconter en neuf heures les
premiers temps du monde. Ses incursions dans
diverses cultures I’exposent cependant a des
réactions critiques hostiles qui 1’accusent de
déformer et d’appauvrir les ceuvres en les sor-
tant de leur contexte. Lui ne recherche pas la
pureté ni I’homogénéité mais 1’expression hu-
maine vivante, le chant naturel. La variété des
costumes, du pourpoint élisabéthain a la redin-
gote militaire, étire le temps jusqu’au présent
comme une longue-vue.

Aux Bouffes du Nord, pour saluer I’an 2000,
Brook poursuit la réflexion de Qui est la ? avec
un Hamlet trés aminci, concentré sur le person-
nage principal — une erreur, reconnaitra-t-il par la
suite, car c’est le contexte de la cour qui fait évo-
luer le prince du Danemark. Une version de
chambre, visant a montrer 1’universalité de la
fable, a la mani¢re d’une tragédie grecque. En
V.0O., parce que « la vie de la piéce est contenue
dans les mots de Shakespeare. Leur sonorité est
essentielle a la structure de la piece [4] ». Telle
une ouverture musicale, les mots « rayonnants »
annoncent la direction que va prendre I’intrigue
et la filent en écho comme une longue métaphore.
A noter que Brook ne s’était guére soucié jusque-
1a des sonorités du francais, avouant préférer la
musique qui vibre entre les mots anglais a la vo-
lonté de précision du francais. Sa Tempéte était
un pur chef-d’ceuvre, si I’on se résignait a perdre
la moitié d’un texte altéré par les dictions étran-
geres, s’est empressé de souligner son ami Peter
Stein. Brook, lui, se moquait gentiment de Stein,
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qui ne pouvait rien faire avant d’avoir tout lu sur
le sujet, et que cet exces de lecture paralysait [5].

L’ancien étudiant d’Oxford affichait volontiers
son peu d’intérét pour les ouvrages académiques,
allant jusqu’a affirmer qu’il n’avait pas lu plus de
trois livres sur Shakespeare. Pour qu’il y ait
théatre, écrivait-il dans The Empty Space, il suffit
qu’un homme traverse la scéne et qu’un autre le
regarde. Craig le premier lui a appris qu’on pou-
vait remplacer 1’extravagance des décors par le
recours a la suggestion. Le dénuement recherché
n’a rien de pauvre ni de terne, paré d’étoffes cha-
toyantes, de sauts d’humour qui mettent le public
en complicité. Ubu transi jette en 1’air des poi-
gnées de confettis sortis de sa poche, frissonne et
fait frissonner les spectateurs sous des retombées
intangibles de neige fondue. L'esprit dérangé de
L’homme qui prend un stylo-bille pour une ambu-
lance, et, si on lui met son capuchon, une ambu-
lance rouge. D’un spectacle a I’autre, I’imagina-
tion est sollicitée par un décor réduit a quelques
accessoires, un tapis de conteur, et ces batons de
bambou qui créent une architecture mouvante
sous les éclairages subtils de Jean Kalman.

Alors que nombre de disciples moins doués prati-
queront vertueusement le « colour-blind casting » (la
distribution en aveugle), sa préférence pour le « co-
lour-rich casting » a ouvert la voie. Son Caliban
incarnait un petit Blanc aigri qui avait pris pos-
session d’une 1ile située quelque part entre
I’ Afrique de Sotigui Kouyaté et le Japon de Yoshi
Oida. Ariel asservi, interprété par Bakary Sanga-
ré, donnait sa pleine vigueur au plaidoyer de 1’es-
prit aspirant a étre libre. Pas de messages ouverte-
ment politiques, mais une attention constante a la
diversité des expériences humaines sous des ré-
gimes d’oppression. Que se passerait-il si le Christ
revenait sur terre et choisissait I’ Afrique du Sud ?
interrogeait Woza Albert ! Comme Jésus ne parle
pas I’afrikaans et qu’il a de mauvaises fréquenta-
tions, il irait droit en prison, serait exécuté, et
ressusciterait le troisieme jour avec les héros de
la résistance a I’apartheid.

En 1999, les Bouffes proposent deux autres
ceuvres sud-africaines : dans Le costume, une
jeune femme se meurt, rongée par la présence du
vétement de son amant enfui, que son époux
maintient chez eux comme une arme de ven-
geance ; dans The Island d’Athol Fugard, écrite
et représentée a Londres alors que Nelson Man-
dela était emprisonné a Robben Island, les pri-
sonniers jouent I’Antigone de Sophocle. Vingt
ans plus tard, The Prisoner, salué par les
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admirateurs fideles de Brook comme un concen-
tré de sa recherche, ouvre des ateliers de ré-
flexion en France et a I’étranger sur les crimes
passibles de prison, les décisions de justice, les
condamnés, la vie carcérale. Dans une contrée
lointaine, un homme raconte a un voyageur le
crime atroce qu’a commis son neveu contre sa
famille : était-ce un libre choix ? un geste
justifié 7 un acte de démence ? Qui a décidé de
son sort ? Il purge sa peine devant la prison au
lieu de s’enfuir. Cherche-t-il la rédemption ?

Why ?, derniere question et derniere mise en
scéne, rend hommage a Craig, Stanislavski,
Meyerhold, qui ont changé le théatre, mais inter-
roge aussi la destinée tragique de Meyerhold et
celle de sa femme, Zinaida Reich. Pourquoi a-t-il
été exécuté par Staline, pourquoi a-t-il cru jus-
qu’au bout que la révolution soviétique promet-
tait le salut ? Cet artiste qui dit « mot pour mot ce
que j’aurais dit moi-méme » incarne aux yeux de
Brook a la fois la force, le danger et la vulnérabi-
lité du théatre. A la question ultime de son interlo-
cuteur : « Pourquoi faire du thédtre ? », il confirme
I’engagement de toute son ceuvre : « Quand une
représentation est réussie, il y a un silence, un
instant de suspension magique avant les applau-
dissements. C’est le signe qu’il s’est passé
quelque chose. On sent alors que le spectateur
rentrera marqué par ce qu’il a vécu [6]. »

Par ordre chronologique, les mises en scéne
citées :

1945  King John de Shakespeare, Birmingham
Repertory Theatre

1946  Love’s Labours Lost, Memorial Theatre,
Stratford

1949  Salomé de Richard Strauss, Covent Gar-
den

1951 Measure for Measure, Phenix Theatre
1953 Venice Preserved de Thomas Otway,
Stratford

1952 The Beggar’s Opera, film avec Laurence
Olivier

1955  Titus Andronicus, Stratford, et a 1’Odéon,

Théatre des Nations (1957)
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1958  Irma la Douce, Lyric Theatre, West End,
puis Broadway (1960-1961)

1960 Le balcon de Jean Genet, avec Marie
Bell, théatre du Gymnase

1960 Moderato cantabile, film d’apres le ro-
man de Marguerite Duras

1962 King Lear, RSC, Stratford, (Odéon,
Théatre des Nations, 1963 ; film, 1971)

1963  The Lord of the Flies, film d’apres le ro-
man de William Golding
1964  The Theatre of Cruelty Season, dir. Peter

Brook et Charles Marowitz, LAMDA Theatre
Club, Londres

1964 The Persecution and Assassination of Ma-
rat as performed by the inmates of the Asylum of
Charenton under the direction of the marquis de
Sade, de Peter Weiss, Stratford

1966 US, création collective, Londres
1970 A Midsummer Night's Dream, RSC, Strat-
ford

1971 Orghast, de Ted Hugues, Persépolis

1974  Timon d’Athénes, Bouffes du Nord

1975  Les Iks, d’aprés The Mountain People de
Colin Turnbull

1977  Ubu aux Bouffes, d’apres Ubu roi et Ubu
enchainé d’ Alfred Jarry

1979 Meetings with Remarkable Men, film
d’apres Georges Gurdjieff

1980  La Conférence des oiseaux, de Farid Al-
din Attar
1981 La cerisaie, de Tchekhov, avec Natasha

Parry, Michel Piccoli, Niels Arestrup (film, 1983)

1981  La tragédie de Carmen, de Bizet, revue
par Marius Constant (film, 1982)

1985 Le Mahabharata, carriere de Boulbon
puis Bouffes du Nord (film, 1989)

1989  Woza Albert ! de Percy Mtwa, Mbongeni
Ngema, Barney Simon
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Peter Brook
The Empty
Space

LES SEPT AGES DE PETER BROOK
1990 La Tempéte

1992  L’homme qui, d’apres Oliver Sacks, L’-
homme qui prenait sa femme pour un chapeau

1995 Oh! les beaux jours, de Samuel Beckett

1996  Qui est la ? textes de Shakespeare, Ar-
taud, Brecht, Meyerhold, Craig, Stanislavski...

1999 The Island, d’ Athol Fugard (1973, Royal
Court, Londres)

1999 Le costume, d’apres The Suit, une nou-
velle de Can Themba
2000 Hamlet en anglais, avec Adrian Lester

(film TV, 2002)

2003
lam

Hamlet en francais, avec William Nady-

2010 Une fliite enchantée, d’apres Mozart

2018 The Prisoner, de Peter Brook et Marie-
Hélene Estienne

2019
Estienne

Why ? de Peter Brook et Marie-Héléne

1. « Shakespeare et Peter Brook », réalisation
d’Isidro Romero pour ’ORTF, INA, 8 juin
1975.

2. Les Récits d’Horatio : Portraits et aveux des
maitres du thédtre européen, Actes Sud, 2021,
p.76.

3. William Shakespeare ; Timon d’Athénes.
Théatre du soleil. John Arden. Becket, vol. V,
dir. Jean Jacquot et Denis Bablet, Editions du
CNRS, 1977. Brook, vol. XIII, dir. Georges
Banu, 1985.

4. Peter Brook, interview par Marion Thébaud,
Le Figaro, 29 sept. 2000.

5. Gerhard Stadelmaier, « Das Ballett der Konig-
sdiener — Peter Brook und Peter Stein »,
Frankfurter Allgemeine, 13 nov. 1990.

6. Entretien avec Alexandre Demidoff, Le Temps,
27 sept. 2020.
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Avec Les impatientes, Djaili Amadou Amal avait connu un véritable
succes qui lui avait valu le prix Goncourt des lycéens en 2020.

Elle revient deux ans plus tard avec un livre qui explore a nouveau
la difficile condition des femmes au Cameroun. Comme pour

son précédent roman, Uauteure indique en introduction que le récit

est inspiré de faits réels.

par Jean-Loup Samaan

Djaili Amadou Amal
Ceeur du Sahel
Emmanuelle Collas, 364 p., 19 €

Nous suivons ici le parcours de Faydé, une jeune
fille qui quitte sa mere, Kondem, et son village
natal, pour aller travailler comme domestique a
Maroua, une grande ville universitaire du nord du
pays. Pour I’héroine du roman de Djaili Amadou
Amal, ce travail n’est pas une fin en soi mais un
moyen, non seulement pour aider financiérement
sa mere, mais aussi pour disposer de ressources
pour poursuivre des études universitaires.

Avec la candeur de la jeunesse, Faydé découvre
le monde de la haute société camerounaise. Des
le début du récit, le lecteur ne peut s’empécher
d’appréhender les désillusions inévitables aux-
quelles elle risque d’étre confrontée. Pourtant, en
surface, les gens dans son entourage semblent
bienveillants, qu’il s’agisse des autres employés
de maison (qui, comme elle, viennent avec des
espoirs d’élévation sociale) ou de ses em-
ployeurs. Elle entretient une quasi-amitié avec
I’une des filles de la famille, Leila, qui a son age
et qui aime lui confier ses problemes existentiels.
Bient6t, Faydé commence également a éprouver
des sentiments pour un jeune professeur, Boukar,
qui se révelent réciproques.

A premiére vue, cette trame romanesque pourrait
sembler a la limite de la romance de midinette —
ou des contes anciens transformant les humbles
domestiques en princesses rayonnantes. Or, Djaili
Amadou Amal confronte constamment les réve-
ries adolescentes de Faydé a la réalité de la socié-
té camerounaise. Celle-ci semble traversée par
deux fléaux omniprésents dans le livre. D’une
part, Boko Haram, I’un des principaux groupes
terroristes d’Afrique de 1’Ouest, se déploie

comme une menace indicible. L’organisation est
mentionnée a de nombreuses reprises par les per-
sonnages, qui rapportent tel enlévement ou tel as-
sassinat ayant endeuillé les villages alentour. Boko
Haram incarne ici une violence primale qui ren-
force le sentiment de déracinement de Faydé. Le
village natal n’incarne plus le foyer originel ou la
protagoniste peut espérer se réfugier mais un lieu
abandonné aux prédateurs les plus violents.

D’autre part, la ville n’est pas non plus le sym-
bole d’une €mancipation possible comme c’est
souvent le cas dans les romans d’apprentissage.
Au fil des pages, Faydé découvre la dure réalité
de sa condition : pour les notables locaux, elle
n’est qu’« une fille des montagnes, domestique et
chrétienne ». Pour ’aristocratie peule et musul-
mane, elle n’est rien et ne peut prétendre a rien,
ce que ses employeurs vont bientot s’empresser
de lui rappeler a force de répliques de plus en
plus cruelles. Elle et sa mere sont des intruses
dans un monde ol les puissants reglent leurs dif-
férends en achetant la police locale et en intimi-
dant ceux qui tentent de bousculer 1’ordre établi.
D’ailleurs, nous apprenons dés les premicres
pages que Faydé est en réalité le fruit d’un
crime : sa mere, ancienne domestique, a été vio-
Iée par un de ses employeurs qui 1’a ensuite chas-
sée, la forcant a retourner dans son village.

En d’autres termes, notre personnage doit tenter
de trouver sa voie entre des zones rurales en
proie aux assauts de Boko Haram et une métro-
pole corrompue qui la rejette pour ce qu’elle est.
Dans cet environnement hostile, il pourrait sem-
bler futile de se laisser aller a réver de passions
adolescentes. Or, toute la réussite de I’ouvrage
est justement de se jouer de ce contraste entre la
chape de plomb qui plane au-dessus de la société
camerounaise et la volonté indéfectible de Faydé
de s’en émanciper.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/femmes-maroua-amal/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/femmes-maroua-amal/
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LE ROMAN DE FAYDE

En dépit de la menace terroriste et des violences
ethniques, Faydé poursuit son roman d’apprentis-
sage. Dans une scene surprenante, la voici qui
échappe de peu a un viol par un membre de la
famille qui ’emploie. Mais, plutot que de se lais-
ser abattre, elle dévoile au cours de cet épisode
une force de caractére qui lui restera. Plus tard,
lorsqu’elle entame une relation clandestine avec
Boukar, elle se répete la phrase : « quand on nage
dans le bonheur, on doit veiller a rester la ou [’on
a pied ». La formule reflete bien, par sa simplici-
té, la fragilit¢ du moment vécu par Faydé, mais
aussi le fait qu’elle a parfaitement conscience de
cette fragilité.

La réplique laisse aussi présager le drame qui
semble, tout au long du texte, inéluctable ;
comme dans Les impatientes, rien n’est épargné
aux femmes qui accompagnent notre héroine
dans son chemin. Les personnages masculins in-
carnent les différentes facettes de 1’aliénation
féminine, qu’il s’agisse du terroriste de Boko
Haram qui kidnappe et viole les écolieres, des
patriarches de Maroua qui maltraitent les em-
ployées de maison, ou encore de leurs fils, ces
jeunes hommes de bonne famille qui font preuve

EaN n° 154

a la fois d’égoisme et de veulerie lorsqu’ils sé-
duisent ces jeunes domestiques naives pour en-
suite les jeter.

On ne dévoilera pas les détails du dénouement,
mais force est de reconnaitre que la derniére partie
de I'ouvrage laisse la violence, tant sociale que
physique, s’exprimer a ciel ouvert, comme pour
mieux dénoncer la fatalité qui pese sur les jeunes
domestiques des campagnes camerounaises.

Cependant, I’ouvrage n’adopte jamais une tonali-
té misérabiliste. Si Les impatientes se lisait
comme un portrait tragique des femmes came-
rounaises, Ceeur du Sahel est imprégné d’un véri-
table espoir. Au début du roman, nous apprenons
que le prénom « Faydé » signifie en fulfuldé (la
langue peule) « trouvaille ». Tout le monde s’en
amuse et ironise sur ce choix mais, en réalité,
celui-ci donne un indice sur la fagon dont notre
héroine trace son chemin. Faydé, née du viol de
sa mere, entend cofite que cofite poursuivre ses
études et devenir infirmiere. Son prénom comme
son choix professionnel sont le symbole d’une
jeune femme qui, en dépit des violences dont elle
a été a la fois la victime et le témoin (par sa nais-
sance méme), souhaite soigner les maux de la
société camerounaise.
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« Une écrivaine doit apprendre a se nommer. » Cette courte phrase
signée « A. A. M. », qui n’a rien d’anodin, est placée en exergue
d’une des parties de Routes secondaires, onzieme roman

d’Andrée A. Michaud.

par Hélene Frédérick

Andrée A. Michaud
Routes secondaires
Rivages, 300 p., 20 €

Connue en France pour ses romans noirs impré-
gnés de culture nord-américaine, publiés aux édi-
tions Rivages depuis 2016 (parmi lesquels figure
Bondrée, qui a rencontré un vif succes et rempor-
té plusieurs prix a sa sortie il y a cinq ans), An-
drée A. Michaud a acquis une reconnaissance
beaucoup plus t6t au Québec, des le début des
années 2000, avec Le ravissement. Ce roman aux
accents woolfiens, qui lui a valu le prestigieux
prix du Gouverneur général, flirtait avec la folie.
Par son choix de se tenir sur une corde raide, de
se construire a distance de I’intrigue et au coeur
de préoccupations métaphysiques, Routes secon-
daires y fait en quelque sorte retour.

« Vous n’étes pas celui que vous croyez », écrit
Michaud. Et le nceud de I'histoire n’est pas la ou
on le croit. Son importance est détournée afin de
canaliser la force de 1’écriture vers un question-
nement sans cesse a I’ceuvre dans 'univers de
Iautrice : ’identité, a commencer par l’identité
de celle qui écrit. Les codes du polar, s’ils sont
bien présents, sont déjoués pour servir d’appui ou
de tremplin, ou encore de prétexte a ce question-
nement, d’une maniere aussi déroutante que radi-
cale, et pleinement assumée. Quitte a désarconner
le lecteur.

Ainsi nous retrouvons-nous devant la (fausse)
mise a nu de I’élaboration chaotique d’une
ceuvre. « Je suis retournée chez moi, j’ai fermé a
double tour la porte de mon bureau puis, assise
devant un carnet vierge, j'ai placé la voiture de
Heather en travers de la route, a [’entrée du
chemin de cabane qui s’enfonce dans la forét
pres de la premiére courbe du 4¢ Rang. » Toile de
fond ou véritable intrigue, pari littéraire risqué
tant il a ét€ souvent repris, la narratrice nous in-

vite au cceur du roman a suspense qu’elle est en
train d’écrire. Probléeme : la toute-puissance que
lui confere le statut de créatrice ne la met nulle-
ment a I’abri. Le doute I’avale au fur et a mesure
de la construction du récit, son identité — elle en
fait I’aveu — se brouille et s’effrite peu a peu au
profit de sa « créature » ou de son personnage
principal, Heather Thorne.

Lisant Paterson, la narratrice recopie un extrait
d’une lettre d’un certain E. D. adressée a William
Carlos Williams. L’idée qu’il contient la titille :
vouloir distinguer le livre de celui qui I’a écrit
serait une entreprise vaine. « Dans le cas présent,
ce ne sont donc ni E. D. ni Williams qui s’ex-
priment a travers les deux phrases que j'ai re-
produites, mais moi, Andrée A. Michaud, qui ne
fais qu’une avec mon livre, moi, Heather Thorne.
» Si ’auteur ne fait qu'un avec son livre, il peut
trés bien ne faire qu’un avec son héroine.

Ce postulat donne un pouvoir au personnage et le
rend en quelque sorte autonome, libre d’ébranler
I’identité de celle qui écrit, voire de la lui voler.
On songe alors a Salmigondis (Mulligan Stew),
au procédé narratif plus radical encore, déjanté,
dont les nombreuses mises en abyme peuvent
perdre le lecteur. Dans ce livre de 1’auteur améri-
cain Gilbert Sorrentino, Martin Halpin, narrateur
du roman Guinea Red en cours d’écriture, est
assis tout pres du cadavre de son ami et parte-
naire Ned Beaumont, se demandant s’il 1’a lui-
méme tué. Halpin en vient a se moquer de son
créateur, un certain Anthony Lamont en train de
mettre au point cette fausse intrigue policiere :
« L’idée d’un roman dans lequel un écrivain ré-
dige un roman est vraiment vieux jeu. On ne peut
rien ajouter a ce genre, il était déja épuisé au
moment de sa conception. » Pas si sir...

Dans Routes secondaires, ol nous sommes en
marge d’un drame d’horreur mais au cceur des
paradoxes de la fiction, beaucoup moins de pi-
rouettes et un peu moins d’ironie. « Adieu la vérité
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Andrée A. Michaud

Rivages

SUR UN SOL INCERTAIN

de I’histoire », pouvait-on lire déja dans Jacques
le Fataliste. Andrée A. Michaud, personnage ou
autrice, profite du meurtre rejoué ou déjoué — de
sa répétition — pour souligner I’instabilité du
réel, ses zones d’ombre, peut-étre seules ca-
pables de porter une vérité. Comme dans Le ra-
vissement, ou la nuit servait a dévoiler la « véri-
table identité » des éléments, le « je » de Routes
secondaires fouille la nuit pour trouver les ori-
gines d’un de ses personnages : « [M]e deman-
dant par quel chemin obscur ou quel couloir
secret il a fait irruption dans les ténebres de la
forét, je décrete, faute d’éléments plus tan-
gibles, qu’il vient simplement de la nuit, que
c’est la qu’il est né et qu’il est apparu, au sein
de cette obscurité que j’ai moi-méme créée ».
Les ruptures narratives incessantes, présentes
d’entrée de jeu, déroutent et désamorcent I’effet
de suspense attendu d’un roman noir au sens
classique. Elles en soulignent les failles et le
lecteur ne sait que croire, ou plut6t, il sait qu’il
ne doit pas croire. La voix qui nous parle étant
« consciente de illusion », le pacte narratif ne
s’inscrit plus que dans le langage et oblige le
lecteur a faire un avec le doute.

Deux décors et deux temporalités s’enchevétrent :
il y a le temps ou Andrée A. Michaud écrit, et celui
ol se rejouera le drame de Heather, qu’elle tente
— ou ne tente pas vraiment — de résoudre. L’indis-
tinction entre histoire écrite et histoire non écrite
devient matiére, les frontiéres se brouillent. Plon-
gé dans un tel vertige, sur quoi le langage peut-il
s’appuyer ? Sur le corps et le décor. La ou la réa-
lité est instable, ou le sol méme est dit « en mou-
vement », la fiction parvient a s’inscrire dans le
corps de celle qui écrit. La narratrice fait réfé-
rence a plusieurs reprises a « ses » romans précé-
dents, qui sont ceux d’Andrée A. Michaud. Elle
porte un stigmate d’une des héroines de Bondrée,
a savoir une marque en forme de M ou de W, vi-
sible sur le poignet de la victime retrouvée morte.
La nature et les saisons, dans leur alternance,
servent de repere. Mais lorsque 1’« écocritique »
est quelque part évoquée, Andrée A. Michaud y
entend « [’écho des montagnes ou vit une faune
se moquant bien de notre acharnement a com-
prendre une nature que nous devrions plutot lais-
ser agir sur le cours de nos vies ». Le paysage,
méme déchainé, méme incertain, devient 1’élé-
ment le plus pleinement incarné, peut-&tre le seul
sur lequel on puisse compter. Il revient au lecteur
de le laisser agir sur lui.
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Entretien avec Marie Etienne

Proche d’Action poétique au tournant des années 1980, responsable
des lectures poétiques a Chaillot de 1977 a 1988, Marie Etienne

a mené de front création et critique. Membre du comité de rédaction
de La Quinzaine littéraire puis d’En attendant Nadeau, elle a publié
des anthologies et divers ouvrages théoriques consacrés au théatre
et au cinéma. Autrice, elle s’est imposée dans le domaine poétique

grace a des livres parus, entre autres, aux éditions Seghers
et Flammarion, sans négliger d’intervenir dans le domaine
romanesque. Elle vient de publier Sommeil de ’ange.

propos recueillis par Gérard Noiret

Marie Etienne, Sommeil de Pange
In’hui / Le Castor Astral
coll. « Les Passeurs d’Inuits », 120 p., 14 €

Sommeil de I’ange nous fait entrer, comme le
dit Jacques Darras, dans « le territoire décom-
plexé du réve féminin ».

Mon projet était de raconter des réves, scrupuleu-
sement notés le matin, avec le plus d’exactitude
possible, considérant qu’ils constituaient déja un
matériau poétique en partie achevé puisque le
chemin vers la métaphorisation avait déja été ef-
fectué. L’ange du titre et de la fin n’est qu'une
image inspirée par le théatre.

Bien qu’achevée en 2021, L’ombre portée,
Pautre recueil que tu publies [dans la collection
« Poémes du monde des éditions APIC] me
semble proche de I’écriture des années 1980.

Son matériau est tiré d’un journal trés ancien,
dont j’ai repris les mots comme on reprend la
pierre d’une sculpture abandonnée. Et j’y ai in-
jecté du théatre : la Nina de Tchekhov. On devrait
y trouver, si je m’y suis bien prise, des niveaux
de lecture successifs.

Ton travail obéit-il toujours a des régles prééta-
blies ?

Non : I’idée d’un ensemble, intitulé Les couloirs
de la prose, qui rassemble, outre Sommeil de
I’ange, Clavecins et cie, inédit, Eloge de la rup-
ture, Les passants intérieurs et Cheval d’octobre,
n’était pas la au départ. J’ignorais au moment ou

j’écrivais le premier volume qu’il serait suivi de
quatre autres avec lesquels il aurait des parentés.
En fait, I’idée d’une forme particuliere qui consti-
tuerait une branche a part de mes écrits m’est ve-
nue au moment du troisiéme volume, Les passants
intérieurs. Je cherchais a la nommer, et pour cela
je voyais une image, je visualisais cette forme sous
I’aspect d’un couloir dans lequel s’engageraient
mes mots, a I'intérieur duquel ils seraient conte-
nus, comme un cours d’eau 1’est par des rives na-
turelles, ou par des constructions humaines. C’est
Paul Louis Rossi, je crois, qui m’a aidée a mettre
au point ce titre. Et peu a peu les livres déja écrits,
et ceux qui naissaient ou allaient naitre, se ran-
geaient d’eux-mémes sous cette appellation.

Cela dit, certaines caractéristiques formelles des
Couloirs de la prose se retrouvent dans des livres
qui n’en font pas partie. Ainsi, j’ai hésité a y faire
entrer Les soupirants, que je crois tout a fait inclas-
sable, et que j’ai finalement mis dans la catégorie
roman. Mais ce n’est un roman que parce qu’il est
composé de chapitres et qu’il raconte une histoire.
Ce qui le fait ressembler a un po¢me en prose, ou a
de la prose/poésie, ce sont par exemple les comp-
tines qui ouvrent chacun des chapitres, et d’autres
choses encore sur lesquelles je pourrais revenir. Le
second texte que j’ai rangé dans la catégorie roman
est L’'inconnue de la Loire. 11 suit tout a fait secre-
tement les régles du sonnet. Pour quelle raison ?
Tout simplement parce que, pour écrire de la prose,
j’ai besoin de balises qui m’évitent de me perdre.

Quelle place accordes-tu a I’émotion ?
Il y a dans mes écrits des constantes, la narration,

la rupture, l’ellipse, la distance par rapport a
I’émotion (je refuse de m’y abandonner, je la
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maintiens, je la retiens comme on le ferait d’un
attelage), la présence d’un second moi, qui sur-
veille et survole le premier, I’humour souvent...
Oui, je maitrisais déja I’émotion dans les Lettres
d’ldumée, il y en a toujours trop, il faut la domp-
ter. Pour en revenir aux différences entre prose et
poésie, je dirais que les poemes diffusent plus
volontiers une atmosphere, sont moins clairs dans
la narration, aiment a se faufiler dans des formes
spécifiques de la poésie (dizains, huitains, son-
nets...), jouent avec les cassures et les sauts a la
ligne. Avec eux, j’ai la possibilité et le sentiment
d’inventer, de jouer davantage avec les mots, la
grammaire, I’orthodoxie de la langue.

La prose m’attire infiniment mais je la trouve tres
difficile parce que j’y suis aussi exigeante que
quand j’écris de la poésie et qu’elle ne me fournit
aucune garantie, aucune balise, aucune méthode.
Débrouille-toi toute seule, semble-t-elle me dire.

De ce qui précede découle I’idée de I’insubordi-
nation, du refus d’étre classée, aussi bien dans un
genre littéraire, un style, que dans un mode de
vie, des opinions définitives, une maniere d’étre.
Ce qui probablement est en partie une illusion
mais qui n’est pas sans conséquence.

Tu as collaboré avec beaucoup d’autres artistes,
d’intellectuels, de militants. Comment te posi-
tionnes-tu vis-a-vis des groupes ?

D’avoir longtemps vécu a I’étranger, d’avoir
exercé plusieurs métiers, changé en France plu-
sieurs fois de ville, d’habitation, de partenaire
amoureux, m’a donné, il me semble, un refus
d’allégeance, une capacité d’indépendance.

Pour cette raison probablement, je ne me sens
d’aucun parti, politique, littéraire. Je n’ai jamais
été assez convaincue par un groupe de pensée
pour y adhérer, « en étre ». Je garde mes dis-
tances. C’est pourquoi je m’insurge contre le fait
qu’on me colle des étiquettes, qu’on me range
sous la bannieére idéologique d’une revue a la-
quelle j’ai appartenu (Action poétique) ou qu’on
me range parmi les formalistes sous prétexte
qu’un oulipien en était membre. Un ou une for-
maliste est un écrivain, un poete qui décide a
priori d’un cadre, d’une contrainte d’écriture et qui
s’y plie. Ce n’est pas mon cas. Ma forme nait de
mon texte, et non I’inverse.
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De la méme maniere, je ne crois pas avoir de
maitre(s), en tout cas j'en refuse le principe.
Certes, j’ai des préférences, des accointances,
voire des admirations, jamais de dépendance. Je
suis en désaccord avec ceux, avec celles qui af-
fichent, revendiquent leurs « maitres ». Le mot,
comme il se doit, n’a pas de féminin ou bien il
change de sens. Ou il ne s’emploie pas. Comment
exprime-t-on, par exemple, I’influence de Duras,
de Cixous, de Yourcenar ou d’Ernaux ? Je ne sais
pas. Dans cet ordre d’idée, une jeune écrivaine
nourrie par les écrits de ses ainées aura tendance
a les garder pour elle alors que volontiers elle
nommera les hommes qui I’ont formée.

Je suppose que tu seras d’accord avec moi pour
dire que tu es de celles qui sont a la source du
féminisme ?

Tres tot, dans mon enfance, j’ai rédigé des contes
inspirés par des films et dans lesquels les hé-
roines refusaient le mariage, cependant que leur
« prince » était moins valeureux, moins auda-
cieux, moins libre qu’elles. M&me s’ils prenaient
dans mon esprit et dans mes songes le visage de
Fairbanks ou de Gérard Philipe.

Je n’ai pas attendu I’ére MeToo pour réfléchir,
me désoler ou m’insurger sur ce qui me semblait
injuste, me concernant ou concernant ma mere ou
mes grands-meres. Je ne m’identifiais que diffici-
lement et a regret aux ténors masculins, aux mo-
deles littéraires proposés par I’école ou les jour-
naux. J’en recherchais ailleurs, bien entendu je ne
découvrais pas de modeles féminins auxquels me
référer, ou trop peu.

Plus tard, je m’étonnais que les révoltes féministes
apres mai 68 aient ét€ aussi peu critiquées, qu’on
n’ait pas compris plus tot a quel point €tait fausse
la libert¢ apparemment acquise, notamment en
matiere sexuelle. Qu’accéder pour une femme au
droit de faire I’amour avec autant de partenaires
qu’elle le souhaitait, dans autant de positions, de
situations qu’elle le souhaitait, n’était pas forcé-
ment un acquis, mais plus probablement une sujé-
tion de plus ou du moins différente. Que le bénéfi-
ciaire était son partenaire, pas vraiment elle.
Qu’elle entrait, ce faisant, dans ses vues, ses fan-
tasmes, et ignorait les siens. L’homme était le ga-
gnant : il avait plus de femmes a sa disposition,
son champ d’action s’était considérablement élar-
gi. Dans ces années, les femmes se sont laissé du-
per. Qui le dit, qui I’écrit méme encore a présent ?

Propos recueillis par Gérard Noiret
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Thierry Mertenat tient la rubrique « faits divers » de La Tribune

de Geneve. L’ceil au ras du bitume, il raconte sans emphase

les histoires du coin de la rue. Sa plume élégante ne sacrifie jamais
la rigueur du journaliste chevronné qu’il est : sa littérature est celle
des faits, son lyrisme est contenu. Dans L’avalanche, Uauteur
embarque le lecteur dans une balade a travers les ruelles

et sa mémoire, dans la ville d’abord puis vers les cimes,

dans la montagne d’ou il vient et ou survint le fait divers fondateur.

par Julien Mucchielli

Thierry Mertenat

L’avalanche

Labor et Fides, coll. « Lignes intérieures »
144 p., 14 €

Il n’y a pas plus de grand reportage qu’il n’en
existe de petit ; bien souvent, [’aventure com-
mence sous nos fenétres. Le livre de Thierry
Mertenat commence sous les siennes, par le rap-
port minutieux de I’activité de I’autobus qui s’ar-
réte en bas de son immeuble. La routine a I’état
pur qui charrie tous les jours des milliers de des-
tins, et pourtant chaque existence est une histoire
a raconter pour le reporter localier qui prend la
plume.

Les sorts qu’il rapporte depuis vingt ans pour La
Tribune de Geneve sont tragiques. Car Thierry
Mertenat est « fait diversier » : chiens écrasés,
accidents de la route, vies cabossées, prennent
forment sous la plume de ce baroudeur ultra-local
dont la conscience professionnelle s’éveille au
coin de la rue, voire au seuil de son immeuble,
comme lorsqu’il apercoit John, un SDF abimé
dont il saisit toutes les nuances pour les présenter
en une colonne. Et le voila parti sur le chemin.

L’avalanche est une chronique des lieux de la
ville que Thierry Mertenat parcourt a fond et
avec une sagacité qui transparait dans ces di-
zaines de gracieux paragraphes, annoncés par un
mot ou une formule : « rats » ; « barbelés ». Et le
voila qui déroule des phrases courtes et ciselées
qui bondissent et rebondissent sur les mots. D’un
theme a I’autre, sa chronique suit le fil de la dé-
ambulation du reporter, sans jamais s’appesantir.

Les phrases sont en effet sautillantes. Cela donne
au texte plus de 1égereté, et au lecteur 1’impression
d’étre guidé dans sa balade urbaine, comme si
I’auteur montrait au passant qui 1’accompagne les
soubresauts subtils de sa ville, que seul un obser-
vateur aguerri comme lui peut percevoir. Thierry
Mertenat est intarissable, jamais avare d’un pas de
cOté pour « réécrire ainsi a Uinfini I'actualité de
ma ville en me déportant dans ses marges ». L’art
du reportage, c’est d’abord un regard.

C’est aussi la mémoire. Mémoire des lieux, mé-
moire des faits. C’est le souvenir d’une corrida et
d’un torero pourfendu, celui d’un féminicide ou
d’un accident de la route. Déja, la mort s’an-
nonce. Thierry Mertenat remonte la rue et re-
monte le temps, rapporte les douleurs d’autrui
dont il est le porte-parole adoré ; le portrait des
morts et des vivants requiert une expertise que le
journaliste aiguise chaque jour.

Le métier de fait diversier a de quoi déboussoler
I’homme le plus solidement ancré dans la réalité.
Le crime est a la fois extraordinaire et banal, il
finit par exercer une étrange fascination. Celui
qui veut savoir s’y confronte jusqu’a la moelle,
pour voir ce que la société peut produire. « Le
fait divers me rattrape, par métier, par passion,
par son surgissement brutal et injuste autant que
son inquiétante étrangeté. » Le raconter permet
d’exorciser ’effroi.

Avant de tuer, 1’assassin est toujours cet « homme
sympathique », qui a donc « prémédité son geste
en continuant a parler de la pluie et du beau
temps avec ses voisins ». Ces derniers n’auraient
jamais cru ¢a de lui, un homme charmant qui te-
nait la porte aux vieilles dames. La sobriété des
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communiqués judiciaires, dont chaque
phrase est pesée avec I’ambition d’en dire le
moins possible, laisse peu de prise a I’inter-
prétation.

Alors il faut creuser. Un bon journaliste doit
savoir fouiner, mettre le pied dans la porte.
Thierry Mertenat avoue se servir de son
sourire rassurant et de son adge vénérable qui
lui ouvrent la porte des petits secrets. La
collecte des petits morceaux de la vie des
morts se fait par confidences ; la relation
d’un drame, c’est la mise en musique de ces
aveux qui se font sur le pas de la porte.

Marcheur insatiable, 1’auteur connait bien
son chemin. La balade dans les rues de Ge-
neve n’était qu'un hors-d’ceuvre pour le
lecteur désormais entrainé vers la plaine.
On y retrouve a I’improviste une vieille
mere sémillante qui, bon pied bon ceil,
semble veiller sur le monde. Mais que I’on
ne s’y trompe pas : partout, la mort rode. Ce
sont des grands-parents et des oncles, des
masques mortuaires et des souvenirs d’en-
terrement. Le petit Thierry ne pouvait sup-
porter la vue d’un cercueil ouvert. Il a de-
puis longtemps dompté les angoisses de son
enfance et poursuit aujourd’hui une carriere
d’orateur funebre, car Thierry Mertenat a
aussi dompté les mots. Sa conscience pro-
fessionnelle n’a pas de limites.

La plaine n’était qu'une étape, les ava-
lanches dégringolent depuis les cimes.
Thierry Mertenat nous emmene enfin la-
haut. En 1962, en plein avénement des sports
d’hiver. De pimpantes remontées mécaniques
emmenent sans effort les touristes éperdus de
glisse. C’était avant I’ere des canons a neige et du
déreglement climatique, et justement ce jour-la il
avait neigé abondamment. Preés de deux meétres
de neige en deux jours. Marcel Mertenat prit la
derniére remontée avec ses €léves, et ensemble
ils s’élancerent dans la pente enveloppée de neige
fraiche pour une derniere danse. De mémoire, il
n’y avait jamais eu d’avalanche dans le coin. Le
petit groupe n’a rien vu venir, leurs corps refroi-
dis demeurent a jamais figés dans la surprise.
Marcel Mertenat avait trente et un ans.

Son fils, Thierry, avait trois ans. Il ne le savait pas
encore, mais il venait de vivre son premier fait
divers. Il lui aura fallu soixante ans et bien des
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détours pour le raconter, partir sur les sentiers de
montagne en quéte du pere pour y trouver 1’écho
de cette avalanche qui I’a rendu muet : « Ta dis-
parition m’a laissé sans voix, papa, ta mort m’a
volé les mots que j’étais en train d’acquérir. » Le
journaliste localier Thierry Mertenat est parti a la
rencontre de ceux qui se souvenaient de ce jour
fatal, le 14 février. Devenu fait diversier « par
passion pour les gens », le voila qui enquéte sur
son pere pour restituer sa mémoire en quelques
paragraphes, esquisse d’un homme enseveli de-
puis si longtemps déja. La mémoire est fragmen-
taire mais le souvenir est puissant ; il refait sur-
face dans ces lignes plus intimes mais toujours
pudiques : le reporter, toujours attentif, maitrise
plus que jamais les mots qui le font vivre et lui
rendent la vie plus légere.



