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Linda Lê a accompagné l’aventure de notre journal 
depuis ses débuts, transmettant avec générosité et 
avec force sa passion pour la littérature. Elle avait 
avec elle un rapport essentiel et incroyablement  
vivant. Témoin sensible, elle l’a été dans son œuvre, 
à la fois limpide et remplie d’ombres, où dansent 
non seulement les fantômes de son passé mais tous 
les écrivains qu’elle a lus depuis l’enfance et aimés. 
Lorsqu’ici même elle évoquait sa découverte de  
Joseph Conrad, à une époque où elle lisait 
intensément Dostoïevski, elle disait que son œuvre 
parlait « à ce qui en nous cherche “le dernier 
mot” […] ce dernier mot que nous n’avons jamais 
le temps de dire » : ses livres à elle sont aussi nés 
de cette impuissance et nous continuerons 

à l’attendre d’elle. C’est avec une grande tristesse 
que nous lui disons adieu.

Dans ce numéro 151, nous avons souhaité la mettre 
en compagnie d’auteurs et d’autrices qu’elle aimait 
et qui partageaient avec elle la confiance dans 
les mots et dans les récits : Mariama Bâ, une sœur 
en exil et en lyrisme ; Nétonon Noël Ndjékéry, 
qui recherche comme elle d’autres royaumes ; 
Natacha Andriamirado, qui entrelace ses fortes 
lectures avec son univers propre, la référence 
à Mandelstam leur étant commune, Anton Beraber 
qui porte haut l’invention d’une langue, comme elle 
l’a toujours fait, mais aussi, dans la suite de la 
quinzaine, Walt Whitman, sur lequel elle avait écrit.

T. S., 11 mai 2022
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Parfois, on rencontre quelqu’un avec qui on par-
tage quelque chose d’infiniment rare, d’infini-
ment précieux, de presque indéfinissable mais 
d’évident. C’est une sorte de partage immédiat 
d’une part majeure de soi-même. On reconnait en 
l’autre un double, un autre être semblable, là, au 
milieu de tous ceux qui demeurent irrémédiable-
ment différents. Et cette relation altérée, vive, 
relève d’une lecture de soi à travers l’autre et ré-
ciproquement. On est pris alors dans une forme 
d’égalité franche qui permet de tout dire, de tout 
relier, de tout partager.

Car, au-delà de nos différences, nous avions 
quelque chose en commun, ou en partage comme 
on voudra. Une manière d’éprouver la lecture, 
d’y exister, par le devers, fantômes de nous-
mêmes nous effaçant sans fin dans l’épaisseur des 
pages des volumes ou dans les interstices de nos 
bibliothèques, comme aimantés par les livres. 
Tels des dévorateurs de ce qui nous dévore ! 
Comme si ne pas les lire, ou les lire moins inten-
sément, et en moins grande quantité, le jour, la 
nuit, partout, nous amenuisait, nous faisait « dé-
périr », comme elle le confiait récemment dans 
un entretien. Il y a des lecteurs comme ça, un peu 
obsessionnels, comme dévorés par leurs lectures, 
dédoublés infiniment, qui se projettent, avec le 
plus de lucidité possible, dans la fiction, qui 
s’oublient et se reconnaissent paradoxalement 
dans la langue, le regard, la pensée d’un autre.

C’est probablement en grande partie ce qu’elle 
voulait dire au détour d’un essai bref  : le lecteur 
qui lit vraiment « sait reconnaître ce qu’il attend 
et, en lisant, parler avec son double intime, ce 
frère secret que chaque livre révèle en soi ». On 
réalise aisément l’espèce de choc que procure 
cette révélation quand elle se produit en vrai, 
dans la vie, avec quelqu’un. Rarement je me suis 

senti autant en osmose de lecture qu’avec Linda 
Lê , c’est-à-dire dans un état de reflet si évident, 
de fraternité de lecture si prononcé. Nous aimions 
les mêmes livres, nous étions troublés par les 
mêmes univers, les mêmes langues. Et, comme 
au gré d’une conversation que nous aurions une 
fois encore, on peut en égrener quelques-uns, 
comme on se redirait de beaux souvenirs com-
muns ou le nom d’êtres aimés et depuis disparus 
dont nous pouvions parler sans fin dans un café, 
sur un banc ou au téléphone : Franz Kafka, Bruno 
Schulz, Roberto Bolańo, Jaroslav Hasek, Frie-
drich Dürrenmatt, Marina Tsvetaeva, António 
Lobo Antunes, Alejandra Pizarnik, Pierre Guyo-
tat, Jorge Luis Borges, Ludmila Tchoukovskaïa, 
Branimir Sćepanović, Andrea Zanzotto, Isaac 
Babel, Emil Cioran, Varlam Chalamov, Bohumil 
Hrabal, Natsume Sōseki, Lao She, Joseph 
Conrad, Max Blecher, Thomas Bernhard, Kateb 
Yacine, Yan Lianke, Ernst Weiss, Leïb Rochman, 
Imre Kertész, Edna O’Brien, Bao Ninh…

C’est qu’il y a, dès les premiers livres qu’elle a 
écrits – Les Évangiles du crime, Calomnies, Les 
Dits d’un idiot… –, quelque chose de crépuscu-
laire. Comme si la littérature, la langue (il fau-
drait probablement écrire tout cela au pluriel), 
nous hantaient. Comme ces fantômes auxquels 
tout le monde, dans le pays de son père, croit. 
Familiers, présents et absents, sur le seuil de 
l’existence. Et ils nous entrainent, dans tous ses 
récits, que l’on pourra lire comme une succession 
d’expériences, de plus en plus lucides, de plus en 
plus resserrées, qui s’employaient à donner une 
forme à une inquiétude et à une distance très 
puissantes. Son écriture, sobre, précise, parfois 
un peu malaisante, procède le plus souvent d’un 
décalage, comme si le monde et le langage ne 
coïncidaient jamais, que tout demeurait sans fin 
en suspens. Et, cela me frappe soudain, on  

Linda Lê : la fraternité des fantômes 

Linda Lê écrivait autant qu’elle lisait. Elle nous a donné, depuis la fin 
des années 1980, des livres qui comptent et elle apparait comme 
l’un des auteurs importants de notre époque. Mais c’était aussi 
une essayiste remarquable qui a accompagné En attendant Nadeau 
depuis ses débuts, une amie d’une grande délicatesse qui reconnaissait 
les dangers de la littérature et les embrassait résolument. 
Il est difficile d’exprimer combien elle nous manquera. 

par Hugo Pradelle
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l’entendait dans sa voix, dans sa lenteur, une 
douceur étrangement pointue, comme si tout de-
meurait tendu, presque dangereux, qu’il fallait 
être précis, juste, au plus près…

Il y a une dimension assez rare chez Linda Lê qui 
unit véritablement, sans pose ou affèterie, la pen-
sée à la forme même de la prose, comme si son 
souffle, très long dans Les Dits d’un idiot par 
exemple, ou presque empêché et bref dans des 
récits plus récents, questionnait la forme même 
de la littérature, son imperfection, son caractère 
terriblement infini. Linda Lê est une romancière 
de la répétition, de la reprise. Mais ce ressasse-
ment, loin de stériliser le récit, le réinvestit tou-
jours d’expériences formelles, d’un travail in-
croyablement obstiné pour revenir au cœur de 
l’expérience de la lecture, pour chercher quelque 
chose dans ce qu’elle produit dans le texte roma-
nesque. C’est que Linda Lê, plus que tout autre 
écrivain français contemporain, écrivait en étant 
habitée par la lecture, par sa pensée de la littéra-
ture, par les voix qui se débattaient à l’intérieur 
d’elle-même.

Son œuvre consiste en une quête infinie, non pas 
d’une forme achevée, mais d’un processus, d’une 
sorte de fuite en avant dans la touffeur d’un uni-
vers pluriel et inquiétant que seuls les mots 
peuvent rendre vivable. Elle procède d’un incon-
fort radical. Rappelons-nous ce qu’elle écrivait 
pour en exprimer la difficulté  : «  Lire, écrire, 
quand on ne se borne pas à réclamer un baume 
lénitif, c’est accepter de se désabriter, c’est s’ex-
poser à une fission. C’est renoncer au rêve de 
cohésion et obtenir en contrepartie cette révéla-
tion  : la puissance du verbe réside dans sa dé-
faillance même : il est traître, il s’ingénie à rui-
ner les espérances.  » Beaucoup se trouveront 
empêchés en lisant ses livres – on pense à 
Œuvres vives, Cronos, Roman, Lame de fond ou 
encore Héroïnes – car ils exigent toujours un ef-
fort assez grand. C’est peut-être pourquoi, bien 
souvent, on les lit d’une traite, comme en s’y 
abimant. Car la fiction aussi, chez elle, n’est ja-
mais produite pour elle-même ; il faut y chercher, 
y entendre autre chose – une réflexion poétique 
puissante, une angoisse fondamentale. Écrire ain-
si revient à «  être à contretemps pour sortir de 
l’impasse, surmonter son ambivalence :  l’impos-
sibilité de dire et l’impossibilité de ne pas dire ».

Son œuvre romanesque ne peut s’appréhender 
sans comprendre l’égalité dont elle procède entre 

la pensée du texte, sa production et la lecture des 
autres, de ce qui n’est pas soi. Elle a ainsi produit 
une œuvre critique d’une rare amplitude  : pré-
faces très diverses, édition de Panaït Istrati, textes 
critiques dans des revues, dont EaN, où l’on re-
connaissait immédiatement son style et son érudi-
tion incroyable, essais, comme les extraordinaires 
Chercheurs d’ombres, Par ailleurs (Exils), Tu 
écriras sur le bonheur, Au fond de l’inconnu 
pour trouver du nouveau… Elle ne se voulait « ni 
exégète ni critique, simplement goûteur [qui] a 
picoré sur les terres de ces pirates de l’esprit et 
[qui] aimerait donner le goût de la lecture dont 
Borges disait qu’elle est un des bonheurs possibles 
de l’homme  ». Une pensée de la littérature qui 
s’inscrit dans des relations hétéroclites et vives, 
d’assemblage de voix et d’idées qui reviennent 
toujours à réaffirmer l’inquiétude fondatrice qui 
nous tient, qui rend le monde difficile, instable, 
inconfortable. Et qu’il faut affronter résolument. 
Ne faisait-elle pas dire à Una dans Cronos : « Ma 
vie ne vaut que par mon entêtement » ? Linda Lê a 
ainsi produit une œuvre, quelle que soit sa forme 
ou son genre, qui résiste, qui refuse.

Linda Lê écrivait d’ici et d’ailleurs, en même 
temps, dans un même élan, de manière conjurée. 
Tous ses livres nous déplacent vraiment. Elle 
concevait la « littérature placée sous le signe du 
deuil originel. Une littérature qui nourrit en son 
sein un double, un ennemi qui le désavoue, qui 
met en cause sa légitimité. […] Une littérature 
qui serait une plante adventive. Ni d’ailleurs ni 
d’ici. Et comme telle elle perturbe l’ordre naturel 
des choses ». Elle reconnaissait la différence, 
véritablement, troublée par la douleur des autres 
plus que par la sienne, même malade ou très fati-
guée. Il y avait chez elle une forme de douceur 
rude. Très immobile, avec quelque chose de l’oi-
seau ramassé sur-lui même, elle réajustait sa 
frange de cheveux d’un noir absolu avec quelque 
chose qui pétillait dans le regard souvent dirigé 
un peu d’en dessous, elle mettait une intensité 
dans tout ce que l’on se disait, une franchise 
nette. Nous avions cette habitude de nous parler 
en parlant des autres – de leurs livres, de leurs 
poèmes, de leurs pays, de leurs films, de leurs 
tableaux ou de leurs musiques –, en prenant ces 
détours qui n’en sont pas. Nous pensions – nous, 
le monde, la politique, l’Asie aussi que, par 
quelque accident, je connais un peu – en passant 
par d’autres que nous-mêmes. Chose rare, pré-
cieuse, je crois.

C’est en cela aussi que Linda Lê était l’une des 
femmes les plus généreuses qui soit – il fallait  
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l’apercevoir derrière son extrême discrétion, ses 
silences, sa timidité, ou plutôt sa retenue –, une 
artiste qui se confronte dans l’écriture à des alté-
rités absolues. « Lire un texte, comme lire sur un 
visage, c’est prendre conscience que face à nous 
il y a le surgissement d’une présence peut-être 
dangereuse, car elle nous remet en question, elle 
interroge notre individualité, elle menace de 
chambouler nos certitudes  », écrivait-elle. Et, 
étrangement, cette sorte d’angoisse particulière 
rend beaucoup de choses plus douces, plus loin-
taines, presque s’effaçant. Nous avions trouvé 
ensemble une sorte de fraternité profonde, faite 
de mots, de silences, de langues obscures que 
parlent seuls ceux qu’elle appelait « les astres du 
désastre », qui savent la vie dure, souvent cruelle, 
et nous nous consolions dans nos bibliothèques 
imaginaires qui, décidément, comportent beau-
coup de fantômes communs.

Quand, lundi matin, j’ai appris la mort de Linda, 
le monde s’est comme figé, vitrifié. Tout mon 
environnement m’a semblé un instant sortir du 
cadre de la réalité. Quelque chose s’est déchiré 
en moi. La nuit suivante, j’ai fait – cela m’arrive 
assez rarement – un cauchemar. Des gens, des 
hommes je crois, faisaient irruption, la nuit, chez 
moi. Ils ne m’agressaient pas, ne me prêtaient 

aucune attention, mais se jetaient juste sur ma 
bibliothèque, en arrachaient les volumes pour les 
jeter dans un grand feu. Certains dansaient autour 
en émettant d’affreux borborygmes incompré-
hensibles. Je restais figé, stupéfait, blessé, à re-
garder partir en fumée ces livres que j’adore, qui 
sont, comme pour Linda, d’autres moi-même. 
C’était peut-être, dans le sommeil, une manière 
de se dire adieu, d’éprouver la douleur de ce 
manque, de cette perte d’une fraternité rare, de 
ces mots, les nôtres, les leurs, que nous ne parta-
gerons plus jamais. Cette fraternité qui manque, 
oui, qui manque. Et dans ce grand vide qu’on 
doit affronter, on entendra sa voix, un peu étran-
gère, comme celle des écrivains qui sont à ja-
mais, comme elle, nos frères, nos fantômes. Oui, 
dans la grande solitude qui est notre lot, comme 
pour ces errants des ombres qui s’obstinent à 
écrire, il reste des lambeaux de langage qui nous 
rassurent un peu et sèchent nos larmes, d’encre 
évidemment. Souvenons-nous ainsi des «  mots 
« aveugles » » de Hölderlin, écrits pour

étoiler

   un ciel

 en loques
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De personne je ne fus le contemporain 
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En romancière, Linda Lê aurait pu inventer cette 
rencontre, en imaginer les détails ; mais son livre, 
plus proche du récit, de l’essai et surtout de l’art 
de la lecture, se refuse à toute fiction. Comme si, 
pour évoquer les totalitarismes, mieux valait par-
fois une littérature réduite à l’exposition de faits. 
La rencontre du poète soviétique et du militant 
indépendantiste vietnamien en est un, mineur et 
paradoxal, un peu improbable au début, mais de-
venant compréhensible au fur et à mesure de la 
lecture. Mineur, du point de vue de l’histoire dite 
grande ; paradoxal, parce que tout semble oppo-
ser les deux hommes.

En 1923, Nguyên Tat Thanh (qui deviendra Hô Chi 
Minh, « source de lumière ») se trouvait à Moscou 
en tant que délégué du Komintern. Mandelstam en 
tira un article, pour « grappiller quelques roubles ». 
Les deux hommes avaient un an d’écart et toute une 
histoire en commun. Celle des luttes pour l’émanci-
pation, des combats contre l’oppression, mais sur-
tout d’une pensée intransigeante et du feu de liberté 
qui brûlait en eux. «  Ils appartenaient au même 
siècle de fer, ils étaient contemporains et solitaires, 
chacun se tenant en retrait tout en allant de l’avant, 
avec la détermination de qui ne transigerait pas. 
[…] En réalité le poète et le patriote étaient à 
contre-poil du monde, luttant pour vivre selon leur 
idéal, mais leur idéal était mort », écrit Linda Lê. 
Cette lecture, presque cent ans plus tard, n’est pas 
sans mélancolie. Son livre se termine sur une cita-
tion extraite de la dernière lettre écrite par Walter 
Benjamin avant son suicide, le 26 septembre 1940.

Ils ont également en commun la clandestinité, la 
maladie  ; et la poésie – Hô Chi Minh écrivait 
aussi. Mais les deux hommes réunis par leur 
temps diffèrent aussi beaucoup. Contrairement à 
Anna Akhmatova, dont Linda Lê rappelle qu’elle 
traduisait des auteurs asiatiques, Mandelstam ne 
connait rien à l’Asie ni aux colonies, alors que 
Hô Chi Minh a déjà beaucoup voyagé, y compris 
chez ses propres colonisateurs [1]. Surtout, s’il 
est mis en danger par ses combats anticoloniaux, 
le militant deviendra un homme de pouvoir, ce 
que ne fut jamais Mandelstam. Le paradoxe va 
jusqu’à leur mort : quand le corps de l’un est per-
du dans la Kolyma où il aura été déporté en 1934, 
le corps de l’autre est exposé dans un mausolée 
dans la capitale qui porte son nom.

Par-delà les affinités et les solidarités, Linda Lê 
défait les faux-semblants, en pointant l’aveugle-
ment du militant devant cet autre impérialisme et 
cette autre oppression qui allait s’abattre sur le 
poète, déjà surveillé en 1923. « En un mot, c’était 
la rencontre d’un futur persécuté et d’un tenant 
des persécuteurs  », tranche-t-elle. Et plus loin : 
« Leur rencontre était celle d’un idéaliste fort de la 
croyance qu’il libérerait ses frères et d’un égaré 
harcelé chaque jour davantage ». De personne je ne 
fus le contemporain a donc tout du pari littéraire : 
réunir dans un même récit, parfois dans la même 
phrase, les deux visages d’une même histoire.

Ce jeu de ressemblances et de différences donne 
toute sa matière à ce beau livre, mais Linda Lê 
propose une méditation plus profonde. Même s’il 
comporte une foule de détails passionnants et 
émouvants (on apprend par exemple que, l’année 
précédant sa mort, Mandelstam, malade et misé-
rable, lit Ulysse de Joyce et apprend l’espagnol), 
plutôt que de mener l’enquête, elle l’écrit à la  
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Linda Lê et le siècle de fer 

Dans son ultime livre publié de son vivant, paru peu de temps avant 
son décès le 9 mai 2022, Linda Lê prolonge un instant : la rencontre, 
en 1923 à Moscou, entre Ossip Mandelstam et Hô Chi Minh. 
Entremêlant l’histoire de la Russie, dont elle aimait les écrivains, 
et celle du Vietnam, où l’écrivaine était née en 1963, De personne 
je ne fus le contemporain médite la violence politique en arrimant 
la pensée à la littérature. Comme l’a toujours fait Linda Lê 
dans toute son œuvre de romancière et de critique. 

par Pierre Benetti
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manière d’un long commentaire à la marge, fonc-
tionnant souvent par reprises et reformulations, 
juxtapositions d’éléments qui donnent à sentir des 
boucles d’oppression et de révolte. Ces effets de 
répétition impriment chaque fois un peu plus dans 
l’esprit un puissant sentiment d’empathie envers 
ces deux vies prises dans la violence de l’histoire.

À celui de l’écriture, Linda Lê associait de ma-
nière naturelle le travail d’une grande lectrice – 
en plus de ses nombreuses recensions dans En 
attendant Nadeau, beaucoup de lecteurs se sou-
viennent de ses préfaces à de multiples éditions 
de textes étrangers ou encore de son édition des 
textes de Panaït Istrati (Phébus, 2006). Pour élu-
cider cette rencontre et penser son «  siècle de 
fer », elle suit pas à pas les poèmes de Mandel-
stam, dont elle insère des citations toujours de 
manière fluide. Appuyée à la traduction de Jean-
Claude Schneider parue en 2019, tout se passe 
comme si, à force d’intimité et de fréquentation, 
elle avait fait siens les mots de Mandelstam, elle 
qui avait consacré un livre à Marina Tsvétaïéva 
(Marina Tsvétaïéva. Comment ça va la vie ?, éd. 
Jean-Michel Place, 2002).

Dans ce travail de la citation se loge un centre 
caché de ce beau livre, qui dit tant du discret en-
gagement de son autrice. Derrière le petit mo-
ment historique, c’est la singularité, la solitude 
aussi, de l’implication dans l’art, dans les mots, 
dans les formes, qu’interroge Linda Lê sans re-
lâche et à quoi elle rend hommage. Avec sa pu-
deur personnelle, Linda Lê tisse malgré tout un 
lien intime avec ce qu’elle raconte : l’arrestation 
de Mandelstam, « c’est une scène que connaissent 
bien, qu’ont vécue maints écrivains du Vietnam 
réunifié », le pays qu’elle a quitté à jamais en 
1977. C’est alors une évidence que son livre soit 
dédié « à ceux qui, de tout temps, sous un régime 
totalitaire, ont cherché refuge dans les livres, 
l’art, la beauté, au péril de leur vie ». N’être 
vraiment tout à fait de personne le contemporain, 
c’est être capable d’être de tout temps.

Le vers de Mandelstam qu’elle avait choisi pour 
intituler son livre peut s’appliquer à Linda Lê 
elle-même, que la fréquentation assidue des 
textes passés et contemporains fait appartenir à 
tous les temps. Cela ne l’empêchait pas d’écrire 
au présent les solidarités de l’écriture avec les 
combats politiques : « La rencontre de ces deux 
résistants d’exception ouvre un espace à la fois 
politique et littéraire qui permet au lecteur du 

XXIe siècle de ne rien oublier ni des luttes pour 
l’indépendance des peuples dits arriérés ni des 
contre-feux allumés par des créateurs déterminés 
à ne jamais capituler, même quand leur vie est en 
jeu. Ils montrent la voie, diraient d’aucuns, qui ne 
mesurent pas à quel point ils ne sont pas seule-
ment nos guides : ils incarnent la part en nous qui 
aspire à se transcender par l’action ou par le sa-
crifice de soi dans l’opiniâtreté mise à écrire, en-
vers et contre tout, ce qui nous expose au danger. »

1. Sur la figure de Hô Chi Minh, on peut lire 
Au zénith de l’écrivaine vietnamienne 
Duong Thu Huong (trad. du vietnamien 
par Phuong Dang Tran, éditions Sabine 
Wespieser, 2009). Sur ses années pari-
siennes, Au loin le ciel du Sud de Joseph 
Andras (Actes Sud, 2021)
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Nétonon Noël Ndjékéry 
Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis 
Hélice Hélas, coll. « Mycélium mi-raisin » 
376 p., 22 €

Véritable clé de voûte géopolitique de l’espace 
subsaharien, la région du Tchad n’a cessé de sus-
citer les convoitises des conquérants  : nul ne 
l’exprima plus clairement que le général Charles 
Mangin, à qui on prête l’adage «  qui tient le 
Tchad, tient l’Afrique  ». Dans le domaine litté-
raire, le pays fait pourtant plutôt figure de parent 
pauvre  : en dépit de la consécration de Nimrod, 
entré dans la prestigieuse collection «  Poésie  » 
des éditions Gallimard en 2017 (J’aurais un 
royaume en bois flottés), les lettres tchadiennes 
semblent moins attirer l’attention des critiques et 
des lecteurs que leurs contemporaines congo-
laises, ivoiriennes ou sénégalaises. La production 
romanesque de Nétonon Noël Ndjékéry, lauréat 
du Grand Prix littéraire national du Tchad en 
2017 pour l’ensemble de son œuvre, mérite ce-
pendant qu’on s’y arrête.

Présenté dans le magnifique écrin que lui offre 
l’éditeur suisse Hélice Hélas, son dernier roman, 
Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis, se distingue 
à la fois par la beauté de sa langue, précise et 
poétique, et par sa largeur de vue historique, 
confirmée, s’il en était besoin, par la « chronolo-
gie comparative  » reproduite en fin de volume. 
En vertu de cette ambition historienne, le roman 
d’un personnage unique – celui du jeune Zeïtoun, 
vendu comme esclave aux caravaniers arabes à 

« la fin du XIXe siècle de l’ère chrétienne » – se 
mue peu en peu en une fresque générationnelle 
plus que centenaire, dont la conclusion se situe 
dans les premières décennies du XXIe siècle.

Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis pourrait à ce 
titre être placé dans la filiation de plusieurs 
grands romans francophones qui, au cours des 
dernières décennies, ont peint la destinée au long 
cours du continent  : comme le Guinéen Tierno 
Monénembo dans Peuls (2004), Nétonon Noël 
Ndjékéry évoque les anciens royaumes africains 
(le Baguirmi, le Bornou, le Kanem et le 
Ouaddaï), leur mode de fonctionnement et leur 
déchéance à l’heure coloniale ; comme le Malien 
Yambo Ouologuem dans Le devoir de violence 
(1968), il démontre éloquemment la pérennité 
d’immuables logiques de domination et d’op-
pression, qui se maintiennent en dépit des révolu-
tions politiques et des changements de régime. À 
l’instar de Ouologuem, l’auteur tchadien rappelle 
aussi l’existence d’une traite transsaharienne, 
dont la cruauté n’avait rien à envier à celle des 
bateaux négriers, et dont les recettes contri-
buaient à la prospérité de royaumes africains pré-
sentés comme des « États prédateurs  », prêts à 
brader leurs propres sujets taxés d’impiété.

Contrairement au romancier malien, qui consta-
tait le triomphe de la cynique dynastie des Saïfs, 
foulant aux pieds une « négraille » sans défense, 
Nétonon Noël Ndjékéry laisse pourtant poindre 
une lueur d’espoir : miraculeusement échappés à 
leurs tortionnaires, trois esclaves – le jeune Zeï-
toun, l’eunuque Tomasta Mansour et la belle 
Yéménite Yasmina – prennent pied sur une île  
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Un siècle d’histoire transsaharienne 

Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis, mais il y en a assurément  
en littérature : l’écrivain tchadien Nétonon Noël Ndjékéry le démontre 
en relevant dans son dernier roman un double défi, à la fois poétique  
et historiographique. Sans négliger jamais les beautés de la plume,  
il retrace en effet, par le biais de la fiction, un siècle d’histoire  
transsaharienne, dans une région dont l’importance stratégique  
n’a pas varié, de la période coloniale à nos jours. La fresque historique 
se conjugue ici avec l’invention d’une nouvelle Utopie : comme celle  
de Thomas More, c’est une île, mais elle est cette fois africaine  
et mobile, ballotée dans les grandes eaux du lac Tchad. 

par Ninon Chavoz

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/17/coulisses-grand-livre-ouologuem/


UN SIÈCLE D’HISTOIRE TRANSSAHARIENNE 
 
flottante du lac Tchad (ou « kirta »), où ils entre-
prennent de fonder un royaume isolé, défendu 
contre toute incursion hostile par une superstition 
tenace qui fait de la jeune femme  blanche une 
redoutable divinité aquatique (la « dénékandji », 
aussi connue sous le nom de « mamiwata »). Re-
cueillant les victimes de la traite (puis celles de la 
colonisation et des régimes postcoloniaux autori-
taires qui lui succèdent), l’île donne tout son sens 
à l’éponyme paradis  : enclave pacifique, elle 
échappe, par son mouvement incessant, à toute 
forme d’autorité étatique, tout en forçant ses pa-
cifiques habitants – immanquablement victimes, 
lors de leur premier séjour, d’un étrange mal de 
mer – à une forme d’habitation respectueuse de 
son environnement. En cela, le roman apparaît 
comme une illustration pertinente de ces « écopoé-
tiques africaines » que définit Xavier Garnier, à la 
croisée de l’expérience décoloniale et de l’occupa-
tion des lieux (Écopoétiques africaines. Une expé-
rience décoloniale des lieux, Karthala, 2022).

Nouvelle arche de Noé, la kirta affronte les dé-
luges de l’histoire, dont les échos lointains lui 
parviennent épisodiquement : elle constitue ainsi 
un poste d’observation idéal pour constater la ré-
pétition des logiques d’oppression, de l’époque 
précoloniale à la période postcoloniale. L’exemple 
le plus significatif est ici marqué à même la peau 
des personnages : se souvenant que le seigneur de 
guerre Rabah (1842-1900) aurait exigé la scarifi-
cation de son sceau, « une incise formée de deux 
petits segments, parallèles et horizontaux, reliés 
par un trait oblique », sur les joues de tous les 
nouveau-nés mâles de son empire, des dignitaires 
locaux soucieux de se concilier les bonnes grâces 
du dictateur Hissein Habré (1942-2021) res-
taurent la tradition ancienne en marquant d’un   « 
H » au fer rouge les visages des enfants.

Au-delà de cette réflexion sur le caractère cy-
clique de l’histoire, la fiction rappelle implicite-
ment le rôle du Tchad – et singulièrement du lac 
Tchad – comme nœud stratégique de la géopoli-
tique africaine : témoins de la colonisation, puis 
de l’accession à l’indépendance du pays et des 
coups d’État qui s’y succèdent, les habitants de 
l’île se trouvent pris en otage entre les nouveaux 
États africains (Niger, Nigeria, Tchad, Cameroun), 
qui entendent tous y planter leur drapeau, et 
contribuent parallèlement à l’assèchement de la 
région, chacun profitant de l’insécurité ambiante 
« pour détourner en amont tout ou partie des af-
fluents qui traversaient son territoire ». Nétonon 

Noël Ndjékéry renouvelle ainsi des récits dont on 
peut faire remonter la généalogie jusqu’au der-
nier roman de Jules Verne, L’invasion de la mer : 
l’auteur de Cinq semaines en ballon imaginait en 
effet le projet d’une mer saharienne, artificielle 
cette fois, dont l’ambitieuse réalisation se heurtait 
à la résistance des touaregs musulmans, finale-
ment noyés sous les flots. Ici, le lac Tchad appa-
raît au contraire comme une mer intérieure et 
naturelle, où tous les persécutés trouvent refuge.

L’arrivée des moudjahidines de Boko Haram, qui 
prétendent à leur tour faire flotter pavillon sur le 
territoire de l’île, marque cependant un tournant 
tragique  : coupables d’avoir toujours favorisé 
l’instruction des jeunes gens des deux sexes et 
d’avoir longtemps exploité, pour leur défense, 
des croyances païennes, les habitants sont cruel-
lement punis, massacrés ou, pour les plus jeunes, 
réduits en esclavage. Ainsi la boucle paraît-elle 
sinistrement bouclée : plus d’un siècle après leur 
évasion, les fugitifs – ou au moins leurs descen-
dants – ont été rattrapés et sentent de nouveau 
peser sur leurs épaules le fardeau de la sheba qui 
les attache par le cou à leurs compagnons d’infor-
tune. Quant à l’île, secouée par un tremblement 
de terre, elle a cessé de bouger et se trouve fina-
lement rattachée au territoire du Tchad, sans que 
la possibilité d’une co-administration internatio-
nale, défendue par certains des insulaires qui se 
proposaient de faire de l’ancienne kirta une « 
pépinière d’intégration susceptible d’inspirer 
l’unification de toute l’Afrique », soit réellement 
prise en compte. Il n’est pas jusqu’au paradis du 
titre qui ne se trouve éclaboussé de sang : dans 
cette nouvelle donne contemporaine, il ne dé-
signe plus l’île des réfugiés mais le septième ciel 
promis aux martyrs fanatisés de Boko Haram, en 
particulier aux jeunes esclaves formés pour deve-
nir des bombes humaines.

Faut-il en déduire que le temps des utopies – si 
ponctuelles soient-elles – est définitivement révo-
lu ? Que l’histoire, si elle se répète, tourne plus 
au drame qu’à la farce, à rebours de ce que pré-
tendait Marx ? En évoquant les exactions de 
Boko Haram et notamment les attentats commis à 
Baga Sola le 11 octobre 2015 – un mois avant 
que des pratiques et des convictions similaires ne 
provoquent à Paris le drame du Bataclan –, Néto-
non Noël Ndjékéry se range bien parmi les écri-
vains qui, selon les termes d’Elara Bertho, Cathe-
rine Brun et Xavier Garnier, mettent la « littéra-
ture au défi » de Figurer le terroriste (Karthala, 
2021). L’auteur tchadien, en l’occurrence, ne se 
contente pas de le décrire, d’exposer son  
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embrigadement et de s’immiscer dans sa conscience 
au moment du geste fatidique de la détonation : plus 
encore, c’est au terroriste qu’il s’adresse directe-
ment dans les dernières pages, et même à l’orée 
du roman – quoique l’identité du destinataire du 
récit soit alors inconnue du lecteur.

Ce faisant, l’écrivain se range là encore dans une 
importante filiation littéraire francophone  : 
comme l’a souligné Anthony Mangeon (dans 
Penser le roman francophone contemporain, 

2020, sous la direction de Florian Alix, Lise 
Gauvin et Romuald Fonkoua), nombreux sont en 
effet les auteurs africains et antillais (Henri 
Lopes, Tierno Monénembo, Patrick Chamoiseau, 
Lyonel Trouillot…) à avoir opté pour la forme du 
« récit adressé ». Dans le cas d’Il n’y a pas d’arc-
en-ciel au paradis, cette originalité narrative n’a 
cependant pas que des vertus esthétiques  : en 
nouant un dialogue, fût-il d’outre-tombe, avec un 
insulaire devenu terroriste, elle ouvre la voie té-
nue d’une réconciliation, rendue possible par la 
mémoire historique et par la puissance du récit.
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Mariama Bâ 
Un chant écarlate 
Préface d’Axelle Jah Njiké 
Postface de Mame Coumba Ndiaye 
Les Prouesses, 320 p., 22 €

«  Des blessures d’Ousmane sourdait un chant 
profond, écarlate d’espérances dispersées.  » Le 
chant écarlate qui donne son titre au deuxième 
roman de Mariama Bâ est rouge sang. C’est le 
chant du sang d’Ousmane, blessé par Mireille 
qu’il a délaissée en cédant à l’appel des « valeurs 
nègres » et du « tam-tam vibrant ». C’est le sang 
du cœur de Mireille, brisé comme le sont ses 
rêves d’amour et d’égalité. C’est le rouge d’une 
révolution perdue, celle de la libération des 
mœurs à laquelle aspirait ce couple mixte né au 
printemps 1968.

Un chant écarlate raconte un drame en trois actes : 
rencontre, mariage, désespoir. Tout commence 
avec la naissance d’une passion amoureuse à 
l’université de Dakar entre Mireille de La Vallée, 
fille d’un diplomate français, et Ousmane Guèye, 
brillant étudiant sénégalais qui a grandi dans un 
quartier populaire de Dakar. Ces deux-là ont un 
coup de foudre qui s’imprime durablement dans 
leur mémoire. Mariama Bâ, qui manie si bien le 
jaillissement des images, rend à merveille la ful-
gurance du sentiment. Non seulement Mireille et 
Ousmane s’aiment mais ils partagent les mêmes 
idéaux, le même désir de libération des carcans 
sociaux.

Abandonnant pays, famille et religion, Mireille 
épouse Ousmane à Dakar. Vient alors le temps 
des désillusions. Le mariage « mixte » (leur voi-

sin Guillaume parle de «  la Belle et la Bête  ») 
rencontre bien des difficultés. Mireille n’est pas 
acceptée par la famille d’Ousmane. Ousmane 
trouve que Mireille ne s’adapte pas assez. Un 
enfant naît, «  ñuulul, xeesu  » (ni noir ni clair) 
comme dit sa grand-mère. On dirait qu’il n’existe 
presque pas.

La troisième partie sonne le glas de ce couple 
biculturel  : Ousmane, opère un retour aux us et 
coutumes traditionnels. Happé par le « renouvel-
lement nostalgique du royaume de l’enfance », il 
prend pour seconde épouse Ouleymatou, son 
amour de jeunesse. Délaissée, Mireille sombre 
dans la dépression et la folie jusqu’à commettre 
l’irréparable. Comme Médée trahie par Jason, 
l’étrangère amoureuse devient mère infanticide. 
La mort de l’enfant métis entérine l’échec de 
l’union du fils d’Usine Niary Tally avec la « djinn 
échappée de son monde  ». Le roman aurait pu 
être plus tragique encore si l’autrice n’avait pas 
décidé in extremis de sauver Ousmane… geste de 
pitié de la part de la romancière ou abandon de ce 
félon à la vindicte du public ?

Roman tragique, Un chant écarlate est aussi un 
cri politique. Dans la préface qu’elle donne à 
l’ouvrage (« Un chant sorore »), Axelle Jah Njiké 
rappelle que Mariama Bâ a toujours «  conjugué 
intime et politique ». Il n’en va pas autrement du 
drame de Mireille. L’égalité des sexes et des 
races à laquelle aspire la jeune femme est piéti-
née par l’interprétation sélective et étriquée de la 
négritude à laquelle se résout Ousmane, par 
confort. Si le titre du roman de Mariama Bâ an-
nonce peut-être une filiation avec La lettre écar-
late de Nathaniel Hawthorne – comme Hester 
Prynne, Mireille de La Vallée doit lutter contre 
une communauté refermée sur ses valeurs –, ce  
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Le roman chant de Mariama Bâ 

Si Une si longue lettre de l’écrivaine sénégalaise Mariama Bâ 
(1929-1981), traduite en vingt-sept langues, est lue dans le monde  
entier, son deuxième roman, Un chant écarlate, publié à titre posthume 
en 1982 aux Nouvelles éditions africaines du Sénégal, est beaucoup 
moins connu. Grâce à la jeune maison d’édition féministe Les 
Prouesses, qui en fait son premier titre, ce très beau roman – roman 
cri, roman chant – paraît pour la première fois en France.  
On y retrouve avec émotion la prose musicale de Mariama Bâ. 

par Alice Chaudemanche



LE ROMAN CHANT DE MARIAMA BÂ 
 
chant doit aussi se lire comme une réponse, fé-
minine, féministe, aux Chants d’ombre du poète 
sénégalais Léopold Sédar Senghor : « Écoutons 
son chant, écoutons battre notre sang sombre, 
écoutons  / Battre le pouls profond de 
l’Afrique » (« Nuit de Sine »).

Mariama Bâ aimait la poésie de Senghor. À tra-
vers le personnage d’Ousmane, elle met toutefois 
en garde contre les possibles dérives d’une négri-
tude fermée sur elle-même. L’étudiant qui se 
présente au début du roman comme le chantre du 
dialogue des cultures (« Je suis pour le contenu 
de la Négritude. Je suis pour l’Enracinement et 
l’Ouverture ») finit par s’enliser dans son 
Royaume d’enfance… et entre les seins odorants 
d’Ouleymatou  : «  L’odeur du gongo montait 
entre les pointes tendues des seins. Le sang 
d’Ousmane piaffait. Ni son mariage ni ses 
connaissances philosophiques ne l’isolaient, 
comme maillon indépendant, de la chaîne forgée 
par l’atavisme. » Le roman écarlate de Mariama 
Bâ invite ainsi les femmes à se méfier des 
hommes qui écoutent un peu trop «  la voix de 
[leur] cœur et de [leur] sang  » (Senghor, dans 
Hosties noires). Il fait écho à ce que l’écrivaine 
déclarait lors de son intervention à la foire du 
livre de Francfort en 1980, à savoir que «  [l]es 
mœurs et coutumes ajoutées à l’interprétation 
égoïste et abusive des religions font ployer lour-
dement l’échine [des femmes] ».

Soroptimiste convaincue (elle fut secrétaire géné-
rale du Club soroptimiste de Dakar de 
1978-1980), Mariama Bâ est une pionnière du 
féminisme africain et un modèle pour de nom-
breuses écrivaines africaines (Fatou Diome et 
Djaïli Amadou Amal, pour ne citer qu’elles). Un 
chant écarlate est peuplé de personnages fémi-
nins hauts en couleur qui complètent les portraits 
de femmes d’Une si longue lettre. Mireille res-
semble un peu à Jacqueline, la jeune femme ivoi-
rienne que l’on croise brièvement dans le roman 
précédent. Les belles-mères africaines se res-
semblent, par leur conservatisme, voire par leur 
méchanceté (Mère Fatim qui règne «  en 
tigresse » dans son logis et « met la misère » à 
ses co-épouses). La mère de Mireille, Mathilde 
de La Vallée, n’est pas plus féministe que les 
mères sénégalaises. Elle est un modèle de sou-
mission  : «  Les problèmes de libération de la 
femme qu’on inventoriait devant elle la laissaient 
indifférente. Dans sa vie, son mari seul comptait. 

Elle le choyait, lui obéissait et allait au-devant de 
ses moindres désirs. »

La réédition d’Un chant écarlate par Les 
Prouesses, «  maison d’édition indépendante, 
féministe et ouverte sur le monde », conforte la 
dimension féministe de l’œuvre de Mariama Bâ 
en inscrivant d’emblée ce deuxième roman dans 
le champ de «  la littérature au féminin ». De la 
préface d’Axelle Jah Njiké à la postface de 
Mame Coumba Ndiaye, fille et biographe de 
l’autrice (« Un combat féministe  ») en passant 
par l’objet lui-même – avec la belle illustration 
d’Elke Foltz qui fait danser masques, peignes et 
mains dans une ronde amoureuse dont on se 
demande si elle rapproche ou éloigne les parte-
naires –, la sensibilité féministe qui est au cœur 
du projet éditorial de Flora Boffy-Prache et Zoé 
Monti-Makouvia (les « sœurs » fondatrices des 
Prouesses) prend délicatement en charge le texte 
pour faire résonner la voix si singulière de Ma-
riama Bâ – entre cri de révolte et chant élé-
giaque.

Car tout est chant dans ce roman dont la prose 
musicale reprend au woy (chant) wolof sa puis-
sance d’évocation. La narration est rythmée par 
des élans lyriques, à l’image de l’invocation qui 
scande la déambulation-remémoration d’Ous-
mane – «  Intimité des volets clos  ! Toits de 
chaume ! Tuiles roses ! Pierres lézardées ! Clô-
tures tapissées de fleurs ! Portails en fer forgé ! 
Baraques boiteuses  ! Murs en banco  ! Briques 
rouges des façades ! Plainte du feuillage froissé 
par les vents  ! Ousmane marchait toujours » – 
et par des chants  : hymne à Soundiata Keïta, 
louanges à Allah, comptines enfantine… Le 
chant du ndëpp, rituel thérapeutique lébou où le 
chœur répond aux tambours, semble ainsi se 
rejouer dans le pathétique duo final de Yaye 
Khadi et El Hadj Djibril Guèye apprenant que 
leur fils est blessé – « Lan-la* ? Lan-la ? implo-
rait Yaye Khady. Lan-la  ? Lan-la  ? orchestrait 
Djibril Guèye. » Le texte bruisse ainsi de voix 
qui s’exclament, répondent, invoquent. Ce sont 
ces voix, perplexes, enflammées, plaintives, qui 
forment le chœur de ce «  chant-roman  », pour 
reprendre la belle expression, forgée par Were-
were-Liking dont La mémoire amputée (consa-
cré à une lignée de femme bassa au Cameroun) 
paraîtra en juin aux Prouesses. Un chant-roman 
adressé à toutes les sœurs optimistes du monde 
entier qui se battent pour l’égalité, contre les 
discriminations.
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Stephan Koja, Uta Neidhardt 
et Arthur K. Wheelock 
Johannes Vermeer. Vom Innehalten 
Staatliche Kunstsammlungen Dresden 
256 p., 48 €

Exposition « Johannes Vermeer. 
Vom Innehalten/On reflection » 
Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde 
Du 10 septembre 2021 au 2 janvier 2022 

Krzysztof Pomian 
Le musée. Une histoire mondiale. II 
L’ancrage européen, 1789-1850 
Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée 
des histoires », 546 p., 35 €

Dans la monumentale histoire des musées de Kr-
zysztof Pomian, il n’est pas question, à propre-
ment parler, des artefacts. Comme le rappelait 
dans En attendant Nadeau Paul Bernard-Nou-
raud, seule leur intégration à une collection en 
fait une structure porteuse de sens. Même si 
«  l’histoire de la constitution du patrimoine 
culturel est celle de la création étalée sur quinze 
siècles d’une énorme collection dispersée sur la 
surface du globe », comme l’écrivait l’historien 
polonais en 1990 (Patrimoines en folie, Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme), le do-
maine de recherche de Krzysztof Pomian ne peut 
être défini comme l’étude de tous les objets 
constituant les collections, ni comme celle de 
toutes les collections passées, présentes et fu-
tures. Ce grand admirateur de Foucault écrit une 
«  histoire philosophique des musées  » et «  son 
commentaire des œuvres d’art est […] celui d’un 
historien des idées » (Dominique Poulot, Culture 

& Musées). Pour toutes ces raisons – et indépen-
damment des qualités d’érudition et de documen-
tation de ce panorama encyclopédique – c’est 
seulement la parution du troisième et dernier 
tome qui permettra d’apprécier véritablement la 
portée spéculative de l’ensemble du projet.

Les artefacts n’intéressent donc Krzysztof Po-
mian que par certains aspects de leur fonction-
nement au sein des collections. Leur inaliénabili-
té en fait partie. Le passage des collections pri-
vées vers les collections muséales représente à 
cet égard une évolution positive, mettant les ob-
jets à l’abri des décisions imprévisibles et incon-
trôlables des propriétaires individuels. Mais, 
comme le montre le cas de La liseuse à la fenêtre 
de Vermeer, les dispositions juridiques garantis-
sant l’inaliénabilité des artefacts dans les musées 
s’inclinent devant les impératifs de la conserva-
tion, inséparables à la fois de l’évolution des 
techniques, de l’évolution du goût, et de la volon-
té de puissance des conservateurs.

Rappelons d’abord l’histoire de ce tableau. Dès 
1979, une radiographie révèle la présence d’un 
repeint sur une importante partie de la surface du 
tableau de Vermeer. En fait, le mur monochrome 
au-dessus de la jeune fille cachait un tableau 
lourdement encadré et représentant un Cupidon. 
On a alors supposé que Vermeer lui-même avait 
éliminé l’affreux putto. Mais, quelque trente ans 
plus tard, grâce aux nouvelles technologies, on 
découvre que le repeint est bien ultérieur à la 
mort de Vermeer. Rappelons que ce tableau n’a 
pas été véritablement choisi pour la collection 
d’Auguste II, prince électeur de Saxe et roi de 
Pologne  : La liseuse a été ajouté à un lot de ta-
bleaux acheté par ses agents à Paris. Vermeer, 
peu connu de son vivant en dehors de Delft, est  
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Qu’est-il arrivé à la Liseuse de Vermeer ? 

La restauration d’un chef-d’œuvre de la peinture flamande l’a  
transformé récemment en un artefact de l’histoire de l’art, c’est-à-dire 
en un objet de substitution : non pas un produit direct de l’activité  
humaine, en l’occurrence une toile couverte de peinture à l’huile  
par un artiste, mais une construction théorique. Le cas de La liseuse  
à la fenêtre de Vermeer nous conduit, en attendant la parution du  
dernier volume de l’Histoire mondiale des musées de Krzysztof Pomian, 
à réfléchir sur l’inaliénabilité des artefacts au sein des musées. 

par Wioletta Miskiewicz
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QU’EST-IL ARRIVÉ À LA LISEUSE 
DE VERMEER ? 
 
tombé dans l’oubli sitôt après sa mort ; on pense 
que le repeint a été fait par des marchands en vue 
d’augmenter l’attractivité du tableau en lui don-
nant une allure à la Rembrandt… En tout cas, 
lors de l’arrivée du tableau à Dresde en 1742, le 
mur derrière la jeune fille est déjà nu et c’est ainsi 
que le tableau (alors que le génie et l’originalité 
de Vermeer ne sont pas encore reconnus) com-
mence sa carrière internationale. Il devient au 
XIXe siècle l’un des tableaux les plus visités du 
musée du Zwinger.

Les choix concernant la restauration ont été faits 
par le nouveau directeur de la collection publique 
de la ville de Dresde, Stephan Koja, arrivé en 
2016, au moment où la restauration de La liseuse 
était en cours et où le tableau venait de révéler son 
secret. Malgré l’apparente transparence de la déci-
sion de l’enlever, malgré la mise en avant de la 
nature collective et interdisciplinaire des concerta-
tions et l’implication d’Arthur K. Wheelock, 
considéré comme le plus grand expert de la pein-
ture de Vermeer, la décision finale n’aurait pas pu 
être la même sans deux préjugés disciplinaires 
implicites : l’identification de l’œuvre d’art avec 
son artefact physique et la reconnaissance de la 
valeur absolue des intentions de l’artiste. Or, 
même si l’identification d’un tableau à un artefact 
auctorial définit l’identité matérielle de l’«  objet 
d’art  » selon le Code général des impôts, dans la 
vraie vie l’œuvre d’art n’est pas un artefact comme 
un autre – certains objets artisanaux uniques sont 
aussi signés… La différence vient ici moins de la 
nature de l’artefact que de son fonctionnement dans 
la société et de la particularité des passions qu’il 
provoque. Car, dans l’histoire de l’humanité, les 
objets d’art se sont détachés des objets artisanaux 
pour devenir, en tant qu’œuvres d’art, le sujet d’un 
culte particulier, dans lequel les créateurs perdent 
la maitrise de leurs œuvres offertes au public.

À l’occasion de l’achèvement des travaux de res-
tauration, le musée de Dresde organise une expo-
sition réunissant dix tableaux de Vermeer entou-
rés d’une cinquantaine d’autres tableaux hollan-
dais de genre. La liseuse restaurée en constitue le 
point d’orgue. La pandémie conduit à la ferme-
ture temporaire du musée, mais les visites vir-
tuelles avec un guide in visio (« Live-Tour ») de-
meurent possibles.

Le catalogue de cette exposition offre une riche 
documentation éclairant les raisons qui ont guidé 

les curateurs et les conservateurs  : la conviction 
d’avoir pris la bonne décision est générale. Et 
cependant, assez rapidement, un malaise se fait 
sentir. Ainsi, Stephan Koja, qui est aussi l’un des 
curateurs de l’exposition, affirme qu’il cherchait 
à montrer ce qui est le plus spécifique dans 
l’œuvre de Vermeer, à savoir le «  Innehalten  » 
qui donne son titre à l’exposition. Ce « Innehal-
ten  » (littéralement, «  tenir à l’intérieur  ») dé-
signe selon Koja «  l’intériorité  » émanant des 
scènes de Vermeer. Pourtant, avant la restaura-
tion, La liseuse en était justement l’icône… Cette 
impression paradoxale est renforcée lors de la 
visite virtuelle : le premier tableau de Vermeer 
que l’on y croise est La ruelle. En introduisant ce 
tableau, la guide attirait l’attention sur ce qui 
constitue, selon elle, le trait spécifique de la pein-
ture de Vermeer : son côté énigmatique. Et de fait, 
dans La ruelle, l’énigme est incarnée par les deux 
enfants, dont on ne voit pas les visages et dont on 
ne peut deviner le jeu. On est intrigué par ce que 
cachent les enfants  : une souris morte ? un sou 
trouvé quelque part ? Une incohérence plane ainsi 
sur le livre et sur l’exposition, où l’on voit dans le 
« mystère » la vraie nature de la peinture de Ver-
meer, mais où l’on met en définitive le visiteur 
face à un tableau dont la nature énigmatique vient 
d’être supprimée : la première chose que l’on voit 
sur le tableau restauré, c’est le Cupidon avec sa 
panoplie. Pas de doute : le tableau parle d’amour.

Datant approximativement de 1657, La liseuse à 
la fenêtre est probablement la première représen-
tation d’un sujet qui fascine Vermeer : l’activité 
épistolaire des femmes. La prise par les femmes 
du pouvoir que donne la maîtrise de l’écriture 
possédait apparemment un grand pouvoir évoca-
teur à l’époque… Or, ne sait-on pas depuis au 
moins le Laocoon de Lessing que le but principal 
de l’art est d’éveiller l’imagination ? Cette 
conviction avait conduit Lessing au constat de la 
supériorité absolue de la poésie sur la peinture ; 
le critique avait même formulé des conseils pour 
ceux qui, malgré tout, pratiquent les arts plas-
tiques, pour les aider à ne pas trop subir les limi-
tations spécifiques de leur art et ne pas borner 
l’imagination des spectateurs… Ainsi, il conseillait 
de sculpter la beauté des corps nus, pour ne pas 
charger la contemplation des détails vestimentaires 
inutiles. Il est dès lors intéressant de réfléchir aux 
deux versions du tableau de Vermeer à la lumière 
de la théorie de Lessing sur la fonction de l’art 
comme stimulation de l’imagination.

Devant La jeune fille sous Cupidon – c’est ainsi 
que nous allons dorénavant nommer le tableau  
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QU’EST-IL ARRIVÉ À LA LISEUSE 
DE VERMEER ? 
 
restauré – le puzzle de l’intrigue amoureuse se 
reconstitue directement. Sur le tableau, on voit un 
dieu d’amour, une jolie fille, une lettre et un pla-
teau de fruits renversés. Ce n’est plus notre sensibi-
lité esthétique qui crée notre rencontre avec l’œuvre ; 
c’est notre imagination érotique qui est sollicitée. 
Un réseau intentionnel s’impose : la fille n’est pas 
joyeuse et ce n’est pas étonnant, car sous le pied du 
Cupidon se trouve un masque tombé, suggérant 
fatalement un amour feint. De nombreuses autres 
interprétations sont possibles car les complications 
amoureuses sont sans fin mais, quelles qu’elles 
soient, ce tableau ne parle que d’amour.

Pourtant, la fascination qu’exerçait La liseuse à 
la fenêtre depuis des générations était due à la 
nature dépouillée de son sujet, qui ne pourrait 
que plaire à Lessing  : au premier moment de la 
contemplation du tableau, nous étions face au 
vide. Depuis le XIXe siècle, ce tableau n’aidait 
pas les visiteurs à s’imaginer la vie quotidienne 
des habitants de Delft ou encore l’utilité de l’écri-
ture dans les intrigues amoureuses des femmes. 
Dans la galerie des « Alte Meister » du Zwinger, 
il se distinguait parmi les scènes de genre ; pen-
dant plus de deux siècles, il représenta, pour les 
élites de l’Europe centrale et surtout pour la 
bourgeoisie allemande très lectrice (Bildungsbür-
gertum), la quintessence de l’intériorité. Une vé-
rité de l’histoire de l’art l’a emporté à Dresde sur 
la continuité des rencontres d’une œuvre d’art 
avec son public. Les acteurs institutionnels de 
l’art ont fait de facto disparaitre une œuvre vi-
vante au sein même de l’institution qui était cen-
sée protéger l’intégrité physique de son artefact.

Le milieu de l’art a majoritairement applaudi au 
nouvel artefact, mieux assorti à notre époque, 
selon certains, que la spiritualité obsolète de La 
liseuse. C’est ainsi que le critique de la Neue Zü-
richer Zeitung ne cache pas son enthousiasme 
devant la métamorphose du tableau qui, après 
avoir été selon lui pendant deux siècles une icône 
de la spiritualité Biedermeier, peut enfin entrer 
dans notre époque « soumise aux hormones » et 
aux scandales sexuels. Cet article de Philipp 
Meier peut d’ailleurs être considéré comme une 
vérification de la théorie de l’imagination de Les-
sing. La découverte de la nudité grassouillette du 
putto a totalement focalisé l’imagination du cri-
tique suisse sur les « spéculations sensuelles ». 
Ainsi, c’est parce que notre feuilletoniste a recon-
nu la jambe gauche de notre Cupidon sur un autre 

tableau de Vermeer (Une jeune fille assoupie) qu’il 
voit maintenant dans la sieste de la servante un 
repos mérité après avoir rendu des services sexuels 
à son maitre… La dimension sexuelle des tableaux 
de Vermeer fait dorénavant du maitre flamand le 
peintre des mœurs douteuses.

La jeune fille sous Cupidon voyagera en 2023 à 
Amsterdam pour une grande rétrospective Ver-
meer. Mais La liseuse à la fenêtre ne pourra plus 
être admiré que grâce aux reproductions. 
Comment a-t-on pu faire disparaitre physique-
ment l’un des tableaux les plus aimés de la pein-
ture occidentale sans que personne proteste ? 
Imaginons les réactions des médias du monde 
entier si le tableau avait été volé ! Et pourtant La 
liseuse à la fenêtre de Vermeer, sauvée des bom-
bardements de Dresde pendent la Seconde Guerre 
mondiale, n’est plus.

Ce méfait n’est pas explicable par la seule bavure 
des professionnels et leur hubris ; il révèle aussi 
notre sidération. Notre époque ne métamorphose 
pas seulement les valeurs. Les prouesses techno-
logiques, et tout particulièrement celles de la 
communication, modèlent le monde tout en fragi-
lisant notre réalisme existentiel. L’hyperpuis-
sance de la rationalité augmentée, l’excitant ver-
tige technologique, ont certainement facilité le 
passage à l’acte des curateurs. Mais le problème 
fondamental que pose ce qui est arrivé à La li-
seuse, c’est que ce monde hyperconnecté érode 
notre capacité à constater ce qui est.
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« La Liseuse à la fenêtre » de Johannes 
Vermeer, après la restauration, avec le Cupidon 

en grande partie réapparu (Dresde, 
Gemäldegalerie Alte Meister)

https://www.nzz.ch/feuilleton/und-ploetzlich-dieser-nackte-liebesgott-eines-der-beruehmtesten-gemaelde-erhaelt-seine-urspruengliche-fassung-zurueck-jan-vermeers-briefleserin-erzaehlt-nun-eine-ganz-andere-geschichte-ld.1643555
https://www.nzz.ch/feuilleton/und-ploetzlich-dieser-nackte-liebesgott-eines-der-beruehmtesten-gemaelde-erhaelt-seine-urspruengliche-fassung-zurueck-jan-vermeers-briefleserin-erzaehlt-nun-eine-ganz-andere-geschichte-ld.1643555
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Natacha Andriamirado 
La bouée 
Quidam, 144 p., 16 €

La lecture de La bouée provoque un plaisir inouï. 
Dès les premières lignes, dès les premiers mots 
de la voix qui présente les récits et ainsi les as-
semble, le lecteur est touché par la manière dont 
Natacha Andriamirado voit le monde. Elle décrit 
Nino, cet homme qui s’est mis à courir du jour au 
lendemain, non pour la performance, mais parce 
qu’il est à la recherche du mouvement : « courir 
répond chez lui à une urgence, un besoin incon-
tournable de bouger pour ne pas rester trop long-
temps immobile ». Cet homme que la narratrice 
croise dans son quartier, narratrice dont on ap-
prend plus tard qu’elle s’appelle Natacha (et nous 
aussi on l’aime, «  ce hasard »), prend de l’am-
pleur parce que c’est elle qui lui accorde de l’at-
tention. La beauté lumineuse et souvent mali-
cieuse de La bouée tient à ce regard sur le 
monde, sur les individus  ; elle tient aussi à la 
langue que l’autrice invente pour les raconter.

Car La bouée est un livre remarquablement créa-
tif et audacieux. Natacha Andriamirado campe 
dans des situations a priori assez banales des per-
sonnages qui, progressivement ou brutalement, 
mettent un terme à une situation pesante pour 
plonger dans la fantaisie, voire dans l’excentrici-
té, qui se remettent en mouvement, à la manière 
de Nino. Certains récits versent dans le fantas-
tique : « Le chardonneret » et « Mon costume » 

sont éblouissants par leur mélange de cocasserie, 
d’étrangeté et de beauté poétique. Chaque mot 
compte dans l’écriture de Natacha Andriamirado : 
la précision de certains gestes qui disent tant sur 
les personnages et leur rapport au monde, toujours 
décalé, parfois de manière infime, parfois, au 
contraire, dans une distorsion totalement fan-
tasque, est rendue par une écriture parfaitement 
maîtrisée. Pas un mot de trop, tout sonne juste 
dans la façon dont l’humanité de chacun est resti-
tuée, y compris dans les situations les plus excen-
triques comme celle de cet homme affublé de sa 
bouée, au bureau, chez lui, qui finit par quitter sa 
femme, Aude, pour « persévérer dans la joie ». 
Et Aude de conclure : « Bouée ou pas bouée, il 
n’était pas assez fort pour affronter une autre vie, 
il ne pourrait pas vivre sans elle, se débrouiller 
tout seul, elle le connaissait mieux que qui-
conque, mieux que lui-même. Alors, cette histoire 
de joie, ça la faisait doucement rigoler. Une chose 
était évidente : il la baratinait. À coup sûr. »

Les personnages de La bouée éprouvent tous un 
désir de vivre suffisamment puissant pour les sor-
tir de leur léthargie, pour les remettre en ordre de 
marche, en effectuant ce pas de côté. Alors que 
ces décisions sont de véritables révolutions, elles 
ne sont jamais grandiloquentes ou solennelles, 
mais le plus souvent plutôt loufoques. C’est dans 
le tout petit espace de l’intimité que naît un élan 
suivi d’une révolution intérieure, et souvent par 
l’intermédiaire de quelque chose qui appartient à 
la réalité partageable par tous, qui surgit inopi-
nément, et qui peut être interprété comme un 
symbole. C’est le cas de la bouée, des oiseaux, du  
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Un monde émouvant et mouvant 

La bouée est à la fois un recueil de récits et un texte en tant que tel, non 
seulement parce qu’il existe une forte cohérence entre ses différentes 
sections, mais aussi parce que ces dernières alternent avec une  
narration, celle d’une voix et d’un regard singuliers, qui tissent  
les récits entre eux et orientent notre lecture. Chaque récit, neuf au  
total, commence par une citation : Mandelstam, Tsvetaïeva, Akhmatova, 
Perros, Jabès, Diop, Césaire, mais aussi un extrait de poésie populaire 
malgache, ou encore Jarry. Natacha Andriamirado nous invite  
à partager son univers poétique en nous confiant ces références, mais 
ne nous y trompons pas, c’est bel et bien son monde à elle qu’elle façonne 
et dans lequel elle nous immerge en nous associant à son regard. 

par Gabrielle Napoli
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UN MONDE ÉMOUVANT ET MOUVANT 
 
costume, ou encore de la fouine  ; mais, au-delà 
même du symbole, ces éléments donnent aux 
récits toute leur singularité. Ces objets, ces ani-
maux, génèrent de la cocasserie et de la poésie 
dans un même mouvement. Ce ne sont pas seule-
ment eux qui donnent aux récits de Natacha An-
driamirado leur originalité, parfois leur étrangeté, 
c’est aussi la langue de l’autrice qui opère des rup-
tures, déjoue nos attentes et nous ramène à la véri-

té de chacun. Le récit « Tchin Tchin Glouglou », 
en plus de poser la question de l’écriture, réalise à 
merveille ce mélange de comique et de tragique 
dont sont faites les existences.

On rit aussi en lisant La bouée, tout en étant touché 
par une grâce difficile à décrire tant elle est subtile. 
Ce livre nous invite à la vie et à l’amour, en bref au 
mouvement, peu importe la performance.
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Tahsin Yücel 
Un grand seigneur 
Trad. du turc par Pierre Pandelé 
Actes Sud, 96 p., 13,50 €

Décédé en 2016, Tahsin Yücel introduisit la sé-
miotique en Turquie et traduisit nombre d’auteurs 
français, de Balzac à Barthes. Dans son dernier 
roman, le narrateur est un homme d’origine mo-
deste à qui Mükrimin, le «  grand seigneur  » du 
titre, avait refusé jadis la main de sa fille. Le re-
trouvant lors d’un enterrement, le patriarche l’in-
vite à venir le visiter dans son yali, belle villa tra-
ditionnelle en bois le long du Bosphore. Ce sera 
l’occasion de comprendre la raison de son refus.

Le narrateur – qui pensait avoir oublié Aybike, la 
jeune femme qu’il aimait – s’aperçoit en la re-
voyant qu’il a une boule dans la gorge. De même, 
l’immense demeure « dont chaque pièce portait 
témoignage de quelque noble ancêtre  » impres-
sionne toujours – comme lorsqu’il avait douze 
ans – l’homme mûr qui fut un intime de la fa-
mille avant d’être éconduit. La profusion d’objets 
prestigieux et disparates, destinés à souligner la 
puissance d’une lignée ottomane, fascinait «  le 
petit provincial mal dégrossi » qui était un cama-
rade de collège du fils de la maison.

Toutefois, à l’époque, l’enfant pauvre était ques-
tionné avec insistance par le maître des lieux sur 
son ancêtre – fictif ou réel – Agha Hassan. Celui-
ci fut un chef réputé, dans la région d’Antioche, 
qui refusa toujours l’accès de son territoire aux 
Ottomans. Vaincu, il finit son existence en dépen-
sant sa fortune pour affranchir les esclaves. Cet 
ancêtre mythique est évidemment à l’opposé de 
la famille de son riche ami, originaire de Po-

logne, et toujours au service du sultan. Devenu 
adolescent, le narrateur apprend avec surprise 
que le très occidentalisé monsieur Mükridim, qui 
ne lit jamais en turc, ne prie ni ne jeûne, finance 
une fondation islamique.

Le malheureux jeune homme tombe inévitable-
ment amoureux d’Aybike qui l’aime en retour 
mais n’a pas la volonté d’aller contre la décision 
du père. Ravagé par le chagrin et l’incompréhen-
sion, il effectue une brillante carrière, commen-
çant, comme son ancêtre Agha Hassan, à s’oppo-
ser aux ingérences économiques étrangères. Puis, 
« cédant à la nouvelle mode du temps », il entre 
dans le privé, multiplie son salaire par trente, et 
accroît l’emprise des capitaux extérieurs. La dou-
leur amoureuse demeure cependant, tout comme 
la perplexité devant le refus catégorique de Mü-
kridim.

C’est pourquoi, après vingt ans, le narrateur se 
rend dans le yali, occupé par le seul patriarche 
qui n’a plus que son serviteur à houspiller. Il est 
bien décidé à comprendre ce vieil homme que 
son propre fils a décrit comme «  un monstre » 
hypocrite et calculateur. Le patriarche, pourtant, 
cynique et lucide, accuse la jeune génération en 
affirmant que son petit-fils américain, s’il vient à 
Istanbul, n’en partira plus ! « Imagine donc un 
Turc déraciné, ignorant du pays de son père et 
incapable de parler sa propre langue ? C’est un 
triomphe qui l’attend ici. » La contradiction entre 
l’affirmation nationaliste et le tropisme occiden-
tal est posée. À ceci près, toutefois, que ce tro-
pisme n’est pas récent mais constitue le fonds de 
l’ottomanisme qui choisissait une bonne partie de 
ses dirigeants à travers le Devchirmé. Ce système 
permettait, en effet, de prélever toute une élite 
balkanique, d’origine chrétienne, pour la mettre 
au service de la Porte. Les fameux janissaires, par  
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Ottomans et Turcs, frères ennemis ? 

La contradiction est de taille : monsieur Mükrimin, « le grand seigneur », 
a passé « l’essentiel de son existence à défendre le nationalisme  
et le conservatisme islamique » ; or son fils est naturalisé américain  
et ses trois filles ont épousé « de parfaits étrangers de langue  
et de religion ». Le court roman de Tahsin Yücel pose la question  
fondamentale de l’identité turque ou plutôt de la difficulté à fondre  
une appartenance commune à l’Orient et à l’Occident. 

par Jean-Paul Champseix



OTTOMANS ET TURCS, FRÈRES ENNEMIS ? 
 
exemple, formèrent le fer de lance de l’armée du 
sultan. Nombre de pachas et de vizirs en étaient 
issus.

Arrive le moment de l’explication. Le narrateur a 
toujours pensé que ses origines pauvres et pro-
vinciales étaient la cause du refus du père. Il se 
disait aussi que, peut-être, Aybike ne l’aimait 
guère. Or elle lui révèle qu’il fut son seul amour. 
Alors, qu’en est-il ? Mükridim, qu’il croit à tort à 
demi sénile, lui apprend que l’ancêtre Agha Has-
san y est pour quelque chose, et qu’il a toujours 
considéré le jeune homme comme trop… turc. Et 
le patriarche de faire l’éloge de l’ottomanisme 
regardé comme un « universalisme ». Il explique 
que, s’il soutient les associations conservatrices 
et islamistes, c’est dans l’intention d’augmenter 
le nombre d’ignorants et de nostalgiques pour 
favoriser le retour de l’ottomanisme et évincer 

l’héritage d’Atatürk. Il ajoute que la grandeur 
n’est pas dans le lignage mais dans la réussite 
financière. Il se vante de son affairisme et de la 
prospérité qu’il suscite. Il fait comprendre à l’an-
cien fiancé éconduit qu’il n’appartient pas à ce 
monde. « Les affaires sont une chose, et l’amitié 
en est une autre », d’où l’inévitable rejet.

Dans ce roman, Yücel a le mérite d’éclairer les 
facettes du régime turc actuel. Celui-ci parvient 
en effet à associer nationalisme, religion, affai-
risme, clientélisme et nostalgie ottomane. Dans 
l’esprit de son dirigeant, Recep Tayyip Erdoğan, 
la période républicaine de Mustafa Kemal n’est 
qu’une parenthèse dans l’histoire qu’il convient 
de fermer définitivement. Cependant, monsieur 
Mükrimin, le grand seigneur, n’a pas tort ; le nar-
rateur n’a guère le sens du compromis et des ar-
rangements alors que son grand amour, après tant 
d’années, pourrait être retrouvé. Les mânes de 
l’intransigeant agha Hassan subsistent.
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Anton Beraber 
Braves d’après 
Gallimard, 128 p., 14,50 € 

Anton Beraber 
Celles d’Hébert 
L’atteinte, 128 p., 16 €

Ici, plus rien de l’épopée. Mais, dans Braves 
d’après, un récit de couleur naturaliste et un anti-
héros cherchant à comprendre un obscur conflit 
qui a opposé, du temps de son grand-père dont il 
vient d’hériter une maison décatie, ce personnage 
haut en couleur – mais strictement locale – à un 
ouvrier agricole polonais. Il s’agit d’un accident 
de chasse banal où l’immigré a perdu un œil, à 
moins qu’en réalité l’affaire ne dissimule quelque 
vengeance. Décor : la grande banlieue parisienne, 
ses terres agricoles argileuses, lourdes, riches, ses 
personnages taiseux, renfermés sur leurs secrets. 
Époque : aujourd’hui, mais aussi le passé proche, 
celui de la Seconde Guerre mondiale, de l’Occu-
pation, d’après 1945.

Pourtant, au-delà de l’anecdote traitée avec une 
belle rigueur documentaire (les Yvelines de Be-
raber sont criantes de vérité observée et me rap-
pellent mon propre Vexin français), l’essentiel est 
ailleurs. Car l’anti-héros, l’héritier d’une proprié-
té à l’abandon qu’il ne songe qu’à fuir et dont il 
se fait le chroniqueur, capte toute l’attention de la 
voix narrative. Dépeint comme une sorte de raté 

congénital, velléitaire, incapable de savoir s’il 
doit bazarder son héritage et laisser derrière lui 
un environnement mi-chèvre mi-chou, ni ouvrier 
ni paysan, ou plutôt s’y incruster et faire revivre 
une culture régionale en friche, émiettée, pleine 
de fantômes dans les placards et d’histoires en 
marge de la légalité, c’est un superbe personnage 
nihiliste et ingénu, mal dans sa peau et agité 
d’espoirs grandioses.

Les gens qu’il côtoie sont les descendants de 
«  braves  », réels ou supposés, qui ont vécu les 
années accablantes et exaltantes de la France 
stoppée dans son élan vers la modernité par la 
défaite de 1940 et n’en émergeant peu à peu (sur-
plus américains, combines) qu’«  après  ». Lui-
même, plus jeune, arrive encore après cet après et 
il est complètement hors-jeu, sans autre avenir 
que celui du vague regret, de la ratiocination, du 
rêve aux ailes coupées par la réalité plate.

Dans un tel marais, le curieux jeune homme sans 
qualités, étrangement solitaire, est montré rumi-
nant sa rancœur, dans une langue absolument 
littéraire en ce qu’elle constitue un mixte à peu 
près inédit de différents jargons contemporains 
qui doivent beaucoup à un terroir peuplé moins 
de paysans traditionnels (qu’on rencontre au-
jourd’hui seulement dans la France profonde) que 
d’ouvriers agricoles immigrés dans les années 
1920 puis fixés, ou de «  Français de souche  » 
retraités et retournés à la terre. Mais cette parlure 
composite qui trouve sa place naturelle dans le 
récit à la troisième personne y est fréquemment  
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Un superbe personnage 

En 2018, EaN avait salué La Grande Idée, un long roman historique  
assez énigmatique, d’une écriture particulière, attachante,  
qui semblait appartenir à un texte écrit directement en français  
par un étranger virtuose de notre langue mais décidé à prendre  
avec elle certaines libertés. Aujourd’hui, parus le même mois, voici 
deux textes courts du même Anton Beraber, tous deux d’une grande 
qualité littéraire et parents par l’inspiration, également frappants  
par l’originalité d’un style apparemment très différent de celui,  
volontiers épique, de La Grande Idée, qui traitait d’une aventure  
un peu oubliée, celle de la guerre gagnée en 1923 par les Turcs contre 
l’expédition grecque visant à récupérer, conformément au traité  
de Sèvres, une partie de l’Asie Mineure (région d’Izmir). 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/25/talent-souffle-beraber/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/25/talent-souffle-beraber/


UN SUPERBE PERSONNAGE 
 
bousculée par un usage tout poétique, et même de 
tendance symboliste, d’inversions syntaxiques 
qui appartiennent au « beau langage » du classi-
cisme, ou de mots du vocabulaire le plus relevé. 
Affectation de « parler supérieur », comme disait 
notre maître Georges Gougenheim dans son 
cours de linguistique de la Sorbonne vers 1960 ? 
On pourrait le croire, la dimension drolatique du 
livre n’étant pas négligeable. Je préfère y voir un 
souci purement esthétique, celui de fabriquer un 
instrument stylistique tout à fait original, puisant 
dans toutes les strates historiques de notre langue.

Cette interprétation me semble corroborée par 
Celles d’Hébert, portrait d’une tendre drôlerie 
d’un de ces zigues improbables qui traînent en 
arrière-plan dans la faune pseudo rurale de 
Braves d’après. C’est en effet le même contexte 
de survie précaire, d’histoires pas nettes, de dé-
brouillardise et de dèche que dans le premier 
livre, mais le point de vue surplombant du « Il » 
est ici remplacé par celui d’un « Je » narrateur 
qui, en quelque sorte, effectue un zoom sur l’un 
des figurants potentiels de la chronique villa-
geoise. Un de ces formidables emmerdeurs que 
nous avons aussi bien connus à la campagne, 
dans le décor boueux et néanmoins charmant 
d’une quelconque grande banlieue : il s’invite 
dans votre environnement, vous abreuve de ses 
aventures à dormir debout, vous saoule de la saga 
ininterrompue de ses conquêtes.

Tel est Hébert, un « type », pas vraiment un brave 
type car il traficote, joue au chat et à la souris 

avec la maréchaussée, manque assez nettement 
de scrupules et considère que les «  nanas  », 
quelles qu’elles soient, incapables de résister à sa 
tchatche, n’attendent toutes que ça. Hébert ne vit 
(et il le fait intensément) que par son langage, à 
la fois inculte et orné, prolixe et parfois profond, 
saisi à la racine même de son élocution bâtarde 
par une capacité de mimétisme littéraire qui rap-
pelle les plus grandes réussites d’un romancier 
aussi important – et injustement oublié – que 
Marcel Aymé. Capable comme lui de recréer la 
verve d’un prolo insupportable et touchant, l’au-
teur de Celles d’Hébert (il s’agit de «  ses  » 
femmes, bien sûr) fait non seulement preuve 
d’une maîtrise rare dans la captation d’un per-
sonnage, mais il réussit à le faire voir sans des-
cription précise et à restituer, en deçà des appa-
rences assez peu sympathiques du mec, le fond 
de tristesse et de conscience de l’échec qui lui 
donne toute son authenticité d’homme.

Hébert est un pauvre diable, et cela d’abord parce 
qu’il est effectivement un pauvre, acharné par la 
parole à se constituer, contre les coups durs et la 
vacherie générale de l’existence, une armure de 
respectabilité, de dignité. Que cela émane du 
texte sans pathos, c’est un des mérites du roman-
cier. Mais il nous séduit surtout par l’invention 
d’une langue, de différentes langues étrangères 
«  donnant un sens plus pur aux mots de la 
tribu », ou, sinon plus pur, au moins tout autre. À 
cette faculté de création, et à elle seule, on recon-
naît le véritable écrivain.
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Anton Beraber 
© Francesca Mantovani/Gallimard



Thierry Metz 
Terre 
Peintures de Véronique Gentil 
Pierre Mainard, 64 p., 15 €

« Je ne vis qu’en ce que j’ai à écrire », nous dit 
Thierry Metz (1956-1997) dès la première page. 
Il ne vit donc pas pour écrire mais pour le dedans 
de l’écriture, toutes ces choses que les mots dési-
gnent et qui constituent sa vie quotidienne, 
l’herbe, le nuage, l’oiseau, l’arbre, le pain, la 
table, la sauge et surtout la main… En les liant, il 
en fait une corde, puis un chemin entre lui et       
« l’inachevé ». Ce qu’il tente de nommer par le 
poème, dans une sorte de balbutiement (« comme 
on écrit sur une table bancale ») est ce qu’il y a 
d’irréductible dans la réalité, sa part énigmatique 
qui renvoie à l’énigme de toute parole comme de 
toute vie. Pour créer le déclic, il suffit d’un rien : 
« C’est le jour, c’est le ciel, c’est le bonjour d’un 
passant qui a servi d’appât ». Le concret n’est 
jamais occulté chez ce poète qui a vécu « en ma-
çon de sa langue », « entre l’encre et la chaux », 
mais il en révèle une verticalité en « suivant le 
sol et le ciel ». Et, avec Thierry Metz, il y a tou-
jours « un peu de terre en haut de l’arbre ». 
Alain Roussel

Sophia de Mello Breyner Andresen 
La nudité de la vie 
Trad. du portugais par Michel Chandeigne 
Chandeigne, 176 p., 19 €

La poésie de Sophia de Mello Breyner Andresen 
(1919-2004), telle qu’elle s’offre à nous dans La 
nudité de la vie, anthologie aujourd’hui republiée 
par les éditions Chandeigne, est aussi dense et 
ramifiée que son nom prête au rêve et à la 
beauté : « Je me suis perdue dans la sordidité 
d’un monde / Je me suis sauvée dans la limpidité 
de la terre  ». Ses vers viennent s’inscrire dans 

notre mémoire éblouie comme un dessin de sable 
en attente de la houle, entre lumières et ténèbres. 
«  Terreur de t’aimer dans un site aussi fragile 
que le monde ». Jamais sa poésie ne hausse le 
ton  : sa pudeur a des réserves de bonté et de 
grâce, sa discrétion a des patiences de Pénélope 
et des mailles d’envoûtement. C’est dans une 
adresse à Pessoa que nous trouvons le résumé le 
plus pur de son art (si jamais art se résume) et le 
visage nimbé de silence de son éthique huma-
niste, faite de tendresse et d’effacement lent  : 
« Avec une précision méticuleuse tu dessinas les 
cartes / Des multiples navigations de ton ab-
sence ». Louis Paillloux

Yvon Le Men 
À perte de ciel 
Bayard, 196 p., 16,90 €

Il y a des poètes aujourd’hui qui n’ont pas froid 
aux yeux et pour lesquels aucun sujet n’est tabou. 
Il y a des poètes qui font le choix d’écrire dans 
une langue simple, avec des mots justes, et qui 
souhaitent être lus par le plus grand nombre pos-
sible de lecteurs. Il y a, enfin, des poètes qui 
chaque jour font une déclaration d’amour à notre 
langue, la langue française. Yvon Le Men, Gon-
court de la poésie 2019, est de ceux-là. Dans À 
perte de ciel, l’un de ses plus récents ouvrages, il 
a choisi d’évoquer le Mont-Saint-Michel sous la 
forme d’un livre « poème » d’environ deux cents 
pages. Un chant, presque, ou un récit, avec des 
chapitres, et des titres pour chacun de ces cha-
pitres : « Sauf en rêve », « Dimanche en majus-
cule », « Causes communes »… Le projet est à la 
fois ambitieux et généreux, puisqu’il s’agit ici de 
relater l’histoire des civilisations à travers celle 
d’un lieu de pèlerinage éternel, unique, le Mont-
Saint-Michel lui-même. Par endroits, des fulgu-
rances et des respirations en même temps. « Au 
plus haut va ta prière / du plus bas elle naît ». 
Yvon Le Men sait parler à toutes nos humanités. 
Thierry Renard
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À l’écoute (4) 

Cinq poétesses et poètes, cinq titres, cinq paragraphes, cinq signatures ; 
mais quatrième épisode de notre chronique « À l’écoute », consacrée 
aux voix de la poésie contemporaine. 

par En attendant Nadeau

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/01/05/souvenir-thierry-metz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/metz-homme-qui-penche/


À L’ÉCOUTE (4)

Lorrie Jean-Louis 
La femme cent couleurs 
Mémoire d’encrier, 104 p., 12 €

Elle a «  le cœur boréal / en océan indien / un 
souffle d’aigle / un pas d’outarde ». Elle « chante 
en créole / bifurque en espagnol  ». Elle existe 
multiple, n’existe pas : « Forme sans voix / je ne 
suis pas l’auteure de mon nom / je ne suis pas / 
mirage ». On la voit partout nulle part  : « Je fi-
gure / je suis figurante / ma couleur parle pour 
moi » Elle est d’ici là-bas : « J’habite / je désha-
bite / je recommence ». La femme cent couleurs 
de Lorrie Jean-Louis est un petit livre comme il 
s’en lit rarement aujourd’hui. Il ne tient qu’à un 
fil et ce fil le tient tout au long de ce qui pourrait 
s’appeler un poème-rivière (comme il y a des 
romans-fleuves !). Phrase ductile et fragile, sujet 
qui suit le cours d’une géographie personnelle et 
universelle, langue qui prend la couleur de celle 
qui parle : « tous les tons sortent de mes lèvres », 
épouse les contours d’une autre langue, de toutes 
les langues, traverse ou renverse l’Histoire, c’est 
selon. À la fin, elle devient sa propre boussole, 
manière de flotter,  envers et contre tout : «  J’ai 
perdu le nord / il faudra inventer un nouveau 
point cardinal ». Roger-Yves Roche

Sophie Loizeau 
Les épines rouges suivi de Feue 
et Mes cahiers de Malte 
Le Castor Astral, 136 p., 12 €

Sophie Loizeau construit une œuvre depuis plus 
de vingt ans. Les épines rouges est un livre de 
souffrance et de deuil qui, plus que les précédents 
peut-être, confie au lecteur les clés de l’univers 
de la poète. En couverture, un détail du pastel du 
même nom d’Odilon Redon donne un ton. Le 
pastel dans son entier représente une femme dont 
le corsage est pénétré par les épines. Disparition 
des parents et plus particulièrement du père, le 
recueil débute par une description des ronces, 
précise, presque botanique. Les vers libres (par-
fois un mot)  dont la césure, le rythme comme 
syncopé, permettent une lecture à souffle d’œil – 
comme si le texte se jouait du format de la page. 
L’écriture est prolongement du moi, déclaration à 
la nature. Un bestiaire et une palette chromatique 
complètent le voyage onirique. Diane chasseresse 
est là, jamais loin dans l’œuvre de Sophie Loi-
zeau. Tous les poèmes sont portés par l’adieu à la 
maison d’enfance, la maison d’écriture. Le livre 
fermé, le mystère essentiel demeure, qui ouvre 
sur les relectures. Catherine Champolion
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© Sylvie Turpin
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Guillaume Basquin 
L’Histoire splendide 
Tinbad, 344 p., 23 €

La haine peut-elle engendrer le beau  ? 
Maldoror dit : « Lecteur, c’est peut-être la haine 
que tu veux que j’invoque dans le commencement 
de cet ouvrage  ! » Lautréamont débute donc en 
signalant le « museau hideux  » et les «  rouges 
émanations  » du lecteur  ; chez Guillaume Bas-
quin, les émissions sont matérielles : « au com-
mencement était le foutre  ! que diable  ! & le 
foutre était en l’hom’ ! comment ça le foutre ! le 
sperme  ? oui  ! ». Quel commencement hard  ! 
C’est normal  : Basquin a attendu six ans depuis 
son précédent livre avant de s’ériger en roman-
cier, une attente infernale, si on réfléchit sur la 
valeur du chiffre six (ici la numérologie compte).

Qu’est-ce qui a fait décoller cet homme poly-
valent – pilote de ligne à Air France  ; éditeur de 
la revue Les Cahiers de Tinbad ; directeur d’une 
maison d’édition portant, elle aussi, un nom ren-
voyant au Tinbad the tailor de Joyce ; collabora-
teur de nombreuses revues ; et, surtout, poète –, 
le poussant à s’épandre dans un format expansif ? 
En un mot, c’est le confinement. Être cloué au sol 
à Paris intra-muros, incarcéré entre ses propres 
murs, a fait flipper pas mal d’esprits au printemps 
2020. L’épreuve était d’autant plus insupportable 
pour les navigants, ces cosmopolites itinérants, 
habitués à se moquer des frontières, sauf de celle 
séparant la troposphère de la stratosphère.

Basquin a dû s’adapter à son éloignement du fir-
mament  : au lieu de côtoyer les nuages, de voir 
les cieux de près, il s’est rabattu sur l’ouïe, afin 
d’entendre la voix venant d’en haut, celle de 
«  Yhwh  ». La transcription hébraïsante en dit 
long sur ses ambitions d’intégrer le canon, candi-
dature renforcée par la division du texte en cinq 
parties, à l’instar du Pentateuque : « Au Com-

mencement  », « Mille Romans  », «  Terreur  », 
« Entracte » et « Journal De CONfinement ».

L’Ancien Testament garde-t-il sa pertinence  ? 
C’est le socle du testament d’après, il prépare 
l’éruption de l’équivalence phallus = parole, 
foutre = verbe, une identité qui «  coule de 
source  ». Le poète se trouve à ladite source, il 
prend le monde sous sa langue, l’exposant dans 
un volume intitulé L’Histoire splendide. La petite 
rondelle qu’est l’hostie sert-elle de modèle ? Non : 
l’auteur a déjà expérimenté cette forme avec 
(L)ivre du papier (2016), donc il se contente 
maintenant d’une figure différente, la roue carrée, 
adaptation de l’archétype précédent. C’est dire 
combien un texte se constitue à partir du tissage 
génétique des aïeux, la semence primordiale. 
Dont celle même de l’auteur : l’auto-génération.

Kundera prétend qu’un roman transmet une vi-
sion implicite de l’histoire du roman. Basquin 
l’explicite  : «  Le roman-roman tel que le 
conçoivent la quasi-totalité de mes confrères […] 
est un genre moribond & usé par les redites – 
sans intérêt pour moi –  fi de l’intrigue tradition-
nelle  ! – il faut plutôt concentrer le pinceau sur 
un seul personnage important  : moi-même  ». 
Dans Corpus Rothi II, essai sur Philip Roth, 
j’avais appelé ce schéma « monofiction » (mono-
théisme  ?)  : l’œuvre construite autour d’un 
unique personnage prophétique. Peu importe les 
« masques » qu’il revêt, l’intérêt réside dans son 
rapport à ses fidèles et à soi en tant qu’incarna-
tion du Verbe.

L’Histoire splendide se positionne vis-à-vis des 
prophéties antérieures : « Voici l’histoire de 
Guillaume : dans (L)ivre de papier livre deutéro-
canonique je m’installai avec l’intention méri-
toire de me refaire l’esprit au contact d’autres 
esprits cela personne ne l’a vraiment compris à 3 
ou 4 exceptions près… » Être un oracle, c’est 
braver l’incompréhension, en suivant le sillage 
des patriarches, tel le créateur de Paradis : « la  
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L’Histoire splendide, de Guillaume Basquin, s’inscrivant dans  
la tradition des textes prophétiques, se livre à une dénonciation 
de la cité, personnifiée ici par Emmanuel Macron, fustigé à cause 
de sa politique sanitaire. 

par Steven Sampson

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/01/nouvelle-cuisine-philip-roth-in-french-translation/


UN ÉPIQUE CHANT ANTI-CONFINEMENT 
 
machine de guerre textuelle implique le dégage-
ment d’un nouveau vecteur vitesse-verbale & 
c’est l’écriture percurrente pour la première fois 
théorisée par Philippe Joyaux dit Philippe Sol-
lers en son Paradis I & 2… ».

«  Vecteur vitesse-verbale  »  : allitération allé-
chante ! Elle explique l’esthétique de Basquin, la 
rage, l’empressement, le vertige. Rien n’est à 
inventer, il est simplement question de ranimer le 
monde endormi : « Les cloisons & les divisions ? 
foutre  ! – je n’admets plus que les multiplica-
tions : Le Livre des Passages x Femmes x Paradis 
x (L)ivre de papier – y a-t-il d’autres influences ? 
ma foi non : tout y est déjà inscrit en creux / y a 
plus qu’à fouiller / déterrer / déplacer & déve-
lopper.  » Développer, ça implique apprendre et 
répéter, en ayant recours à l’écriture automatique, 
à une «  longue suite d’onomatopées  ». Basquin 
cherche à déconstruire les mots, pour en trouver 
les composants de base  : « ma lalangue contrai-
rement à la novlangue ne passera pas tralala ! » 
À partir de cet idiome intime, il va bâtir un 
« delldale », un « babelivre », un « globe hiéro-
glyphique  ». Pour lui, comme pour Hölderlin, 
tout se résume au rythme : celui-ci, depuis Joyce, 
appartient à la prose. Pourquoi ne pas s’inspirer 
de Werner Nekes, cinéaste allemand et inventeur 
de la notion de kinème, l’équivalent du phonème 
en linguistique ? C’est la voie royale vers le ciel.

On réalise l’ascension par l’intermédiaire de la 
Vierge Marie, assimilée à un « ascenseur / trou 
dans l’univers ! sortie / point de fuite ! ». Un trou 
sublime ne supporte aucune obstruction, donc 
Basquin s’interdit la ponctuation, outil profane  : 
« Pourquoi exiger / mon lecteur / dans ce volume 
tout à fait céleste virgules points-virgules & 
autres signaux annonciateurs de ralentissement 
de la lecture  ? » Cela n’empêche pas que le 
deuxième chapitre, « Mille Romans » (un clin 
d’œil à Deleuze et Guattari), soit divisé en autant 
de paragraphes, histoire de laisser au lecteur le 
temps d’intégrer de denses paradoxes, de prendre 
sa respiration.

À la fin, on en aura besoin. « Journal De CONfi-
nement », ultime chapitre, est une tirade contre la 
politique sanitaire du gouvernement, responsable 
de la « peste » actuelle, reliée par l’auteur à celle 
des temps bibliques. Citant Fabrice Hadjadj, il 
affirme que, dans le Livre de Samuel, elle a été 
déclenchée par le roi David en vue d’un dénom-
brement de la population : « David est puni 

d’avoir réduit son peuple à des chiffres manipu-
lables ». Ah, comme elle a bon dos, la « Volonté 
de Technique » ! Si justifiée que soit cette mé-
fiance à l’égard de la science, on ne suit pas for-
cément les arguments de l’auteur sur le port du 
masque, l’incarcération volontaire ou le profes-
seur Raoult. Sans doute ces prises de position 
extrêmes dynamisent-elles la verve de Basquin : 
c’est grisant de croire qu’il y a un sens à l’His-
toire. Une telle croyance peut engendrer – pardi ! 
– de très belles formules. Mais, lorsqu’on s’aven-
ture sur le terrain de la santé publique, la haine ne 
suffit pas pour démentir ; on a beau conspuer 
Oliver Véran, jusqu’à preuve du contraire il faut 
lui accorder le bénéfice du doute, le souci d’évi-
ter des conséquences mortelles.

Que le terme « religion » vienne de « relire » ou 
de «  relier » (querelle philologique), son étymo-
logie convient à Basquin, grand lecteur de 
«  Dante Sade Rimbaud Lautréamont Mallarmé 
Pound Joyce Sollers Haroldo de Campos  : ça 
vous va messieurs ? ». Liées par des relectures et 
par le fil conducteur d’une métaphore magnifique 
(selon l’auteur, chaque poète désire écrire son 
propre Livre de la Genèse), ces pages confirment 
l’auto-proclamation  : « ce livre est du soleil-lan-
gage enfermé dans un volume qui est un dé-tam-
bour  ». Heureusement, l’auteur n’a pas suivi 
l’exemple de Rimbaud, pour qui, selon Sollers, 
L’Histoire splendide fut le titre d’un projet de 
livre abandonné. Basquin, lui, a achevé son ou-
vrage, pour survivre en temps de peste, et conti-
nuer – on l’espère ! – à pester.
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Alain Parrau 
Assia 
On verra bien, 84 p., 10 €

Alain Parrau a publié Écrire les camps, autour 
des Lager et du goulag (Belin, 1995), des poèmes 
dans Po&sie et des articles dans Lundimatin. As-
sia est son premier roman. C’est l’histoire d’une 
rencontre, entre Assia et le narrateur, qui est 
d’abord celle d’une main  : « Cette main me gui-
dait, main dans la main pensais-je c’est ce que 
nous cherchons partout, au milieu de la vie une 
main pour m’aider à trouver un chemin. J’avan-
çais maintenant dans une forêt profonde ».

Assia a fui son continent, parmi ces « foules ba-
riolées, assoiffées, affamées, affolées, noircies par 
la poussière des routes et des plages, blessées par 
le bois pourri des canots, le ciment des hangars, 
les sacs qui cisaillent les doigts, le froid qui brûle 
les lèvres ». Elle a d’abord connu la prison en Sy-
rie, après les manifestations à Daraa, les premiers 
temps, ceux du soulèvement. Elle a erré sur les 
routes, a connu la ville dans ce qu’elle a de plus 
hostile et glacial. Le poète (le mot équivaut ici à 
romancier) s’adresse à elle, comme il le ferait pour 
tous les autres : « Tu portais les cicatrices des pay-
sages et des villes qui avaient laissé leurs marques 
sur ta peau, sur tes mains, des murs qui t’avaient 
empêchée de marcher, des réveils qui avaient in-
terrompu tes rêves, des coups qui t’avaient obligée 
d’écrire ce que tu ne voulais pas écrire. »

« Soulèvement », elle aime ce mot. Il fait écho à 
une phrase de Hugo : « L’insurrection est l’accès 
de fureur de la vérité. » Pour lui (à supposer qu’il 
soit de la génération de l’auteur), les mots de 
Hugo sont l’antithèse de ces phrases toutes faites, 
celles des militants, « jargon des dépositaires du 

sens de l’histoire, des funambules de la révolu-
tion qui retombent toujours sur leurs pattes ». 
Assia vient d’un autre monde, ayant tenu en pri-
son en se rappelant vers et chansons, disant à son 
compagnon un poème superbe de Saleh Diab. La 
jeune femme impressionne : « Nous ne te posions 
pas de questions. Tu nous intimidais ».

Le narrateur songe à d’autres femmes, à Olga 
Freidenberg, cousine de Pasternak, prise dans le 
siège de Leningrad, se demandant quel courage 
ses compagnons et lui pourraient hériter d’Assia, 
comme langue commune. Il se rappelle Louisette 
Ighilahriz, combattante arrêtée lors de la bataille 
d’Alger, torturée par les parachutistes de Marcel 
Bigeard, sadique et narquois devant elle, qui ré-
siste aux souffrances  ; il se rappelle le Tres de 
mayo tel que le montre Goya. Alain Parrau est 
profondément engagé. On partage ou pas ses en-
gagements. Ou alors pas tous : « Depuis long-
temps la haine de la police nous avait réconcilié 
avec la haine » : certains mots tuent, quel que 
soit le contexte, et « haine » en fait partie. Mais 
on ne saurait s’arrêter là dans la lecture de ce ro-
man, où l’usage de l’imparfait donne comme une 
toile de fond à ces temps mêlés – ou plutôt, c’est 
comme si l’on contemplait la fresque des temps, 
de l’oppression et des combats.

Cet imparfait, c’est aussi celui de la nostalgie. 
Assia n’est plus là quand le narrateur raconte. 
Elle est comme ces êtres qui apparaissent et s’ef-
facent chez Nerval, l’un des poètes qui traversent 
ce court roman, en passager peu clandestin. A-t-
elle vraiment été présente  ? N’est-elle pas un 
rêve  ? Elle entre dans le café que fréquente le 
narrateur, écoute, sourit : « Tu étais ici et ailleurs, 
avec nous et loin de nous, au cœur d’une buée de 
voix chaudes, d’un tremblement de reflets qui 
brouillait nos regards. » Nous ne dirons rien de la 
fin. L’imparfait aura tout exprimé.
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Temps mêlés 

La révolution en Syrie, les Gilets jaunes, la Commune, 1848 :  
on pourrait prendre ces faits et dates dans l’ordre ou le désordre,  
une même trame les unirait sous la plume du narrateur  
qui se rappelle, qui tisse les liens, dans une langue lyrique. Au centre 
du livre d’Alain Parrau, il y a Assia, une jeune réfugiée syrienne.  
Sa rencontre marque le narrateur bien que cela reste fugitif,  
éphémère, comme dans un fameux poème de Baudelaire. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/01/19/pasternak-staline-kadare/


Laure Gouraige 
Les idées noires 
P.O.L, 160 p., 17 €

« Un matin vous vous levez, vous êtes noire. » Le 
ton est donné avec cet incipit qui évoque Le nez 
de Gogol. Impossible de ne pas songer, en effet, à 
l’assesseur de collège Kovaliov découvrant, lui 
aussi au saut du lit, à la place où se tenait jusqu’a-
lors son nez, «  un endroit parfaitement plat ». 
Cette phrase, qui constitue le premier chapitre de 
l’ouvrage de Laure Gouraige, résonne d’abord 
comme une proposition ludique. Elle aurait pu 
donner lieu à une fable fantastique et absurde, 
mais, emmenant son lecteur sur d’autres sentiers, 
la romancière explore une veine à la fois réaliste 
et fantaisiste.

À l’origine, donc, de cette brusque métamor-
phose de la narratrice, le message vocal d’une 
journaliste la conviant à venir témoigner à la ra-
dio « du racisme anti-noir » dont elle serait vic-
time. On l’aura compris  : pas de transformation 
relevant du merveilleux, mais bien une prise de 
conscience forcée. Derrière cette ouverture aux 
accents burlesques, il y a évidemment quelque 
chose de plus grave : l’assignation identitaire qui 
pousse la narratrice à jouer une comédie, à se 
fondre derrière un masque qu’elle n’avait jamais 
songé à arborer dans la mesure où son expérience 
l’avait jusque-là préservée d’être définie par sa 
couleur de peau. Dès lors se met en place une 
quête identitaire presque obsessionnelle, la narra-
trice sombrant «  dans un délire noir  » qui la 
conduit à traquer les signes de son «  apparte-
nance ». C’est de tout un imaginaire noir qu’elle 
tente alors de s’emparer, du cinéma à la littéra-
ture, en passant par certains codes vestimentaires 

censés distinguer les Noirs. Si Laure Gouraige 
raille les stéréotypes, et la façon dont son person-
nage s’en empare, elle en souligne également le 
rôle constructif dans l’élaboration de son identité 
sociale et de son rapport à soi et à l’Autre.

L’histoire familiale, faite de déplacements, de 
migrations et de détours, se révèle plus essen-
tielle encore dans cette quête d’une identité, 
dans ce que Gary nommait un «  piège à vie  » 
dans Pseudo. Cet univers mental a pour centre 
de gravité l’île d’Haïti – l’île de la grand-mère, 
Ima, et de l’enfance du père –, où la narratrice 
cependant se refuse à aller, ce qui donne lieu 
d’ailleurs à un passage illustrant le mécanisme 
de la mauvaise foi tel que Sartre l’a décrit. La 
narratrice construit ainsi son appartenance au-
tour de ce centre vide qu’est Haïti, absence-pré-
sence qui en rencontre une autre, celle de la fi-
gure disparue d’Ima.

La difficile appréhension de soi passe par une 
affabulation assumée : « Vous éprouvez une satis-
faction immense à fabriquer celle que vous n’êtes 
pas. » Phrase qui peut se lire comme la mise en 
abyme du plaisir que procure l’écriture fiction-
nelle, masque, peut-être, d’un autoportrait à 
claire-voie. À la radio, la narratrice s’imagine 
donc une souffrance qu’elle n’a jamais éprouvée, 
scène à laquelle fait écho la révélation, lors d’une 
lecture, d’un écrivain haïtien se disant épuisé 
d’avoir eu à inventer « une tragédie sur sa souf-
france d’Haïtien en proie à une nostalgie éter-
nelle de la terre quittée », lui pour qui l’exil n’a 
jamais nourri le processus créateur. Par un re-
tournement aussi ludique que stimulant, Laure 
Gouraige fait, quant à elle, de la comédie et de 
ses faux-semblants le moteur même de sa narra-
tion. Noir, alors, ne serait-ce qu’un masque ? Un 
mensonge, une tromperie ?
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Les masques de Laure Gouraige 

Vous ouvrez un livre, vous êtes une jeune femme noire. Telle 
est l’expérience de lecture à laquelle nous convie le deuxième roman 
de Laure Gouraige. Avec Les idées noires, la jeune autrice propose  
une comédie identitaire enthousiasmante. Sa voix singulière, 
mêlant humour et émotion, et sa narration originale font de ce roman 
une grande réussite, à mi-chemin entre Chien blanc et Pseudo 
de Romain Gary/Émile Ajar. 

par Alexis Buffet



LES MASQUES DE LAURE GOURAIGE 
 
Le désarroi est pourtant réel, l’identité d’autant 
plus incertaine que les assignations diffèrent se-
lon les interlocuteurs : Blanche pour les uns, Noire 
pour les autres. C’est là que réside la force du ré-
cit, dans sa capacité à mettre en évidence que la 
race est moins une réalité biologique qu’une 
construction sociale, une identité fabriquée par le 
regard de l’autre, mais aussi une condition, ce que 
la confrontation avec un passager noir met en évi-
dence de façon poignante : « Mais Madame, dit-il, 
noir c’est la misère, et vous vous ne faites pas 
pitié. » La narratrice se débat avec la tentation de 
l’essentialisme, tente d’y résister. C’est à la fois 
source d’humour et d’émotion.

Ainsi, quand le récit s’empare de l’actualité ré-
cente et fait écho au mouvement Black Lives 
Matter. L’interpellation à Miami de la narratrice 
par un policier lors d’un contrôle d’identité ré-
sonne évidemment avec le meurtre de George 
Floyd, qui eut lieu lors de l’écriture du roman et 
en interrompit même l’élaboration, d’après l’au-
trice. C’est que cet épisode, dérisoire et donnant 
lieu à des péripéties drolatiques, en constitue 
comme le négatif burlesque. Le motif de l’inter-

pellation revêt à ce titre une dimension symbo-
lique puisque la voiture que conduit la narratrice 
a les vitres recouvertes d’un « film noir opaque », 
« illégal ».

Les idées noires met donc en œuvre, avec un ton 
oscillant entre la légèreté amusée et l’émotion 
contenue, des enjeux existentiels que l’utilisation 
de la deuxième personne du pluriel impose à son 
lecteur. Et c’est bien dans sa proposition stylis-
tique que réside la plus grande force du roman. 
Elle déplace le lecteur, le fait basculer dans une 
fiction identitaire dont il épouse à son tour les 
incertitudes et les questionnements. Paradoxale-
ment, la narratrice accède à un «  je  » – garant 
illusoire d’une identité retrouvée ? – au moment 
même où elle semble nier son identité de per-
sonne noire : « Sur Facebook, Instagram, partout 
la même vidéo, et ce nom qui revient en boucle, 
George Floyd.  / Voilà. Je me réveille un jour, je 
n’ai jamais été noire. » Mais cette négation, qui 
referme la parenthèse fictionnelle que constitue le 
roman, n’est pas un reniement. Elle a tout, au 
contraire, d’une prise de conscience de ce que 
signifie être noire au XXIe siècle.
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Quassim Cassam 
Les théories du complot 
Trad. de l’anglais par Sébastien Réhault 
Eliott, 106 p., 13,80 €

Les théories du complot ne datent pas d’avant-
hier (Illuminati, complot judéo-maçonnique, 
complot jésuitique, négationnisme), ni même 
d’hier (assassinat de JFK, mort d’Elvis, attaque 
des Twin Towers, attentat de Charlie Hebdo, co-
vido-scepticisme), mais l’explosion d’internet et 
des réseaux sociaux les a fait fleurir. Elles ont 
suscité de nombreuses études, sociologiques, 
psychologiques, politiques [1], et ont été mises 
en relation avec des phénomènes propres à la 
cybersphère tels que les fake news, les bulles in-
formationnelles, la polarisation des croyances, 
qui témoignent de la dérégulation massive de la 
communication, de l’autorité et de l’enseigne-
ment traditionnels.

Cet effondrement – ou « apocalypse cognitive », 
pour parler comme Gérald Bronner dans son livre 
éponyme (PUF, 2020) – soulève des questions 
qui ne sont pas sans rapport avec les croyances 
magiques ou irrationnelles (pourquoi les gens 
croient-ils de telles sottises  ?), avec la crise de 
confiance envers la science (pourquoi nombre de 
théories du complot ont-elles à voir avec le rôle 
de la science dans la société ?) et avec la montée 
de la perception des périls et catastrophes (ré-
chauffement climatique, pollution). Mais elles 
semblent avoir leurs ressorts spécifiques. On a 
évoqué des causes psychologiques, telles que la 
tendance qu’ont les humains à imputer toute ca-
tastrophe naturelle à un agent extérieur (Dieu, les 
aristocrates pendant la Grande Peur de 1789), les 
biais de confirmation (la tendance à ignorer les 
preuves qui vont contre nos croyances) et la ten-
dance à croire que des événements de grande 
ampleur doivent avoir des causes extraordinaires.

Selon certains, on pourra d’autant moins éradi-
quer ces croyances que les complotistes ont 
souvent de bonnes raisons de croire à des com-
plots, tout comme les paranoïaques sont quelque-
fois réellement persécutés (il y a de vraies mani-
pulations de l’opinion, comme dans l’élection 
américaine de 2016, et Jean-Jacques Rousseau 
avait de bonnes raisons de se sentir persécuté). 
Mais qui ira croire que la Terre est plate ou gou-
vernée par des reptiliens  ? Les deux propriétés 
principales de la plupart de ces théories sont leur 
caractère parfaitement invraisemblable et le fait 
que ceux qui y adhérent refusent de simplement 
considérer les preuves du contraire. Il y a là un 
puissant ressort cognitif, affectif et social  : on 
désire ne pas savoir. Comme le disait jadis à So-
crate le Strepsiade d’Aristophane : «  Tu ne me 
persuaderas pas, même si tu me persuadais ». On 
aura beau, comme l’a proposé Cass Sunstein, 
essayer d’« infiltrer » les milieux complotistes 
pour ruiner leurs constructions imaginaires, ils 
perdureront.

La thèse principale de Quassim Cassam dans ce 
petit livre est qu’il ne faut pas aller chercher la 
raison des théories complotistes dans des res-
sorts profonds de l’âme humaine, ni dans les 
transformations induites par le web, mais dans 
les objectifs politiques de ceux qui les pro-
meuvent et de leurs adhérents. De même, le 
succès des fake news n’est pas dû seulement à la 
naïveté de ceux qui les reçoivent. Les gouver-
nements eux-mêmes promeuvent l’idée qu’il y a 
des complots, et en particulier quand ils en sont 
les organisateurs – voir l’incendie du Reichstag 
ou les procès staliniens. En ce cas, nous n’en 
avons pas fini, parce que les théories du complot 
font partie des armes classiques de la propa-
gande, c’est-à-dire de l’art politique du men-
songe et de la désinformation. Et elles sont aussi 
dangereuses que de vraies armes  – que l’on 
songe au nombre de victimes du covid qui 
croient que ce n’est qu’un bobard.
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La conjuration des imbéciles 

La période électorale qui vient de s’écouler en a recensé de belles :  
les théories du complot se diffusent aujourd’hui à une vitesse jamais 
enregistrée dans leur histoire, et sont de plus en plus au cœur  
des débats politiques. Le philosophe anglais Quassim Cassam  
s’interroge sur leurs fonctions dans un court essai bien enlevé et clair. 

par Pascal Engel

https://chicagounbound.uchicago.edu/law_and_economics/119/


LA CONJURATION DES IMBÉCILES 
 
Il faudrait ici sans doute entrer dans plus de 
distinctions que Cassam. Les complots dif-
fèrent par leurs domaines, même s’ils tournent 
souvent autour des mêmes thèmes : antisémi-
tisme, peurs climatiques, maladies, création-
nisme. Ils ne sont pas les mêmes selon qu’il 
est question d’une dissimulation ou d’un 
complot criminel, selon qu’ils sont répandus 
par un individu isolé ou par un groupe actif, 
et selon les pays (les pays musulmans ne 
croient pas aux mêmes complots que les pays 
occidentaux). Il faut pouvoir mesurer leur 
impact (un sondage très discuté est allé jus-
qu’à avancer que 79 % des Français 
croyaient au moins à une théorie du complot) 
et s’intéresser aux différents types de narra-
tion qu’ils proposent et en quoi ces narrations 
proposent toutes un « complot ».

Alors que faire ? Mener, comme les « zété-
tistes », des campagnes de contre-information 
et promouvoir « l’esprit critique » et la 
raison ? Mais, comme on l’a remarqué [2], 
cette stratégie repose sur les mêmes prémisses 
que celles de nombre de théories conspiration-
nistes : elles aussi se veulent « sceptiques » et 
prétendent « tout vérifier par soi-même ». 
Mais ce n’est pas la méthodologie scientifique 
ordinaire : la science est œuvre collective, et la 
plupart du temps les conspirationnistes ne 
comprennent pas comment les explications 
scientifiques fonctionnent. Il ne suffit certai-
nement pas de dire que les conspirationnismes 
sont des formes d’irrationalité tant qu’on n’a 
pas analysé ces formes, ni de brandir les droits 
de la raison souveraine. Mais on aura du mal à 
s’attaquer à ces « théories » si l’on soutient que la 
raison n’existe pas ou si l’on a, comme Gérald 
Bronner, une conception essentiellement déter-
ministe des forces qui pèsent sur notre esprit : si 
le complotisme est scotché en nous comme le 
sparadrap du capitaine Haddock, à quoi bon 
chercher à le combattre ? On croyait jadis aux 
sorcières, on croit aujourd’hui aux complots.

Cassam suggère que ceux qui proposent de ren-
forcer l’éducation des esprits et de cultiver les 
vertus intellectuelles proposent un emplâtre sur 
une jambe de bois. Il a en partie raison : il est 
vrai qu’il ne suffit pas d’être ouvert, intelligent, 
prudent dans son jugement ou curieux pour éra-
diquer cet océan de bêtise. Mais il n’en reste pas 
moins que l’éducation est le seul moyen de résis-
tance et que le retour aux vertus intellectuelles 

n’est pas un simple schibboleth. Mais la tâche est 
immense : c’est toute notre culture qui doit subir 
une réforme intellectuelle et morale.

1. Luc Boltanski, Énigmes et complots, Gal-
limard ; Sebastian Dieguez et Sylvain De-
louvée, Le complotisme, Mardaga ; David 
Coady, Conspiracy Theories: The Philoso-
phical Debate, Ashgate ; Rudy Reichstadt, 
L’opium des imbéciles, Grasset.

2. Pierre-André Taguieff, Court traité de com-
plotologie, Fayard, et Jean-Baptiste Guillon 
« Les théories du complot et le paradoxe de 
l’individualisme épistémique  », Diogène 
2018/1 n° 261-262. Voir aussi le numéro 
spécial de la même revue (249-250).
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Walt Whitman 
L’ivrognerie de Franklin Evans. 
Un récit d’époque 
Trad. de l’anglais et préfacé par Jean Pavans 
José Corti, 215 p., 20 €

Le jeune Walt grandit à Brooklyn, à l’extrémité 
sud de Long Island en face de New York, où son 
père, Walter Senior, devenu charpentier après 
avoir vendu la ferme familiale, a transporté sa 
famille avant de se lancer dans la construction. 
Une manière de nomadisme local s’installe chez 
les Whitman, qui voyagent d’une maison l’autre, 
à peine construites et habitées aussitôt vendues, 
sans jamais s’enrichir. Cadet d’une fratrie qui 
comptera six garçons et deux filles, Walt quitte 
l’école à onze ans. Les dix années suivantes, il 
les passe dans une forme d’instabilité, lui aussi. Il 
est tour à tour apprenti chez un imprimeur, insti-
tuteur dans plusieurs villages voisins du berceau 
familial, au centre de Long Island, avant de se 
frotter au métier de journaliste et de fonder sa 
propre feuille, The Long Islander, qu’il colporte 
de ferme en ferme, à dos de cheval. Après ses 
années de formation, l’adolescent retourne à 
Brooklyn, prend le ferry qui traverse l’East River, 
débarque à New York et embrasse pour de bon le 
journalisme alors en pleine expansion, comme la 
ville.

Ce court résumé biographique correspond peu ou 
prou au premier chapitre du roman Franklin 
Evans or The Inebriate que Walt Whitman fait 
paraître en 1842, sans nom d’auteur sur la cou-
verture, chez l’éditeur du magazine littéraire The 
New World. Le jeune journaliste de vingt-trois 
ans, qui s’est par ailleurs lancé dans la composi-
tion de nouvelles et de courts textes de forme 

romanesque, occupe un bref moment le poste de 
rédacteur principal du journal Aurora. Pour se 
détendre, il parcourt New York à pied plusieurs 
heures durant, en suivant très souvent l’axe 
oblique de Broadway qui le conduit au-dessus de 
Washington Square, alors limite supérieure des 
quartiers résidentiels. On imagine la ville en 
pleine ébullition économique mais c’est égale-
ment un lieu de conférences, de visites d’écri-
vains européens et de débats intellectuels. En 
1842, le philosophe essayiste de Concord Ralph 
Waldo Emerson, figure tutélaire du « transcen-
dantalisme », y prononce une vibrante conférence 
ayant pour titre « The Poet » où il prophétise 
l’apparition de poètes originaux donc américains, 
qui n’auront pas peur de bouleverser les canons 
européens de la beauté et d’aborder les sujets des 
« banques et des tarifs, des journaux, de la reli-
gion, des Noirs et des Indiens, du commerce, des 
plantations du Sud, etc. ». Whitman est dans le 
public, il donne un compte rendu enthousiaste de 
la conférence dans Aurora. La même année, c’est 
le célèbre romancier anglais Charles Dickens qui 
rend visite à New York.

On est d’ailleurs très près de Dickens dans le ro-
man Franklin Evans qui nous conte l’histoire 
d’une réussite, suivie d’une déchéance puis d’une 
rédemption. La différence, vite visible, apparaît 
toutefois dans la ligne plutôt sommaire de la nar-
ration, que l’emboîtement des récits ne parvient 
pas totalement à épaissir. On sent le jeune ro-
mancier plus proche, en vérité, des tableaux mo-
ralisateurs à la Hogarth, ou des pérégrinations 
allégoriques qu’un Bunyan fait traverser à ses 
héros. Le roman de Whitman a pour sujet les mé-
faits de l’alcool et de l’ivrognerie sur la société, 
ouvriers, fermiers ou classe moyenne. Il s’agit 
quasiment d’un tract, dont les 20 000 exemplaires 
présumés vendus furent vraisemblablement  
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Walt Whitman, romancier en herbe 

Quinze ans avant la première édition de Feuilles d’herbe, son célèbre 
recueil de poèmes, le jeune Walt Whitman, alors âgé de vingt-trois ans, 
fait paraître son premier roman, Franklin Evans or The Inebriate:  
A Tale of the Times. Très exactement 180 ans après, on peut enfin lire 
sa traduction française : c’est ce qu’a fait pour En attendant Nadeau 
Jacques Darras, qui a traduit en 2002 les Feuilles d’herbe aux éditions 
Poésie/Gallimard. 

par Jacques Darras
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WALT WHITMAN, ROMANCIER EN HERBE 
 
acquis par les toutes nouvelles ligues de tempé-
rance. Il est d’ailleurs à la fois ironique et conso-
lant de se dire que, de son vivant, Walt Whitman 
n’atteindra jamais plus de pareils tirages. Des 
huit cents et quelques copies de la première édi-
tion de Leaves of Grass, en 1855, sait-on seule-
ment combien trouvèrent acquéreur ? Les bio-
graphes divergent sur le chiffre. Qu’importe ! La 
question la plus étrange, la plus mystérieuse, 
n’est pas tant de savoir si d’éventuels liens unis-
saient Whitman lui-même, son père ou ses frères 
avec les tentations de l’alcool que de constater 
l’édifiante conversion du jeune romancier mora-
liste en poète absolument inouï.

Treize ans de quasi-retraite propices à la matura-
tion allaient s’écouler avant l’éclatante transfor-
mation. Au milieu de cette quiétude surviendrait 
certes le choc des trois mois passés à La Nou-
velle-Orléans, dans l’équipe toute neuve du jour-
nal The Crescent, mais aussi la découverte de la 
vie dans le Sud, celle de l’immensité du paysage 
américain contemplé depuis le pont d’un vapeur 

descendant l’Ohio, puis le Mississippi, jusqu’en 
Louisiane. Il y eut cependant, selon nous, le choc 
plus décisif encore de deux insularités constitu-
tives, l’une faite de lenteur fermière et de dou-
ceur maritime acquises par la longue fréquenta-
tion de la nature sur l’île de Long Island, l’autre 
tout en frénésie et fièvre urbaine sur le rocher de 
Manhattan. Là se joua, tout à coup, une impro-
bable synthèse de vitesse et de décontraction, 
marquée par la libération du vers que Shakes-
peare puis Milton avaient déjà délivré, quant à 
eux, de l’entrave de la rime  ; une libération que 
Whitman prolongea dans la marche souple (shuf-
fling) du piéton new-yorkais. Dans Feuilles 
d’herbe, le poète américain bouleversait le vers, 
inventait le verset, libérait « l’aller vers », annon-
çait la comédie musicale et le pas jazzé. C’est 
pourquoi lire aujourd’hui Franklin Evans dans la 
langue fluide où court la traduction de Jean Pa-
vans a essentiellement pour intérêt de nous faire 
méditer sur l’écart voire l’abîme séparant une 
prose romanesque conventionnelle d’une 
« phrase vers », dont la liberté se conjuguait pour 
la première fois, qu’on le veuille ou non, avec 
une inégalité de souffle fondamentale.
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Taline Ter Minassian 
Gorbatchev 
PUF, 224 p., 14 €

Certes, comme l’écrit Taline Ter Minassian, 
« l’éclatement de l’URSS est en lui-même un pro-
cessus complexe, fruit d’un enchaînement de faits 
et d’une combinaison de causes dépassant 
l’homme qui fut le dernier dirigeant suprême de 
l’URSS  ». Armé des meilleures intentions  : ré-
former l’expérience soviétique, Gorbatchev en 
fut nolens volens le fossoyeur. Et, quoiqu’il ait 
soutenu l’annexion de la Crimée en 2014 et qu’il 
se taise depuis, on devra retenir de lui qu’il fut 
surtout un fervent défenseur du désarmement et 
d’un monde dénucléarisé, répétant sans cesse 
que, dans une guerre nucléaire, il n’y a pas de 
vainqueur. Son appel, le 6 juillet 1989, devant le 
Conseil de l’Europe, pour «  la maison commune 
européenne », sa confiance envers les dirigeants 
américains et l’OTAN, qui promettaient que l’Al-
liance ne menacerait pas ce qui était encore 
l’Union soviétique (au point de ne même pas leur 
avoir fait signer leur engagement, comme le lui 
reproche Vladimir Poutine pour justifier sa 
guerre), font de lui à l’heure actuelle un bouc 
émissaire, et un personnage encore plus malheu-
reux qu’on ne le pensait jusque-là.

Contrairement à Poutine, Gorbatchev n’a jamais 
été un homme du KGB. Ce n’est même pas un 
homme d’appareil au sens classique du terme, 
mais «  un homme soviétique presque ordinaire 
dont le parcours épouse presque parfaitement, et, 
jusqu’à son terme, l’histoire de l’URSS ». Né et 
socialisé à la campagne, dans la Russie méridio-
nale, aux portes du Caucase, Mikhaïl Sergueïe-
vitch est le premier leader soviétique à avoir de 

véritables origines paysannes. Il serait en cela 
l’idéal-type de l’homo sovieticus, à un « détail » 
près, la répression dont fut victime son grand-
père, président du kolkhoze « Octobre rouge ». 
Plus chanceux que celui de sa future femme, 
Raïssa, exécuté en 1937, le grand-père de Gor-
batchev s’en sortit et crut avoir été victime d’une 
erreur judiciaire. (De cette enfance rurale, Gor-
batchev a hérité une sincère sensibilité à l’égard 
de la paysannerie, qu’il exprime dans ses entre-
tiens avec l’historien Marc Ferro sur ARTE en 
1998 : il y évoque sa rencontre à Toulouse, en 
1976, avec des agriculteurs français !)

S’il aide aux travaux agricoles au point de savoir 
piloter la moissonneuse-batteuse de son père, 
Mikhaïl Sergueïevitch se montre aussi un bon 
élève, un beau jeune homme et un fier membre 
des Komsomols, les jeunesses communistes, à tel 
point qu’il est envoyé faire ses études à Moscou ; 
il ne connaissait auparavant que Stavropol, situé 
à 1 500 km de la capitale. Le jeune Gorbatchev, 
qui n’a rien d’un Rastignac, est fasciné par la 
ville et son métro (ce «  temple souterrain du 
communisme », pour reprendre le titre du docu-
mentaire que lui a consacré le cinéaste Igor Mi-
naiev). Il étudie le droit dans l’immense com-
plexe universitaire situé sur les hauteurs des 
monts Lénine, inauguré en septembre 1953. C’est 
cette même année qu’il rencontre sa future 
épouse, l’étudiante Raïssa Titarenko, qui « méri-
terait un portrait à part » : Taline Ter Minassian 
souligne ses qualités intellectuelles (sans aucun 
doute égales, si ce n’est supérieures, à celles de 
son mari) et son intérêt pour la sociologie, science 
alors méprisée et redoutée par les apparatchiks. 
Les biographes de Gorbatchev se contentent géné-
ralement de souligner la beauté de Raïssa Gorbat-
cheva, son air distingué et sa façon de s’habiller si 
proche du modèle de la femme occidentale. Dans  
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Mikhaïl et Raïssa 

Il existe de nombreuses biographies, sans compter sa propre  
autobiographie, de Mikhaïl Gorbatchev, l’homme par lequel, pour  
certains, tout le mal serait arrivé – d’autres lui attribuent tout au 
moins ces trente ans de trêve d’une guerre froide en train de renaître 
sous nos yeux. Brève, synthétique et impartiale, la plus récente  
d’entre elles, signée de l’historienne française Taline Ter Minassian,  
rappelle l’itinéraire d’un citoyen soviétique « presque ordinaire ». 

par Sonia Combe
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MIKHAÏL ET RAÏSSA 
 
son documentaire Meeting Gorbatchev, le réalisa-
teur Werner Herzog ne la mentionne que comme 
son « grand amour ». Le thème était déjà rebattu 
avec Raïssa et Mikhaïl Gorbatchev. Souvenirs 
d’un grand amour de Frédéric Mitterrand. Le do-
cumentaire de Vitaly Mansky Gorbatchev en apar-
té accorde à Raïssa un peu plus d’attention. Gor-
batchev y reconnaît avoir toujours pris ses déci-
sions avec elle. On est en droit de penser qu’elle 
les lui soufflait. La seule fois qu’il n’a pas écouté 
ses conseils, rappelle l’historienne, il a essuyé un 
cruel échec, obtenant 0,5 % des voix à l’élection 
présidentielle de 1996.

Leurs études achevées, le couple quitte Moscou 
pour la région d’origine de Mikhaïl. Les Gorbat-
chev aimaient Stavropol, ville verte, pleine de 
fontaines, entourée de stations thermales, dont la 
célèbre Kislovodsk, où se rendaient volontiers les 
membres du Politburo, un fait qui décida proba-
blement de l’avenir de Mikhaïl Sergueïevitch, 
alors fonctionnaire du Komsomol. C’est l’époque 
de la déstalinisation et du rapport Khrouchtchev, 
en mars 1956, où sont dévoilés les crimes du sta-
linisme ; s’ils sont bien sûr imputés au seul Sta-
line, le rapport a de quoi perturber de jeunes So-
viétiques comme les Gorbatchev, et jette la popu-
lation dans le désarroi. À Tbilissi, capitale de la 
Géorgie, des émeutes éclatent : on n’était pas prêt 
à déboulonner le tyran, natif du pays ! Cette 
deuxième moitié des années 1950 constitue aussi 
le temps du « dégel », brève période où la cen-
sure se relâche. À Stavropol, Gorbatchev se ré-
vèle un « animal politique » : il se saisit des cir-
constances pour créer un cercle de discussion 
municipal. Il est proche des gens, sait parler, 
convaincre, il a de l’humour, il est chaleureux. 
C’est d’ailleurs ainsi qu’on l’a perçu plus tard en 
Occident. On ne lui connaît encore dans son pays 
qu’un seul défaut, son manque d’inclination pour 
l’alcool – qui le rendra ultérieurement impopu-
laire lorsqu’il décidera d’arracher des pieds de 
vigne en Géorgie et de limiter la vente de vodka.

Nommée professeure à l’université de Stavropol, 
Raïssa continue de s’intéresser à la sociologie. 
Elle suit les travaux de l’école de Novossibirsk 
dont sortira, en 1983, le fameux rapport de Tatia-
na Zaslavskaïa, à l’origine des idées de la peres-
troïka (en gestation bien auparavant dans la revue 
Eko). Le fait que le couple ait suivi des études 
universitaires les distingue, note à juste titre Ta-
line Ter Minassian, de tous les autres dirigeants. 
Ils sont cultivés, lisent beaucoup et n’ont pas 

l’étroitesse d’esprit qui caractérise les apparat-
chiks. (La preuve, pourrait-on ajouter, que, si 
contrôlé qu’ait pu être l’enseignement en URSS, 
a fortiori à l’université, on y enseignait et on y 
apprenait quelque chose.)

Ce couple soudé idéologiquement et intellectuel-
lement est remarqué d’autant plus aisément qu’il 
fréquente le gratin de l’appareil politique, venu 
prendre l’air et les eaux dans les stations ther-
males environnantes. Étant donné ses fonctions, 
Gorbatchev doit les accueillir. Des liens de sym-
pathie, si ce n’est d’amitié, apparaissent. C’est à 
cette occasion qu’a lieu la rencontre déterminante 
avec le chef du KGB, Youri Andropov, décidé à 
favoriser la carrière de Gorbatchev  ; on aurait 
aimé en savoir davantage sur les raisons qui ont 
conduit Andropov à voir en lui le prochain diri-
geant de l’URSS. Des analyses font état de la 
conscience du patron du KGB qu’il fallait réfor-
mer un système sclérosé. Quelle institution était à 
même de comprendre ce qui se tramait dans la 
société, si ce n’est celle en charge de l’observer 
par tous les moyens ? Le chef des services de ren-
seignement de la RDA, Markus Wolf, quitta ses 
fonctions trois ans avant la chute du Mur, convain-
cu lui aussi qu’il fallait opérer un tournant si on 
voulait sauver l’idée du socialisme – une idée qu’il 
ne partagea sans doute pas avec l’officier Vladimir 
Poutine, alors stationné en RDA.

En une dizaine d’années, le Premier Secrétaire du 
Parti de Stavropol va se hisser au poste de Secré-
taire général du Parti communiste de l’Union so-
viétique : il y est élu le 11 mars 1985, à une voix 
près. Entre-temps, Raïssa et lui étaient devenus 
des experts en sciences économiques comme en 
sciences de l’agriculture. Selon Taline Ter Minas-
sian, la région de Stavropol a été « le terrain 
primitif d’expérimentation de la perestroïka ». 
Gorbatchev va tenter d’étendre l’expérimentation 
à toute l’Union soviétique. Le changement est de 
taille : le pouvoir identifie enfin ce qui marche 
mal dans le pays – on peut y voir, là encore, l’in-
fluence de Raïssa et son intérêt pour la sociolo-
gie. En 1987, Gorbatchev introduit la pratique du 
vote secret au sein du Comité central du Parti. 
Dès lors, ceux qui, à l’Ouest, n’y voyaient qu’une 
ruse de l’ours soviétique sont obligés de l’ad-
mettre : l’URSS est en train de changer radicale-
ment. Oui, mais elle va à sa perte. Gorbatchev 
reçoit le prix Nobel de la paix en 1990 « comme 
initiateur d’un processus de désarmement unila-
téral de l’URSS » et comme promoteur de la 
réunification allemande (qu’il négocie sans les 
principaux intéressés, et dans le dos du premier  
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parlement démocratique de la RDA né de la chute 
du Mur). Mais, dans son pays, on ne voit que ce 
qui va mal, dont on peut enfin parler. Entre autres 
dysfonctionnements structurels, les réformes, 
souvent contrariées par les conservateurs, ag-
gravent la situation sur le plan social.

Tandis que l’étoile de Gorbatchev monte en Oc-
cident, elle décline dans son propre pays. Déjà la 
catastrophe de Tchernobyl (26 avril 1986) avait 
pu apparaître comme le symptôme général de la 
faillite à venir du système soviétique lui-même, 
tandis que « l’absurde guerre en Afghanistan  » 
hâtait son effondrement  : Gorbatchev ne pouvait 
déjà plus faire grand-chose pour l’éviter. L’URSS 
de l’époque était difficile à décrypter, et c’est à 
juste titre que Taline Ter Minassian cite les tra-
vaux de l’historien français Basile Kerblay, plus 
fin observateur des changements que la soviéto-
logue Hélène Carrère d’Encausse, dont le pronos-
tic dans L’empire éclaté (1978), qui fit beaucoup 
de bruit, se révéla finalement erroné puisque le 
système n’explosa pas sous la poussée des répu-
bliques allogènes, mais implosa. (Il faut dire qu’à 
l’instar de la plupart des soviétologues – à l’ex-
ception de chercheurs anglophones comme Shei-
la Fitzpatrick ou Stephen Cohen – l’actuelle se-
crétaire perpétuelle de l’Académie française se 
dispensait de se rendre en URSS.)

Mais il est aussi vrai que Gorbatchev était mal 
préparé à affronter la célèbre «  question natio-
nale », censée avoir été réglée définitivement par 
le communisme  : une fois la brèche ouverte, les 
revendications nationales s’y engouffrent, sur les 
rives de la Baltique, mais aussi en Ukraine, bien 
sûr, en Géorgie et en Arménie. Gorbatchev gère 
mal ces revendications d’indépendance qui lui 
semblent « anachroniques » – comme si, encore 
pétri de la doxa internationaliste (quoique de vi-
trine), il ne les comprenait pas  : Khrouchtchev 
n’avait-il pas proclamé que «  l’URSS était arri-
vée au stade de la “fusion des nationalités” en 
un seul ensemble homogène, le “peuple sovié-
tique”  »  ? Les initiatives de Gorbatchev, qu’il 
s’agisse d’un référendum sur le maintien d’une 
forme d’union politique entre les républiques de 
l’URSS ou d’un autre concernant une nouvelle 
constitution, n’empêcheront pas le processus en 
marche d’éclatement de l’URSS. Gorbatchev joue 
mal, sur tous les tableaux et tous les terrains : des 
Pays baltes à l’Arménie et à la Géorgie, il est litté-
ralement dépassé par des événements dont il ne 
parvient pas à prendre la mesure.

Entre deux verres, Boris Eltsine manœuvre en 
coulisse et avec habileté le déplacement du centre 
du pouvoir du Parti vers l’État. Le putsch raté 
d’août 1991 hâte la dislocation de l’URSS. Tan-
dis que Gorbatchev est fait prisonnier dans sa 
villégiature de Foros, Eltsine prend la tête de la 
défense de l’URSS de la perestroïka contre les 
conservateurs ; il la sacrifiera ensuite de façon 
théâtrale. On connaît la séance d’humiliation 
qu’il fit subir à Gorbatchev à peine libéré, lui 
demandant de signer un texte, qu’il n’avait pas 
lu, prononçant la suspension puis l’autodissolu-
tion du PCUS dont il était le Secrétaire général 
sur tout le territoire… Gorbatchev reste à son 
poste de président de l’URSS, auquel il avait été 
élu en 1990, jusqu’à sa démission, le 25 dé-
cembre 1991, l’URSS ayant cessé d’exister en 
tant que « réalité géopolitique et en tant que sujet 
de droit international ». Une décision prise à son 
insu deux semaines plus tôt par les trois prési-
dents de la Russie, de la Biélorussie et de 
l’Ukraine. Les Pays baltes, l’Arménie, la Géorgie 
et la Moldavie avaient déjà quitté le navire.

D’un bout à l’autre, Gorbatchev aura été trahi par 
les siens. Cet homme mal aimé par une société à 
laquelle il ne voulait que du bien, il n’y a guère 
qu’en Occident qu’on l’appréciait. Pour finalement 
très vite l’oublier. Veuf depuis 1999, Gorbatchev 
rumine ses échecs et ses erreurs dans une maison 
confortable mise à sa disposition par l’État. Dans 
le documentaire de Vitaly Mansky, il reconnait 
avoir été trop sûr de lui. Quand le réalisateur lui 
demande s’il ne pense pas que les Russes de-
vraient « se faire violence » pour être démocrates, 
il se contente de répondre par un léger sourire iro-
nique. Parce qu’il a cru à son projet de réforme et 
qu’il a échoué, ou bien parce qu’on ne réagit pas 
devant une hypothèse aussi simpliste ?
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Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebastiani 
Race et histoire dans les sociétés occidentales 
(XVe-XVIIIe siècle) 
Albin Michel, coll. « Bibliothèque Histoire » 
512 p., 24,90 € 

Lewis R. Gordon 
Fear of Black Consciousness 
Penguin Books, coll. « Allen Lane », 288 p., 20 £

Pour parler de la race, des races, il faut partir du 
racisme  : les sciences sociales comme les 
sciences du vivant n’accordent pas d’autre réalité 
que fictive à ces « races inventées pour conforter 
la domination politique  », comme l’écrivent les 
historiens Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebas-
tiani. Mais cette fiction a structuré des systèmes 
sociaux, et le racisme est toujours présent, diffus 
et souvent dénié. Le philosophe américain Lewis 
Gordon le définit comme « la production institu-
tionnelle d’un statut de non-humain attribué à 
des groupes d’êtres humains » dans une configu-
ration hiérarchique où certaines races sont répu-
tées supérieures ou inférieures aux autres. Or, 
l’idéologie raciale selon laquelle les caractères 
des personnes se transmettent au fil des généra-
tions à travers des processus d’abord corporels a 
une histoire complexe, jamais linéaire, qui s’ins-
crit dans «  l’entrelacs des ordres sociaux, des 
institutions politiques et des interprétations du 
monde ». Dans leur ouvrage majeur, Jean-Frédé-
ric Schaub et Silvia Sebastiani étudient cette his-
toire avec minutie durant la période de l’Ancien 
Régime, telle qu’elle s’est déroulée sur le sol eu-
ropéen mais aussi en Afrique et aux Amériques, 
c’est-à-dire avant ce qu’Eric Hobsbawm a appe-
lé « l’ère des révolutions », avec la traite esclava-
giste et les conquêtes coloniales. Cette histoire 
est aussi une archéologie, car «  aucun de ces 
moments du passé n’est étranger au débat le plus 
actuel sur la race et le racisme ».

Prenant le contrepied de l’angle sous lequel est 
très généralement abordée la question de la race, 
autour des pratiques de ségrégation et de discrimi-
nation, Jean-Frédéric Schaub commence par exa-
miner la naturalisation non du stigmate mais du 
privilège, et donc la race en tant que distinction 
nobiliaire. Il en va des hommes comme de certains 
animaux : leur race doit rester pure. C’est ainsi que 
le cardinal et humaniste italien Jacopo Sadoleto 
loue la sagesse de François Ier « de faire spéciale-
ment à l’égard des hommes ce que d’autres font 
pour les chevaux et pour les chiens, de pourvoir à 
ce que, tant d’un côté que de l’autre, ceux qui se 
choisissent pour s’unir par les liens sacrés du ma-
riage prennent en considération la race dont ils 
sont issus, afin que de bons parents naissent des 
enfants qui soient ensuite utiles au roi et à la pa-
trie ». Les alliances matrimoniales vont dès lors être 
l’objet d’un contrôle strict, avec l’obsession de la 
pureté du sang, qui est comme un lait nourricier, une 
semence et même une sève «  qui court dans les 
branchages des arbres généalogiques où sont repré-
sentés le rang et la nature des familles ».

L’inscription de la supériorité dans le sang a joué 
comme outil de contrôle vis-à-vis des nouveaux 
ou des futurs anoblis. Dans la péninsule Ibérique, 
la pureté du sang, l’idéologie de « la limpieza de 
sangre  » est au fondement de ce que l’on peut 
qualifier d’antisémitisme au sens moderne du 
terme. Ce n’est plus la religion mais le sang des 
juifs et des musulmans, porteur au long des géné-
rations d’une souillure indélébile, qui exige stig-
matisation et persécutions. Peu importe les 
conversions, souvent survenues à la suite des po-
groms et des explosions de violence anti-juive 
qui éclatent dans toute l’Espagne à partir de la fin 
du XIVe siècle. Les statuts de pureté de sang 
édictés par l’Inquisition et revendiqués parfois 
par des groupes de notables en rébellion contre le 
pouvoir royal énoncent que « lorsque la race pé-
nètre le lignage elle n’en sort plus jamais, et l’on 
ne peut la purifier par les descendants ». Une  
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La race comme idéologie et comme expérience 

Les historiens Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebastiani éclairent la 
construction de l’idéologie raciale sur trois continents et trois siècles ; 
dans un texte foisonnant et audacieux dont on attend impatiemment 
la traduction française, le philosophe américain Lewis Gordon oppose 
la réalité humaine à la recherche obsessionnelle de la pureté. 

par Sonia Dayan-Herzbrun
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famille « maculée  » peut en infecter beaucoup 
d’autres si, du fait des alliances matrimoniales, 
les sangs viennent à se mêler. L’objectif est bien 
ici politique, qui vise à empêcher l’ascension so-
ciale de « nouveaux chrétiens ». Ni la monarchie 
ni la papauté ne donnent leur appui à « une doc-
trine qui dénie l’efficacité du sacrement et met en 
doute celle de la grâce divine ». Le long bras de 
l’Inquisition s’est étendu jusqu’aux lointaines 
possessions espagnoles ou portugaises, allant 
dénicher dans les comptoirs d’Asie (Goa) ou 
dans les immensités territoriales des Amériques 
des chrétiens nouveaux soupçonnés de judaïser 
en secret. Procès, tortures, autodafés et bûchers 
ne furent pas l’apanage de l’Europe.

Cet antisémitisme médiéval, mais aussi la détes-
tation à l’égard des morisques (les musulmans 
considérés comme race et non comme religion) et 
des Gitans, objets les uns et les autres de pro-
grammes de liquidation, ont préparé le regard 
racial porté au moment de l’expansion coloniale 
sur les Africains, les Amérindiens, mais aussi les 
Irlandais. Il n’existe pas de solution de continuité 
entre des processus engagés en Europe et la 
conquête de territoires lointains. Lorsque les Tu-
dors entament des campagnes coloniales de nou-
velles plantations en Irlande, les Irlandais sont 
déjà désignés comme un peuple de brutes, plus 
près de l’animalité que de l’humanité. Les ordon-
nances qui interdisent le mariage – et même les 
relations sexuelles – entre Irlandais et Anglo-Ir-
landais relèvent d’une ségrégation de type racial. 
On brandit à nouveau la menace de la souillure 
par le sang mais aussi par le lait des nourrices. 
De retour d’Irlande dans les années 1850, un pro-
fesseur à l’université de Cambridge, Charles Kins-
ley, se dit « hanté par ces chimpanzés blancs ».

Jean-Frédéric Schaub montre comment, avec des 
évolutions, des transformations, des contradic-
tions aussi, l’idéologie de la race fait système à 
travers la modernité européenne. Les Gitans, 
«  délinquants de race  », les morisques, « qui 
n’auraient jamais abandonné leur nature isla-
mique » et auraient une fâcheuse tendance à faire 
bien trop d’enfants, et les «  judéo-convers, qui 
dans l’intimité obéiraient aux injonctions du 
Talmud », constituent la préfiguration puis le mi-
roir des Amérindiens qu’il faut s’efforcer de ca-
tégoriser. Plusieurs registres sont convoqués al-
ternativement ou simultanément de manière à 
exclure les Amérindiens de l’humanité ou à ne les 
y inclure que partiellement.

La politique de la race propre à la chrétienté mili-
tante fait partie des bagages que Colomb et les 
Ibériques apportent avec eux. Les hommes juifs 
étaient réputés avoir des menstrues. « Le thème 
de la féminité de l’homme amérindien court tout 
au long de l’époque coloniale »  : ils ont la peau 
glabre et de savants traités rapportent que leurs 
seins donnent du lait. Leur infériorité est inscrite 
dans un corps féminin. Davantage encore, selon 
un tribunal de l’Inquisition de Mexico, les Amé-
rindiens seraient probablement les descendants 
d’une tribu perdue d’Israël. La doctrine de la pure-
té de sang doit donc continuer à s’appliquer. L’ab-
sence de femmes européennes lors des premiers 
moments de la conquête a pour conséquence la 
naissance d’enfants nés de l’union entre hommes 
européens et femmes amérindiennes. Une nouvelle 
question surgit alors, qui n’est plus celle des 
conversions mais celle du métissage. De nouveaux 
descriptifs apparaissent et ne cessent d’évoluer, 
mais la discrimination fondée sur la race (le sang, 
la généalogie) continue à écraser «  comme une 
sorte de norme supérieure tous les autres descrip-
teurs d’une position sociale ».

Avec la colonisation de l’Afrique et l’organisa-
tion des sociétés esclavagistes dans les empires 
coloniaux des Européens, c’est l’œil et sa percep-
tion de la couleur de la peau qui affirme l’infério-
rité des groupes dominés. L’honneur, apanage de 
la noblesse, «  se donne à voir par le phénotype 
de la blancheur immaculée ». L’image des Noirs, 
présents dans l’espace européen depuis l’Antiqui-
té et avant que l’expansion maritime ne prenne 
son essor, n’était pas nécessairement négative, 
mais alimentait interrogations et élucubrations. 
Fallait-il attribuer cette coloration de la peau au 
climat, à la malédiction lancée par Noé contre 
Cham, à un savoir-faire cosmétique, à une im-
pression séminale particulière reçue par la mère ? 
La traite transatlantique va lier esclavage et noir-
ceur de peau, établir un système de domination à 
fondement chromatique dans lequel les enfants 
d’esclaves sont esclaves par naissance. Le stig-
mate de la noirceur ne s’efface pas lorsque cer-
tains esclaves sont libérés. Dans la Caraïbe 
comme aux Amériques s’impose un ordre racial 
fondé sur la couleur, avec un corps d’interdits qui 
sépare les libres de couleur des esclaves, «  sans 
leur ouvrir la perspective d’une égalité statutaire 
et sociale avec les colons européens » : « l’escla-
vage et la traite ont fondé une image raciste de 
l’humanité fondée sur la différence de couleurs 
de la peau  ». Le paradoxe est que le moment 
d’intensité maximale de la traite correspond, en 
Europe, à l’époque des Lumières.
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Cette correspondance n’est pas que temporelle. 
Elle renvoie à des contradictions internes que les 
divers penseurs tentent de résoudre en défendant, 
comme Voltaire ou d’autres, la thèse du polygé-
nisme selon laquelle il existerait plusieurs es-
pèces d’hommes, ou en dénonçant la traite sans 
rompre avec une pensée de la race. Les négriers, 
les planteurs, les colons, n’hésitaient pas à se ré-
clamer explicitement des Lumières, comme en 
témoignent les noms de certains navires de la 
traite cités par Silvia Sebastiani : « Le Jean-
Jacques », « Le Franklin », « Le Voltaire », ou 
encore « Le Contrat social ». Un changement de 
paradigme s’est opéré dans la conception de la 
race. Avec l’affirmation d’un droit universaliste et 
égalitaire des êtres humains, il est devenu néces-
saire « d’inventer des catégories qui justifient 
l’inégalité et décrètent la différence ». Philo-
sophes et naturalistes vont s’y employer. L’esthé-
tique est souvent convoquée, avec en arrière-plan 
une parenté supposée, jusque chez Rousseau, 
avec les singes, notamment l’orang-outan. L’ana-
tomiste allemand Blumenbach établit, en 1795, 
une division des races (caucasienne, mongolienne, 
éthiopienne, américaine et malaise) en vertu de 
laquelle la race caucasienne est la plus belle.

Les différents registres de la racialisation peuvent 
coexister. Comme chez Thomas Jefferson qui, en 
1787, identifie « la corruption du sang des blancs 
comme le nouveau problème de l’histoire de 
l’humanité  »  ; le troisième président des États-
Unis se fonde aussi sur l’animalisation et la théo-
rie esthétique  : «  Les Noirs reconnaissent leur 
propre préférence pour les Blancs de manière 
aussi constante que l’orang-outan préfère les 
femmes noires aux femelles de son espèce. Une 
beauté supérieure est considérée comme une cir-
constance digne d’attention dans la reproduction 
des chevaux, des chiens, et d’autres animaux do-
mestiques, alors pourquoi pas chez l’homme ? »

À lire ces lignes, on comprend mieux le mot 
d’ordre « Black is beautiful », cet appel à une 
contre-culture lancé aux États-Unis et qui sera 
repris en Afrique du Sud dans le Black 
Consciousness Movement de Steve Biko. Tout 
bascule, selon Lewis Gordon, quand on passe de 
l’adjectif « black », avec une minuscule, à Black 
Consciousness, de la conscience de ce que c’est 
que d’avoir la peau noire, avec toutes les consé-
quences que cela implique, à une affirmation po-
litique de la Conscience Noire. Lewis Gordon, 
formé à la pensée existentialiste, est d’abord 

connu, bien au-delà des États-Unis, comme l’un 
des très grands spécialistes de Frantz Fanon, dont 
la pensée irrigue tout l’ouvrage. Le livre de Gor-
don, comme Peau noire, masques blancs, est à la 
fois très personnel et d’une grande profondeur 
théorique. La nécessité de l’écrire s’est imposée à 
lui alors qu’il était atteint d’une forme extrême-
ment sévère du Covid-19 et pouvait à peine respi-
rer. Or la peur de l’asphyxie, le souci de pouvoir 
respirer sont la marque même de la conscience 
noire, comme on le lisait déjà chez Fanon et 
comme cela s’entend encore au XXIe siècle. Les 
derniers mots de George Floyd, la nuque écrasée 
par le genou de l’officier de police Derek Chau-
vin, ou ceux d’Eric Garner, mort alors qu’un offi-
cier de police l’immobilisait en l’étranglant, ont 
été : « I can’t breathe » (« je ne peux pas respirer »). 
La Conscience Noire, telle qu’elle s’est manifes-
tée de la révolution haïtienne au mouvement 
Black Lives Matter, luttes collectives contre l’as-
phyxie, permet de passer de la peur que l’on 
éprouve à la peur que suscite cette affirmation de 
liberté et du droit à une commune humanité.

Né à la Jamaïque, noir et juif de surcroît, Lewis 
Gordon a découvert sa couleur de peau à l’école 
primaire du Bronx où il avait été inscrit à son 
arrivée à New York, quand l’enfant blanc assis à 
côté de lui l’a interpellé  : « How’s it going, nig-
ger ? » Cette première expérience a été suivie de 
bien d’autres. La conscience d’être assigné à un 
corps noir habité par une conscience noire est 
produite, montre-t-il, par le monde blanc, par un 
monde dominé par la « conscience blanche », la 
normativité blanche, la conviction que ce qui est 
bien c’est d’être blanc. La violence policière 
n’est pas accidentelle ; elle est systémique. Le 
suprémacisme blanc n’est pas un privilège. C’est 
une licence qui, jusqu’il y a peu, permettait aux 
Blancs d’insulter, de dégrader, de mutiler, de vio-
ler ou d’assassiner un homme comme George 
Floyd en s’agenouillant sur son cou pendant neuf 
minutes et vingt-neuf secondes. C’est aussi la 
licence de jouir de biens comme l’accès à une 
éducation de qualité, à la santé, à l’emploi, à des 
logements décents, à un traitement équitable par 
la justice, qui, s’agissant des Noirs, mais aussi 
des descendants des Premières Nations (les         
« rouges » comme ils se nomment eux-mêmes et 
comme les appelle Vine Deloria, largement cité 
par Lewis Gordon), ou encore des basanés         
(« brown »), sont considérés comme un luxe.

La réponse à cette déshumanisation est à la fois 
politique et culturelle. Elle s’est d’abord expri-
mée, aux États-Unis, dans le mouvement Black  
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Power qui a terrifié nombre de Blancs, lesquels 
reculent à la vue de l’injustice du système qu’ils 
ont créé, dont ils dépendent et qu’ils cherchent 
par tous les moyens possibles à rendre invisible. 
Elle passe aussi par la poésie ou la musique (Le-
wis Gordon est lui-même musicien de jazz), par 
la référence à une Afrique imaginaire mais fonda-
trice. Il faut lire ce texte foisonnant, audacieux, 
qui convoque la culture populaire à l’appui d’une 
réflexion radicale, un texte dont on souhaite qu’il 
puisse être traduit en français.

Entre recherche historique minutieuse sur la nais-
sance et les transformations de l’idéologie de la 
race et manifeste d’un philosophe américain qui 
porte l’expérience de la race au plus profond de 

sa chair, on tient en quelque sorte les deux bouts 
de la chaine. Ces ouvrages de facture tellement 
différente ont en commun un profond huma-
nisme. Angela Davis écrit du livre de Gordon que 
le but ultime de cette affirmation d’une 
Conscience Noire est la libération « universelle », 
c’est-à-dire celle de tous les racisés mais aussi 
celle des « blancs ». À la recherche obsession-
nelle de la pureté des idéologies raciales, Lewis 
Gordon oppose la réalité humaine de la créolisa-
tion toujours en devenir. Quant aux deux histo-
riens, ils présentent leur travail comme « le pre-
mier – et peut-être le seul – geste de réparation 
pour les souffrances subies par les ancêtres des 
descendants d’esclaves ».
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Adèle Blazquez 
L’aube s’est levée sur un mort. 
Violence armée et culture du pavot au Mexique 
CNRS, 336 p., 24 €

« Un monde est […] une configuration particulière, 
momentanée, plus ou moins durable […] de l’es-
pace du “faisable” pour une action donnée (ou 
pour une série d’actions relativement analogues). 
[…] Le monde qu’impliquent les actions (ce que je 
dois savoir pour les décrire) est aussi celui qu’elles 
répètent au jour le jour : c’est l’ordinaire de la vie 
sociale tel qu’elles contribuent, par leur accomplis-
sement, à le reconduire. » Adoptant cette approche 
de Jean Bazin, qui, avec Alban Bensa et Daniel 
Fabre, contribua dans les années 1990 à renouveler 
l’anthropologie, Adèle Blazquez se lance sur son 
terrain, marqué par des assassinats hebdomadaires – 
le titre de l’ouvrage, qui reprend une formule des 
villageois, fait directement référence à cet ordinaire 
sanguinaire. Dans ce bourg encaissé, à une cinquan-
taine de kilomètres du golfe de Californie, elle est 
d’abord hébergée chez l’habitant, avant de s’instal-
ler dans une chambre individuelle, lieu de vie des    
« réprouvés ». Si les premiers mois sont consacrés à 
l’observation de la vie quotidienne des femmes et 
des hommes du village, l’anthropologue se fait en-
suite engager à un poste administratif au sein des 
services municipaux, qui lui offre un point de vue 
différent sur cette communauté qui cultive le pavot 
mais en vit très pauvrement – la totalité ou presque 
de cette production allant aux intermédiaires, aux 
trafiquants.

L’intérêt de cette recherche est qu’à chaque étape, 
évitant toute généralisation, l’anthropologue se 
saisit d’une pratique concrète pour dessiner un 
monde social et esquisser les ressorts de son fonc-
tionnement. Après avoir posé un cadre théorique 
sur le rapport du chercheur à son objet d’étude et 
en particulier à la question de la violence — qui 
rappelle la position d’Alice Goffman dans son en-
quête sur les jeunes hommes afro-américains à 
Philadelphie –, Adèle Blazquez, grâce à des ex-
traits de journal de terrain, fait monter le lecteur 
dans le pick-up où elle-même a pris place aux cô-
tés d’un des villageois ; elle l’intègre à une discus-
sion qu’elle a dans le modeste café-restaurant avec 
Yolanda, victime de la violence des hommes ; elle 
lui présente son « héros », Teofilo, qui fut un des 
trafiquants importants du lieu : arrêté et emprison-
né durant treize ans aux États-Unis, il est revenu 
au village sans un sou et vit dans la plus grande 
précarité. Comme nombre des personnages qui 
apparaissent au fil des pages, cet informateur qui 
adopte l’anthropologue, lui expliquant bien des 
éléments du quotidien, lui ouvrant des portes mais 
sans cesse la protégeant de la violence qui la me-
nace – certains la soupçonnent d’appartenir à la 
Drug Enforcement Administration états-unienne –, 
contribue à faire de ce livre un ouvrage à la fois 
savant et formidablement humain. D’aucuns trou-
veront cette remarque surprenante ou même in-
congrue ; si nous insistons sur cette dimension, 
c’est que l’anthropologie contemporaine a souvent 
tendance à regarder de haut ses objets et aussi ses 
lecteurs. Adèle Blazquez trouve le ton juste : si elle 
se met en scène sur son terrain, ce n’est jamais 
pour promouvoir une anthropologie « héroïque » –  
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Les vies incertaines du Sinaloa 

C’est au cœur de la région mexicaine du Sinaloa, rendue célèbre  
par les séries télévisées consacrées aux narcotrafiquants,  
que l’anthropologue Adèle Blazquez a mené un travail de terrain  
de deux années. En étudiant le quotidien des bourgs et hameaux  
ruraux où vivent les paysans producteurs de pavots, elle montre 
comment la pratique de l’exclusion constitue une modalité radicale 
d’insertion dans le capitalisme. Cette enquête dans une des zones les 
plus dangereuses du monde, la petite agglomération de Badiraguato, 
entremêle le récit de la jeune chercheuse au sein d’une communauté,  
la reconstitution des histoires de vies de ses habitants et l’observation 
des multiples interactions entre ses membres, les narcos et l’armée. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/14/hommage-alban-bensa/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/04/16/bibliotheque-infinie-fabre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/04/16/bibliotheque-infinie-fabre/
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LES VIES INCERTAINES DU SINALOA 
 
lorsqu’elle mentionne qu’elle s’est sentie menacée 
lors d’une sortie avec un homme d’un hameau, 
qu’elle avait, au cas où, emporté un couteau pour 
se défendre, elle le fait pudiquement, sans jamais 
se comparer à la condition d’Adriana, la femme 
enlevée et violée lors de son séjour.

Car le quotidien qu’Adèle Blazquez observe est 
structurellement intranquille et cette intranquillité a 
pour cause une incertitude permanente chez chacun 
des membres de la communauté, mais aussi chez les 
narcos et ceux qui luttent contre eux. Plusieurs 
scènes témoignent de cet état  ; la première d’entre 
elles concerne la possibilité de circuler autour de 
Badiraguato. Afin d’atténuer l’intensité de cette in-
certitude, de multiples dispositifs sont mobilisés par 
les acteurs. Blazquez a ainsi des pages passion-
nantes sur l’usage de la radio qu’utilisent à la fois 
les villageois, les paysans producteurs, les narcos 
mais aussi la police, chacun sur des canaux diffé-
rents. Et les vies décrites sont, à l’image de ces mes-
sages radiophoniques, lapidaires et lacunaires. Si 
l’incertitude est au centre des existences, c’est parce 
que c’est sur elle que les rapports de domination 
s’organisent. La pratique du vol/viol des femmes est 
la plus emblématique de ce rapport de prédation. 
Elle est à la fois «  l’indifférence au consentement 
dans la fréquentation, l’appropriation violente 
d’une femme seule, son objectivation et sa mise en 
enjeu dans des rapports de compétition violente 
entre hommes, l’exploitation domestique de femmes 
par des hommes et la violence domestique ». Loin 
des représentations sensationnalistes, L’aube s’est 
levée sur un mort révèle un monde où chaque hec-
tare de terre, chaque route, chaque piste, chaque 
carrefour, chaque café est un lieu « à risques » où 
soudain l’incertain peut devenir définitif, en fonc-
tion de son genre, de son âge, de son appartenance 
familiale, de sa fonction…

L’objet de cette étude n’est pas, comme on aurait pu 
s’y attendre, la production et le trafic de stupéfiants, 
mais la réalité produite par l’économie capitaliste 
qui s’incarne dans la vente et l’achat d’une matière 
première : l’opium. De cette culture, il est en réalité 
peu question, car le regard de l’anthropologue s’in-
téresse à la manière dont le système que génère ce 
commerce influe sur les vies des plus anonymes ; en 
cela, c’est une étude sur les subalternes qu’a écrite 
Blazquez, des subalternes dont l’existence est han-
tée par la violence qui ne s’annonce que par cette 
formule métaphorique « Amaneció un muerto » : il 
y a ceux qui sont tués, il y a celles qui sont volées 
(violées), il y a ceux qui doivent partir, il y a enfin 

celles et ceux qui survivent dans une inquiétante 
«  tranquillité ». Ce contexte fait l’objet de peu de 
paroles  ; les échanges sont discrets, indirects, dé-
cousus et toujours menés avec l’air de ne pas s’y 
intéresser ; en cas d’homicide, on s’exprime par 
«  anti-catastases  », ces expressions de situations 
diamétralement opposées à la réalité.

La réussite de l’enquête est de parvenir, par une 
occupation de terrains multiples, à « décrire » ce 
silence. Si les acteurs se livrent peu, à l’exception 
du vieux Teofilo qui apparaît comme intouchable 
autant par sa gloire passée que par sa misère pré-
sente, l’anthropologue contourne cet obstacle en 
changeant de position et surtout en se plaçant elle-
même artificiellement comme en miroir de celles et 
ceux qui composent cette communauté. Elle « par-
tage » des expériences : circuler sur des routes dange-
reuses, habiter avec les plus déclassé.e.s, être une 
femme seule au milieu d’hommes, rendre visibles 
des proximités avec tel ou telle, prendre un emploi à 
la mairie. Sur cet ultime terrain, Blazquez montre 
que, sur le plan de la gouvernementalité locale, la 
seule possibilité est de développer des programmes 
sur « des problèmes solubles ». Cette politique est 
conditionnée par le « contexte » (le début de l’en-
quête correspond à l’élection d’un nouveau maire, 
ce qui permet de le suivre depuis son discours d’in-
vestiture et l’énonciation de son programme), et les « 
victoires » du maire se résument à l’organisation de 
fêtes, l’érection de panneaux et l’édification de bel-
védères. L’anthropologue entre dans les arcanes du 
pouvoir local et décrypte sa fragilité en observant 
l’instauration d’une « routine », cette « régularité 
hermétique » et protectrice masquant les événements. 
« Le contexte de violence est donc doublement et 
méticuleusement évité par la production d’une tem-
poralité municipale, faite de cérémonies, de fêtes et 
d’événements réguliers, et par une logique routi-
nière de travail, enchaînant les “programmes”. »

Le livre se clôt sur un très utile « retour amont », 
formule empruntée à René Char, non pour 
conclure, mais pour préciser les analyses : l’au-
teure y revient sur cette notion d’incertitude pour 
l’inscrire dans un temps plus long que celui de son 
enquête, et pour montrer que cette « difficulté à 
prévoir en situation » s’inscrit dans un contexte    
« où la prévisibilité du jeu social est plus écra-
sante que défaillante ». Elle est un élément clé de 
la reproduction des rapports de domination et de 
dépendance. On aura compris que l’anthropologie 
est ici moins un outil d’analyse d’un « petit » 
monde qu’un instrument de production d’un savoir 
critique transposable, levier pour dénoncer des 
logiques globales de domination.

   16 mai 2022          p. 42                           EaN n° 151    



Michel Vinaver ne recevra plus dans son grand 
bureau de la rue Dauphine, au milieu de livres, 
mais aussi de statuettes dogons, précolombiennes 
ou grecques, de tableaux de Jean Dubuffet, de dos-
siers remplis de coupures de presse. Il n’ira plus au 
théâtre voir jouer sa fille, Anouk Grinberg, et ne 
présidera plus de grandes tablées familiales avec 
ses quatre enfants, ses huit petits-enfants. Il 
n’ajoutera pas un titre à la liste de ses pièces. Bet-
tencourt Boulevard ou une histoire de France aura 
donc été la dernière, inspirée par une affaire dont 
les protagonistes apparaissaient sous leur véritable 
nom, publiée en 2014, mise en scène par Christian 
Schiaretti fin 2015 début 2016. Ainsi se sera ter-
miné un parcours amorcé avec deux romans grâce 
à Albert Camus, rencontré à New York, lors d’un 
second séjour d’études universitaires. Michel 
Grinberg avait pu se réfugier avec sa famille aux 
États-Unis en 1941, mais il était revenu en France 
engagé volontaire en 1944-1945.

Une autre rencontre l’avait orienté vers le théâtre, 
celle de Gabriel Monnet, une des grandes figures 
de la décentralisation, qui lui commande une pre-
mière pièce, Aujourd’hui ou les Coréens, mise en 
scène pour la première fois en 1956. Cette prédi-
lection pour le présent, l’actualité, ne le quitte pas, 
souvent associée à un arrière-plan mythologique  : 
de la pièce suivante, Les huissiers, dans le 
contexte de la guerre d’Algérie, comme Iphigénie 
Hôtel, à l’avant-dernière, 11 septembre 2001, 
écrite sous le choc de l’évènement. Mais Michel 
Vinaver refuse l’expression de « théâtre engagé » ; 
il lui préfère celle de « théâtre orienté ». Une seule 
fois il a adopté une position nette de refus, avec La 
visite du chancelier autrichien en Suisse.

La singularité de cette œuvre, d’abord publiée en 
deux volumes de Théâtre complet par Actes Sud/
L’Aire, puis en huit volumes par Actes Sud et 

L’Arche associés, tient surtout à la place prise par 
le monde de l’entreprise. Michel Grinberg tra-
vaille vingt-trois ans comme employé de la mul-
tinationale américaine Gillette, d’abord comme 
cadre dirigeant, puis comme PDG de filiales eu-
ropéennes. Un certain temps, il sépare complète-
ment cette activité de celle de Michel Vinaver, 
nom de sa famille maternelle, adopté par l’écri-
vain. Mais il met un terme à cette césure avec 
Par-dessus bord, une épopée de sept heures 
consacrée à une PME familiale spécialisée dans 
le papier hygiénique confrontée à une multinatio-
nale américaine. Le choix du produit témoigne 
d’une prédilection pour le banal, le trivial, qui se 
retrouve par exemple dans des pièces telles que 
Les travaux et les jours ou À la renverse.

En 1982, Michel Vinaver entre dans une nouvelle 
vie. Il quitte Gillette, non sans consacrer plus tard 
(en 1998) une pièce, King, au grand patron, inven-
teur du rasoir à lames jetables, King C. Gillette. Il 
devient professeur à l’Institut d’études théâtrales 
de Paris III, puis à Vincennes-Paris VIII. Il avait 
déjà beaucoup écrit sur sa pratique (Écrits sur le 
théâtre, éd. de l’Aire, 1982). Il a dû en faire béné-
ficier les étudiants, comme ceux des départements 
des lettres et arts du spectacle à Poitiers. Pendant 
plusieurs jours, il avait alterné ses interventions sur 
Par-dessus bord, inscrit au programme, et ses re-
trouvailles de l’art roman avec son inlassable 
étonnement devant la vie. Cette disponibilité s’est 
manifestée également pendant la soirée organisée 
par En attendant Nadeau à la Maison de la Poésie, 
en 2017, lors d’échanges entre écrivains et cri-
tiques, en l’occurrence un dialogue avec la critique 
dramatique, fidèle chroniqueuse de ses pièces déjà 
dans La Quinzaine littéraire.

Depuis Jean-Marie Serreau, les metteurs en scène 
les plus importants, Alain Françon, Jacques  
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Michel Vinaver, Gabriel Garran : 
deux grands hommes de théâtre 

Michel Vinaver, Gabriel Garran : tous deux ont joué, de manière  
différente, un très grand rôle dans la vie théâtrale ; tous deux  
étaient nés en 1927 et sont morts en 2022, à 95 ans, la même semaine ; 
tous deux évoquaient souvent leurs vies successives, avaient découvert 
qu’ils étaient Juifs au lycée et avaient été menacés, adolescents,  
par les persécutions antisémites. 

par Monique Le Roux
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HOMMAGE À MICHEL VINAVER 
ET GABRIEL GARRAN 
 
Lassalle, Roger Planchon, Christian 
Schiaretti, Antoine Vitez, ont monté les 
pièces de cet écrivain qui parlait de 
« mise en trop », qui aurait parfois pré-
féré une simple lecture, une de celles 
qu’il pratiquait, encore à un âge avancé, 
pendant des heures. Puis Michel Vina-
ver a accepté la proposition de Cathe-
rine Anne au TEP de diriger un stage 
sur deux de ses pièces : Iphigénie Hôtel 
et À la renverse. Une expérience pour-
suivie au théâtre Artistic Athévains 
grâce à Anne-Marie Lazarini, puis aux 
Amandiers de Nanterre. Fort de ce précédent, il a 
demandé à Muriel Mayette, administratrice géné-
rale de la Comédie-Française, de diriger lui-
même les membres de la troupe dans L’ordinaire. 
Lors de la création du texte, il avait déjà collabo-
ré avec Alain Françon. Ainsi a eu lieu en 2009 
l’entrée au répertoire d’une pièce du vivant de 
son auteur, mise en scène par ce même auteur : 
évènement digne de l’être exceptionnel qu’était 
Michel Vinaver : « un Mensch », a dit Anouk 
Grinberg, à côté du cercueil posé sur le plateau 
du théâtre de la Colline, lors de la cérémonie 
d’adieu le 6 mai dernier.

Gabriel Garran ne parcourra plus les rues de son 
cher troisième arrondissement. Il n’entrera plus 
au 345, rue Saint-Martin, où était inscrit son nom 
de naissance, celui de son père mort en déporta-
tion, Gersztenkorn. Il ne fréquentera plus « Le 
Plomb du Cantal », porte Saint-Martin, où nous 
avions longuement préparé, à l’été 2005, l’hom-
mage à notre ami Noël Kuperman, dit « Napo », 
célébré au Centre dramatique national d’Auber-
villiers. Il retrouvait à cette occasion le plateau si 
familier de ce théâtre de la Commune qu’il avait 
dirigé pendant presque vingt ans. Il l’avait inau-
guré en 1965, ouvrant, avec le soutien du maire 
communiste André Karman et de son adjoint à la 
culture Jack Ralite, le premier théâtre permanent 
en banlieue, inspiré du TNP de Jean Vilar.

Gabriel Garran devenait ainsi le précurseur d’un 
vaste mouvement, le théâtre hors les murs (de la 
capitale), selon le titre d’un livre de Philippe Ma-
dral. Dans la salle aménagée par René Allio, il in-
nove par sa programmation et ses mises en scène, 
en majorité d’auteurs contemporains, de Max 
Frisch avec Andorra à l’ouverture à Arthur Ada-
mov avec Off limits. Gabriel Garran s’était entouré 
d’une jeune équipe dont les membres, ainsi for-

més, connaitront ensuite un beau parcours : Jo-
syane Horville, future directrice du théâtre de 
l’Athénée, Michel Bataillon, futur collaborateur de 
Roger Planchon au TNP de Villeurbanne, « Napo », 
directeur technique de plusieurs grands plateaux, du 
théâtre de Chaillot au Berliner Ensemble.

« Napo » appartenait à l’une des premières vies 
de « Gaby ». Fils d’un homme mort en déporta-
tion, enfant juif caché, il rencontre à la Commis-
sion centrale de l’enfance le moniteur Gabriel 
Garran, qui en devient ensuite le directeur péda-
gogique adjoint. David Lescot a fait un beau spec-
tacle sur ces colonies de vacances créées par les 
Juifs communistes après la Seconde Guerre mon-
diale, destinées à l’origine aux enfants des dispa-
rus : La Commission centrale de l’enfance (2008). 
Déjà Gabriel Garran faisait partager à ces jeunes 
gens une passion des mots qui ne l’a jamais quitté.

L’homme de théâtre n’a cessé d’écrire : deux 
pièces, le livre Géographie française (Flamma-
rion, 2014), très belle évocation de son expé-
rience de jeune réfugié dans la France occupée, 
et, jusqu’à la fin, des milliers de poèmes, certains 
publiés en recueil par Riveneuve-Archimbaud. 
Surtout, après son départ d’Aubervilliers, il fonde 
le Théâtre international de langue française, im-
planté au pavillon du Charolais de la Villette, où 
il fait découvrir de nouvelles écritures. Puis, à 
partir de 2004, il poursuit la même entreprise 
avec le Parloir contemporain, accueilli en divers 
lieux, par exemple par la Parole errante à la Mai-
son de l’arbre de Montreuil, créée par Armand 
Gatti, dirigée par Jean-Jacques Hocquard. Un sou-
venir parmi tant d’autres : celui, inoubliable, de sa 
mise en scène de Je serai abracadabrante jus-
qu’au bout, d’après le journal de Mireille Havet.
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Gabriel Garran © Graziella Riou 
et Michel Vinaver © Ted Paczula



Jørn Lier Horst 
La chambre du fils 
Trad. du norvégien par Aude Pasquier 
Gallimard, coll. « série noire », 480 p., 20 € 

Lilja Sigurðardóttir 
Froid comme l’enfer 
Trad. de l’islandais 
par Jean-Christophe Salaün 
Métailié, coll. « Noir », 288 p., 21 €

Tout commence dans La chambre du fils, le nou-
vel opus de Jørn Lier Horst, avec la mort de 
Bernhard Clausen, ancien ouvrier soudeur, 
membre important du parti travailliste et ex-mi-
nistre. En allant visiter son chalet, un de ses col-
lègues du parti découvre neuf cartons remplis de 
billets de banque.

Wisting est chargé de découvrir d’où ils pro-
viennent et d’éviter que l’affaire ne s’ébruite. 
L’argent, comprend-il très vite, est celui d’un 
hold-up réalisé vingt ans plus tôt et jamais éluci-
dé. En fouillant un peu dans les vieux dossiers, il 
s’aperçoit également que, le jour du vol, un jeune 
homme est allé pêcher près du chalet de Clausen 
et n’a ensuite jamais été revu. Ce sont les liens 
entre Clausen, le braquage, et l’homme disparu 
que va tenter de démêler Wisting. Il enrôle offi-
ciellement et officieusement dans son enquête des 
collègues et sa fille journaliste (que les lecteurs 
de Horst connaissent déjà).

Nous sommes donc en terrain familier, avec des 
personnages que nous aimons bien, des rebondis-
sements quand il faut, des méchants menaçants 
quand ils le doivent, et des balades dans les forêts 
norvégiennes. Côté gastronomie, c’est aussi assez 

norvégien, la saucisse réchauffée au micro-ondes 
se posant là comme mets de prédilection.

À quelque 1 500 kilomètres au nord-ouest, en Is-
lande, on enquête aussi, mais d’abord en amateur. 
En effet, dans Froid comme l’enfer de Lilja Sigur-
darðottir, Aurora, qui vit en Angleterre, revient en 
Islande, pour tenter de retrouver sa sœur Isafold 
qui a disparu. Elle le fait, sans enthousiasme, à la 
demande de sa mère, persuadée que les talents dé-
ployés par sa fille dans son métier d’enquêtrice fi-
nancière, spécialiste du débusquage d’investisse-
ments douteux, permettront de résoudre le mystère.

Aurora, de retour au pays, découvre la violence à 
laquelle Isafold était soumise de la part d’un mari 
brutal et qu’elle a toujours niée, mais pas l’en-
droit où elle aurait bien pu se réfugier. Enquêter, 
c’est bien, mais séduire, ce n’est pas mal non 
plus, et Aurora, au fil de ses investigations, joue 
de ses charmes pour ensorceler deux messieurs 
dont un policier qui va l’aider dans la recherche 
de sa sœur. Mais rien n’est comme il paraît.

Le ton est assez enjoué, le déroulement de l’intrigue 
aussi. Le lecteur apprend des choses sur les scan-
dales financiers qui ont ébranlé l’île et sur ce que la 
société islandaise peut avoir de décourageant et de 
sympathique. D’un autre point de vue, le même 
lecteur, s’il est familier des polars d’Arnaldur In-
driðason, Ragnar Jónasson, Yrsa Sigurðardóttir 
(autres auteurs islandais), se dit que le pays doit être 
à coup sûr le paradis des assassins, truffé comme il 
l’est (par les bons soins imaginatifs de ces écrivains) 
de cadavres «  irretrouvables  », précipités pour 
l’éternité dans ses eaux, ses glaciers et ses vertigi-
neusement profondes failles volcaniques.

Voilà qui ajoutera quelques frissons à notre pro-
chain trek en Islande.
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Cap au Nord                       Suspense (45) 

L’inspecteur norvégien Wisting exerce ses talents depuis une douzaine 
de romans : il se penche dans La chambre du fils sur une « affaire  
non résolue » (un « cold case ») pour la quatrième fois. Jørn Lier Horst, 
son créateur, a bien sûr donné aux vieilles histoires que Wisting  
tente de résoudre des prolongements dans le présent, suspense oblige. 
Encore plus au nord, l’Islandaise Lilja Sigurðardóttir lance  
une enquêtrice financière sur la piste de sa sœur disparue. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/05/suspense-39-nirvanas/


Laurine Thizy 
Les maisons vides 
L’Olivier, 272 p., 18 €

L’autrice des Maisons vides a sensiblement l’âge 
de mes filles. Elle s’appelle Laurine Thizy et s’est 
attachée à ce mystère pour les parents que sont 
les secrets d’une adolescente. Ceux-ci peuvent 
paraître dérisoires ou au contraire tragiques, sans 
que l’on puisse mesurer ce qui serait leur impor-
tance objective. On a beau savoir que la question 
est absurde, on n’en reste pas moins tenté de dire 
que ceci est grave et que cela ne l’est pas. 
Comme s’il pouvait y avoir une objectivité de la 
subjectivité. Il faut être aussi aveugle à l’évi-
dence que sa mère pour ne pas voir que Ga-
brielle, l’héroïne de ce roman, porte des secrets 
qui ne sont peut-être pas très ordinaires. Mais son 
entourage n’en voit rien, même quand elle est 
prise d’une terrible anorexie. Si l’on s’attachait 
moins à la personnalité de Gabrielle, on pourrait 
tenter de lire ce livre comme une description de 
l’aveuglement familial. Ses parents ne sont 
d’ailleurs pas de mauvaises personnes, ils font ce 
qu’ils peuvent mais ne voient rien de ce qui de-
vrait leur sauter aux yeux.

Il faut d’abord avouer que le début des Maisons 
vides ne m’avait pas enthousiasmé. Ce livre me 
paraissait trop « bien écrit », au sens où une insti-
tutrice parlerait de « belles dictées ». Et puis j’ai 
très vite accroché à cette histoire d’une jeune 
fille, depuis sa naissance très prématurée jusqu’à 
son entrée en terminale, et je ne pouvais plus 
m’en défaire. Après plusieurs semaines, l’émo-
tion subsiste, avec la présence rémanente de cette 
« Gabrielle éperdue », une forte personnalité, 
exceptionnelle comme tout bon personnage de 
roman, bien que la plupart des choses qui sont 
racontées relèvent de ce qui pourrait être assez 
banal, entre petite enfance délicate et crise aiguë 

d’adolescence. L’autrice a le même âge qu’elle et 
paraît avoir eu la chance de la rencontrer. C’est en 
tout cas ce qui est arrivé à la personne qui assure la 
fonction de narratrice, dont on ne comprend 
qu’après coup la position dans cette histoire.

Gabrielle vit et elle est très attachante, avec tout 
ce qu’elle cache à son entourage – qui pourrait 
tout de même ouvrir un peu plus les yeux et se 
demander sérieusement pourquoi au juste elle 
renonce à cette gymnastique de compétition dans 
laquelle elle excelle. Le lecteur se convainc qu’il 
en va ainsi dans la vie  : on accroche ou on dé-
croche sans trop savoir à quoi cela tient. Les ex-
plications que l’on (se) donne s’apparentent plu-
tôt à des reconstructions a posteriori. C’est 
seulement dans les livres que tout finit toujours 
par s’expliquer. Même là, toutefois, il n’est pas 
malsain que subsiste une part de mystère.

Les maisons vides est fait d’une quarantaine de 
chapitres pour la plupart assez brefs, qui forment 
trois séries distinctes. Certains sont numérotés en 
chiffres arabes, d’autres en chiffres romains, 
d’autres simplement précédés d’un astérisque. Le 
lecteur ne remarque pas tout de suite cette diffé-
rence, ni son lien avec ce dont il est question 
dans chaque série de chapitres. Il perçoit tout de 
même que, de l’un à l’autre, Gabrielle n’a pas le 
même âge, sans deviner la logique qui prévaut à 
cet enchaînement. Sans doute s’agit-il d’événe-
ments déterminants de son existence, survenus à 
différents moments de sa vie et qui doivent avoir 
été marquants. Mais pourquoi  ? Les pièces du 
puzzle juxtaposent des épisodes vécus à des âges 
très différents, tantôt l’adolescente, tantôt la pe-
tite fille, tantôt le bébé très prématuré. On ne sait 
pas trop ce qui est vraiment important pour elle et 
ce qui ne l’est guère mais fait partie de cet en-
semble qui constitue une personnalité. Des choses 
reviennent, d’autres surviennent, dans un désordre 
qui n’est jamais perturbant mais n’est pas non plus 
présenté comme explicatif, ni pour le lecteur ni  
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Une jeune fille 

À quoi tient le désir de lire le roman d’une inconnue ? L’enthousiasme 
n’est pas forcément suscité par les premières pages, qui peuvent  
paraître trop adroites et donc convenues. Et puis le miracle se produit, 
si lumineux que l’on va dire à tous ses amis : « Voilà un livre que  
j’ai beaucoup aimé ». 

par Marc Lebiez



UNE JEUNE FILLE 
 
même pour les personnages. On sent la construc-
tion savante sans voir les échafaudages.

La réussite du livre de Laurine Thizy tient sans 
doute à cette conjonction entre le travail littéraire 
et la spontanéité des sentiments évoqués. Prise 
isolément, cette petite Gabrielle pourrait paraître 
insupportable. Mais nous connaissons tout de sa 
famille, presque une étude sociologique sur une 
petite ville du sud-ouest, au pied des montagnes, 
entre agriculture et professions urbaines, médi-
cales en particulier. Et sur elle pèse la lourdeur 

d’un catholicisme qui n’est perçu que comme une 
contrainte dont le sens échappe. Comparée à son 
entourage, presque intégralement médiocre, Ga-
brielle la révoltée attire la sympathie, même dans 
ses incompréhensibles colères. Il y a beaucoup de 
choses en elle que l’on ne comprend pas. Que 
sont, par exemple, ces araignées qui lui enva-
hissent les poumons et qu’elle crache en 
cachette ? L’autrice parvient à ce que le lecteur 
ne se dise pas que c’est là un symbole qu’il suffi-
rait de décrypter. Point de symboles ici, ni de 
clés, un personnage frémissant de vie.
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Giuliano da Empoli 
Le mage du Kremlin 
Gallimard, 288 p., 20 €

Le narrateur du roman de Giulano da Empoli est 
en Russie. Il veut rencontrer ce Vadim Baranov, 
ancien conseiller de Poutine. Celui qu’on appelait 
le mage du Kremlin a pris ses distances, à tous 
égards, et vit dans une demeure à l’écart de la 
capitale. Baranov passe la nuit à raconter. Les 
rumeurs sur son rôle, sur son existence, l’enfance 
au temps de l’Union soviétique, l’ascension de 
Poutine dans une Russie en pleine déliquescence, 
tout y passe. Les guerres sont là, et les intrigues 
menées dans le silence, avec cette minutie des 
puissants qui ne laisse rien au hasard.

Cette nuit faite de révélations, d’explications, de 
conclusions, rappelle la leçon que donne Vautrin 
à Rastignac. Certes, le primo-romancier qu’est 
Giuliano da Empoli est bien loin d’égaler l’auteur 
de L’envers de l’histoire contemporaine, mais 
c’est un repère. Si l’on s’intéresse au pouvoir, à 
ses arcanes, à la façon de le mettre en scène on 
appréciera Le mage du Kremlin. L’intelligence est 
là, l’écriture est soignée. En fermant le livre, on a 
le sentiment de mieux comprendre comment ce-
lui qui met l’Ukraine à feu et à sang a pu at-
teindre le sommet et vivre sa solitude de tyran.

L’enfance et la jeunesse de Baranov peuvent sur-
prendre. Il insiste sur la figure de son grand-père, 
serviteur des tsars avant la Révolution, miracu-
leusement épargné par la guerre civile, par les 

purges et les déportations. Il aimait la chasse, 
consacrait sa vie à cette activité, dans des coins 
reculés du pays, lesquels ne manquent pas. Le 
jeune Vadim lisait Custine, tenait le cardinal de 
Retz pour un romancier de cape et d’épée, et ap-
prenait ainsi comment on règne. Avec son père, 
une sorte d’académicien soviétique publiant en 
série des essais sur la linguistique et le marxisme, 
il connaissait le privilège de la vertushka, un té-
léphone pour apparatchik, avec ligne directe vers 
les maitres, ou le maitre.

Autre privilège, son père avait le droit de proje-
ter, pour un cercle limité d’amis, des films dans la 
salle de l’académie. Le jeune homme a ainsi vu 
La prise du pouvoir par Louis XIV. La manière 
dont le monarque français dépouille ses courti-
sans constitue un apprentissage précieux. Il pour-
ra le mettre à profit quand le « Tsar », quittant la 
Loubianka et le FSB pour le Kremlin, doit se dé-
faire d’adversaires. Khodorkovski est l’un d’eux, 
arrêté comme cela se passait du temps de Staline et 
des procès, ces « méga-productions hollywoo-
diennes ». On l’accuse de malversations, on l’en-
ferme, on confisque ses biens. Ksenia, sa com-
pagne, et un temps celle de Baranov, s’écarte de lui. 
L’oligarque est l’un des symboles du Moscou d’Elt-
sine : un « bourbier turbulent », une « bulle radioac-
tive », « métropole des portables qui sonnaient pen-
dant les représentations du Bolchoï et des fusils au-
tomatiques qui servaient à régler les comptes entre 
mafieux qui imposaient la loi de la jungle ».

Qui a vu Ivan le Terrible, lu Une saga moscovite 
de Vassili Axionov, ou regardé les images de pro-
pagande mettant en scène Staline, sait quel goût  
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On le surnomme le Tsar 

L’Europe, et en particulier sa frontière Est, vit depuis février  
une épreuve sanglante comme elle n’en avait pas vécu depuis 1945. 
Certes, la guerre en Bosnie était un avertissement sévère mais  
son ampleur était moindre : aucune puissance nucléaire n’en était  
partie prenante. « La Russie est la machine à cauchemars de 
l’Occident », dit Vadim Baranov, héros du Mage du Kremlin,  
le premier roman de Giuliano da Empoli. L’auteur raconte l’ascension 
d’un « blond pâle aux traits décolorés, portant un costume en acrylique 
beige ». On le surnomme le Tsar. Ce pourrait être une biographie,  
un essai ; le genre romanesque va plus loin. 

par Norbert Czarny



ON LE SURNOMME LE TSAR 
 
de la « verticalité du pouvoir » anime les chefs 
russes et leurs thuriféraires. Custine l’écrivait au 
début du XIXe siècle : « Pour grand que soit cet 
empire, il n’est qu’une grande prison et l’empe-
reur qui en détient les clés en est le gardien, mais 
les gardiens ne vivent pas beaucoup mieux que 
les prisonniers ». Tout ce que Baranov décrit en 
est la parfaite illustration. On laissera de côté ce 
que l’on sait de plus évident, la disgrâce (et la 
mort suspecte) de Berezovski, les curieuses ex-
plosions d’immeubles dans la banlieue de Mos-
cou, les prémices du conflit en Ukraine, et no-
tamment dans le Donbass, pour s’attacher à ces 
fameux détails que le héros ne peut manquer. 
Avant de servir Poutine, il a étudié le théâtre et 
conçu les plus incohérentes des émissions de té-
léréalité pour l’ORT, la chaine de Berezovski. 
Sans queue ni tête, donc très regardées.

Koni, labrador, est ainsi un héros involontaire, 
soigneusement choisi par son maitre pour une 
mise en scène. Le président accueille Angela 
Merkel à Moscou. C’est la première fois. Il sait 
que, depuis son enfance, la chancelière a une 
phobie des chiens. Le labrador l’approche ; elle 
perd contenance. Poutine feint de ne pas com-
prendre ; son chien est le plus doux des animaux. 
Inutile d’épiloguer. Des personnages discutables 
ou douteux traversent le roman. L’un d’eux, que 
nous connaissons par le livre d’Emmanuel Car-
rère, est Limonov, contempteur de la « dé-civilisa-
tion » américaine. Il agrège autour de son parti 
national-bolchevique tout ce qu’il peut y avoir de 
plus hétéroclite, des artistes conceptuels aux skin-
heads en passant par les fanatiques religieux, or-
thodoxes ou bouddhistes. Tout, et d’abord la cas-
tagne, plutôt que l’ordre paisible des démocraties. 
Zaldostanov, mercenaire sévissant en Ukraine, est 
une autre figure du désordre organisé.

Mais plus grave que les égarements de ces per-
sonnages est la fabrication du chaos dont le 
monde sera victime. Son artisan est un restaura-
teur et propriétaire de casinos, un certain Prigo-
jine. Une salle remplie d’ordinateurs est le cœur 
de la manœuvre : semer la discorde via internet 
est plus efficace que lancer des bombes. Grâce à 
des clics, on peut tout dérégler. On soutient les 
végans comme les chasseurs : «  Nous n’avons 
pas de préférence […]. Notre seule ligne, c’est le 
fil de fer. Nous le tordons d’un côté et nous le 
tordons de l’autre. Jusqu’à ce qu’il se casse  ». 
Giuliano da Empoli est l’auteur des Ingénieurs 
du chaos, un essai paru en 2019. Trump était pré-

sident, Marine Le Pen avait quémandé de l’argent 
à Moscou, et le Brexit l’avait emporté. Passons 
sur les autres méfaits ou catastrophes.

Le mage du Kremlin s’achève sur le départ de 
Baranov, sans doute avant la pandémie sur la-
quelle le pouvoir n’a guère communiqué ou agi. 
Il mène son existence tranquille avec Xsenia, 
celle qu’il a toujours aimée. Cette ligne de l’in-
trigue n’est pas la plus intéressante mais on se 
doute qu’il faut une histoire d’amour pour rendre 
le récit moins aride, moins disert. Or disert et 
intelligent, éclairant, ce n’est pas gênant. En tout 
cas, jusqu’au bout on réfléchit et on reste pas-
sionné : « L’empire du Tsar naissait de la guerre 
et il était logique qu’à la fin il retournât à la 
guerre. C’était cela la base inébranlable de notre 
pouvoir, son vice originel ». Et pour nous, Euro-
péens, la machine à cauchemars.
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À Kaliningrad (2018) © Jean-Luc Bertini
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John Cowper, Theodore et Llewelyn Powys 
Les parias 
Essais choisis et traduits par Patrick Reumaux 
Le Bruit du temps, 230 p., 16 €

Patrick Reumaux 
La table ronde des Powys 
Le Bruit du temps, 120 p., 13 €

Ce que Patrick Reumaux appelle sa « méthode » 
s’apparente plutôt à une anti-méthode  : comme 
dans nombre de ses ouvrages, c’est une cavalcade 
botanique, poétique, érotique, ponctuée d’anec-
dotes pétillantes d’humour et de férocité, qui 
nous enchante et nous convainc, s’il en était be-
soin, de la singularité de ces romans, de ces es-
sais, de ces poèmes arrivés du fin fond du village 
de Montacute, dans le Somerset, de ses landes, de 
ses végétaux, de ses ciels, de ses passions dévo-
rantes et de ses tourments spirituels – terreau où 
sont nées les œuvres des trois frères et de leur 
sœur. Inutile de faire appel à la psychanalyse 
pour tenter de trouver une clé de compréhension 
à l’univers des Powys, nous dit l’auteur, «  car 
c’est bien là un univers où il n’y a guère de ser-
rures ». La seule concession à une méthode re-
lève de la classification chez le féru de botanique 
qu’est Patrick Reumaux. Il procède donc par 
identification  ; reprenant le titre du livre d’un 
familier des Powys, il les nomme «  ambassa-

deurs gallois », autrement dit « coucous » en dia-
lecte du Dorset.

Drôles d’oiseaux, en vérité, dont les textes choi-
sis accompagnent son essai sous le titre Les pa-
rias, illustré de vignettes de Thomas Bewick, 
spécialisé dans la gravure de plaques de cercueil, 
dont les dessins semblent ici hantés par la lutte 
des hommes contre les éléments hostiles. En na-
turaliste, Reumaux les classe en deux catégories : 
les négateurs (Theodore et Llwelyn) et le dénéga-
teur (John Cowper). Classement, certes, mais on 
appréciera que son approche demeure apopha-
tique, comme si nulle définition ne permettait 
d’aborder le continent Powys dont tout lecteur 
revient avec le sentiment d’avoir entrevu une 
contrée aussi pneumatique qu’une atmosphère, 
aussi impossible qu’un Mont Analogue. Le té-
moignage de Louis Wilkinson, surnommé « l’Ar-
change » par Théodore, est à cet égard précieux. 
Il fut le seul admis à la table de la famille Powys, 
le seul à connaître de près ce clan de « parias », 
de « dieux déchus », de « prêtres dévoyés de l’in-
visible » et il leur a consacré un ouvrage sous le 
titre Welsh Ambassadors, autrement dit « Ambas-
sadeurs gallois ».

Le plus célèbre d’entre eux est l’aîné de la fratrie, 
John Cowper, auteur de romans, d’essais philo-
sophiques et d’une Autobiographie, doté d’une 
aptitude exceptionnelle à mettre en question tous 
les ingrédients de la pensée telle qu’elle est  
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Drôles de coucous 

De Patrick Reumaux, poète et traducteur, il ne faut pas attendre un 
énième commentaire sur les œuvres des Powys, cette extraordinaire 
fratrie qui ne sut rien faire d’autre que tenir la plume : « Si je devais 
écrire sur les Powys, ces oiseaux d’or, il me semble que je commencerais 
par un discours de la méthode afin de ne pas être étouffé par la masse 
de commentaires de plus ou moins haute volée, qui pèsent sur les 
œuvres et les recouvrent d’un couvercle. » Rassemblant et enrichissant 
ici les essais qu’il leur a consacrés au fil des ans, Patrick Reumaux  
soulève le couvercle et laisse entrer un grand courant d’air,  
se plaisant à accentuer encore l’impression d’irrationnelle splendeur 
qui se dégage des écrits du clan Powys, trois frères et une sœur 
écrivains sur les onze enfants du révérend Charles Francis Powys 
et de sa femme, Mary Cowper. 

par Édith de la Héronnière
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DRÔLE DE COUCOUS 
 
conçue depuis Aristote, à la pourrir, à la pervertir, 
à la défigurer jusqu’à ce qu’il n’en reste que d’in-
sanes lambeaux, un brouillard humide et lourd, 
jaunâtre, flottant bas au-dessus de la «  collante 
ténacité de la terre, douce, mouillée et perfide, 
qui suce, aspire, dévore et absorbe ». Convaincu 
que les plantes sont des êtres sensibles, il ne pou-
vait supporter que l’on cueillît une fleur ; et il 
pouvait décrire dans ses moindres détails une 
plante qu’il n’avait jamais vue, son souci étant 
avant tout d’inventer le langage dans lequel « la 
plante apparaît le mieux ». Son frère Llewelyn lui 
reprochait son « insincérité spirituelle ». Dénéga-
teur, John Cowper le fut, créant un univers où « 
tout reste en suspens » : « Il n’est jamais autant 
lui-même que dans le suspens, le plaisir indéfini-
ment différé, la jouissance d’autant plus intensé-
ment attendue qu’elle est plus indéfiniment remise. 
D’où la lenteur de ses romans ». Une lenteur que 
Patrick Reumaux compare aux « divines longueurs 
de Schubert », ce qui n’est pas peu dire.

Ceux qui ont lu Givre et sang ou Rodmoore recon-
naîtront là la fascination qu’exercent les romans de 
John Cowper sur leurs lecteurs, cette impression 
d’être entraîné dans un lent maelström métaphy-
sique et sensuel où ce sont les éléments, souvent 
furieux, la voix des pierres, le souffle du vent, la 
glèbe et les brouillards, qui président à l’interac-
tion de l’érotisme et du destin. Les essais choisis 
par Patrick Reumaux dans Les parias jettent un 
éclairage significatif sur la pensée et l’art poétique 
de John Cowper, qu’il s’agisse d’Emily Brontë, 
avec laquelle il se reconnaît une profonde affinité, 
de Nietzsche ou d’Oscar Wilde. On appréciera 
particulièrement son texte « Jugement suspendu » 
où, se référant et s’opposant à la pensée de Ro-
main Rolland dont les romans célèbrent un « culte 
de l’humanité en général », il affirme : « Je préfé-
rerai toujours les écrivains qui ont le génie de 
créer une certaine atmosphère mentale à ceux qui 
cisèlent des œuvres d’art isolées parfaitement 
achevées. » Ce qu’il cherche avant tout par l’art, 
c’est à capter la magie de l’univers qui nous en-
toure, « une certaine transmutation délicate des 
petites choses ordinaires qui croisent mon chemin, 
une certaine musique douce entendue en sourdine, 
venant d’horizons indiscernables, et m’apportant 
des pensées rares, fraîches et sereines et profondes 
et magiques, étrangères à la clameur et à la bruta-
lité de la foule ».

Frère chéri, intimement lié à John Cowper, Lle-
welyn le solaire, le beau Lulu, est l’auteur de 

Peau pour peau, Ardente argile, et autres textes 
vibrants de l’amour de cette vie qui, en lui, 
s’échappe. Atteint très jeune par la tuberculose, il 
fait de longs séjours en sanatorium, à Clavadel où 
son frère aux allures de clochard vient le voir et 
l’entraîne dans des marches en montagne qui 
manquent le tuer. Voici ce que John Cowper dit 
de lui dans son Autobiographie : « Lulu rayon-
nait littéralement d’une exaltation solaire qui 
évoquait l’exubérance des immortels. Tout ce 
qu’il touchait se changeait en or pour l’imagina-
tion. Son humour, son entrain paraissaient in-
épuisables. Il buvait la vie à longs traits au point 
de tituber dans les vapeurs matinales de la créa-
tion… Sa voix était comme la voix qu’on imagine 
avoir été celle de Mercutio, de Roméo, d’Henry 
V… La totalité du charme indescriptible de sa 
personnalité, au-delà de ce que j’ai jamais vu et 
de ce que je verrai jamais chez aucun homme… 
était dans sa voix. »

Négateur, ce fils de pasteur l’était par son 
athéisme et par sa manière de refuser jusqu’au 
bout le sinistre augure de la maladie.   La préfé-
rence de Llewelyn allait aux imprécateurs, aux 
poètes maudits auxquels il a consacré des textes 
brûlants : ainsi de Christopher Marlowe, contem-
porain de Shakespeare, épicurien et athée, mort 
assassiné ; du beau Richard Nash, dandy « maître 
des élégances » dont la fin fut une longue des-
cente dans la misère ; ou encore de l’étonnant 
Nicholas Culpeper, herboriste du XVIIe siècle, 
fort peu orthodoxe dans sa pratique de la méde-
cine, du poète William Cowper, dépressif et sui-
cidaire, et du génial James Thomson, autre poète, 
qui mourut dans une mansarde, repoussé de tous. 
Païen, résolument païen, Llewelyn ne cessa de 
célébrer son amour de la vie, tenant la mort à dis-
tance tel un charmeur de serpents.

Autre négateur, moins célèbre que ses deux 
frères, qui furent de grands voyageurs, Theodore, 
lui, n’a jamais bougé du Dorset où il s’établit à 
East Chaldon. « Jamais depuis qu’il avait atteint 
l’âge de raison, mon frère Théodore n’aurait un 
seul instant donné fût-ce une graine de tournesol 
pour la vie matérielle et agitée du monde occi-
dental […] C’est un oiseau vraiment sauvage 
qu’il chasse, un oiseau qui vole en zigzags. Il 
chasse Dieu. », Le lecteur suivra ces zigzags dans 
le remarquable inédit choisi et traduit par Patrick 
Reumaux, «  Soliloques d’un ermite  », lequel 
commence par cette affirmation  :  « Je suis dé-
pourvu de foi, une route trop facile vers Dieu. » 
Mystique intraitable, Theodore choisit le difficile, 
le périlleux, l’épineux, arpentant la campagne en  

   18 mai 2022          p. 51                           EaN n° 151    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/indomptables-bronte/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/stephane-moses-romain-rolland-quete-ailleurs/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/stephane-moses-romain-rolland-quete-ailleurs/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/


DRÔLE DE COUCOUS 
 
élucubrant des pensées métaphysiques, on ne sait 
s’il chasse vraiment Dieu ou s’il tente d’échapper 
à ses lubies, tout en admirant la personne de 
Jésus dont il écrit : « Tout le monde sait que Ses 
paroles ont été tordues dans tous les sens et com-
plètement retournées. Rien d’étonnant, les hommes 
n’abandonnent pas l’avidité pour des prunes. »

Amoureux des grands espaces vides et de la soli-
tude, Theodore reste étranger à tout ce qu’offre la 
civilisation, il cisèle son amour de la création 
dans les moindres détails. En témoigne ce pas-
sage : « Je sens la chaleur de cette parfaite jour-
née de juin, je vois sur la falaise les petites 
touffes bleues de vipérine dans la craie blanche, 
et je me souviens d’une nuit d’hiver où j’ai vu un 
agneau mort sous une lune claire. Je vois main-
tenant le vieux chien hirsute et borgne qui dor-
mait sur le pré les jours de canicule  ; et son 
maître, un vieil homme sauvage  à la longue 
barbe, qui marchait à grands pas, un marteau à 
la main et passait son temps à réparer les por-
cheries. » Sage ermite, son soliloque le mène à ce 
constat  : «  Il est impossible de tirer du monde 
plus qu’il ne peut donner ». Son attente se mue 
en sérénité  : « Dans les jours anciens, […] je 
pensais que quelque chose de merveilleux m’ar-
riverait ; maintenant je crois que la chose la plus 
merveilleuse est que rien de merveilleux n’arrive 
[…] En levant la main, je suis parfois empli 
d’une vision divine  ; en écoutant le vent hurler 
dans la cheminée, je sens toute l’harmonie de la 
musique ; en mangeant du pain, toute la bonté et 
toute la plénitude de la terre. Et quand vient 
l’humeur du silence, la tranquillité des mers im-
menses et des espaces éternels m’emplit ».  Ses 
livres ne se vendent pas, contrairement à ceux de 
ses frères, ce qui lui fait dire : « Le Créateur doit 
être idiot. M’ayant créé, il est responsable des 
crétineries que j’écris. »

Leur sœur Philippa était poète. Fille des éléments 
dont la sauvagerie n’est pas sans ressemblance 
avec celle des sœurs Brontë, en particulier 
d’Emily, l’auteure des Hauts de Hurlevent, à la-
quelle John Cowper Powys consacre un essai. 
Ses poèmes sont « mal fichus, écrits à la diable 
par un démon pressé de noter dans l’urgence, et 
telles quelles, les impressions qui se bousculent 
dans le vent ou l’orage »,, écrit Patrick Reumaux. 
C’est sans doute elle qu’on retrouve dans le ro-
man de son frère, Rodmoor, sous les traits de Phi-
lippa Renshaw. «  Écris, écris, écris Aigle de 
mer  ! Écris avec une grande plume arrachée à 

ton aile puissante car toi, toi seule, peux écrire 
de tels livres », lui lance John Cowper qui voit en 
elle son double féminin, à l’exception de la 
sexualité. À moins que «  [l]a passion sexuelle, 
portée jusqu’à un certain degré d’intensité, [ne 
perde] sa sexualité. Elle devient pure flamme, 
immatérielle, surnaturelle, débarrassée de toutes 
les scories de la sensualité ».

Aussi ardente dans ses tâches de fermière à Mon-
tacute que dans les soirées littéraires aux États-
Unis, Philippa a des allures de grande dame. Elle 
aussi écrit, beaucoup  : un journal courant sur un 
demi-siècle, des manuscrits, des poèmes.

« Chardon dressé comme un spectre assoupi

Quelle main sombre a tari ta sève ?

Solitaire, mais avec quelle superbe

Et quelle grâce suprême ta tête penche un peu. »

Des chardons  ? Des bêtes sauvages, dit Patrick 
Reumaux qui note leur passion pour le chocolat et 
ajoute : « L’on sera enclin à dire que ce sont moins 
leurs manies érotiques, délirantes chez John Cow-
per, entêtantes chez Llewelyn, terrifiantes chez 
Theodore, que leur amour de la littérature, com-
parable, dans son excès, à celui du chocolat, qui 
met les Powys hors la loi.  » Car chacun des 
membres de cette fratrie, dont ces deux livres resti-
tuent le panache, a vécu sous l’emprise d’une seule 
et unique maîtresse, la Nature, dont la sauvagerie a 
été pour eux pourvoyeuse d’inspiration à l’infini. 
Tout ce qui venait d’elle est passé chez eux en 
contemplation, incantation ou imprécation, chaque 
phrase donnant l’impression d’être travaillée au 
corps par une sensibilité directement issue du mé-
tamorphisme terrestre.

Parallèlement à ces deux ouvrages publiés au Bruit 
du temps, l’infatigable Patrick Reumaux publie 
dans la belle collection « De natura rerum » qu’il a 
créée aux éditions Klincksieck une traduction de 
La prairie. La vie privée d’un champ anglais, du 
naturaliste anglais John Lewis-Stempel.

   18 mai 2022          p. 52                           EaN n° 151    



Marie Cosnay 
Des îles. Lesbos 2020-Canaries 2021 
L’Ogre, 296 p., 21 € 

Marie Cosnay 
Nos corps pirogues 
L’Ire des marges, coll. « Majuscules » 
167 p., 18 € 

Stéphane Bikialo (dir.) 
Marie Cosnay. Traverser les frontières, 
accueillir les récits 
L’Ire des marges, coll. « Bruits de langues » 
150 p., 10 €

Marie Cosnay aime les histoires des autres, 
« celles qui ont voyagé » étant ses préférées. Elle 
imagine, à partir d’elles, ses propres fictions, qui 
ne sont donc pas ses propres histoires. La part 
d’imagination qu’elle y introduit la prémunit en 
effet contre le risque de se faire «  prédatrice 
d’histoires  » (Des îles), de devenir comme ses 
semblables  : agents de l’État, représentants des 
Lettres, ou bien simples curieux, dont l’indiscré-
tion très française ne connaît apparemment ni 
gêne ni limites lorsqu’elle s’adresse à de nou-
veaux venus, ou supposés tels.

« Ces gens-là qui posent des questions pour ne 
pas écouter les réponses » demandent effective-
ment une histoire, ils l’exigent même, mais au 
fond ils n’en veulent pas, constatent les interlocu-
teurs de l’écrivaine. « Les gens qui te demandent 
et ne comprennent pas n’ont pas d’imagination », 
écrit Marie Cosnay, bien que ce ne soit pas né-
cessairement elle qui parle à ce moment où elle 

écrit, et bien que ce soit elle, peut-être, de nou-
veau, qui ajoute aussitôt  : « L’imagination, c’est 
la possibilité de comprendre sans vouloir croire à 
tout prix, ou bien c’est le contraire  : croire une 
chose sans la connaître ni la comprendre. » (Nos 
corps pirogues)

L’écrivaine entretient à ce sujet le flou, et elle s’y 
complaît. À plusieurs reprises, dans le petit vo-
lume d’études qu’a coordonné sur son œuvre 
Stéphane Bikialo, Marie Cosnay érige le flou en 
principe littéraire et politique, dans la mesure, 
soutient-elle, où «  dans le flou, grâce au flou, 
l’histoire, ou les histoires continuent ». Leur in-
détermination permet à l’imagination de s’y glis-
ser, et à l’autrice de se confondre avec ses per-
sonnages. Une permission qui pourrait là aussi 
passer pour indiscrète s’il ne s’agissait, comme 
chez tant d’autres écrivains, que de tirer le flou du 
côté de la fiction à seule fin de l’y river. Or, par le 
biais de l’imagination fictionnelle, Marie Cosnay 
entend non seulement entretenir la dérive, mais 
découvrir à travers elle des affinités et déterminer 
ses engagements. « Nous sommes l’un pour l’autre 
des silhouettes. Il y a une amitié des silhouettes », 
explique ainsi Marie Cosnay, précisant, dans Des 
îles : « nous sommes du parti des silhouettes ».

En ce point où le flou et la silhouette convergent, 
la fiction littéraire rencontre aussi la mise en fic-
tion politique, ou plus exactement elle s’y oppose. 
« Cette façon contemporaine de ne pas voir ou de 
voir flous les gens qu’on a glissés hors du droit 
renoue avec des positions fantasmées, héritées des 
situations coloniales », relève Marie Cosnay. C’est 
ainsi qu’à Tanger, par exemple, «  des hommes 
vivent, pas des hommes, des silhouettes, pas des 
silhouettes, des ombres » (Des îles).
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L’Europe est pleine de fantômes 

Dans le dialogue avec Mathieu Potte-Bonneville qu’elle a publié  
en 2019 sous le titre Voir venir. Écrire l’hospitalité, Marie Cosnay  
relevait « l’ironie amère » de cette époque qui « voit s’affronter ceux  
qui se noient effectivement » et « ceux dont les métaphores redoutent  
la noyade » que provoquerait, selon eux, « une vague migratoire ». 
Dans ce climat, remarquait-elle alors, « l’important semble aujourd’hui 
de se tenir sur la bonne rive de la métaphore ». Des îles et Nos corps 
pirogues, les deux nouveaux textes de l’écrivaine, filent la métaphore, 
tout en en constatant la dérive.  

par Paul Bernard-Nouraud



L’EUROPE EST PLEINE DE FANTÔMES 
 
Les silhouettes dont l’écrivaine prend le parti, 
dont elle remonte les histoires floues jusqu’à en 
produire «  l’épopée maigre, tant le vécu est 
gros  » (Nos corps pirogues), ces silhouettes-là 
s’avèrent en définitive celles de fantômes, mais 
de fantômes indécis, car les vivants que les poli-
tiques migratoires européennes réduisent à des 
ombres ressemblent aux morts que ces mêmes 
politiques font disparaître. « L’Europe est pleine 
de fantômes, des garçons maigres ont survécu 
aux sables et aux mers, aux prisons de Libye, aux 
profiteurs de toutes sortes et ils se noient dans un 
canal à Paris. » (Des îles)

Ils se noient, au présent, brutalement, et la 
proximité de cette brutalité empêche qu’une mé-
taphore intervienne afin de doter leur noyade 
d’une quelconque aura fantomatique, obérant 
jusqu’à la possibilité que le récit de leurs his-
toires donne lieu à une mémoire commune. Leur 
disparition, au contraire, ne fait que confirmer 
qu’un homme (parfois un enfant) qu’on a réduit à 
mener une existence de silhouette meurt, non 
comme une personne, mais tel un fantôme. Nos 
rues sont parcourues de silhouettes et nos rives 
jonchées d’ombres ; c’est à leur présence que Des 
îles et Nos corps pirogues pensent sans cesse.

D’où la sensation, en lisant Marie Cosnay, d’une 
polyphonie trouée. D’abord parce que certaines 
voix qu’elle fait entendre font résonner en creux 
les voix de ceux qui ont disparu, et qui continuent 
de les accompagner – tels des fantômes pour eux. 
« Personne ne va sans fantômes » (Des îles) est 
une phrase qui, dans ce contexte, rend le son 

étrange d’une note d’espoir, celle de la possibilité 
d’imaginer une histoire. Ensuite – mais cette 
trouée seconde est solidaire de la première, inti-
mement liée à elle et fantomatique aussi à sa fa-
çon – parce que dans ces textes à trous la méta-
phore elle aussi pourrait bien disparaître, ou du 
moins trébucher, ne serait-ce que pour ne pas 
s’échouer sur la mauvaise rive. La traductrice 
d’Ovide qu’est Marie Cosnay se demande ainsi 
s’il est possible, licite, lisible, de renoncer à la 
métamorphose, à la métaphore, du moins tempo-
rairement, c’est-à-dire pour un temps coïncidant 
avec ce temps-là, qui ne souffre plus de détours.

À cet égard, l’un des torts les plus dommageables 
qui puisse être fait à ses livres serait de préjuger 
qu’ils ne regardent pas la littérature parce qu’ils 
la regardent de manière élémentaire, depuis les 
éléments qui la constituent : la figure, la descrip-
tion ou le dialogue. Outre qu’il obscurcit à peu de 
frais la teneur politique de l’entreprise qui anime 
Marie Cosnay, pareil reproche témoigne d’un 
singulier manque de rigueur, y compris d’un 
point de vue littéraire. En effet, si l’élaboration 
fictionnelle trahit véritablement des manques que 
l’autrice ne dissimule pas mais qu’elle expose au 
contraire, il ne suffit pas d’en déduire quelque 
incapacité de sa part, ou l’insuffisance de sa 
prose. Encore faut-il s’efforcer de penser le sens 
esthétique que ces manques recèlent, les raisons 
de ces trous, les motifs de ces flous – tâcher de 
faire preuve, au moins, d’un peu d’imagination 
politique, ne serait-ce que pour s’imaginer soi-
même autrement qu’en spectateur absorbé par la 
contemplation des naufrages.
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Oleg Sentsov 
Récits 
Trad. du russe (Ukraine) par Iryna Dmytrychyn 
L’Harmattan, coll. « Présence ukrainienne » 
100 p., 12,50 €

Lorsque ce recueil parait, Oleg Sentsov est donc 
prisonnier en Sibérie. La publication, à la fin du 
livre, de deux lettres qu’il a fait parvenir de son 
lieu de détention, l’une en août 2016 et l’autre en 
avril 2017 (cette dernière ayant été lue à New 
York lors de la remise du prix PEN Club destiné 
à honorer chaque année un écrivain emprisonné), 
est d’autant plus percutante. Ce recueil est un 
texte littéraire, mais c’est également un texte de 
combat. Il fait entendre une voix que le pouvoir 
autoritaire a décidé de faire taire en l’exilant en 
Sibérie. La deuxième lettre d’Oleg Sentsov 
s’achève sur la nécessité de se battre, pour ses 
propres enfants, pour qu’ils « ne vivent pas dans 
un pays d’esclaves »  ; et ce sont les mots de ses 
enfants qui restent en suspens  : « Papa, quand 
est-ce que tu reviens ? »

Cette enfance qu’il faut aimer, toujours, parce 
que c’est, écrit-il dans une de ses lettres, «  ce 
qu’il y a de plus précieux, ce qui reste après nous », 
est précisément la période à laquelle il consacre 
les huit récits qui composent ce recueil. Il adopte 
le point de vue de l’enfant qu’il était, mettant en 
lumière les minuscules événements qui consti-
tuent cette période de la vie, et son universalité. 
C’est pourtant bien d’une enfance soviétique 

qu’il s’agit : ces récits sont autant de témoignages 
de la vie sous le régime soviétique, dans un petit 
village de Crimée, puis lors de la chute de 
l’URSS, avec les difficultés immenses qui per-
sistent pour ces villageois.

Le dernier récit du recueil, « Les Makar », consa-
cré à une famille de voisins d’Oleg Sentsov, est 
particulièrement déchirant. Prenant comme point 
de départ l’amitié entre deux garçons, Oleg et 
Makar, il décrit la décomposition progressive 
d’une famille. Des échanges de micromoteurs 
contre une boîte de petits Indiens ou de cow-boys 
en plastique de Hongrie donnent lieu à des négo-
ciations serrées entre enfants ; on joue aussi avec 
un char, relié par un fil d’un mètre de long, mais 
«  le char ne sortait pas dans la rue, il était à 
usage domestique uniquement  ». Les enfants 
grandissent, Makar, l’ami d’enfance, part pour le 
service militaire, en 1990, appelé en Extrême-
Orient. Ses parents peuvent, au dernier moment, 
lui dire au revoir à l’aéroport, et la famille 
d’Oleg, qui possède une voiture, les accompagne. 
À l’arrivée, pas de Makar, et ses parents, « Oncle 
Micha avec son gros ventre qui marchait en ca-
nard et tante Katia, sur ses grosses jambes en-
flées qui trottinait », sont en plein désarroi dans 
l’aéroport, avec «  leurs deux grands sacs où, à 
côté de la bouffe maison, étaient sans doute soi-
gneusement rangées des cigarettes et une petite 
bouteille de gnôle ». La scène dit toute la tristesse 
et la misère de ces vies abîmées, par l’usine pour 
la mère, par le kolkhoze pour le père  ; on leur 
enlève un fils sans même qu’ils puissent lui dire 
au revoir. L’éclatement de l’URSS a été terrible  
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Oleg Sentsov, écrivain combattant 

Les Récits d’Oleg Sentsov ont paru dans la collection « Présence  
ukrainienne » en 2017 (deux ans après leur publication originale  
en russe), alors que le cinéaste ukrainien, célèbre opposant  
à l’annexion de la Crimée et soutien de la révolution de Maïdan,  
était emprisonné en Sibérie après avoir été accusé de préparer  
des actes terroristes contre la Russie. Pendant sa détention, il a mené 
une grève de la faim de 150 jours. Soutenu par la communauté  
internationale, mais aussi par des artistes et des cinéastes russes  
et ukrainiens, il a été libéré à la faveur d’un échange de prisonniers 
entre la Russie et l’Ukraine le 7 septembre 2019. Il vit aujourd’hui  
en Ukraine où il se bat pour défendre son pays contre l’invasion russe. 

par Gabrielle Napoli



OLEG SENTSOV, ÉCRIVAIN COMBATTANT 
 
pour tout le monde, et plus encore pour les Ma-
kar, affirme le narrateur. Leur maison, abandon-
née, dans laquelle personne n’a pu vivre ensuite 
tant elle est décatie, demeure alors que les 
membres de la famille sont dispersés, et c’est sur 
cette image que se termine le récit : « La clôture 
est toujours là, le grillage défoncé. Mais il n’y a 
plus personne pour l’escalader. »

Il y a pourtant encore quelqu’un pour raconter 
ces vies, cette époque : Oleg Sentsov. Au fil de 
ces textes courts, dont le premier, intitulé « Auto-
biographie », retrace les grandes étapes de sa vie 
en insistant sur son désir de faire du cinéma, 
Sentsov revient sur différents épisodes de son 
enfance, raconte des souvenirs qui font sens, qui 
déterminent sa manière de voir le monde, dans 
une langue qui tait l’émotion. C’est en effet par 

les images qu’il laisse filtrer les sentiments et 
touche le lecteur, lui-même absorbé dans ce mé-
lange de retenue et d’émotion. Car Oleg Sentsov 
est bel et bien écrivain aussi, rapportant à la ma-
nière de petits récits d’apprentissage ces anec-
dotes de l’enfance qui n’ont en réalité rien 
d’anecdotique – elles livrent un point de vue sur 
le monde. Ainsi, « Le chien » ou « L’hosto » ré-
vèlent d’une façon faussement ingénue la ma-
nière dont l’enfant est capable de sentir et de voir 
bien au-delà de ce qu’il vit. Et, cela peut paraître 
étonnant, l’humour n’est jamais vraiment loin 
dans ces récits : Oleg Sentsov distille de manière 
assez subtile une autodérision qui augmente en-
core la force de ses souvenirs. Récits est un re-
cueil à côté duquel il ne faut pas passer, tant pour 
ses qualités littéraires que pour ce qu’il dit d’une 
société, d’un monde, et d’un artiste qui se bat 
pour faire entendre sa voix.
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Michèle Descolonges 
Un camp d’internement en Lozère. 
Rieucros, 1938-1942 
Presses universitaires du Midi, 316 p., 25 €

La mémoire de ce camp a d’abord été entretenue 
par des groupes de rescapés qui publiaient leurs 
souvenirs, qu’une amicale relayait  ; puis, en 
1992, a été fondée à Mende l’association « Pour 
le Souvenir du Camp de Rieucros » qui réunit des 
archives et des témoignages, organise régulière-
ment des commémorations. En 2010, un «  che-
min de la mémoire » a été inauguré sur le site. 
Moins controversée que méconnue, cette mé-
moire a donné lieu à quelques livres importants, 
notamment Tanguy, le roman de Michel del Cas-
tillo qui y fut interné enfant (Gallimard, 1995), et 
le dossier réuni par l’historienne allemande 
Mechtild Gilzmer, Camp de femmes. Chroniques 
d’internées, Rieucros et Brens 1939-1944, traduit 
de l’allemand par Nicole Bary (Autrement, 
2000), où l’on trouve, en plus des chroniques, des 
dessins extraordinaires de scènes de la vie quoti-
dienne au camp. Plusieurs internées étaient des 
dessinatrices professionnelles.

Le livre que fait paraître Michèle Descolonges, 
sociologue associée à l’université Paris-Diderot 
et membre de l’association pour le Souvenir de 
Rieucros, situe l’histoire détaillée du camp dans 
son contexte national et lozérien. Un travail mi-
nutieux, fruit de longues années de fouilles dans 
toutes les archives possibles, et de la collecte de 

témoignages de rescapées. Le résultat est aussi 
impressionnant que passionnant. L’auteure ex-
pose les trois politiques mises en œuvre par les 
autorités de l’État (les préfets successifs) et la 
municipalité de Mende, tout en suivant au plus 
près le sort des internées, leurs conditions de vie 
et les différenciations internes, les destinées par-
ticulières. En plus d’une histoire quasi exhaustive 
d’un camp français, elle donne à réfléchir sur la 
réalité de l’accueil des étrangers lorsqu’ils fuient 
la guerre (Espagne), le nazisme ou le fascisme 
(Allemagne, Italie) et demandent une protection 
internationale.

D’abord envisagé comme un « centre d’accueil » 
de réfugiés politiques de la guerre d’Espagne, le 
camp de Rieucros est devenu très vite un « centre 
d’internement » d’étrangers «  indésirables » sous 
le gouvernement d’Édouard Daladier (1938-1940), 
puis, sous le régime de Vichy, un «  camp de 
concentration  » (sic  !). Cette évolution des éti-
quettes traduit un changement essentiel du droit 
des étrangers en France, initié par des décrets-lois 
de 1938. Ces décrets, signale un juriste cité par 
l’auteure, ne visent plus seulement «  le compor-
tement  » jugé répréhensible d’un étranger, mais 
«  la condition de la personne en elle-même  »  : 
quelqu’un considéré comme « indigne de l’hospi-
talité  de la République  » peut être «  assigné à 
résidence  » sous la responsabilité d’un préfet, 
donc par mesure administrative. Sans autre forme 
de procès. « Nous savons maintenant, insiste Mi-
chèle Descolonges, que l’internement adminis-
tratif, censé être une mesure exceptionnelle, a 
constitué un instrument redoutable au service de  
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Rieucros, camp français méconnu 

À Rieucros, un ravissant vallon près de Mende dans la Lozère, l’État a 
installé pendant la Seconde Guerre mondiale un des deux cents camps 
français (l’adjectif est important) qui couvraient le territoire national. 
Ouvert en 1939, il a été fermé en 1942. Ses particularités ? Ce fut 
l’unique camp de femmes. Un millier d’étrangères et de Françaises  
« indésirables » y séjournèrent, assignées à résidence par décision 
administrative. L’historiographie l’a longtemps négligé, on le  
connaissait surtout à travers des témoignages. Il vient de faire l’objet 
d’une étude historique méticuleuse qui, en plus de nous informer sur 
les conditions de ces internements, ouvre une réflexion sur les rapports 
de l’administration française avec les étrangers. 

par Jean-Yves Potel



RIEUCROS, CAMP FRANÇAIS MÉCONNU 
 
l’arbitraire politique. Il a trouvé des prolonge-
ments pendant la guerre d’Algérie et ultérieure-
ment. » (Jusqu’aux « états d’urgence » de ces 
dernières années, pourrait-on ajouter.) Les per-
sonnes internées dès le 13 février 1939 à Rieu-
cros furent parmi les premières victimes de cette 
nouvelle conception des droits humains.

Ce sont d’abord des hommes, pour huit mois. 
Moins d’une centaine. Ils sont logés dans deux 
bâtiments qui appartenaient jadis à l’évêché, 
construits à flanc de vallon. Pour la plupart, ce 
sont des « vétérans de la guerre d’Espagne », 
anciens des Brigades internationales de multiples 
nationalités (surtout des Allemands, des Italiens, 
des Russes et des Polonais) et une trentaine de    
« droit commun » – réfugiés ayant eu affaire 
(souvent de façon bénigne) à la justice. Le projet 
d’accueillir à Rieucros des réfugiés politiques 
avait été formé par le préfet et le maire en 1938 
(deux radicaux-socialistes soutiens du Front po-
pulaire, plus tard destitués et déportés), projet     
« dévoyé » par l’administration. Sous l’autorité 
d’un commissaire spécial et d’inspecteurs péni-
tentiaires, l’accueil devient l’assignation, c’est-à-
dire l’internement. Fondée sur le « rejet de 
l’étranger », la gestion du camp s’appuie, dans 
l’ambiance de l’époque, « sur la peur des « pro-
létaires déchristianisés », sur les blessures liées à 
la montée de la laïcisation de la société, avivées 
par les peurs de contagion, nées de la guerre 
d’Espagne et du Front populaire ». Aussi, dès 
septembre 1939, ces hommes, « la lie de l’Eu-
rope dans notre paisible Lozère », sont-ils tous 
envoyés au camp du Vernet.

Juste après, un nouveau décret invoque le néces-
saire «  contrôle de guerre  » et l’internement à 
Rieucros d’étrangères, «  des rebelles libertaires 
et communistes «  antifascistes  », des antihitlé-
riennes et des espionnes supposées, des femmes 
dites prostituées et racoleuses », résume Michèle 
Descolonges. 590 femmes arrivent jusqu’en juin 
1940, accompagnées parfois d’enfants en bas 
âge  ; elles sont entassées dans des baraques de 
planches construites autour des deux bâtiments 
en dur. Les conditions d’hygiène et de chauffage, 
la nourriture, sont particulièrement mauvaises 
lors du premier hiver très rude. La plupart de ces 
étrangères – des Allemandes, des Espagnoles, des 
Polonaises – ne comprennent pas le motif de leur 
arrestation-assignation qui ne leur a pas été noti-
fié. Réfugiées, elles se croient dans un pays d’ac-
cueil quand la gendarmerie les envoie à Rieucros. 

Elles se disent prêtes à «  travailler pour la 
France », elles disposent parfois d’une carte des 
« étrangers volontaires pour la défense de la na-
tion française ». Michèle Descolonges a pu lire 
des lettres qu’elles ont adressées à « M. le juge 
militaire  »  : «  ces courriers sont ceux qui té-
moignent avec le plus d’intensité de la stupeur 
des femmes. Elles ont transféré leur sentiment de 
confiance en une autorité politique sur le gou-
vernement français et elles l’affirment  ! Cette 
arrestation est, littéralement, impensable  ». Or 
l’administration les trie et les classe selon di-
verses catégories repérables dans les archives : il 
y a les « condamnées de droit commun » (environ 
300 en 1940), celles «  professant des opinions 
extrémistes » (une centaine), et « d’autres motifs » (en-
viron 200). Ces « autres motifs » sont générale-
ment l’accusation de prostitution ou de racolage, 
des comportements qui ne constituent pourtant 
pas des délits.

Après la défaite de juin 1940, Rieucros devient 
officiellement un « camp de concentration » (10 
janvier 1941). Aux décrets-lois de 1938 se sont 
ajoutées les lois raciales de « l’État français » (30 
octobre 1940). Une cinquantaine d’internées al-
lemandes et italiennes qui demandent à retourner 
dans leur pays sont libérées. Trois seraient des    
« espionnes allemandes ». En contrepartie, dès le 
24 mai, de nombreuses Françaises arrivent, « en-
nemies de l’intérieur » dont une dizaine de com-
munistes (parmi lesquelles les compagnes de Ga-
briel Péri et d’André Marty), ainsi que des 
femmes de « mauvaise vie » et un groupe impor-
tant de Juives.

À cette époque, l’existence du camp commence à 
susciter des rejets locaux. Le regard sociologique 
de Michèle Descolonges sur la société lozérienne 
est fort instructif. Elle souligne comment les ca-
ractérisations des internées que l’administration 
réduit à des adjectifs – «  dangereuses  », «  vio-
lentes  », «  de mauvaise vie  » – sont assimilées 
par la population locale pour les renforcer. Ces 
femmes révulsent et fascinent à la fois, au point 
que les environs du camp deviennent la destina-
tion de promenades du dimanche. Un archéo-
logue local note, dans son journal retrouvé aux 
archives départementales, comment Rieucros est 
« pollué par un camp de concentration », d’abord 
avec «  un ramassis d’aventuriers, d’escrocs  », 
puis par un « bataillon de femmes », des « maî-
tresses de chefs communistes, des juives, des es-
pionnes, des courtisanes, un ensemble de haut vol 
qui souilla ce vallon pendant de longs mois ». Il en 
conclut, après la destruction des baraques : « On  
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devra asperger d’eau bénite ces lieux profanés. » 
Ainsi s’est établie la réputation d’un camp rassem-
blant des femmes de mauvaise vie. Et, probable-
ment sous la pression des autorités locales, notam-
ment l’évêché qui veut récupérer les bâtiments, le 
camp est fermé le 13 février 1942. Les dernières 
internées sont transférées à Brens, dans le Tarn.

Au total, un millier de femmes ont séjourné du-
rant ces trois années à Rieucros. À la fin, elles 
n’étaient plus que 320 et quelques enfants, sur-
tout des Françaises (80), une cinquantaine de Po-
lonaises et une quarantaine d’Espagnoles. Aupa-
ravant, 673 autres femmes avaient quitté Rieu-
cros définitivement. Le travail précieux de Mi-
chèle Descolonges permet d’aborder cette réalité 
avec nuance. Elle insiste dans sa conclusion sur 
les « réajustements » qui résultent de l’étude his-
torique, alors « qu’à ce jour, l’histoire du camp 
de Rieucros n’a pas donné lieu à des conflits de 
mémoires ». Elle cite les relations avec la société 
locale partie prenante de cette histoire et traver-
sée par ses peurs et ses préjugés, l’arbitraire de 
l’internement avec les « manèges administratifs » 
qui se retournent contre les internées, les destins 
divergents entre ceux et celles qui ont pu émigrer 
ou s’évader, rejoindre la Résistance, et d’autres 
qui ont été envoyées travailler en Allemagne ou 
déportées vers les camps de la mort.

Michèle Descolonges différencie également le 
sort des femmes juives. « Sur 147 femmes juives 
étrangères internées à Rieucros, 66 femmes ainsi 
que les 4 Françaises avant le transfert du camp à 
Brens, ont été sauves. D’autres le seront depuis 
Brens. Ceci invalide l’idée – trop répandue – de 
Rieucros comme «  maillon  » d’une chaîne 
conduisant automatiquement les internées juives 
à la destruction. » Il n’empêche qu’au moins 45 
autres femmes, «  précédemment internées à 
Rieucros », dont 32 depuis le camp de Brens, ont 
été déportées par la police française et la Gestapo 
à l’été 1942. Elle raconte longuement l’histoire 
déchirante de deux jeunes juives de Molenbeek, 
Lola et Dora Libeskin, conduites à Rieucros en 
août 1941 et déportées de Brens en mars 1942 
alors qu’elles fêtent Pourim.

Rieucros fut un «  camp punitif sexué  », et pas 
seulement parce qu’il internait des femmes, ne 
cesse d’affirmer Michèle Descolonges. Que ce 
soit dans ce qu’elle appelle la «  politisation de 
l’ordinaire  » ou dans l’appréhension des diffé-
rentes communautés ou familles d’internées, on 
voit très bien comment se mêlaient et se renfor-
çaient, dans l’action de l’administration et le re-
gard des populations locales, la haine de l’étranger 
et celle des femmes. Un mélange qui, malheureu-
sement, a encore de beaux jours devant lui.
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Stanislaw Ulam 
Les aventures d’un mathématicien 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Sophie Ehrsam 
Cassini, 400 p., 18 €

Stanislaw Ulam (1909-1984) est né à Lemberg, 
une ville appartenant à l’époque à l’Empire aus-
tro-hongrois, mais qui s’appelle aujourd’hui Lviv 
et dont personne ne peut malheureusement igno-
rer qu’elle se trouve en Ukraine. Il a consacré sa 
vie à la recherche, tout d’abord en mathématiques 
pures, puis, par la force des circonstances, en ma-
thématiques appliquées, après que John von 
Neumann l’eut invité à se joindre au groupe de 
scientifiques de pointe qui élabora la première 
bombe atomique à Los Alamos. Pendant neuf ans, 
de 1943 à 1952, cette réunion d’esprits hors pair – 
Neumann, donc, mais aussi Oppenheimer, Fermi, 
Bohr, Feynman, Teller, Weisskopf… – a été sans 
égale, et, lors des repas à Fuller Lodge, la cantine 
de Los Alamos, « on pouvait voir des tablées de 
huit ou dix Prix Nobel ». Rappelons au passage 
qu’Einstein, à qui l’on reproche souvent d’être « le 
père » de la bombe atomique, ne participa pas au 
projet en raison de ses convictions pacifistes.

Ce témoignage de première main sur cette pé-
riode clé de l’Histoire est certainement la partie 
la plus intéressante de l’autobiographie d’Ulam, 
en ce qu’elle rend compte de la démarche de ces 
scientifiques face à un problème très concret, de 
ses avancées et de ses impasses, mais également 
du facteur humain comme on le sait central dans 
toute collaboration : qui s’entendait bien avec 
qui, qui était susceptible, irascible, ou toujours de 
bonne humeur. On apprend par exemple que 
Fermi était taquin, Oppenheimer un homme 
triste… Ces jugements sont bien sûr subjectifs, 

comme Ulam en convient lui-même en conclu-
sion de ces quelques chapitres : « On a écrit bien 
des comptes rendus sur ces événements. Certains 
sont exagérés ou déforment les faits ; d’autres […] 
sont plus objectifs. Mais aucun ne peut être vrai-
ment complet, et naturellement chaque participant 
met en lumière les événements de façon différente. 
Vous venez de lire mon compte rendu de l’histoire 
de la bombe H, telle que je l’ai vécue et dans la 
mesure où j’y ai été directement impliqué ».

Néanmoins, le livre ne se limite pas à cela, et les 
premiers chapitres consacrés aux années d’étude 
d’Ulam et à la façon de faire des mathématiques 
à Lwów, dans la Pologne de l’entre-deux-guerres, 
sont passionnants. Si l’on devait n’en retenir 
qu’une seule chose, ce serait que les mathémati-
ciens sont avant tout des créatifs. Il n’est pas in-
utile de rappeler ici la boutade de David Hilbert 
lorsqu’il apprit que l’un de ses étudiants avait 
abandonné les mathématiques pour la poésie :      
« C’est une bonne chose, il n’avait pas assez 
d’imagination pour être mathématicien ». Quand 
on lit les souvenirs d’Ulam sur les réunions quo-
tidiennes au Café écossais et les débats bien arro-
sés qui s’y tenaient sur les sujets de pointe des 
mathématiques de l’époque (au début des années 
1930), on ne peut qu’en être convaincu.

Au cours des six décennies qu’a duré sa carrière, 
Ulam a côtoyé les plus grands scientifiques du 
XXe siècle, et son autobiographie, parsemée 
d’anecdotes amusantes, couvre une large partie 
des travaux qui ont compté en mathématiques et 
en physique théorique. On lui doit des contribu-
tions fondamentales dans des domaines aussi va-
riés que la théorie des ensembles, la théorie de la 
mesure, la topologie, mais aussi l’utilisation des 
ordinateurs pour réaliser des études statistiques 
(notamment la méthode de Monte-Carlo, dont on 
trouve une explication tout à fait abordable dans  
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Les aventures d’un mathématicien est une autobiographie  
que Stanislaw Ulam a publiée en 1976, agrémentée de la préface  
qu’il rédigea en 1983 pour une édition ultérieure de l’ouvrage,  
d’une postface de sa femme, Françoise, datant de 1990,  
ainsi que d’un addendum expliquant le véritable rôle qu’il a joué  
à Los Alamos lors de la conception de la première bombe atomique. 

par Santiago Artozqui
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cette vidéo de Label Math) et, bien sûr, le déve-
loppement de la première bombe atomique.

Une dernière chose qu’il nous semble important 
de ne pas passer sous silence. Dans sa postface, 
Françoise Ulam explique que, lors de la rédaction 
de ses mémoires, son mari a dicté ses souvenirs 
qu’elle a enregistrés et retranscrits, et que c’est 
elle qui a « assemblé l’énorme puzzle qu’étaient 
devenues les transcriptions, jusqu’à ce qu’il y ait 
un premier jet à lui montrer, auquel il pourrait 

ajouter quelques phrases de liaison ici et là ». 
Quand on sait le travail qu’implique le fait de 
transformer des propos composites en un texte 
cohérent, on ne peut que lui rendre hommage, ce 
que Stanislaw fait d’ailleurs dans ses remercie-
ments. Saluons de même la traduction de notre 
collègue Sophie Ehrsam, en déplorant qu’une 
fois de plus un éditeur n’ait pas jugé utile de faire 
figurer le nom de la traductrice en couverture de 
l’ouvrage ou sur son site, perpétuant ainsi la vo-
lonté d’invisibilisation des traducteurs en particu-
lier et des femmes en général.
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David Graeber et David Wengrow 
Au commencement était… 
Une nouvelle histoire de l’humanité 
Trad. de l’anglais par Élise Roy 
Les Liens qui libèrent, 752 p., 29,90 €

Le pessimisme civilisationnel a le vent en poupe. 
Les êtres humains seraient incapables de s’orga-
niser librement dans des sociétés complexes, 
nombreuses, d’où les (regrettables mais fort natu-
rels) pouvoirs, inégalités, États, armées… Ce 
pessimisme s’appuie sur de nombreuses histoires 
générales qui continuent d’informer nos imagi-
naires, dans la lignée, notamment, de Hobbes et 
de Rousseau. La conception d’une humanité par 
nature incapable de liberté et donc d’égalité 
continue d’exister à travers des histoires souvent 
très lues, qui s’imposent par-delà le travail d’his-
toriens et d’historiennes bien incapables de ré-
pondre à cette conception civilisationnelle qui 
n’est jamais leur objet.

Qui continue aujourd’hui de faire des histoires 
générales de l’humanité, des origines à nos jours, 
au long desquelles on peut découvrir tous les se-
crets de notre être profond  ? Deux noms do-
minent le genre  : Yuval Noah Harari et Jared 
Diamond, dont les livres se vendent par millions, 
sont traduits dans toutes les langues et sous tous 
les formats, de la bande dessinée aux films do-
cumentaires. Ces ouvrages proposent une 
conception pessimiste de l’humanité, de sa nature 
et de son histoire, à partir de données erronées, 
caricaturées et/ou fictives. Le salutaire effort de 
David Graeber et David Wendrow, qui proposent 
une histoire générale alternative, consiste tout 

d’abord à rappeler la parfaite inanité sur laquelle 
reposent ces pensées. Prenons l’exemple du blé, 
dans lequel Yuval Noah Harari voit une preuve de 
l’impuissance humaine : « Considérez un instant 
la révolution agricole du point de vue du blé », 
céréale utilisée par l’humanité pour s’imposer 
partout sur terre. Nous voilà les jouets d’une cé-
réale. Graeber et Wendrow répondent que le seul 
problème de cette démonstration est tout simple-
ment son absurdité  : «  pourquoi devrions-nous 
nous livrer à une expérience aussi absurde » que 
de considérer l’histoire d’un primate intelligent 
du point de vue d’une plante ?

Ce démontage de l’histoire générale la plus 
commune pourrait être facilement relativisé : 
après tout, on savait déjà que Harari et Diamond 
n’étaient pas les plus rigoureux des auteurs, et 
que leur principal intérêt résidait dans leur succès 
massif. Problème commercial et d’éducation des 
masses, peut-être, mais ni académique ni intellec-
tuel. D’où l’autre réussite du versant critique 
d’Au commencement était : Graeber et Wendrow 
montrent à chaque étape une pénétration très im-
portante des idées pessimistes dans nos 
consciences politiques et intellectuelles. La no-
tion d’inégalité, notamment, au cœur de tant de 
travaux parfois très lus – dont ceux, bien sûr, de 
Thomas Piketty –, se révèle ainsi comme particu-
lièrement efficace pour légitimer le pessimisme et 
occulter les traces historiques d’égalité réelle. 
L’hypothèse de l’ouvrage est qu’en focalisant 
notre attention critique sur les inégalités pour les 
combattre, nous avalisons une conception pessi-
miste des sociétés humaines, lesquelles exclu-
raient par nature l’égalité. Surtout, nous bridons 
notre imagination collective permettant de penser 
d’autres organisations, et nous restons dès lors  
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David Graeber (1961-2020) était anthropologue, David Wengrow  
est archéologue. Peu avant la mort du premier, tous deux avaient  
décidé d’unir leurs efforts pour proposer une histoire des inégalités  
à travers l’histoire humaine. Au fur et à mesure de leurs travaux,  
ils comprennent que la notion même d’inégalité est biaisée et implique 
nombre de notions erronées et sans fondement. Aujourd’hui traduite 
en français, cette histoire générale de l’humanité – genre souvent  
méprisé académiquement – propose un récit alternatif puissant  
de ce que nous avons été et de ce que nous sommes. 

par Pierre Tenne
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inattentifs aux solutions du passé : sur les terres 
occupées par la Bulgarie actuelle, il existait des 
villes préhistoriques construites en anneau et 
vides en leur centre, pour signifier dans la pierre 
l’égalité réelle de tous leurs habitants.

Le récit historique – et, particulièrement, préhis-
torique – sert ainsi à démonter le roman pessi-
miste, grâce à un recours savant et efficace aux 
dernières découvertes archéologiques, historiques 
et anthropologiques. On – et ce « on » est celui 
des programmes scolaires et politiques comme 
celui de nombreux récits savants – raconte que 
l’agriculture impose la sédentarité, qui impose la 
ville, qui impose l’État. Mais voilà qu’ont été 
trouvées des villes de nomades, à Poverty Point 
(Louisiane) ou à Göbekli Tepe (Turquie). Et voilà 
surtout que sont exhumées, et mieux comprises, 
ces sociétés qui furent à la fois nomades et séden-
taires, changeant de mode de vie et d’organisa-
tion politique en fonction des saisons.

La nouvelle histoire de l’humanité proposée par 
les deux auteurs repose sur une interrogation fort 
simple : est-ce que nous ne nous raconterions pas 
n’importe quoi sur nous-mêmes ? David Graeber 
et David Wengrow enchainent alors une décons-
truction savoureuse de nombreux schémas de 
pensée, dont ils montrent la puissance d’action 
tout en en soulignant la vacuité. Ainsi de l’argu-
ment de l’échelle politique, qui imposerait qu’au 
moment où l’humanité « progresse » vers l’habi-
tat urbain et l’étatisation, on se retrouve contraint 
à des formes répressives et coercitives de pou-
voir, argument souvent formulé plus prosaïque-
ment : comment faire une démocratie directe et 
égalitaire dans un pays de plusieurs millions 
d’habitants ? Autrement dit, hormis les chas-
seurs-cueilleurs mythifiés et méconnus, point 
d’égalité possible. Graeber et Wengrow rap-
pellent l’origine de cette fausse évidence, issue 
de la psychologie de l’évolution et théorisée par 
Robin Dunbar, qui a fixé à 150 individus 
l’échelle maximale à partir de laquelle le cerveau 
humain ne peut plus gérer seul la diversité sociale ; 
selon cette théorie évolutionniste, nous sommes 
biologiquement déterminés à ne pouvoir envisa-
ger l’égalité qu’avec nos proches.

Cette affirmation et le bon sens qu’elle traduirait 
soulèvent deux objections majeures. Tout 
d’abord, il est évidemment faux que les liens de 
proximité favorisent l’égalité : innombrables sont 
les individus qui détestent leur famille ou sont 

incapables d’y mettre en place une égalité réelle, 
en raison justement de la proximité et de la force 
des liens qui en unissent les membres. Surtout, ce 
«  nombre de Dunbar  » est tout simplement dé-
menti par quantité de sociétés étudiées par l’ar-
chéologie et l’anthropologie (Hadza de Tanzanie, 
Martu d’Australie, où les groupes ne sont pas 
majoritairement composés de personnes biologi-
quement apparentées).

Si cette histoire générale est émancipatrice et li-
bératrice, c’est en raison de sa capacité à fonder 
une alternative optimiste au récit dominant par 
lequel nous nous représentons l’histoire humaine. 
Le caractère jouissif de certaines déconstructions 
interpelle constamment des imaginaires intellec-
tuels trop souvent laissés libres de se complaire 
dans une légitimation indue du pouvoir et de 
l’oppression. Mais, plus encore, certains déve-
loppements d’Au commencement était proposent 
des approches neuves et profondes sur des 
concepts souvent trop formidables pour qu’on s’y 
attaque par ces biais. Retenons-en deux, particu-
lièrement saillants.

Le premier est affaire de regard colonial. Graeber 
et Wendrow cherchent à trouver dans l’anthropo-
logie et l’histoire de très longue durée les moyens 
d’un décentrement de notre point de vue sur 
l’histoire humaine encore marqué par la colonisa-
tion. L’accumulation de rappels factuels est élo-
quente : presque tous les Européens capturés par 
les Amérindiens ne souhaitèrent pas reprendre 
leur mode de vie et revenir à la « civilisation » ; 
les idées d’Amérindiens brillants ont été réguliè-
rement reprises à l’identique par les philosophes 
des Lumières… Les auteurs vont jusqu’à lire les 
Lumières dans leur ensemble comme l’appropria-
tion culturelle par les penseurs européens de pen-
sées amérindiennes. Il ne faut pas y voir une pro-
vocation, d’autant que cette lecture historique a 
beaucoup d’arguments sérieux, mais plutôt une 
réussite majeure dans la pensée du fait colonial 
qui apparaît ici sous un angle critique extrême-
ment efficace. On retrouve au cours du livre des 
développements comparables et passionnants qui 
permettent de replacer sur un autre temps long les 
questions de genre, les discriminations à l’égard 
des personnes handicapées, et bien d’autres sujets 
très actuels.

Le second est la redéfinition du concept de liberté 
proposée par les deux auteurs, dont l’un, David 
Graeber, s’est toujours défini comme un anar-
chiste militant. Prenant acte de l’abstraction débi-
litante de certaines conceptions de la liberté – la  
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liberté d’expression n’est ainsi qu’une coquille 
vide si personne ne peut entendre ce que vous 
avez à dire –, les auteurs proposent une liste de 
trois dimensions fondamentales de la liberté, sans 
lesquelles il n’est pas possible de concevoir la 
liberté des individus : liberté de désobéir aux 
ordres, liberté de fuir, liberté de s’imaginer vivre 
autrement. Cette proposition particulièrement 
puissante permet de revenir à l’une des forces 
heureuses de ce livre important, qui vise explici-
tement à rouvrir les imaginaires politiques et so-
ciaux. La principale nuisance du récit pessimiste, 
de plus en plus hégémonique, est de réduire notre 
capacité à imaginer d’autres vies, d’autres socié-
tés, d’autres organisations collectives – et la ca-
tastrophe écologique n’est pas le moindre des 
rappels de ce point de vue.

Les récits de Yuval Harari et de Jared Diamond, 
si solubles dans ceux de Jeff Bezos et de nombre 
de dirigeants, ne sont guère amusants : il n’y au-

rait d’autre choix que de guider nos vies en fonc-
tion de l’évolution planétaire du blé ou de notre 
besoin biologique d’être contrôlé et dirigé – et 
tant pis pour l’excentricité et l’originalité hu-
maines. Ce récit morose trouve une réponse 
simple et nécessaire : depuis 200 000 à 300 000 
ans, Homo sapiens a la plupart du temps évité ces 
écueils, et nous en sommes donc encore capables. 
Ce livre permet d’entrevoir un optimisme qui ne 
soit pas la niaiserie du positive thinking contem-
porain et de ses injonctions au bonheur, mais la 
possibilité de nous imaginer autrement. Le pes-
simisme fonde bien des idéologies, celles qui 
nous gouvernent toujours plus durement, celles 
qui jugent « bien naturel » de s’organiser autour 
de principes violents : travailler plus, contrôler 
plus, expulser plus. Il est nécessaire de rappeler 
que ces postulats sont faux et trompeurs : 
d’autres choix seraient possibles que ceux que 
nous faisons collectivement.
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Jennifer Bidet 
Vacances au bled. 
La double présence des enfants d’immigrés 
Raisons d’agir, 320 p., 20 €

« Voyage El-Djazair », « Sirènes voyages, air-
mer-charter », « Aigle-azur Air Algérie » : des 
dizaines d’agences de voyages font le plein de 
réservations chaque été, moment inédit où des 
descendants d’Algériens vont devenir soudain 
des immigrés en posant les pieds à Alger, Oran 
ou Sétif. C’est la bousculade pour le grand dé-
part, les vacances au bled tant redoutées, le retour 
pour quelques semaines parmi les cousins qui les 
regarderont de travers, regards et valises épiés, à 
l’affut des tics de langage et des cadeaux qui ne 
seraient pas au rendez-vous. « Ah ! ces Français 
arabes ! », entend-on à peine arrivé.

Qui n’a observé les voitures se charger de pa-
quets sur la galerie du toit, tendeurs s’étirant sur 
des ballots de linge ? Dans la remorque, vaisselle, 
télévisions, appareils en tout genre s’entassent 
derrière la Renault Espace qui a remplacé la 404 
des années 1970. Ils sont trois générations et six 
personnes à bord. Rapporter des cadeaux, des 
bougies, du thé, des parfums : surtout n’oublier 
personne. « Ils nous prennent pour des riches 
lorsqu’on arrive, alors il faut bien assurer 
l’image ! », déclare un de ces Français « retour-
nés au bled » pour l’été.

Et chaque année ça recommence  : c’est le grand 
départ. Au milieu de la nuit, ils partiront par di-
zaines de milliers sur l’autoroute du Sud, direction 
Marseille. Français, binationaux, entre tour et re-
tour. « Je vais finir ma vie là-bas disent les plus 

vieux, sans trop y croire  ! »  ; et les jeunes de ré-
pondre : « on y va pour le surf et la plage », en se 
moquant des « grands blédards » ! Choc des géné-
rations. Choc des héritages. Choc des mémoires et 
des inscriptions imaginaires. Le « retour au pays » 
est un rituel de longue durée qui fait remonter à la 
surface de l’amertume pour les plus vieux, de l’hé-
sitation pour les quinquagénaires, une appréhen-
sion moqueuse pour les plus jeunes. Chaque géné-
ration possède son répertoire de postures, eu égard 
à une histoire lourde de ressentiments.

Avec le franchissement des frontières nationales, 
à peine arrivé en Algérie, les capitaux écono-
miques, culturels et sociaux sont ainsi rejoués et 
réinterprétés : les vieux refusant de quitter Paris 
malgré la présence de leur famille qui leur lance : 
« alors, t’as pas changé d’avis ? » ; les quinqua-
génaires qui n’entretiennent plus la maison fami-
liale au cœur de la ville et qui se font sermonner 
par les cousins ; les plus jeunes « qui jouent les 
Français » et certains « qui se les roulent » sur 
les plages ensoleillées. Grand chambardement 
provisoire. Toutes les positions sociales sont 
bousculées, inversées, une richesse accumulée en 
migration définit une nouvelle position sociale 
dans l’espace d’immigration. Être considéré 
comme déviant ici devient normal là-bas, les 
codes de la réussite divergent autant que ceux du 
déshonneur. Il en va ainsi, notamment, en ce qui 
concerne l’amour, le mariage, la réussite des 
hommes mariés, mais aussi les jeux amoureux des 
jeunes, qui ont leurs propres codes de distinction.

Comment se jouent ces croisements, ces renver-
sements de positions au fil des histoires enchevê-
trées sur une longue durée ? C’est tout l’objet du 
livre de Jennifer Bidet  : il se compose de mul-
tiples entretiens de quinquagénaires qui  
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Algérie : le retour saisonnier 

Vacances au bled, de Jennifer Bidet, fait circuler son lecteur dans  
un croisement d’histoires : Français algériens et Arabes blédards,  
petits-enfants nés en France de grands-parents algériens, vieux  
immigrés algériens arrivés en 1955 (avec femme et enfants en Algérie) 
contre Français cosmopolites « sans origine contrôlée ». Chacun  
y apparaît avec « son héritage » pour le moins contrasté qui justifie  
le lien, du rêve du retour aux vacances touristiques économiques,  
du pèlerinage familial au circuit économique pour brasser les affaires. 

par Jean-François Laé



ALGÉRIE : LE RETOUR SAISONNIER 
 
entretenaient, il y a encore quelques décennies, 
un projet de «  retour en Algérie » pour toute la 
famille et dont les vacances étaient un avant-goût 
du « grand retour » avec les grands-parents. Pro-
jet en chute libre depuis la guerre civile qui dé-
bute en 1990  ; un remaniement s’opère alors, 
pour laisser place à de simples vacances d’été ; la 
rancœur peut parfois apparaître alors qu’il faut 
faire le deuil de ce rêve. Le choc s’amplifie après 
les années 2000  : les relations locales (les com-
merçants, les familiers) se dégradent quand on 
fait remarquer aux Français qu’ils viennent sim-
plement « se faire bronzer gratuitement ». C’est 
une reformulation de la « double absence » suggé-
rée par Sayad  : ni totalement Français, ni pleine-
ment Algérien, on leur demande régulièrement  : 
« mais quelles sont tes origines ? ». Immigré ici, 
immigré là-bas, les petites différences s’agran-
dissent au cœur des trajectoires de la parenté et 
des positions sociales.

« Mais alors, la maison ? », lancent les parents 
aux enfants de vingt à quarante ans, «  vous en 
faites quoi  ?  » L’accusation est nette. Et la ré-
ponse se décline en fonction de la position so-
ciale acquise en France. Car cette maison pour 
les pères est une manière de matérialiser la réus-
site de leur émigration qui devrait être confortée 
par la génération suivante. «  Revanche 
sociale » ? « Affirmation d’un statut » ? « Rester 
dans le jeu économique local  »  ?  Comme tout 
héritage, mille questions se posent sur la force 

des contraintes et les façons de les contourner au 
profit d’affiliations électives qui ouvrent à 
d’autres horizons. Il n’en demeure pas moins que 
« la propriété » est au croisement de ces rapports 
de parenté et des rapports familiaux locaux.

On s’en aperçoit notamment lors des fêtes de ma-
riage, dans des complexes touristiques privés ou 
sur des « plages familiales » où l’on est connu, et 
reconnu par les commerçants qui vous rappellent 
« votre dette historique ». Bénéficiant d’une cer-
taine aisance, les jeunes de France profitent de 
cette revalorisation tout en subissant parfois un 
mépris de classe de la part d’Algériens mieux 
dotés ; pour leur part, les plus aisés combinent les 
vacances familiales avec un tourisme culturel et 
la découverte d’autres régions du pays. La paren-
thèse enchantée du retour au bled peut tourner au 
cauchemar pour les « sans possession » : c’est la 
maison de famille qui fait partage.

À cheval entre la France et l’Algérie, entre paren-
tèle et parenté, entre héritage et statut social, le 
livre de Jennifer Bidet nous fait sentir toute la 
douleur qui circule chaque été pour équilibrer les 
pneus de la dépendance, des échanges réci-
proques et de la liberté. Il nous rappelle combien 
les dépendances affectives s’ancrent dans une 
histoire sociale tout autant que dans un solide 
glacis familial, des liens souterrains si difficiles 
d’accès lorsqu’on cherche à comprendre les ins-
criptions intimes et historiques des individus.

   21 mai 2022          p. 66                           EaN n° 151    

Marseille (juillet 2018) © CC4.0/JeanGilbetCasanis



Sophie Calle et Jean-Paul Demoule 
L’ascenseur occupe la 501 
Actes Sud, 366 p., 69 € 

Exposition « Les fantômes d’Orsay » 
Jusqu’au 12 juin 2022. Musée d’Orsay, Paris

Un carton inséré, portant au verso une photogra-
phie de valise métallique à fermoir, nous avertit : 
« Nous nous trouvons devant un témoignage poi-
gnant de ce qu’ont dû être les derniers “livres”. 
Si ce système d’écriture s’est conservé jusqu’à 
nos jours, aucun support de ce type n’existe 
plus  ». Cette note vient d’un futur lointain, ac-
compagnant un objet polymorphe, non paginé, 
composé de papiers de divers grammages et de 
surfaces variées, ensemble de photographies, de 
textes aux caractères hétéroclites, de reproduc-
tions de feuilles volantes, de pages d’agendas 
griffonnés. L’objet revendiquant 366 pages re-
liées est couvert d’une jaquette sur laquelle on 
trouve également un plan (un «  bleu  » d’archi-
tecte) du cinquième étage du Palais d’Orsay, ainsi 
que quatre reproductions photographiques sur 
papier glacé. Une sorte de boîte à mystères, un 
assemblage composite évoquant une superposi-
tion de temporalités  : celle de l’artiste Sophie 
Calle, celle de l’hôtel de la gare d’Orsay devenu 
musée, celle d’une chambre 501 qui n’existe pas 
sur le plan (mais il y a deux chambres 502) et 
celle de l’archéologue Jean-Paul Demoule ayant 
participé à ce projet d’exposition sur la sollicita-
tion de l’artiste.

Sophie Calle a poussé en 1978 une porte en bois, 
sur les quais de la Seine à Paris. Elle s’est retrou-
vée dans ce qui restait du Grand Hôtel Palais 
d’Orsay, fermé depuis quelques années. Lors-
qu’elle y est retournée, en avril 1979, elle y a 
mené une exploration quotidienne et a trouvé 
refuge dans la dernière chambre du fond du cou-

loir, au cinquième étage, donnant sur la rue de 
Lille. Les travaux du futur musée d’Orsay avaient 
commencé, mais ne progressaient que lentement 
vers les étages ; Sophie Calle s’en ira avant que 
les ouvriers du chantier n’atteignent la chambre 
501 : « Moi au dernier étage, les envahisseurs en 
bas, puis au premier, au second, au troisième, au 
quatrième… Ma présence ne semblait pas les 
intéresser mais ils se rapprochaient. Un jour, j’ai 
surpris un architecte au cinquième et j’ai com-
pris qu’aucun étage n’allait plus faire barrage ». 
L’ascenseur qui donne son titre au catalogue de 
l’exposition se situe à l’emplacement précis de la 
chambre fantôme. Il dessert aujourd’hui les bu-
reaux de l’administration du musée.

Sophie Calle se souvient d’avoir dansé dans une 
grande salle – elle espérait intégrer la troupe de 
Bob Wilson –, puis d’y avoir invité des amis pour 
les photographier ou se faire photographier. Elle 
a fixé sur la pellicule les chambres vides, les 
peintures écaillées, les images collées aux murs, 
les radiateurs et téléphones abandonnés, les mate-
las éventrés et les cadavres de chats desséchés. 
La jeune femme s’appliqua également à une col-
lecte braconnière, sans but précis, rapportant des 
plaques de chambre numérotées, des clés, un ma-
nomètre, une sonnette, une poignée de porte et 
quelques papiers. Les photographies furent prises 
de façon aléatoire, non pour documenter quoi que 
ce soit, à peine pour garder une trace, seulement 
pour tenter, peut-être, de saisir quelque chose. 
« Sans méthode, je ramassais des cahiers remplis 
de chiffres, des factures et des menus périmés, 
des objets dépareillés, rouillés, qui ne pouvaient 
plus servir. Je récupérais ces modestes débris, 
trophées que je rapportais chez moi dans une 
valise. Je grappillais des souvenirs. Pour quoi 
faire ? » Aucune démarche réfléchie de l’artiste, 
juste une incursion dans un lieu interdit qu’elle 
fréquente presque quotidiennement pendant deux 
ans, exclusivement de jour.
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Orsay, l’artiste et l’archéologue 

De 1978 à 1981, Sophie Calle a exploré la gare d’Orsay et son hôtel 
désaffectés. Quarante ans plus tard, alors que ce lieu est devenu  
un musée, l’artiste y revient en compagnie de l’archéologue  
Jean-Paul Demoule, avec qui elle propose un livre, L’ascenseur  
occupe la 501, et une exposition, « Les fantômes d’Orsay ». 

par Thierry Bonnot

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/jeu-chat-sophie-calle/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/jeu-chat-sophie-calle/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/10/archeologie-politique-demoule/


ORSAY, L’ARTISTE ET L’ARCHÉOLOGUE 
 
Le tout va dormir quarante ans. Entre-temps, So-
phie Calle est devenue une artiste renommée et 
les grands musées se permettent aujourd’hui 
quelques expériences audacieuses  : aucun n’au-
rait songé faire quoi que ce soit de ce fourbi en 
1979, et il faut qu’il s’agisse de cette artiste-ci, 
riche d’une œuvre importante dont certaines ra-
cines se trouvent peut-être dans ces quelques 
mois où elle hanta l’hôtel désaffecté, pour qu’un 
responsable du musée d’Orsay se lance en 2020 
dans un tel projet. Car l’argument est ténu, So-
phie Calle l’a reconnu elle-même au fil des inter-
views accompagnant l’inauguration de cette ex-
position et la parution du livre-catalogue, dont le 
luxe contraste avec la pauvreté du butin. Sur le 
seul plan matériel, la collecte fut maigre, les ves-
tiges étaient rares et épars. C’est peut-être ce qui 
a justifié le volet archéologique du projet  : 
comme dans cet hôtel désaffecté, le plus souvent, 
ce qui est exhumé ou inventé par les archéo-
logues n’est constitué que de fragments, lesquels 
ne permettent de saisir que des bribes d’histoires.

C’est ici Jean-Paul Demoule qui s’y colle avec 
humour et autodérision, en posant comme hypo-
thèse contextuelle de base qu’une catastrophe ou 
un bombardement a frappé ce bâtiment sans qu’on 
puisse vraiment savoir à quoi il était auparavant 
consacré. L’archéologue et l’artiste proposent trois 
niveaux de lecture, qui diffèrent par la mise en 
page, la taille des caractères, la couleur de l’encre : 
d’abord les mots de Sophie Calle qui raconte laco-
niquement l’histoire de cette modeste aventure, en 
quelques phrases qui tiendraient sur deux pages. 
Après tout, elle n’a rien fait d’autre que de pousser 
une porte et d’explorer sans but les couloirs et les 
chambres d’un hôtel purgé de presque tout son 
mobilier. S’ensuit une analyse fonctionnelle et 
technique des objets conservés, qui ne fait pas 
mystère des variantes d’interprétations possibles 
(par exemple, une fourchette peut être à dessert, à 
huitre ou à gâteau). C’est là une vision réaliste ou 
positiviste des objets, de celles qu’il convient 
d’inscrire sur les fiches d’inventaire. Enfin, à 
l’encre bleue, Jean-Paul Demoule s’est régalé d’un 
exercice d’archéologie-fiction directement inspiré 
de David Macaulay et de son Motel of the Myste-
ries (1979) ou du Suisse Laurent Flutsch avec Fu-
tur antérieur (2002). Il s’agit de s’imaginer à la 
place d’un archéologue du troisième ou quatrième 
millénaire examinant les éléments mobiliers issus 
d’une fouille et de produire une interprétation sur 
la nature et la fonction des objets dont le temps a 
fait des choses énigmatiques.

La différence entre la démarche de Demoule et 
celles dont il s’inspire est que ces dernières 
étaient des initiatives d’archéologues cherchant à 
mettre à l’épreuve leur discipline, tandis que dans 
le cas présent la sollicitation vient de l’artiste, le 
chercheur n’ayant d’autre prétention que de se 
prêter au jeu. Ce qui n’amoindrit pas la portée de 
l’exercice, si on veut le lire comme une remise en 
cause de certains présupposés fortement ancrés. 
Reconstituer une époque, une histoire ou une 
tranche d’histoire à partir de vestiges aussi peu 
représentatifs qu’une paire de ciseaux rouillée ou 
une série de douilles de cuivre enfilées sur une 
cordelette, est-ce bien raisonnable ?

L’archéologue, à partir de fragments matériels ou 
de formes qu’il s’efforce de ne pas reconnaître, 
invente des armes, des rituels, des instruments de 
musique. Ses hypothèses ont une allure d’autant 
plus sérieuse qu’il les étaie sur des comparaisons 
avec des découvertes archéologiques réelles. Au 
passage, à propos d’une fourchette, Jean-Paul 
Demoule s’amuse de la «  paresse intellectuelle 
de certains archéologues peu consciencieux  » 
adoptant la solution trop commode de l’explica-
tion rituelle. Tout objet peut devenir rituel à 
condition qu’on lui en donne la possibilité. Affu-
bler d’un tel statut quelque chose dont on ignore 
tout, ou dont on feint de tout ignorer, c’est aller 
au plus simple, à peu de frais : qui nous démenti-
ra ? Même chose, désormais et depuis un siècle, 
pour les objets d’art  : les archéologues du futur 
pourront supposer qu’un urinoir ou un séchoir à 
bouteilles peuvent être des œuvres d’art. C’est 
d’ailleurs l’une des hypothèses émises ici à pro-
pos d’une salle de bain dont ne subsiste que la 
tuyauterie, déconnectée des cuvettes et lavabos 
de faïence disparus. Il peut s’agir d’une œuvre 
d’art, « dans le style artistique en vogue au XXe 
siècle et que l’on appelait alors une “installa-
tion”, ce pour quoi les artistes donnaient libre 
cours à leur esprit créatif en accumulant les ob-
jets les plus étranges, parfois des détritus, pour 
faire preuve de leur savoir-faire et de leur inven-
tivité, produisant ainsi des œuvres souvent très 
coûteuses ». Il s’agit en quelque sorte d’une mise 
en abîme de l’œuvre de Sophie Calle et de l’art 
en soi  : mobilisée dans un projet artistique, l’ar-
chéologie mobilise l’art pour tenter de com-
prendre son matériau.

Conseillons aux lecteurs qui souhaitent s’égarer 
dans un univers étrange et se délecter de mystère 
de ne lire que les textes imprimés en bleu car 
l’imagination du scientifique y rejoint celle de 
l’artiste ; tous deux sont en quête d’une foule  
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absente, celle des occupants des chambres, de 
Marcel Déat en 1937 aux chœurs de l’Armée 
rouge trente ans plus tard. Mais le grand absent 
de ce lieu et de l’exposition se nomme Oddo. Il 
est le personnage principal de dizaines de petits 
papiers sur lesquels la direction de l’hôtel lui 
laissait des consignes à l’encre rouge. Il semble 
avoir été un fantôme insaisissable, même à 
l’époque de son activité, si l’on s’en tient aux 
incessantes demandes qui lui étaient adressées : 
le genre de factotum « jamais là quand on a be-
soin de lui » ! Les robinets fuient, les serrures se 
bloquent, les poignées des fenêtres tournent à 
vide, le « WC 206 public » est bouché, les vasis-
tas n’ont plus de carreaux… et on cherche Oddo. 
Et s’il s’agissait d’un esprit auquel des croyants 
adressaient des requêtes, un « esprit de l’eau », 
par exemple, comme le suggère l’archéologue, 
esprit avec lequel on communiquait grâce aux 
multiples tuyaux de cuivre parcourant les 
pièces ? Ou bien Oddo était-il le monarque de ce 
palais, trônant sur l’un des deux fauteuils aban-
donnés sur place, l’autre étant réservé à son 
épouse, la supposée Odda ? Sophie Calle suggère 
une intrigante résonance avec une œuvre actuel-
lement exposée au musée d’Orsay : derrière le 
tableau d’Amiet Grand hiver se distinguent deux 

silhouettes perdues dans les neiges. Deux fan-
tômes qui marchent au dos de l’œuvre : « AU 
DOS… comme un signe d’Oddo, Odo, Mr Audau, 
mon fantôme d’Orsay », écrit l’artiste en jouant 
des mots et de l’image.

Elle a erré dans les galeries du musée pendant la 
fermeture due au confinement en 2020. Une série 
de photographies d’œuvres prises dans la pé-
nombre en est issue, photos parmi lesquelles on 
trouve Le Déjeuner sur l’herbe de Manet. C’est un 
écho au « Déjeuner sous l’herbe » que Jean-Paul 
Demoule a fouillé en 2011, mêlant déjà art et ar-
chéologie, travaillant déjà avec un artiste : en l’oc-
currence avec Daniel Spoerri qui avait, trente ans 
plus tôt, fait enterrer les restes d’un grand banquet 
à Jouy-en-Josas. La carrière de l’archéologue re-
noue ici avec son passé, comme celle de l’artiste 
que le hasard a poussée à se ressaisir de ce bric-à-
brac oublié pour une rêverie drôle et mélancolique.

1. Références auxquelles Demoule a renvoyé 
à l’occasion d’interviews données sur le 
projet. « Futur antérieur » est le titre 
d’une exposition au musée romain de Lau-
sanne-Vidy.
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« Orsay, 2021 ». Photo 
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Hervé Delabarre 
Les contes du sire de Baradel 
suivi de Divers d’hiver & d’autres en corps 
Les Hommes sans Épaules, 140 p., 12 € 

Marianne Van Hirtum 
La vie fulgurante 
L’arbre de Diane, 92 p., 12 € 

Jean-Claude Silbermann 
Passerelle d’oiseaux 
Le Grand Tamanoir, 218 p., 20 € 

Anne-Marie Beeckman 
Les heures 
Pierre Mainard, 80 p., 13 €

Comment ne pas penser, en lisant Hervé Dela-
barre, à Benjamin Péret et à Jehan Mayoux, 
poètes qui furent, plus que tous les autres, fidèles 
à l’exigence de sincérité de l’écriture automa-
tique ? Celle-ci a en effet orienté, depuis sa ren-
contre avec André Breton en 1963, sa poésie, 
prose ou poèmes, sa manière d’être et de penser ; 
elle continue d’innerver son écriture. Hervé De-
labarre part d’un mot, d’une phrase, captés le 
plus souvent « en temps d’endormissement, d’in-
somnie ou de sortie de rêve », puis le récit, le 
poème se met en place selon un rythme très 
scandé qui appelle la suite sans aucune intention 
consciente. Le poète ne sait pas où il va et ne 
tient pas à le savoir, se réservant ainsi le plaisir 
de la surprise en tant qu’il est son premier lecteur. 

Des corrections peuvent néanmoins intervenir 
après coup pour améliorer la syntaxe ou complé-
ter une image, mais le « matériau essentiel est 
l’automatisme ».

Dans ce nouveau livre comme dans les autres, 
l’imaginaire le plus débridé triomphe. Dans la 
première partie, on peut entendre « le chœur des 
éboueurs, telle une vague altière, irisée de dia-
mants » et voir « s’agiter le savon à barbe près 
des précipices ». Rien de vraiment étonnant non 
plus, chez ce poète, à ce que « les lions rescapés 
de l’Apocalypse […] prennent tranquillement un 
verre, en ce milieu d’après-midi, à une terrasse 
ensoleillée ». Dans le texte qui suit, Divers d’hi-
ver & d’autres en corps, les poèmes prennent la 
forme, par leur brièveté, de « messages automa-
tiques » notés sur le vif, comme jaillissant à l’im-
proviste d’une étrange source intérieure  : « Une 
voix / dans le velu du gouffre / semble guetter sa 
proie ».

Si Marianne Van Hirtum (1935-1988), par 
ailleurs dessinatrice et sculpteuse de « statuettes 
magiques », a publié ses premiers poèmes chez 
Seghers, puis aux éditions Gallimard, grâce à la 
complicité de Jean Paulhan, c’est la rencontre 
avec André Breton qui s’est avérée décisive. 
Comme elle se plaisait à le dire et à l’écrire, le 
surréalisme fut une « grande peau d’ours » et 
elle était née dedans. Elle en incarnait la liberté et 
l’insolence, dans sa vie, « semblable aux cris de 
la chouette, à la croissance du palmier sauvage, 
à la pluie qui tombe les soirs d’été, au vent, à la  
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Poésie surréaliste et alentours 

Leurs écrits font la part belle à la liberté, l’humour, l’insolence,  
l’érotisme, l’imaginaire : ces quatre poètes ont en commun l’esprit 
surréaliste. Si l’écriture d’Anne-Marie Beeckman relève plutôt  
d’un onirisme sensuel, Hervé Delabarre, Marianne Van Hirtum  
et Jean-Claude Silbermann, qui ont connu Breton et fréquenté  
le groupe surréaliste, se réfèrent à la pratique de l’écriture  
automatique comme « fonctionnement réel de la pensée », tout  
en sachant qu’elle fut la proie « d’une infortune continue »  
et qu’elle nécessite une sorte d’état de grâce. Comme le rappelle  
le regretté Alain Joubert dans La clé est sur la porte : « Les textes ainsi 
produits sont le résultat d’une expérience intérieure qui s’aventure  
jusqu’à mettre au grand jour ce que l’être recèle de plus secret… » 

par Alain Roussel
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POÉSIE SURRÉALISTE ET ALENTOURS 
 
neige, quelquefois – oui, aussi, de terribles fois – 
aux typhons, aux maelströms, aux éruptions des 
volcans », et dans sa poésie qui s’abandonne en 
toute confiance à l’écriture automatique.

Cette éternelle jeune fille espiègle, qui vénérait 
les reptiles au point d’avoir réservé une pièce 
surchauffée de son appartement parisien à 
quelques authentiques varans dont la morsure 
pouvait se révéler cruelle au visiteur imprudent, 
était une rêveuse impénitente, de nuit comme de 
jour. Le merveilleux était son royaume où elle 
régnait en magicienne, évoquant «  les tigres 
charmants / qui allumez la belladone / bêtes fleu-
ries de soies / écartez de nous le péril / qui est 
d’exister mal / en n’étant pas ». Dans La vie ful-
gurante, le soleil est « enfermé dans un château 
d’orages », on peut s’asseoir « sur les hautes ter-
rasses de la foudre » et se retrouver à poursuivre 
«  le cygne sauvage sur une mer qui est un édre-
don ».

La lecture, dans sa jeunesse, de Guillaume Apol-
linaire fut décisive pour Jean-Claude Silbermann, 
mais c’est le surréalisme qui lui fera découvrir sa 
véritable vocation : écrire et peindre. Comme le 
signale André Breton dans Le surréalisme et la 
peinture, Silbermann se situe au carrefour des 
trois voies que représentent « la poésie, l’amour 
et la liberté ». S’il est surtout connu comme 
peintre, il a aussi écrit tout au long de sa vie des 
poèmes qui sont presque tous présents dans ce 
nouveau livre, Passerelle d’oiseaux, où l’on re-
trouvera avec grand plaisir Au puits de l’ermite, 
publié en 1959 par Pauvert. Dans ce premier 
texte, c’est l’amour qui fait flamboyer les mots et 
confère aux images leur spontanéité érotique :     
« Tes jambes écartées comme un diamant / sur 
l’étoile des sablières ».

Jean-Claude Silbermann peut introduire dans ses 
poèmes des réflexions sur l’art (« Un avion plus 
grand que le ciel  »), des récits aux allures de 
conte (« Hôtel du Sans visage  »), une chanson 
(« La grande récré », « La Fée ficelle »), des évo-
cations de lieux et de personnages du Finistère où 
il a vécu quelques années (« Le pointillé clandes-
tin »). Il peut aussi s’abandonner avec délectation 
et insouciance, comme souvent dans la partie 
intitulée «  Pièces détachées  », au plaisir de la 
langue où n’intervient aucune volonté. Les der-
niers textes, les plus récents, sont des messages, 
des «  paroles d’insomnie  » qu’il entend la nuit 
sans les avoir sollicitées et qu’il note sans les cor-

riger. D’une manière différente de l’écriture au-
tomatique qui relève « du mode associatif » et se 
laisse entraîner par la phrase, ces messages très 
courts sont en rupture, en éclats, comme venant 
d’une ou plusieurs voix dans lesquelles celui qui 
les reçoit ne reconnait pas la sienne : « Les corps 
déliés / les dés lacés / déchiffrés / espérance / 
petit jour   / de la parole étrangère ». C’est peut-
être la langue des oiseaux que Jean-Claude Sil-
bermann écoute la nuit, en somnambule à l’affut 
sur la passerelle entre l’éveil et le rêve, notant 
scrupuleusement leur mystérieux babil.

C’est un bien curieux livre d’heures que nous 
propose Anne-Marie Beeckman avec son dernier 
ouvrage. On chercherait en vain la moindre réfé-
rence à des prières, et s’il y a une liturgie elle 
relève plutôt d’une célébration des sens : un rituel 
de la sensualité au fil des jours. Pourtant, il y a 
quelque chose de sacré, ou de magique, qui s’en 
dégage, une sorte de panthéisme érotique, faisant 
appel aux forces de la nature, animaux – beau-
coup d’oiseaux – et plantes, par petites touches et 
en phrases très courtes qui juxtaposent les images 
en morceaux de « miroir brisé », sans forcément 
les lier ou en les reliant par le fil de la narration : 
«  Il est juillet au fond de l’eau. Un crabe égaré 
saborde son violon. Boyaux de chat, crins de 
cheval, le pendu tire sa lagune ». Cela crée une 
atmosphère très onirique, feutrée, parfois inquié-
tante, car la mort rôde, comme cette «  limande 
lourde sur les poumons ».

Plutôt qu’à l’écriture automatique, c’est à la Vi-
sion qu’Anne-Marie Beeckman a recours, nous 
entrainant dans son rêve éveillé où chevauchent 
ensemble des contes, des légendes, des souvenirs, 
et où le réel, par la magie du verbe, bascule dans 
le merveilleux  : les fées, ces «  filles du feu  » 
chères à Nerval, sont parmi nous et vous ne les 
voyez pas, semble-t-elle nous dire. C’est un ima-
ginaire très charnel, presque carnassier, qu’elle 
nous propose  : «  Tu m’entortilles de chèvres 
douces et de plumes de grand échassier. Tu me 
mets sur la gorge la touffe chaude du putois. Tu 
me presses de l’hermine velue. Février tend des 
cornets de braises. Marrons blancs. Février ver-
sant. »

On consultera par ailleurs avec grand intérêt les 
Dix cahiers surréalistes d’avril 1924 (Domaine 
Jean-Michel Place, coll. « Dilecta ») présentés par 
Georges Sebbag, qui nous offrent quelques beaux 
exemples de récits automatiques et de rêves, datant 
de la période fondatrice du mouvement.
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Jeannie Gobillard-Valéry 
Eurêka. Souvenirs et journal (1894-1901) 
Édition établie par Marianne Mathieu 
avec la collaboration de Claire Gooden 
Musée Marmottan Monet/éd. des Cendres 
250 p., 36 €

Les souvenirs et le journal de Jeannie Gobillard, 
jusqu’alors inédits, sont une révélation, pour ce 
qui la concerne, et parce qu’ils font revivre la 
société de son milieu, constituée des grands noms 
de l’art de cette époque. Souvenirs et journal gra-
vitent essentiellement autour de Paul Valéry, le 
fiancé puis le mari bien-aimé. Et le cahier qui les 
complète propose à ses lecteurs des notes sub-
stantielles sur la vie de la jeune femme.

Au moment de leur rencontre, Jeannie a 21 ans, 
et Paul Valéry 27. Elle n’a jamais connu son père, 
interné pour aliénation mentale avant sa nais-
sance, et a perdu sa mère, morte d’un cancer en 
1893. C’est sa sœur Paule, de dix ans son aînée, 
qui veille sur elle. Et c’est Berthe Morisot, sa 
tante, épouse d’Eugène, frère d’Édouard Manet, 
qui prend d’abord en charge Jeannie et s’occupe 
d’elle en même temps que de sa fille, Julie Ma-
net. Jeannie et Julie, déjà liées depuis l’enfance – 
elles n’ont qu’un an d’écart, sont nées à la même 
adresse –, deviennent inséparables et se com-
portent comme deux sœurs.

À la mort de Berthe Morisot, une disparition de 
plus dans la vie de Jeannie déjà bien assombrie, 
Stéphane Mallarmé devient le tuteur de Julie et le 
protecteur de ses cousines Jeannie et Paule. Un 
rôle qu’il assumera scrupuleusement jusqu’à la 
fin de sa vie. Jeannie, on le voit, orpheline mal-

heureuse, n’est pourtant pas abandonnée. Elle a, 
comme sa sœur aînée, des dons pour la peinture, 
un art auquel Paule se consacre alors qu’elle lui 
préfère la musique. Toutes deux, et Julie Manet, 
sont familières de Degas et de Renoir, prennent 
des cours auprès de peintres, posent pour eux, 
après avoir posé pour Berthe Morisot. Et Jeannie 
prend des cours de musique mais a du mal à en-
trer au Conservatoire de Paris, qui n’accepte pas 
de femmes. Elle n’y parviendra qu’en 1899.

Tout cela ne signifie pas que Jeannie vive dans 
l’opulence. Au contraire. Sa mère avait déjà dû 
travailler, lors de l’internement de son mari, pour 
élever ses deux filles. Ses seules richesses à elle, 
Jeannie, sont ses deux pianos, un droit et un à 
queue, et, à la mort de sa tante Berthe, le capital 
qu’elle reçoit par testament. Quant à Valéry, il ne 
vit d’abord que de ses modestes appointements, 
d’abord comme rédacteur au ministère de la 
Guerre, puis comme secrétaire d’Édouard Lebey, 
administrateur de l’agence Havas.

Les trois jeunes filles partagent un appartement 
d’un immeuble construit par Berthe et Eugène 
Manet. Dès 1897, Stéphane Mallarmé, mais De-
gas aussi, pense à marier Jeannie à Paul Valéry. 
C’est lors d’une de leurs premières rencontres 
que Jeannie parle à Paul Valéry du poème d’Ed-
gar Allan Poe « Eurêka », qu’elle a découvert 
indépendamment de lui. Leur admiration réci-
proque pour cette œuvre contribue certainement à 
les rapprocher. Considéré par Valéry comme une 
épopée du savoir, « Eurêka » est un essai poé-
tique contenant, d’après l’astrophysicien Jean-
Pierre Luminet, des « intuitions fulgurantes qui 
semblent anticiper plusieurs découvertes de la 
physique du XXe siècle » telles que l’âge fini des 
étoiles, les trous noirs, la théorie du chaos… La  
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Jeannie Gobillard, épouse Valéry 

Si l’on s’en tient au Journal, par ailleurs magnifique, de Catherine  
Pozzi, on n’aura pas une bonne opinion de Jeannie Gobillard.  
Et pour cause : celle-là souhaitait supplanter celle-ci auprès  
de Paul Valéry. Aussi la dépeint-elle comme une femme au foyer  
dénuée d’envergure, qui contraint son mari à fréquenter une société 
mondaine des plus superficielles et le fait vivre dans une ambiance  
et un appartement peu propices au travail littéraire. Mais  
la publication d’Eurêka permet de changer cette image. 

par Marie Étienne
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JEANNIE GOBILLARD, ÉPOUSE VALÉRY 
 
fusion de Julie et de Jeannie est telle qu’elles se 
marieront le même jour à l’église (elles sont 
toutes deux très croyantes), la première avec Er-
nest Rouart et la seconde avec Paul Valéry.

Les écrits de Jeannie, dont nous devons la publi-
cation à sa petite-fille, Martine Boivin-Cham-
peaux, couvrent la période qui va du 3 mai 1894 
au 17 juillet 1901 et s’attachent à reconstituer, 
avant qu’elle ne sombre dans l’oubli, la période 
qui a précédé la demande en mariage de Valéry : 
« Je découvre qu’il s’est emparé de moi, qu’il a 
pénétré jusqu’au plus profond de mon être […] et 
maintenant je sens que je n’ai plus de raisons 
d’exister sans lui, de tourner seule sur ma pla-
nète  », écrit-elle au début de ses souvenirs. Ou 
encore  : «  Après son départ, j’ai compris avec 
effroi que tout moi était désorganisé, entièrement 
il avait tout pris. »

Elle doute avec effroi et désespoir de son amour. 
« L’état procuré par l’insomnie était bizarre. Il 
me semblait que tout mon corps tournait en 
plume et le cœur énorme battait douloureusement 
chaque fois qu’on me parlait de lui, que j’y pen-
sais avec plus d’intensité, contre ces parois cha-
touilleuses de plumages ». Elle doute d’elle, de 
l’intérêt qu’elle peut présenter pour lui. Elle se 
sent très jeune fille : « Songer que j’avais un 
corps m’était odieux. Et puis j’étais petite, petite, 
naïve et si jeune presque rougissante, maintenant 
à mes pensées. » Cependant, elle a tort : « Ce 
Valéry si correct, si presque sec, aujourd’hui me 
suivait pas sur pas […] Tandis que je jouais La 

Lune [la Sonate au clair de lune, de Beethoven], 
je sentais que j’étais écoutée avec amour. Il était 
dans le piano, pour ainsi dire, dans la queue du 
piano, me tournant à peu près le dos, mais j’y 
lisais son émoi ». Elle convient pour finir :          
« Nous étions le même instrument. Il suffisait de 
l’accorder ».

Nous pourrions continuer à citer la jeune femme 
pour montrer son talent de diariste, quand par 
exemple elle nous brosse le portrait de celui 
qu’elle appelle le barbare : « ce qui frappe, c’est 
sa mobilité, un mélange de grâce et de sèche-
resse, ou plutôt un désir d’être sec […] Il a l’air 
jeune et fatigué » ; retenir les passages où sa vie 
se confond avec celle des amis qui l’entourent et 
qui veillent sur elle, ou encore les moments où 
elle fait montre de son intelligence, de l’exigence 
de sa culture, et de sa sensibilité à l’art. « Êtes-
vous peinture ou musique ? », lui demande un 
jour Valéry. Elle est musique mais elle sait 
peindre : la voici décrivant le jet d’eau du bassin 
de Bacchus, contemplé dans le parc du château 
de Versailles : « j’admirais l’échange de politesse 
qui a lieu entre le jet d’eau et le soleil, le jet 
d’eau faisant jouer aux gouttelettes merveilleuses 
le souvenir de lumière que lui envoie le soleil 
avant de disparaître. On cherchait le moyen de 
rendre en peinture cette légèreté et tout à la fois 
la lourdeur de cette eau ». Nous nous arrêterons 
là, espérant seulement avoir donné le désir de 
connaître Jeannie autrement qu’à travers son 
prestigieux fiancé. Pour elle-même.
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