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Editorial

Numéro 151

Linda L& a accompagné 1’aventure de notre journal
depuis ses débuts, transmettant avec générosité et
avec force sa passion pour la littérature. Elle avait
avec elle un rapport essentiel et incroyablement
vivant. Témoin sensible, elle 1’a été dans son ceuvre,
a la fois limpide et remplie d’ombres, ou dansent
non seulement les fantdmes de son passé mais tous
les écrivains qu’elle a lus depuis I’enfance et aimés.
Lorsqu’ici méme elle évoquait sa découverte de
Joseph Conrad, a une époque ou elle lisait
intensément Dostoievski, elle disait que son ceuvre
parlait « a ce qui en nous cherche “le dernier

mot” [...] ce dernier mot que nous n’avons jamais
le temps de dire » : ses livres a elle sont aussi nés
de cette impuissance et nous continuerons
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a l’attendre d’elle. C’est avec une grande tristesse
que nous lui disons adieu.

Dans ce numéro 151, nous avons souhaité la mettre
en compagnie d’auteurs et d’autrices qu’elle aimait
et qui partageaient avec elle la confiance dans

les mots et dans les récits : Mariama B4, une sceur
en exil et en lyrisme ; Nétonon Noél Ndjékéry,

qui recherche comme elle d’autres royaumes ;
Natacha Andriamirado, qui entrelace ses fortes
lectures avec son univers propre, la référence

a Mandelstam leur étant commune, Anton Beraber
qui porte haut I’invention d’une langue, comme elle
I’a toujours fait, mais aussi, dans la suite de la
quinzaine, Walt Whitman, sur lequel elle avait écrit.
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de toute influence
commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au sommaire
de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Linda Lé : la fraternité des fantomes

Linda Lé écrivait autant qu’elle lisait. Elle nous a donné, depuis la fin
des années 1980, des livres qui comptent et elle apparait comme

lun des auteurs importants de notre époque. Mais c’était aussi

une essayiste remarquable qui a accompagné En attendant Nadeau
depuis ses débuts, une amie d’une grande délicatesse qui reconnaissait
les dangers de la littérature et les embrassait résolument.

Il est difficile d’exprimer combien elle nous manquera.

par Hugo Pradelle

Parfois, on rencontre quelqu’un avec qui on par-
tage quelque chose d’infiniment rare, d’infini-
ment précieux, de presque indéfinissable mais
d’évident. C’est une sorte de partage immédiat
d’une part majeure de soi-méme. On reconnait en
I’autre un double, un autre étre semblable, 1a, au
milieu de tous ceux qui demeurent irrémédiable-
ment différents. Et cette relation altérée, vive,
releve d’une lecture de soi a travers ’autre et ré-
ciproquement. On est pris alors dans une forme
d’égalité franche qui permet de tout dire, de tout
relier, de tout partager.

Car, au-dela de nos différences, nous avions
quelque chose en commun, ou en partage comme
on voudra. Une maniere d’éprouver la lecture,
d’y exister, par le devers, fantdmes de nous-
mémes nous effacant sans fin dans 1’épaisseur des
pages des volumes ou dans les interstices de nos
bibliothéques, comme aimantés par les livres.
Tels des dévorateurs de ce qui nous dévore !
Comme si ne pas les lire, ou les lire moins inten-
sément, et en moins grande quantité, le jour, la
nuit, partout, nous amenuisait, nous faisait « dé-
périr », comme elle le confiait récemment dans
un entretien. Il y a des lecteurs comme ¢a, un peu
obsessionnels, comme dévorés par leurs lectures,
dédoublés infiniment, qui se projettent, avec le
plus de lucidité possible, dans la fiction, qui
s’oublient et se reconnaissent paradoxalement
dans la langue, le regard, la pensée d’un autre.

C’est probablement en grande partie ce qu’elle
voulait dire au détour d’un essai bref : le lecteur
qui lit vraiment « sait reconnaitre ce qu’il attend
et, en lisant, parler avec son double intime, ce
frere secret que chaque livre révele en soi ». On
réalise aisément 1’espece de choc que procure
cette révélation quand elle se produit en vrai,
dans la vie, avec quelqu’un. Rarement je me suis

senti autant en osmose de lecture qu’avec Linda
Lé , c’est-a-dire dans un état de reflet si évident,
de fraternité de lecture si prononcé. Nous aimions
les mémes livres, nous étions troublés par les
mémes univers, les mémes langues. Et, comme
au gré d’une conversation que nous aurions une
fois encore, on peut en égrener quelques-uns,
comme on se redirait de beaux souvenirs com-
muns ou le nom d’étres aimés et depuis disparus
dont nous pouvions parler sans fin dans un café,
sur un banc ou au téléphone : Franz Kafka, Bruno
Schulz, Roberto Bolano, Jaroslav Hasek, Frie-
drich Diirrenmatt, Marina Tsvetaeva, Anténio
Lobo Antunes, Alejandra Pizarnik, Pierre Guyo-
tat, Jorge Luis Borges, Ludmila Tchoukovskaia,
Branimir Scepanovi¢, Andrea Zanzotto, Isaac
Babel, Emil Cioran, Varlam Chalamov, Bohumil
Hrabal, Natsume Soseki, Lao She, Joseph
Conrad, Max Blecher, Thomas Bernhard, Kateb
Yacine, Yan Lianke, Ernst Weiss, Leib Rochman,
Imre Kertész, Edna O’Brien, Bao Ninh...

C’est qu’il y a, des les premiers livres qu’elle a
écrits — Les Evangiles du crime, Calomnies, Les
Dits d’un idiot... —, quelque chose de crépuscu-
laire. Comme si la littérature, la langue (il fau-
drait probablement écrire tout cela au pluriel),
nous hantaient. Comme ces fantdmes auxquels
tout le monde, dans le pays de son pere, croit.
Familiers, présents et absents, sur le seuil de
I’existence. Et ils nous entrainent, dans tous ses
récits, que 1’on pourra lire comme une succession
d’expériences, de plus en plus lucides, de plus en
plus resserrées, qui s’employaient a donner une
forme a une inquiétude et a une distance tres
puissantes. Son écriture, sobre, précise, parfois
un peu malaisante, procede le plus souvent d’un
décalage, comme si le monde et le langage ne
coincidaient jamais, que tout demeurait sans fin
en suspens. Et, cela me frappe soudain, on
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I’entendait dans sa voix, dans sa lenteur, une
douceur étrangement pointue, comme si tout de-
meurait tendu, presque dangereux, qu’il fallait
étre précis, juste, au plus pres...

Il y a une dimension assez rare chez Linda L& qui
unit véritablement, sans pose ou affeterie, la pen-
sée a la forme méme de la prose, comme si son
souffle, tres long dans Les Dits d’un idiot par
exemple, ou presque empéché et bref dans des
récits plus récents, questionnait la forme méme
de la littérature, son imperfection, son caractere
terriblement infini. Linda L& est une romanciére
de la répétition, de la reprise. Mais ce ressasse-
ment, loin de stériliser le récit, le réinvestit tou-
jours d’expériences formelles, d’un travail in-
croyablement obstiné pour revenir au cceur de
I’expérience de la lecture, pour chercher quelque
chose dans ce qu’elle produit dans le texte roma-
nesque. C’est que Linda L&, plus que tout autre
écrivain francais contemporain, écrivait en étant
habitée par la lecture, par sa pensée de la littéra-
ture, par les voix qui se débattaient a I’intérieur
d’elle-méme.

Son ceuvre consiste en une quéte infinie, non pas
d’une forme achevée, mais d’un processus, d’une
sorte de fuite en avant dans la touffeur d’un uni-
vers pluriel et inquiétant que seuls les mots
peuvent rendre vivable. Elle procede d’un incon-
fort radical. Rappelons-nous ce qu’elle écrivait
pour en exprimer la difficulté : « Lire, écrire,
quand on ne se borne pas a réclamer un baume
lénitif, c’est accepter de se désabriter, c’est s’ex-
poser a une fission. C’est renoncer au réve de
cohésion et obtenir en contrepartie cette révéla-
tion : la puissance du verbe réside dans sa dé-
faillance méme : il est traitre, il s’ingénie a rui-
ner les espérances. » Beaucoup se trouveront
empéchés en lisant ses livres — on pense a
(Euvres vives, Cronos, Roman, Lame de fond ou
encore Héroines — car ils exigent toujours un ef-
fort assez grand. C’est peut-&tre pourquoi, bien
souvent, on les lit d’une traite, comme en s’y
abimant. Car la fiction aussi, chez elle, n’est ja-
mais produite pour elle-méme ; il faut y chercher,
y entendre autre chose — une réflexion poétique
puissante, une angoisse fondamentale. Ecrire ain-
si revient a « étre a contretemps pour sortir de
l'impasse, surmonter son ambivalence : ['impos-
sibilité de dire et I'impossibilité de ne pas dire ».

Son ceuvre romanesque ne peut s’appréhender
sans comprendre 1’égalité dont elle procede entre
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la pensée du texte, sa production et la lecture des
autres, de ce qui n’est pas soi. Elle a ainsi produit
une ceuvre critique d’une rare amplitude : pré-
faces tres diverses, édition de Panait Istrati, textes
critiques dans des revues, dont EaN, ol 1’on re-
connaissait immédiatement son style et son érudi-
tion incroyable, essais, comme les extraordinaires
Chercheurs d’ombres, Par ailleurs (Exils), Tu
écriras sur le bonheur, Au fond de [’inconnu
pour trouver du nouveau... Elle ne se voulait « ni
exégete ni critique, simplement goiteur [qui] a
picoré sur les terres de ces pirates de [’esprit et
[qui] aimerait donner le goiit de la lecture dont
Borges disait qu’elle est un des bonheurs possibles
de I’homme ». Une pensée de la littérature qui
s’inscrit dans des relations hétéroclites et vives,
d’assemblage de voix et d’idées qui reviennent
toujours a réaffirmer I’'inquiétude fondatrice qui
nous tient, qui rend le monde difficile, instable,
inconfortable. Et qu’il faut affronter résolument.
Ne faisait-elle pas dire a Una dans Cronos : « Ma
vie ne vaut que par mon entétement » ? Linda Lé a
ainsi produit une ceuvre, quelle que soit sa forme
ou son genre, qui résiste, qui refuse.

Linda Lé écrivait d’ici et d’ailleurs, en méme
temps, dans un méme élan, de maniere conjurée.
Tous ses livres nous déplacent vraiment. Elle
concevait la « littérature placée sous le signe du
deuil originel. Une littérature qui nourrit en son
sein un double, un ennemi qui le désavoue, qui
met en cause sa légitimité. [...] Une littérature
qui serait une plante adventive. Ni d’ailleurs ni
d’ici. Et comme telle elle perturbe I’ordre naturel
des choses ». Elle reconnaissait la différence,
véritablement, troublée par la douleur des autres
plus que par la sienne, méme malade ou tres fati-
guée. Il y avait chez elle une forme de douceur
rude. Tres immobile, avec quelque chose de 1’0i-
seau ramassé sur-lui méme, elle réajustait sa
frange de cheveux d’un noir absolu avec quelque
chose qui pétillait dans le regard souvent dirigé
un peu d’en dessous, elle mettait une intensité
dans tout ce que I’on se disait, une franchise
nette. Nous avions cette habitude de nous parler
en parlant des autres — de leurs livres, de leurs
poemes, de leurs pays, de leurs films, de leurs
tableaux ou de leurs musiques —, en prenant ces
détours qui n’en sont pas. Nous pensions — nous,
le monde, la politique, I’Asie aussi que, par
quelque accident, je connais un peu — en passant
par d’autres que nous-mémes. Chose rare, pré-
cieuse, je crois.

C’est en cela aussi que Linda Lé était 1’une des
femmes les plus généreuses qui soit — il fallait
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I’apercevoir derriere son extréme discrétion, ses
silences, sa timidité, ou plutdt sa retenue —, une
artiste qui se confronte dans 1’écriture a des alté-
rités absolues. « Lire un texte, comme lire sur un
visage, c’est prendre conscience que face a nous
il 'y a le surgissement d’une présence peut-étre
dangereuse, car elle nous remet en question, elle
interroge notre individualité, elle menace de
chambouler nos certitudes », écrivait-elle. Et,
étrangement, cette sorte d’angoisse particuliere
rend beaucoup de choses plus douces, plus loin-
taines, presque s’effacant. Nous avions trouvé
ensemble une sorte de fraternité profonde, faite
de mots, de silences, de langues obscures que
parlent seuls ceux qu’elle appelait « les astres du
désastre », qui savent la vie dure, souvent cruelle,
et nous nous consolions dans nos bibliotheques
imaginaires qui, décidément, comportent beau-
coup de fantdmes communs.

Quand, lundi matin, j’ai appris la mort de Linda,
le monde s’est comme figé, vitrifié. Tout mon
environnement m’a semblé un instant sortir du
cadre de la réalité. Quelque chose s’est déchiré
en moi. La nuit suivante, j’ai fait — cela m’arrive
assez rarement — un cauchemar. Des gens, des
hommes je crois, faisaient irruption, la nuit, chez
moi. IIs ne m’agressaient pas, ne me prétaient

Linda Lé © Beowulf Sheehan

aucune attention, mais se jetaient juste sur ma
bibliothéque, en arrachaient les volumes pour les
jeter dans un grand feu. Certains dansaient autour
en émettant d’affreux borborygmes incompré-
hensibles. Je restais figé, stupéfait, blessé, a re-
garder partir en fumée ces livres que j’adore, qui
sont, comme pour Linda, d’autres moi-méme.
C’était peut-€tre, dans le sommeil, une maniere
de se dire adieu, d’éprouver la douleur de ce
manque, de cette perte d’une fraternité rare, de
ces mots, les notres, les leurs, que nous ne parta-
gerons plus jamais. Cette fraternité qui manque,
oui, qui manque. Et dans ce grand vide qu’on
doit affronter, on entendra sa voix, un peu étran-
gere, comme celle des écrivains qui sont a ja-
mais, comme elle, nos fréres, nos fantomes. Oui,
dans la grande solitude qui est notre lot, comme
pour ces errants des ombres qui s’obstinent a
écrire, il reste des lambeaux de langage qui nous
rassurent un peu et seéchent nos larmes, d’encre
évidemment. Souvenons-nous ainsi des « mots
« aveugles » » de Holderlin, écrits pour

étoiler
un ciel

en loques
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Dans son ultime livre publié de son vivant, paru peu de temps avant
son décés le 9 mai 2022, Linda Lé prolonge un instant : la rencontre,
en 1923 a Moscou, entre Ossip Mandelstam et H6 Chi Minh.
Entremélant UChistoire de la Russie, dont elle aimait les écrivains,

et celle du Vietnam, ou Uécrivaine était née en 1963, De personne

je ne fus le contemporain médite la violence politique en arrimant
la pensée a la littérature. Comme Ua toujours fait Linda Lé

dans toute son ceuvre de romancieére et de critique.

par Pierre Benetti

Linda Lé
De personne je ne fus le contemporain
Stock, 120 p., 18 €

En romanciere, Linda L€ aurait pu inventer cette
rencontre, en imaginer les détails ; mais son livre,
plus proche du récit, de I’essai et surtout de I’art
de la lecture, se refuse a toute fiction. Comme si,
pour évoquer les totalitarismes, mieux valait par-
fois une littérature réduite a I’exposition de faits.
La rencontre du poete soviétique et du militant
indépendantiste vietnamien en est un, mineur et
paradoxal, un peu improbable au début, mais de-
venant compréhensible au fur et a mesure de la
lecture. Mineur, du point de vue de I’histoire dite
grande ; paradoxal, parce que tout semble oppo-
ser les deux hommes.

En 1923, Nguyén Tat Thanh (qui deviendra H6 Chi
Minh, « source de lumiére ») se trouvait a Moscou
en tant que délégué du Komintern. Mandelstam en
tira un article, pour « grappiller quelques roubles ».
Les deux hommes avaient un an d’écart et toute une
histoire en commun. Celle des luttes pour I’émanci-
pation, des combats contre I’oppression, mais sur-
tout d’une pensée intransigeante et du feu de liberté
qui brhlait en eux. « Ils appartenaient au méme
siecle de fer, ils étaient contemporains et solitaires,
chacun se tenant en retrait tout en allant de [’avant,
avec la détermination de qui ne transigerait pas.
[...] En réalité le poete et le patriote étaient a
contre-poil du monde, luttant pour vivre selon leur
idéal, mais leur idéal était mort », écrit Linda LE.
Cette lecture, presque cent ans plus tard, n’est pas
sans mélancolie. Son livre se termine sur une cita-
tion extraite de la derniere lettre écrite par Walter
Benjamin avant son suicide, le 26 septembre 1940.

Ils ont également en commun la clandestinité, la
maladie ; et la poésie — H6 Chi Minh écrivait
aussi. Mais les deux hommes réunis par leur
temps différent aussi beaucoup. Contrairement a
Anna Akhmatova, dont Linda L& rappelle qu’elle
traduisait des auteurs asiatiques, Mandelstam ne
connait rien a I’Asie ni aux colonies, alors que
H6 Chi Minh a déja beaucoup voyagé, y compris
chez ses propres colonisateurs [1]. Surtout, s’il
est mis en danger par ses combats anticoloniaux,
le militant deviendra un homme de pouvoir, ce
que ne fut jamais Mandelstam. Le paradoxe va
jusqu’a leur mort : quand le corps de I'un est per-
du dans la Kolyma ou il aura été déporté en 1934,
le corps de I’autre est exposé dans un mausolée
dans la capitale qui porte son nom.

Par-dela les affinités et les solidarités, Linda L&
défait les faux-semblants, en pointant I’aveugle-
ment du militant devant cet autre impérialisme et
cette autre oppression qui allait s’abattre sur le
poete, déja surveillé en 1923. « En un mot, c’était
la rencontre d’un futur persécuté et d’un tenant
des persécuteurs », tranche-t-elle. Et plus loin :
« Leur rencontre était celle d’un idéaliste fort de la
croyance qu’il libérerait ses freres et d’'un égaré
harcelé chaque jour davantage ». De personne je ne
fus le contemporain a donc tout du pari littéraire :
réunir dans un méme récit, parfois dans la méme
phrase, les deux visages d’'une méme histoire.

Ce jeu de ressemblances et de différences donne
toute sa matiere a ce beau livre, mais Linda Lé
propose une méditation plus profonde. Méme s’il
comporte une foule de détails passionnants et
émouvants (on apprend par exemple que, ’année
précédant sa mort, Mandelstam, malade et misé-
rable, lit Ulysse de Joyce et apprend 1’espagnol),
plutot que de mener 1’enquéte, elle 1’écrit a la
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maniere d’un long commentaire a la marge, fonc-
tionnant souvent par reprises et reformulations,
juxtapositions d’éléments qui donnent a sentir des
boucles d’oppression et de révolte. Ces effets de
répétition impriment chaque fois un peu plus dans
I’esprit un puissant sentiment d’empathie envers
ces deux vies prises dans la violence de I’histoire.

A celui de I’écriture, Linda L& associait de ma-
niere naturelle le travail d’une grande lectrice —
en plus de ses nombreuses recensions dans En
attendant Nadeau, beaucoup de lecteurs se sou-
viennent de ses préfaces a de multiples éditions
de textes étrangers ou encore de son édition des
textes de Panait Istrati (Phébus, 2006). Pour élu-
cider cette rencontre et penser son « siecle de
fer », elle suit pas a pas les poemes de Mandel-
stam, dont elle inseére des citations toujours de
maniére fluide. Appuyée a la traduction de Jean-
Claude Schneider parue en 2019, tout se passe
comme si, a force d’intimité et de fréquentation,
elle avait fait siens les mots de Mandelstam, elle
qui avait consacré un livre 2 Marina Tsvétaiéva
(Marina Tsvétaiéva. Comment ca va la vie ?, éd.
Jean-Michel Place, 2002).

Dans ce travail de la citation se loge un centre
caché de ce beau livre, qui dit tant du discret en-
gagement de son autrice. Derriere le petit mo-
ment historique, c’est la singularité, la solitude
aussi, de I’implication dans 1’art, dans les mots,
dans les formes, qu’interroge Linda L& sans re-
lache et a quoi elle rend hommage. Avec sa pu-
deur personnelle, Linda L€ tisse malgré tout un
lien intime avec ce qu’elle raconte : 1’arrestation
de Mandelstam, « c’est une scene que connaissent
bien, qu’ont vécue maints écrivains du Vietnam
réunifi¢ », le pays qu’elle a quitté a jamais en
1977. C’est alors une évidence que son livre soit
dédié « a ceux qui, de tout temps, sous un régime
totalitaire, ont cherché refuge dans les livres,
lart, la beauté, au péril de leur vie ». N’étre
vraiment tout a fait de personne le contemporain,
c’est étre capable d’étre de tout temps.

Le vers de Mandelstam qu’elle avait choisi pour
intituler son livre peut s’appliquer a Linda L&
elle-méme, que la fréquentation assidue des
textes passés et contemporains fait appartenir a
tous les temps. Cela ne I’empéchait pas d’écrire
au présent les solidarités de 1’écriture avec les
combats politiques : « La rencontre de ces deux
résistants d’exception ouvre un espace a la fois
politique et littéraire qui permet au lecteur du
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Linda
Le

De personne
je ne fus
le contemporain

XXIe siecle de ne rien oublier ni des luttes pour
Uindépendance des peuples dits arriérés ni des
contre-feux allumés par des créateurs déterminés
a ne jamais capituler, méme quand leur vie est en
Jjeu. Ils montrent la voie, diraient d’aucuns, qui ne
mesurent pas a quel point ils ne sont pas seule-
ment nos guides : ils incarnent la part en nous qui
aspire a se transcender par l’action ou par le sa-
crifice de soi dans [’opinidtreté mise a écrire, en-
vers et contre tout, ce qui nous expose au danger. »

1.  Sur la figure de H6 Chi Minh, on peut lire
Au zénith de D’écrivaine vietnamienne
Duong Thu Huong (trad. du vietnamien
par Phuong Dang Tran, éditions Sabine
Wespieser, 2009). Sur ses années pari-
siennes, Au loin le ciel du Sud de Joseph
Andras (Actes Sud, 2021)
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Un siécle d’histoire transsaharienne

Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis, mais il y en a assurément

en littérature : Uécrivain tchadien Nétonon Noél Ndjékéry le démontre
en relevant dans son dernier roman un double défi, a la fois poétique
et historiographique. Sans négliger jamais les beautés de la plume,

il retrace en effet, par le biais de la fiction, un siécle d’histoire
transsaharienne, dans une région dont 'importance stratégique

n’a pas varié, de la période coloniale a nos jours. La fresque historique
se conjugue ici avec l'invention d’une nouvelle Utopie : comme celle

de Thomas More, c’est une ile, mais elle est cette fois africaine

et mobile, ballotée dans les grandes eaux du lac Tchad.

par Ninon Chavoz

Nétonon Noél Ndjékéry

Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis
Hélice Hélas, coll. « Mycélium mi-raisin »
376 p.,22 €

Véritable clé de volite géopolitique de 1’espace
subsaharien, la région du Tchad n’a cessé de sus-
citer les convoitises des conquérants : nul ne
I’exprima plus clairement que le général Charles
Mangin, a qui on préte 1’adage « qui tient le
Tchad, tient I’Afrique ». Dans le domaine litté-
raire, le pays fait pourtant plutdt figure de parent
pauvre : en dépit de la consécration de Nimrod,
entré dans la prestigieuse collection « Poésie »
des éditions Gallimard en 2017 (J’aurais un
royaume en bois flottés), les lettres tchadiennes
semblent moins attirer I’attention des critiques et
des lecteurs que leurs contemporaines congo-
laises, ivoiriennes ou sénégalaises. La production
romanesque de Nétonon No€l Ndjékéry, lauréat
du Grand Prix littéraire national du Tchad en
2017 pour I’ensemble de son ceuvre, mérite ce-
pendant qu’on s’y arréte.

Présenté dans le magnifique écrin que lui offre
I’éditeur suisse Hélice Hélas, son dernier roman,
Il n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis, se distingue
a la fois par la beauté de sa langue, précise et
poétique, et par sa largeur de vue historique,
confirmée, s’il en était besoin, par la « chronolo-
gie comparative » reproduite en fin de volume.
En vertu de cette ambition historienne, le roman
d’un personnage unique — celui du jeune Zeitoun,
vendu comme esclave aux caravaniers arabes a

« la fin du XIXe¢ siecle de [’ére chrétienne » — se
mue peu en peu en une fresque générationnelle
plus que centenaire, dont la conclusion se situe
dans les premieres décennies du XXIe siecle.

1l n’y a pas d’arc-en-ciel au paradis pourrait a ce
titre étre placé dans la filiation de plusieurs
grands romans francophones qui, au cours des
dernieres décennies, ont peint la destinée au long
cours du continent : comme le Guinéen Tierno
Monénembo dans Peuls (2004), Nétonon Noé€l
Ndjékéry évoque les anciens royaumes africains
(le Baguirmi, le Bornou, le Kanem et le
Ouaddai), leur mode de fonctionnement et leur
déchéance a I’heure coloniale ; comme le Malien
Yambo Ouologuem dans Le devoir de violence
(1968), il démontre éloquemment la pérennité
d’immuables logiques de domination et d’op-
pression, qui se maintiennent en dépit des révolu-
tions politiques et des changements de régime. A
I’instar de Ouologuem, 1’auteur tchadien rappelle
aussi 1’existence d’une traite transsaharienne,
dont la cruauté n’avait rien a envier a celle des
bateaux négriers, et dont les recettes contri-
buaient a la prospérité de royaumes africains pré-
sentés comme des « Etats prédateurs », préts a
brader leurs propres sujets taxés d’ impiété.

Contrairement au romancier malien, qui consta-
tait le triomphe de la cynique dynastie des Saifs,
foulant aux pieds une « négraille » sans défense,
Nétonon Noél Ndjékéry laisse pourtant poindre
une lueur d’espoir : miraculeusement échappés a
leurs tortionnaires, trois esclaves — le jeune Zei-
toun, I’eunuque Tomasta Mansour et la belle
Yéménite Yasmina — prennent pied sur une ile
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flottante du lac Tchad (ou « kirta »), ou ils entre-
prennent de fonder un royaume isolé, défendu
contre toute incursion hostile par une superstition
tenace qui fait de la jeune femme blanche une
redoutable divinité aquatique (la « dénékandji »,
aussi connue sous le nom de « mamiwata »). Re-
cueillant les victimes de la traite (puis celles de la
colonisation et des régimes postcoloniaux autori-
taires qui lui succedent), I’1le donne tout son sens
a I’éponyme paradis : enclave pacifique, elle
échappe, par son mouvement incessant, a toute
forme d’autorité étatique, tout en forcant ses pa-
cifiques habitants — immanquablement victimes,
lors de leur premier séjour, d’un étrange mal de
mer — a une forme d’habitation respectueuse de
son environnement. En cela, le roman apparait
comme une illustration pertinente de ces « écopoé-
tiques africaines » que définit Xavier Garnier, a la
croisée de I’expérience décoloniale et de 1’occupa-
tion des lieux (Ecopoétiques africaines. Une expé-
rience décoloniale des lieux, Karthala, 2022).

Nouvelle arche de Noé, la kirta affronte les dé-
luges de I’histoire, dont les échos lointains lui
parviennent épisodiquement : elle constitue ainsi
un poste d’observation idéal pour constater la ré-
pétition des logiques d’oppression, de 1’époque
précoloniale a la période postcoloniale. L’exemple
le plus significatif est ici marqué a méme la peau
des personnages : se souvenant que le seigneur de
guerre Rabah (1842-1900) aurait exigé la scarifi-
cation de son sceau, « une incise formée de deux
petits segments, paralleles et horizontaux, reliés
par un trait oblique », sur les joues de tous les
nouveau-nés males de son empire, des dignitaires
locaux soucieux de se concilier les bonnes graces
du dictateur Hissein Habré (1942-2021) res-
taurent la tradition ancienne en marquant d’un  «
H » au fer rouge les visages des enfants.

Au-dela de cette réflexion sur le caractere cy-
clique de I’histoire, la fiction rappelle implicite-
ment le role du Tchad — et singulierement du lac
Tchad — comme nceud stratégique de la géopoli-
tique africaine : témoins de la colonisation, puis
de I’accession a I'indépendance du pays et des
coups d’Etat qui s’y succédent, les habitants de
I’1le se trouvent pris en otage entre les nouveaux
Etats africains (Niger, Nigeria, Tchad, Cameroun),
qui entendent tous y planter leur drapeau, et
contribuent parallelement a 1’assechement de la
région, chacun profitant de 1’insécurité ambiante
« pour détourner en amont tout ou partie des af-
fluents qui traversaient son territoire ». Nétonon

p-10

EaN n° 151

Noél Ndjékéry renouvelle ainsi des récits dont on
peut faire remonter la généalogie jusqu’au der-
nier roman de Jules Verne, L’invasion de la mer :
Iauteur de Cing semaines en ballon imaginait en
effet le projet d’'une mer saharienne, artificielle
cette fois, dont I’ambitieuse réalisation se heurtait
a la résistance des touaregs musulmans, finale-
ment noyés sous les flots. Ici, le lac Tchad appa-
rait au contraire comme une mer intérieure et
naturelle, ot tous les persécutés trouvent refuge.

L’arrivée des moudjahidines de Boko Haram, qui
prétendent a leur tour faire flotter pavillon sur le
territoire de 1’le, marque cependant un tournant
tragique : coupables d’avoir toujours favorisé
I’instruction des jeunes gens des deux sexes et
d’avoir longtemps exploité, pour leur défense,
des croyances paiennes, les habitants sont cruel-
lement punis, massacrés ou, pour les plus jeunes,
réduits en esclavage. Ainsi la boucle parait-elle
sinistrement bouclée : plus d’un siecle apres leur
évasion, les fugitifs — ou au moins leurs descen-
dants — ont été rattrapés et sentent de nouveau
peser sur leurs épaules le fardeau de la sheba qui
les attache par le cou a leurs compagnons d’infor-
tune. Quant a I’ile, secouée par un tremblement
de terre, elle a cessé de bouger et se trouve fina-
lement rattachée au territoire du Tchad, sans que
la possibilité d’une co-administration internatio-
nale, défendue par certains des insulaires qui se
proposaient de faire de I’ancienne kirta une «
pépiniere d’intégration susceptible d’inspirer
I"unification de toute I’ Afrique », soit réellement
prise en compte. Il n’est pas jusqu’au paradis du
titre qui ne se trouve éclaboussé de sang : dans
cette nouvelle donne contemporaine, il ne dé-
signe plus I'1le des réfugiés mais le septiecme ciel
promis aux martyrs fanatisés de Boko Haram, en
particulier aux jeunes esclaves formés pour deve-
nir des bombes humaines.

Faut-il en déduire que le temps des utopies — si
ponctuelles soient-elles — est définitivement révo-
Iu ? Que I’histoire, si elle se répete, tourne plus
au drame qu’a la farce, a rebours de ce que pré-
tendait Marx ? En évoquant les exactions de
Boko Haram et notamment les attentats commis a
Baga Sola le 11 octobre 2015 — un mois avant
que des pratiques et des convictions similaires ne
provoquent a Paris le drame du Bataclan —, Néto-
non Noél Ndjékéry se range bien parmi les écri-
vains qui, selon les termes d’Elara Bertho, Cathe-
rine Brun et Xavier Garnier, mettent la « littéra-
ture au défi » de Figurer le terroriste (Karthala,
2021). L’auteur tchadien, en 1’occurrence, ne se
contente pas de le décrire, d’exposer son
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AU PARADIS
(Y)
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embrigadement et de s’immiscer dans sa conscience
au moment du geste fatidique de la détonation : plus
encore, c’est au terroriste qu’il s’adresse directe-
ment dans les derni¢res pages, et méme a 1’orée
du roman — quoique I’identité du destinataire du
récit soit alors inconnue du lecteur.

Ce faisant, I’écrivain se range la encore dans une
importante filiation littéraire francophone

comme I’a souligné Anthony Mangeon (dans
Penser le roman francophone contemporain,

2020, sous la direction de Florian Alix, Lise
Gauvin et Romuald Fonkoua), nombreux sont en
effet les auteurs africains et antillais (Henri
Lopes, Tierno Monénembo, Patrick Chamoiseau,
Lyonel Trouillot...) a avoir opté pour la forme du
« récit adressé ». Dans le cas d’Il n’y a pas d’arc-
en-ciel au paradis, cette originalité narrative n’a
cependant pas que des vertus esthétiques : en
nouant un dialogue, fit-il d’outre-tombe, avec un
insulaire devenu terroriste, elle ouvre la voie té-
nue d’une réconciliation, rendue possible par la
mémoire historique et par la puissance du récit.
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Si Une si longue lettre de Uécrivaine sénégalaise Mariama Ba
(1929-1981), traduite en vingt-sept langues, est lue dans le monde
entier, son deuxiéme roman, Un chant écarlate, publié a titre posthume
en 1982 aux Nouvelles éditions africaines du Sénégal, est beaucoup
moins connu. Grace a la jeune maison d’édition féministe Les
Prouesses, qui en fait son premier titre, ce trés beau roman — roman
cri, roman chant — parait pour la premieére fois en France.

On y retrouve avec émotion la prose musicale de Mariama Ba.

par Alice Chaudemanche

Mariama Ba

Un chant écarlate

Préface d’Axelle Jah Njiké
Postface de Mame Coumba Ndiaye
Les Prouesses, 320 p.,22 €

« Des blessures d’Ousmane sourdait un chant
profond, écarlate d’espérances dispersées. » Le
chant écarlate qui donne son titre au deuxieme
roman de Mariama Ba est rouge sang. C’est le
chant du sang d’Ousmane, blessé par Mireille
qu’il a délaissée en cédant a I’appel des « valeurs
negres » et du « tam-tam vibrant ». C’est le sang
du cceur de Mireille, bris€ comme le sont ses
réves d’amour et d’égalité. C’est le rouge d’une
révolution perdue, celle de la libération des
meeurs a laquelle aspirait ce couple mixte né au
printemps 1968.

Un chant écarlate raconte un drame en trois actes :
rencontre, mariage, désespoir. Tout commence
avec la naissance d’une passion amoureuse a
I’université de Dakar entre Mireille de La Vallée,
fille d’un diplomate frangais, et Ousmane Gueye,
brillant étudiant sénégalais qui a grandi dans un
quartier populaire de Dakar. Ces deux-la ont un
coup de foudre qui s’imprime durablement dans
leur mémoire. Mariama B4, qui manie si bien le
jaillissement des images, rend a merveille la ful-
gurance du sentiment. Non seulement Mireille et
Ousmane s’aiment mais ils partagent les mémes
idéaux, le méme désir de libération des carcans
sociaux.

Abandonnant pays, famille et religion, Mireille
épouse Ousmane a Dakar. Vient alors le temps
des désillusions. Le mariage « mixte » (leur voi-

sin Guillaume parle de « la Belle et la Béte »)
rencontre bien des difficultés. Mireille n’est pas
acceptée par la famille d’Ousmane. Ousmane
trouve que Mireille ne s’adapte pas assez. Un
enfant nait, « Auulul, xeesu » (ni noir ni clair)
comme dit sa grand-mere. On dirait qu’il n’existe
presque pas.

La troisieme partie sonne le glas de ce couple
biculturel : Ousmane, opere un retour aux us et
coutumes traditionnels. Happé par le « renouvel-
lement nostalgique du royaume de [’enfance », il
prend pour seconde épouse Ouleymatou, son
amour de jeunesse. Délaissée, Mireille sombre
dans la dépression et la folie jusqu’a commettre
I’irréparable. Comme Médée trahie par Jason,
I’étrangere amoureuse devient mere infanticide.
La mort de I’enfant métis entérine I’échec de
I’union du fils d’Usine Niary Tally avec la « djinn
échappée de son monde ». Le roman aurait pu
étre plus tragique encore si 1’autrice n’avait pas
décidé in extremis de sauver Ousmane... geste de
pitié de la part de la romanciere ou abandon de ce
félon a la vindicte du public ?

Roman tragique, Un chant écarlate est aussi un
cri politique. Dans la préface qu’elle donne a
I’ouvrage (« Un chant sorore »), Axelle Jah Njiké
rappelle que Mariama Ba a toujours « conjugué
intime et politique ». Il n’en va pas autrement du
drame de Mireille. L’égalité des sexes et des
races a laquelle aspire la jeune femme est piéti-
née par I'interprétation sélective et étriquée de la
négritude a laquelle se résout Ousmane, par
confort. Si le titre du roman de Mariama Ba an-
nonce peut-étre une filiation avec La lettre écar-
late de Nathaniel Hawthorne — comme Hester
Prynne, Mireille de La Vallée doit lutter contre
une communauté refermée sur ses valeurs —, ce
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chant doit aussi se lire comme une réponse, fé-
minine, féministe, aux Chants d’ombre du poete
sénégalais Léopold Sédar Senghor : « Ecoutons
son chant, écoutons battre notre sang sombre,
écoutons |/ Battre le pouls profond de
I’Afrique » (« Nuit de Sine »).

Mariama BA aimait la poésie de Senghor. A tra-
vers le personnage d’Ousmane, elle met toutefois
en garde contre les possibles dérives d’une négri-
tude fermée sur elle-méme. L’étudiant qui se
présente au début du roman comme le chantre du
dialogue des cultures (« Je suis pour le contenu
de la Négritude. Je suis pour I’Enracinement et
I’Ouverture ») finit par s’enliser dans son
Royaume d’enfance... et entre les seins odorants
d’Ouleymatou : « L’odeur du gongo montait
entre les pointes tendues des seins. Le sang
d’Ousmane piaffait. Ni son mariage ni ses
connaissances philosophiques ne [’isolaient,
comme maillon indépendant, de la chaine forgée
par ’atavisme. » Le roman écarlate de Mariama
B4 invite ainsi les femmes a se méfier des
hommes qui écoutent un peu trop « la voix de
[leur] ceeur et de [leur] sang » (Senghor, dans
Hosties noires). 1l fait écho a ce que I’écrivaine
déclarait lors de son intervention a la foire du
livre de Francfort en 1980, a savoir que « [l]es
maeurs et coutumes ajoutées a l’interprétation
égoiste et abusive des religions font ployer lour-
dement [’échine [des femmes] ».

Soroptimiste convaincue (elle fut secrétaire géné-
rale du Club soroptimiste de Dakar de
1978-1980), Mariama B& est une pionniere du
féminisme africain et un modele pour de nom-
breuses écrivaines africaines (Fatou Diome et
Djaili Amadou Amal, pour ne citer qu’elles). Un
chant écarlate est peuplé de personnages fémi-
nins hauts en couleur qui complétent les portraits
de femmes d’Une si longue lettre. Mireille res-
semble un peu a Jacqueline, la jeune femme ivoi-
rienne que ’on croise brievement dans le roman
précédent. Les belles-meres africaines se res-
semblent, par leur conservatisme, voire par leur
méchanceté (Mere Fatim qui régne « en
tigresse » dans son logis et « met la misere » a
ses co-épouses). La mere de Mireille, Mathilde
de La Vallée, n’est pas plus féministe que les
meres sénégalaises. Elle est un modele de sou-
mission : « Les problemes de libération de la
femme qu’on inventoriait devant elle la laissaient
indifférente. Dans sa vie, son mari seul comptait.
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Elle le choyait, lui obéissait et allait au-devant de
ses moindres désirs. »

La réédition d’Un chant écarlate par Les
Prouesses, « maison d’édition indépendante,
féministe et ouverte sur le monde », conforte la
dimension féministe de I’ceuvre de Mariama Ba
en inscrivant d’emblée ce deuxieéme roman dans
le champ de « la littérature au féminin ». De la
préface d’Axelle Jah Njiké a la postface de
Mame Coumba Ndiaye, fille et biographe de
l’autrice (« Un combat féministe ») en passant
par I’objet lui-méme — avec la belle illustration
d’Elke Foltz qui fait danser masques, peignes et
mains dans une ronde amoureuse dont on se
demande si elle rapproche ou €loigne les parte-
naires —, la sensibilité féministe qui est au cceur
du projet éditorial de Flora Boffy-Prache et Zoé
Monti-Makouvia (les « sceurs » fondatrices des
Prouesses) prend délicatement en charge le texte
pour faire résonner la voix si singuliere de Ma-
riama Ba - entre cri de révolte et chant élé-
giaque.

Car tout est chant dans ce roman dont la prose
musicale reprend au woy (chant) wolof sa puis-
sance d’évocation. La narration est rythmée par
des élans lyriques, a I’image de 1’invocation qui
scande la déambulation-remémoration d’Ous-
mane — « Intimité des volets clos ! Toits de
chaume ! Tuiles roses ! Pierres lézardées ! Clo-
tures tapissées de fleurs ! Portails en fer forgé !
Baraques boiteuses ! Murs en banco ! Briques
rouges des facades ! Plainte du feuillage froissé
par les vents ! Ousmane marchait toujours » —
et par des chants : hymne a Soundiata Keita,
louanges a Allah, comptines enfantine... Le
chant du ndeépp, rituel thérapeutique 1ébou ot le
cheeur répond aux tambours, semble ainsi se
rejouer dans le pathétique duo final de Yaye
Khadi et El Hadj Djibril Gueye apprenant que
leur fils est blessé — « Lan-la* ? Lan-la ? implo-
rait Yaye Khady. Lan-la ? Lan-la ? orchestrait
Djibril Gueye. » Le texte bruisse ainsi de voix
qui s’exclament, répondent, invoquent. Ce sont
ces voix, perplexes, enflammées, plaintives, qui
forment le cheeur de ce « chant-roman », pour
reprendre la belle expression, forgée par Were-
were-Liking dont La mémoire amputée (consa-
cré a une lignée de femme bassa au Cameroun)
paraitra en juin aux Prouesses. Un chant-roman
adressé a toutes les sceurs optimistes du monde
entier qui se battent pour I’égalité, contre les
discriminations.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/femmes-maroua-amal/
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Qu’est-il arrivé a la Liseuse de Vermeer ?

La restauration d’un chef-d’ceuvre de la peinture flamande Ua
transformé récemment en un artefact de Uhistoire de Uart, c’est-a-dire
en un objet de substitution : non pas un produit direct de Uactivité
humaine, en Uoccurrence une toile couverte de peinture a Chuile

par un artiste, mais une construction théorique. Le cas de La liseuse

a la fenétre de Vermeer nous conduit, en attendant la parution du
dernier volume de ’Histoire mondiale des musées de Krzysztof Pomian,
a réfléchir sur Uinaliénabilité des artefacts au sein des musées.

par Wioletta Miskiewicz

Stephan Koja, Uta Neidhardt
et Arthur K. Wheelock
Johannes Vermeer. Vom Innehalten

Staatliche Kunstsammlungen Dresden
256 p., 48 €

Exposition « Johannes Vermeer.

Vom Innehalten/On reflection »
Gemaéldegalerie Alte Meister, Dresde
Du 10 septembre 2021 au 2 janvier 2022

Krzysztof Pomian

Le musée. Une histoire mondiale. I1
L’ancrage européen, 1789-1850
Gallimard, coll. « Bibliotheque illustrée
des histoires », 546 p., 35 €

Dans la monumentale histoire des musées de Kr-
zysztof Pomian, il n’est pas question, a propre-
ment parler, des artefacts. Comme le rappelait
dans En attendant Nadeau Paul Bernard-Nou-
raud, seule leur intégration a une collection en
fait une structure porteuse de sens. Méme si
« histoire de la constitution du patrimoine
culturel est celle de la création étalée sur quinze
siecles d’une énorme collection dispersée sur la
surface du globe », comme I’écrivait I’historien
polonais en 1990 (Patrimoines en folie, Editions
de la Maison des sciences de 1’homme), le do-
maine de recherche de Krzysztof Pomian ne peut
étre défini comme 1’étude de tous les objets
constituant les collections, ni comme celle de
toutes les collections passées, présentes et fu-
tures. Ce grand admirateur de Foucault écrit une
« histoire philosophique des musées » et « son
commentaire des ceuvres d’art est [...] celui d’un
historien des idées » (Dominique Poulot, Culture

& Musées). Pour toutes ces raisons — et indépen-
damment des qualités d’érudition et de documen-
tation de ce panorama encyclopédique — c’est
seulement la parution du troisieme et dernier
tome qui permettra d’apprécier véritablement la
portée spéculative de I’ensemble du projet.

Les artefacts n’intéressent donc Krzysztof Po-
mian que par certains aspects de leur fonction-
nement au sein des collections. Leur inaliénabili-
té en fait partie. Le passage des collections pri-
vées vers les collections muséales représente a
cet égard une évolution positive, mettant les ob-
jets a I’abri des décisions imprévisibles et incon-
trolables des propriétaires individuels. Mais,
comme le montre le cas de La liseuse a la fenétre
de Vermeer, les dispositions juridiques garantis-
sant I’inaliénabilité des artefacts dans les musées
s’inclinent devant les impératifs de la conserva-
tion, inséparables a la fois de 1’évolution des
techniques, de I’évolution du gofit, et de la volon-
té de puissance des conservateurs.

Rappelons d’abord I’histoire de ce tableau. Des
1979, une radiographie révele la présence d’un
repeint sur une importante partie de la surface du
tableau de Vermeer. En fait, le mur monochrome
au-dessus de la jeune fille cachait un tableau
lourdement encadré et représentant un Cupidon.
On a alors supposé que Vermeer lui-méme avait
éliminé I’affreux putto. Mais, quelque trente ans
plus tard, grace aux nouvelles technologies, on
découvre que le repeint est bien ultérieur a la
mort de Vermeer. Rappelons que ce tableau n’a
pas été véritablement choisi pour la collection
d’Auguste II, prince électeur de Saxe et roi de
Pologne : La liseuse a été ajouté a un lot de ta-
bleaux acheté par ses agents a Paris. Vermeer,
peu connu de son vivant en dehors de Delft, est


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/16/musee-pomian/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/16/musee-pomian/
https://journals.openedition.org/culturemusees/6001
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tombé dans I’oubli sitot apres sa mort ; on pense
que le repeint a été fait par des marchands en vue
d’augmenter ’attractivité du tableau en lui don-
nant une allure a la Rembrandt... En tout cas,
lors de I’arrivée du tableau a Dresde en 1742, le
mur derriere la jeune fille est déja nu et c’est ainsi
que le tableau (alors que le génie et ’originalité
de Vermeer ne sont pas encore reconnus) com-
mence sa carriere internationale. Il devient au
XIXe siecle I'un des tableaux les plus visités du
musée du Zwinger.

Les choix concernant la restauration ont été faits
par le nouveau directeur de la collection publique
de la ville de Dresde, Stephan Koja, arrivé en
2016, au moment ou la restauration de La liseuse
était en cours et ou le tableau venait de révéler son
secret. Malgré 1’apparente transparence de la déci-
sion de I’enlever, malgré la mise en avant de la
nature collective et interdisciplinaire des concerta-
tions et D'implication d’Arthur K. Wheelock,
considéré comme le plus grand expert de la pein-
ture de Vermeer, la décision finale n’aurait pas pu
étre la méme sans deux préjugés disciplinaires
implicites : I’identification de ’ceuvre d’art avec
son artefact physique et la reconnaissance de la
valeur absolue des intentions de [’artiste. Or,
méme si I’identification d’un tableau a un artefact
auctorial définit I’identit¢ matérielle de '« objet
d’art » selon le Code général des impots, dans la
vraie vie I’ceuvre d’art n’est pas un artefact comme
un autre — certains objets artisanaux uniques sont
aussi signés... La différence vient ici moins de la
nature de I’artefact que de son fonctionnement dans
la société et de la particularité des passions qu’il
provoque. Car, dans I’histoire de 1’humanité, les
objets d’art se sont détachés des objets artisanaux
pour devenir, en tant qu’ceuvres d’art, le sujet d’un
culte particulier, dans lequel les créateurs perdent
la maitrise de leurs ceuvres offertes au public.

A I’occasion de 1’achévement des travaux de res-
tauration, le musée de Dresde organise une expo-
sition réunissant dix tableaux de Vermeer entou-
rés d’une cinquantaine d’autres tableaux hollan-
dais de genre. La liseuse restaurée en constitue le
point d’orgue. La pandémie conduit a la ferme-
ture temporaire du musée, mais les visites vir-
tuelles avec un guide in visio (« Live-Tour ») de-
meurent possibles.

Le catalogue de cette exposition offre une riche
documentation éclairant les raisons qui ont guidé
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les curateurs et les conservateurs : la conviction
d’avoir pris la bonne décision est générale. Et
cependant, assez rapidement, un malaise se fait
sentir. Ainsi, Stephan Koja, qui est aussi I’'un des
curateurs de ’exposition, affirme qu’il cherchait
a montrer ce qui est le plus spécifique dans
I’ceuvre de Vermeer, a savoir le « Innehalten »
qui donne son titre a I’exposition. Ce « Innehal-
ten » (littéralement, « tenir a I'intérieur ») dé-
signe selon Koja « [l’intériorité » émanant des
scénes de Vermeer. Pourtant, avant la restaura-
tion, La liseuse en était justement 1’icone... Cette
impression paradoxale est renforcée lors de la
visite virtuelle : le premier tableau de Vermeer
que ’on y croise est La ruelle. En introduisant ce
tableau, la guide attirait I’attention sur ce qui
constitue, selon elle, le trait spécifique de la pein-
ture de Vermeer : son coté énigmatique. Et de fait,
dans La ruelle, I’énigme est incarnée par les deux
enfants, dont on ne voit pas les visages et dont on
ne peut deviner le jeu. On est intrigué par ce que
cachent les enfants : une souris morte ? un sou
trouvé quelque part ? Une incohérence plane ainsi
sur le livre et sur I’exposition, ol I’on voit dans le
« mystere » la vraie nature de la peinture de Ver-
meer, mais ou I’on met en définitive le visiteur
face a un tableau dont la nature énigmatique vient
d’étre supprimée : la premiere chose que I’on voit
sur le tableau restauré, c’est le Cupidon avec sa
panoplie. Pas de doute : le tableau parle d’amour.

Datant approximativement de 1657, La liseuse a
la fenétre est probablement la premiere représen-
tation d’un sujet qui fascine Vermeer : 1’activité
épistolaire des femmes. La prise par les femmes
du pouvoir que donne la maitrise de I’écriture
possédait apparemment un grand pouvoir évoca-
teur a 1I’époque... Or, ne sait-on pas depuis au
moins le Laocoon de Lessing que le but principal
de l’art est d’éveiller I'imagination ? Cette
conviction avait conduit Lessing au constat de la
supériorité absolue de la poésie sur la peinture ;
le critique avait méme formulé des conseils pour
ceux qui, malgré tout, pratiquent les arts plas-
tiques, pour les aider a ne pas trop subir les limi-
tations spécifiques de leur art et ne pas borner
I’imagination des spectateurs... Ainsi, il conseillait
de sculpter la beauté des corps nus, pour ne pas
charger la contemplation des détails vestimentaires
inutiles. II est des lors intéressant de réfléchir aux
deux versions du tableau de Vermeer a la lumiere
de la théorie de Lessing sur la fonction de I’art
comme stimulation de I’imagination.

Devant La jeune fille sous Cupidon — c’est ainsi
que nous allons dorénavant nommer le tableau
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restauré — le puzzle de I'intrigue amoureuse se
reconstitue directement. Sur le tableau, on voit un
dieu d’amour, une jolie fille, une lettre et un pla-
teau de fruits renversés. Ce n’est plus notre sensibi-
lité esthétique qui crée notre rencontre avec I’ceuvre ;
c’est notre imagination érotique qui est sollicitée.
Un réseau intentionnel s’impose : la fille n’est pas
joyeuse et ce n’est pas étonnant, car sous le pied du
Cupidon se trouve un masque tombé, suggérant
fatalement un amour feint. De nombreuses autres
interprétations sont possibles car les complications
amoureuses sont sans fin mais, quelles qu’elles
soient, ce tableau ne parle que d’amour.

Pourtant, la fascination qu’exergait La liseuse a
la fenétre depuis des générations était due a la
nature dépouillée de son sujet, qui ne pourrait
que plaire a Lessing : au premier moment de la
contemplation du tableau, nous étions face au
vide. Depuis le XIXe siecle, ce tableau n’aidait
pas les visiteurs a s’imaginer la vie quotidienne
des habitants de Delft ou encore I'utilité de 1’écri-
ture dans les intrigues amoureuses des femmes.
Dans la galerie des « Alte Meister » du Zwinger,
il se distinguait parmi les scénes de genre ; pen-
dant plus de deux siecles, il représenta, pour les
élites de I’Europe centrale et surtout pour la
bourgeoisie allemande tres lectrice (Bildungsbiir-
gertum), la quintessence de I'intériorité. Une vé-
rité de I’histoire de I’art I’a emporté a Dresde sur
la continuité des rencontres d’une ceuvre d’art
avec son public. Les acteurs institutionnels de
I’art ont fait de facto disparaitre une ceuvre vi-
vante au sein méme de I’institution qui était cen-
sée protéger 1’intégrité physique de son artefact.

Le milieu de I’art a majoritairement applaudi au
nouvel artefact, mieux assorti a notre époque,
selon certains, que la spiritualité obsolete de La
liseuse. C’est ainsi que le critique de la Neue Zii-
richer Zeitung ne cache pas son enthousiasme
devant la métamorphose du tableau qui, apres
avoir été selon lui pendant deux siecles une icone
de la spiritualit¢ Biedermeier, peut enfin entrer
dans notre époque « soumise aux hormones » et
aux scandales sexuels. Cet article de_Philipp
Meier peut d’ailleurs étre considéré comme une
vérification de la théorie de I’'imagination de Les-
sing. La découverte de la nudité grassouillette du
putto a totalement focalisé I'imagination du cri-
tique suisse sur les « spéculations sensuelles ».
Ainsi, c’est parce que notre feuilletoniste a recon-
nu la jambe gauche de notre Cupidon sur un autre
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« La Liseuse a la fenétre » de Johannes
Vermeer, apres la restauration, avec le Cupidon
en grande partie réapparu (Dresde,
Gemdldegalerie Alte Meister)

tableau de Vermeer (Une jeune fille assoupie) qu’il
voit maintenant dans la sieste de la servante un
repos mérité apres avoir rendu des services sexuels
a son maitre... La dimension sexuelle des tableaux
de Vermeer fait dorénavant du maitre flamand le
peintre des meceurs douteuses.

La jeune fille sous Cupidon voyagera en 2023 a
Amsterdam pour une grande rétrospective Ver-
meer. Mais La liseuse a la fenétre ne pourra plus
étre admiré que grice aux_reproductions.
Comment a-t-on pu faire disparaitre physique-
ment [’un des tableaux les plus aimés de la pein-
ture occidentale sans que personne proteste ?
Imaginons les réactions des médias du monde
entier si le tableau avait été volé ! Et pourtant La
liseuse a la fenétre de Vermeer, sauvée des bom-
bardements de Dresde pendent la Seconde Guerre
mondiale, n’est plus.

Ce méfait n’est pas explicable par la seule bavure
des professionnels et leur hubris ; il révele aussi
notre sidération. Notre époque ne métamorphose
pas seulement les valeurs. Les prouesses techno-
logiques, et tout particulierement celles de la
communication, mod¢lent le monde tout en fragi-
lisant notre réalisme existentiel. L hyperpuis-
sance de la rationalité augmentée, I’excitant ver-
tige technologique, ont certainement facilité le
passage a I’acte des curateurs. Mais le probleme
fondamental que pose ce qui est arrivé a La li-
seuse, c’est que ce monde hyperconnecté érode
notre capacité a constater ce qui est.


https://www.nzz.ch/feuilleton/und-ploetzlich-dieser-nackte-liebesgott-eines-der-beruehmtesten-gemaelde-erhaelt-seine-urspruengliche-fassung-zurueck-jan-vermeers-briefleserin-erzaehlt-nun-eine-ganz-andere-geschichte-ld.1643555
https://www.nzz.ch/feuilleton/und-ploetzlich-dieser-nackte-liebesgott-eines-der-beruehmtesten-gemaelde-erhaelt-seine-urspruengliche-fassung-zurueck-jan-vermeers-briefleserin-erzaehlt-nun-eine-ganz-andere-geschichte-ld.1643555
https://artsandculture.google.com/story/AAXRZJ86i2pMIQ?hl=en-GB
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Un monde é&mouvant et mouvant

La bouée est a la fois un recueil de récits et un texte en tant que tel, non
seulement parce qu’il existe une forte cohérence entre ses différentes
sections, mais aussi parce que ces dernieres alternent avec une
narration, celle d’une voix et d’un regard singuliers, qui tissent

les récits entre eux et orientent notre lecture. Chaque récit, neuf au
total, commence par une citation : Mandelstam, Tsvetaieva, Akhmatova,
Perros, Jabés, Diop, Césaire, mais aussi un extrait de poésie populaire
malgache, ou encore Jarry. Natacha Andriamirado nous invite

a partager son univers poétique en nous confiant ces références, mais
ne nous y trompons pas, c’est bel et bien son monde a elle qu’elle faconne

et dans lequel elle nous immerge en nous associant a son regard.

par Gabrielle Napoli

Natacha Andriamirado
La bouée
Quidam, 144 p., 16 €

La lecture de La bouée provoque un plaisir inoui.
Des les premieres lignes, deés les premiers mots
de la voix qui présente les récits et ainsi les as-
semble, le lecteur est touché par la maniere dont
Natacha Andriamirado voit le monde. Elle décrit
Nino, cet homme qui s’est mis a courir du jour au
lendemain, non pour la performance, mais parce
qu’il est a la recherche du mouvement : « courir
répond chez lui a une urgence, un besoin incon-
tournable de bouger pour ne pas rester trop long-
temps immobile ». Cet homme que la narratrice
croise dans son quartier, narratrice dont on ap-
prend plus tard qu’elle s’appelle Natacha (et nous
aussi on 1’aime, « ce hasard »), prend de 1I’am-
pleur parce que c’est elle qui lui accorde de I’at-
tention. La beauté lumineuse et souvent mali-
cieuse de La bouée tient a ce regard sur le
monde, sur les individus ; elle tient aussi a la
langue que 1’autrice invente pour les raconter.

Car La bouée est un livre remarquablement créa-
tif et audacieux. Natacha Andriamirado campe
dans des situations a priori assez banales des per-
sonnages qui, progressivement ou brutalement,
mettent un terme a une situation pesante pour
plonger dans la fantaisie, voire dans 1’excentrici-
té, qui se remettent en mouvement, a la maniere
de Nino. Certains récits versent dans le fantas-
tique : « Le chardonneret » et « Mon costume »

sont éblouissants par leur mélange de cocasserie,
d’étrangeté et de beauté poétique. Chaque mot
compte dans I’écriture de Natacha Andriamirado :
la précision de certains gestes qui disent tant sur
les personnages et leur rapport au monde, toujours
décalé, parfois de maniere infime, parfois, au
contraire, dans une distorsion totalement fan-
tasque, est rendue par une écriture parfaitement
maitrisée. Pas un mot de trop, tout sonne juste
dans la facon dont I’humanité de chacun est resti-
tuée, y compris dans les situations les plus excen-
triques comme celle de cet homme affublé de sa
bouée, au bureau, chez lui, qui finit par quitter sa
femme, Aude, pour « persévérer dans la joie ».
Et Aude de conclure : « Bouée ou pas bouée, il
n’était pas assez fort pour affronter une autre vie,
il ne pourrait pas vivre sans elle, se débrouiller
tout seul, elle le connaissait mieux que qui-
conque, mieux que lui-méme. Alors, cette histoire
de joie, ca la faisait doucement rigoler. Une chose
était évidente : il la baratinait. A coup sir. »

Les personnages de La bouée éprouvent tous un
désir de vivre suffisamment puissant pour les sor-
tir de leur léthargie, pour les remettre en ordre de
marche, en effectuant ce pas de coté. Alors que
ces décisions sont de véritables révolutions, elles
ne sont jamais grandiloquentes ou solennelles,
mais le plus souvent plutdt loufoques. C’est dans
le tout petit espace de I’intimité que nait un élan
suivi d’une révolution intérieure, et souvent par
I’intermédiaire de quelque chose qui appartient a
la réalité partageable par tous, qui surgit inopi-
nément, et qui peut €tre interprété comme un
symbole. C’est le cas de la bouée, des oiseaux, du


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/30/monde-mandelstam/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/28/visage-akhmatova-tchoukovskaia/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/30/perros-delit-fuite/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/06/cesaire-poete-sans-nation/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/30/monde-mandelstam/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/28/visage-akhmatova-tchoukovskaia/
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costume, ou encore de la fouine ; mais, au-dela
méme du symbole, ces éléments donnent aux
récits toute leur singularité. Ces objets, ces ani-
maux, génerent de la cocasserie et de la poésie
dans un méme mouvement. Ce ne sont pas seule-
ment eux qui donnent aux récits de Natacha An-
driamirado leur originalité, parfois leur étrangeté,
c’est aussi la langue de ’autrice qui opere des rup-
tures, déjoue nos attentes et nous ramene a la véri-
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Natacha Andriamirado © D.R.

té de chacun. Le récit « Tchin Tchin Glouglou »,
en plus de poser la question de I’écriture, réalise a
merveille ce mélange de comique et de tragique
dont sont faites les existences.

On rit aussi en lisant La bouée, tout en étant touché
par une grace difficile a décrire tant elle est subtile.
Ce livre nous invite a la vie et a I’amour, en bref au
mouvement, peu importe la performance.
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Ottomans et Turcs, fréres ennemis ?

La contradiction est de taille : monsieur Miikrimin, « le grand seigneur »,
a passé « ’essentiel de son existence a défendre le nationalisme

et le conservatisme islamique » ; or son fils est naturalisé américain
et ses trois filles ont épousé « de parfaits étrangers de langue

et de religion ». Le court roman de Tahsin Yiicel pose la question
SJondamentale de Uidentité turque ou plutot de la difficulté a fondre
une appartenance commune a U'Orient et a ’'Occident.

par Jean-Paul Champseix

Tahsin Yiicel

Un grand seigneur

Trad. du turc par Pierre Pandelé
Actes Sud, 96 p., 13,50 €

Décédé en 2016, Tahsin Yiicel introduisit la sé-
miotique en Turquie et traduisit nombre d’auteurs
francais, de Balzac a Barthes. Dans son dernier
roman, le narrateur est un homme d’origine mo-
deste a qui Miikrimin, le « grand seigneur » du
titre, avait refusé jadis la main de sa fille. Le re-
trouvant lors d’un enterrement, le patriarche 1’in-
vite a venir le visiter dans son yali, belle villa tra-
ditionnelle en bois le long du Bosphore. Ce sera
I’occasion de comprendre la raison de son refus.

Le narrateur — qui pensait avoir oublié Aybike, la
jeune femme qu’il aimait — s’apergoit en la re-
voyant qu’il a une boule dans la gorge. De méme,
I’immense demeure « dont chaque piéce portait
témoignage de quelque noble ancétre » impres-
sionne toujours — comme lorsqu’il avait douze
ans — ’homme mir qui fut un intime de la fa-
mille avant d’étre éconduit. La profusion d’objets
prestigieux et disparates, destinés a souligner la
puissance d’une lignée ottomane, fascinait « le
petit provincial mal dégrossi » qui était un cama-
rade de college du fils de la maison.

Toutefois, a 1’époque, 1’enfant pauvre était ques-
tionné avec insistance par le maitre des lieux sur
son ancétre — fictif ou réel — Agha Hassan. Celui-
ci fut un chef réputé, dans la région d’Antioche,
qui refusa toujours 1’acces de son territoire aux
Ottomans. Vaincu, il finit son existence en dépen-
sant sa fortune pour affranchir les esclaves. Cet
ancétre mythique est évidemment a 1’opposé de
la famille de son riche ami, originaire de Po-

logne, et toujours au service du sultan. Devenu
adolescent, le narrateur apprend avec surprise
que le tres occidentalisé monsieur Miikridim, qui
ne lit jamais en turc, ne prie ni ne jeline, finance
une fondation islamique.

Le malheureux jeune homme tombe inévitable-
ment amoureux d’Aybike qui 1’aime en retour
mais n’a pas la volonté d’aller contre la décision
du pere. Ravagé par le chagrin et I’incompréhen-
sion, il effectue une brillante carriere, commen-
cant, comme son ancétre Agha Hassan, a s’oppo-
ser aux ingérences économiques étrangeres. Puis,
« cédant a la nouvelle mode du temps », il entre
dans le privé, multiplie son salaire par trente, et
accroit I’emprise des capitaux extérieurs. La dou-
leur amoureuse demeure cependant, tout comme
la perplexité devant le refus catégorique de Mii-
kridim.

C’est pourquoi, apres vingt ans, le narrateur se
rend dans le yali, occupé par le seul patriarche
qui n’a plus que son serviteur a houspiller. Il est
bien décidé a comprendre ce vieil homme que
son propre fils a décrit comme « un monstre »
hypocrite et calculateur. Le patriarche, pourtant,
cynique et lucide, accuse la jeune génération en
affirmant que son petit-fils américain, s’il vient a
Istanbul, n’en partira plus ! « Imagine donc un
Turc déraciné, ignorant du pays de son pere et
incapable de parler sa propre langue ? C’est un
triomphe qui I’attend ici. » La contradiction entre
I’affirmation nationaliste et le tropisme occiden-
tal est posée. A ceci pres, toutefois, que ce tro-
pisme n’est pas récent mais constitue le fonds de
I’ottomanisme qui choisissait une bonne partie de
ses dirigeants a travers le Devchirmé. Ce systeme
permettait, en effet, de prélever toute une élite
balkanique, d’origine chrétienne, pour la mettre
au service de la Porte. Les fameux janissaires, par
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OTTOMANS ET TURCS, FRERES ENNEMIS ?

exemple, formerent le fer de lance de I’armée du
sultan. Nombre de pachas et de vizirs en étaient
issus.

Arrive le moment de I’explication. Le narrateur a
toujours pensé que ses origines pauvres et pro-
vinciales étaient la cause du refus du pere. Il se
disait aussi que, peut-&tre, Aybike ne I’aimait
guere. Or elle lui révele qu’il fut son seul amour.
Alors, qu’en est-il ? Miikridim, qu’il croit a tort a
demi sénile, lui apprend que I’ancétre Agha Has-
san y est pour quelque chose, et qu’il a toujours
considéré le jeune homme comme trop... turc. Et
le patriarche de faire I’éloge de I’ottomanisme
regardé comme un « universalisme ». Il explique
que, s’il soutient les associations conservatrices
et islamistes, c’est dans I’intention d’augmenter
le nombre d’ignorants et de nostalgiques pour
favoriser le retour de I’ottomanisme et évincer

Un grand
seigneur

roman traduit du ture par Pierre Pandelé

[ _
JaACTESSUD

I’héritage d’Atatiirk. 11 ajoute que la grandeur
n’est pas dans le lignage mais dans la réussite
financiere. Il se vante de son affairisme et de la
prospérité qu’il suscite. Il fait comprendre a 1’an-
cien fiancé éconduit qu’il n’appartient pas a ce
monde. « Les affaires sont une chose, et ’amitié
en est une autre »,d’ou I’'inévitable rejet.

Dans ce roman, Yiicel a le mérite d’éclairer les
facettes du régime turc actuel. Celui-ci parvient
en effet a associer nationalisme, religion, affai-
risme, clientélisme et nostalgie ottomane. Dans
P’esprit de son dirigeant, Recep Tayyip Erdogan,
la période républicaine de Mustafa Kemal n’est
qu’une parenthese dans I’histoire qu’il convient
de fermer définitivement. Cependant, monsieur
Miikrimin, le grand seigneur, n’a pas tort ; le nar-
rateur n’a guere le sens du compromis et des ar-
rangements alors que son grand amour, apres tant
d’années, pourrait étre retrouvé. Les manes de
I’intransigeant agha Hassan subsistent.
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En 2018, EaN avait salué La Grande Idée, un long roman historique
assez énigmatique, d’une écriture particuliere, attachante,

qui semblait appartenir a un texte écrit directement en francais
par un étranger virtuose de notre langue mais décidé a prendre
avec elle certaines libertés. Aujourd’hui, parus le méme mois, voici
deux textes courts du méme Anton Beraber, tous deux d’une grande
qualité littéraire et parents par Uinspiration, également frappants
par Uoriginalité d’un style apparemment treés différent de celui,
volontiers épique, de La Grande Idée, qui traitait d’'une aventure
un peu oubliée, celle de la guerre gagnée en 1923 par les Turcs contre
Uexpédition grecque visant a récupérer, conformément au traité

de Sévres, une partie de UAsie Mineure (région d’Izmir).

par Maurice Mourier

Anton Beraber
Braves d’aprés
Gallimard, 128 p., 14,50 €

Anton Beraber
Celles d’Hébert
L’atteinte, 128 p., 16 €

Ici, plus rien de I’épopée. Mais, dans Braves
d’apres, un récit de couleur naturaliste et un anti-
héros cherchant a comprendre un obscur conflit
qui a opposé, du temps de son grand-pere dont il
vient d’hériter une maison décatie, ce personnage
haut en couleur — mais strictement locale — a un
ouvrier agricole polonais. Il s’agit d’un accident
de chasse banal ou I'immigré a perdu un ceil, a
moins qu’en réalité I’affaire ne dissimule quelque
vengeance. Décor : la grande banlieue parisienne,
ses terres agricoles argileuses, lourdes, riches, ses
personnages taiseux, renfermés sur leurs secrets.
Epoque : aujourd’hui, mais aussi le passé proche,
celui de la Seconde Guerre mondiale, de 1’Occu-
pation, d’apres 1945.

Pourtant, au-dela de 1’anecdote traitée avec une
belle rigueur documentaire (les Yvelines de Be-
raber sont criantes de vérité observée et me rap-
pellent mon propre Vexin frangais), I’essentiel est
ailleurs. Car I’anti-héros, I’héritier d’une proprié-
té a ’abandon qu’il ne songe qu’a fuir et dont il
se fait le chroniqueur, capte toute ’attention de la
voix narrative. Dépeint comme une sorte de raté

congénital, velléitaire, incapable de savoir s’il
doit bazarder son héritage et laisser derriere lui
un environnement mi-chévre mi-chou, ni ouvrier
ni paysan, ou plutot s’y incruster et faire revivre
une culture régionale en friche, émiettée, pleine
de fantdmes dans les placards et d’histoires en
marge de la 1égalité, c’est un superbe personnage
nihiliste et ingénu, mal dans sa peau et agité
d’espoirs grandioses.

Les gens qu’il cotoie sont les descendants de
« braves », réels ou supposés, qui ont vécu les
années accablantes et exaltantes de la France
stoppée dans son élan vers la modernité par la
défaite de 1940 et n’en émergeant peu a peu (sur-
plus américains, combines) qu’« apres ». Lui-
méme, plus jeune, arrive encore apres cet apres et
il est compleétement hors-jeu, sans autre avenir
que celui du vague regret, de la ratiocination, du
réve aux ailes coupées par la réalité plate.

Dans un tel marais, le curieux jeune homme sans
qualités, étrangement solitaire, est montré rumi-
nant sa rancceur, dans une langue absolument
littéraire en ce qu’elle constitue un mixte a peu
pres inédit de différents jargons contemporains
qui doivent beaucoup a un terroir peuplé moins
de paysans traditionnels (qu’on rencontre au-
jourd’hui seulement dans la France profonde) que
d’ouvriers agricoles immigrés dans les années
1920 puis fixés, ou de « Francais de souche »
retraités et retournés a la terre. Mais cette parlure
composite qui trouve sa place naturelle dans le
récit a la troisieme personne y est fréquemment
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bousculée par un usage tout poétique, et méme de
tendance symboliste, d’inversions syntaxiques
qui appartiennent au « beau langage » du classi-
cisme, ou de mots du vocabulaire le plus relevé.
Affectation de « parler supérieur », comme disait
notre maitre Georges Gougenheim dans son
cours de linguistique de la Sorbonne vers 1960 ?
On pourrait le croire, la dimension drolatique du
livre n’étant pas négligeable. Je préfere y voir un
souci purement esthétique, celui de fabriquer un
instrument stylistique tout a fait original, puisant
dans toutes les strates historiques de notre langue.

Cette interprétation me semble corroborée par
Celles d’Hébert, portrait d’'une tendre drolerie
d’un de ces zigues improbables qui trainent en
arriere-plan dans la faune pseudo rurale de
Braves d’apres. C’est en effet le méme contexte
de survie précaire, d’histoires pas nettes, de dé-
brouillardise et de deche que dans le premier
livre, mais le point de vue surplombant du « II »
est ici remplacé par celui d’'un « Je » narrateur
qui, en quelque sorte, effectue un zoom sur 1’un
des figurants potentiels de la chronique villa-
geoise. Un de ces formidables emmerdeurs que
nous avons aussi bien connus a la campagne,
dans le décor boueux et néanmoins charmant
d’une quelconque grande banlieue : il s’invite
dans votre environnement, vous abreuve de ses
aventures a dormir debout, vous saoule de la saga
ininterrompue de ses conquétes.

Tel est Hébert, un « type », pas vraiment un brave
type car il traficote, joue au chat et a la souris

Anton Beraber
© Francesca Mantovani/Gallimard

avec la maréchaussée, manque assez nettement
de scrupules et considere que les « nanas »,
quelles qu’elles soient, incapables de résister a sa
tchatche, n’attendent toutes que ca. Hébert ne vit
(et il le fait intensément) que par son langage, a
la fois inculte et orné, prolixe et parfois profond,
saisi a la racine méme de son élocution batarde
par une capacité de mimétisme littéraire qui rap-
pelle les plus grandes réussites d’un romancier
aussi important — et injustement oublié — que
Marcel Aymé. Capable comme lui de recréer la
verve d’un prolo insupportable et touchant, 1’au-
teur de Celles d’Hébert (il s’agit de « ses »
femmes, bien slr) fait non seulement preuve
d’une maitrise rare dans la captation d’un per-
sonnage, mais il réussit a le faire voir sans des-
cription précise et a restituer, en deca des appa-
rences assez peu sympathiques du mec, le fond
de tristesse et de conscience de I’échec qui lui
donne toute son authenticité d’homme.

Hébert est un pauvre diable, et cela d’abord parce
qu’il est effectivement un pauvre, acharné par la
parole a se constituer, contre les coups durs et la
vacherie générale de ’existence, une armure de
respectabilité, de dignité. Que cela émane du
texte sans pathos, c’est un des mérites du roman-
cier. Mais il nous séduit surtout par I’invention
d’une langue, de différentes langues étrangeres
« donnant un sens plus pur aux mots de la
tribu », ou, sinon plus pur, au moins tout autre. A
cette faculté de création, et a elle seule, on recon-
nait le véritable écrivain.
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Cing poétesses et poétes, cing titres, cinq paragraphes, cinq signatures ;
mais quatriéme épisode de notre chronique « A Uécoute », consacrée

aux voix de la poésie contemporaine.

par En attendant Nadeau

Thierry Metz

Terre

Peintures de Véronique Gentil
Pierre Mainard, 64 p., 15 €

« Je ne vis qu’en ce que j’ai a écrire », nous dit
Thierry Metz (1956-1997) des la premicre page.
Il ne vit donc pas pour écrire mais pour le dedans
de I’écriture, toutes ces choses que les mots dési-
gnent et qui constituent sa vie quotidienne,
I’herbe, le nuage, I’oiseau, ’arbre, le pain, la
table, la sauge et surtout la main... En les liant, il
en fait une corde, puis un chemin entre lui et
« l'inachevé ». Ce qu’il tente de nommer par le
poéme, dans une sorte de balbutiement (« comme
on écrit sur une table bancale ») est ce qu’il y a
d’irréductible dans la réalité, sa part énigmatique
qui renvoie a 1’énigme de toute parole comme de
toute vie. Pour créer le déclic, il suffit d’un rien :
« C’est le jour, c’est le ciel, c’est le bonjour d’un
passant qui a servi d’appdt ». Le concret n’est
jamais occulté chez ce poete qui a vécu « en ma-
con de sa langue », « entre ’encre et la chaux »,
mais il en révele une verticalité en « suivant le
sol et le ciel ». Et, avec Thierry Metz, il y a tou-
jours « un peu de terre en haut de ’arbre ».
Alain Roussel

Sophia de Mello Breyner Andresen

La nudité de la vie

Trad. du portugais par Michel Chandeigne
Chandeigne, 176 p., 19 €

La poésie de Sophia de Mello Breyner Andresen
(1919-2004), telle qu’elle s’offre a nous dans La
nudité de la vie, anthologie aujourd’hui republiée
par les éditions Chandeigne, est aussi dense et
ramifiée que son nom préte au réve et a la
beauté : « Je me suis perdue dans la sordidité
d’un monde / Je me suis sauvée dans la limpidité
de la terre ». Ses vers viennent s’inscrire dans

notre mémoire éblouie comme un dessin de sable
en attente de la houle, entre lumieres et ténebres.
« Terreur de t’aimer dans un site aussi fragile
que le monde ». Jamais sa poésie ne hausse le
ton : sa pudeur a des réserves de bonté et de
grace, sa discrétion a des patiences de Pénélope
et des mailles d’envofitement. C’est dans une
adresse a Pessoa que nous trouvons le résumé le
plus pur de son art (si jamais art se résume) et le
visage nimbé de silence de son éthique huma-
niste, faite de tendresse et d’effacement lent :
« Avec une précision méticuleuse tu dessinas les
cartes | Des multiples navigations de ton ab-
sence ». Louis Paillloux

Yvon Le Men
A perte de ciel
Bayard, 196 p., 16,90 €

Il y a des poetes aujourd’hui qui n’ont pas froid
aux yeux et pour lesquels aucun sujet n’est tabou.
Il y a des poetes qui font le choix d’écrire dans
une langue simple, avec des mots justes, et qui
souhaitent étre lus par le plus grand nombre pos-
sible de lecteurs. Il y a, enfin, des poetes qui
chaque jour font une déclaration d’amour a notre
langue, la langue francaise. Yvon Le Men, Gon-
court de la poésie 2019, est de ceux-la. Dans A
perte de ciel, 1’un de ses plus récents ouvrages, il
a choisi d’évoquer le Mont-Saint-Michel sous la
forme d’un livre « poéme » d’environ deux cents
pages. Un chant, presque, ou un récit, avec des
chapitres, et des titres pour chacun de ces cha-
pitres : « Sauf en réve », « Dimanche en majus-
cule », « Causes communes »... Le projet est a la
fois ambitieux et généreux, puisqu’il s’agit ici de
relater I’histoire des civilisations a travers celle
d’un lieu de pelerinage éternel, unique, le Mont-
Saint-Michel lui-méme. Par endroits, des fulgu-
rances et des respirations en méme temps. « Au
plus haut va ta priere / du plus bas elle nait ».
Yvon Le Men sait parler a toutes nos humanités.
Thierry Renard
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Lorrie Jean-Louis
La femme cent couleurs
Mémoire d’encrier, 104 p., 12 €

Elle a « le ceeur boréal / en océan indien | un
souffle d’aigle / un pas d’outarde ». Elle « chante
en créole /| bifurque en espagnol ». Elle existe
multiple, n’existe pas : « Forme sans voix / je ne
suis pas [’auteure de mon nom / je ne suis pas /
mirage ». On la voit partout nulle part : « Je fi-
gure / je suis figurante / ma couleur parle pour
moi » Elle est d’ici la-bas : « J habite / je désha-
bite / je recommence ». La femme cent couleurs
de Lorrie Jean-Louis est un petit livre comme il
s’en lit rarement aujourd’hui. Il ne tient qu’a un
fil et ce fil le tient tout au long de ce qui pourrait
s’appeler un po¢me-riviere (comme il y a des
romans-fleuves !). Phrase ductile et fragile, sujet
qui suit le cours d’une géographie personnelle et
universelle, langue qui prend la couleur de celle
qui parle : « fous les tons sortent de mes leévres »,
épouse les contours d’une autre langue, de toutes
les langues, traverse ou renverse I’Histoire, c’est
selon. A la fin, elle devient sa propre boussole,
maniere de flotter, envers et contre tout : « J’ai
perdu le nord / il faudra inventer un nouveau
point cardinal ». Roger-Yves Roche

© Sylvie Turpin

Sophie Loizeau

Les épines rouges suivi de Feue
et Mes cahiers de Malte

Le Castor Astral, 136 p., 12 €

Sophie Loizeau construit une ceuvre depuis plus
de vingt ans. Les épines rouges est un livre de
souffrance et de deuil qui, plus que les précédents
peut-étre, confie au lecteur les clés de 1’univers
de la poete. En couverture, un détail du pastel du
méme nom d’Odilon Redon donne un ton. Le
pastel dans son entier représente une femme dont
le corsage est pénétré par les épines. Disparition
des parents et plus particulierement du pere, le
recueil débute par une description des ronces,
précise, presque botanique. Les vers libres (par-
fois un mot) dont la césure, le rythme comme
syncopé, permettent une lecture a souffle d’ceil —
comme si le texte se jouait du format de la page.
L’écriture est prolongement du moi, déclaration a
la nature. Un bestiaire et une palette chromatique
completent le voyage onirique. Diane chasseresse
est 1a, jamais loin dans I’ceuvre de Sophie Loi-
zeau. Tous les poemes sont portés par 1’adieu a la
maison d’enfance, la maison d’écriture. Le livre
fermé, le mystere essentiel demeure, qui ouvre
sur les relectures. Catherine Champolion
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Un épique chant anti-confinement

L’Histoire splendide, de Guillaume Basquin, s’inscrivant dans
la tradition des textes prophétiques, se livre a une dénonciation
de la cité, personnifiée ici par Emmanuel Macron, fustigé a cause

de sa politique sanitaire.

par Steven Sampson

Guillaume Basquin
L’Histoire splendide
Tinbad, 344 p.,23 €

La haine peut-elle engendrer le beau ?
Maldoror dit : « Lecteur, c’est peut-étre la haine
que tu veux que j'invoque dans le commencement
de cet ouvrage ! » Lautréamont débute donc en
signalant le « museau hideux » et les « rouges
émanations » du lecteur ; chez Guillaume Bas-
quin, les émissions sont matérielles : « au com-
mencement ¢était le foutre ! que diable ! & le
foutre était en I’hom’ ! comment ca le foutre ! le
sperme ? oui ! ». Quel commencement hard !
C’est normal : Basquin a attendu six ans depuis
son précédent livre avant de s’ériger en roman-
cier, une attente infernale, si on réfléchit sur la
valeur du chiffre six (ici la numérologie compte).

Qu’est-ce qui a fait décoller cet homme poly-
valent — pilote de ligne a Air France ; éditeur de
la revue Les Cahiers de Tinbad ; directeur d’une
maison d’édition portant, elle aussi, un nom ren-
voyant au Tinbad the tailor de Joyce ; collabora-
teur de nombreuses revues ; et, surtout, poete —,
le poussant a s’épandre dans un format expansif ?
En un mot, c’est le confinement. Etre cloué au sol
a Paris intra-muros, incarcéré entre ses propres
murs, a fait flipper pas mal d’esprits au printemps
2020. L’épreuve était d’autant plus insupportable
pour les navigants, ces cosmopolites itinérants,
habitués a se moquer des frontieres, sauf de celle
séparant la troposphere de la stratosphere.

Basquin a di s’adapter a son éloignement du fir-
mament : au lieu de cotoyer les nuages, de voir
les cieux de pres, il s’est rabattu sur I’ouie, afin
d’entendre la voix venant d’en haut, celle de
« Yhwh ». La transcription hébraisante en dit
long sur ses ambitions d’intégrer le canon, candi-
dature renforcée par la division du texte en cinq
parties, a 'instar du Pentateuque : « Au Com-

mencement », « Mille Romans », « Terreur »,
« Entracte » et « Journal De CONfinement ».

L’Ancien Testament garde-t-il sa pertinence ?
C’est le socle du testament d’apres, il prépare
I’éruption de 1’équivalence phallus = parole,
foutre = verbe, une identité qui « coule de
source ». Le poete se trouve a ladite source, il
prend le monde sous sa langue, 1’exposant dans
un volume intitulé L’Histoire splendide. La petite
rondelle qu’est I’hostie sert-elle de modele ? Non :
Pauteur a déja expérimenté cette forme avec
(L)ivre du papier (2016), donc il se contente
maintenant d’une figure différente, la roue carrée,
adaptation de I’archétype précédent. C’est dire
combien un texte se constitue a partir du tissage
génétique des aieux, la semence primordiale.
Dont celle méme de I’auteur : I’auto-génération.

Kundera prétend qu’un roman transmet une Vi-
sion implicite de I’histoire du roman. Basquin
I’explicite : « Le roman-roman tel que le
congoivent la quasi-totalité de mes confreres |...]
est un genre moribond & usé par les redites —
sans intérét pour moi — fi de intrigue tradition-
nelle ! — il faut plutét concentrer le pinceau sur
un seul personnage important : moi-méme ».
Dans Corpus Rothi 1I, essai sur Philip Roth,
j’avais appelé ce schéma « monofiction » (mono-
théisme ?) : I’ceuvre construite autour d’un
unique personnage prophétique. Peu importe les
« masques » qu’il revét, I’intérét réside dans son
rapport a ses fideles et a soi en tant qu’incarna-
tion du Verbe.

L’Histoire splendide se positionne vis-a-vis des
prophéties antérieures : « Voici [’histoire de
Guillaume : dans (L)ivre de papier livre deutéro-
canonique je m’installai avec [’intention méri-
toire de me refaire ’esprit au contact d’autres
esprits cela personne ne l’a vraiment compris a 3
ou 4 exceptions prés... » Etre un oracle, c’est
braver I’incompréhension, en suivant le sillage
des patriarches, tel le créateur de Paradis : « la
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machine de guerre textuelle implique le dégage-
ment d’un nouveau vecteur vitesse-verbale &
c’est I’écriture percurrente pour la premiere fois
théorisée par Philippe Joyaux dit Philippe Sol-
lers en son Paradis I & 2...».

« Vecteur vitesse-verbale » : allitération allé-
chante ! Elle explique ’esthétique de Basquin, la
rage, I’empressement, le vertige. Rien n’est a
inventer, il est simplement question de ranimer le
monde endormi : « Les cloisons & les divisions ?
foutre ! — je n’admets plus que les multiplica-
tions : Le Livre des Passages x Femmes x Paradis
x (L)ivre de papier — y a-t-il d’autres influences ?
ma foi non : tout y est déja inscrit en creux /y a
plus qu’a fouiller / déterrer / déplacer & déve-
lopper. » Développer, ¢a implique apprendre et
répéter, en ayant recours a I’écriture automatique,
a une « longue suite d’onomatopées ». Basquin
cherche a déconstruire les mots, pour en trouver
les composants de base : « ma lalangue contrai-
rement a la novlangue ne passera pas tralala ! »
A partir de cet idiome intime, il va batir un
« delldale », un « babelivre », un « globe hiéro-
glyphique ». Pour lui, comme pour Holderlin,
tout se résume au rythme : celui-ci, depuis Joyce,
appartient a la prose. Pourquoi ne pas s’inspirer
de Werner Nekes, cinéaste allemand et inventeur
de la notion de kineme, 1’équivalent du phonéme
en linguistique ? C’est la voie royale vers le ciel.

On réalise ’ascension par I’intermédiaire de la
Vierge Marie, assimilée a un « ascenseur / trou
dans 'univers ! sortie / point de fuite ! ». Un trou
sublime ne supporte aucune obstruction, donc
Basquin s’interdit la ponctuation, outil profane :
« Pourquoi exiger | mon lecteur / dans ce volume
tout a fait céleste virgules points-virgules &
autres signaux annonciateurs de ralentissement
de la lecture ? » Cela n’empéche pas que le
deuxiéme chapitre, « Mille Romans » (un clin
d’ceil a Deleuze et Guattari), soit divisé en autant
de paragraphes, histoire de laisser au lecteur le
temps d’intégrer de denses paradoxes, de prendre
sa respiration.

Ala fin, on en aura besoin. « Journal De CONfi-
nement », ultime chapitre, est une tirade contre la
politique sanitaire du gouvernement, responsable
de la « peste » actuelle, reliée par I’auteur a celle
des temps bibliques. Citant Fabrice Hadjadj, il
affirme que, dans le Livre de Samuel, elle a été
déclenchée par le roi David en vue d’un dénom-
brement de la population : « David est puni
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GUILLAUME BASQUIN

L’HISTOIRE SPLENDIDE

i B Y S A P S

d’avoir réduit son peuple a des chiffres manipu-
lables ». Ah, comme elle a bon dos, la « Volonté
de Technique » ! Si justifiée que soit cette mé-
fiance a I’égard de la science, on ne suit pas for-
cément les arguments de 1’auteur sur le port du
masque, I’incarcération volontaire ou le profes-
seur Raoult. Sans doute ces prises de position
extrémes dynamisent-elles la verve de Basquin :
c’est grisant de croire qu’il y a un sens a I’His-
toire. Une telle croyance peut engendrer — pardi !
— de tres belles formules. Mais, lorsqu’on s’aven-
ture sur le terrain de la santé publique, la haine ne
suffit pas pour démentir ; on a beau conspuer
Oliver Véran, jusqu’a preuve du contraire il faut
lui accorder le bénéfice du doute, le souci d’évi-
ter des conséquences mortelles.

Que le terme « religion » vienne de « relire » ou
de « relier » (querelle philologique), son étymo-
logie convient a Basquin, grand lecteur de
« Dante Sade Rimbaud Lautréamont Mallarmé
Pound Joyce Sollers Haroldo de Campos : ca
vous va messieurs ? ». Liées par des relectures et
par le fil conducteur d’une métaphore magnifique
(selon I’auteur, chaque poete désire écrire son
propre Livre de la Genese), ces pages confirment
I’auto-proclamation : « ce livre est du soleil-lan-
gage enfermé dans un volume qui est un dé-tam-
bour ». Heureusement, I’auteur n’a pas suivi
I’exemple de Rimbaud, pour qui, selon Sollers,
L’Histoire splendide fut le titre d’un projet de
livre abandonné. Basquin, lui, a achevé son ou-
vrage, pour survivre en temps de peste, et conti-
nuer — on I’espere ! — a pester.
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La révolution en Syrie, les Gilets jaunes, la Commune, 1848 :

on pourrait prendre ces faits et dates dans Uordre ou le désordre,
une méme trame les unirait sous la plume du narrateur

qui se rappelle, qui tisse les liens, dans une langue lyrique. Au centre
du livre d’Alain Parrau, il y a Assia, une jeune réfugiée syrienne.

Sa rencontre marque le narrateur bien que cela reste fugitif,
éphémere, comme dans un fameux poeme de Baudelaire.

par Norbert Czarny

Alain Parrau
Assia
On verra bien, 84 p., 10 €

Alain Parrau a publié Ecrire les camps, autour
des Lager et du goulag (Belin, 1995), des poemes
dans Pod&sie et des articles dans Lundimatin. As-
sia est son premier roman. C’est I’histoire d’une
rencontre, entre Assia et le narrateur, qui est
d’abord celle d’une main : « Cette main me gui-
dait, main dans la main pensais-je c’est ce que
nous cherchons partout, au milieu de la vie une
main pour m’aider a trouver un chemin. J'avan-
cais maintenant dans une forét profonde ».

Assia a fui son continent, parmi ces « foules ba-
riolées, assoiffées, affamées, affolées, noircies par
la poussiere des routes et des plages, blessées par
le bois pourri des canots, le ciment des hangars,
les sacs qui cisaillent les doigts, le froid qui brille
les levres ». Elle a d’abord connu la prison en Sy-
rie, apres les manifestations a Daraa, les premiers
temps, ceux du soulevement. Elle a erré sur les
routes, a connu la ville dans ce qu’elle a de plus
hostile et glacial. Le poete (le mot équivaut ici a
romancier) s’adresse a elle, comme il le ferait pour
tous les autres : « Tu portais les cicatrices des pay-
sages et des villes qui avaient laissé leurs marques
sur ta peau, sur tes mains, des murs qui t’avaient
empéchée de marcher, des réveils qui avaient in-
terrompu tes réves, des coups qui t’avaient obligée
d’écrire ce que tu ne voulais pas écrire. »

« Soulevement », elle aime ce mot. Il fait écho a
une phrase de Hugo : « L’insurrection est ’accés
de fureur de la vérité. » Pour lui (a supposer qu’il
soit de la génération de 1’auteur), les mots de
Hugo sont I’antithese de ces phrases toutes faites,
celles des militants, « jargon des dépositaires du

sens de [’histoire, des funambules de la révolu-
tion qui retombent toujours sur leurs pattes ».
Assia vient d’un autre monde, ayant tenu en pri-
son en se rappelant vers et chansons, disant a son
compagnon un poeme superbe de Saleh Diab. La
jeune femme impressionne : « Nous ne te posions
pas de questions. Tu nous intimidais ».

Le narrateur songe a d’autres femmes, a Olga
Freidenberg, cousine de Pasternak, prise dans le
siege de Leningrad, se demandant quel courage
ses compagnons et lui pourraient hériter d’Assia,
comme langue commune. Il se rappelle Louisette
Ighilahriz, combattante arrétée lors de la bataille
d’Alger, torturée par les parachutistes de Marcel
Bigeard, sadique et narquois devant elle, qui ré-
siste aux souffrances ; il se rappelle le Tres de
mayo tel que le montre Goya. Alain Parrau est
profondément engagé. On partage ou pas ses en-
gagements. Ou alors pas tous : « Depuis long-
temps la haine de la police nous avait réconcilié
avec la haine » : certains mots tuent, quel que
soit le contexte, et « haine » en fait partie. Mais
on ne saurait s’arréter la dans la lecture de ce ro-
man, ou 1’usage de I'imparfait donne comme une
toile de fond a ces temps mélés — ou plutot, c’est
comme si ’on contemplait la fresque des temps,
de I’oppression et des combats.

Cet imparfait, c’est aussi celui de la nostalgie.
Assia n’est plus la quand le narrateur raconte.
Elle est comme ces €étres qui apparaissent et s’ef-
facent chez Nerval, I'un des poetes qui traversent
ce court roman, en passager peu clandestin. A-t-
elle vraiment été présente ? N’est-elle pas un
réve ? Elle entre dans le café que fréquente le
narrateur, écoute, sourit : « Tu étais ici et ailleurs,
avec nous et loin de nous, au ceur d’une buée de
voix chaudes, d’un tremblement de reflets qui
brouillait nos regards. » Nous ne dirons rien de la
fin. L’imparfait aura tout exprimé.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/01/19/pasternak-staline-kadare/
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Les masques de Laure Gouraige

Vous ouvrez un livre, vous étes une jeune femme noire. Telle

est Uexpérience de lecture a laquelle nous convie le deuxiéme roman
de Laure Gouraige. Avec Les idées noires, la jeune autrice propose
une comédie identitaire enthousiasmante. Sa voix singuliére,

mélant humour et émotion, et sa narration originale font de ce roman
une grande réussite, a mi-chemin entre Chien blanc et Pseudo

de Romain Gary/Emile Ajar.

par Alexis Buffet

Laure Gouraige
Les idées noires
P.O.L,160 p.,17 €

« Un matin vous vous levez, vous étes noire. » Le
ton est donné avec cet incipit qui évoque Le nez
de Gogol. Impossible de ne pas songer, en effet, a
I’assesseur de college Kovaliov découvrant, lui
aussi au saut du lit, a la place ol se tenait jusqu’a-
lors son nez, « un endroit parfaitement plat ».
Cette phrase, qui constitue le premier chapitre de
I’ouvrage de Laure Gouraige, résonne d’abord
comme une proposition ludique. Elle aurait pu
donner lieu a une fable fantastique et absurde,
mais, emmenant son lecteur sur d’autres sentiers,
la romanciere explore une veine a la fois réaliste
et fantaisiste.

A I’origine, donc, de cette brusque métamor-
phose de la narratrice, le message vocal d’une
journaliste la conviant & venir témoigner a la ra-
dio « du racisme anti-noir » dont elle serait vic-
time. On ’aura compris : pas de transformation
relevant du merveilleux, mais bien une prise de
conscience forcée. Derriere cette ouverture aux
accents burlesques, il y a évidemment quelque
chose de plus grave : I’assignation identitaire qui
pousse la narratrice a jouer une comédie, a se
fondre derriere un masque qu’elle n’avait jamais
songé a arborer dans la mesure ol son expérience
I’avait jusque-la préservée d’étre définie par sa
couleur de peau. Des lors se met en place une
quéte identitaire presque obsessionnelle, la narra-
trice sombrant « dans un délire noir » qui la
conduit a traquer les signes de son « apparte-
nance ». C’est de tout un imaginaire noir qu’elle
tente alors de s’emparer, du cinéma a la littéra-
ture, en passant par certains codes vestimentaires

censés distinguer les Noirs. Si Laure Gouraige
raille les stéréotypes, et la facon dont son person-
nage s’en empare, elle en souligne également le
role constructif dans 1’élaboration de son identité
sociale et de son rapport a soi et a I’ Autre.

L’histoire familiale, faite de déplacements, de
migrations et de détours, se révele plus essen-
tielle encore dans cette quéte d’une identité,
dans ce que Gary nommait un « piege a vie »
dans Pseudo. Cet univers mental a pour centre
de gravité 1’1le d’Haiti — I’7le de la grand-meére,
Ima, et de I’enfance du pere —, ol la narratrice
cependant se refuse a aller, ce qui donne lieu
d’ailleurs a un passage illustrant le mécanisme
de la mauvaise foi tel que Sartre 1’a décrit. La
narratrice construit ainsi son appartenance au-
tour de ce centre vide qu’est Haiti, absence-pré-
sence qui en rencontre une autre, celle de la fi-
gure disparue d’Ima.

La difficile appréhension de soi passe par une
affabulation assumée : « Vous éprouvez une satis-
faction immense a fabriquer celle que vous n’étes
pas. » Phrase qui peut se lire comme la mise en
abyme du plaisir que procure I’écriture fiction-
nelle, masque, peut-étre, d’un autoportrait a
claire-voie. A la radio, la narratrice s’imagine
donc une souffrance qu’elle n’a jamais éprouvée,
scene a laquelle fait écho la révélation, lors d’une
lecture, d’un écrivain haitien se disant épuisé
d’avoir eu a inventer « une tragédie sur sa souf-
france d’Haitien en proie a une nostalgie éter-
nelle de la terre quittée », lui pour qui I’exil n’a
jamais nourri le processus créateur. Par un re-
tournement aussi ludique que stimulant, Laure
Gouraige fait, quant a elle, de la comédie et de
ses faux-semblants le moteur méme de sa narra-
tion. Noir, alors, ne serait-ce qu’un masque ? Un
mensonge, une tromperie ?
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Le désarroi est pourtant réel, I’identité d’autant
plus incertaine que les assignations different se-
lon les interlocuteurs : Blanche pour les uns, Noire
pour les autres. C’est la que réside la force du ré-
cit, dans sa capacité a mettre en évidence que la
race est moins une réalit¢ biologique qu’une
construction sociale, une identité fabriquée par le
regard de ’autre, mais aussi une condition, ce que
la confrontation avec un passager noir met en évi-
dence de facon poignante : « Mais Madame, dit-il,
noir c’est la misere, et vous vous ne faites pas
pitié. » La narratrice se débat avec la tentation de
I’essentialisme, tente d’y résister. C’est a la fois
source d’humour et d’émotion.

Ainsi, quand le récit s’empare de 1’actualité ré-
cente et fait écho au mouvement Black Lives
Matter. L’interpellation a Miami de la narratrice
par un policier lors d’un contréle d’identité ré-
sonne évidemment avec le meurtre de George
Floyd, qui eut lieu lors de I’écriture du roman et
en interrompit méme 1’élaboration, d’apres 1’au-
trice. C’est que cet épisode, dérisoire et donnant
lieu a des péripéties drolatiques, en constitue
comme le négatif burlesque. Le motif de I’inter-
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pellation revét a ce titre une dimension symbo-
lique puisque la voiture que conduit la narratrice
a les vitres recouvertes d’un « film noir opaque »,
«illegal ».

Les idées noires met donc en ceuvre, avec un ton
oscillant entre la légereté amusée et 1’émotion
contenue, des enjeux existentiels que 1’utilisation
de la deuxieme personne du pluriel impose a son
lecteur. Et c’est bien dans sa proposition stylis-
tique que réside la plus grande force du roman.
Elle déplace le lecteur, le fait basculer dans une
fiction identitaire dont il épouse a son tour les
incertitudes et les questionnements. Paradoxale-
ment, la narratrice accede a un « je » — garant
illusoire d’une identité retrouvée ? — au moment
méme ou elle semble nier son identité de per-
sonne noire : « Sur Facebook, Instagram, partout
la méme vidéo, et ce nom qui revient en boucle,
George Floyd. | Voila. Je me réveille un jour, je
n’ai jamais été noire. » Mais cette négation, qui
referme la parenthese fictionnelle que constitue le
roman, n’est pas un reniement. Elle a tout, au
contraire, d’une prise de conscience de ce que
signifie étre noire au XXIe siecle.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/21/george-emmett-dalembert/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/21/george-emmett-dalembert/
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La conjuration des imbéciles

La période électorale qui vient de s’écouler en a recensé de belles :
les théories du complot se diffusent aujourd’hui a une vitesse jamais

enregistrée dans leur histoire, et sont de plus en plus au cceur
des débats politiques. Le philosophe anglais Quassim Cassam
s’interroge sur leurs fonctions dans un court essai bien enlevé et clair.

par Pascal Engel

Quassim Cassam

Les théories du complot

Trad. de I’anglais par Sébastien Réhault
Eliott, 106 p., 13,80 €

Les théories du complot ne datent pas d’avant-
hier (Illuminati, complot judéo-maconnique,
complot jésuitique, négationnisme), ni méme
d’hier (assassinat de JFK, mort d’Elvis, attaque
des Twin Towers, attentat de Charlie Hebdo, co-
vido-scepticisme), mais 1’explosion d’internet et
des réseaux sociaux les a fait fleurir. Elles ont
suscité de nombreuses études, sociologiques,
psychologiques, politiques [1], et ont été mises
en relation avec des phénomenes propres a la
cybersphere tels que les fake news, les bulles in-
formationnelles, la polarisation des croyances,
qui témoignent de la dérégulation massive de la
communication, de 1’autorité et de I’enseigne-
ment traditionnels.

Cet effondrement — ou « apocalypse cognitive »,
pour parler comme Gérald Bronner dans son livre
éponyme (PUF, 2020) — souleve des questions
qui ne sont pas sans rapport avec les croyances
magiques ou irrationnelles (pourquoi les gens
croient-ils de telles sottises ?), avec la crise de
confiance envers la science (pourquoi nombre de
théories du complot ont-elles a voir avec le role
de la science dans la société ?7) et avec la montée
de la perception des périls et catastrophes (ré-
chauffement climatique, pollution). Mais elles
semblent avoir leurs ressorts spécifiques. On a
évoqué des causes psychologiques, telles que la
tendance qu’ont les humains a imputer toute ca-
tastrophe naturelle a un agent extérieur (Dieu, les
aristocrates pendant la Grande Peur de 1789), les
biais de confirmation (la tendance a ignorer les
preuves qui vont contre nos croyances) et la ten-
dance a croire que des événements de grande
ampleur doivent avoir des causes extraordinaires.

Selon certains, on pourra d’autant moins éradi-
quer ces croyances que les complotistes ont
souvent de bonnes raisons de croire a des com-
plots, tout comme les paranoiaques sont quelque-
fois réellement persécutés (il y a de vraies mani-
pulations de 1’opinion, comme dans [’élection
américaine de 2016, et Jean-Jacques Rousseau
avait de bonnes raisons de se sentir persécuté).
Mais qui ira croire que la Terre est plate ou gou-
vernée par des reptiliens ? Les deux propriétés
principales de la plupart de ces théories sont leur
caractere parfaitement invraisemblable et le fait
que ceux qui y adhérent refusent de simplement
considérer les preuves du contraire. Il y a 1a un
puissant ressort cognitif, affectif et social : on
désire ne pas savoir. Comme le disait jadis a So-
crate le Strepsiade d’Aristophane : « Tu ne me
persuaderas pas, méme si tu me persuadais ». On
aura beau, comme I’a proposé Cass Sunstein,
essayer d’« infiltrer » les milieux complotistes
pour ruiner leurs constructions imaginaires, ils
perdureront.

La thése principale de Quassim Cassam dans ce
petit livre est qu’il ne faut pas aller chercher la
raison des théories complotistes dans des res-
sorts profonds de I’dme humaine, ni dans les
transformations induites par le web, mais dans
les objectifs politiques de ceux qui les pro-
meuvent et de leurs adhérents. De méme, le
succes des fake news n’est pas di seulement a la
naiveté de ceux qui les recoivent. Les gouver-
nements eux-mémes promeuvent 1’idée qu’il y a
des complots, et en particulier quand ils en sont
les organisateurs — voir I’incendie du Reichstag
ou les proces staliniens. En ce cas, nous n’en
avons pas fini, parce que les théories du complot
font partie des armes classiques de la propa-
gande, c’est-a-dire de I’art politique du men-
songe et de la désinformation. Et elles sont aussi
dangereuses que de vraies armes — que l’on
songe au nombre de victimes du covid qui
croient que ce n’est qu'un bobard.


https://chicagounbound.uchicago.edu/law_and_economics/119/
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Il faudrait ici sans doute entrer dans plus de
distinctions que Cassam. Les complots dif-
ferent par leurs domaines, méme s’ils tournent
souvent autour des mémes thémes : antisémi-
tisme, peurs climatiques, maladies, création-
nisme. Ils ne sont pas les mémes selon qu’il
est question d’une dissimulation ou d’un
complot criminel, selon qu’ils sont répandus
par un individu isolé ou par un groupe actif,
et selon les pays (les pays musulmans ne
croient pas aux mémes complots que les pays
occidentaux). Il faut pouvoir mesurer leur
impact (un sondage tres discuté est allé jus-
qu’a avancer que 79 % des Francais
croyaient au moins a une théorie du complot)
et s’intéresser aux différents types de narra-
tion qu’ils proposent et en quoi ces narrations
proposent toutes un « complot ».

Alors que faire ? Mener, comme les « z&té-
tistes », des campagnes de contre-information
et promouvoir « l’esprit critique » et la
raison ? Mais, comme on 1’a remarqué [2],
cette stratégie repose sur les mémes prémisses
que celles de nombre de théories conspiration-
nistes : elles aussi se veulent « sceptiques » et
prétendent « tout vérifier par soi-méme ».
Mais ce n’est pas la méthodologie scientifique
ordinaire : la science est ceuvre collective, et la
plupart du temps les conspirationnistes ne
comprennent pas comment les explications
scientifiques fonctionnent. Il ne suffit certai-
nement pas de dire que les conspirationnismes
sont des formes d’irrationalité tant qu’on n’a
pas analysé ces formes, ni de brandir les droits
de la raison souveraine. Mais on aura du mal a
s’attaquer a ces « théories » si 1’on soutient que la
raison n’existe pas ou si I’on a, comme Gérald
Bronner, une conception essentiellement déter-
ministe des forces qui pésent sur notre esprit : si
le complotisme est scotché en nous comme le
sparadrap du capitaine Haddock, a quoi bon
chercher a le combattre ? On croyait jadis aux
sorcieres, on croit aujourd’hui aux complots.

Cassam suggere que ceux qui proposent de ren-
forcer I’éducation des esprits et de cultiver les
vertus intellectuelles proposent un emplatre sur
une jambe de bois. Il a en partie raison : il est
vrai qu’il ne suffit pas d’étre ouvert, intelligent,
prudent dans son jugement ou curieux pour éra-
diquer cet océan de bétise. Mais il n’en reste pas
moins que I’éducation est le seul moyen de résis-
tance et que le retour aux vertus intellectuelles
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n’est pas un simple schibboleth. Mais la tche est
immense : c’est toute notre culture qui doit subir
une réforme intellectuelle et morale.

1.  Luc Boltanski, Enigmes et complots, Gal-
limard ; Sebastian Dieguez et Sylvain De-
louvée, Le complotisme, Mardaga ; David
Coady, Conspiracy Theories: The Philoso-
phical Debate, Ashgate ; Rudy Reichstadt,
L’opium des imbéciles, Grasset.

2.  Pierre-André Taguieff, Court traité de com-
plotologie, Fayard, et Jean-Baptiste Guillon
« Les théories du complot et le paradoxe de
Pindividualisme épistémique », Diogéne
2018/1 n° 261-262. Voir aussi le numéro
spécial de la méme revue (249-250).



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/20/raison-mercier-sperber/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/20/raison-mercier-sperber/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/29/vertu-dieu-pouivet/
https://www.cairn.info/revue-diogene-2018-1-page-54.htm
https://www.cairn.info/revue-diogene-2018-1-page-54.htm
https://www.cairn.info/revue-diogene-2018-1-page-54.htm
https://www.cairn.info/revue-diogene-2015-1.htm
https://www.cairn.info/revue-diogene-2015-1.htm

13 mai 2022

p- 32

EaN n° 151

Walt Whitman, romancier en herbe

Quinze ans avant la premieére édition de Feuilles d’herbe, son céléebre
recueil de poemes, le jeune Walt Whitman, alors agé de vingt-trois ans,
Jait paraitre son premier roman, Franklin Evans or The Inebriate:

A Tale of the Times. Trés exactement 180 ans apres, on peut enfin lire
sa traduction francaise : c’est ce qu’a fait pour En attendant Nadeau
Jacques Darras, qui a traduit en 2002 les Feuilles d’herbe aux éditions

Poésie/Gallimard.

par Jacques Darras

Walt Whitman

L’ivrognerie de Franklin Evans.

Un récit d’époque

Trad. de ’anglais et préfacé par Jean Pavans
José Corti, 215 p., 20 €

Le jeune Walt grandit a Brooklyn, a I’extrémité
sud de Long Island en face de New York, ou son
pere, Walter Senior, devenu charpentier apres
avoir vendu la ferme familiale, a transporté sa
famille avant de se lancer dans la construction.
Une maniere de nomadisme local s’installe chez
les Whitman, qui voyagent d’une maison I’autre,
a peine construites et habitées aussitdt vendues,
sans jamais s’enrichir. Cadet d’une fratrie qui
comptera six garcons et deux filles, Walt quitte
I’école a onze ans. Les dix années suivantes, il
les passe dans une forme d’instabilité, lui aussi. Il
est tour a tour apprenti chez un imprimeur, insti-
tuteur dans plusieurs villages voisins du berceau
familial, au centre de Long Island, avant de se
frotter au métier de journaliste et de fonder sa
propre feuille, The Long Islander, qu’il colporte
de ferme en ferme, a dos de cheval. Apres ses
années de formation, I’adolescent retourne a
Brooklyn, prend le ferry qui traverse I’East River,
débarque a New York et embrasse pour de bon le
journalisme alors en pleine expansion, comme la
ville.

Ce court résumé biographique correspond peu ou
prou au premier chapitre du roman Franklin
Evans or The Inebriate que Walt Whitman fait
paraitre en 1842, sans nom d’auteur sur la cou-
verture, chez I’éditeur du magazine littéraire The
New World. Le jeune journaliste de vingt-trois
ans, qui s’est par ailleurs lancé dans la composi-
tion de nouvelles et de courts textes de forme

romanesque, occupe un bref moment le poste de
rédacteur principal du journal Aurora. Pour se
détendre, il parcourt New York a pied plusieurs
heures durant, en suivant trés souvent I’axe
oblique de Broadway qui le conduit au-dessus de
Washington Square, alors limite supérieure des
quartiers résidentiels. On imagine la ville en
pleine ébullition économique mais c’est égale-
ment un lieu de conférences, de visites d’écri-
vains européens et de débats intellectuels. En
1842, le philosophe essayiste de Concord Ralph
Waldo Emerson, figure tutélaire du « transcen-
dantalisme », y prononce une vibrante conférence
ayant pour titre « The Poet » ou il prophétise
I’apparition de poeétes originaux donc américains,
qui n’auront pas peur de bouleverser les canons
européens de la beauté et d’aborder les sujets des
« banques et des tarifs, des journaux, de la reli-
gion, des Noirs et des Indiens, du commerce, des
plantations du Sud, etc. ». Whitman est dans le
public, il donne un compte rendu enthousiaste de
la conférence dans Aurora. La méme année, c’est
le célebre romancier anglais Charles Dickens qui
rend visite a New York.

On est d’ailleurs tres pres de Dickens dans le ro-
man Franklin Evans qui nous conte [ histoire
d’une réussite, suivie d une déchéance puis d’une
rédemption. La différence, vite visible, apparait
toutefois dans la ligne plut6t sommaire de la nar-
ration, que I’emboitement des récits ne parvient
pas totalement a épaissir. On sent le jeune ro-
mancier plus proche, en vérité, des tableaux mo-
ralisateurs a la Hogarth, ou des pérégrinations
allégoriques qu’un Bunyan fait traverser a ses
héros. Le roman de Whitman a pour sujet les mé-
faits de I’alcool et de I’ivrognerie sur la société,
ouvriers, fermiers ou classe moyenne. Il s’agit
quasiment d’un tract, dont les 20 000 exemplaires
présumés vendus furent vraisemblablement
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WALT WHITMAN, ROMANCIER EN HERBE

acquis par les toutes nouvelles ligues de tempé-
rance. Il est d’ailleurs a la fois ironique et conso-
lant de se dire que, de son vivant, Walt Whitman
n’atteindra jamais plus de pareils tirages. Des
huit cents et quelques copies de la premiere édi-
tion de Leaves of Grass, en 1855, sait-on seule-
ment combien trouveérent acquéreur ? Les bio-
graphes divergent sur le chiffre. Qu’importe ! La
question la plus étrange, la plus mystérieuse,
n’est pas tant de savoir si d’éventuels liens unis-
saient Whitman lui-méme, son pere ou ses freres
avec les tentations de I’alcool que de constater
I’édifiante conversion du jeune romancier mora-
liste en poete absolument inoui.

Treize ans de quasi-retraite propices a la matura-
tion allaient s’écouler avant 1’éclatante transfor-
mation. Au milieu de cette quiétude surviendrait
certes le choc des trois mois passés a La Nou-
velle-Orléans, dans 1’équipe toute neuve du jour-
nal The Crescent, mais aussi la découverte de la
vie dans le Sud, celle de I'immensité du paysage
américain contemplé depuis le pont d’un vapeur

Imdmt et prefau
par Ie.m Pavdns:.

descendant 1’Ohio, puis le Mississippi, jusqu’en
Louisiane. Il y eut cependant, selon nous, le choc
plus décisif encore de deux insularités constitu-
tives, 1’une faite de lenteur fermiére et de dou-
ceur maritime acquises par la longue fréquenta-
tion de la nature sur I’ile de Long Island, I’autre
tout en frénésie et fievre urbaine sur le rocher de
Manbhattan. La se joua, tout a coup, une impro-
bable syntheése de vitesse et de décontraction,
marquée par la libération du vers que Shakes-
peare puis Milton avaient déja délivré, quant a
eux, de I’entrave de la rime ; une libération que
Whitman prolongea dans la marche souple (shuf-
fling) du piéton new-yorkais. Dans Feuilles
d’herbe, le poete américain bouleversait le vers,
inventait le verset, libérait « 1’aller vers », annon-
cait la comédie musicale et le pas jazzé. C’est
pourquoi lire aujourd’hui Franklin Evans dans la
langue fluide ou court la traduction de Jean Pa-
vans a essentiellement pour intérét de nous faire
méditer sur I’écart voire 1’abime séparant une
prose romanesque conventionnelle d’une
« phrase vers », dont la liberté se conjuguait pour
la premiere fois, qu’on le veuille ou non, avec
une inégalité de souffle fondamentale.
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Il existe de nombreuses biographies, sans compter sa propre
autobiographie, de Mikhail Gorbatchev, Thomme par lequel, pour
certains, tout le mal serait arrivé — d’autres lui attribuent tout au
moins ces trente ans de tréve d’une guerre froide en train de renaitre
sous nos yeux. Breve, synthétique et impartiale, la plus récente
d’entre elles, signée de Uhistorienne francaise Taline Ter Minassian,
rappelle Uitinéraire d’un citoyen soviétique « presque ordinaire ».

par Sonia Combe

Taline Ter Minassian
Gorbatchey
PUF, 224 p., 14 €

Certes, comme 1’écrit Taline Ter Minassian,
« I’éclatement de I’URSS est en lui-méme un pro-
cessus complexe, fruit d’un enchainement de faits
et d’une combinaison de causes dépassant
I’homme qui fut le dernier dirigeant supréme de
[’URSS ». Armé des meilleures intentions : ré-
former I’expérience soviétique, Gorbatchev en
fut nolens volens le fossoyeur. Et, quoiqu’il ait
soutenu I’annexion de la Crimée en 2014 et qu’il
se taise depuis, on devra retenir de lui qu’il fut
surtout un fervent défenseur du désarmement et
d’un monde dénucléarisé, répétant sans cesse
que, dans une guerre nucléaire, il n’y a pas de
vainqueur. Son appel, le 6 juillet 1989, devant le
Conseil de I’Europe, pour « la maison commune
européenne », sa confiance envers les dirigeants
américains et ’OTAN, qui promettaient que 1’ Al-
liance ne menacerait pas ce qui était encore
I’Union soviétique (au point de ne méme pas leur
avoir fait signer leur engagement, comme le lui
reproche Vladimir Poutine pour justifier sa
guerre), font de lui a I’heure actuelle un bouc
émissaire, et un personnage encore plus malheu-
reux qu’on ne le pensait jusque-la.

Contrairement a Poutine, Gorbatchev n’a jamais
été un homme du KGB. Ce n’est méme pas un
homme d’appareil au sens classique du terme,
mais « un homme soviétique presque ordinaire
dont le parcours épouse presque parfaitement, et,
jusqu’a son terme, [’histoire de ’URSS ». N¢é et
socialisé a la campagne, dans la Russie méridio-
nale, aux portes du Caucase, Mikhail Sergueie-
vitch est le premier leader soviétique a avoir de

véritables origines paysannes. Il serait en cela
I’idéal-type de 1’homo sovieticus, a un « détail »
pres, la répression dont fut victime son grand-
pere, président du kolkhoze « Octobre rouge ».
Plus chanceux que celui de sa future femme,
Raissa, exécuté en 1937, le grand-pere de Gor-
batchev s’en sortit et crut avoir été victime d’une
erreur judiciaire. (De cette enfance rurale, Gor-
batchev a hérité une sincere sensibilité a 1’égard
de la paysannerie, qu’il exprime dans ses entre-
tiens avec I’historien Marc Ferro sur ARTE en
1998 : il y évoque sa rencontre a Toulouse, en
1976, avec des agriculteurs francais !)

S’il aide aux travaux agricoles au point de savoir
piloter la moissonneuse-batteuse de son pere,
Mikhail Sergueievitch se montre aussi un bon
éleve, un beau jeune homme et un fier membre
des Komsomols, les jeunesses communistes, a tel
point qu’il est envoyé faire ses études a Moscou ;
il ne connaissait auparavant que Stavropol, situé
a 1 500 km de la capitale. Le jeune Gorbatchev,
qui n’a rien d’un Rastignac, est fasciné par la
ville et son métro (ce « temple souterrain du
communisme », pour reprendre le titre du docu-
mentaire que lui a consacré le cinéaste Igor Mi-
naiev). Il étudie le droit dans I’immense com-
plexe universitaire situé sur les hauteurs des
monts Lénine, inauguré en septembre 1953. C’est
cette méme année qu’il rencontre sa future
épouse, I’étudiante Raissa Titarenko, qui « méri-
terait un portrait a part » : Taline Ter Minassian
souligne ses qualités intellectuelles (sans aucun
doute égales, si ce n’est supérieures, a celles de
son mari) et son intérét pour la sociologie, science
alors méprisée et redoutée par les apparatchiks.
Les biographes de Gorbatchev se contentent géné-
ralement de souligner la beauté de Raissa Gorbat-
cheva, son air distingué et sa facon de s’habiller si
proche du modele de la femme occidentale. Dans
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son documentaire Meeting Gorbatchev, le réalisa-
teur Werner Herzog ne la mentionne que comme
son « grand amour ». Le theme était déja rebattu
avec Raissa et Mikhail Gorbatchev. Souvenirs
d’un grand amour de Frédéric Mitterrand. Le do-
cumentaire de Vitaly Mansky Gorbatchev en apar-
té accorde a Raissa un peu plus d’attention. Gor-
batchev y reconnait avoir toujours pris ses déci-
sions avec elle. On est en droit de penser qu’elle
les lui soufflait. La seule fois qu’il n’a pas écouté
ses conseils, rappelle I’historienne, il a essuyé un
cruel échec, obtenant 0,5 % des voix a 1’élection
présidentielle de 1996.

Leurs études achevées, le couple quitte Moscou
pour la région d’origine de Mikhail. Les Gorbat-
chev aimaient Stavropol, ville verte, pleine de
fontaines, entourée de stations thermales, dont la
célebre Kislovodsk, ou se rendaient volontiers les
membres du Politburo, un fait qui décida proba-
blement de 1’avenir de Mikhail Sergueievitch,
alors fonctionnaire du Komsomol. C’est 1I’époque
de la déstalinisation et du rapport Khrouchtchev,
en mars 1956, ou sont dévoilés les crimes du sta-
linisme ; s’ils sont bien slir imputés au seul Sta-
line, le rapport a de quoi perturber de jeunes So-
viétiques comme les Gorbatchev, et jette la popu-
lation dans le désarroi. A Tbilissi, capitale de la
Géorgie, des émeutes éclatent : on n’était pas prét
a déboulonner le tyran, natif du pays ! Cette
deuxieme moitié des années 1950 constitue aussi
le temps du « dégel », breéve période ou la cen-
sure se relache. A Stavropol, Gorbatchev se ré-
vele un « animal politique » : il se saisit des cir-
constances pour créer un cercle de discussion
municipal. Il est proche des gens, sait parler,
convaincre, il a de I’humour, il est chaleureux.
C’est d’ailleurs ainsi qu’on I’a percu plus tard en
Occident. On ne lui connait encore dans son pays
qu’un seul défaut, son manque d’inclination pour
I’alcool — qui le rendra ultérieurement impopu-
laire lorsqu’il décidera d’arracher des pieds de
vigne en Géorgie et de limiter la vente de vodka.

Nommée professeure a 1’université de Stavropol,
Raissa continue de s’intéresser a la sociologie.
Elle suit les travaux de I’école de Novossibirsk
dont sortira, en 1983, le fameux rapport de Tatia-
na Zaslavskaia, a ’origine des idées de la peres-
troika (en gestation bien auparavant dans la revue
Eko). Le fait que le couple ait suivi des études
universitaires les distingue, note a juste titre Ta-
line Ter Minassian, de tous les autres dirigeants.
Ils sont cultivés, lisent beaucoup et n’ont pas
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I’étroitesse d’esprit qui caractérise les apparat-
chiks. (La preuve, pourrait-on ajouter, que, si
contrdlé qu’ait pu étre I’enseignement en URSS,
a fortiori a I'université, on y enseignait et on y
apprenait quelque chose.)

Ce couple soudé idéologiquement et intellectuel-
lement est remarqué d’autant plus aisément qu’il
fréquente le gratin de 1’appareil politique, venu
prendre I’air et les eaux dans les stations ther-
males environnantes. Etant donné ses fonctions,
Gorbatchev doit les accueillir. Des liens de sym-
pathie, si ce n’est d’amitié, apparaissent. C’est a
cette occasion qu’a lieu la rencontre déterminante
avec le chef du KGB, Youri Andropov, décidé a
favoriser la carriere de Gorbatchev ; on aurait
aimé en savoir davantage sur les raisons qui ont
conduit Andropov a voir en lui le prochain diri-
geant de I’URSS. Des analyses font état de la
conscience du patron du KGB qu’il fallait réfor-
mer un systeme sclérosé. Quelle institution était a
méme de comprendre ce qui se tramait dans la
société, si ce n’est celle en charge de I’observer
par tous les moyens ? Le chef des services de ren-
seignement de la RDA, Markus Wolf, quitta ses
fonctions trois ans avant la chute du Mur, convain-
cu lui aussi qu’il fallait opérer un tournant si on
voulait sauver I’idée du socialisme — une idée qu’il
ne partagea sans doute pas avec |’officier Vladimir
Poutine, alors stationné en RDA.

En une dizaine d’années, le Premier Secrétaire du
Parti de Stavropol va se hisser au poste de Secré-
taire général du Parti communiste de 1’Union so-
viétique : il y est €lu le 11 mars 1985, & une voix
pres. Entre-temps, Raissa et lui étaient devenus
des experts en sciences économiques comme en
sciences de I’agriculture. Selon Taline Ter Minas-
sian, la région de Stavropol a été « le terrain
primitif d’expérimentation de la perestroika ».
Gorbatchev va tenter d’étendre 1’expérimentation
a toute I’'Union soviétique. Le changement est de
taille : le pouvoir identifie enfin ce qui marche
mal dans le pays — on peut y voir, la encore, 1’in-
fluence de Raissa et son intérét pour la sociolo-
gie. En 1987, Gorbatchev introduit la pratique du
vote secret au sein du Comité central du Parti.
Des lors, ceux qui, a I’Ouest, n’y voyaient qu’une
ruse de I’ours soviétique sont obligés de 1’ad-
mettre : I’'URSS est en train de changer radicale-
ment. Oui, mais elle va a sa perte. Gorbatchev
recoit le prix Nobel de la paix en 1990 « comme
initiateur d’un processus de désarmement unila-
téral de I’'URSS » et comme promoteur de la
réunification allemande (qu’il négocie sans les
principaux intéressés, et dans le dos du premier
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parlement démocratique de la RDA né de la chute
du Mur). Mais, dans son pays, on ne voit que ce
qui va mal, dont on peut enfin parler. Entre autres
dysfonctionnements structurels, les réformes,
souvent contrariées par les conservateurs, ag-
gravent la situation sur le plan social.

Tandis que I’étoile de Gorbatchev monte en Oc-
cident, elle décline dans son propre pays. Déja la
catastrophe de Tchernobyl (26 avril 1986) avait
pu apparaitre comme le symptome général de la
faillite a venir du systeme soviétique lui-méme,
tandis que « [’absurde guerre en Afghanistan »
hatait son effondrement : Gorbatchev ne pouvait
déja plus faire grand-chose pour I’éviter. L'URSS
de I’époque était difficile a décrypter, et c’est a
juste titre que Taline Ter Minassian cite les tra-
vaux de I’historien francais Basile Kerblay, plus
fin observateur des changements que la soviéto-
logue Hélene Carrere d’Encausse, dont le pronos-
tic dans L’empire éclaté (1978), qui fit beaucoup
de bruit, se révéla finalement erroné puisque le
systéme n’explosa pas sous la poussée des répu-
bliques allogenes, mais implosa. (Il faut dire qu’a
I’instar de la plupart des soviétologues — a 1’ex-
ception de chercheurs anglophones comme Shei-
la Fitzpatrick ou Stephen Cohen — I’actuelle se-
crétaire perpétuelle de 1’Académie francaise se
dispensait de se rendre en URSS.)

Mais il est aussi vrai que Gorbatchev était mal
préparé a affronter la célebre « question natio-
nale », censée avoir été réglée définitivement par
le communisme : une fois la breche ouverte, les
revendications nationales s’y engouffrent, sur les
rives de la Baltique, mais aussi en Ukraine, bien
stir, en Géorgie et en Arménie. Gorbatchev gere
mal ces revendications d’indépendance qui lui
semblent « anachroniques » — comme si, encore
pétri de la doxa internationaliste (quoique de vi-
trine), il ne les comprenait pas : Khrouchtchev
n’avait-il pas proclamé que « [’URSS était arri-
vée au stade de la “fusion des nationalités” en
un seul ensemble homogene, le “peuple sovié-
tique” » ? Les initiatives de Gorbatchev, qu’il
s’agisse d’un référendum sur le maintien d’une
forme d’union politique entre les républiques de
I’URSS ou d’un autre concernant une nouvelle
constitution, n’empécheront pas le processus en
marche d’éclatement de I’'URSS. Gorbatchev joue
mal, sur tous les tableaux et tous les terrains : des
Pays baltes a I’Arménie et a la Géorgie, il est litté-
ralement dépassé par des événements dont il ne
parvient pas a prendre la mesure.
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Entre deux verres, Boris Eltsine manceuvre en
coulisse et avec habileté le déplacement du centre
du pouvoir du Parti vers ’Etat. Le putsch raté
d’aofit 1991 hate la dislocation de I’'URSS. Tan-
dis que Gorbatchev est fait prisonnier dans sa
villégiature de Foros, Eltsine prend la téte de la
défense de I’'URSS de la perestroika contre les
conservateurs ; il la sacrifiera ensuite de facon
théatrale. On connait la séance d’humiliation
qu’il fit subir a Gorbatchev a peine libéré, lui
demandant de signer un texte, qu’il n’avait pas
lu, pronongant la suspension puis 1’autodissolu-
tion du PCUS dont il était le Secrétaire général
sur tout le territoire... Gorbatchev reste a son
poste de président de I’'URSS, auquel il avait été
élu en 1990, jusqu’a sa démission, le 25 dé-
cembre 1991, 'URSS ayant cessé d’exister en
tant que « réalité géopolitique et en tant que sujet
de droit international ». Une décision prise a son
insu deux semaines plus t6t par les trois prési-
dents de la Russie, de la Biélorussie et de
I’Ukraine. Les Pays baltes, I’Arménie, la Géorgie
et la Moldavie avaient déja quitté le navire.

D’un bout a I’autre, Gorbatchev aura été trahi par
les siens. Cet homme mal aimé par une société a
laquelle il ne voulait que du bien, il n’y a guere
qu’en Occident qu’on I’appréciait. Pour finalement
trés vite ’oublier. Veuf depuis 1999, Gorbatchev
rumine ses échecs et ses erreurs dans une maison
confortable mise 2 sa disposition par I’Etat. Dans
le documentaire de Vitaly Mansky, il reconnait
avoir été trop slir de lui. Quand le réalisateur lui
demande s’il ne pense pas que les Russes de-
vraient « se faire violence » pour étre démocrates,
il se contente de répondre par un léger sourire iro-
nique. Parce qu’il a cru a son projet de réforme et
qu’il a échoué, ou bien parce qu’on ne réagit pas
devant une hypothese aussi simpliste ?
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La race comme idéologie et comme expérience

Les historiens Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebastiani éclairent la
construction de l'idéologie raciale sur trois continents et trois siecles ;
dans un texte foisonnant et audacieux dont on attend impatiemment
la traduction francaise, le philosophe américain Lewis Gordon oppose
la réalité humaine a la recherche obsessionnelle de la pureté.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebastiani
Race et histoire dans les sociétés occidentales
(XVe-XVIIIe siecle)

Albin Michel, coll. « Bibliotheque Histoire »
512 p., 24,90 €

Lewis R. Gordon
Fear of Black Consciousness
Penguin Books, coll. « Allen Lane », 288 p., 20 £

Pour parler de la race, des races, il faut partir du
racisme : les sciences sociales comme les
sciences du vivant n’accordent pas d’autre réalité
que fictive a ces « races inventées pour conforter
la domination politique », comme 1’écrivent les
historiens Jean-Frédéric Schaub et Silvia Sebas-
tiani. Mais cette fiction a structuré des systemes
sociaux, et le racisme est toujours présent, diffus
et souvent dénié. Le philosophe américain Lewis
Gordon le définit comme « la production institu-
tionnelle d’un statut de non-humain attribué a
des groupes d’étres humains » dans une configu-
ration hiérarchique ou certaines races sont répu-
tées supérieures ou inférieures aux autres. Or,
I’idéologie raciale selon laquelle les caracteres
des personnes se transmettent au fil des généra-
tions a travers des processus d’abord corporels a
une histoire complexe, jamais linéaire, qui s’ins-
crit dans « [’entrelacs des ordres sociaux, des
institutions politiques et des interprétations du
monde ». Dans leur ouvrage majeur, Jean-Frédé-
ric Schaub et Silvia Sebastiani étudient cette his-
toire avec minutie durant la période de I’ Ancien
Régime, telle qu’elle s’est déroulée sur le sol eu-
ropéen mais aussi en Afrique et aux Amériques,
c’est-a-dire avant ce qu’Eric Hobsbawm a appe-
1€ « I’ere des révolutions », avec la traite esclava-
giste et les conquétes coloniales. Cette histoire
est aussi une archéologie, car « aucun de ces
moments du passé n’est étranger au débat le plus
actuel sur la race et le racisme ».

Prenant le contrepied de 1’angle sous lequel est
tres généralement abordée la question de la race,
autour des pratiques de ségrégation et de discrimi-
nation, Jean-Frédéric Schaub commence par exa-
miner la naturalisation non du stigmate mais du
privilege, et donc la race en tant que distinction
nobiliaire. Il en va des hommes comme de certains
animaux : leur race doit rester pure. C’est ainsi que
le cardinal et humaniste italien Jacopo Sadoleto
loue la sagesse de Francois Ier « de faire spéciale-
ment a ’égard des hommes ce que d’autres font
pour les chevaux et pour les chiens, de pourvoir a
ce que, tant d’un cété que de l’autre, ceux qui se
choisissent pour s’unir par les liens sacrés du ma-
riage prennent en considération la race dont ils
sont issus, afin que de bons parents naissent des
enfants qui soient ensuite utiles au roi et a la pa-
trie ». Les alliances matrimoniales vont des lors étre
I’objet d’un contrdle strict, avec 1’obsession de la
pureté du sang, qui est comme un lait nourricier, une
semence et méme une seve « qui court dans les
branchages des arbres généalogiques ot sont repré-
sentés le rang et la nature des familles ».

L’inscription de la supériorité dans le sang a joué
comme outil de contrdle vis-a-vis des nouveaux
ou des futurs anoblis. Dans la péninsule Ibérique,
la pureté du sang, I’idéologie de « la limpieza de
sangre » est au fondement de ce que I’on peut
qualifier d’antisémitisme au sens moderne du
terme. Ce n’est plus la religion mais le sang des
juifs et des musulmans, porteur au long des géné-
rations d’une souillure indélébile, qui exige stig-
matisation et persécutions. Peu importe les
conversions, souvent survenues a la suite des po-
groms et des explosions de violence anti-juive
qui éclatent dans toute I’Espagne a partir de la fin
du XIVe siecle. Les statuts de pureté de sang
édictés par I'Inquisition et revendiqués parfois
par des groupes de notables en rébellion contre le
pouvoir royal énoncent que « lorsque la race pé-
netre le lignage elle n’en sort plus jamais, et ’on
ne peut la purifier par les descendants ». Une
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famille « maculée » peut en infecter beaucoup
d’autres si, du fait des alliances matrimoniales,
les sangs viennent a se méler. L’objectif est bien
ici politique, qui vise a empécher 1’ascension so-
ciale de « nouveaux chrétiens ». Ni la monarchie
ni la papauté ne donnent leur appui a « une doc-
trine qui dénie [’efficacité du sacrement et met en
doute celle de la grace divine ». Le long bras de
I’Inquisition s’est étendu jusqu’aux lointaines
possessions espagnoles ou portugaises, allant
dénicher dans les comptoirs d’Asie (Goa) ou
dans les immensités territoriales des Amériques
des chrétiens nouveaux soupgonnés de judaiser
en secret. Proces, tortures, autodafés et biichers
ne furent pas 1’apanage de I’Europe.

Cet antisémitisme médiéval, mais aussi la détes-
tation a 1I’égard des morisques (les musulmans
considérés comme race et non comme religion) et
des Gitans, objets les uns et les autres de pro-
grammes de liquidation, ont préparé le regard
racial porté au moment de 1’expansion coloniale
sur les Africains, les Amérindiens, mais aussi les
Irlandais. Il n’existe pas de solution de continuité
entre des processus engagés en Europe et la
conquéte de territoires lointains. Lorsque les Tu-
dors entament des campagnes coloniales de nou-
velles plantations en Irlande, les Irlandais sont
déja désignés comme un peuple de brutes, plus
pres de I’animalité que de 1’humanité. Les ordon-
nances qui interdisent le mariage — et méme les
relations sexuelles — entre Irlandais et Anglo-Ir-
landais relévent d’une ségrégation de type racial.
On brandit a nouveau la menace de la souillure
par le sang mais aussi par le lait des nourrices.
De retour d’Irlande dans les années 1850, un pro-
fesseur a I'université de Cambridge, Charles Kins-
ley, se dit « hanté par ces chimpanzés blancs ».

Jean-Frédéric Schaub montre comment, avec des
évolutions, des transformations, des contradic-
tions aussi, I’idéologie de la race fait systeéme a
travers la modernité européenne. Les Gitans,
« délinquants de race », les morisques, « qui
n’auraient jamais abandonné leur nature isla-
mique » et auraient une facheuse tendance a faire
bien trop d’enfants, et les « judéo-convers, qui
dans Uintimité obéiraient aux injonctions du
Talmud », constituent la préfiguration puis le mi-
roir des Amérindiens qu’il faut s’efforcer de ca-
tégoriser. Plusieurs registres sont convoqués al-
ternativement ou simultanément de manicre a
exclure les Amérindiens de I’humanité ou a ne les
y inclure que partiellement.
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La politique de la race propre a la chrétienté mili-
tante fait partie des bagages que Colomb et les
Ibériques apportent avec eux. Les hommes juifs
étaient réputés avoir des menstrues. « Le theme
de la féminité de I’homme amérindien court tout
au long de I’époque coloniale » : ils ont la peau
glabre et de savants traités rapportent que leurs
seins donnent du lait. Leur infériorité est inscrite
dans un corps féminin. Davantage encore, selon
un tribunal de I’Inquisition de Mexico, les Amé-
rindiens seraient probablement les descendants
d’une tribu perdue d’Israél. La doctrine de la pure-
té de sang doit donc continuer a s’appliquer. L’ab-
sence de femmes européennes lors des premiers
moments de la conquéte a pour conséquence la
naissance d’enfants nés de I'union entre hommes
européens et femmes amérindiennes. Une nouvelle
question surgit alors, qui n’est plus celle des
conversions mais celle du métissage. De nouveaux
descriptifs apparaissent et ne cessent d’évoluer,
mais la discrimination fondée sur la race (le sang,
la généalogie) continue a écraser « comme une
sorte de norme supérieure tous les autres descrip-
teurs d’une position sociale ».

Avec la colonisation de I’Afrique et 1’organisa-
tion des sociétés esclavagistes dans les empires
coloniaux des Européens, c’est I’ceil et sa percep-
tion de la couleur de la peau qui affirme I’infério-
rité des groupes dominés. L’honneur, apanage de
la noblesse, « se donne a voir par le phénotype
de la blancheur immaculée ». ’image des Noirs,
présents dans I’espace européen depuis 1’ Antiqui-
té et avant que I’expansion maritime ne prenne
son essor, n’était pas nécessairement négative,
mais alimentait interrogations et élucubrations.
Fallait-il attribuer cette coloration de la peau au
climat, a la malédiction lancée par Noé contre
Cham, a un savoir-faire cosmétique, a une im-
pression séminale particuliere recue par la mere ?
La traite transatlantique va lier esclavage et noir-
ceur de peau, établir un syst¢tme de domination a
fondement chromatique dans lequel les enfants
d’esclaves sont esclaves par naissance. Le stig-
mate de la noirceur ne s’efface pas lorsque cer-
tains esclaves sont libérés. Dans la Caraibe
comme aux Amériques s’impose un ordre racial
fondé sur la couleur, avec un corps d’interdits qui
sépare les libres de couleur des esclaves, « sans
leur ouvrir la perspective d’une égalité statutaire
et sociale avec les colons européens » : « l’escla-
vage et la traite ont fondé une image raciste de
[’humanité fondée sur la différence de couleurs
de la peau ». Le paradoxe est que le moment
d’intensité maximale de la traite correspond, en
Europe, a I’époque des Lumigres.
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Cette correspondance n’est pas que temporelle.
Elle renvoie a des contradictions internes que les
divers penseurs tentent de résoudre en défendant,
comme Voltaire ou d’autres, la these du polygé-
nisme selon laquelle il existerait plusieurs es-
peces d’hommes, ou en dénongant la traite sans
rompre avec une pensée de la race. Les négriers,
les planteurs, les colons, n’hésitaient pas a se ré-
clamer explicitement des Lumieres, comme en
témoignent les noms de certains navires de la
traite cités par Silvia Sebastiani : « Le Jean-
Jacques », « Le Franklin », « Le Voltaire », ou
encore « Le Contrat social ». Un changement de
paradigme s’est opéré dans la conception de la
race. Avec I’affirmation d’un droit universaliste et
égalitaire des étres humains, il est devenu néces-
saire « d’inventer des catégories qui justifient
l'inégalité et décretent la différence ». Philo-
sophes et naturalistes vont s’y employer. L’esthé-
tique est souvent convoquée, avec en arriere-plan
une parenté supposée, jusque chez Rousseau,
avec les singes, notamment 1’orang-outan. L’ana-
tomiste allemand Blumenbach établit, en 1795,
une division des races (caucasienne, mongolienne,
éthiopienne, américaine et malaise) en vertu de
laquelle la race caucasienne est la plus belle.

Les différents registres de la racialisation peuvent
coexister. Comme chez Thomas Jefferson qui, en
1787, identifie « la corruption du sang des blancs
comme le nouveau probleme de [’histoire de
I’humanité » ; le troisieme président des Etats-
Unis se fonde aussi sur I’animalisation et la théo-
rie esthétique : « Les Noirs reconnaissent leur
propre préférence pour les Blancs de maniére
aussi constante que l’orang-outan préfere les
femmes noires aux femelles de son espéece. Une
beauté supérieure est considérée comme une cir-
constance digne d’attention dans la reproduction
des chevaux, des chiens, et d’autres animaux do-
mestiques, alors pourquoi pas chez I’homme ? »

A lire ces lignes, on comprend mieux le mot
d’ordre « Black is beautiful », cet appel a une
contre-culture lancé aux Etats-Unis et qui sera
repris en Afrique du Sud dans le Black
Consciousness Movement de Steve Biko. Tout
bascule, selon Lewis Gordon, quand on passe de
I’adjectif « black », avec une minuscule, a Black
Consciousness, de la conscience de ce que c’est
que d’avoir la peau noire, avec toutes les consé-
quences que cela implique, a une affirmation po-
litique de la Conscience Noire. Lewis Gordon,
formé a la pensée existentialiste, est d’abord
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connu, bien au-dela des Etats-Unis, comme 1’un
des trés grands spécialistes de Frantz Fanon, dont
la pensée irrigue tout I’ouvrage. Le livre de Gor-
don, comme Peau noire, masques blancs, est a la
fois tres personnel et d’une grande profondeur
théorique. La nécessité de 1’écrire s’est imposée a
lui alors qu’il était atteint d’une forme extréme-
ment sévere du Covid-19 et pouvait a peine respi-
rer. Or la peur de I’asphyxie, le souci de pouvoir
respirer sont la marque méme de la conscience
noire, comme on le lisait déja chez Fanon et
comme cela s’entend encore au XXIe siecle. Les
derniers mots de George Floyd, la nuque écrasée
par le genou de I’officier de police Derek Chau-
vin, ou ceux d’Eric Garner, mort alors qu’un offi-
cier de police I’'immobilisait en 1’étranglant, ont
été : « I can't breathe » (« je ne peux pas respirer »).
La Conscience Noire, telle qu’elle s’est manifes-
tée de la révolution haitienne au mouvement
Black Lives Matter, luttes collectives contre 1’as-
phyxie, permet de passer de la peur que 1’on
éprouve a la peur que suscite cette affirmation de
liberté et du droit a une commune humanité.

N¢ a la Jamaique, noir et juif de surcroit, Lewis
Gordon a découvert sa couleur de peau a I’école
primaire du Bronx ou il avait été inscrit a son
arrivée a New York, quand I’enfant blanc assis a
coté de lui I’a interpellé : « How'’s it going, nig-
ger ? » Cette premicre expérience a été suivie de
bien d’autres. La conscience d’étre assigné a un
corps noir habité par une conscience noire est
produite, montre-t-il, par le monde blanc, par un
monde dominé par la « conscience blanche », la
normativité blanche, la conviction que ce qui est
bien c’est d’étre blanc. La violence policiere
n’est pas accidentelle ; elle est systémique. Le
suprémacisme blanc n’est pas un privilege. C’est
une licence qui, jusqu’il y a peu, permettait aux
Blancs d’insulter, de dégrader, de mutiler, de vio-
ler ou d’assassiner un homme comme George
Floyd en s’agenouillant sur son cou pendant neuf
minutes et vingt-neuf secondes. C’est aussi la
licence de jouir de biens comme I’acceés a une
éducation de qualité, a la santé, a ’emploi, a des
logements décents, a un traitement équitable par
la justice, qui, s’agissant des Noirs, mais aussi
des descendants des Premieres Nations (les
« rouges » comme ils se nomment eux-mémes et
comme les appelle Vine Deloria, largement cité
par Lewis Gordon), ou encore des basanés
(« brown »), sont considérés comme un luxe.

La réponse a cette déshumanisation est a la fois
politique et culturelle. Elle s’est d’abord expri-
mée, aux Etats-Unis, dans le mouvement Black
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Power qui a terrifié nombre de Blancs, lesquels
reculent a la vue de 'injustice du systeme qu’ils
ont créé, dont ils dépendent et qu’ils cherchent
par tous les moyens possibles a rendre invisible.
Elle passe aussi par la poésie ou la musique (Le-
wis Gordon est lui-méme musicien de jazz), par
la référence a une Afrique imaginaire mais fonda-
trice. 11 faut lire ce texte foisonnant, audacieux,
qui convoque la culture populaire a 1’appui d’une
réflexion radicale, un texte dont on souhaite qu’il
puisse étre traduit en francais.

Entre recherche historique minutieuse sur la nais-
sance et les transformations de 1’idéologie de la
race et manifeste d’un philosophe américain qui
porte 1’expérience de la race au plus profond de
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Deux entrées séparées dans une gare sud-africaine
(années 1960). Photographie d’Ernest Cole (domaine public)

sa chair, on tient en quelque sorte les deux bouts
de la chaine. Ces ouvrages de facture tellement
différente ont en commun un profond huma-
nisme. Angela Davis écrit du livre de Gordon que
le but ultime de cette affirmation d’une
Conscience Noire est la libération « universelle »,
c’est-a-dire celle de tous les racisés mais aussi
celle des « blancs ». A la recherche obsession-
nelle de la pureté des idéologies raciales, Lewis
Gordon oppose la réalité humaine de la créolisa-
tion toujours en devenir. Quant aux deux histo-
riens, ils présentent leur travail comme « le pre-
mier — et peut-étre le seul — geste de réparation
pour les souffrances subies par les ancétres des
descendants d’esclaves ».
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Les vies incertaines du Sinaloa

C’est au cceur de la région mexicaine du Sinaloa, rendue céléebre

par les séries télévisées consacrées aux narcotrafiquants,

que Uanthropologue Adéle Blazquez a mené un travail de terrain

de deux années. En étudiant le quotidien des bourgs et hameaux
ruraux ou vivent les paysans producteurs de pavots, elle montre
comment la pratique de Uexclusion constitue une modalité radicale
d’insertion dans le capitalisme. Cette enquéte dans une des zones les
plus dangereuses du monde, la petite agglomération de Badiraguato,
entreméle le récit de la jeune chercheuse au sein d’'une communauté,
la reconstitution des histoires de vies de ses habitants et Uobservation
des multiples interactions entre ses membres, les narcos et Uarmée.

par Philippe Artiéres

Adele Blazquez

L’aube s’est levée sur un mort.

Violence armée et culture du pavot au Mexique
CNRS, 336 p.,24 €

« Un monde est [...] une configuration particuliere,
momentanée, plus ou moins durable [...] de ['es-
pace du “faisable” pour une action donnée (ou
pour une série d’actions relativement analogues).
[...] Le monde qu’impliquent les actions (ce que je
dois savoir pour les décrire) est aussi celui qu’elles
répétent au jour le jour : c’est l’ordinaire de la vie
sociale tel qu’elles contribuent, par leur accomplis-
sement, a le reconduire. » Adoptant cette approche
de Jean Bazin, qui, avec Alban Bensa et Daniel
Fabre, contribua dans les années 1990 a renouveler
I’anthropologie, Adele Blazquez se lance sur son
terrain, marqué par des assassinats hebdomadaires —
le titre de I'ouvrage, qui reprend une formule des
villageois, fait directement référence a cet ordinaire
sanguinaire. Dans ce bourg encaissé, a une cinquan-
taine de kilometres du golfe de Californie, elle est
d’abord hébergée chez I’habitant, avant de s’instal-
ler dans une chambre individuelle, lieu de vie des
« réprouvés ». Si les premiers mois sont consacrés a
I’observation de la vie quotidienne des femmes et
des hommes du village, I’anthropologue se fait en-
suite engager a un poste administratif au sein des
services municipaux, qui lui offre un point de vue
différent sur cette communauté qui cultive le pavot
mais en vit trés pauvrement — la totalité ou presque
de cette production allant aux intermédiaires, aux
trafiquants.

L’intérét de cette recherche est qu’a chaque étape,
évitant toute généralisation, 1’anthropologue se
saisit d’une pratique concreéte pour dessiner un
monde social et esquisser les ressorts de son fonc-
tionnement. Apres avoir posé un cadre théorique
sur le rapport du chercheur a son objet d’étude et
en particulier a la question de la violence — qui
rappelle la position d’Alice Goffman dans son en-
quéte sur les jeunes hommes afro-américains a
Philadelphie —, Adele Blazquez, grice a des ex-
traits de journal de terrain, fait monter le lecteur
dans le pick-up ou elle-méme a pris place aux co-
tés d’un des villageois ; elle I’integre a une discus-
sion qu’elle a dans le modeste café-restaurant avec
Yolanda, victime de la violence des hommes ; elle
lui présente son « héros », Teofilo, qui fut un des
trafiquants importants du lieu : arrété et emprison-
né durant treize ans aux EtatS-Unis, il est revenu
au village sans un sou et vit dans la plus grande
précarité. Comme nombre des personnages qui
apparaissent au fil des pages, cet informateur qui
adopte 1’anthropologue, lui expliquant bien des
éléments du quotidien, lui ouvrant des portes mais
sans cesse la protégeant de la violence qui la me-
nace — certains la soupgonnent d’appartenir a la
Drug Enforcement Administration états-unienne —,
contribue a faire de ce livre un ouvrage a la fois
savant et formidablement humain. D’aucuns trou-
veront cette remarque surprenante ou méme in-
congrue ; si nous insistons sur cette dimension,
c’est que I’anthropologie contemporaine a souvent
tendance a regarder de haut ses objets et aussi ses
lecteurs. Adele Blazquez trouve le ton juste : si elle
se met en scene sur son terrain, ce n’est jamais
pour promouvoir une anthropologie « héroique » —
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lorsqu’elle mentionne qu’elle s’est sentie menacée
lors d’une sortie avec un homme d’un hameau,
qu’elle avait, au cas ou, emporté un couteau pour
se défendre, elle le fait pudiquement, sans jamais
se comparer a la condition d’Adriana, la femme
enlevée et violée lors de son séjour.

Car le quotidien qu’Adele Blazquez observe est
structurellement intranquille et cette intranquillité a
pour cause une incertitude permanente chez chacun
des membres de la communauté, mais aussi chez les
narcos et ceux qui luttent contre eux. Plusieurs
scenes témoignent de cet état ; la premiere d’entre
elles concerne la possibilité de circuler autour de
Badiraguato. Afin d’atténuer I’intensité de cette in-
certitude, de multiples dispositifs sont mobilisés par
les acteurs. Blazquez a ainsi des pages passion-
nantes sur 1’'usage de la radio qu’utilisent a la fois
les villageois, les paysans producteurs, les narcos
mais aussi la police, chacun sur des canaux diffé-
rents. Et les vies décrites sont, a ’'image de ces mes-
sages radiophoniques, lapidaires et lacunaires. Si
I’incertitude est au centre des existences, c’est parce
que c’est sur elle que les rapports de domination
s’organisent. La pratique du vol/viol des femmes est
la plus emblématique de ce rapport de prédation.
Elle est a la fois « lindifférence au consentement
dans la fréquentation, [’appropriation violente
d’une femme seule, son objectivation et sa mise en
enjeu dans des rapports de compétition violente
entre hommes, ’exploitation domestique de femmes
par des hommes et la violence domestique ». Loin
des représentations sensationnalistes, L’aube s’est
levée sur un mort réveéle un monde ou chaque hec-
tare de terre, chaque route, chaque piste, chaque
carrefour, chaque café est un lieu « a risques » ol
soudain I’incertain peut devenir définitif, en fonc-
tion de son genre, de son dge, de son appartenance
familiale, de sa fonction...

L’objet de cette étude n’est pas, comme on aurait pu
s’y attendre, la production et le trafic de stupéfiants,
mais la réalité produite par I’économie capitaliste
qui s’incarne dans la vente et I’achat d’une matiere
premiére : I’opium. De cette culture, il est en réalité
peu question, car le regard de I’anthropologue s’in-
téresse a la maniere dont le systeme que génere ce
commerce influe sur les vies des plus anonymes ; en
cela, c’est une étude sur les subalternes qu’a écrite
Blazquez, des subalternes dont I’existence est han-
tée par la violence qui ne s’annonce que par cette
formule métaphorique « Amanecio un muerto » : il
y a ceux qui sont tués, il y a celles qui sont volées
(violées), il y a ceux qui doivent partir, il y a enfin
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celles et ceux qui survivent dans une inquiétante
« tranquillité ». Ce contexte fait 1’objet de peu de
paroles ; les échanges sont discrets, indirects, dé-
cousus et toujours menés avec ’air de ne pas s’y
intéresser ; en cas d’homicide, on s’exprime par
« anti-catastases », ces expressions de situations
diamétralement opposées a la réalité.

La réussite de I’enquéte est de parvenir, par une
occupation de terrains multiples, a « décrire » ce
silence. Si les acteurs se livrent peu, a 1’exception
du vieux Teofilo qui apparait comme intouchable
autant par sa gloire passée que par sa misere pré-
sente, 1’anthropologue contourne cet obstacle en
changeant de position et surtout en se plagant elle-
méme artificiellement comme en miroir de celles et
ceux qui composent cette communauté. Elle « par-
tage » des expériences : circuler sur des routes dange-
reuses, habiter avec les plus déclassé.e.s, étre une
femme seule au milieu d’hommes, rendre visibles
des proximités avec tel ou telle, prendre un emploi a
la mairie. Sur cet ultime terrain, Blazquez montre
que, sur le plan de la gouvernementalité locale, la
seule possibilité est de développer des programmes
sur « des problemes solubles ». Cette politique est
conditionnée par le « contexte » (le début de I’en-
quéte correspond a 1’élection d’un nouveau maire,
ce qui permet de le suivre depuis son discours d’in-
vestiture et I’énonciation de son programme), et les «
victoires » du maire se résument a I’organisation de
fétes, I’érection de panneaux et 1’édification de bel-
véderes. L’anthropologue entre dans les arcanes du
pouvoir local et décrypte sa fragilit¢ en observant
I’instauration d’une « routine », cette « régularité
hermétique » et protectrice masquant les événements.
« Le contexte de violence est donc doublement et
méticuleusement évité par la production d’une tem-
poralité municipale, faite de cérémonies, de fétes et
d’événements réguliers, et par une logique routi-
niere de travail, enchainant les “programmes” . »

Le livre se clot sur un tres utile « retour amont »,
formule empruntée a René Char, non pour
conclure, mais pour préciser les analyses : 1’au-
teure y revient sur cette notion d’incertitude pour
I’inscrire dans un temps plus long que celui de son
enquéte, et pour montrer que cette « difficulté a
prévoir en situation » s’inscrit dans un contexte
« ou la prévisibilité du jeu social est plus écra-
sante que défaillante ». Elle est un élément clé de
la reproduction des rapports de domination et de
dépendance. On aura compris que 1’anthropologie
est ici moins un outil d’analyse d’un « petit »
monde qu’un instrument de production d’un savoir
critique transposable, levier pour dénoncer des
logiques globales de domination.
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Michel Vinaver, Gabriel Garran :
deux grands hommes de théatre

Michel Vinaver, Gabriel Garran : tous deux ont joué, de maniere
différente, un trés grand role dans la vie théatrale ; tous deux

étaient nés en 1927 et sont morts en 2022, a 95 ans, la méme semaine ;
tous deux évoquaient souvent leurs vies successives, avaient découvert
qu’ils étaient Juifs au lycée et avaient été menacés, adolescents,

par les persécutions antisémites.

par Monique Le Roux

Michel Vinaver ne recevra plus dans son grand
bureau de la rue Dauphine, au milieu de livres,
mais aussi de statuettes dogons, précolombiennes
ou grecques, de tableaux de Jean Dubuffet, de dos-
siers remplis de coupures de presse. Il n’ira plus au
théatre voir jouer sa fille, Anouk Grinberg, et ne
présidera plus de grandes tablées familiales avec
ses quatre enfants, ses huit petits-enfants. Il
n’ajoutera pas un titre a la liste de ses pieces. Bet-
tencourt Boulevard ou une histoire de France aura
donc été la derniere, inspirée par une affaire dont
les protagonistes apparaissaient sous leur véritable
nom, publi€ée en 2014, mise en sceéne par Christian
Schiaretti fin 2015 début 2016. Ainsi se sera ter-
miné un parcours amorcé avec deux romans grace
a Albert Camus, rencontré a New York, lors d’un
second séjour d’études universitaires. Michel
Grinberg avait pu se réfugier avec sa famille aux
Etats-Unis en 1941, mais il était revenu en France
engagé volontaire en 1944-1945.

Une autre rencontre 1’avait orienté vers le théatre,
celle de Gabriel Monnet, une des grandes figures
de la décentralisation, qui lui commande une pre-
miere piece, Aujourd’hui ou les Coréens, mise en
scene pour la premiere fois en 1956. Cette prédi-
lection pour le présent, I’actualité, ne le quitte pas,
souvent associée a un arriere-plan mythologique :
de la piece suivante, Les huissiers, dans le
contexte de la guerre d’Algérie, comme Iphigénie
Hotel, a 1’avant-derniere, 11 septembre 2001,
écrite sous le choc de I’évenement. Mais Michel
Vinaver refuse I’expression de « théatre engagé » ;
il lui préfere celle de « théatre orienté ». Une seule
fois il a adopté une position nette de refus, avec La
visite du chancelier autrichien en Suisse.

La singularité de cette ceuvre, d’abord publiée en
deux volumes de Thédtre complet par Actes Sud/
L’ Aire, puis en huit volumes par Actes Sud et

L’ Arche associés, tient surtout a la place prise par
le monde de I’entreprise. Michel Grinberg tra-
vaille vingt-trois ans comme employé de la mul-
tinationale américaine Gillette, d’abord comme
cadre dirigeant, puis comme PDG de filiales eu-
ropéennes. Un certain temps, il sépare complete-
ment cette activité de celle de Michel Vinaver,
nom de sa famille maternelle, adopté par 1’écri-
vain. Mais il met un terme a cette césure avec
Par-dessus bord, une épopée de sept heures
consacrée a une PME familiale spécialisée dans
le papier hygiénique confrontée a une multinatio-
nale américaine. Le choix du produit témoigne
d’une prédilection pour le banal, le trivial, qui se
retrouve par exemple dans des pieces telles que
Les travaux et les jours ou A la renverse.

En 1982, Michel Vinaver entre dans une nouvelle
vie. Il quitte Gillette, non sans consacrer plus tard
(en 1998) une piece, King, au grand patron, inven-
teur du rasoir a lames jetables, King C. Gillette. Il
devient professeur a I'Institut d’études théatrales
de Paris III, puis a Vincennes-Paris VIII. Il avait
déja beaucoup écrit sur sa pratique (Ecrits sur le
thédtre, éd. de 1’ Aire, 1982). Il a di en faire béné-
ficier les étudiants, comme ceux des départements
des lettres et arts du spectacle a Poitiers. Pendant
plusieurs jours, il avait alterné ses interventions sur
Par-dessus bord, inscrit au programme, et ses re-
trouvailles de I’art roman avec son inlassable
étonnement devant la vie. Cette disponibilité s’est
manifestée également pendant la soirée organisée
par En attendant Nadeau a la Maison de la Poésie,
en 2017, lors d’échanges entre écrivains et cri-
tiques, en I’occurrence un dialogue avec la critique
dramatique, fidele chroniqueuse de ses pieces déja
dans La Quinzaine littéraire.

Depuis Jean-Marie Serreau, les metteurs en scéne
les plus importants, Alain Frangon, Jacques


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/25/histoire-france/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/25/histoire-france/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/09/veille-election-tempete/
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https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog/260816/la-soiree-en-attendant-nadeau-la-maison-de-la-poesie
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HOMMAGE A MICHEL VINAVER
ET GABRIEL GARRAN

Lassalle, Roger Planchon, Christian
Schiaretti, Antoine Vitez, ont monté les
picces de cet écrivain qui parlait de
« mise en trop », qui aurait parfois pré-
féré une simple lecture, une de celles
qu’il pratiquait, encore a un age avancé,
pendant des heures. Puis Michel Vina-
ver a accepté la proposition de Cathe-
rine Anne au TEP de diriger un stage
sur deux de ses pieces : Iphigénie Hotel
et A la renverse. Une expérience pour-
suivie au théatre Artistic Athévains
grace a Anne-Marie Lazarini, puis aux
Amandiers de Nanterre. Fort de ce précédent, il a
demandé a Muriel Mayette, administratrice géné-
rale de la Comédie-Francaise, de diriger lui-
méme les membres de la troupe dans L’ordinaire.
Lors de la création du texte, il avait déja collabo-
ré avec Alain Francon. Ainsi a eu lieu en 2009
I’entrée au répertoire d’une piece du vivant de
son auteur, mise en scéne par ce méme auteur :
évenement digne de I’étre exceptionnel qu’était
Michel Vinaver : « un Mensch », a dit Anouk
Grinberg, a coté du cercueil posé sur le plateau
du théatre de la Colline, lors de la cérémonie
d’adieu le 6 mai dernier.

Gabriel Garran ne parcourra plus les rues de son
cher troisieme arrondissement. Il n’entrera plus
au 345, rue Saint-Martin, ou était inscrit son nom
de naissance, celui de son pere mort en déporta-
tion, Gersztenkorn. Il ne fréquentera plus « Le
Plomb du Cantal », porte Saint-Martin, ol nous
avions longuement préparé, a I’ét€ 2005, I’hom-
mage a notre ami No€l Kuperman, dit « Napo »,
célébré au Centre dramatique national d’Auber-
villiers. Il retrouvait a cette occasion le plateau si
familier de ce théatre de la Commune qu’il avait
dirigé pendant presque vingt ans. Il I’avait inau-
guré en 1965, ouvrant, avec le soutien du maire
communiste André Karman et de son adjoint a la
culture Jack Ralite, le premier théatre permanent
en banlieue, inspiré du TNP de Jean Vilar.

Gabriel Garran devenait ainsi le précurseur d’un
vaste mouvement, le théatre hors les murs (de la
capitale), selon le titre d’un livre de Philippe Ma-
dral. Dans la salle aménagée par René Allio, il in-
nove par sa programmation et ses mises en scene,
en majorité d’auteurs contemporains, de Max
Frisch avec Andorra a I’ouverture a Arthur Ada-
mov avec Off limits. Gabriel Garran s’était entouré
d’une jeune équipe dont les membres, ainsi for-
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Gabriel Garran © Graziella Riou
et Michel Vinaver © Ted Paczula

més, connaitront ensuite un beau parcours : Jo-
syane Horville, future directrice du théatre de
I’ Athénée, Michel Bataillon, futur collaborateur de
Roger Planchon au TNP de Villeurbanne, « Napo »,
directeur technique de plusieurs grands plateaux, du
théatre de Chaillot au Berliner Ensemble.

« Napo » appartenait a ['une des premieres vies
de « Gaby ». Fils d’un homme mort en déporta-
tion, enfant juif caché, il rencontre a la Commis-
sion centrale de I’enfance le moniteur Gabriel
Garran, qui en devient ensuite le directeur péda-
gogique adjoint. David Lescot a fait un beau spec-
tacle sur ces colonies de vacances créées par les
Juifs communistes apres la Seconde Guerre mon-
diale, destinées a 1’origine aux enfants des dispa-
rus : La Commission centrale de [’enfance (2008).
Déja Gabriel Garran faisait partager a ces jeunes
gens une passion des mots qui ne I’a jamais quitté.

L’homme de théatre n’a cessé d’écrire : deux
picces, le livre Géographie francaise (Flamma-
rion, 2014), trés belle évocation de son expé-
rience de jeune réfugié dans la France occupée,
et, jusqu’a la fin, des milliers de poemes, certains
publiés en recueil par Riveneuve-Archimbaud.
Surtout, apres son départ d’ Aubervilliers, il fonde
le Théatre international de langue francaise, im-
planté au pavillon du Charolais de la Villette, ou
il fait découvrir de nouvelles écritures. Puis, a
partir de 2004, il poursuit la méme entreprise
avec le Parloir contemporain, accueilli en divers
lieux, par exemple par la Parole errante a la Mai-
son de I’arbre de Montreuil, créée par Armand
Gatti, dirigée par Jean-Jacques Hocquard. Un sou-
venir parmi tant d’autres : celui, inoubliable, de sa
mise en scene de Je serai abracadabrante jus-
qu’au bout, d’apres le journal de Mireille Havet.
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Suspense (45)

L’inspecteur norvégien Wisting exerce ses talents depuis une douzaine
de romans : il se penche dans La chambre du fils sur une « affaire

non résolue » (un « cold case ») pour la quatrieme fois. Jorn Lier Horst,
son créateur, a bien sttr donné aux vieilles histoires que Wisting

tente de résoudre des prolongements dans le présent, suspense oblige.
Encore plus au nord, UIslandaise Lilja Sigurdardoéttir lance

une enquétrice financiére sur la piste de sa sceur disparue.

par Claude Grimal

Jorn Lier Horst

La chambre du fils

Trad. du norvégien par Aude Pasquier
Gallimard, coll. « série noire », 480 p., 20 €

Lilja Sigurdardottir

Froid comme Ienfer

Trad. de I’islandais

par Jean-Christophe Salaiin
Métailié, coll. « Noir », 288 p.,21 €

Tout commence dans La chambre du fils, le nou-
vel opus de Jeérn Lier Horst, avec la mort de
Bernhard Clausen, ancien ouvrier soudeur,
membre important du parti travailliste et ex-mi-
nistre. En allant visiter son chalet, un de ses col-
legues du parti découvre neuf cartons remplis de
billets de banque.

Wisting est chargé de découvrir d’ou ils pro-
viennent et d’éviter que l’affaire ne s’ébruite.
L’argent, comprend-il tres vite, est celui d’un
hold-up réalisé vingt ans plus tot et jamais éluci-
dé. En fouillant un peu dans les vieux dossiers, il
s’apercoit également que, le jour du vol, un jeune
homme est allé pécher pres du chalet de Clausen
et n’a ensuite jamais été revu. Ce sont les liens
entre Clausen, le braquage, et I’homme disparu
que va tenter de déméler Wisting. Il enrdle offi-
ciellement et officieusement dans son enquéte des
collegues et sa fille journaliste (que les lecteurs
de Horst connaissent déja).

Nous sommes donc en terrain familier, avec des
personnages que nous aimons bien, des rebondis-
sements quand il faut, des méchants menacants
quand ils le doivent, et des balades dans les foréts
norvégiennes. Coté gastronomie, ¢’est aussi assez

norvégien, la saucisse réchauffée au micro-ondes
se posant 1a comme mets de prédilection.

A quelque 1 500 kilometres au nord-ouest, en Is-
lande, on enquéte aussi, mais d’abord en amateur.
En effet, dans Froid comme [’enfer de Lilja Sigur-
dardottir, Aurora, qui vit en Angleterre, revient en
Islande, pour tenter de retrouver sa sceur Isafold
qui a disparu. Elle le fait, sans enthousiasme, a la
demande de sa mere, persuadée que les talents dé-
ployés par sa fille dans son métier d’enquétrice fi-
nanciere, spécialiste du débusquage d’investisse-
ments douteux, permettront de résoudre le mystere.

Aurora, de retour au pays, découvre la violence a
laquelle Isafold était soumise de la part d’un mari
brutal et qu’elle a toujours niée, mais pas I’en-
droit ou elle aurait bien pu se réfugier. Enquéter,
c’est bien, mais séduire, ce n’est pas mal non
plus, et Aurora, au fil de ses investigations, joue
de ses charmes pour ensorceler deux messieurs
dont un policier qui va I’aider dans la recherche
de sa sceur. Mais rien n’est comme il parait.

Le ton est assez enjoué, le déroulement de I’ intrigue
aussi. Le lecteur apprend des choses sur les scan-
dales financiers qui ont ébranlé I’ile et sur ce que la
société islandaise peut avoir de décourageant et de
sympathique. D’un autre point de vue, le méme
lecteur, s’il est familier des polars d’Arnaldur In-
dridason, Ragnar Jonasson, Yrsa Sigurdardottir
(autres auteurs islandais), se dit que le pays doit étre
a coup siir le paradis des assassins, truffé comme il
Pest (par les bons soins imaginatifs de ces écrivains)
de cadavres « irretrouvables », précipités pour
I’éternité¢ dans ses eaux, ses glaciers et ses vertigi-
neusement profondes failles volcaniques.

Voila qui ajoutera quelques frissons a notre pro-
chain trek en Islande.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/05/suspense-39-nirvanas/

18 mai 2022

Une jeune fille

EaN n° 151

A quoi tient le désir de lire le roman d’une inconnue ? L’enthousiasme
n’est pas _forcément suscité par les premiéres pages, qui peuvent
paraitre trop adroites et donc convenues. Et puis le miracle se produit,
st lumineux que Uon va dire a tous ses amis : « Voila un livre que

J’ai beaucoup aimé ».

par Marc Lebiez

Laurine Thizy
Les maisons vides
L’Olivier, 272 p., 18 €

L’autrice des Maisons vides a sensiblement 1’age
de mes filles. Elle s’appelle Laurine Thizy et s’est
attachée a ce mystere pour les parents que sont
les secrets d’une adolescente. Ceux-ci peuvent
paraitre dérisoires ou au contraire tragiques, sans
que I’on puisse mesurer ce qui serait leur impor-
tance objective. On a beau savoir que la question
est absurde, on n’en reste pas moins tenté de dire
que ceci est grave et que cela ne l’est pas.
Comme s’il pouvait y avoir une objectivité de la
subjectivité. Il faut étre aussi aveugle a 1’évi-
dence que sa mere pour ne pas voir que Ga-
brielle, I’héroine de ce roman, porte des secrets
qui ne sont peut-étre pas tres ordinaires. Mais son
entourage n’en voit rien, méme quand elle est
prise d’une terrible anorexie. Si I’on s’attachait
moins a la personnalité de Gabrielle, on pourrait
tenter de lire ce livre comme une description de
I’aveuglement familial. Ses parents ne sont
d’ailleurs pas de mauvaises personnes, ils font ce
qu’ils peuvent mais ne voient rien de ce qui de-
vrait leur sauter aux yeux.

Il faut d’abord avouer que le début des Maisons
vides ne m’avait pas enthousiasmé. Ce livre me
paraissait trop « bien écrit », au sens ou une insti-
tutrice parlerait de « belles dictées ». Et puis j’ai
tres vite accroché a cette histoire d’une jeune
fille, depuis sa naissance trés prématurée jusqu’a
son entrée en terminale, et je ne pouvais plus
m’en défaire. Apres plusieurs semaines, 1’émo-
tion subsiste, avec la présence rémanente de cette
« Gabrielle éperdue », une forte personnalité,
exceptionnelle comme tout bon personnage de
roman, bien que la plupart des choses qui sont
racontées relévent de ce qui pourrait étre assez
banal, entre petite enfance délicate et crise aigué

d’adolescence. L’autrice a le méme age qu’elle et
parait avoir eu la chance de la rencontrer. C’est en
tout cas ce qui est arrivé a la personne qui assure la
fonction de narratrice, dont on ne comprend
qu’apres coup la position dans cette histoire.

Gabrielle vit et elle est trés attachante, avec tout
ce qu’elle cache a son entourage — qui pourrait
tout de méme ouvrir un peu plus les yeux et se
demander sérieusement pourquoi au juste elle
renonce a cette gymnastique de compétition dans
laquelle elle excelle. Le lecteur se convainc qu’il
en va ainsi dans la vie : on accroche ou on dé-
croche sans trop savoir a quoi cela tient. Les ex-
plications que 1’on (se) donne s’apparentent plu-
tot a des reconstructions a posteriori. C’est
seulement dans les livres que tout finit toujours
par s’expliquer. Méme la, toutefois, il n’est pas
malsain que subsiste une part de mystere.

Les maisons vides est fait d’une quarantaine de
chapitres pour la plupart assez brefs, qui forment
trois séries distinctes. Certains sont numérotés en
chiffres arabes, d’autres en chiffres romains,
d’autres simplement précédés d’un astérisque. Le
lecteur ne remarque pas tout de suite cette diffé-
rence, ni son lien avec ce dont il est question
dans chaque série de chapitres. Il percoit tout de
méme que, de ’'un a I’autre, Gabrielle n’a pas le
méme age, sans deviner la logique qui prévaut a
cet enchalnement. Sans doute s’agit-il d’événe-
ments déterminants de son existence, survenus a
différents moments de sa vie et qui doivent avoir
été marquants. Mais pourquoi ? Les pieces du
puzzle juxtaposent des épisodes vécus a des dges
tres différents, tantdt 1’adolescente, tantot la pe-
tite fille, tantot le bébé tres prématuré. On ne sait
pas trop ce qui est vraiment important pour elle et
ce qui ne I'est gueére mais fait partie de cet en-
semble qui constitue une personnalité. Des choses
reviennent, d’autres surviennent, dans un désordre
qui n’est jamais perturbant mais n’est pas non plus
présenté comme explicatif, ni pour le lecteur ni
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méme pour les personnages. On sent la construc-
tion savante sans voir les échafaudages.

La réussite du livre de Laurine Thizy tient sans
doute a cette conjonction entre le travail littéraire
et la spontanéité des sentiments évoqués. Prise
isolément, cette petite Gabrielle pourrait paraitre
insupportable. Mais nous connaissons tout de sa
famille, presque une étude sociologique sur une
petite ville du sud-ouest, au pied des montagnes,
entre agriculture et professions urbaines, médi-
cales en particulier. Et sur elle pese la lourdeur

Laurine Thizy © Patrice Normand

d’un catholicisme qui n’est per¢cu que comme une
contrainte dont le sens échappe. Comparée a son
entourage, presque intégralement médiocre, Ga-
brielle la révoltée attire la sympathie, méme dans
ses incompréhensibles coleres. Il y a beaucoup de
choses en elle que 1’on ne comprend pas. Que
sont, par exemple, ces araignées qui lui enva-
hissent les poumons et qu’elle crache en
cachette ? L’autrice parvient a ce que le lecteur
ne se dise pas que c’est 1a un symbole qu’il suffi-
rait de décrypter. Point de symboles ici, ni de
clés, un personnage frémissant de vie.
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L’Europe, et en particulier sa frontiére Est, vit depuis février

une épreuve sanglante comme elle n’en avait pas vécu depuis 1945.
Certes, la guerre en Bosnie était un avertissement séveére mais

son ampleur était moindre : aucune puissance nucléaire n’en était
partie prenante. « La Russie est la machine a cauchemars de
I’Occident », dit Vadim Baranov, héros du Mage du Kremlin,

le premier roman de Giuliano da Empoli. L’auteur raconte Uascension
d’un « blond péle aux traits décolorés, portant un costume en acrylique
beige ». On le surnomme le Tsar. Ce pourrait étre une biographie,

un essai ; le genre romanesque va plus loin.

par Norbert Czarny

Giuliano da Empoli
Le mage du Kremlin
Gallimard, 288 p., 20 €

Le narrateur du roman de Giulano da Empoli est
en Russie. 11 veut rencontrer ce Vadim Baranov,
ancien conseiller de Poutine. Celui qu’on appelait
le mage du Kremlin a pris ses distances, a tous
égards, et vit dans une demeure a ’écart de la
capitale. Baranov passe la nuit a raconter. Les
rumeurs sur son role, sur son existence, 1’enfance
au temps de I’Union soviétique, I’ascension de
Poutine dans une Russie en pleine déliquescence,
tout y passe. Les guerres sont 13, et les intrigues
menées dans le silence, avec cette minutie des
puissants qui ne laisse rien au hasard.

Cette nuit faite de révélations, d’explications, de
conclusions, rappelle la lecon que donne Vautrin
a Rastignac. Certes, le primo-romancier qu’est
Giuliano da Empoli est bien loin d’égaler I’auteur
de L’envers de [’histoire contemporaine, mais
c’est un repere. Si I’on s’intéresse au pouvoir, a
ses arcanes, a la facon de le mettre en scéne on
appréciera Le mage du Kremlin. L’intelligence est
1a, I’écriture est soignée. En fermant le livre, on a
le sentiment de mieux comprendre comment ce-
Iui qui met 1’Ukraine a feu et a sang a pu at-
teindre le sommet et vivre sa solitude de tyran.

L’enfance et la jeunesse de Baranov peuvent sur-
prendre. Il insiste sur la figure de son grand-pere,
serviteur des tsars avant la Révolution, miracu-
leusement épargné par la guerre civile, par les

purges et les déportations. Il aimait la chasse,
consacrait sa vie a cette activité, dans des coins
reculés du pays, lesquels ne manquent pas. Le
jeune Vadim lisait Custine, tenait le cardinal de
Retz pour un romancier de cape et d’épée, et ap-
prenait ainsi comment on reégne. Avec son pere,
une sorte d’académicien soviétique publiant en
série des essais sur la linguistique et le marxisme,
il connaissait le privilege de la vertushka, un té-
Iéphone pour apparatchik, avec ligne directe vers
les maitres, ou le maitre.

Autre privilege, son pere avait le droit de proje-
ter, pour un cercle limité d’amis, des films dans la
salle de ’académie. Le jeune homme a ainsi vu
La prise du pouvoir par Louis XIV. La maniere
dont le monarque francgais dépouille ses courti-
sans constitue un apprentissage précieux. Il pour-
ra le mettre a profit quand le « Tsar », quittant la
Loubianka et le FSB pour le Kremlin, doit se dé-
faire d’adversaires. Khodorkovski est 1’'un d’eux,
arrété comme cela se passait du temps de Staline et
des proces, ces « méga-productions hollywoo-
diennes ». On ’accuse de malversations, on 1’en-
ferme, on confisque ses biens. Ksenia, sa com-
pagne, et un temps celle de Baranov, s’écarte de lui.
L’oligarque est I’'un des symboles du Moscou d’Elt-
sine : un « bourbier turbulent », une « bulle radioac-
tive », « métropole des portables qui sonnaient pen-
dant les représentations du Bolchor et des fusils au-
tomatiques qui servaient a régler les comptes entre
mafieux qui imposaient la loi de la jungle ».

Qui a vu Ivan le Terrible, lu Une saga moscovite
de Vassili Axionov, ou regardé les images de pro-
pagande mettant en sceéne Staline, sait quel gofit
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de la « verticalité du pouvoir » anime les chefs
russes et leurs thuriféraires. Custine 1’écrivait au
début du XIXe siecle : « Pour grand que soit cet
empire, il n’est qu’une grande prison et I’empe-
reur qui en détient les clés en est le gardien, mais
les gardiens ne vivent pas beaucoup mieux que
les prisonniers ». Tout ce que Baranov décrit en
est la parfaite illustration. On laissera de c6té ce
que I'on sait de plus évident, la disgrice (et la
mort suspecte) de Berezovski, les curieuses ex-
plosions d’immeubles dans la banlieue de Mos-
cou, les prémices du conflit en Ukraine, et no-
tamment dans le Donbass, pour s’attacher a ces
fameux détails que le héros ne peut manquer.
Avant de servir Poutine, il a étudié le théatre et
concu les plus incohérentes des émissions de té-
1éréalité pour I’ORT, la chaine de Berezovski.
Sans queue ni téte, donc tres regardées.

Koni, labrador, est ainsi un héros involontaire,
soigneusement choisi par son maitre pour une
mise en scene. Le président accueille Angela
Merkel a Moscou. C’est la premiere fois. Il sait
que, depuis son enfance, la chanceliere a une
phobie des chiens. Le labrador 1’approche ; elle
perd contenance. Poutine feint de ne pas com-
prendre ; son chien est le plus doux des animaux.
Inutile d’épiloguer. Des personnages discutables
ou douteux traversent le roman. L’'un d’eux, que
nous connaissons par le livre d’Emmanuel Car-
reére, est Limonov, contempteur de la « dé-civilisa-
tion » américaine. Il agrége autour de son parti
national-bolchevique tout ce qu’il peut y avoir de
plus hétéroclite, des artistes conceptuels aux skin-
heads en passant par les fanatiques religieux, or-
thodoxes ou bouddhistes. Tout, et d’abord la cas-
tagne, plutdt que I’ordre paisible des démocraties.
Zaldostanov, mercenaire sévissant en Ukraine, est
une autre figure du désordre organisé.

Mais plus grave que les égarements de ces per-
sonnages est la fabrication du chaos dont le
monde sera victime. Son artisan est un restaura-
teur et propriétaire de casinos, un certain Prigo-
jine. Une salle remplie d’ordinateurs est le cceur
de la manceuvre : semer la discorde via internet
est plus efficace que lancer des bombes. Grace a
des clics, on peut tout dérégler. On soutient les
végans comme les chasseurs : « Nous n’avons
pas de préférence |[...]. Notre seule ligne, c’est le
fil de fer. Nous le tordons d’un coété et nous le
tordons de [’autre. Jusqu’a ce qu’il se casse ».
Giuliano da Empoli est ’auteur des Ingénieurs
du chaos, un essai paru en 2019. Trump était pré-
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sident, Marine Le Pen avait quémandé de I’argent
a Moscou, et le Brexit I’avait emporté. Passons
sur les autres méfaits ou catastrophes.

Le mage du Kremlin s’acheéve sur le départ de
Baranov, sans doute avant la pandémie sur la-
quelle le pouvoir n’a guére communiqué ou agi.
I meéne son existence tranquille avec Xsenia,
celle qu’il a toujours aimée. Cette ligne de 1’in-
trigue n’est pas la plus intéressante mais on se
doute qu’il faut une histoire d’amour pour rendre
le récit moins aride, moins disert. Or disert et
intelligent, éclairant, ce n’est pas génant. En tout
cas, jusqu’au bout on réfléchit et on reste pas-
sionné : « L’empire du Tsar naissait de la guerre
et il était logique qu’a la fin il retournat a la
guerre. C’était cela la base inébranlable de notre
pouvoir, son vice originel ». Et pour nous, Euro-
péens, la machine a cauchemars.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/27/brexit-bermann-barnier/
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De Patrick Reumaux, poéte et traducteur, il ne faut pas attendre un
éniéeme commentaire sur les ceuvres des Powys, cette extraordinaire
Jratrie qui ne sut rien faire d’autre que tenir la plume : « Si je devais
écrire sur les Powys, ces oiseaux d’or, il me semble que je commencerais
par un discours de la méthode afin de ne pas étre étouffé par la masse
de commentaires de plus ou moins haute volée, qui pésent sur les
ceuvres et les recouvrent d’un couvercle. » Rassemblant et enrichissant
ici les essais qu’il leur a consacrés au fil des ans, Patrick Reumaux
souleéve le couvercle et laisse entrer un grand courant d’air,

se plaisant a accentuer encore U'impression d’irrationnelle splendeur
qui se dégage des écrits du clan Powys, trois fréres et une sceur
écrivains sur les onze enfants du révérend Charles Francis Powys

et de sa femme, Mary Cowper.

par Edith de la Héronniére

John Cowper, Theodore et Llewelyn Powys
Les parias

Essais choisis et traduits par Patrick Reumaux
Le Bruit du temps, 230 p., 16 €

Patrick Reumaux
La table ronde des Powys
Le Bruit du temps, 120 p., 13 €

Ce que Patrick Reumaux appelle sa « méthode »
s’apparente plutdt a une anti-méthode : comme
dans nombre de ses ouvrages, c’est une cavalcade
botanique, poétique, érotique, ponctuée d’anec-
dotes pétillantes d’humour et de férocité, qui
nous enchante et nous convainc, s’il en €était be-
soin, de la singularité de ces romans, de ces es-
sais, de ces poemes arrivés du fin fond du village
de Montacute, dans le Somerset, de ses landes, de
ses végétaux, de ses ciels, de ses passions dévo-
rantes et de ses tourments spirituels — terreau ou
sont nées les ceuvres des trois freres et de leur
sceur. Inutile de faire appel a la psychanalyse
pour tenter de trouver une clé de compréhension
a I'univers des Powys, nous dit 'auteur, « car
c’est bien la un univers ou il n’y a guere de ser-
rures ». La seule concession a une méthode re-
Ieve de la classification chez le féru de botanique
qu’est Patrick Reumaux. Il procede donc par
identification ; reprenant le titre du livre d’un
familier des Powys, il les nomme « ambassa-

deurs gallois », autrement dit « coucous » en dia-
lecte du Dorset.

Droles d’oiseaux, en vérité, dont les textes choi-
sis accompagnent son essai sous le titre Les pa-
rias, illustré de vignettes de Thomas Bewick,
spécialisé dans la gravure de plaques de cercueil,
dont les dessins semblent ici hantés par la lutte
des hommes contre les éléments hostiles. En na-
turaliste, Reumaux les classe en deux catégories :
les négateurs (Theodore et Llwelyn) et le dénéga-
teur (John Cowper). Classement, certes, mais on
appréciera que son approche demeure apopha-
tique, comme si nulle définition ne permettait
d’aborder le continent Powys dont tout lecteur
revient avec le sentiment d’avoir entrevu une
contrée aussi pneumatique qu’une atmosphere,
aussi impossible qu’un Mont Analogue. Le té-
moignage de Louis Wilkinson, surnommé « 1’ Ar-
change » par Théodore, est a cet égard précieux.
Il fut le seul admis a la table de la famille Powys,
le seul a connaitre de pres ce clan de « parias »,
de « dieux déchus », de « prétres dévoyés de [’in-
visible » et il leur a consacré un ouvrage sous le
titre Welsh Ambassadors, autrement dit « Ambas-
sadeurs gallois ».

Le plus célebre d’entre eux est I’ainé de la fratrie,
John Cowper, auteur de romans, d’essais philo-
sophiques et d’une Autobiographie, doté d’une
aptitude exceptionnelle a mettre en question tous
les ingrédients de la pensée telle qu’elle est


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/28/ascensions-initiatiques-daumal/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/02/folie-john-cowper-powys/
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congue depuis Aristote, a la pourrir, a la pervertir,
a la défigurer jusqu’a ce qu’il n’en reste que d’in-
sanes lambeaux, un brouillard humide et lourd,
jaunatre, flottant bas au-dessus de la « collante
ténacité de la terre, douce, mouillée et perfide,
qui suce, aspire, dévore et absorbe ». Convaincu
que les plantes sont des étres sensibles, il ne pou-
vait supporter que 1’on cueillit une fleur ; et il
pouvait décrire dans ses moindres détails une
plante qu’il n’avait jamais vue, son souci étant
avant tout d’inventer le langage dans lequel « la
plante apparait le mieux ». Son frere Llewelyn lui
reprochait son « insincérité spirituelle ». Dénéga-
teur, John Cowper le fut, créant un univers ou «
tout reste en suspens » : « Il n’est jamais autant
lui-méme que dans le suspens, le plaisir indéfini-
ment différé, la jouissance d’autant plus intensé-
ment attendue qu’elle est plus indéfiniment remise.
D’ou la lenteur de ses romans ». Une lenteur que
Patrick Reumaux compare aux « divines longueurs
de Schubert », ce qui n’est pas peu dire.

Ceux qui ont lu Givre et sang ou Rodmoore recon-
naitront la la fascination qu’exercent les romans de
John Cowper sur leurs lecteurs, cette impression
d’étre entrainé dans un lent maelstrom métaphy-
sique et sensuel ou ce sont les éléments, souvent
furieux, la voix des pierres, le souffle du vent, la
glebe et les brouillards, qui président a I’interac-
tion de I’érotisme et du destin. Les essais choisis
par Patrick Reumaux dans Les parias jettent un
éclairage significatif sur la pensée et 1’art poétique
de John Cowper, qu’il s’agisse d’Emily Bront&,
avec laquelle il se reconnait une profonde affinité,
de Nietzsche ou d’Oscar Wilde. On appréciera
particulierement son texte « Jugement suspendu »
ou, se référant et s’opposant a la pensée de Ro-
main Rolland dont les romans célebrent un « culte
de I’humanité en général », il affirme : « Je préfé-
rerai toujours les écrivains qui ont le génie de
créer une certaine atmosphére mentale a ceux qui
ciselent des ceuvres d’art isolées parfaitement
achevées. » Ce qu’il cherche avant tout par I’art,
c’est a capter la magie de 1’univers qui nous en-
toure, « une certaine transmutation délicate des
petites choses ordinaires qui croisent mon chemin,
une certaine musique douce entendue en sourdine,
venant d’horizons indiscernables, et m’apportant
des pensées rares, fraiches et sereines et profondes
et magiques, étrangeres a la clameur et a la bruta-
lité de la foule ».

Frére chéri, intimement lié a John Cowper, Lle-
welyn le solaire, le beau Lulu, est I'auteur de
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Peau pour peau, Ardente argile, et autres textes
vibrants de I’amour de cette vie qui, en lui,
s’échappe. Atteint tres jeune par la tuberculose, il
fait de longs séjours en sanatorium, a Clavadel ou
son frére aux allures de clochard vient le voir et
I’entraine dans des marches en montagne qui
manquent le tuer. Voici ce que John Cowper dit
de lui dans son Autobiographie : « Lulu rayon-
nait littéralement d’une exaltation solaire qui
évoquait [’exubérance des immortels. Tout ce
qu’il touchait se changeait en or pour l'imagina-
tion. Son humour, son entrain paraissaient in-
épuisables. 1l buvait la vie a longs traits au point
de tituber dans les vapeurs matinales de la créa-
tion... Sa voix était comme la voix qu’on imagine
avoir été celle de Mercutio, de Roméo, d’Henry
V... La totalité du charme indescriptible de sa
personnalité, au-dela de ce que j’ai jamais vu et
de ce que je verrai jamais chez aucun homme...
était dans sa voix. »

Négateur, ce fils de pasteur 1’était par son
athéisme et par sa maniere de refuser jusqu’au
bout le sinistre augure de la maladie. La préfé-
rence de Llewelyn allait aux imprécateurs, aux
poetes maudits auxquels il a consacré des textes
brilants : ainsi de Christopher Marlowe, contem-
porain de Shakespeare, épicurien et athée, mort
assassiné ; du beau Richard Nash, dandy « maitre
des élégances » dont la fin fut une longue des-
cente dans la misere ; ou encore de I’étonnant
Nicholas Culpeper, herboriste du XVIIe siecle,
fort peu orthodoxe dans sa pratique de la méde-
cine, du poete William Cowper, dépressif et sui-
cidaire, et du génial James Thomson, autre pocte,
qui mourut dans une mansarde, repoussé de tous.
Paien, résolument paien, Llewelyn ne cessa de
célébrer son amour de la vie, tenant la mort a dis-
tance tel un charmeur de serpents.

Autre négateur, moins célebre que ses deux
freres, qui furent de grands voyageurs, Theodore,
lui, n’a jamais bougé du Dorset ou il s’établit a
East Chaldon. « Jamais depuis qu’il avait atteint
I’dge de raison, mon frére Théodore n’aurait un
seul instant donné fiit-ce une graine de tournesol
pour la vie matérielle et agitée du monde occi-
dental [...] C’est un oiseau vraiment sauvage
qu’il chasse, un oiseau qui vole en zigzags. Il
chasse Dieu. », Le lecteur suivra ces zigzags dans
le remarquable inédit choisi et traduit par Patrick
Reumaux, « Soliloques d’un ermite », lequel
commence par cette affirmation : « Je suis dé-
pourvu de foi, une route trop facile vers Dieu. »
Mystique intraitable, Theodore choisit le difficile,
le périlleux, 1’épineux, arpentant la campagne en


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/indomptables-bronte/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/stephane-moses-romain-rolland-quete-ailleurs/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/stephane-moses-romain-rolland-quete-ailleurs/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
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élucubrant des pensées métaphysiques, on ne sait
s’il chasse vraiment Dieu ou s’il tente d’échapper
a ses lubies, tout en admirant la personne de
Jésus dont il écrit : « Tout le monde sait que Ses
paroles ont été tordues dans tous les sens et com-
pletement retournées. Rien d’étonnant, les hommes
n’abandonnent pas I’ avidité pour des prunes. »

Amoureux des grands espaces vides et de la soli-
tude, Theodore reste étranger a tout ce qu’offre la
civilisation, il cisele son amour de la création
dans les moindres détails. En témoigne ce pas-
sage : « Je sens la chaleur de cette parfaite jour-
née de juin, je vois sur la falaise les petites
touffes bleues de vipérine dans la craie blanche,
et je me souviens d’une nuit d’hiver ou j’ai vu un
agneau mort sous une lune claire. Je vois main-
tenant le vieux chien hirsute et borgne qui dor-
mait sur le pré les jours de canicule ; et son
maitre, un vieil homme sauvage a la longue
barbe, qui marchait a grands pas, un marteau a
la main et passait son temps a réparer les por-
cheries. » Sage ermite, son soliloque le méne a ce
constat : « Il est impossible de tirer du monde
plus qu’il ne peut donner ». Son attente se mue
en sérénité : « Dans les jours anciens, |...] je
pensais que quelque chose de merveilleux m’ar-
riverait ; maintenant je crois que la chose la plus
merveilleuse est que rien de merveilleux n’arrive
[...]1 En levant la main, je suis parfois empli
d’une vision divine ; en écoutant le vent hurler
dans la cheminée, je sens toute I’harmonie de la
musique ; en mangeant du pain, toute la bonté et
toute la plénitude de la terre. Et quand vient
Uhumeur du silence, la tranquillité des mers im-
menses et des espaces éternels m’emplit ». Ses
livres ne se vendent pas, contrairement a ceux de
ses freres, ce qui lui fait dire : « Le Créateur doit
étre idiot. M’ayant créé, il est responsable des
crétineries que j’écris. »

Leur sceur Philippa était poete. Fille des éléments
dont la sauvagerie n’est pas sans ressemblance
avec celle des sceurs Bronté, en particulier
d’Emily, I’auteure des Hauts de Hurlevent, a la-
quelle John Cowper Powys consacre un essai.
Ses poemes sont « mal fichus, écrits a la diable
par un démon pressé de noter dans 'urgence, et
telles quelles, les impressions qui se bousculent
dans le vent ou ’orage »,, écrit Patrick Reumaux.
C’est sans doute elle qu’on retrouve dans le ro-
man de son frére, Rodmoor, sous les traits de Phi-
lippa Renshaw. « Ecris, écris, écris Aigle de
mer ! Ecris avec une grande plume arrachée a
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ton aile puissante car toi, toi seule, peux écrire
de tels livres », lui lance John Cowper qui voit en
elle son double féminin, a I’exception de la
sexualité. A moins que « [lla passion sexuelle,
portée jusqu’a un certain degré d’intensité, [ne
perde] sa sexualité. Elle devient pure flamme,
immatérielle, surnaturelle, débarrassée de toutes
les scories de la sensualité ».

Aussi ardente dans ses taches de fermiere a Mon-
tacute que dans les soirées littéraires aux Etats-
Unis, Philippa a des allures de grande dame. Elle
aussi écrit, beaucoup : un journal courant sur un
demi-siecle, des manuscrits, des po¢mes.

« Chardon dressé comme un spectre assoupi
Quelle main sombre a tari ta séve ?

Solitaire, mais avec quelle superbe

Et quelle grace supréme ta téte penche un peu. »

Des chardons ? Des bétes sauvages, dit Patrick
Reumaux qui note leur passion pour le chocolat et
ajoute : « L’on sera enclin a dire que ce sont moins
leurs manies érotiques, délirantes chez John Cow-
per, entétantes chez Llewelyn, terrifiantes chez
Theodore, que leur amour de la littérature, com-
parable, dans son exces, a celui du chocolat, qui
met les Powys hors la loi. » Car chacun des
membres de cette fratrie, dont ces deux livres resti-
tuent le panache, a vécu sous I’emprise d’une seule
et unique maitresse, la Nature, dont la sauvagerie a
été pour eux pourvoyeuse d’inspiration a I’infini.
Tout ce qui venait d’elle est passé chez eux en
contemplation, incantation ou imprécation, chaque
phrase donnant I'impression d’étre travaillée au
corps par une sensibilité directement issue du mé-
tamorphisme terrestre.

Parallelement a ces deux ouvrages publiés au Bruit
du temps, l’infatigable Patrick Reumaux publie
dans la belle collection « De natura rerum » qu’il a
créée aux éditions Klincksieck une traduction de
La prairie. La vie privée d’un champ anglais, du
naturaliste anglais John Lewis-Stempel.
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L’Europe est pleine de fantomes

Dans le dialogue avec Mathieu Potte-Bonneville qu’elle a publié

en 2019 sous le titre Voir venir. Ecrire ’hospitalité, Marie Cosnay
relevait « ’'ironie amere » de cette époque qui « voit s’affronter ceux

qui se noient effectivement » et « ceux dont les métaphores redoutent

la noyade » que provoquerait, selon eux, « une vague migratoire ».
Dans ce climat, remarquait-elle alors, « P'important semble aujourd’hui
de se tenir sur la bonne rive de la métaphore ». Des iles et Nos corps
pirogues, les deux nouveaux textes de Uécrivaine, filent la métaphore,

tout en en constatant la dérive.

par Paul Bernard-Nouraud

Marie Cosnay
Des iles. Lesbos 2020-Canaries 2021
L’Ogre, 296 p., 21 €

Marie Cosnay

Nos corps pirogues

L’Ire des marges, coll. « Majuscules »
167 p., 18 €

Stéphane Bikialo (dir.)

Marie Cosnay. Traverser les frontiéres,
accueillir les récits

L’Ire des marges, coll. « Bruits de langues »

150 p., 10 €

Marie Cosnay aime les histoires des autres,
« celles qui ont voyagé » étant ses préférées. Elle
imagine, a partir d’elles, ses propres fictions, qui
ne sont donc pas ses propres histoires. La part
d’imagination qu’elle y introduit la prémunit en
effet contre le risque de se faire « prédatrice
d’histoires » (Des iles), de devenir comme ses
semblables : agents de 1’Etat, représentants des
Lettres, ou bien simples curieux, dont I’indiscré-
tion tres francaise ne connait apparemment ni
géne ni limites lorsqu’elle s’adresse a de nou-
veaux venus, ou supposés tels.

« Ces gens-la qui posent des questions pour ne
pas écouter les réponses » demandent effective-
ment une histoire, ils I’exigent méme, mais au
fond ils n’en veulent pas, constatent les interlocu-
teurs de 1’écrivaine. « Les gens qui te demandent
et ne comprennent pas n’ont pas d’imagination »,
écrit Marie Cosnay, bien que ce ne soit pas né-
cessairement elle qui parle 2 ce moment ou elle

écrit, et bien que ce soit elle, peut-étre, de nou-
veau, qui ajoute aussitot : « L’imagination, c’est
la possibilité de comprendre sans vouloir croire a
tout prix, ou bien c’est le contraire : croire une
chose sans la connaitre ni la comprendre. » (Nos
corps pirogues)

L’écrivaine entretient a ce sujet le flou, et elle s’y
complait. A plusieurs reprises, dans le petit vo-
lume d’études qu’a coordonné sur son ceuvre
Stéphane Bikialo, Marie Cosnay érige le flou en
principe littéraire et politique, dans la mesure,
soutient-elle, ou « dans le flou, grdace au flou,
I’histoire, ou les histoires continuent ». Leur in-
détermination permet a I’imagination de s’y glis-
ser, et a 'autrice de se confondre avec ses per-
sonnages. Une permission qui pourrait la aussi
passer pour indiscrete s’il ne s’agissait, comme
chez tant d’autres écrivains, que de tirer le flou du
coté de la fiction a seule fin de I’y river. Or, par le
biais de I’imagination fictionnelle, Marie Cosnay
entend non seulement entretenir la dérive, mais
découvrir a travers elle des affinités et déterminer
ses engagements. « Nous sommes [’un pour I’autre
des silhouettes. Il y a une amitié des silhouettes »,
explique ainsi Marie Cosnay, précisant, dans Des
iles : « nous sommes du parti des silhouettes ».

En ce point ou le flou et la silhouette convergent,
la fiction littéraire rencontre aussi la mise en fic-
tion politique, ou plus exactement elle s’y oppose.
« Cette facon contemporaine de ne pas voir ou de
voir flous les gens qu’on a glissés hors du droit
renoue avec des positions fantasmées, héritées des
situations coloniales », releve Marie Cosnay. C’est
ainsi qu’a Tanger, par exemple, « des hommes
vivent, pas des hommes, des silhouettes, pas des
silhouettes, des ombres » (Des iles).
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Les silhouettes dont 1’écrivaine prend le parti,
dont elle remonte les histoires floues jusqu’a en
produire « [’épopée maigre, tant le vécu est
gros » (Nos corps pirogues), ces silhouettes-la
s’averent en définitive celles de fantdmes, mais
de fantdomes indécis, car les vivants que les poli-
tiques migratoires européennes réduisent a des
ombres ressemblent aux morts que ces mémes
politiques font disparaitre. « L’Europe est pleine
de fantémes, des garcons maigres ont survécu
aux sables et aux mers, aux prisons de Libye, aux
profiteurs de toutes sortes et ils se noient dans un
canal a Paris. » (Des iles)

Ils se noient, au présent, brutalement, et la
proximité de cette brutalité empéche qu’une mé-
taphore intervienne afin de doter leur noyade
d’une quelconque aura fantomatique, obérant
jusqu’a la possibilité que le récit de leurs his-
toires donne lieu a une mémoire commune. Leur
disparition, au contraire, ne fait que confirmer
qu’un homme (parfois un enfant) qu’on a réduit a
mener une existence de silhouette meurt, non
comme une personne, mais tel un fantdme. Nos
rues sont parcourues de silhouettes et nos rives
jonchées d’ombres ; c’est a leur présence que Des
iles et Nos corps pirogues pensent sans cesse.

D’ou la sensation, en lisant Marie Cosnay, d’une
polyphonie trouée. D’abord parce que certaines
voix qu’elle fait entendre font résonner en creux
les voix de ceux qui ont disparu, et qui continuent
de les accompagner — tels des fantdmes pour eux.
« Personne ne va sans fantomes » (Des iles) est
une phrase qui, dans ce contexte, rend le son
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étrange d’une note d’espoir, celle de la possibilité
d’imaginer une histoire. Ensuite — mais cette
trouée seconde est solidaire de la premiere, inti-
mement liée a elle et fantomatique aussi a sa fa-
con — parce que dans ces textes a trous la méta-
phore elle aussi pourrait bien disparaitre, ou du
moins trébucher, ne serait-ce que pour ne pas
s’échouer sur la mauvaise rive. La traductrice
d’Ovide qu’est Marie Cosnay se demande ainsi
s’il est possible, licite, lisible, de renoncer a la
métamorphose, a la métaphore, du moins tempo-
rairement, c’est-a-dire pour un temps coincidant
avec ce temps-la, qui ne souffre plus de détours.

A cet égard, I’un des torts les plus dommageables
qui puisse étre fait a ses livres serait de préjuger
qu’ils ne regardent pas la littérature parce qu’ils
la regardent de maniere élémentaire, depuis les
éléments qui la constituent : la figure, la descrip-
tion ou le dialogue. Outre qu’il obscurcit a peu de
frais la teneur politique de I’entreprise qui anime
Marie Cosnay, pareil reproche témoigne d’un
singulier manque de rigueur, y compris d’un
point de vue littéraire. En effet, si 1’élaboration
fictionnelle trahit véritablement des manques que
I’autrice ne dissimule pas mais qu’elle expose au
contraire, il ne suffit pas d’en déduire quelque
incapacité de sa part, ou l’insuffisance de sa
prose. Encore faut-il s’efforcer de penser le sens
esthétique que ces manques recelent, les raisons
de ces trous, les motifs de ces flous — tacher de
faire preuve, au moins, d’'un peu d’imagination
politique, ne serait-ce que pour s’imaginer soi-
méme autrement qu’en spectateur absorbé par la
contemplation des naufrages.
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Oleg Sentsov, écrivain combattant

Les Récits d’Oleg Sentsov ont paru dans la collection « Présence
ukrainienne » en 2017 (deux ans apres leur publication originale

en russe), alors que le cinéaste ukrainien, céléebre opposant

a Pannexion de la Crimée et soutien de la révolution de Maidan,

était emprisonné en Sibérie apreés avoir été accusé de préparer

des actes terroristes contre la Russie. Pendant sa détention, il a mené
une greve de la faim de 150 jours. Soutenu par la communauté
internationale, mais aussi par des artistes et des cinéastes russes

et ukrainiens, il a été libéré a la faveur d’un échange de prisonniers
entre la Russie et U'Ukraine le 7 septembre 2019. Il vit awjourd’hui

en Ukraine ou il se bat pour défendre son pays contre Uinvasion russe.

par Gabrielle Napoli

Oleg Sentsov

Récits

Trad. du russe (Ukraine) par Iryna Dmytrychyn
L’Harmattan, coll. « Présence ukrainienne »
100 p., 12,50 €

Lorsque ce recueil parait, Oleg Sentsov est donc
prisonnier en Sibérie. La publication, a la fin du
livre, de deux lettres qu’il a fait parvenir de son
lieu de détention, I’'une en aoit 2016 et I’autre en
avril 2017 (cette derniere ayant ét€ lue a New
York lors de la remise du prix PEN Club destiné
a honorer chaque année un écrivain emprisonné),
est d’autant plus percutante. Ce recueil est un
texte littéraire, mais c’est également un texte de
combat. Il fait entendre une voix que le pouvoir
autoritaire a décidé de faire taire en ’exilant en
Sibérie. La deuxiéme lettre d’Oleg Sentsov
s’acheve sur la nécessité de se battre, pour ses
propres enfants, pour qu’ils « ne vivent pas dans
un pays d’esclaves » ; et ce sont les mots de ses
enfants qui restent en suspens : « Papa, quand
est-ce que tu reviens ? »

Cette enfance qu’il faut aimer, toujours, parce
que c’est, écrit-il dans une de ses lettres, « ce
qu’il y a de plus précieux, ce qui reste apres nous »,
est précisément la période a laquelle il consacre
les huit récits qui composent ce recueil. Il adopte
le point de vue de I’enfant qu’il était, mettant en
lumiere les minuscules événements qui consti-
tuent cette période de la vie, et son universalité.
C’est pourtant bien d’une enfance soviétique

qu’il s’agit : ces récits sont autant de t€moignages
de la vie sous le régime soviétique, dans un petit
village de Crimée, puis lors de la chute de
I’URSS, avec les difficultés immenses qui per-
sistent pour ces villageois.

Le dernier récit du recueil, « Les Makar », consa-
cré a une famille de voisins d’Oleg Sentsov, est
particulierement déchirant. Prenant comme point
de départ I’amitié entre deux garcons, Oleg et
Makar, il décrit la décomposition progressive
d’une famille. Des échanges de micromoteurs
contre une boite de petits Indiens ou de cow-boys
en plastique de Hongrie donnent lieu a des négo-
ciations serrées entre enfants ; on joue aussi avec
un char, relié par un fil d’'un metre de long, mais
« le char ne sortait pas dans la rue, il était a
usage domestique uniquement ». Les enfants
grandissent, Makar, I’ami d’enfance, part pour le
service militaire, en 1990, appelé en Extréme-
Orient. Ses parents peuvent, au dernier moment,
lui dire au revoir a I’aéroport, et la famille
d’Oleg, qui possede une voiture, les accompagne.
A Darrivée, pas de Makar, et ses parents, « Oncle
Micha avec son gros ventre qui marchait en ca-
nard et tante Katia, sur ses grosses jambes en-
flées qui trottinait », sont en plein désarroi dans
I’aéroport, avec « leurs deux grands sacs ou, a
coté de la bouffe maison, étaient sans doute soi-
gneusement rangées des cigarettes et une petite
bouteille de gnole ». La sceéne dit toute la tristesse
et la misere de ces vies abimées, par I’usine pour
la mere, par le kolkhoze pour le pére ; on leur
enleve un fils sans méme qu’ils puissent lui dire
au revoir. L’éclatement de 'URSS a été terrible
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Oleg Sentsov

RECITS

Traduction par Iryna Dmytrychyn
Préface de L.ubomir Hosejko

OLEG SENTSOV, ECRIVAIN COMBATTANT

pour tout le monde, et plus encore pour les Ma-
kar, affirme le narrateur. Leur maison, abandon-
née, dans laquelle personne n’a pu vivre ensuite
tant elle est décatie, demeure alors que les
membres de la famille sont dispersés, et c’est sur
cette image que se termine le récit : « La cloture
est toujours la, le grillage défoncé. Mais il n’y a
plus personne pour ’escalader. »

Il y a pourtant encore quelqu’un pour raconter
ces vies, cette époque : Oleg Sentsov. Au fil de
ces textes courts, dont le premier, intitulé « Auto-
biographie », retrace les grandes €tapes de sa vie
en insistant sur son désir de faire du cinéma,
Sentsov revient sur différents épisodes de son
enfance, raconte des souvenirs qui font sens, qui
déterminent sa maniére de voir le monde, dans
une langue qui tait I’émotion. C’est en effet par
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les images qu’il laisse filtrer les sentiments et
touche le lecteur, lui-méme absorbé dans ce mé-
lange de retenue et d’émotion. Car Oleg Sentsov
est bel et bien écrivain aussi, rapportant a la ma-
niere de petits récits d’apprentissage ces anec-
dotes de I’enfance qui n’ont en réalité rien
d’anecdotique — elles livrent un point de vue sur
le monde. Ainsi, « Le chien » ou « L’hosto » ré-
velent d’une facon faussement ingénue la ma-
niere dont I’enfant est capable de sentir et de voir
bien au-dela de ce qu’il vit. Et, cela peut paraitre
étonnant, [’humour n’est jamais vraiment loin
dans ces récits : Oleg Sentsov distille de maniere
assez subtile une autodérision qui augmente en-
core la force de ses souvenirs. Récits est un re-
cueil a coté duquel il ne faut pas passer, tant pour
ses qualités littéraires que pour ce qu’il dit d’une
société, d’un monde, et d’un artiste qui se bat
pour faire entendre sa voix.
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Rieucros, camp francais méconnu

A Rieucros, un ravissant vallon preés de Mende dans la Lozére, UEtat a
installé pendant la Seconde Guerre mondiale un des deux cents camps
Jrancais (Padjectif est important) qui couvraient le territoire national.
Ouvert en 1939, il a été fermé en 1942. Ses particularités ? Ce fut
Punique camp de femmes. Un millier d’étrangéres et de Francaises

« indésirables » y séjournerent, assignées a résidence par décision
administrative. L’historiographie Ua longtemps négligé, on le
connaissait surtout a travers des témoignages. Il vient de faire Uobjet
d’une étude historique méticuleuse qui, en plus de nous informer sur
les conditions de ces internements, ouvre une réflexion sur les rapports

de Padministration francaise avec les étrangers.

par Jean-Yves Potel

Michele Descolonges

Un camp d’internement en Lozére.
Rieucros, 1938-1942

Presses universitaires du Midi, 316 p., 25 €

La mémoire de ce camp a d’abord été entretenue
par des groupes de rescapés qui publiaient leurs
souvenirs, qu’une amicale relayait ; puis, en
1992, a été fondée a Mende 1’association « Pour
le Souvenir du Camp de Rieucros » qui réunit des
archives et des témoignages, organise réguliere-
ment des commémorations. En 2010, un « che-
min de la mémoire » a été inauguré sur le site.
Moins controversée que méconnue, cette mé-
moire a donné lieu a quelques livres importants,
notamment Tanguy, le roman de Michel del Cas-
tillo qui y fut interné enfant (Gallimard, 1995), et
le dossier réuni par [’historienne allemande
Mechtild Gilzmer, Camp de femmes. Chroniques
d’internées, Rieucros et Brens 1939-1944, traduit
de l’allemand par Nicole Bary (Autrement,
2000), ot I’on trouve, en plus des chroniques, des
dessins extraordinaires de scenes de la vie quoti-
dienne au camp. Plusieurs internées étaient des
dessinatrices professionnelles.

Le livre que fait paraitre Michele Descolonges,
sociologue associée a 1’université Paris-Diderot
et membre de 1’association pour le Souvenir de
Rieucros, situe I’histoire détaillée du camp dans
son contexte national et lozérien. Un travail mi-
nutieux, fruit de longues années de fouilles dans
toutes les archives possibles, et de la collecte de

témoignages de rescapées. Le résultat est aussi
impressionnant que passionnant. L’auteure ex-
pose les trois politiques mises en ceuvre par les
autorités de I’Etat (les préfets successifs) et la
municipalit¢ de Mende, tout en suivant au plus
pres le sort des internées, leurs conditions de vie
et les différenciations internes, les destinées par-
ticulieres. En plus d’une histoire quasi exhaustive
d’un camp francgais, elle donne a réfiéchir sur la
réalité de I’accueil des étrangers lorsqu’ils fuient
la guerre (Espagne), le nazisme ou le fascisme
(Allemagne, Italie) et demandent une protection
internationale.

D’abord envisagé comme un « centre d’accueil »
de réfugiés politiques de la guerre d’Espagne, le
camp de Rieucros est devenu tres vite un « centre
d’internement » d’étrangers « indésirables » sous
le gouvernement d’Edouard Daladier (1938-1940),
puis, sous le régime de Vichy, un « camp de
concentration » (sic !). Cette évolution des éti-
quettes traduit un changement essentiel du droit
des étrangers en France, initié par des décrets-lois
de 1938. Ces décrets, signale un juriste cité par
I’auteure, ne visent plus seulement « le compor-
tement » jugé répréhensible d’un étranger, mais
« la condition de la personne en elle-méme » :
quelqu’un considéré comme « indigne de [’hospi-
talité de la République » peut étre « assigné a
résidence » sous la responsabilité d’un préfet,
donc par mesure administrative. Sans autre forme
de proces. « Nous savons maintenant, insiste Mi-
chele Descolonges, que [l’internement adminis-
tratif, censé étre une mesure exceptionnelle, a
constitué un instrument redoutable au service de



18 mai 2022

RIEUCROS, CAMP FRANCAIS MECONNU

Uarbitraire politique. Il a trouvé des prolonge-
ments pendant la guerre d’Algérie et ultérieure-
ment. » (Jusqu’aux « états d’urgence » de ces
derni¢res années, pourrait-on ajouter.) Les per-
sonnes internées des le 13 février 1939 a Rieu-
cros furent parmi les premieres victimes de cette
nouvelle conception des droits humains.

Ce sont d’abord des hommes, pour huit mois.
Moins d’une centaine. Ils sont logés dans deux
batiments qui appartenaient jadis a [’évéché,
construits a flanc de vallon. Pour la plupart, ce
sont des « vétérans de la guerre d’Espagne »,
anciens des Brigades internationales de multiples
nationalités (surtout des Allemands, des Italiens,
des Russes et des Polonais) et une trentaine de
« droit commun » — réfugiés ayant eu affaire
(souvent de facon bénigne) a la justice. Le projet
d’accueillir a Rieucros des réfugiés politiques
avait été formé par le préfet et le maire en 1938
(deux radicaux-socialistes soutiens du Front po-
pulaire, plus tard destitués et déportés), projet
« dévoyé » par I’administration. Sous 1’autorité
d’un commissaire spécial et d’inspecteurs péni-
tentiaires, I’accueil devient I’assignation, c’est-a-
dire l’internement. Fondée sur le « rejet de
I’étranger », la gestion du camp s’appuie, dans
I’ambiance de I’époque, « sur la peur des « pro-
létaires déchristianisés », sur les blessures liées a
la montée de la laicisation de la société, avivées
par les peurs de contagion, nées de la guerre
d’Espagne et du Front populaire ». Aussi, des
septembre 1939, ces hommes, « la lie de I’Eu-
rope dans notre paisible Lozére », sont-ils tous
envoyés au camp du Vernet.

Juste apres, un nouveau décret invoque le néces-
saire « controle de guerre » et I’internement a
Rieucros d’étrangeres, « des rebelles libertaires
et communistes « antifascistes », des antihitlé-
riennes et des espionnes supposées, des femmes
dites prostituées et racoleuses », résume Michele
Descolonges. 590 femmes arrivent jusqu’en juin
1940, accompagnées parfois d’enfants en bas
age ; elles sont entassées dans des baraques de
planches construites autour des deux batiments
en dur. Les conditions d’hygiene et de chauffage,
la nourriture, sont particulierement mauvaises
lors du premier hiver tres rude. La plupart de ces
étrangeres — des Allemandes, des Espagnoles, des
Polonaises — ne comprennent pas le motif de leur
arrestation-assignation qui ne leur a pas été noti-
fié. Réfugiées, elles se croient dans un pays d’ac-
cueil quand la gendarmerie les envoie a Rieucros.
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Elles se disent prétes a « travailler pour la
France », elles disposent parfois d’une carte des
« étrangers volontaires pour la défense de la na-
tion francaise ». Michele Descolonges a pu lire
des lettres qu’elles ont adressées a « M. le juge
militaire » : « ces courriers sont ceux qui té-
moignent avec le plus d’intensité de la stupeur
des femmes. Elles ont transféré leur sentiment de
confiance en une autorité politique sur le gou-
vernement francais et elles ’affirment ! Cette
arrestation est, littéralement, impensable ». Or
I’administration les trie et les classe selon di-
verses catégories repérables dans les archives : il
y a les « condamnées de droit commun » (environ
300 en 1940), celles « professant des opinions
extrémistes » (une centaine), et « d’autres motifs » (en-
viron 200). Ces « autres motifs » sont générale-
ment 1’accusation de prostitution ou de racolage,
des comportements qui ne constituent pourtant
pas des délits.

Apres la défaite de juin 1940, Rieucros devient
officiellement un « camp de concentration » (10
janvier 1941). Aux décrets-lois de 1938 se sont
ajoutées les lois raciales de « 1’Etat francais » (30
octobre 1940). Une cinquantaine d’internées al-
lemandes et italiennes qui demandent a retourner
dans leur pays sont libérées. Trois seraient des
« espionnes allemandes ». En contrepartie, des le
24 mai, de nombreuses Francgaises arrivent, « en-
nemies de [’intérieur » dont une dizaine de com-
munistes (parmi lesquelles les compagnes de Ga-
briel Péri et d’André Marty), ainsi que des
femmes de « mauvaise vie » et un groupe impor-
tant de Juives.

A cette époque, I’existence du camp commence 2
susciter des rejets locaux. Le regard sociologique
de Michele Descolonges sur la société lozérienne
est fort instructif. Elle souligne comment les ca-
ractérisations des internées que 1’administration
réduit a des adjectifs — « dangereuses », « vio-
lentes », « de mauvaise vie » — sont assimilées
par la population locale pour les renforcer. Ces
femmes révulsent et fascinent a la fois, au point
que les environs du camp deviennent la destina-
tion de promenades du dimanche. Un archéo-
logue local note, dans son journal retrouvé aux
archives départementales, comment Rieucros est
« pollué par un camp de concentration »,d’abord
avec « un ramassis d’aventuriers, d’escrocs »,
puis par un « bataillon de femmes », des « mai-
tresses de chefs communistes, des juives, des es-
pionnes, des courtisanes, un ensemble de haut vol
qui souilla ce vallon pendant de longs mois ». 1l en
conclut, apres la destruction des baraques : « On



18 mai 2022

Michéle Descolonges

RIEUCROS, CAMP FRANCAIS MECONNU

devra asperger d’eau bénite ces lieux profanés. »
Ainsi s’est établie la réputation d’un camp rassem-
blant des femmes de mauvaise vie. Et, probable-
ment sous la pression des autorités locales, notam-
ment 1’évéché qui veut récupérer les batiments, le
camp est fermé le 13 février 1942. Les dernicres
internées sont transférées a Brens, dans le Tarn.

Au total, un millier de femmes ont séjourné du-
rant ces trois années a Rieucros. A la fin, elles
n’étaient plus que 320 et quelques enfants, sur-
tout des Francaises (80), une cinquantaine de Po-
lonaises et une quarantaine d’Espagnoles. Aupa-
ravant, 673 autres femmes avaient quitté Rieu-
cros définitivement. Le travail précieux de Mi-
chele Descolonges permet d’aborder cette réalité
avec nuance. Elle insiste dans sa conclusion sur
les « réajustements » qui résultent de 1’étude his-
torique, alors « qu’a ce jour, [’histoire du camp
de Rieucros n’a pas donné lieu a des conflits de
mémoires ». Elle cite les relations avec la société
locale partie prenante de cette histoire et traver-
sée par ses peurs et ses préjugés, I’arbitraire de
I’internement avec les « manéges administratifs »
qui se retournent contre les internées, les destins
divergents entre ceux et celles qui ont pu émigrer
ou s’évader, rejoindre la Résistance, et d’autres
qui ont été envoyées travailler en Allemagne ou
déportées vers les camps de la mort.
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Michele Descolonges différencie également le
sort des femmes juives. « Sur 147 femmes juives
étrangeres internées a Rieucros, 66 femmes ainsi
que les 4 Francaises avant le transfert du camp a
Brens, ont été sauves. D’autres le seront depuis
Brens. Ceci invalide l’idée — trop répandue — de
Rieucros comme « maillon » d’une chaine
conduisant automatiquement les internées juives
a la destruction. » 11 n’empéche qu’au moins 45
autres femmes, « précédemment internées a
Rieucros », dont 32 depuis le camp de Brens, ont
été déportées par la police frangaise et la Gestapo
a I’été 1942. Elle raconte longuement 1’histoire
déchirante de deux jeunes juives de Molenbeek,
Lola et Dora Libeskin, conduites a Rieucros en
aolt 1941 et déportées de Brens en mars 1942
alors qu’elles fétent Pourim.

Rieucros fut un « camp punitif sexué », et pas
seulement parce qu’il internait des femmes, ne
cesse d’affirmer Michele Descolonges. Que ce
soit dans ce qu’elle appelle la « politisation de
l’ordinaire » ou dans I’appréhension des diffé-
rentes communautés ou familles d’internées, on
voit trés bien comment se mélaient et se renfor-
caient, dans I’action de 1’administration et le re-
gard des populations locales, la haine de I’étranger
et celle des femmes. Un mélange qui, malheureu-
sement, a encore de beaux jours devant lui.
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Les aventures d’'un mathématicien est une autobiographie

que Stanislaw Ulam a publiée en 1976, agrémentée de la préface
qu’il rédigea en 1983 pour une édition ultérieure de Uouvrage,
d’une postface de sa femme, Francoise, datant de 1990,

ainsi que d’un addendum expliquant le véritable role qu’il a joué

a Los Alamos lors de la conception de la premiere bombe atomique.

par Santiago Artozqui

Stanislaw Ulam

Les aventures d’un mathématicien
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Sophie Ehrsam

Cassini, 400 p., 18 €

Stanislaw Ulam (1909-1984) est né a Lemberg,
une ville appartenant a I’époque a I’Empire aus-
tro-hongrois, mais qui s’appelle aujourd’hui Lviv
et dont personne ne peut malheureusement igno-
rer qu’elle se trouve en Ukraine. Il a consacré sa
vie a la recherche, tout d’abord en mathématiques
pures, puis, par la force des circonstances, en ma-
thématiques appliquées, apreés que John von
Neumann I’eut invité a se joindre au groupe de
scientifiques de pointe qui élabora la premiecre
bombe atomique a Los Alamos. Pendant neuf ans,
de 1943 a 1952, cette réunion d’esprits hors pair —
Neumann, donc, mais aussi Oppenheimer, Fermi,
Bohr, Feynman, Teller, Weisskopf... — a été sans
égale, et, lors des repas a Fuller Lodge, la cantine
de Los Alamos, « on pouvait voir des tablées de
huit ou dix Prix Nobel ». Rappelons au passage
qu’Einstein, a qui I’on reproche souvent d’étre « le
pere » de la bombe atomique, ne participa pas au
projet en raison de ses convictions pacifistes.

Ce témoignage de premi¢re main sur cette pé-
riode clé de I’Histoire est certainement la partie
la plus intéressante de I’autobiographie d’Ulam,
en ce qu’elle rend compte de la démarche de ces
scientifiques face a un probléme trés concret, de
ses avancées et de ses impasses, mais également
du facteur humain comme on le sait central dans
toute collaboration : qui s’entendait bien avec
qui, qui était susceptible, irascible, ou toujours de
bonne humeur. On apprend par exemple que
Fermi était taquin, Oppenheimer un homme
triste... Ces jugements sont bien slir subjectifs,

comme Ulam en convient lui-méme en conclu-
sion de ces quelques chapitres : « On a écrit bien
des comptes rendus sur ces événements. Certains
sont exagérés ou déforment les faits ; d’autres |...]
sont plus objectifs. Mais aucun ne peut étre vrai-
ment complet, et naturellement chaque participant
met en lumiere les événements de facon différente.
Vous venez de lire mon compte rendu de [’histoire
de la bombe H, telle que je ’ai vécue et dans la
mesure ou j'y ai été directement impliqué ».

Néanmoins, le livre ne se limite pas a cela, et les
premiers chapitres consacrés aux années d’étude
d’Ulam et a la facon de faire des mathématiques
a Lwow, dans la Pologne de I’entre-deux-guerres,
sont passionnants. Si 1’on devait n’en retenir
qu’une seule chose, ce serait que les mathémati-
ciens sont avant tout des créatifs. Il n’est pas in-
utile de rappeler ici la boutade de David Hilbert
lorsqu’il apprit que I'un de ses étudiants avait
abandonné les mathématiques pour la poésie :
« C’est une bonne chose, il n’avait pas assez
d’imagination pour étre mathématicien ». Quand
on lit les souvenirs d’Ulam sur les réunions quo-
tidiennes au Café écossais et les débats bien arro-
sés qui s’y tenaient sur les sujets de pointe des
mathématiques de I’époque (au début des années
1930), on ne peut qu’en étre convaincu.

Au cours des six décennies qu’a duré sa carriere,
Ulam a cotoyé les plus grands scientifiques du
XXe siecle, et son autobiographie, parsemée
d’anecdotes amusantes, couvre une large partie
des travaux qui ont compté en mathématiques et
en physique théorique. On lui doit des contribu-
tions fondamentales dans des domaines aussi va-
riés que la théorie des ensembles, la théorie de la
mesure, la topologie, mais aussi [’utilisation des
ordinateurs pour réaliser des études statistiques
(notamment la méthode de Monte-Carlo, dont on
trouve une explication tout a fait abordable dans
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cette vidéo de Label Math) et, bien sir, le déve-
loppement de la premiere bombe atomique.

Une derniere chose qu’il nous semble important
de ne pas passer sous silence. Dans sa postface,
Frangoise Ulam explique que, lors de la rédaction
de ses mémoires, son mari a dicté ses souvenirs
qu’elle a enregistrés et retranscrits, et que c’est
elle qui a « assemblé I’énorme puzzle qu’étaient
devenues les transcriptions, jusqu’a ce qu’il y ait
un premier jet a lui montrer, auquel il pourrait

ajouter quelques phrases de liaison ici et la ».
Quand on sait le travail qu’implique le fait de
transformer des propos composites en un texte
cohérent, on ne peut que lui rendre hommage, ce
que Stanislaw fait d’ailleurs dans ses remercie-
ments. Saluons de méme la traduction de notre
collegue Sophie Ehrsam, en déplorant qu’une
fois de plus un éditeur n’ait pas jugé utile de faire
figurer le nom de la traductrice en couverture de
I’ouvrage ou sur son site, perpétuant ainsi la vo-
lonté d’invisibilisation des traducteurs en particu-
lier et des femmes en général.


https://youtu.be/dt61MfNXEYo
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Contre le pessimisme civilisationnel

David Graeber (1961-2020) était anthropologue, David Wengrow

est archéologue. Peu avant la mort du premier, tous deux avaient
décidé d’unir leurs efforts pour proposer une histoire des inégalités

a travers Uhistoire humaine. Au fur et a mesure de leurs travaux,

ils comprennent que la notion méme d’inégalité est biaisée et implique
nombre de notions erronées et sans fondement. Aujourd’hui traduite
en francais, cette histoire générale de Phumanité — genre souvent
méprisé académiquement — propose un récit alternatif puissant

de ce que nous avons été et de ce que nous sommes.

par Pierre Tenne

David Graeber et David Wengrow
Au commencement était...

Une nouvelle histoire de I’humanité
Trad. de ’anglais par Elise Roy

Les Liens qui libérent, 752 p., 29,90 €

Le pessimisme civilisationnel a le vent en poupe.
Les étres humains seraient incapables de s’orga-
niser librement dans des sociétés complexes,
nombreuses, d’ou les (regrettables mais fort natu-
rels) pouvoirs, inégalités, Etats, armées... Ce
pessimisme s’appuie sur de nombreuses histoires
générales qui continuent d’informer nos imagi-
naires, dans la lignée, notamment, de Hobbes et
de Rousseau. La conception d’une humanité par
nature incapable de liberté et donc d’égalité
continue d’exister a travers des histoires souvent
trés lues, qui s’imposent par-dela le travail d’his-
toriens et d’historiennes bien incapables de ré-
pondre a cette conception civilisationnelle qui
n’est jamais leur objet.

Qui continue aujourd’hui de faire des histoires
générales de I’humanité, des origines a nos jours,
au long desquelles on peut découvrir tous les se-
crets de notre étre profond ? Deux noms do-
minent le genre : Yuval Noah Harari et Jared
Diamond, dont les livres se vendent par millions,
sont traduits dans toutes les langues et sous tous
les formats, de la bande dessinée aux films do-
cumentaires. Ces ouvrages proposent une
conception pessimiste de I’humanité, de sa nature
et de son histoire, a partir de données erronées,
caricaturées et/ou fictives. Le salutaire effort de
David Graeber et David Wendrow, qui proposent
une histoire générale alternative, consiste tout

d’abord a rappeler la parfaite inanité sur laquelle
reposent ces pensées. Prenons I’exemple du blé,
dans lequel Yuval Noah Harari voit une preuve de
I’impuissance humaine : « Considérez un instant
la révolution agricole du point de vue du blé »,
céréale utilisée par I’humanité pour s’imposer
partout sur terre. Nous voila les jouets d’une cé-
réale. Graeber et Wendrow répondent que le seul
probléme de cette démonstration est tout simple-
ment son absurdité : « pourquoi devrions-nous
nous livrer a une expérience aussi absurde » que
de considérer I’histoire d’un primate intelligent
du point de vue d’une plante ?

Ce démontage de I’histoire générale la plus
commune pourrait étre facilement relativisé :
apres tout, on savait déja que Harari et Diamond
n’étaient pas les plus rigoureux des auteurs, et
que leur principal intérét résidait dans leur succes
massif. Probleme commercial et d’éducation des
masses, peut-étre, mais ni académique ni intellec-
tuel. D’ou l’autre réussite du versant critique
d’Au commencement était : Graeber et Wendrow
montrent a chaque étape une pénétration tres im-
portante des idées pessimistes dans nos
consciences politiques et intellectuelles. La no-
tion d’inégalité, notamment, au cceur de tant de
travaux parfois tres lus — dont ceux, bien sir, de
Thomas Piketty —, se révele ainsi comme particu-
lierement efficace pour 1égitimer le pessimisme et
occulter les traces historiques d’égalité réelle.
L’hypotheése de 1’ouvrage est qu’en focalisant
notre attention critique sur les inégalités pour les
combattre, nous avalisons une conception pessi-
miste des sociétés humaines, lesquelles exclu-
raient par nature I’égalité. Surtout, nous bridons
notre imagination collective permettant de penser
d’autres organisations, et nous restons des lors


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/11/inegalites-capital-piketty/

20 mai 2022

CONTRE LE PESSIMISME CIVILISATIONNEL

inattentifs aux solutions du passé : sur les terres
occupées par la Bulgarie actuelle, il existait des
villes préhistoriques construites en anneau et
vides en leur centre, pour signifier dans la pierre
I’égalité réelle de tous leurs habitants.

Le récit historique — et, particulierement, préhis-
torique — sert ainsi a démonter le roman pessi-
miste, grace a un recours savant et efficace aux
dernieres découvertes archéologiques, historiques
et anthropologiques. On — et ce « on » est celui
des programmes scolaires et politiques comme
celui de nombreux récits savants — raconte que
I’agriculture impose la sédentarité, qui impose la
ville, qui impose 1’Etat. Mais voila qu’ont été
trouvées des villes de nomades, a Poverty Point
(Louisiane) ou a Gobekli Tepe (Turquie). Et voila
surtout que sont exhumées, et mieux comprises,
ces sociétés qui furent a la fois nomades et séden-
taires, changeant de mode de vie et d’organisa-
tion politique en fonction des saisons.

La nouvelle histoire de I’humanité proposée par
les deux auteurs repose sur une interrogation fort
simple : est-ce que nous ne nous raconterions pas
n’importe quoi sur nous-mémes ? David Graeber
et David Wengrow enchainent alors une décons-
truction savoureuse de nombreux schémas de
pensée, dont ils montrent la puissance d’action
tout en en soulignant la vacuité. Ainsi de ’argu-
ment de 1’échelle politique, qui imposerait qu’au
moment ot I’humanité « progresse » vers 1’habi-
tat urbain et 1’étatisation, on se retrouve contraint
a des formes répressives et coercitives de pou-
voir, argument souvent formulé plus prosaique-
ment : comment faire une démocratie directe et
égalitaire dans un pays de plusieurs millions
d’habitants ? Autrement dit, hormis les chas-
seurs-cueilleurs mythifiés et méconnus, point
d’égalité possible. Graeber et Wengrow rap-
pellent ’origine de cette fausse évidence, issue
de la psychologie de I’évolution et théorisée par
Robin Dunbar, qui a fix€ a 150 individus
I’échelle maximale a partir de laquelle le cerveau
humain ne peut plus gérer seul la diversité sociale ;
selon cette théorie évolutionniste, nous sommes
biologiquement déterminés a ne pouvoir envisa-
ger 1’égalité qu’avec nos proches.

Cette affirmation et le bon sens qu’elle traduirait
soulevent deux objections majeures. Tout
d’abord, il est évidemment faux que les liens de
proximité favorisent I’égalité : innombrables sont
les individus qui détestent leur famille ou sont
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incapables d’y mettre en place une égalité réelle,
en raison justement de la proximité et de la force
des liens qui en unissent les membres. Surtout, ce
« nombre de Dunbar » est tout simplement dé-
menti par quantité de sociétés étudiées par 1’ar-
chéologie et I’anthropologie (Hadza de Tanzanie,
Martu d’Australie, ot les groupes ne sont pas
majoritairement composés de personnes biologi-
quement apparentées).

Si cette histoire générale est émancipatrice et li-
bératrice, c’est en raison de sa capacité a fonder
une alternative optimiste au récit dominant par
lequel nous nous représentons I’histoire humaine.
Le caractere jouissif de certaines déconstructions
interpelle constamment des imaginaires intellec-
tuels trop souvent laissés libres de se complaire
dans une légitimation indue du pouvoir et de
I’oppression. Mais, plus encore, certains déve-
loppements d’Au commencement était proposent
des approches neuves et profondes sur des
concepts souvent trop formidables pour qu’on s’y
attaque par ces biais. Retenons-en deux, particu-
lierement saillants.

Le premier est affaire de regard colonial. Graeber
et Wendrow cherchent a trouver dans 1’anthropo-
logie et I’histoire de tres longue durée les moyens
d’un décentrement de notre point de vue sur
I’histoire humaine encore marqué par la colonisa-
tion. L’accumulation de rappels factuels est élo-
quente : presque tous les Européens capturés par
les Amérindiens ne souhaitérent pas reprendre
leur mode de vie et revenir a la « civilisation » ;
les idées d’ Amérindiens brillants ont été régulie-
rement reprises a 1’identique par les philosophes
des Lumieres... Les auteurs vont jusqu’a lire les
Lumieres dans leur ensemble comme 1’appropria-
tion culturelle par les penseurs européens de pen-
sées amérindiennes. Il ne faut pas y voir une pro-
vocation, d’autant que cette lecture historique a
beaucoup d’arguments sérieux, mais plutdt une
réussite majeure dans la pensée du fait colonial
qui apparait ici sous un angle critique extréme-
ment efficace. On retrouve au cours du livre des
développements comparables et passionnants qui
permettent de replacer sur un autre temps long les
questions de genre, les discriminations a 1’égard
des personnes handicapées, et bien d’autres sujets
tres actuels.

Le second est la redéfinition du concept de liberté
proposée par les deux auteurs, dont 1’un, David
Graeber, s’est toujours défini comme un anar-
chiste militant. Prenant acte de I’abstraction débi-
litante de certaines conceptions de la liberté — la
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liberté d’expression n’est ainsi qu’une coquille
vide si personne ne peut entendre ce que vous
avez a dire —, les auteurs proposent une liste de
trois dimensions fondamentales de la liberté, sans
lesquelles il n’est pas possible de concevoir la
liberté des individus : liberté de désobéir aux
ordres, liberté de fuir, liberté de s’imaginer vivre
autrement. Cette proposition particulierement
puissante permet de revenir a ’une des forces
heureuses de ce livre important, qui vise explici-
tement a rouvrir les imaginaires politiques et so-

ciaux. La principale nuisance du récit pessimiste,
de plus en plus hégémonique, est de réduire notre
capacité a imaginer d’autres vies, d’autres socié-
tés, d’autres organisations collectives — et la ca-
tastrophe écologique n’est pas le moindre des
rappels de ce point de vue.

Les récits de Yuval Harari et de Jared Diamond,
si solubles dans ceux de Jeff Bezos et de nombre
de dirigeants, ne sont guére amusants : il n’y au-

Vue de Poverty Point, en Louisiane (2016) © CC4.0/Jennifer R. Trotter

rait d’autre choix que de guider nos vies en fonc-
tion de 1’évolution planétaire du blé ou de notre
besoin biologique d’étre controlé et dirigé — et
tant pis pour I’excentricité et 1’originalité hu-
maines. Ce récit morose trouve une réponse
simple et nécessaire : depuis 200 000 a 300 000
ans, Homo sapiens a la plupart du temps évité ces
écueils, et nous en sommes donc encore capables.
Ce livre permet d’entrevoir un optimisme qui ne
soit pas la niaiserie du positive thinking contem-
porain et de ses injonctions au bonheur, mais la
possibilité de nous imaginer autrement. Le pes-
simisme fonde bien des idéologies, celles qui
nous gouvernent toujours plus durement, celles
qui jugent « bien naturel » de s’organiser autour
de principes violents : travailler plus, contrdler
plus, expulser plus. Il est nécessaire de rappeler
que ces postulats sont faux et trompeurs
d’autres choix seraient possibles que ceux que
nous faisons collectivement.
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Algérie : le retour saisonnier

Vacances au bled, de Jennifer Bidet, fait circuler son lecteur dans

un croisement d’histoires : Francais algériens et Arabes blédards,
petits-enfants nés en France de grands-parents algériens, vieux
immigrés algériens arrivés en 1955 (avec femme et enfants en Algérie)
contre Francais cosmopolites « sans origine controélée ». Chacun

y apparait avec « son héritage » pour le moins contrasté qui justifie

le lien, du réve du retour aux vacances touristiques économiques,

du péelerinage familial au circuit économique pour brasser les affaires.

par Jean-Francois Laé

Jennifer Bidet

Vacances au bled.

La double présence des enfants d’immigrés
Raisons d’agir, 320 p., 20 €

« Voyage El-Djazair », « Sirénes voyages, air-
mer-charter », « Aigle-azur Air Algérie » : des
dizaines d’agences de voyages font le plein de
réservations chaque été, moment inédit ou des
descendants d’Algériens vont devenir soudain
des immigrés en posant les pieds a Alger, Oran
ou Sétif. C’est la bousculade pour le grand dé-
part, les vacances au bled tant redoutées, le retour
pour quelques semaines parmi les cousins qui les
regarderont de travers, regards et valises épiés, a
I’affut des tics de langage et des cadeaux qui ne
seraient pas au rendez-vous. « Ah ! ces Frangais
arabes ! », entend-on a peine arrivé.

Qui n’a observé les voitures se charger de pa-
quets sur la galerie du toit, tendeurs s’étirant sur
des ballots de linge ? Dans la remorque, vaisselle,
télévisions, appareils en tout genre s’entassent
derriere la Renault Espace qui a remplacé la 404
des années 1970. IIs sont trois générations et six
personnes a bord. Rapporter des cadeaux, des
bougies, du thé, des parfums : surtout n’oublier
personne. « Ils nous prennent pour des riches
lorsqu’on arrive, alors il faut bien assurer
I’image ! », déclare un de ces Frangais « retour-
nés au bled » pour 1’été.

Et chaque année ¢a recommence : c’est le grand
départ. Au milieu de la nuit, ils partiront par di-
zaines de milliers sur I’autoroute du Sud, direction
Marseille. Francais, binationaux, entre tour et re-
tour. « Je vais finir ma vie la-bas disent les plus

vieux, sans trop y croire ! » ; et les jeunes de ré-
pondre : « on y va pour le surf et la plage », en se
moquant des « grands blédards » ! Choc des géné-
rations. Choc des héritages. Choc des mémoires et
des inscriptions imaginaires. Le « retour au pays »
est un rituel de longue durée qui fait remonter a la
surface de I’amertume pour les plus vieux, de 1’hé-
sitation pour les quinquagénaires, une appréhen-
sion moqueuse pour les plus jeunes. Chaque géné-
ration possede son répertoire de postures, eu égard
a une histoire lourde de ressentiments.

Avec le franchissement des frontiéres nationales,
a peine arrivé en Algérie, les capitaux écono-
miques, culturels et sociaux sont ainsi rejoués et
réinterprétés : les vieux refusant de quitter Paris
malgré la présence de leur famille qui leur lance :
« alors, t’as pas changé d’avis ? » ; les quinqua-
génaires qui n’entretiennent plus la maison fami-
liale au cceur de la ville et qui se font sermonner
par les cousins ; les plus jeunes « qui jouent les
Frangais » et certains « qui se les roulent » sur
les plages ensoleillées. Grand chambardement
provisoire. Toutes les positions sociales sont
bousculées, inversées, une richesse accumulée en
migration définit une nouvelle position sociale
dans I’espace d’immigration. Etre considéré
comme déviant ici devient normal la-bas, les
codes de la réussite divergent autant que ceux du
déshonneur. Il en va ainsi, notamment, en ce qui
concerne l’amour, le mariage, la réussite des
hommes mariés, mais aussi les jeux amoureux des
jeunes, qui ont leurs propres codes de distinction.

Comment se jouent ces croisements, ces renver-
sements de positions au fil des histoires enchevé-
trées sur une longue durée ? C’est tout 1’objet du
livre de Jennifer Bidet : il se compose de mul-
tiples entretiens de quinquagénaires qui
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entretenaient, il y a encore quelques décennies,
un projet de « retour en Algérie » pour toute la
famille et dont les vacances étaient un avant-godt
du « grand retour » avec les grands-parents. Pro-
jet en chute libre depuis la guerre civile qui dé-
bute en 1990 ; un remaniement s’opere alors,
pour laisser place a de simples vacances d’été ; la
ranceeur peut parfois apparaitre alors qu’il faut
faire le deuil de ce réve. Le choc s’amplifie apres
les années 2000 : les relations locales (les com-
mergants, les familiers) se dégradent quand on
fait remarquer aux Francais qu’ils viennent sim-
plement « se faire bronzer gratuitement ». C’est
une reformulation de la « double absence » suggé-
rée par Sayad : ni totalement Francgais, ni pleine-
ment Algérien, on leur demande régulierement :
« mais quelles sont tes origines ? ». Immigré ici,
immigré la-bas, les petites différences s’agran-
dissent au cceur des trajectoires de la parenté et
des positions sociales.

« Mais alors, la maison ? », lancent les parents
aux enfants de vingt a quarante ans, « vous en
faites quoi ? » L’accusation est nette. Et la ré-
ponse se décline en fonction de la position so-
ciale acquise en France. Car cette maison pour
les peres est une maniere de matérialiser la réus-
site de leur émigration qui devrait étre confortée
par la génération suivante. « Revanche
sociale » ? « Affirmation d’un statut » ? « Rester
dans le jeu économique local » ? Comme tout
héritage, mille questions se posent sur la force
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des contraintes et les facons de les contourner au
profit d’affiliations électives qui ouvrent a
d’autres horizons. Il n’en demeure pas moins que
« la propriété » est au croisement de ces rapports
de parenté et des rapports familiaux locaux.

On s’en aper¢oit notamment lors des fétes de ma-
riage, dans des complexes touristiques privés ou
sur des « plages familiales » ou I’on est connu, et
reconnu par les commercants qui vous rappellent
« votre dette historique ». Bénéficiant d’une cer-
taine aisance, les jeunes de France profitent de
cette revalorisation tout en subissant parfois un
mépris de classe de la part d’Algériens mieux
dotés ; pour leur part, les plus aisés combinent les
vacances familiales avec un tourisme culturel et
la découverte d’autres régions du pays. La paren-
these enchantée du retour au bled peut tourner au
cauchemar pour les « sans possession » : c’est la
maison de famille qui fait partage.

A cheval entre la France et I’ Algérie, entre paren-
tele et parenté, entre héritage et statut social, le
livre de Jennifer Bidet nous fait sentir toute la
douleur qui circule chaque été pour équilibrer les
pneus de la dépendance, des échanges réci-
proques et de la liberté. Il nous rappelle combien
les dépendances affectives s’ancrent dans une
histoire sociale tout autant que dans un solide
glacis familial, des liens souterrains si difficiles
d’acces lorsqu’on cherche a comprendre les ins-
criptions intimes et historiques des individus.
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Orsay, ’artiste et ’archéologue

De 1978 a 1981, Sophie Calle a exploré la gare d’Orsay et son hotel

désaffectés. Quarante ans plus tard, alors que ce lieu est devenu
un musée, Uartiste y revient en compagnie de Uarchéologue
Jean-Paul Demoule, avec qui elle propose un livre, L’ascenseur
occupe la 501, et une exposition, « Les fantomes d’Orsay ».

par Thierry Bonnot

Sophie Calle et Jean-Paul Demoule
L’ascenseur occupe la 501
Actes Sud, 366 p., 69 €

Exposition « Les fantomes d’Orsay »
Jusqu’au 12 juin 2022. Musée d’Orsay, Paris

Un carton inséré, portant au verso une photogra-
phie de valise métallique a fermoir, nous avertit :
« Nous nous trouvons devant un témoignage poi-
gnant de ce qu’ont dil étre les derniers “livres”.
Si ce systeme d’écriture s’est conservé jusqu’d
nos jours, aucun support de ce type n’existe
plus ». Cette note vient d’un futur lointain, ac-
compagnant un objet polymorphe, non paginé,
composé de papiers de divers grammages et de
surfaces variées, ensemble de photographies, de
textes aux caracteres hétéroclites, de reproduc-
tions de feuilles volantes, de pages d’agendas
griffonnés. L’objet revendiquant 366 pages re-
liées est couvert d’une jaquette sur laquelle on
trouve également un plan (un « bleu » d’archi-
tecte) du cinquieme étage du Palais d’Orsay, ainsi
que quatre reproductions photographiques sur
papier glacé. Une sorte de boite a mysteres, un
assemblage composite évoquant une superposi-
tion de temporalités : celle de l’artiste Sophie
Calle, celle de I’hotel de la gare d’Orsay devenu
musée, celle d’'une chambre 501 qui n’existe pas
sur le plan (mais il y a deux chambres 502) et
celle de I’archéologue Jean-Paul Demoule ayant
participé a ce projet d’exposition sur la sollicita-
tion de D’artiste.

Sophie Calle a poussé en 1978 une porte en bois,
sur les quais de la Seine a Paris. Elle s’est retrou-
vée dans ce qui restait du Grand Hotel Palais
d’Orsay, fermé depuis quelques années. Lors-
qu’elle y est retournée, en avril 1979, elle y a
mené une exploration quotidienne et a trouvé
refuge dans la derniere chambre du fond du cou-

loir, au cinquiéme étage, donnant sur la rue de
Lille. Les travaux du futur musée d’Orsay avaient
commencé, mais ne progressaient que lentement
vers les étages ; Sophie Calle s’en ira avant que
les ouvriers du chantier n’atteignent la chambre
501 : « Moi au dernier étage, les envahisseurs en
bas, puis au premier, au second, au troisieme, au
quatrieme... Ma présence ne semblait pas les
intéresser mais ils se rapprochaient. Un jour, j’ai
surpris un architecte au cinquieme et j'ai com-
pris qu’aucun étage n’allait plus faire barrage ».
L’ascenseur qui donne son titre au catalogue de
I’exposition se situe a I’emplacement précis de la
chambre fantdme. Il dessert aujourd’hui les bu-
reaux de I’administration du musée.

Sophie Calle se souvient d’avoir dansé dans une
grande salle — elle espérait intégrer la troupe de
Bob Wilson —, puis d’y avoir invité des amis pour
les photographier ou se faire photographier. Elle
a fixé sur la pellicule les chambres vides, les
peintures écaillées, les images collées aux murs,
les radiateurs et téléphones abandonnés, les mate-
las éventrés et les cadavres de chats desséchés.
La jeune femme s’appliqua également a une col-
lecte braconniere, sans but précis, rapportant des
plaques de chambre numérotées, des clés, un ma-
nometre, une sonnette, une poignée de porte et
quelques papiers. Les photographies furent prises
de facon aléatoire, non pour documenter quoi que
ce soit, a peine pour garder une trace, seulement
pour tenter, peut-tre, de saisir quelque chose.
« Sans méthode, je ramassais des cahiers remplis
de chiffres, des factures et des menus périmés,
des objets dépareillés, rouillés, qui ne pouvaient
plus servir. Je récupérais ces modestes débris,
trophées que je rapportais chez moi dans une
valise. Je grappillais des souvenirs. Pour quoi
faire ? » Aucune démarche réfléchie de I’artiste,
juste une incursion dans un lieu interdit qu’elle
fréquente presque quotidiennement pendant deux
ans, exclusivement de jour.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/jeu-chat-sophie-calle/
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Le tout va dormir quarante ans. Entre-temps, So-
phie Calle est devenue une artiste renommée et
les grands musées se permettent aujourd’hui
quelques expériences audacieuses : aucun n’au-
rait songé faire quoi que ce soit de ce fourbi en
1979, et il faut qu’il s’agisse de cette artiste-ci,
riche d’une ceuvre importante dont certaines ra-
cines se trouvent peut-étre dans ces quelques
mois ol elle hanta I’hotel désaffecté, pour qu’un
responsable du musée d’Orsay se lance en 2020
dans un tel projet. Car I’argument est ténu, So-
phie Calle I’a reconnu elle-méme au fil des inter-
views accompagnant I’inauguration de cette ex-
position et la parution du livre-catalogue, dont le
luxe contraste avec la pauvreté du butin. Sur le
seul plan matériel, la collecte fut maigre, les ves-
tiges étaient rares et épars. C’est peut-&tre ce qui
a justifié le volet archéologique du projet

comme dans cet hotel désaffecté, le plus souvent,
ce qui est exhumé ou inventé par les archéo-
logues n’est constitué que de fragments, lesquels
ne permettent de saisir que des bribes d’histoires.

C’est ici Jean-Paul Demoule qui s’y colle avec
humour et autodérision, en posant comme hypo-
theése contextuelle de base qu’une catastrophe ou
un bombardement a frappé ce batiment sans qu’on
puisse vraiment savoir a quoi il était auparavant
consacré. L’archéologue et I’artiste proposent trois
niveaux de lecture, qui different par la mise en
page, la taille des caracteres, la couleur de I’encre :
d’abord les mots de Sophie Calle qui raconte laco-
niquement I’histoire de cette modeste aventure, en
quelques phrases qui tiendraient sur deux pages.
Apres tout, elle n’a rien fait d’autre que de pousser
une porte et d’explorer sans but les couloirs et les
chambres d’un hotel purgé de presque tout son
mobilier. S’ensuit une analyse fonctionnelle et
technique des objets conservés, qui ne fait pas
mystere des variantes d’interprétations possibles
(par exemple, une fourchette peut étre a dessert, a
huitre ou a gateau). C’est 1a une vision réaliste ou
positiviste des objets, de celles qu’il convient
d’inscrire sur les fiches d’inventaire. Enfin, a
I’encre bleue, Jean-Paul Demoule s’est régalé d’un
exercice d’archéologie-fiction directement inspiré
de David Macaulay et de son Motel of the Myste-
ries (1979) ou du Suisse Laurent Flutsch avec Fu-
tur antérieur (2002). 1l s’agit de s’imaginer a la
place d’un archéologue du troisiéme ou quatrieme
millénaire examinant les éléments mobiliers issus
d’une fouille et de produire une interprétation sur
la nature et la fonction des objets dont le temps a
fait des choses énigmatiques.
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La différence entre la démarche de Demoule et
celles dont il s’inspire est que ces dernieres
étaient des initiatives d’archéologues cherchant a
mettre a I’épreuve leur discipline, tandis que dans
le cas présent la sollicitation vient de ’artiste, le
chercheur n’ayant d’autre prétention que de se
préter au jeu. Ce qui n’amoindrit pas la portée de
I’exercice, si on veut le lire comme une remise en
cause de certains présupposés fortement ancrés.
Reconstituer une époque, une histoire ou une
tranche d’histoire a partir de vestiges aussi peu
représentatifs qu’une paire de ciseaux rouillée ou
une série de douilles de cuivre enfilées sur une
cordelette, est-ce bien raisonnable ?

L’archéologue, a partir de fragments matériels ou
de formes qu’il s’efforce de ne pas reconnaitre,
invente des armes, des rituels, des instruments de
musique. Ses hypotheéses ont une allure d’autant
plus sérieuse qu’il les étaie sur des comparaisons
avec des découvertes archéologiques réelles. Au
passage, a propos d’une fourchette, Jean-Paul
Demoule s’amuse de la « paresse intellectuelle
de certains archéologues peu consciencieux »
adoptant la solution trop commode de 1’explica-
tion rituelle. Tout objet peut devenir rituel a
condition qu’on lui en donne la possibilité. Affu-
bler d’un tel statut quelque chose dont on ignore
tout, ou dont on feint de tout ignorer, c’est aller
au plus simple, a peu de frais : qui nous démenti-
ra 7 Méme chose, désormais et depuis un siecle,
pour les objets d’art : les archéologues du futur
pourront supposer qu’un urinoir ou un séchoir a
bouteilles peuvent étre des ceuvres d’art. C’est
d’ailleurs 1’'une des hypotheses émises ici a pro-
pos d’une salle de bain dont ne subsiste que la
tuyauterie, déconnectée des cuvettes et lavabos
de faience disparus. Il peut s’agir d’une ceuvre
d’art, « dans le style artistique en vogue au XX¢
siecle et que 'on appelait alors une “installa-
tion”, ce pour quoi les artistes donnaient libre
cours a leur esprit créatif en accumulant les ob-
jets les plus étranges, parfois des détritus, pour
faire preuve de leur savoir-faire et de leur inven-
tivité, produisant ainsi des ceuvres souvent tres
coiiteuses ». 1l s’agit en quelque sorte d’une mise
en abime de I’ceuvre de Sophie Calle et de I’art
en soi : mobilisée dans un projet artistique, 1’ar-
chéologie mobilise I’art pour tenter de com-
prendre son matériau.

Conseillons aux lecteurs qui souhaitent s’égarer
dans un univers étrange et se délecter de mystere
de ne lire que les textes imprimés en bleu car
I’imagination du scientifique y rejoint celle de
I’artiste ; tous deux sont en quéte d’une foule
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absente, celle des occupants des chambres, de
Marcel Déat en 1937 aux chceurs de I’Armée
rouge trente ans plus tard. Mais le grand absent
de ce lieu et de I’exposition se nomme Oddo. Il
est le personnage principal de dizaines de petits
papiers sur lesquels la direction de I’hdtel lui
laissait des consignes a I’encre rouge. Il semble
avoir été un fantOme insaisissable, méme a
I’époque de son activité, si ’on s’en tient aux
incessantes demandes qui lui étaient adressées :
le genre de factotum « jamais 1a quand on a be-
soin de lui » ! Les robinets fuient, les serrures se
bloquent, les poignées des fenétres tournent a
vide, le « WC 206 public » est bouché, les vasis-
tas n’ont plus de carreaux... et on cherche Oddo.
Et s’il s’agissait d’un esprit auquel des croyants
adressaient des requétes, un « esprit de 1’eau »,
par exemple, comme le suggere 1’archéologue,
esprit avec lequel on communiquait grace aux
multiples tuyaux de cuivre parcourant les
pieces ? Ou bien Oddo était-il le monarque de ce
palais, tronant sur ['un des deux fauteuils aban-
donnés sur place, 1'autre étant réservé a son
épouse, la supposée Odda ? Sophie Calle suggere
une intrigante résonance avec une ceuvre actuel-
lement exposée au musée d’Orsay : derriere le
tableau d’Amiet Grand hiver se distinguent deux

Sophie Calle,
« Orsay, 2021 ». Photo
© Francois Deladerriere

silhouettes perdues dans les neiges. Deux fan-
tomes qui marchent au dos de I'ceuvre : « AU
DOS...comme un signe d’Oddo, Odo, Mr Audau,
mon fantome d’Orsay », écrit I’artiste en jouant
des mots et de I’image.

Elle a erré dans les galeries du musée pendant la
fermeture due au confinement en 2020. Une série
de photographies d’ceuvres prises dans la pé-
nombre en est issue, photos parmi lesquelles on
trouve Le Déjeuner sur I’herbe de Manet. C’est un
écho au « Déjeuner sous I’herbe » que Jean-Paul
Demoule a fouillé en 2011, mélant déja art et ar-
chéologie, travaillant déja avec un artiste : en I’oc-
currence avec Daniel Spoerri qui avait, trente ans
plus tot, fait enterrer les restes d’un grand banquet
a Jouy-en-Josas. La carriere de ’archéologue re-
noue ici avec son passé, comme celle de I’artiste
que le hasard a poussée a se ressaisir de ce bric-a-
brac oublié pour une réverie drdle et mélancolique.

1. Références auxquelles Demoule a renvoyé
a Doccasion d’interviews données sur le
projet. « Futur antérieur » est le titre
d’une exposition au musée romain de Lau-
sanne-Vidy.
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Poésie surréaliste et alentours

Leurs écrits font la part belle a la liberté, "humour, U'insolence,
Uérotisme, 'imaginaire : ces quatre poétes ont en commun Uesprit

surréaliste. Si Uécriture d’Anne-Marie Beeckman reléve plutoét

d’un onirisme sensuel, Hervé Delabarre, Marianne Van Hirtum

et Jean-Claude Silbermann, qui ont connu Breton et fréquenté

le groupe surréaliste, se réféerent a la pratique de Uécriture
automatique comme « fonctionnement réel de la pensée », tout

en sachant qu’elle fut la proie « d’une infortune continue »

et qu’elle nécessite une sorte d’état de grace. Comme le rappelle

le regretté Alain Joubert dans La clé est sur la porte : « Les textes ainsi

produits sont le résultat d’'une expérience intérieure qui s’aventure
jusqu’a mettre au grand jour ce que ’étre recele de plus secret... »

par Alain Roussel

Hervé Delabarre

Les contes du sire de Baradel

suivi de Divers d’hiver & d’autres en corps
Les Hommes sans Epaules, 140 p., 12 €

Marianne Van Hirtum
La vie fulgurante
L’arbre de Diane, 92 p., 12 €

Jean-Claude Silbermann
Passerelle d’oiseaux
Le Grand Tamanoir, 218 p., 20 €

Anne-Marie Beeckman
Les heures
Pierre Mainard, 80 p., 13 €

Comment ne pas penser, en lisant Hervé Dela-
barre, a Benjamin Péret et a Jehan Mayoux,
poetes qui furent, plus que tous les autres, fideles
a I’exigence de sincérité de I’écriture automa-
tique ? Celle-ci a en effet orienté, depuis sa ren-
contre avec André Breton en 1963, sa poésie,
prose ou poemes, sa maniere d’étre et de penser ;
elle continue d’innerver son écriture. Hervé De-
labarre part d’'un mot, d’une phrase, captés le
plus souvent « en temps d’endormissement, d’in-
somnie ou de sortie de réve », puis le récit, le
poeme se met en place selon un rythme tres
scandé qui appelle la suite sans aucune intention
consciente. Le poete ne sait pas ou il va et ne
tient pas a le savoir, se réservant ainsi le plaisir
de la surprise en tant qu’il est son premier lecteur.

Des corrections peuvent néanmoins intervenir
apres coup pour améliorer la syntaxe ou complé-
ter une image, mais le « matériau essentiel est
[’automatisme ».

Dans ce nouveau livre comme dans les autres,
I’imaginaire le plus débridé triomphe. Dans la
premiere partie, on peut entendre « le cheeur des
éboueurs, telle une vague altiere, irisée de dia-
mants » et voir « s’agiter le savon a barbe pres
des précipices ». Rien de vraiment étonnant non
plus, chez ce poete, a ce que « les lions rescapés
de I’Apocalypse [...] prennent tranquillement un
verre, en ce milieu d’apres-midi, a une terrasse
ensoleillée ». Dans le texte qui suit, Divers d’hi-
ver & d’autres en corps, les poemes prennent la
forme, par leur brieveté, de « messages automa-
tiques » notés sur le vif, comme jaillissant a I’im-
proviste d’une étrange source intérieure : « Une
voix / dans le velu du gouffre /| semble guetter sa
proie ».

Si Marianne Van Hirtum (1935-1988), par
ailleurs dessinatrice et sculpteuse de « statuettes
magiques », a publié ses premiers poeémes chez
Seghers, puis aux éditions Gallimard, grace a la
complicité de Jean Paulhan, c’est la rencontre
avec André Breton qui s’est avérée décisive.
Comme elle se plaisait a le dire et a 1’écrire, le
surréalisme fut une « grande peau d’ours » et
elle était née dedans. Elle en incarnait la liberté et
I’insolence, dans sa vie, « semblable aux cris de
la chouette, a la croissance du palmier sauvage,
a la pluie qui tombe les soirs d’été, au vent, a la
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-surrealisme/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/17/logique-chaos-surrealisme/
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neige, quelquefois — oui, aussi, de terribles fois —
aux typhons, aux maelstroms, aux éruptions des
volcans », et dans sa poésie qui s’abandonne en
toute confiance a I’écriture automatique.

Cette éternelle jeune fille espiegle, qui vénérait
les reptiles au point d’avoir réservé une piece
surchauffée de son appartement parisien a
quelques authentiques varans dont la morsure
pouvait se révéler cruelle au visiteur imprudent,
était une réveuse impénitente, de nuit comme de
jour. Le merveilleux était son royaume ou elle
régnait en magicienne, évoquant « les tigres
charmants / qui allumez la belladone / bétes fleu-
ries de soies | écartez de nous le péril / qui est
d’exister mal / en n’étant pas ». Dans La vie ful-
gurante, le soleil est « enfermé dans un chdteau
d’orages », on peut s’asseoir « sur les hautes ter-
rasses de la foudre » et se retrouver a poursuivre
« le cygne sauvage sur une mer qui est un édre-
don ».

La lecture, dans sa jeunesse, de Guillaume Apol-
linaire fut décisive pour Jean-Claude Silbermann,
mais c’est le surréalisme qui lui fera découvrir sa
véritable vocation : écrire et peindre. Comme le
signale André Breton dans Le surréalisme et la
peinture, Silbermann se situe au carrefour des
trois voies que représentent « la poésie, I’amour
et la liberté ». S’il est surtout connu comme
peintre, il a aussi écrit tout au long de sa vie des
poémes qui sont presque tous présents dans ce
nouveau livre, Passerelle d’oiseaux, ou 1’on re-
trouvera avec grand plaisir Au puits de [’ermite,
publié en 1959 par Pauvert. Dans ce premier
texte, c’est I’amour qui fait flamboyer les mots et
confeére aux images leur spontanéité érotique :
« Tes jambes écartées comme un diamant | sur
I’étoile des sablieres ».

Jean-Claude Silbermann peut introduire dans ses
poemes des réflexions sur I’art (« Un avion plus
grand que le ciel »), des récits aux allures de
conte (« Hotel du Sans visage »), une chanson
(« La grande récré », « La Fée ficelle »), des évo-
cations de lieux et de personnages du Finistere ol
il a vécu quelques années (« Le pointillé clandes-
tin »). Il peut aussi s’abandonner avec délectation
et insouciance, comme souvent dans la partie
intitulée « Pieces détachées », au plaisir de la
langue ou n’intervient aucune volonté. Les der-
niers textes, les plus récents, sont des messages,
des « paroles d’insomnie » qu’il entend la nuit
sans les avoir sollicitées et qu’il note sans les cor-
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riger. D’une maniere différente de 1’écriture au-
tomatique qui releve « du mode associatif » et se
laisse entrainer par la phrase, ces messages tres
courts sont en rupture, en éclats, comme venant
d’une ou plusieurs voix dans lesquelles celui qui
les recoit ne reconnait pas la sienne : « Les corps
déliés / les dés lacés | déchiffrés /| espérance /
petit jour / de la parole étrangere ». C’est peut-
étre la langue des oiseaux que Jean-Claude Sil-
bermann écoute la nuit, en somnambule a 1’affut
sur la passerelle entre I’éveil et le réve, notant
scrupuleusement leur mystérieux babil.

C’est un bien curieux livre d’heures que nous
propose Anne-Marie Beeckman avec son dernier
ouvrage. On chercherait en vain la moindre réfé-
rence a des prieres, et s’il y a une liturgie elle
releve plutot d’une célébration des sens : un rituel
de la sensualité au fil des jours. Pourtant, il y a
quelque chose de sacré, ou de magique, qui s’en
dégage, une sorte de panthéisme érotique, faisant
appel aux forces de la nature, animaux — beau-
coup d’oiseaux — et plantes, par petites touches et
en phrases trés courtes qui juxtaposent les images
en morceaux de « miroir brisé », sans forcément
les lier ou en les reliant par le fil de la narration :
« Il est juillet au fond de I’eau. Un crabe égaré
saborde son violon. Boyaux de chat, crins de
cheval, le pendu tire sa lagune ». Cela crée une
atmosphere trés onirique, feutrée, parfois inquié-
tante, car la mort rode, comme cette « limande
lourde sur les poumons ».

Plutdt qu’a I’écriture automatique, c’est a la Vi-
sion qu’Anne-Marie Beeckman a recours, nous
entrainant dans son réve éveillé ol chevauchent
ensemble des contes, des 1égendes, des souvenirs,
et ou le réel, par la magie du verbe, bascule dans
le merveilleux : les fées, ces « filles du feu »
cheres a Nerval, sont parmi nous et vous ne les
voyez pas, semble-t-elle nous dire. C’est un ima-
ginaire trés charnel, presque carnassier, qu’elle
nous propose : « Tu m’entortilles de chévres
douces et de plumes de grand échassier. Tu me
mets sur la gorge la touffe chaude du putois. Tu
me presses de ’hermine velue. Février tend des
cornets de braises. Marrons blancs. Février ver-
sant. »

On consultera par ailleurs avec grand intérét les
Dix cahiers surréalistes d’avril 1924 (Domaine
Jean-Michel Place, coll. « Dilecta ») présentés par
Georges Sebbag, qui nous offrent quelques beaux
exemples de récits automatiques et de réves, datant
de la période fondatrice du mouvement.
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Jeannie Gobillard, épouse Valéry

Si Uon s’en tient au Journal, par ailleurs magnifique, de Catherine
Pozzi, on n’aura pas une bonne opinion de Jeannie Gobillard.

Et pour cause : celle-la souhaitait supplanter celle-ci auprés

de Paul Valéry. Aussi la dépeint-elle comme une femme au foyer
dénuée d’envergure, qui contraint son mari a fréquenter une société
mondaine des plus superficielles et le fait vivre dans une ambiance
et un appartement peu propices au travail littéraire. Mais

la publication d’Euréka permet de changer cette image.

par Marie Etienne

Jeannie Gobillard-Valéry

Euréka. Souvenirs et journal (1894-1901)
Edition établie par Marianne Mathieu
avec la collaboration de Claire Gooden
Musée Marmottan Monet/éd. des Cendres
250 p., 36 €

Les souvenirs et le journal de Jeannie Gobillard,
jusqu’alors inédits, sont une révélation, pour ce
qui la concerne, et parce qu’ils font revivre la
société de son milieu, constituée des grands noms
de I’art de cette époque. Souvenirs et journal gra-
vitent essentiellement autour de Paul Valéry, le
fiancé puis le mari bien-aimé. Et le cahier qui les
complete propose a ses lecteurs des notes sub-
stantielles sur la vie de la jeune femme.

Au moment de leur rencontre, Jeannie a 21 ans,
et Paul Valéry 27. Elle n’a jamais connu son pere,
interné pour aliénation mentale avant sa nais-
sance, et a perdu sa mere, morte d’un cancer en
1893. C’est sa sceur Paule, de dix ans son ainée,
qui veille sur elle. Et c’est Berthe Morisot, sa
tante, épouse d’Eugene, frére d’Edouard Manet,
qui prend d’abord en charge Jeannie et s’occupe
d’elle en méme temps que de sa fille, Julie Ma-
net. Jeannie et Julie, déja liées depuis I’enfance —
elles n’ont qu’un an d’écart, sont nées a la méme
adresse —, deviennent inséparables et se com-
portent comme deux sceurs.

A la mort de Berthe Morisot, une disparition de
plus dans la vie de Jeannie déja bien assombrie,
Stéphane Mallarmé devient le tuteur de Julie et le
protecteur de ses cousines Jeannie et Paule. Un
role qu’il assumera scrupuleusement jusqu’a la
fin de sa vie. Jeannie, on le voit, orpheline mal-

heureuse, n’est pourtant pas abandonnée. Elle a,
comme sa sceur ainée, des dons pour la peinture,
un art auquel Paule se consacre alors qu’elle lui
préfere la musique. Toutes deux, et Julie Manet,
sont familieres de Degas et de Renoir, prennent
des cours aupres de peintres, posent pour eux,
apres avoir posé pour Berthe Morisot. Et Jeannie
prend des cours de musique mais a du mal a en-
trer au Conservatoire de Paris, qui n’accepte pas
de femmes. Elle n’y parviendra qu’en 1899.

Tout cela ne signifie pas que Jeannie vive dans
I’opulence. Au contraire. Sa mere avait déja di
travailler, lors de I’internement de son mari, pour
élever ses deux filles. Ses seules richesses a elle,
Jeannie, sont ses deux pianos, un droit et un a
queue, et, a la mort de sa tante Berthe, le capital
qu’elle recoit par testament. Quant a Valéry, il ne
vit d’abord que de ses modestes appointements,
d’abord comme rédacteur au ministere de la
Guerre, puis comme secrétaire d’Edouard Lebey,
administrateur de I’agence Havas.

Les trois jeunes filles partagent un appartement
d’un immeuble construit par Berthe et Eugene
Manet. Des 1897, Stéphane Mallarmé, mais De-
gas aussi, pense a marier Jeannie a Paul Valéry.
C’est lors d’une de leurs premieéres rencontres
que Jeannie parle a Paul Valéry du poeme d’Ed-
gar Allan Poe « Euréka », qu’elle a découvert
indépendamment de lui. Leur admiration réci-
proque pour cette ceuvre contribue certainement a
les rapprocher. Considéré par Valéry comme une
épopée du savoir, « Euréka » est un essai poé-
tique contenant, d’aprés 1’astrophysicien Jean-
Pierre Luminet, des « intuitions fulgurantes qui
semblent anticiper plusieurs découvertes de la
physique du XXe siecle » telles que 1’age fini des
étoiles, les trous noirs, la théorie du chaos... La
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fusion de Julie et de Jeannie est telle qu’elles se
marieront le méme jour a I’église (elles sont
toutes deux tres croyantes), la premiere avec Er-
nest Rouart et la seconde avec Paul Valéry.

Les écrits de Jeannie, dont nous devons la publi-
cation a sa petite-fille, Martine Boivin-Cham-
peaux, couvrent la période qui va du 3 mai 1894
au 17 juillet 1901 et s’attachent a reconstituer,
avant qu’elle ne sombre dans ’oubli, la période
qui a précédé la demande en mariage de Valéry :
« Je découvre qu’il s’est emparé de moi, qu’il a
pénétré jusqu’au plus profond de mon étre |...] et
maintenant je sens que je n’ai plus de raisons
d’exister sans lui, de tourner seule sur ma pla-
néte », écrit-elle au début de ses souvenirs. Ou
encore : « Apres son départ, j'ai compris avec
effroi que tout moi était désorganisé, entierement
il avait tout pris. »

Elle doute avec effroi et désespoir de son amour.
« L’état procuré par ’insomnie était bizarre. Il
me semblait que tout mon corps tournait en
plume et le ceeur énorme battait douloureusement
chaque fois qu’on me parlait de lui, que j'y pen-
sais avec plus d’intensité, contre ces parois cha-
touilleuses de plumages ». Elle doute d’elle, de
I'intérét qu’elle peut présenter pour lui. Elle se
sent tres jeune fille : « Songer que j’avais un
corps m’était odieux. Et puis j’étais petite, petite,
naive et si jeune presque rougissante, maintenant
a mes pensées. » Cependant, elle a tort : « Ce
Valéry si correct, si presque sec, aujourd’hui me
suivait pas sur pas [...] Tandis que je jouais La
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Lune [la Sonate au clair de lune, de Beethoven],
je sentais que j’étais écoutée avec amour. Il était
dans le piano, pour ainsi dire, dans la queue du
piano, me tournant a peu pres le dos, mais j’y
lisais son émoi ». Elle convient pour finir

« Nous étions le méme instrument. 1l suffisait de
I’accorder ».

Nous pourrions continuer a citer la jeune femme
pour montrer son talent de diariste, quand par
exemple elle nous brosse le portrait de celui
qu’elle appelle le barbare : « ce qui frappe, c’est
sa mobilité, un mélange de grdce et de seche-
resse, ou plutot un désir d’étre sec [...] Il a l'air
Jeune et fatigué » ; retenir les passages ol sa vie
se confond avec celle des amis qui I’entourent et
qui veillent sur elle, ou encore les moments ou
elle fait montre de son intelligence, de I’exigence
de sa culture, et de sa sensibilité a I’art. « Etes-
vous peinture ou musique ? », lui demande un
jour Valéry. Elle est musique mais elle sait
peindre : la voici décrivant le jet d’eau du bassin
de Bacchus, contemplé dans le parc du chateau
de Versailles : « j’admirais ’échange de politesse
qui a lieu entre le jet d’eau et le soleil, le jet
d’eau faisant jouer aux gouttelettes merveilleuses
le souvenir de lumiere que lui envoie le soleil
avant de disparaitre. On cherchait le moyen de
rendre en peinture cette légereté et tout a la fois
la lourdeur de cette eau ». Nous nous arréterons
la, espérant seulement avoir donné le désir de
connaitre Jeannie autrement qu’a travers son
prestigieux fiancé. Pour elle-méme.



