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Didi-Huberman, méditatif concret

Dans son nouvel ouvrage, Le témoin jusqu’au bout,

Georges Didi-Huberman propose une lecture du journal

tenu clandestinement a Dresde, entre 1933 et 1945, par le philologue
Victor Klemperer, auteur de La langue du III¢ Reich.

par Linda Lé

Georges Didi-Huberman
Le témoin jusqu’au bout
Minuit, 160 p., 16 €

Esprit encyclopédique, Georges Didi-Huberman
aborde les sujets les plus divers avec une maes-
tria confondante. Qu’il ressuscite la figure d’Aby
Warburg, qu’il évoque Giuseppe Penone et la
sculpture dans Etre créne, le drapé chez Victor
Hugo dans Ninfa profunda, qu’a travers Georges
Perec il note qu’écrire « n’est souvenir que pour
porter un futur, un désir », ou qu’il célebre,
comme Henri Michaux, la « machine a faire des
remous dans le Passé » grace a laquelle il voyage
«dans les papiers du ghetto de Varsovie » (Eparses).
De la mé&me facon, il voit dans Le fils de Saul, le
film de L4szl6 Nemes, le rappel que la Shoah est
un « trou noir au milieu de nous » (Sortir du noir
est le pendant d’Ecorces, cette « déambulation »
a Auschwitz en 2011. Il a donc fallu passer la
porte de ce qui fut I’enfer autrefois en se disant :
« c’est inimaginable, donc je dois ['imaginer
malgré tout ».

Avec la poete grecque Niki Giannari, Georges
Didi-Huberman a mis en lumicre les enfants mi-
grants, les pieds dans la boue : « J’ai honte, écrit
la poete, devant les enfants qui, tétus, se donnent
émus a la vie » (Passer, quoi qu’il en coiite). Tout
comme il se souviendra de Rosa Luxemburg dans
Imaginer, recommencer, il écrit sur les apatrides,
mais aussi sur les résistants. Dans son dernier
livre en date, Le témoin jusqu’au bout, c’est Vic-
tor Klemperer, plus particulierement le Journal
que celui-ci a tenu jusqu’en 1945 : Je veux té-
moigner jusqu’au bout (Seuil, 2000), qui est au
centre des réflexions d’un penseur qui a consacré
un séminaire aux « faits d’affects ». Toute I’éru-
dition de Georges Didi-Huberman, il I’emploie
non pour batir un quelconque systéme, mais a la
seule fin de comprendre le monde et 1’Histoire.
Rares sont les méditatifs qui se révelent, comme

Georges Didi-Huberman, si peu préts a se réfu-
gier dans ’abstraction. Qu’il ait choisi Victor
Klemperer, I’auteur de La langue du IlI¢ Reich,
montre bien que ses préoccupations sont tour-
nées, non seulement vers la fabrique des perver-
sions du langage, mais aussi vers les témoins qui
luttent contre ce que Simone Weil appelait les
machines a écraser |’ humanité.

En tant que philologue, Victor Klemperer ne
traque pas autre chose que la mutation, relevée par
Hannah Arendt, du mensonge a la violence : « Le
mensonge est souvent plus plausible, plus tentant
pour la raison que la réalité... Le menteur, qui
pourra peut-étre faire illusion, quel que soit le
nombre de ses mensonges isolés, ne pourra le faire
en ce qui concerne le principe méme du mensonge.
C’est la une des lecons que [’on pourrait tirer des
expériences totalitaires, et de cette effrayante
confiance des dirigeants totalitaires dans le pou-
voir du mensonge ». En se penchant sur LT et sur
le Journal de Klemperer, Georges Didi-Huberman
fait du philologue un témoin sensible, au sens le
plus noble du mot, et un ferrailleur qui, avec les
mots, tente de venir a bout des mensonges du dis-
cours totalitaire, de la « tyrannie politique ».

Je veux témoigner jusqu’au bout, ce Journal que
Victor Klemperer a rédigé pendant les années ou
il était au bord de 1’abime, est a lire a la suite de
La langue du IlI¢ Reich. C’est un quotidien trans-
cendé qui se donne a voir, c’est-a-dire un quoti-
dien qui échappe au quotidien, pas seulement
parce qu’il faut trouver une issue a I’oppressante
horreur omniprésente, pas seulement parce que le
seul moyen de faire face au mensonge est de
consigner chaque jour dans ses carnets ce qui est
fait pour résister colite que cofite contre ce qui
menace son intégrité morale, mais parce qu’il
importe de comprendre un certain usage de la
langue. Dans ces années ou tout un peuple se voit
en butte a la persécution érigée en méthode de
gouvernance, il est vital d’opposer les mots de la
vérité a ceux de I’oppression.
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Toute I'ceuvre de Georges Didi-Huberman dit
cette résistance. Lui aussi est un témoin sensible,
a I’écoute du monde, du présent et du passé, de
ce qui de tout temps le souleve. Toute son ceuvre
s’appuie sur ce besoin de véracité impossible a
rassasier. Le témoin jusqu’au bout est la note la
plus haute d’une partition faite de points et
contrepoints, I’ensemble formant ce qui, dans le
paysage de la création contemporaine, n’a pas
d’équivalent, se refusant a entrer dans une classi-
fication et envisageant tout de plusieurs points de
vue, dont le plus habituel est celui qui exige du
lecteur le rejet de tout a priori, I’apprentissage de
la douleur comme tuteur du roseau pensant, 1’ac-
ceptation de I’enseignement que prodiguent les
penseurs et les poetes clandestins, I’attention por-
tée aux proscrits, le jusqu’au-boutisme de ceux
qui pensent les extrémes, les limites.

En élisant Victor Klemperer comme figure exem-
plaire, Georges Didi-Huberman fait de lui, non
un héros, mais, devrait-on dire, le pivot d’une
réflexion sur les affects, I’essentiel étant d’écou-
ter la « langue immonde », de réfuter ce que cela
a d’inacceptable pour mieux accueillir la langue
monde : Le témoin jusqu’au bout dit aussi les

Georges Didi-Huberman © Jean-Luc Bertini

enchainements de 1’oppression : le témoin est
partout cerné par la langue de la tyrannie. Nul
désespoir chez lui, mais une grande détermina-
tion a combattre ce qui pourrait bien le mettre a
bas s’il n’y prenait garde. Plus qu’un livre, c’est
un moyen de lutte afin de témoigner de ses émo-
tions en racontant les jours d’enfer « sous le joug
politique nazi, sa langue totalitaire, sa haine an-
tisémite institutionnalisée ». Le Journal rapporte
chaque jour les faits de persécution avec la minu-
tie de qui craint d’étre coupablement oublieux.
C’est I’ceuvre d’une vie qui ne veut pas sombrer
pour ne pas s’étre cramponnée a cette bouée lan-
gagiere qu’est le Verbe du témoin, débarrassé de
toutes les frilosités, lachetés, compromissions.

Georges Didi-Huberman batit une ceuvre pour
dire ce qui nous souléve, pour revenir sur la ques-
tion des images et de la Shoah. Son érudition, il
la met au service d’une pensée étincelante mais
qui ne releéve jamais de la jonglerie verbale. Le
lire, c’est apprendre a descendre dans les profon-
deurs, c’est faire I’expérience d’un franchisse-
ment de frontieres. Le lire, c’est faire retour sur
un siecle meurtrier.
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Entretien avec Georges Didi-Huberman

« Nous devons, aujourd’hui plus que jamais, répondre des témoins, té-
moigner pour les témoins », souligne Georges Didi-Huberman dans un
entretien avec Uécrivain et psychanalyste Stéphane Habib pour la re-
vue Tenou’a : le philosophe vient de publier Le témoin jusqu’au bout,
une lecture du Journal de Victor Klemperer.

propos recueillis par Stéphane Habib

Georges Didi-Huberman
Le témoin jusqu’au bout
Minuit, 160 p., 16 €

11 est troublant de lire Le témoin jusqu’au bout
dans notre aujourd’hui politique et historique.
Troublant encore de penser qu’au moment de
son écriture vous ne pouviez pas, sans doute,
imaginer (j’emploie ce verbe a dessein parce
qu’il est crucial dans votre livre) ce qui allait
arriver. Ce que Poutine allait faire au monde.
Quel nouveau chapitre de la tyrannie et du tota-
litarisme allait s’ouvrir dans le monde. « Et
pourtant » : cette locution est un opérateur
puissant de votre texte. Et pourtant, donc, c’est
chacune de vos phrases qui résonne avec : 1)
Paujourd’hui politique. 2) comment il y a tou-
jours ou encore un acte, une action politique
(vous disiez dans un livre précédent, Essayer
voir, une invention de forme pour la survie) qui
peut épuiser la catastrophe, fragilement certes,
et pourtant ouvrir, appeler, I’a-venir. Il me sem-
blait important de commencer par la et de don-
ner du relief a une question qui aurait pu pa-
raitre un peu plate : qui est Victor Klemperer,
dont ce livre est une lecture du Journal rédigé
clandestinement entre 1933 et 1945 ? Vous écri-
vez a la fin de votre livre qu’il est « descripteur
du langage » et « chroniqueur d’un temps ».
Qu’est-ce que c’est et quel est le rapport entre
Pun et Pautre ? Enfin, qui est Victor Klemperer
pour vous, Georges Didi-Huberman, dans
I’économie de votre ceuvre ? Comment est-il
arrivé dans votre pensée ? Pourquoi ?

Des nouveaux chapitres de la tyrannie, du totali-
tarisme, il s’en ouvre constamment de par le
monde. On ne sera jamais tranquilles. Les nou-
velles formes du fascisme adoptent sans cesse les
anciennes avec d’autres moyens techniques et
d’autres variantes de discours. Cela n’a donc ja-

mais cessé : apres le napalm jeté par les Améri-
cains sur les partisans pendant la guerre civile
grecque, puis au Vietnam, apres le pilonnage de
Sarajevo, apres la destruction presque intégrale
d’Alep, il y a, au moment ou nous parlons, Ma-
rioupol, Kiev et d’autres villes encore, dont notre
si chere Odessa. Je rappelle que la technique
consistant a détruire systématiquement une ville
avec ses habitants, afin d’éviter a I’armée les dé-
boires d’une guérilla urbaine, a été sans doute
inventée par le général SS Jiirgen Stroop quand il
constata (je 1’ai rappelé dans Désirer désobéir)
que quelques jeunes Juifs, armés de trois fois
rien, tenaient téte, depuis les immeubles d’habita-
tion, a ’armée allemande qui venait pour « liqui-
der » le ghetto de Varsovie en avril 1943. Il en a
donc déduit (c’est cela, la logique totalitaire)
qu’il ne devait tout simplement plus y avoir
d’immeubles, d’habitations, de rues, d’espaces de
vie. Il a donc tout briilé, tout détruit, tout rasé, et
les habitants avec. La conception fasciste de la
guerre consiste a déclarer la guerre, non pas a une
armée ennemie, mais a la population civile tout
entiere. Ennemi le moindre enfant, ennemie la
moindre femme, ennemis le moindre vieillard, le
moindre hopital, la moindre école, le moindre
théatre. La notion de « dommage collatéral » est
d’une parfaite hypocrisie.

Le cas de I’insurrection du ghetto de Varsovie est
emblématique d’une situation de faiblesse mili-
taire absolue, et de la mise en ceuvre d’une résis-
tance malgré tout. Résistance désespérée, dans
bien des cas, mais résistance malgré tout. Ce mo-
tif me poursuit depuis I’enfance, en réalité. Le
livrte de Michel Borwicz sur I'insurrection du
ghetto, paru en 1966 dans la remarquable collec-
tion « Archives », est sans doute ’'un des pre-
miers livres que j’aie achetés. J’avais treize ans.
C’est peut-étre méme cette lecture qui m’aura
servi de bar-mitzvah, de rite de passage dans la
vie adulte. Il m’a fallu de longs détours philoso-
phiques pour y revenir (dans Images malgré tout,
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puis dans Ecorces et Eparses, notamment) selon
un point de vue capable de dépasser la simple
constatation de I’échec, du désespoir, de I’apoca-
lypse... constatation a laquelle il est vital de ne
pas s’arréter. Avec Emanuel Ringelblum ou Vic-
tor Klemperer, nous nous trouvons comme au
sous-sol clandestin de I’action politique propre-
ment dite : nous sommes dans ce geste consistant
a produire un témoignage capable, éventuelle-
ment, de survivre au témoin lui-méme. L action
politique s’adresse aux vivants, ce geste-la
concerne ceux qui survivront a la mort du té-
moin. On peut aussi penser aux « Rouleaux
d’ Auschwitz » ou aux manuscrits de Marcel Nad-
jary sur lesquels, d’ailleurs, je m’appréte a tra-
vailler un peu (ils vont étre publiés par la maison
d’édition Artulis qui met régulicrement au jour
d’exceptionnelles archives, comme les carnets de
bagne du capitaine Dreyfus ou les tracts clandes-
tins de la résistance intérieure frangaise).

Le Journal clandestin de Victor Klemperer est
exemplaire a cet égard. Comme vous le rappelez,
il est tout a la fois une « description de la
langue » et une « chronique du temps ». Le pre-
mier aspect a fait, trés justement d’ailleurs, la
célébrité de Klemperer et de son livre LTI, la
langue du Ill¢ Reich. L' autre aspect a été quelque
peu occulté dans la mesure o Klemperer raconte
(en dehors de tout narcissisme) ce qui [ui arrive
plutdt que « ce qui arrive » en général. Mais ce qui
Iui arrive est le cristal méme de tout « ce qui ar-
rive » historiquement, et la se situe le point de
jonction entre les faits historiques et ce que je
nomme, avec les faits de langue, les faits d’affects.

Malgré la multiplicité impressionnante des pas-
sages pour la pensée qu’ouvre ce livre, il y a un
point fondamental, c’est celui que vous cher-
chez, montrez, faites entendre comme « partage
de la sensibilité ». Il ne s’agit pas de demander
simplement ce que c’est, mais de souligner
ceci : « partage » est le mot qui indique
Péthique dans la langue et I’écriture que vous
inventez pour ce livre-la. Le mot « sensibilité »,
vous semblez I’employer pour travailler une
question qui vous occupe depuis longtemps : les
émotions. Or, le mot « émotions » sera ce qui
vous permet de construire une pensée du poli-
tique. Alors d’une part je vous demande si vous
pouvez déplier un peu cela, a savoir le rapport
entre éthique et politique tel qu’il me semble
partout présent dans ce texte. Dans votre livre, il
y a quelque chose comme cela : le passage que
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vous repérez, chez Klemperer, du dégoiit a la
honte. Ou encore, d’une « sensibilité senso-
rielle » a une « sensibilité éthique ». Ce que
vous appelez « éthique », « sensibilité éthique »,
ne signifie-t-il pas toujours en méme temps
« éthico-politique » ? Comment expliquez-vous
ce passage du dégoiit a la honte qui, dans I’éco-
nomie générale du texte, indique I’espoir du
politique ? Le passage ouvert vers et pour ’ave-
nir et donc le combat politique qui ne peut ni ne
doit exclure la colere (on pense a Fanon). Et
c’est un retournement radical de Uapathie, a
laquelle forcent les totalitarismes, au politique.
Ici encore, les émotions font le politique. Je
vous laisse enchainer-...

Ce « partage de la sensibilité » (ou des sensibili-
tés) m’occupe dans le cadre d’une interrogation
qui est passée, en quelque sorte, d’une question
sur la puissance des images et la phénoménologie
du regard jusqu’a celle de I’imagination et de sa
teneur essentiellement éthique et pas seulement
esthétique. Et méme politique : c’est Hannah
Arendt qui disait a la fin de sa vie, travaillant sur
Kant (dont la Critique de la faculté de juger se
présentait explicitement comme un traité d’esthé-
tique débouchant sur une éthique), que I’imagina-
tion est la toute premicre des facultés politiques.
Vous savez aussi comment Jacques Ranciére a pu
parler de la politique en termes de « partage du
sensible ». Mais de quelle sensibilité parlons-
nous ? Vers quel usage du sensible devons-nous
aller ? Toute la question est la. J’entends, en effet,
le mot partage dans un sens d’abord éthique, ce-
Iui d’une certaine facon d’envisager autrui et
d’étre regardé par autrui. Pour partager il faut se
tourner vers autrui, comme I’éclaire le verbe hé-
breu d’ou vient le mot du visage, le mot panim si
je ne me trompe pas.

Regarder, étre regardé : dans les deux cas — ou
dans le méme mouvement de va-et-vient — on est
affecté, c’est-a-dire modifié par 1’autre. Ou ému,
c’est-a-dire m{i hors de son soi, de son quant-a-
soi. Reste a savoir, comme vous le demandez, de
quelle facon tout cela engage le « combat poli-
tique », et j’avoue n’avoir encore aucune certi-
tude la-dessus. I y a beaucoup de théoriciens de
la politique pour distinguer celle-ci de toute
éthique. Beaucoup de théoriciens pour dire,
comme le fait Alain Badiou par exemple, qu’il
n’y a de politique que « non pathétique ». Beau-
coup pour fustiger I’image, I’imagination, et les
émotions qui vont avec. Heureusement, nous
avons Hannah Arendt qui rappelait que le
contraire de I’émotion n’est pas du tout la raison
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mais bien [’insensibilité. Souvenez-vous aussi
comment Miguel Abensour aura compris que sa
propre « persistante utopie » politique devait en
passer par Emmanuel Levinas.

Je poursuis sur cette ligne politique, si vous le
voulez bien. Dans « Uécriture des faits d’affects »,
Jj’ai cru percevoir un lien structural que vous
établissez entre témoignage et affects — c’est la
un point extrémement singulier, voire inédit, a
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ma connaissance tout du moins. Comme par-
tage des affects, justement. Or, avec mes lu-
nettes et mes oreilles déformées a et par la psy-
chanalyse, j’ai pensé a cette phrase prononcée
par Lacan selon laquelle I’angoisse est Uaffect
qui ne trompe pas, car le prélevement des affects
auquel vous vous livrez dans le Journal de
Klemperer fait ressortir que tous sont liés a
Pangoisse. Est-ce que, alors, témoignant avec
cet affect-la, Klemperer ne retourne pas
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Pangoisse — en clinicien de la langue : son
écoute et ses oreilles sont extraordinaires — en
une langue nouvelle, et politique ? Ainsi il
transforme ce qui aurait pu n’étre qu’un symp-
tome en moyen, en maniere de résistance et de
lutte théorique.

Vous engagez la une question qui mériterait des
développements bien plus longs que ceux que je
peux fournir ici. Lacan a strictement suivi Hei-
degger dans le privilege existentiel accordé a I’an-
goisse : parlant de I’angoisse comme de « [’affect
qui ne trompe pas », ne veut-il pas dire que les
autres affects sont potentiellement menteurs ?
Sans parler des « émotions » ou des « émois »,
des mots dont il ne sait trop que faire (dans le
séminaire sur L’angoisse, justement) ? Il faut ici
rappeler comment Freud, dans sa clinique de
I’hystérie, affirma des le départ que « [’état émo-
tif, comme tel, est toujours justifié ». 1l faut rap-
peler aussi comment Ludwig Binswanger a vou-
lu, en quelque sorte, dialectiser la pensée de 1’an-
goisse avec une pensée de... I’amour (ce qui a eu
pour effet de mettre Heidegger trés en colere). 11
faut enfin rappeler comment Arendt critiqua son
vieux maitre autour des mémes motifs, et
comment Ernst Bloch affirma que, contre 1’an-
goisse qui nous diminue, il faut surtout penser
I’espoir, qui nous agrandit.

L’angoisse est, bien slir, omniprésente dans 1’in-
terminable persécution subie au jour le jour par
Klemperer entre 1933 et 1945. Mais elle ne le
paralyse pas. Elle ne prend pas toute la place, et
c’est cela qui est important. I écoute, il note, il
écrit sa propre angoisse et celle des Juifs qui I’en-
tourent, sans doute. Mais, en écrivant, il observe,
il prend distance, il est tout a coup sensible a un
signifiant, a une inflexion, a un geste, a une brou-
tille. Il découvre des dispositions de formes et
des compositions de forces. Consigner les symp-
tomes devient alors son jeu provisoire, sa joie
fragile, sa parenthese dans I’enfer (comme lors-
qu’il écrit cette phrase admirable : « Je grimpe le
long de mon crayon pour sortir de [l’enfer »).
Jinsiste : écrire c’est jouer, méme avec le pire.
Kafka aura été le grand maitre de ce paradoxe.
Jouer suppose un plaisir, un investissement libi-
dinal, quelque chose qui nous fait persister dans
le désir. Dans le méme temps, concernant Klem-
perer, [’enjeu du jeu est extraordinairement grave,
puissamment éthique : il fallait témoigner, acte
comportant d’énormes risques pour sa vie.
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Je me suis souvent demandé si ce livre n’était
pas, également, une discussion fine, serrée, dif-
ficile, soucieuse ou plutot inquiete, avec Paul
Celan. Avec ce vers célébre et vertigineux :
« Nul / ne témoigne / pour le témoin » (selon la
traduction d’André du Bouchet) et peut-étre
encore avec la traduction risquée par Yannick
Haenel en ouverture de son Jan Karski — ce qui
lui valut de bien méchantes polémiques — « Qui
témoigne pour le témoin ? »

J’aurais tendance a dire que Paul Celan ouvre la
une question, en effet, fondamentale. La notion
méme de témoin suppose la transmission, ce
qu’on appelle si bien le « passage de témoin ».
Celan pose la question de gui peut assumer cette
transmission, et de comment elle peut s’effectuer
sans édulcoration, sans mensonge, sans instru-
mentalisation (on pourrait faire, par exemple,
toute une histoire des facons, en Israél notam-
ment, d’instrumentaliser la mémoire de 1’insur-
rection du ghetto de Varsovie : méme la transmis-
sion est susceptible d’abus).

Il y a, par ailleurs, des philosophes pour radicali-
ser I’inquiétude formulée par Celan, ou par Primo
Levi lorsqu’il parlait des « musulmans » d’Au-
schwitz, aux fins de reclore cette inquiétude 1égi-
time sur des réponses d’ordre ontologique. Je
pense a Jean-Francois Lyotard dans Le différend
ou a Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Au-
schwitz (sous-titré, ne I’oublions pas, L’archive et
le témoin). C’est avec ce genre de radicalisation,
toujours assertive, non dialectique, avide d’abso-
lu, inattentive aux nuances de I’histoire, que je
suis, depuis Images malgré tout, en débat.

Est-ce que vous pensez un lien ou un raccord
entre Uexergue de LT1, la langue du III¢ Reich
pris dans Rosenzweig : « La langue est plus que
le sang » et ce que, dans le dernier chapitre de
votre livre, vous nommez, s’agissant de Klempe-
rer qui d’une certaine facon y aura été obligeé,
non pas Uétre juif, mais la condition existen-
tielle de Iétre juif ? Vos phrases sont a méditer
longuement, Pinterstice et U’entre qu’elles
mettent en jeu nous donnent a penser vertigi-
neusement : « Tout cela se développant comme
I’anamnese, par faits et affects successifs, d’un
Juif persécuté vers une pensée de sa propre
condition existentielle. Rien de facile a cela,
bien siir. C’est que Klemperer avait pris posi-
tion dans un inconfortable entre-deux : pas
tout a fait juif (au début, tout au moins) et,
pourtant, juif tout a fait, par son destin méme.
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Prenant, du coup, le risque d’étre ostracisé de
toutes parts. »

Victor Klemperer était le fils d’un rabbin. En
1942, dans la « maison de Juifs » de Dresde ou il
se trouve confiné avec d’autres familles de ses
coreligionnaires, il écrit se souvenir d’une His-
toire des Juifs, celle de Heinrich Gritz, dont les
onze volumes étaient disposés sur une étagere
juste au-dessus de son lit d’enfant. Il se souvient
qu’a la mort de son pere il avait revendu cet ou-
vrage qui, a ses yeux, ne présentait aucun intérét
particulier. Il pensait alors que revendiquer I’héri-
tage philosophique des Lumigres et se consacrer
a la littérature allemande et frangaise revenait a
faire rupture avec le judaisme pensé comme reli-
gion. Klemperer se revendiquait athée, il n’était
donc pas plus « juif » qu’autre chose. Il pensait,
en somme, que troquer I’exégese du texte sacré
pour une philologie de la littérature profane
constituait quelque chose comme une rupture
avec son « étre juif », si 'on peut dire. Il se
trompait, évidemment.

Lui-méme, dans son Journal, admettra cette er-
reur. Il lui aura d’abord fallu étre désigné agres-
sivement comme Juif par toute la société de son
temps pour comprendre combien il 1’était de
toute facon, comme en amont de ses propres
identifications d’intellectuel allemand. II faut
rappeler que ce genre de crise a touché également
toute une génération d’intellectuels athées tels
que Freud, Benjamin, Ernst Bloch, Arendt, Ador-
no et bien d’autres. Ce que 1’on comprend en li-
sant le Journal de Klemperer, c’est qu’entre
I’exégese du texte sacré et la philologie du texte
profane, eh bien il y a le texte, tout simplement.
Il y a la langue, qu’il écoute dans tous ses
« symptomes ». Et il y a le texte : celui dont, lec-
teur vorace, il ne peut se passer, en sorte que les
interdictions toujours plus séveres d’acces aux
bibliotheques, puis aux librairies, le rendent fou
de douleur. Voila pourquoi le fait de retrouver
I’Histoire des Juifs d’Heinrich Grétz dans un coin
de la Judenhaus de Dresde, fiit-ce dans 1’édition
populaire en trois volumes, revétira une telle im-
portance a ses yeux.

C’est aussi pourquoi L77 pourra commencer avec
I’exergue de Rosenzweig (« La langue est plus
que le sang »), un auteur qu’il ignorait comple-
tement et qu’il aura eu beaucoup de peine a com-
prendre en 1942, tout en s’accrochant a cette lec-
ture comme un naufragé a son radeau. La langue
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est plus importante que le sang, plus importante
que le sol, plus importante méme que la
croyance. Voila ce qui pour Klemperer réalise, en
quelque sorte, son existence de philologue, mais
aussi son existence de Juif ou d’homme du texte.
Texte dont il assume de répondre en composant
ainsi lui-méme, jour apres jour, un texte immense
a cacher dans le double fond d’un mur, en atten-
dant les possibles lecteurs d’un improbable futur.

C’est en ce sens que Klemperer fut un « Juif tout
a fait » : un homme du texte qui répondait du
texte. C’est-a-dire qui s’en éprouvait comme le
responsable. Responsable de quoi, exactement ?
D’abord de sa précision, qui exigeait une grande
sensibilité, comme pour les appareils a enregis-
trer, ensuite de sa transmission, bien stir. Comme
Zalmen Gradowski, 1’un des auteurs clandestins
des « Rouleaux d’Auschwitz », comme Alberto
Errera, le photographe clandestin de Birkenau,
comme Emanuel Ringelblum, le chroniqueur
clandestin du ghetto de Varsovie (et je répete a
dessein I’adjectif « clandestin » car il est suscep-
tible de connoter ici toute la puissance du malgré
tout), Victor Klemperer fut, d’une certaine facon,
ce Juste dont Benjamin disait qu’il s’incarne
quelquefois dans la toute humble fonction du
conteur. Or, avec cette notion du « conteur »,
nous avons a la fois I’idée de celui qui trouve une
langue, un phrasé pour son expérience et celle
d’autrui ; puis qui cherche a en répondre dans le
fait de le transmettre, alors méme que la mort
plane au-dessus de sa téte. Transmettre a qui ? Au
monde, a autrui. Aux enfants surtout. Nous
sommes aujourd’hui encore les destinataires de
ce témoignage. Nous sommes les enfants des té-
moins. Et & nos enfants nous devons raconter,
s’ils veulent bien 1’entendre, cette histoire portée
par les grands témoins. Oui, nous devons, au-
jourd’hui plus que jamais, répondre des témoins,
témoigner pour les témoins. Nous le faisons tres
mal, sans doute : nous ne le faisons qu’imparfai-
tement, lacunairement, en oubliant quelque chose
a chaque fois. Comme dans [’histoire hassidique
de la priere oubliée devant I’arbre oublié dans la
forét oubliée... mais avec un petit miracle malgré
tfout a la fin, qui sait. D’ailleurs, il n’y a jamais, a
cette histoire, de fin. Si nous sommes encore des
femmes et des hommes du texte, c’est justement
parce que I’histoire n’est pas finie.

Cet entretien mené par Stéphane Habib a été ini-

tialement publié dans le numéro hors-série de Te-
nou’a pour Yom HaShoah 2022, « Géographie de

I’Histoire ». On peut le retrouver sur le site de Te-
nou’a en suivant ce lien.
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Entretien avec Ludmila Oulitskaia

Le nouveau livre de Ludmila Oulitskaia, Le corps de ’ame,

a comme sous-titre Nouveaux récits. La premiére partie s’intitule

« Les amies » et la deuxiéme porte le titre du recueil. On y retrouve

ce regard si particulier que Uécrivaine russe pose sur le réel au fil

de ses livres. Ludmila Oulitskaia a accepté de répondre aux questions
d’En attendant Nadeau, par Uintermédiaire de sa traductrice,

Sophie Benech, que nous avons également interrogée sur son travail.

propos recueillis par Gabrielle Napoli

Ludmila Oulitskaia

Le corps de dme. Nouveaux récits
Trad. du russe par Sophie Benech
Gallimard, 208 p., 18,50 €

Alors que « nous en savons beaucoup plus sur le
corps que sur I’dme », Ludmila QOulitskaia a dé-
cidé d’approcher au plus pres la frontiere entre
I’ame et le corps, zone physique dans laquelle
résonnent de « felles vibrations », qui comporte
des « détails si subtils », qu’il est « presque im-
possible d’en parler dans notre langage magni-
fique, mais limité ». C’est pourtant ce que par-
vient a faire 1’écrivaine dans Le corps de [’dme :
nous faire nous tenir au bord de cette « zone fron-
taliere », ce lieu improbable qui exerce une fas-
cination prenant toujours plus d’ampleur a me-
sure que la vie s’écoule, inexorablement.

La question de la mort est elle aussi omnipré-
sente. Naturelle ou accidentelle, elle interroge
systématiquement les liens possibles entre diffé-
rents mondes, différents espaces que Ludmila
Oulitskaia fait surgir dans chacun de ses récits,
tous d’une justesse saisissante. L’écrivaine décline
ses représentations, n’omettant jamais sa part poé-
tique et merveilleuse. Pas un mot de trop dans ces
onze histoires qui composent le recueil et font la
part belle aux corps, ces chemins vers I’ame que
parvient a emprunter par exemple Tolik, cet
« homme dans un paysage de montagnes ».

Les relations entre les personnages, entre les
meres et les filles, les fils, les sceurs, les amies,
les fiancés, se déploient dans une langue aux va-
riations riches et subtiles, un tissu d’images tou-
jours surprenantes et marquantes. La prose de
Ludmila Oulitskaia est peut-étre encore plus vi-

suelle que dans ses précédents livres. Elle fait
sentir grace a une écriture parfaitement maitrisée,
sous laquelle couve une puissante énergie vitale,
les moindres « vibrations » de ce « corps de
I’ame ». Elle réussit a nous émouvoir tout en
nous faisant rire, parce qu’elle possede cet hu-
mour si particulier qui advient lorsqu’on ne I’at-
tend pas, qui n’est jamais sarcasme mais qui met
au jour des incohérences intimes parfois, des si-
tuations historiques misérables souvent — des dé-
tails pouvant sembler cocasses mais qui accom-
pagnent une vie pénible, parfois dangereuse, a
I’époque soviétique. Ludmila Oulitskaia joue
quelquefois du quiproquo et décrit des imbroglios
intérieurs, parfois tragiques, parfois comiques,
mais le plus souvent tragicomiques.

C’est cet entrelacement si serré des différents
sentiments chez ses personnages que 1 autrice
rend perceptible a ses lecteurs, en recourant a des
images, a des situations qui oscillent entre cocas-
serie, poésie, merveilleux, tragédie et réalisme,
pour aller puiser au plus profond de la condition
humaine. Pas de grand discours : ce sont les si-
tuations singulieres, anecdotiques méme, qui en
disent plus long que tous les développements
théoriques, qui émeuvent et réjouissent par leur
finesse et leur limpidité. Elle sait en quelques
lignes rendre compte de l’intensité et de la ri-
chesse des émotions éprouvées par ses person-
nages, comme ces deux sceurs enfin réconciliées
apres la mort de leur mere : « Dans [’avion, elles
releverent [’accoudoir qui séparait leurs fau-
teuils, Nina nicha son épaule chétive et son vi-
sage de moineau au creux de la grosse poitrine
molle de sa sceur. Et elles s’endormirent toutes
les deux. Elles étaient délivrées de la solitude. »

Les femmes, les meres, sont tres présentes dans
Le corps de I’ame, comme dans toute I’ceuvre


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/10/epidemie-staline-oulitskaia/

27 avril 2022

ENTRETIEN AVEC LUDMILA OULITSKAIA

d’Oulitskata. On se souvient par exemple de la
somptueuse Médée dans Médée et ses enfants.
Dans Le corps de I’ame, elles font encore et tou-
jours face au réel, s’aiment, se soutiennent, sont
parfois trés pragmatiques, et toujours puissantes.
Elles sont des sceurs, des amies, mais aussi des
femmes amoureuses, ou des femmes qui choi-
sissent une solitude atteignant des seuils quasi
métaphysiques. Le récit « Acqua allegoria » est
une vraie merveille. On y voit combien le corps
est le lieu d’origine ol tout revient, mais aucu-
nement dans une perspective matérialiste.

Proches du conte a certains €gards, les récits nous
transportent non sans une certaine légereté par
leur poésie qui est celle de 1’existence, parce que
le regard de Ludmila Oulitskaia pergoit la poésie
de chaque instant, de chaque corps, de chaque
situation. On se réjouit, a la lecture de chacun de
ces récits, transporté en quelques lignes dans un
univers singulier ou I’on ne se sent pourtant ja-
mais un intrus, et ce malgré la légere étrangeté
qui teinte toujours plus ou moins I’écriture. Lire
Ludmila Oulitskaia, c’est palper le corps de la
poésie grace aux mots et aux images, c’est re-
cueillir chaque « vibration » de cette « zone fron-
taliere », vivre quelques instants dans le « corps
de ’ame ».

Votre nouveau livre traduit en francais, Le
corps de I’ame, est un recueil de récits. Qu’est-
ce qui détermine pour vous le choix d’un recueil
de nouvelles, de récits, plutét que des romans
assez volumineux (Le chapiteau vert, L’échelle
de Jacob) ?

Il me semble que je n’écrirai plus de romans. Je
pense qu’a notre époque le genre de la nouvelle a
pris le pas sur la forme romanesque. Tout est tres
concentré de nos jours, les gens ont peu de temps
pour lire, et tout le monde a envie de recevoir des
communications, y compris littéraires, sous une
forme plus bréeve. Moi-méme, j’ai envie de
m’exprimer de facon plus laconique.

Dans Le corps de I’ame, vous faites en avant-
propos un éloge vibrant des amitiés féminines
qui se termine ainsi : « J’ai besoin de vous
telles que vous étes — d’ailleurs je suis bien
votre pareille. » Les femmes sont présentes des
le début de votre ceuvre, avec Sonietchka. Les
recueils Un si bel amour ou Mensonges de
femmes sont autant de maniéres de les décrire.
Le chapiteau vert prend comme point de départ
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Pamitié entre trois garcons mais les femmes y
occupent aussi une place extraordinaire. Médée
est peut-étre le personnage féminin le plus mar-
quant de votre ceuvre. Pourquoi cette impor-
tance accordée aux femmes dans votre ceuvre
qui s’attache a décrire Ihistoire du XXe¢ siécle
russe ?

Ce que je vais dire va peut-&tre sembler vexant
aux hommes russes. Mais je suis depuis long-
temps d’avis qu’en Russie les femmes sont de
bien meilleure qualité que les hommes. Pour de
nombreuses raisons, mais la raison profonde, la
principale, c’est que la femme, en produisant et
en élevant la descendance, est responsable de
I’avenir, alors que le role de I’homme en tant que
soutien de famille a été fortement ébranlé a
I’époque soviétique. En Russie, c’est la femme
qui, au prix d’immenses efforts, réussit a assurer
I’éducation des enfants tout en leur procurant le
nécessaire pour vivre, et trés souvent, malheureu-
sement, sans I’aide des hommes. Il y a a cela de
nombreuses raisons, y compris purement démo-
graphiques. La prédominance des femmes dans la
population est due a trois facteurs : les guerres,
petites et grandes, qui colitent la vie surtout aux
hommes ; la prison, dans laquelle se trouvent un
grand nombre d’hommes en 4ge de procréer ; et
I’alcoolisme, qui ne favorise pas non plus la re-
production. Si bien que les femmes se retrouvent
en charge des fonctions qui étaient autrefois
celles des hommes.

Comment est né le personnage de Médée ?
Comment explorez-vous ses liens avec sa terre,
la Crimée, et avec I’histoire russe ?

J’ai rencontré des femmes de cette trempe, je
n’ai pas inventé mon personnage. Le lien des
gens avec leur lieu de naissance a toujours été
tres fort, et chaque étre humain porte la trace de
son origine. Pour les uns, ce lien peut étre désa-
gréable, associé a des traumatismes de 1’en-
fance, tandis que pour d’autres c’est une source
de force et de sens moral. Je viens d’une famille
de gens dignes d’estime, j’admire énormément
ma grand-mere Eléna et mon grand-pére Jacob,
ils sont pour moi de magnifiques exemples de
fermeté, de courage et d’intégrité. La femme qui
a servi de modele a Médée était 1’une des per-
sonnes remarquables de son époque, et j’avais
envie que sa mémoire reste vivante dans le per-
sonnage de Médée.

Pourquoi accordez-vous une place si importante
a Uenfance dans votre ceuvre ?
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Ce n’est pas seulement dans mes livres que 1’en-
fance tient une grande place, mais dans la vie de
chaque personne. On peut s’en rendre compte
comme ne pas y réfléchir mais, tous, nous
sommes « natifs de notre enfance ».

Vous conjuguez poésie des corps et poésie des
paysages. Les territoires et les corps sont-ils tou-
Jjours liés ? En quoi ces liens entre corps, espace
et, évidemment, politique sont-ils importants
dans votre ceuvre ?

Vous me posez une question compliquée qui ne
m’avait jamais été pos€e... D’apres de nombreux
parametres, 1’étre humain, en dépit de I’immense
chemin accompli au cours de son évolution, reste
toujours un animal. La science moderne en sait
beaucoup sur le lien entre un étre humain et son
lieu de naissance, ne serait-ce que par la compo-
sition des micro-éléments de son milieu et du
corps de I’homme lui-méme. Mais, pour I’étre
humain, je pense que les aptitudes héritées de ses
parents, ainsi que 1’éducation et I’instruction
qu’il a recues, sont bien plus importantes que
I’emplacement géographique ou il est né.

Pour ce qui est de la politique, je ne peux rien en
dire, elle m’intéresse peu en tant que telle, je suis
beaucoup plus intéressée par ’homme lui-méme,
par la fagon dont il réagit dans différentes circons-
tances de la vie, y compris politiques. Il existe des
systémes politiques qui favorisent la manifestation
de divers traits de la nature humaine : dans certains
cas, la bassesse, dans d’autres de magnifiques qua-
lités. Nous le savons bien par notre expérience
personnelle. Je ne me suis pas fixé pour tiche
d’étudier les liens dont vous parlez, c’est plutot la
tache des sociologues, des politologues, des dé-
mographes. Sans doute me suis-je parfois retrou-
vée sur ce terrain, mais je n’écris pas des essais
scientifiques, j’écris des ceuvres littéraires, qui
parlent avant tout de I’étre humain et de ses pro-
blemes, et non des questions sociales, lesquelles
sont étudiées par des scientifiques.

Le merveilleux surgit dans certains récits, dans
vos romans, le recours a la magie, a la sorcelle-
rie. D’ou vient-il ? En quoi est-il important
alors que vous puisez aussi dans Ihistoire ? Est-
ce une maniére de rendre sensible la poésie de
toutes les existences que vous racontez ?

Le merveilleux et la magie existent dans la vie
des hommes, du moins pour ceux qui y sont sen-
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sibles. La culture humaine ne pourrait pas exister
si ’homme était uniquement occupé a se nourrir
et a se reproduire. Tous ces phénomenes auxquels
vous faites allusion témoignent d’'un mouvement
trés ancien qui porte ’homme vers un principe
supérieur, vers la prise de conscience qu’il y a
dans I’ordre du monde Quelque Chose qui n’a
pas été inventé par ’homme, et qui exige des
efforts pour étre compris. Pour ce qui est de
« poétiser » la vie, 1a, je ne peux rien dire. Il me
semble que la vie n’a pas besoin de cela.

Quelle place occupent dans votre vie les réves et
les phénomenes surnaturels ?

Je suis trés attentive a mes réves, j'essaie de
m’en souvenir, j’ai méme un cahier dans lequel je
les note. Aujourd’hui, j’ai révé que je me trouvais
au bord d’un trottoir avec un monceau d’affaires
que j’avais du mal a porter, j’attendais une voi-
ture qui surgissait au coin de la rue. Mais elle
n’arrivait pas jusqu’a moi, elle tournait avant. Je
devinais que c’était dans la rue Perepelinaia [une
rue de Moscou]. Ce réve n’a rien de surnaturel.
Je pense que c’est un réve typique d’émigrant.
Quant aux phénomenes surnaturels, la vie ne m’a
pas gatée dans ce domaine.

Dans Le chapiteau vert, la littérature occupe
une place primordiale comme moyen de résister
au pouvoir, de respirer autrement, ailleurs. Au-
Jourd’hui, la littérature posséde-t-elle encore
cette force politique ?

Je pense que oui. Mais je me trompe peut-&tre.

Vous étes Iauteure russe la plus lue aujourd’-
hui. A qui voulez-vous vous adresser avant
tout lorsque vous écrivez ?

Pour étre franche, je suis tout a fait satisfaite des
lecteurs que j’ai. Ils sont comme moi, ils ont le
méme niveau de culture, les mémes intéréts.
D’ailleurs, au fond, chaque auteur a pour lecteurs
des gens qui ont la méme conception du monde
que lui.

Sophie Benech, quelle relation entretenez-vous
avec I’euvre de Ludmila Oulitskaia ?

Sophie Benech : J’ai traduit tous les livres de
Ludmila Oulitskaia, a I’exception du premier.
Nous avons pour ainsi dire débuté ensemble, au
début des années 1990, elle dans sa carriére
d’écrivain et moi dans ma carriere de traductrice.
Je me sens tres proche d’elle en tant que



27 avril 2022

p- 14

EaN n° 150

ENTRETIEN AVEC LUDMILA OULITSKAIA

personne, et nous partageons sur beaucoup de
points la mé&me perception du monde. Ce qui est
bien slir d’une grande aide pour la traduire. J’es-
saie de rendre son intonation, sa voix, ce mélange
de poésie et d’humour qui la caractérise, et ce
n’est pas toujours facile. Certaines images, chez
elle, sont parfois assez ardues a traduire. J’ai le
souvenir d’avoir passé des heures sur certains
passages. J’admire son extraordinaire sens de
I’observation, le regard a la fois acéré et tendre
qu’elle porte sur les gens, son art de batir des his-
toires a partir de ce qu’elle rencontre et vit, en
donnant a tout ce qu’elle décrit une coloration
tres personnelle, en révélant des dimensions ca-
chées dans chaque destin qu’elle raconte, parfois
en quelques mots. J’admire son discernement,
son golit du concret allié a un sens du mer-
veilleux et du mystere, son art d’étre a la fois
profonde et dréle. Comme tous les auteurs que
j’ai traduits, elle tient une grande place dans ma
vie et elle a contribué a I’enrichir.

Ludmila Oulitskaia © Francesca Mantovani/Gallimard

Que pensez-vous des appels depuis le début de
la guerre en Ukraine a écarter aujourd’hui la
culture russe, les artistes russes ?

Sophie Benech : Pour ce qui est de la culture
russe en général (Tchaikovski, Dostoievski...), je
trouve bien sir cela parfaitement absurde et
méme stupide. Quant aux artistes russes d’au-
jourd’hui, dans leur grande majorité ils sont plu-
tot opposés a cette guerre ; rares sont ceux qui
soutiennent officiellement et a haute voix les
agissements du pouvoir. Je pense qu’il faut sou-
tenir les artistes et non leur faire payer ce dont ils
ne sont pas responsables. On se rend mal compte,
ici, de ce que c’est que vivre sous un régime de
terreur dans lequel on n’a aucun droit... Dans des
périodes comme celle que nous vivons, I’art et la
culture sont peut-étre les derniers ponts qui res-
tent entre des gens qui se dressent (que I’on
dresse) les uns contre les autres, et ces ponts-1a, il
ne faut surtout pas les faire sauter !

Propos recueillis par Gabrielle Napoli
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Pasquale Paoli, George Washington, Napoléon Bonaparte, Toussaint
Louverture et Simon Bolivar : cing figures entre trois continents

pour raconter la naissance du Culte des chefs au tournant

du XVIIIe et du XIXe siécle. En méme temps que parait le nouveau livre
de David Bell, Anna Bonalume raconte dans Un mois avec un populiste
son immersion dans la campagne d’un chef de parti qui se réve

en chef de pays, UItalien Matteo Salvini, qui cherche par tous

les moyens a se présenter en « homme normal ».

par Maité Bouyssy

David A. Bell

Le culte des chefs. Charisme et pouvoir

a lage des révolutions

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Pierre-Emmanuel Dauzat

et Aude de Saint-Loup. Fayard,

coll. « L’épreuve de I’histoire », 384 p., 26 €

Anna Bonalume
Un mois avec un populiste
Pauvert, 332 p., 20 €

David Bell, qui aime considérer I’extréme (on se
souvient de La premiere guerre totale. L’ Europe
de Napoléon et la naissance de la guerre mo-
derne, Champ Vallon, 2010), se lance dans une
histoire du charisme des chefs. La richesse de ce
livre dépasse de beaucoup l’essai par 1’ampleur
bibliographique, les notes et index (plus de 100
pages). Il honore un style que nous n’osons plus,
celui des synthéses a 1’anglo-saxonne. Pour au-
tant, on peut rester circonspect tant la traduction
use et abuse du terme « émotionnel », en toute
fidélité a I’auteur. Ce néologisme du XIXe siecle,
qui a un relent de parler familier des années 1950
(« ¢a m’émotionne », entendait-on dans le sud de
la France), couvre bien des affects. Est-ce a dire
que, dés que I’on verse dans « ce moyen défendu »,
I’émotion telle que la disqualifiait en politique
Paul Valéry, tout peut s’amalgamer ? Sidération,
admiration, considération, célébration, intimida-
tion, domination, fascination, puissance, défé-
rence, révérence, reconnaissance... Le quart d’un
dictionnaire des synonymes de la langue francaise
n’y suffirait pas tant est vaste la nébuleuse des
émois entrevus. Or ce domaine reste peu acces-
sible a la science politique malgré 1’évidence des

situations traitées ; et, en histoire (comme disci-
pline), le renouveau entrevu demeure timide —
I’'idée d’un vaste chantier sur I’émotion en poli-
tique étant encore vertement écartée.

La logique du livre de David Bell est de rappeler
des choses sues en les agrémentant d’un point de
vue. Ce n’est pas la destinée de tel ou tel, nimbé de
son aura romantique, qui lintéresse mais les
formes du culte dont il s’entoure plus encore qu’on
ne I’en entoure : en cela, il débat avec les rares
auteurs frangais cités. Le grand mérite du livre est
de redistribuer la carte des choses évoquées moins
pour des raisons idéologiques que géostratégiques.
Toussaint Louverture et Bolivar occupent prati-
quement la moitié de 1’ouvrage, le culte qu’ils ont
suscité faisant largement pendant a celui que I’on
invoque couramment pour Washington et Napo-
léon Bonaparte, mieux connus. Pasquale Paoli, le
héros de I’indépendance corse, est servi en hors-
d’ceuvre, les prémisses du XVIIIe siecle n’étant pas
omises : c’est a cette époque que « le grand homme »
et « la célébrité » émergent comme objets média-
tiques, portés par I’écrit et I'image (comme I’ont
montré Jean-Claude Bonnet et Antoine Lilti).

Il va sans dire que la montée de 1’alphabétisation,
au moins celle des hommes, et la diffusion de la
gravure ont beaucoup a voir avec la répercussion
des faits et gestes des leaders étudiés. David Bell
suit trés précisément la concomitance des infra-
structures qui inventent les héros : Toussaint

Louverture et Bolivar sont accompagnés par des

créations d’ateliers d’imprimerie qui permettent
la célébration de leurs épopées. Quand les images
se multiplient, le personnage célébré gagne, grice
aux objets qui lui ont appartenu, une présence
physique en sus de ce qui procede du contact di-
rect et indirect. La modalité est la méme que celle


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/paul-valery-1933/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/credit-lumieres-droit-lilti-popkin/
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du recours aux saints protecteurs, elle n’est pas
récusée car l’origine des gestes et pratiques du
culte de I’icone politique est évidemment reli-
gieuse, non pas par sécularisation, mais bien par
transfert de sacralité.

Ce culte adossé a des figures créées comme cha-
rismatiques apparait, selon David Bell, au temps
de révolutions atlantiques. Ainsi se développent
de facon synchrone des facons de les présenter
dans leur simplicité et leur intimité sensible,
comme pour les derniers souverains adulés,
Pierre le Grand et Frédéric le Grand, qui avaient
fait I’objet d’une admiration et de légendes au
moyen de saynétes bien entretenues. Un des pre-
miers admirateurs de ces héros, le jeune James
Boswell, avait voulu rencontrer Voltaire et Rous-
seau lors de son grand tour ; toutes ces visites le
mettaient en émoi et il fut littéralement ébahi
d’étre recu par Paoli en personne. Il en produisit
la geste, ce qui le posa en écrivain, malgré le per-
sifflage de ses détracteurs ; le roi George III au-
rait méme dit son livre bien écrit.

La librairie qui se développe parallelement ré-
pand le genre romanesque dont les héros doux,
humains et parfois malheureux nourrissent le be-
soin d’égalité d’un lectorat élargi. L'éloge aca-
démique antérieur héroisait les personnages ; les
nouvelles fictions integrent le héros a la commu-
nauté des gens non pas simples, puisqu’ils sont
nécessairement exceptionnels, mais dotés de
traits propres a I’humaine condition. Ils frisent
ainsi la perfection jusque dans leurs traversées du
désert. On aime particuliecrement les grands per-
sonnages élégants, les cavaliers incomparables,
chefs de guerre magnifiques ; mais les petits et
les ascetes indomptables ont aussi leur succes.
Washington, immense et d’allure aristocratique, a
la maniére de la Virginie et des Etats du Sud,
éblouit totalement. La Fayette, puis Andrew
Jackson, qui parviendra également a la magistra-
ture supréme, sont d’excellents cavaliers, comme
Louverture et Bolivar, admirés pour leur in-
croyable endurance, leurs chevauchées qui consti-
tuent aussi des performances hors norme. Ces
chefs sont crédités de plusieurs qualités : sobriété,
générosité et, bien sir, grand sens de 1’équité. Ils
incarnent les vertus cardinales de tempérance, de
prudence, de force d’ame et de justice.

Des le début du culte de Washington, certains s’en
offusquent : « Je me suis affligé de voir certains
de nos membres disposés a idoldtrer une image
faconnée de leurs mains. Je parle ici de la vénéra-
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tion superstitieuse qui entoure le général Washing-
ton », déclare John Adams au Congres en 1777.
D’autres témoignages disent le bonheur qu’ex-
prime la foule lorsque le premier président des
Etats-Unis arrive a Philadelphie : « Il n’en serait
pas plus grand de ’arrivée du Sauveur a Jérusa-
lem ». 1l est déja un Moise et un Josué, « divin »
promis au Paradis et guidant son peuple, bien
avant que la fresque de la coupole du Capitole
n’en atteste. Or, si Washington a toujours tenté de
rendre aux institutions leur rdle et non de les
confisquer, il en est allé différemment de tous les
autres, soumis a des situations de luttes incertaines.
Napoléon comme Bolivar en exprimeront le di-
lemme, le premier dans le regard rétrospectif de
Sainte-Hélene, le second dans le chaos des trahisons
non escomptées et des guerres toujours reprises.

L’enthousiasme des foules tient a la personnalité
de chefs honorés et empathiques autant qu’il re-
leve d’une grammaire héritée. La croyance dans
les vertus inimaginables de ces héros de I’ex-
tréme s’explique par un besoin de merveilleux
incontrolable et toujours disponible chez les
peuples inquiets, mais 1’auteur insiste sur le mo-
ment civique et ’émotion en politique que cela
représente, a ’opposé des tenants de la préva-
lence du for intime. Son entreprise ne renvoie
aucunement a quelque anthropologie politique
intemporelle, car il entend dater ce moment de la
Révolution francaise, sans vraiment le rapprocher
de Lynn Hunt qui a voulu identifier le moment de
tendresse qui accompagna l’invention des droits
de I’homme (dans le seul de ses livres auquel
David Bell ne fait pas référence, Le roman fami-
lial de la Révolution francaise). 11 se déclare
d’ailleurs plus positiviste, a la fois proche du
tournant linguistique et marqué par Keith M. Ba-
ker car il ne cherche pas a jeter des ponts entre le
privé et le collectif. Il en reste délibérément a la
sphére publique, quitte a articuler la césure par ce
qu’il qualifie de situations — de moments « émo-
tionnels ». Il reconnait I’héritage de Weber, mais
soutient que I’apparition du phénomene qu’il dé-
crit est antérieure d’un siecle a ce que le vieux
Weber désirait quand il pensa la démocratie abs-
traite et tributaire de ses seules administrations,
fragile au point de désirer quelque chef charisma-
tique, possible « don du ciel » pour peu qu’il
sache « routiniser » son pouvoir et sa fonction
(Clifford Geertz fit remarquer que la définition de
ce type de personnage et de pouvoir était plus
souvent alléguée que développée).

Représentatif de la nouvelle orientation de 1’école
des Annales (troisieme génération au moins), le
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livre de David Bell pose clairement le poids des
générations passées sur les réalités du présent,
fictions incluses, quand les modeles vont du Jules
César historique a celui de Shakespeare, et aux
héros de tous les continents. Notre derniere dé-
cennie n’est évidemment pas exempte de chefs
adulés présents dans la plus grande partie du
monde, Occident inclus. A la suite de son livre,
I’observation d’un cas concret s’impose. Un des
hommes politiques qui interrogent en Europe par
son succes charismatique, hors de toute structure
classique, est I’Italien Matteo Salvini. Apres
avoir transformé la Ligue du Nord lombarde en
parti, il tentait une remontada énergique quand
Anna Bonalume, jeune journaliste-sociologue, I’a
suivi pendant un mois lors d’'une campagne hi-
vernale pour les élections régionales de janvier
2020, de rencontres en brefs rassemblements, de
I’Emilie-Romagne 2 la Calabre.

Notre enquétrice repere bien tout ce qui fait le
chef atypique : I’omniprésence, une énergie in-
vraisemblable dans une phase de reconquéte du
pouvoir parlementaire. Apreés sa démission du
ministere de 1’Intérieur, une maladresse qui pour-
rait s’apparenter a la traversée du désert des mili-
taires qui ont perdu des batailles (tels les Wa-
shington et Bolivar de David Bell), son discours
doit se transformer. Salvini, qui commenca sa
carriere en célébrant le camp du Nord, entendu
comme celui de I’Italie qui travaille, face a un
Sud parasite et inefficace, propage alors une am-
bition ou un réve de mieux-étre pour tous. Gérer
cet écart est déja une prouesse quand toute la
proximité avec le potentiel peuple lombard tient a
I'usage du dialecte et a I’affichage de 1’accent de
Bergame (dont est également originaire 1’auteure,
mais pas le Milanais Salvini). Mais rien n’est de
trop pour créer une image d’homme « normal »
parmi des concitoyens ordinaires : il en multiplie
divers signes, la publicité d’éléments de la vie
privée, la monstration de la sphere intime (son
petit-déjeuner) ou le rappel de quelques formules
de priere catholiques.

On reconnait les recettes des populistes de tous
les temps, mais 1’observation attentive montre
I’instinct de la béte politique, a tout instant ca-
pable de sentir les situations et les gens, leurs
besoins. Une empathie minimale autant que
spontanée lui permet I’improvisation appropriée
méme si, a chaque arrét, chaque intervention est
minutieusement calibrée et préparée pour lui
permettre son épuisant marathon. Quant aux pro-
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cédés de communication plus vastes, plus univer-
saux, apres la photo pour Kennedy et la télévi-
sion pour Berlusconi, ce sont les réseaux sociaux
qui effectuent désormais ce travail avec ces sel-
fies relayés sur Facebook ou Instagram. Salvini
s’y préte avec une endurance exceptionnelle,
dans le froid, et en répondant sans faille au désir
de la foule. Les personnes qui veulent I’appro-
cher attendent sagement leur tour, canalisées par
le service d’ordre. C’est a ce prix que se gagne la
proximité physique qui rend Salvini omniprésent,
proche, obsédant, incontournable.

Cet homme politique ne joue que sur son cha-
risme, il est un permanent performer qui, en béte
politique, invente et s’adapte, tout en connaissant
les modeles venus du passé, de tous les passés,
proches et lointains. Mais ce qui intrigue est la
permanence de ce besoin de protection magique
dans les sociétés inquictes et en mutation.
L’homme de la rue, ce monsieur Tout-le-Monde
qui est sollicité les jours de vote, désire ces chefs
charismatiques. L’effacement du role médiateur
des partis classiques, leur effondrement, est parti-
culierement contraire a ce qui se disait dans la
vulgate qui séparait le champ public du champ
privé. Le dogme habermassien, qui s’applique
d’abord aux temps de la bourgeoisie ascendante,
s’en trouve perturbé quand le public se nourrit,
non de I’intime, mais d’une image du privé qui
serait « en méme temps » garante de la fermeture
de la communauté sur elle-méme. Faire barrage
et mur interroge ainsi la puissance de nos peurs.

Peut-étre alors faut-il trouver la clé conceptuelle
du phénomene dans ce qu’en dit Catherine Ma-
labou dans son dernier livre, Au voleur ! Anar-
chisme et philosophie, le besoin d’arche, ce pa-
radigme ou se confond — depuis Aristote — ce
qui est commencement et, simultanément,
commandement, le pouvoir et le principe. Tou-
jours réinventé pour des redémarrages supputés,
le mur qui fait aussi miroir pour tous redevient
commencement.

Les figures énigmatiques capables de « faire le
job » sont alors celles dont s’emparent les pané-
gyristes qui ont un flair en résonance avec celui
de leurs héros et, plus encore, avec leur société.
Et ils font merveille tant que 1’on croit a la per-
tinence indéfinissable ou indéracinable — c’est
au choix, et toujours en discussion — de la pro-
position sous-jacente mais obsessionnelle et
omniprésente qui est de récuser I’autre, 1’étran-
ger, le migrant.
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Faut-il revenir a Léopol, a Lemberg, a Lwoéow, a Lvov ou a Lviv ?

La ville ukrainienne est un condensé tragique d’histoire et de culture
européenne. Le souvenir de Uécole de philosophie qui y fleurit

entre les deux guerres du siecle dernier n’est pas mort.

par Pascal Engel

La relation entre les philosophes et les pouvoirs
politiques a, notoirement, toujours été mauvaise,
sauf quand les premiers défendaient les idéolo-
gies promues par les seconds. Mais ces derniers
ne recoururent que rarement a 1’assassinat, méme
s’ils censurerent, emprisonnerent, embastillerent,
ceux qu’ils jugeaient dangereux. A partir du dé-
but du XXe siecle, les choses changerent, parce
que les clercs cesserent d’étre de petites minori-
tés et que les idées politiques devinrent le fait des
masses. Les communistes et les fascistes, mais
aussi les tenants du libéralisme économique, en
prirent acte, en ne dissociant pas le combat poli-
tique du combat idéologique. Cela induisit un
changement crucial : il ne suffisait plus de se dé-
barrasser de ses adversaires politiques, il fallait
aussi se débarrasser des élites intellectuelles. Et
quand il fallut se débarrasser de peuples entiers,
comme les paysans d’Ukraine en Russie sovié-
tique, et les Juifs sous le Troisieme Reich, les
intellectuels en firent aussi les frais.

Pour les Frangais, la capitale de la Galicie était
Léopol. Elle se nomma Lemberg sous 1I’Empire
autrichien jusqu’en 1918, puis, quand elle fut
rattachée a la Pologne renaissante, Lwow, puis
derechef Lemberg quand les nazis la prirent en
1941, Lvov quand elle devint soviétique en 1945
et finalement Lviv depuis qu’elle est
ukrainienne ; elle a été tellement changée par les
famines, les pogroms, les massacres, qu’'on a
presque envie de dire qu’on n’a plus affaire a une
ville unique, mais plutdt a des tranches tempo-
relles de ville. Dans Terres de sang (Gallimard,
2012), Timothy Snyder suggere, contre la thése
classique d’Adorno et Horkheimer, que ce n’est
pas la raison des Lumieres qui a produit les tota-
litarismes soviétique et nazi, mais les conceptions
du progres de ces totalitarismes : alors que pour
I’idéal des Lumicres le progres découlerait de la
science et serait continu, Hitler et Staline consi-
déraient qu’il ne pourrait s’accomplir qu’a la
suite d’une lutte violente entre les races et les
classes. C’est pourquoi il était légitime de dé-

truire les classes supérieures polonaises (stali-
nisme) ou les couches artificiellement instruites
de la sous-humanité polonaise (nazisme).

Ce programme fut accompli systématiquement
par les Soviétiques sur les Polonais en 1939, puis
par les nazis a Lvov en 1941, quand les Einsatz-
gruppen du Reich (épaulés par certaines milices
ukrainiennes) y exterminerent la plus grande par-
tie de la population juive, mais aussi nombre de
Polonais, et particuliecrement les professeurs
d’université, des médecins, des historiens, des
mathématiciens et des philosophes. Dans un
camp, le philosophe Tatarkiewicz fut sommé par
un soldat allemand d’ouvrir sa valise pour voir ce
qu’elle contenait : « Un manuscrit sur le bon-
heur », répondit-il, et le soldat le jeta au cani-
veau, en disant : « Il n’y a plus aucune culture
polonaise ».

Revenons, comme Philippe Sands, a Lemberg
avant 1918. En 1895, un jeune philosophe polo-
nais, Kazimierz Twardowski, qui avait fait sa
these a Vienne sous la direction de Franz Brenta-
no et discuté ses théories sur I’intentionnalité
dans son livre Contenu et objet, ce qui 1’avait
amené notamment a discuter avec Husserl, prend
un poste de professeur a ['université de Lemberg.
Il y crée de toutes pieces un séminaire de philo-
sophie, y adjoignant sa bibliotheque, et animant
infatigablement un enseignement tres structuré et
une véritable communauté de chercheurs, qui se
consacrent a ses sujets de prédilection, la philo-
sophie, la logique et la psychologie. Son ensei-
gnement rayonne dans toute la Pologne, notam-
ment par sa revue Ruch Filosoficzny. 11 forme
ceux qui vont devenir les plus grands logiciens et
psychologues polonais : Wladislaw Witwicki, Jan
Lukasiewicz, Stanislaw Lesniewski, Kazimierz
Ajdukiewicz, Tadeusz Kotarbinski, Roman In-
garden, Wladislaw Tatarkiewicz, qui enseigne-
ront a Varsovie et dans toute I’Europe. Le plus
fameux des €leves de Lukasiewicz et Kotarbinski
sera Alfred Tarski.
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Twardowski ne fait pas que fonder une école qui
essaime entre les deux guerres sous le nom
d’école de Lvov-Varsovie ; il incarne au plus haut
point, non seulement la rigueur intellectuelle,
mais aussi une conception tres exigeante de la

liberté académique : « L’Université, dit-il en
1933, forte de son droit a exiger que son indé-
pendance d’esprit ne soit violée par personne, a
également le droit de se défendre contre toute
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Facade de l'université de Lwow criblée de balles
pendant la Premiere Guerre mondiale (1921) © Gallica/Bnf

tentative, ouverte ou dérobée, de mettre son tra-
vail scientifique sous contrdle ou la commande
de quiconque ». 1l est certain que, s’il avait pu
connaitre les massacres d’universitaires a Lvov
qui eurent lieu aprés sa mort en 1938, il y aurait
vu une maniere assez radicale de violer cette in-
dépendance. Il était patriote, mais aussi profon-
dément universaliste, ignorant toutes les
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différences de nationalité, de race, de genre : ses
éleves étaient allemands, ukrainiens, russes, juifs,
lituaniens, autant que polonais, et les étudiantes
(comme Izydora Dambska) étaient presque aussi
nombreuses que les étudiants.

L’école de Lvov-Varsovie incarnait les Lumicres
polonaises. Elle se distinguait par son souci de la
clarté et de la précision, qu’elle avait hérité de
Brentano, mais aussi par son sens de la tolérance,
qui acceptait toutes les positions philosophiques,
du moment qu’elles étaient argumentées. En cela
elle différait beaucoup du Cercle de Vienne, au-
quel on I’a souvent comparée : elle n’avait pas de
positions officielles, et elle ne voyait pas d’in-
convénient a pratiquer la métaphysique et
I’éthique. Il y avait parmi ses membres des catho-
liques et des juifs aussi bien que des athées. C’é-
tait surtout une école de logique, alliée a 1’école
mathématique de Lvov — dont les membres don-
nérent leur nom a nombre de théorémes, mais
elle pratiquait la logique en alliance étroite avec
des problemes philosophiques traditionnels. Ain-
si, Lukasiewicz fonda les logiques trivalentes
parce qu’il s’intéressait au probleme du détermi-
nisme et de la contingence des futurs, Lesniewski
fonda son systeme parce qu’il voulait défendre
une ontologie nominaliste, Twardowski défendit
le caractere absolu de la vérité contre le relati-
visme (question reprise de manic¢re fameuse par
Tarski), Kotarbinski fonda une théorie de I’action
sous le nom de praxéologie, Tatarkiewicz déve-
loppa une théorie des valeurs. Le fonds philoso-
phique venait, comme chez Twardowski lui-
méme, en grande partie de Brentano, et il avait
beaucoup en commun avec la phénoménologie
réaliste du premier Husserl, comme le montre
I’ceuvre de Roman Ingarden, et plus tard avec la
philosophie analytique anglophone.

Le maitre mot de I’école de Lvov était, selon les
termes d’un de ses principaux représentants, Aj-
dukiewicz, I’ « anti-irrationalisme ». Il prenait
tout son sens au moment ol en Allemagne fleu-
rissait la Lebensphilosophie, mais aussi face aux
tendances romantiques de la philosophie polo-
naise, et face au marxisme qui devint la langue
officielle de la philosophie en Pologne apres la
guerre. Nombre des membres de 1’école, ainsi
que les mathématiciens de 1'université de Lvov,
furent assassinés par les nazis, comme la logi-
cienne juive polonaise Janina Hosiasson-Linden-
baum et son mari Adolf Lindenbaum ; ou Mo-
jzesz Presburger. Nombre d’autres, comme Luka-
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siewicz, s’exilerent. Ensuite, les communistes
attaquerent le « rationalisme logique » de Twar-
dowski et de ses disciples. On retrouve ici la lutte
commune des marxistes et des nazis : les uns
comme les autres détestent toute philosophie dé-
tachée du social et de « la vie ». Mais les 1éopo-
liens ne vivaient pas en apesanteur. Au contraire,
ils pensaient, comme Brentano, que I’on ne peut
pas avoir d’éthique ni de conception de la vie si
I’on n’a pas d’abord une conception de la pensée
et de la nature de la connaissance, et une ontolo-
gie. Ils payerent souvent de leur vie leur attache-
ment a la pensée.

L’histoire aujourd’hui bégaie, et les Ukrainiens se
voient aujourd’hui traités comme leurs compa-
triotes jadis par Staline et comme les Polonais
pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais que
vaut, des décennies voire des siecles plus tard, le
souvenir des penseurs de ces lieux ? Quand nous
visitons aujourd’hui la tombe d’Aristote a Sta-
gire, les ruines de I’Académie de Platon a Athenes
ou la prétendue tombe d’Archimede a Syracuse,
que nous importe qu’ils moururent au calme dans
leur lit ou assassinés par des reitres ? Mais il valait
mieux, pour que leurs idées nous parviennent,
qu’ils n’aient pas été assassinés trop tot.

Sur I’école de Lvov-Varsovie : en francais, voir
notamment Kazimierz Twardowski et Edmund
Husserl, Sur les objets intentionnels (1893-1901),
Vrin, 1993, ainsi que Denis Fisette et Guillaume
Fréchette (dir.), A Pécole de Brentano, Vrin, 2007 ;
Jan Lukasiewicz, Le principe de contradiction selon
Aristote, L’Eclat, 2000, Alfred Tarski, Logique, sé-
mantique, métamathématique, Armand Colin, 1976,
et Tadeusz Kotarbinski, Ecrits sur Iéthique, Her-
mann, 2018.

Nombre d’auteurs, comme Jacek Jadacki, Anna
Brozek, Peter Simons, Roger Pouivet, Denis Ver-
nant, Denis Miéville, ont écrit sur I’école de Lvov-
Varsovie, mais peu ont autant contribué a la faire
connaitre que Jan Woleinski ; en francais, on lira de
lui L’école de Lvov-Varsovie. Philosophie et logique
en Pologne (1895- 1939), Vrin, 2011. Voir aussi Ro-
ger Pouivet et Manuel Rebuschi (dir.), La philoso-
phie en Pologne (1918-1939), Vrin, 2006 ; ou encore
une excellente présentation générale de Wioletta
Miskiewicz, « La philosophie polonaise au XXe
siecle : autour d’un paradigme perdu », Revue des
études slaves 1LXXXV-4,2014.

Les archives Poincaré de Nancy ont mené nombre
de travaux sur I’école de Lvov. Voir aussi un site

varsovien en anglais.
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La troisieme fenétre du bestiaire

Deux ans apres la disparition de Pierre Guyotat, les éditions Gallimard
entament la publication posthume des écrits du poéte, en livrant
aujourd’hui le dernier pan du triptyque Joyeux animaux de la misere.
Le premier livre est sorti en 2014, suivi en 2016 par une seconde partie
intitulée Par la main dans les Enfers. Avec Depuis une fenétre, nous
retrouvons un texte publié par Michel Surya dans Lignes a Uoccasion
du trentieme anniversaire de la revue, augmenté de deux autres
chapitres et de deux ébauches. Bien qu’inachevées, ces pages reprennent
cette fable chantée neuf mois apreés que Rosario eut été laissé pour
mort a la suite d’une altercation. C’est donc par un chant de résurrection
que s’ouvre la publication des textes posthumes de Guyotat.

par Stéphane Massonet

Pierre Guyotat

Depuis une fenétre.

Joyeux animaux de la misere I11
Gallimard, 144 p., 15 €

Michel Surya

Mots et mondes de Pierre Guyotat.
Mateériologies 11

La Nerthe, 108 p., 15 €

Des les premieres lignes, nous savons que nous
sommes revenus en ce lieu ouvert sur un grand
espace, sur I'immensité diffuse qui entoure ce
bordel, cette zone intercontinentale d’une méga-
lopole a « l’intersection de trois continents ». Des
les premieres lignes, le texte de Pierre Guyotat a
retrouvé ce souffle corporel pour dire la fable
cruelle, a la fois caressante et drdle, pleine d’hu-
mour comme |’a souligné son auteur, avec cette
langue oralisée et rythmée qui ne cesse de dire
cet asservissement joyeux et terrible des corps.
L’ouverture évoque une guerre tant annoncée et
qui s’approche de plus en plus : « Neuf mois plus
tard... (Lieu, heure, effectif, guerre proche ? ...) ».
Comme jadis a Ecbatane, la proximité de cette
guerre fait naitre une tension au sein des dia-
logues. Elle étouffe la parole des esclaves-vic-
times, dont il s’agit d’écouter « les cris noyés
dans le sang ».

Cette guerre forme la scéne primitive des écrits
de Pierre Guyotat. Elle en édicte la loi fondamen-
tale : de la boucherie au bordel, tout échange

entre les figures établit un rapport de force et de
domination entre maitres et esclaves, entre hu-
mains et non-humains, entre le corps de
« putain » et le désir. Neuf mois plus tard, donc,
le temps de mettre au monde une progéniture,
nous entrons dans une forét de mots qui dit la
condition de I’état « putain », ou le non-humain
se décline selon un bestiaire qui privilégie le rat,
le vautour et la chienne. Les organes sexuels os-
cillent entre la chatte et le serpent, alors la ques-
tion du genre et de I’identité sexuelle reste indé-
cise dans un monde ou le « putain » male est as-
sorti d’un vagin. Un tel bestiaire n’offre aucune
forme d’euphémisme face a la violence crue qui
y déferle. Tout au contraire, ce bestiaire part des
égouts ou de la décharge d’ordures pour donner
I’assaut a une hauteur qu’il tente de conquérir.

Développant plusieurs trames, ces pages donnent
peu d’indications sur les intentions finales de
I’auteur. Depuis une fenétre est écrit dans cette
« langue aisée, d’une seule traite et toutes af-
faires cessantes », dans la foulée de Par les
mains dans les Enfers, et poursuivi jusqu’a la fin
novembre 2019, c’est-a-dire quelques mois avant
la mort de Pierre Guyotat. Il s’agit probablement
d’un des derniers textes auxquels Guyotat ait tra-
vaillé. La spontanéité du texte donne a lire bien
plus qu’une ébauche ou des fragments, car au fil
des pages nous retrouvons le rythme du verbe et
cette cadence calculée entre le souffle et le son.
Mais ’absence de fin laisse ouvertes les possibi-
lités du dénouement de ce livre et de la trilogie.
Poursuivant les échanges autour du bordel, ce
troisieme volet laisse entendre que Rosario
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prépare une fugue sur sa moto et s’appréte a
abandonner sa condition d’esclave pour rejoindre
le monde des humains. Echappée hors de cet état
« putain », qui est un état de non-droit ou un non-
état comme 1’a rappelé Michel Surya, le flux du
texte serait donc émancipatoire ? Peut-on imagi-
ner une autre fin pour Rosario ? Ou bien faut-il
entrevoir 1’équation entre bordel et boucherie
comme une forme de compensation ? Au fur et a
mesure que Rosario s’éloigne de sa condition et
que son désir décroit, la guerre s’intensifie et la
destruction se généralise. La destruction de tout
organisme mene a des scenes de famine et de can-
nibalisme. La prose rythmée par la violence des
corps est traversée par un désir « humanimal »,
pour finir par faire basculer la boucherie de guerre
en une boucherie cannibale. Le langage incanta-
toire qui transforme les mots en extension de corps
passe par le viscéral pour mener le lecteur vers
I’extréme limite transgressive de cette boucherie.

Michel Surya a montré comment ces incantations
traversent le corps esclave pour venir concurren-
cer le verbe de Dieu. Cette explication avec Dieu
indique comment la parole du poete dit le non-
humain pour entrer en concurrence directe avec
la parole de Dieu. Guyotat a rappelé son attrait
pour le bas et les « rejets » de I’humanité, « ce
sordide qui forme le magnifique ». Il ne peut
croire en Dieu qu’a la condition que celui-ci se
confonde avec ce bas, avec 1’état « putain », qu’il
soit le plus asservi et pour devenir le verbe par
lequel I’humanité puisse dire son asservissement.
Ainsi, nous entrons de plain-pied dans la dialec-
tique du maitre et de ’esclave lorsque Rosario
déclare : « A maitre tu m’atteins ma vérité ».
Mais, contrairement a ce qui se passe chez Hegel
ou l’esclave détient la vérité du maitre, chez
Guyotat c’est le « putain » qui détient la vérité de
Dieu. De fait, le paradoxe est qu’il ne peut y
avoir d’émancipation hors de I’état « putain ».
Celui qui ne dispose de rien ne pourra jamais étre
libre. Il ne peut pas perdre ce verbe dont le
privent les humains. Il est le seul a pouvoir dire
la vérité de son non-état. Telle est la raison pro-
fonde pour laquelle Rosario ne pourra jamais
s’émanciper et ne pourra fuir le bordel.

En rejetant les notions d’ceuvre, de narration ou
de psychologie du personnage, 1’asservissement
n’aliene pas un sujet mais une figure qui repré-
sente 1’état du sans-sujet, celui qui est ontologi-
quement déshérité. « Que mon maitre de bon
ceeur qu’il m’affranchit lui tenir ses filles me fait

p. 22

EaN n° 150

Pierre Guyotat (2005) © Jean-Luc Bertini

son héritier » : ¢’est ainsi que Rosario chante son
affranchissement. L’abandon du sujet permet de
délaisser la litanie de 1’asservissement pour entrer
dans la langue jubilatoire des asservis. Une voix
qui se cherche et se trouve dans ce troisi¢me vo-
let des Joyeux animaux de la misére tente d’ex-
plorer les limites de ce paradoxe. L’asservi ne
deviendra un jour héritier qu’au prix de la perte
de cette langue, ce verbe libre dans lequel il trou-
vait jadis le seul ressort de sa liberté. Ce para-
doxe est celui qui oppose le verbe poétique au
langage de la domination, signe de 1’appauvris-
sement et de I’écroulement de ce monde, alors
que tout dans ce texte cherche une conquéte de la
hauteur, du vent qui vient souffler les ordures de
la décharge sur la facade du bordel jusqu’au der-
nier dialogue du maitre « contre » son putain du
haut de la fenétre, d’ou il lui décrit les environs
du bordel. Ce sera au moment ou I’édifice com-
mence a s’effondrer que 1’affranchi apprend la
décision de son maitre : « que maintenant, hu-
main, tu meurs, plutot que putain ». L affranchis-
sement est a peine croyable pour Rosario qui se
tourne vers une chouette, symbole de la connais-
sance et de la perspicacité, rapace qui bénéficie
de la vue nocturne pour voir la véritable identité
de Rosario : « putain, humaine, humain ? ».

Depuis une fenétre se clot sur un dernier dialogue
ol le maitre sombre dans la nostalgie de son an-
cien « état » de putain. Le flux verbal, qui rap-
pelle combien Pierre Guyotat est proche de
James Joyce, déploie toute I’ampleur du paradoxe
de I’affranchissement en rappelant « le plaisir de
I’asservissement » ou encore que seuls les affran-
chis sont des maitres « purs », par rapport aux
maitres « impurs » qui sont nés d’un humain. Si
ces pages ne permettent pas de trancher les inten-
tions de 1’auteur quant a cette dialectique de 1’af-
franchissement, elles soulignent la nature prophé-
tique du verbe poétique qui est placé en bas, au
niveau du sol, 1a ou I’esclave et le « putain » se
confondent avec le plus sombre des bestiaires.
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Pierre Vinclair publie un nouveau recueil de poésie ainsi qu’une
nouvelle traduction du « poéme héroi-comique » d’Alexander Pope.
Cette derniére est assez convaincante malgré quelques choix discutables,
plus convaincante en tout cas que L’éducation géographique.

par Sophie Ehrsam

Alexander Pope

Le rapt de la boucle

Trad. de I’anglais par Pierre Vinclair
Préface de Guillaume Métayer

Les Belles Lettres, 74 p., 17 €

Pierre Vinclair
L’éducation géographique
Flammarion, collection « Poésie », 384 p., 25 €

Pierre Vinclair aime la contrainte stylistique ; son
précédent recueil, La sauvagerie (José Corti,
2020), était composé de cinq cents dizains, a la
maniere de la Délie de Maurice Sceve. Il n’y a
donc rien d’étonnant a ce qu’il se plie a I’exer-
cice de la traduction poétique en alexandrins ri-
més, défi qu’il a visiblement pris du plaisir a re-
lever. Le genre épique est le fil rouge de son
ceuvre, raison supplémentaire pour s’attaquer a
I’ceuvre de Pope, grand traducteur d’Homere, qui
a marqué son temps et ses contemporains au-dela
des frontieres. L’aspect humoristique est restitué,
avec un « toutou » (probablement un bichon) ap-
pelé « Brutus » et d’autres passages réussis.

Guillaume M¢étayer signe une préface tres riche
en informations sur les allers-retours entre les
écrits francgais et anglais de 1’époque mais, tout a
son admiration pour les textes (I’original comme
la traduction), il ne s’interroge guere sur I’effet
que ce texte peut produire sur un lecteur ou une
lectrice d’aujourd’hui. Le texte, qui date dans sa
version finale de 1717, reflete I’ Angleterre de
cette époque : le faste des vétements et des acces-
soires, les breuvages exotiques consommés, té-
moignent de la puissance impériale naissante de
la Grande-Bretagne. Dans ce siecle qui prise la
satire, celle-ci se fait ici principalement sur le dos
des femmes, de la coquette a la prude en passant
par la virago ; les quelques saillies sur les
« beaux » et autres « petits maitres » ne sauraient
le faire oublier. La partie de cartes, passe-temps
que la reine Anne d’Angleterre appréciait, est un

morceau de bravoure, une savoureuse parodie de
récit épique. Le titre vient d’une boucle de che-
veux ravie par un jeune homme (le Baron) a une
jeune femme (Belinda) lors d’une soirée mon-
daine. Sans le consentement de Belinda, il coupe
ce qui n’est pas une simple meche, mais 1’une des
deux boucles soigneusement entretenues qui or-
naient la nuque de la jeune femme, plongeant
celle-ci dans une rage impuissante qui tourne a la
dépression, dépeinte en une sombre contrée qui
peut évoquer les Enfers dans la littérature antique
et classique.

Meétayer souligne a juste titre le choix judicieux de
traduction du titre « The Rape of the Lock » par
« Le rapt de la boucle » ; Pope a fait republier des
ceuvres de Shakespeare et il est certain que The
Rape of the Lock sonne délibérément comme le
titre du long poeéme « The Rape of Lucrece » (« Le
viol de Lucrece »). Ici le terme de « viol » n’aurait
pas convenu, malgré 1’aspect symbolique de la
perte de la boucle qui suggere la perte de la virgi-
nité. Comme ’indique la préface, Pope ajoute a la
palette habituelle des références bibliques et ho-
mériques une composante « alchimiste » a travers
les étres liés aux éléments. Le lien avec Shakes-
peare se retrouve aussi dans ce choix ; le sylphe
principal s’appelle Ariel, comme dans La Tempéte.
Les sylphes, étres de I’air, sont ici les gardiens de
la vertu de la jeune femme ; chez Crébillon, en
France, ils prendront une connotation érotique que
Pierre Vinclair ne manque pas d’installer dans le
poeme de Pope. Deés la premiere page, on lit :
« Belinda pour autant sur [’édredon jouissait /| Du
baume du repos qu’'un sylphe prolongeait » ;
pourquoi pas, mais ¢’est donner d’emblée au texte,
sous couvert de facétie, une charge érotique bien
plus marquée que dans I’original.

Parallelement a cette traduction, Vinclair publie
un recueil de poémes a I’ambition hugolienne
(trois autres volumes viendront compléter celui-
ci) qui retrace non seulement les lieux qui ont
marqué I’auteur (enfance, études, voyages), mais
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également ses lectures, essentiellement d’auteurs
étrangers. Hyper-conscient de la mondialisation,
c’est-a-dire de I’histoire comme de la géographie,
il ne peut penser a Nantes sans penser au com-
merce triangulaire (2 celui des esclaves particu-
lierement), ni 2 Rome sans penser aux gladia-
teurs, ni a I’ Australie sans penser aux prisonniers
anglais envoyés la-bas, ni a Londres sans penser
au Brexit. La littérature figure en bonne place ;
lire Horace & Rome, c’est on ne peut plus cohé-
rent, mais Vinclair aime aussi les lectures qui
n’ont pas de lien direct avec le lieu ou il se trouve
: Sharon Olds en Malaisie, Du Fu en Australie.
Des ceuvres picturales piquent sa curiosité et
fournissent un support de plus a des considéra-
tions esthétiques et éthiques.

Cet ensemble disparate de « choses vues » sert
peut-étre moins a 1’édification du lecteur qu’a
montrer Vinclair sous le jour du poete pere et
donc éducateur ; il voyage avec sa compagne et
leurs deux filles, tente de répondre aux questions
de ces dernieres tout en étant conscient qu’elles
auront peu de souvenirs de lieux fréquentés brie-
vement avant I’age de six ans. Autant le projet de
La sauvagerie était clair, autant celui-ci donne
surtout I’impression de pages remplies de consi-
dérations personnelles. Concernant la forme, elle
est variée mais finalement moins source d’expé-
rimentations que dans La sauvagerie. On re-
trouve cela dit les mémes limites, a savoir que
certaines idées ou fantaisies verbales tiennent
plus de la private joke que de la véritable trou-
vaille, par exemple la référence a Ivar (Ch’Vavar)
en voyant un panneau Ivar a Hollywood. Michel-
Ange est tantdt « Mickey [’ange », tant6t Buona-
rotti, Vinclair tenant visiblement a montrer qu’il
maitrise plusieurs registres.

La nature, au cceur du projet présenté dans Agir
non agir (José Corti, 2020), se limite ici essen-
tiellement aux eaux du Rhone ; Vinclair exprime
par exemple sa détestation des oiseaux, ce qui
confirme I’impression que laisse La sauvagerie :
une approche politique et linguistique des étres
vivants plutdt qu’un intérét véritable pour eux. Le
seul amour qui vaille est celui de sa compagne, le
beau, le bon, le vrai ne viennent que des relations
avec elle et avec ses filles ; aucun enchantement
dans les voyages ou les lectures, bien peu d’au-
teurs ou d’artistes trouvent grice a ses yeux.
C’est dit : « Je chante ce qui compte au lieu, en-
chante ceux / qui comptent, les méchants qui
comptent | déchantent-ils, je chante ceux qui
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hantent ce qui compte, / le reste désenchante, je
ne lance qu’a ceux qui comptent ».

Certains passages font écho a Pope, sans que ’on
puisse savoir s’ils ont été écrits au moment ou
Vinclair travaillait sur sa traduction. On lit ainsi
dans L’éducation géographique les vers
suivants :

« Lisant « Ode with a silence in it » apres le dé-
Jjeuner

et remarquant malgré les intentions de [’auteur
que dans « Parent rape, family rape, date rape,
gang rape, date rape, gang rape, priest and rabbi
rape, coach rape, rape of eight-year-olds, rape of
eighty-year-olds, etc. » le retour du mot olds me
questionne plus que je ne suis violenté par celui
du mot rape

et devinant qu’il n’en serait pas de méme si Sha-
ron Olds avait écrit en frangais le mot viol, viol
des parents, viol en famille, du viol des prétres
viol des rabbins, du viol des enfants de huit ans »

Est-ce qu’un mot est plus violent dans une langue
que dans une autre ? Quel lecteur (et/ou traduc-
teur) est davantage frappé par deux occurrences
(certes homographes du nom de 1’autrice) que par
dix, surtout pour un mot aussi fort ? Le jeu sur les
mots aurait-il plus d’importance que leur sens ?

Il y a aussi un passage assez confus sur Othello,
sur ce que le personnage de Shakespeare (auquel
il est brievement fait allusion dans Le rapt de la
boucle) peut avoir de dérangeant, méme en ayant
en téte le contexte d’écriture de la piece ; a
contrario, ce qui peut déranger chez Pope, par
exemple un désir masculin qui s’arroge le droit
de modifier irrémédiablement une coiffure fémi-
nine, est amplifié dans la traduction de Vinclair.
Si Belinda est présentée comme alanguie, jouir
devient de fait I’apanage du Baron, grisé de son
forfait (« Que n’as-tu joui a prendre une boucle
moins belle ? ») et méme a I’idée de périr sous
les coups de la belle (« un pugilat mortel / Contre
qui ne jouirait que de tomber sous elle »). Le to-
pos des amants opposés dans la bataille, tel qu’on
le trouve chez I’Arioste ou le Tasse, est ici dé-
tourné par Pope : les humeurs contraires de Be-
linda ne font pas d’elle une héroine tres héroique
et le coup de ciseaux du Baron n’a rien d’un coup
d’éclat. Mais quand le Baron plaide a la fin
I’amour pour justifier son geste, plaidoyer déja
douteux sous la plume de Pope, on peine a fortio-
ri a le croire quand il est décrit a plusieurs
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reprises comme celui qui prend, jouit, possede
sans €gard pour 'autre. Ce parti pris de traduc-
tion risque en outre de susciter 1’indignation ou
I’amusement grivois chez un lecteur ou une lec-
trice peut-étre des lors moins sensible a 1’inventi-
vité ou au caractere parodique du texte.

Ce qui ne veut pas dire que Vinclair, attentif a ce
qui agite le monde, n’a jamais entendu parler des
violences faites aux femmes ; il reléve des formu-
lations sujettes a interprétations scabreuses, et
s’en amuse, avec référence ironique a #metoo.
Ou peut-€tre s’interroge-t-il ; dans le tableau de
Véronese La Vision de sainte Hélene, il voit im-
médiatement un réve érotique (méme s’il recon-
nait que la suggestion est « discréete »), et dé-
nonce « les yeux violeurs du spectateur complai-
sant ». C’est le pendant de I’aporie qu’il exprime
au sujet de 1’éducation des filles : « j’écris mal-
gré tout de la poésie a mes filles pour ne pas en
rester, avec elles, aux conseils élémentaires que
Jje dois pourtant leur prodiguer pour qu’elles sur-
vivent, écoute a l’école, ne me mens pas, ne
montre pas ta zézette / car désirant leur dire aus-
si @ écrivez des poemes au fond de la classe,
n’écoutez personne dire ce que vous devez pen-
ser, et surtout faites ce que vous voulez de votre
chatte / et ne pouvant le dire I’écrivant ».

Aporie qu’il exprime également sur d’autres su-
jets, comme les Aborigeénes d’Australie ; crai-
gnant de verser dans un apitoiement facile, il ba-
laie les horreurs de leur passé au motif que leur
sort n’est ni plus ni moins enviable que celui
d’autres qui ont connu la guerre, mais aussi leur
art (« reconstruction mercantile ») au méme titre
d’ailleurs que nombre de « croiites » peintes de-
puis un siecle, en Australie comme ailleurs. Lui
qui a longuement écrit sur les manes et les morts
dans Agir non agir s’intéresse assez peu a la spi-
ritualité aborigéne, se contentant de mettre en
doute, en visitant le musée de Perth, la sincérité
des autorités australiennes quand elles avertissent
les spectateurs aborigénes et indigenes du détroit
de Torres que certaines ceuvres montrent des per-
sonnes décédées. Le sujet des Aborigenes,
convenons-en, est complexe, mais il existe
d’autres manieres d’exprimer son impossibilité
de répondre a la question : que faire ?

D’autres manieres que ces formulations telles
que : « Et aujourd’hui je crois / Que la drama-
turgie [...] la / Dramaturgie du pome / (Ezra
écrit ainsi « poem« ) / Doit embrasser ce qui / De
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Pierre Vinclair (mars 2022) © Jean-Luc Bertini

I’important (I’embras | Ser, faire I’amour avec /
Lui comme la forme vient /| Mouler le fond) peut /
Exister dans la parole — / Et forcer ce passage —/
Etendre les limites de | Ce que ’on peut dire
d’impor / Tant [...] | Et au bout de la lance / De
Uimportant tu trouv / Eras ton ennemi et av / Ec
lui ta guerre civile ». Vinclair se fait plaisir,
cultive ’ambiguité, sexe et guerre mélés, laisse
entendre qu’il écrit des choses qui fachent tout en
étant un chantre de I’amour. Léo Ferré écrivait
déja dans la préface a Poeéte... vos papiers ! :
« Nous vivons une époque épique et nous n’avons
plus rien d’épique |...] Le vers doit faire I’amour
dans la téte des populations », mais sans utiliser
un vocable de forceur. Ayant a coeur I’action poé-
tique telle qu’elle a été définie par Jean-Michel
Maulpoix (cité dans Agir non agir), il tente vrai-
semblablement de « recomposer, morceau par
morceau, un monde qui s’est défait (1) », mais ne
parvient pas a convaincre le lecteur ni la lectrice.

1.  Jean-Michel Maulpoix, « « Toi nuage passe
devant ». L’écriture résistante de René
Char » in Laure Michel et Anne Tomiche,
Etudes littéraires, automne 2016, « René
Char : le poeme et I’action ».
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Trois livres venus de I’Orient lointain

Les Mémoires de Bao Tianxiao, journaliste dans la Chine du XXe siécle,
entre révolutions, guerres et occupations ; un court drame social

d’un romancier né Uannée de la prise du pouvoir par Deng Xiaoping ;
une nouvelle traduction par René de Ceccaty d’un récit quasi-
autobiographique de Natsumé Soéseki : trois livres venus de Chine

et du Japon pour écouter les voix diverses de U’Orient lointain.

par Maurice Mourier

Bao Tianxiao

Souvenirs de la chambre de I’ombre du bracelet
Traduction du chinois, notes et postface

de Joachim Boittout

Préface de Sebastian Veg

Rue d’Ulm, 366 p.,21 €

Ren Xiaowen

Sur le balcon

Trad. du chinois par Brigitte Duzan
L’Asiatheque, 110 p., 7,90 €

Natsumé Soseki

Petit maitre

Trad. du japonais par René de Ceccatty
Points, 265 p., 8,60 €

Le livre de Bao Tianxiao, malgré un de ces titres
poétiques dont les Chinois abusent, n’a aucun des
caracteres de la poésie. C’est un choix, fort bien
opéré par le traducteur Joachim Boittout, égale-
ment auteur de notes indispensables et de la post-
face, dans les Mémoires d’un journaliste, écrivain
et éditeur qui a fait une exceptionnelle carricre,
notamment a Shanghai, avant de se fixer a Tai-
wan puis a Hong-Kong.

Une tres longue vie (1876-1973) a permis a cet
entrepreneur actif et jovial de traverser toute
I’histoire de la Chine moderne, a partir de la fin
de I'empire Qing et presque jusqu’a celle du
maoisme. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne
s’agit pas d’un long fleuve tranquille. De bonne
famille aisée mais non pas riche, Bao entame une
carriere de fonctionnaire traditionnel en passant
les premiers des interminables et fastidieux exa-
mens mandarinaux, qui ne seront abolis qu’en
1905 quand le dernier empereur mandchou fait
une tentative de modernisation aussi vaine que
sera I’essai d’une république en 1911, d’une dic-

tature sous Yuan Shi Kai, d’un nationalisme qui
n’empécha pas I’invasion japonaise, avant qu’en
1949 une nouvelle république, dite populaire,
n’installe le totalitarisme de Mao.

Ces péripéties meurtrieres, Bao, avant de s’exiler
de la Chine continentale, les surmonte habilement.
Il réussit a Shanghai a devenir un journaliste ve-
dette et un éditeur de nombreux auteurs occiden-
taux, philosophes et théoriciens politiques notam-
ment. Que retenir surtout des extraits de ses Mé-
moires, rédigés dans un style facile et souvent
plaisant ? D’abord, me semble-t-il, que I’ouverture
a la modernité d’une Chine archaique a reposé en
grande partie sur la traduction non des originaux
occidentaux mais de leurs éditions japonaises.

A T’origine de sa trajectoire culturelle, le Japon
avait emprunté son savoir a la Chine via la Corée.
Au début du XXe siecle, c’est la Chine qui dé-
pend du Japon déja « ouvert » depuis Meiji
(1868). On retiendra ensuite qu’un intellectuel
astucieux et non spécialisé peut parvenir a passer
a travers les gouttes d’époques globalement
atroces sans y sombrer, en suivant sans doute les
courants les moins violemment subversifs du
golt nouveau, mais en prenant tout de méme cer-
tains risques, celui de défendre, par exemple, une
discrete évolution de la condition féminine en
publiant comme romancier a la mode le conte Un
fil de lin, en 1909, dans Eastern Times Roma-
nesque, qui nous est donné in extenso aux pages
195-205 de ce livre.

C’est un texte terriblement sentimental et qui
passerait aisément pour édifiant, dans le genre
Veillées des chaumieéres, si sa fin conformiste (la
mal mari€e qui a dii sacrifier son véritable amour
est soignée tendrement de la diphtérie par « son
benét de mari » ; elle guérit mais le contamine et
il meurt ; pleine de remords, elle lui restera
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fidele) ne dissimulait pas le caractere « révolution-
naire » de la critique initiale du mariage arrangg.

On comparera avec amusement ce conte de 1909
a la « novella » chinoise Sur le balcon, publiée en
2011, soit un siecle plus tard. Aucun rapport ap-
parent : de jeunes gars a la limite de la délin-
quance, dans un quartier pauvre, qui révent d’ar-
gent et de filles. Mais la aussi une conclusion
curieusement édifiante et sentimentale et une lit-
térature populaire pas désagréable, un peu atten-
due. On se rappelle alors I’immense succes en
Chine de la traduction de La Dame aux camélias
d’Alexandre Dumas fils par Lin Shu en 1899. La
tradition du drame social doté d’une fin morale
n’est donc pas morte en Chine.

Il y a évidemment un abime entre ces auteurs
intéressants d’un point de vue sociologique — sur-
tout le premier — et un écrivain original aussi im-
portant que Soseki. Mais on peut tout de méme
aussi utiliser Petit maitre, retraduit et présenté
superbement par René de Ceccatty, pour souli-
gner une différence fondamentale dans 1’appré-
hension générale du monde entre Chinois et Ja-
ponais, et cela d’autant plus facilement que le
roman de Soseki a paru en 1906, une époque ou
déja le Japon, a la différence de la Chine, était
entré de plain-pied dans la modernité.

Le conte de Bao Tianxiao comme celui de Ren
Xiaomen (né en 1978) et, ajouterai-je, par exemple
comme les romans du Prix Nobel Mo Yan, ne s’in-
téresse pas a autre chose qu’a la société. La chro-
nique d’un groupe, d’une communauté, d’un vil-
lage, d’'un quartier, d’un ensemble, voila ce qui
motive cette littérature, quels que soient par
ailleurs ses prétentions esthétiques ou son niveau
d’écriture. Il n’y a guere d’individu dans ces textes
qui ne soit relié a cent autres, notamment par ses
alliances familiales ou villageoises. La Chine,
c’est le nombre. Tout personnage s’y définit par
ses contacts, sa proximité, son rapport a d’autres.

C’est pourquoi le Soseki de 1906, comme plus
tard Tanizaki, ou Kawabata, ou Murakami, nous
parait d’emblée « moderne », c’est-a-dire occiden-
tal. Il n’écrit que sur l'individu séparé, souvent
hostile au groupe, et cet individu, le plus souvent,
c’est lui-méme. Petit maitre est le récit quasi auto-
biographique de I’aventure tragicomique d’un gar-
con sans qualité marquante, sauf peut-étre une in-
tégrité ingénue qui touche a la niaiserie. Exilé de
Tokyd dans le Shikoku, I’ile la plus pauvre et pay-
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sanne du Japon, il exerce les fonctions modestes
de professeur de mathématiques dans un college et
comprend mal les manigances de collegues mé-
diocres, vaniteux, malveillants, en méme temps
qu’il se met a dos les éleves indisciplinés qui ac-
ceptent mal sa rigueur et ses manicres urbaines.
D’ou une série souvent tordante de déconvenues
qui n’en constitue pas moins en profondeur un
sérieux apprentissage de la réalité, celle de la vie
en société faite de sournoiserie, de coups bas, et
aussi de découvertes invattendues (les véritables
ennemis ne sont pas ceux qu’on croit, le gueulard
insupportable se révele un ami précieux).

Mené a la perfection, le récit aboutit a un
constat : il faut s’arracher a I’emprise étouffante
des autres et vivre pour soi avec le moins pos-
sible de compromissions. Cette lecon a d’autant
plus de force qu’elle est appliquée, ici, au cas
d’un enseignant ordinaire qui n’est en rien, a la
différence de Soseki, un intellectuel.

Apres des débuts de professeur frustré, ’auteur de
Petit maitre passera quelques années de formation
en Angleterre et en Ecosse, puis ménera au Japon
une existence de lettré, de poete (en japonais et en
chinois). Romancier a succes et maitre & penser
des jeunes générations, il est pessimiste, comme
tous les plus grands écrivains nippons, sans illu-
sion sur ses semblables, et incarne a merveille un
individualisme qui nous parle directement, a nous
autres de I’Extréme-Occident, sans aucun filtre
exotique. Son authentique puissance subversive,
jamais violente, repose, entre autres €minentes
qualités littéraires, sur un humour coruscant, riche
en non-dits, auquel I’excellente traduction de René
de Ceccatty fait un sort.
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Extension du domaine de la prison

L’arsenal des sanctions pénales comprend depuis longtemps des peines
alternatives a incarcération, plus a méme de remplir les objectifs

que la loi leur fixe : en premier lieu, réduire la récidive. Dans Eprouver
le sens de la peine. Expériences de vies condamnées, Jérome Ferrand,
Fabien Gouriou et Olivier Razac ont fait le choix de s’intéresser aux
peines de probation a travers les témoignages des probationnaires.
Deux constats : ces peines ne sont pas si « alternatives », et s’inscrivent
presque autant que la prison, dont elles sont indissociables,

dans une logique répressive.

par Julien Mucchielli

Jérome Ferrand, Fabien Gouriou
et Olivier Razac

Eprouver le sens de la peine.
Expériences de vies condamnées
Editions du Commun, 320 p., 16 €

La probation désigne I’ensemble des sanctions
pénales restrictives de liberté en dehors des murs
de la prison. Elle présente des avantages indé-
niables par rapport a la prison. Elle est plus hu-
maine, car plus inclusive ; plus juste, car propor-
tionnée, prenant en compte la situation du
condamné ; plus efficace, car plus responsabili-
sante. C’est pourquoi, depuis les années 1970, le
nombre de personnes condamnées en probation a
été multipli€ par six. Ce recours accru aux peines
de probation n’est pas corrélé a une baisse des
incarcérations : celles-ci ont été multipliées par
2.5 pendant la méme période, sous I’effet de poli-
tiques pénales de plus en plus répressives. Les
peines de probation ne viennent donc pas « a la
place », mais « en plus » ; elles s’ajoutent
d’ailleurs bien souvent a une peine d’incarcération.

C’est a travers 1’expérience de vie des personnes
condamnées que les auteurs d’Eprouver le sens
de la peine ont choisi d’étudier la probation fran-
caise. La profusion des témoignages retranscrits
témoigne de leur démarche : « c¢’est a la compré-
hension du monde des probationnaires qu’est
consacré ce travail ». Les voici donc, ces proba-
tionnaires, qui s’expriment tout au long de la
deuxieme partie de 1’ouvrage. Premier constat :
ils ont souvent fait I’expérience de I’incarcération
pendant leur parcours pénal. La prison est donc

une « référence centrale de leur rapport a la peine »,
écrivent les auteurs. « La menace de [’enferme-
ment ne cesse de hanter le quotidien et siphonne
une grande part du sens de I’accompagnement. »

Tout comme il existe un « choc carcéral », I’ex-
périence des probationnaires n’est pas dépourvue
de rupture, tant la conduite de la peine implique
contraintes et discontinuités, spatiales et spéci-
fiques. Le placement sous surveillance électro-
nique (PSE) conduit & une « carcéralisation du
domicile » : les probationnaires se sentent comme
prisonniers et n’éprouvent pas la liberté que les
magistrats ont I’impression de leur concéder en
ne les incarcérant pas. L’accumulation d’obliga-
tions et les contraintes spatiales (pointer au
commissariat, annulation de permis, rendez-vous
au service d’insertion et de probation, obligation
de travail, accumulation de démarches adminis-
tratives) créent un stress permanent et des situa-
tions parfois difficiles a vivre. Les auteurs parlent
de « colonisation pénale du quotidien ». Ainsi de
Marco, un probationnaire qui déclenche 1’alarme
de son bracelet alors qu’il est au tribunal pour
adresser une réclamation concernant une de-
mande de déménagement non traitée dans le
cadre de son PSE. Les entretiens menés aupres
des probationnaires témoignent de la violence
ressentie par les personnes condamnées. Une vio-
lence moindre que celle de I’incarcération (« la
probation est [...] systématiquement jugée au
regard de la prison, et c’est pourquoi elle appa-
rait d’abord préférable », notent les auteurs)
mais qui apparait comme [’extension d’une ré-
pression sociale. Par les contraintes lourdes qu’il
impose et 1’angoisse que ses injonctions contra-
dictoires provoquent, le systéme probationnaire
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s’éloigne de sa finalité utilitariste, jusqu’a étre
ressenti comme une pure sanction.

La justice francaise est particulierement lente car
elle est pauvre. Cette expérience d’attente inter-
minable est pleinement vécue par les probation-
naires, qui « témoignent de dysfonctionnements
structurels ou accidentels quasi systématiques
qui renforcent ces retards. Eric a attendu deux
ans avant d’avoir sa décision d’aménagement de
peine parce que le juge d’application des peines
était absent », écrivent les auteurs. A chaque
étape de la procédure, I’attente et la situation fi-
gée empéchent les individus de se projeter dans
I’apreés, puisque la sanction elle-méme tarde a
venir. Le jugement prononcé, il faut souvent at-
tendre la décision d’aménagement de peine. Sa-
muel 'exprime : « C’est un stress insupportable.
On sait pas comment se situer. Enfin, moi j'ai eu
peur |...] de chercher un emploi, de chercher un
logement parce que je connaissais pas la sentence
Jjustement qui allait me tomber dessus derriere,
donc je savais pas si j’allais partir en prison, si
Jj’allais tout perdre. Donc, je voyais pas l'intérét en
fait euh... de ré-enclencher le processus classique
de... de retour a la sociabilisation si on peut dire
ca comme ¢a ». Parfois, d’anciennes condamna-
tions oubliées par le probationnaire sont finale-
ment mises a exécution, ce qui crée un sentiment
de découragement, auquel s’ajoute un sentiment
d’isolement social, du fait d’interdictions strictes
de sorties le soir et le week-end, parfois combi-
nées a une obligation de travail le reste du temps.

Le manque de moyens se traduit également par des
audiences tres breves et des rendez-vous trés espa-
cés entre le probationnaire et son conseiller d’inser-
tion. Ainsi, « la décision pénale est vécue d’une
maniere largement dépersonnalisée, désincarnée,
anonyme », et impose par la suite des interactions
avec des institutions et des personnes peu dispo-
nibles, dans un cadre rigide, rendant les relations
peu satisfaisantes, dépersonnalisées. Tout cela
contribue a un sentiment de perte de sens de la
peine et, en définitive, & un découragement : le pro-
bationnaire se sent seul et étranger a un systeme
dont il n’a « pas les codes », tout en ayant le senti-
ment de ne pouvoir compter sur personne, excepté
sur la conseillere pénitentiaire d’insertion et de pro-
bation (CPIP), alliée précieuse dans le dispositif
probationnaire angoissant. Si « le dispositif de la
probation fonctionne donc malgré tout, au prix d’ac-
commodements et de louvoiements permanents »,
c’est en partie grace au dévouement des CPIP.
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Graffiti sur un mur de la prison de Villeneuve-les-Maguelone,
pres de Montpellier (2003) © Xavier Malafosse

Eprouver le sens de la peine ne s’attache pas qu’a
analyser le mécanisme de la probation, mais s’at-
tarde sur tous les aspects du parcours pénal des
probationnaires, et sur les inévitables contraintes
auxquelles ils font face. Les contraintes pénales,
les probationnaires doivent se les réapproprier :
une obligation de travail ou de soin est une
contrainte, certes, mais c’est avant tout la possi-
bilité¢ de « s’en sortir » ; par le respect de ces
obligations, le probationnaire s’émancipe en
quelque sorte de la contrainte, il s’approprie la
démarche de soin et ’activité professionnelle,
dans I’optique d’un épanouissement personnel et
social. On parle « d’effet cadrant » des obliga-
tions et de I’action. Encore une fois, le role des
CPIP est déterminant.

Néanmoins, « [’angoisse de [’incarcération »
pese toujours. Dans cette angoisse, « les proba-
tionnaires ne semblent pas disponibles affective-
ment, intellectuellement, socialement, pour ap-
préhender ’action de la CPIP comme une prise
en charge substantielle ». Le suivi accompli par
les CPIP s’avere bien souvent insuffisant ; par
manque de moyens avant tout, les rendez-vous
tendent a se réduire a des formalités, a des
contrdles formels du respect des obligations tour-
nés vers ’autorité judiciaire. Faire le nécessaire
en attendant que cela passe. La finalité demeure
d’échapper a I’incarcération.

En donnant la parole aux probationnaires, les
auteurs ne se sont pas contentés de recueillir des
témoignages ; ils les ont articulés et reformulés
pour structurer une critique du systeme proba-
tionnaire a la francaise. Outre le manque de
moyens financiers, la probation souffre de nom-
breuses contradictions, jusque dans ses finalités
mémes. Mais le mérite principal de cet ouvrage est
de dire que la probation n’est pas une peine alter-
native indulgente, mais bel et bien une extension
du domaine carcéral : une prison a I’extérieur.
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Les réveries du promeneur au cimetiere

Quelque part entre le monde des vivants et celui des morts,
Francois Durif nous livre le récit de son expérience de croque-mort
dans un texte saturé de références et bercé par les pas

d’une promenade au cimetiére.

par Alexandra Guiral

Francois Durif
Vide sanitaire
Verticales, 312 p., 19,50 €

Diplomé des Beaux-Arts de Paris, Francois Durif
a travaillé un temps dans I’atelier d’un grand ar-
tiste contemporain avant de tout plaquer. Sept
séances a Pole Emploi plus tard, la sentence
tombe : « Vous voulez travailler avant ou apres
la mort ? m’a demandé sans sourciller la dame
du bilan de compétences, et moi, comme un con,
Jj’ai répondu : Apres. C’est comme ¢a que je me
suis retrouvé a ceuvrer pendant trois ans dans les
pompes funebres. Bizarrement, ce métier m’a
remis dans le mouvement de la vie. »

Il endosse le costume sombre pour le compte de
la société de pompes funebres « L’ Autre Rive »
et nous livre ici le récit de cette nouvelle vie : un
portrait de I’artiste en croque-mort. C’est aussi
I’histoire d’un passage a vide, celle d’une perte
de sens généralisée et finalement d’une quéte.
Cette reconversion prend des airs de grand
voyage initiatique, des Beaux-Arts a L’Autre
Rive ; il se promene dans les allées du Pere-La-
chaise comme dans les méandres de ses souve-
nirs. Il descend dans le caveau familial, exhume
les étapes de la construction de soi, et déterre les
peurs ancestrales. Et quelle est notre plus vieille
peur si ce n’est celle de la mort ?

Cette expérience lui offre 1’occasion de s’ancrer
dans une réalité qui semblait lui échapper dans
I’art contemporain ; celle, aussi, de s’interroger
sur son identité. Il s’écrit et nous invite a suivre
son itinéraire de backrooms en white cube jus-
qu’aux petites chambres noires ou nous finirons
tous en boite. C’est dans la continuité d’un méme
geste que Francois Durif écrit pour décloisonner
les espaces, exposer au grand jour les arricre-
boutiques et décrire ce qui se passe dans le noir.
Par ce grand dévoilement, il rend les fronticres

poreuses et interroge les tabous. Ceux de la mort,
de I’homosexualité, de I’impossibilité d’écrire ou
encore de I’absence de sens dans la création.

Ce pas de c6té mene ['auteur dans un autre lieu,
dans une hétérotopie : le cimetiere et, encore plus
précisément, le vide sanitaire qui sépare le cer-
cueil de la surface de la terre. Il s’agit du sas, in-
visible et pourtant nécessaire, qui permet de sépa-
rer deux espaces, de les protéger I’'un de 1’autre et
d’assurer la salubrité des lieux. C’est un espace
sombre, peu ragolitant, que 1’on préfeére ne pas
voir. C’est une marge et une frontiere. Il protege
la maison de ’humidité, le caveau de 1’extérieur,
les vivants des morts. Or, tout I’art de Francois
Durif est justement de placer les marges au
centre, de prendre pour sujet le sous-sol, le péri-
phérique, le point final, tout ce que, par défini-
tion, on ne voit jamais.

Loin d’une catabase héroique, c’est avant tout un
retour a la terre, et méme aux vers de terre, qui
nous est donné a lire avec Vide sanitaire. Tout ce
que vous avez toujours voulu savoir sur la mort,
sans jamais oser le demander. L’auteur ne nous
épargne rien, du coit du cercueil au décompte du
temps de décomposition d’un corps, en passant
par le choix des musiques et des textes — préten-
dument uniques mais finalement communs a
toutes les cérémonies. Connaissiez-vous [’exis-
tence des « techniciens de convoi », payés des clo-
pinettes et chargés de récupérer les corps, ou plutot
ce qu’il en reste, apreés un « accident grave de
voyageur » 7 Saviez-vous que les familles les plus
riches étaient souvent les plus pingres au moment
du choix du cercueil ? Imaginiez-vous le nombre
de personnes qui reglent tous les détails de leur
propre enterrement avant leur dernier souffle ?

Avec une pointe de plaisir coupable, le récit se
dévore. Il faut dire que I’auteur est passé maitre
dans I’art du teasing et qu’il nous prévient, des
les premieres pages, que : « Parler de mort, c’est
un peu comme parler de cul, ¢a intéresse tout le
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monde, surtout en fin de soirée. » A I’opposé des
discours solennels ou des expressions édulcorées
pour désigner le dernier voyage de ceux qui nous
ont quittés, Frangois Durif prend le parti de la
rugueuse réalité. Il s’adresse au lecteur et I’inter-
pelle : « Quand t’es croque-mort, t’as beau étre
un figurant, t’'es aux premieres loges, tu com-
prends des tas de choses sur tes contemporains
comme sur toi-méme — toute cette majorité qui
sévit en toi, ces gueules de cons. »

Cette langue parfois crue, souvent drole et tou-
jours juste se déploie tout au long de ce livre-
promenade. Car, s’il s’agit du premier livre de
I’auteur, il s’annonce comme la continuation de
I’art de la performance qu’il connait bien. Tout en
« accompagnant les familles » comme 1’exigent
ses fonctions de croque-mort, Francois Durif
propose des « promenades au Peére-Lachaise »
tres éloignées des visites touristiques habituelles.
Et ce récit devient la retranscription d’un itiné-
raire dans la nécropole.

C’est un livre monument aussi, le tombeau poé-
tique de ces références, mais aussi de toutes ces
rencontres et des défunts anonymes que 1’auteur
a accompagnés pour leur derniere performance.
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Quand le titre préféré d’un chanteur populaire
rugit dans I’église pour accompagner le départ du
cercueil, n’est-ce pas la plus belle mise en sceéne
de celui qui s’en va ? Alors qu’il cherchait a s’en
éloigner, Francois Durif retrouve 1’art non loin de
la mort et devient écrivain. Au fil de cette narra-
tion itinérante qui part tous azimuts, il n’est pas
question des hommes illustres qui hantent le ci-
metiere, mais plutdt des livres, des films et des
souvenirs qui emplissent le texte et I’imaginaire
de l'auteur (on y croise Duchamp, Ponge,
Barthes, Akerman, Tati, et tant d’autres).

A la maniere d’une balade dans un cimetiere, il
n’y a pas de fil rouge, pas de sens tout indiqué,
mais plutdt un réseau de correspondances qui fait
passer d’une citation a une autre, d’un deuil im-
possible a un souvenir heureux, d’une poignée de
terre jetée a I’émotion d’une rencontre. Les sym-
boles et les détails prosaiques se mélent comme
sur une toile de vanités. Le tout donne un livre
assurément singulier, contemporain, écrit comme
un bloc de sédimentation : « Ce n’est pas le réve
d’une vie, ce sont des moments de vie qui, une
fois montés, font récit et expulsent celui qui en est
I’auteur. C’est [’histoire d’un ex-croque-mort mis
au jour par ses déblais, méme. »
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Chez Michele Finck, la poésie ne saurait étre enfermée dans le cadre
étroit d’un genre, d’'une forme, d’un art. Aussi, dans son nouveau livre,
les poémes alternent avec la prose, et 'émotion poétique, intensément
vécue et personnalisée, peut jaillir d’un film (Wenders, Angelopoulos,
Bergman), d’un opéra (Schonberg, Berg), d’un tableau (« le Songe

de Jacob » revisité par différents peintres, Raphaél, Ribera, Tiepolo,
William Blake, Chagall) et de la musique, celle-ci présente dans

la trame méme de Uécriture, comme un rythme de fond qui ressemble

a celui de la mer.

par Alain Roussel

Michele Finck
La ballade des hommes-nuages
Arfuyen, 276 p., 18,50 €

Le « journal-poéme » de Michele Finck a des
accents autobiographiques. Il ne s’agit pas de
relater chronologiquement sa propre histoire,
mais d’exprimer des moments de 1’existence a
forte charge subjective, de ceux qui forgent une
vie ou dont on ne se remet pas : une autobiogra-
phie de I’ame. C’est aussi, et surtout, une lettre
d’amour a I’amant interné en psychiatrie qu’elle
désigne sous le nom de « Om ». Ce nom n’est pas
sans résonance particuliere. Phonétiquement,
c’est homme, mais aussi, dans la tradition de
I’hindouisme notamment, le souffle primordial,
un son absolu, a la fois créateur et destructeur de
I’univers, porteur de vie et de mort, un son im-
pronongable dont la voix humaine ne peut offrir
qu’une diction approchée.

C’est un mot de cette sorte, mais a dimension
humaine, profondément humaine, que cherche
désespérément Michele Finck tout au long de son
livre, un seul mot, le « la » de référence qui per-
mettrait d’établir une harmonie, un rapport juste
« entre la vie et la mort » », entre sa propre rai-
son et la folie dont est atteint I’étre aimé, et ainsi
de le guérir. Mais le « mot qui sauve », ce mot
qui serait un « mot-geste », demeure introuvable.
Elle le cherche partout, aupres du peére mort qui
ne peut plus répondre, dans la langue hallucinée,
entre « création et folie », de Om, en elle-méme
ou encore aupres de la mer dont la respiration des
vagues, comme souvent chez elle, rythme sa
langue. Mais le mot se dérobe toujours. Peut-&tre

faut-il alors le laisser venir a soi, peut-étre qu’il
n’existe pas et qu’il faut I’inventer. Peut-&tre ce
mot est-il sans mot, le silence, comme ces espaces
blancs, bouches béantes, que Michele Finck ouvre
dans ses vers entre les mots qui, échappant ainsi a
I’écoulement de la phrase, considérés pour eux-
mémes, n’en ont que plus de force.

La construction du livre adopte, mais en position
verticale et en accéléré, le rythme musical des ma-
rées. La premiere partie, intitulée « catabase » est
une descente vertigineuse dans la propre intériorité
de I’écrivaine habitée par ses souvenirs d’enfance
et confrontée a la folie de Om (dont les visites a
I’hopital psychiatrique qu’elle consigne dans un
carnet), vers ce qu’elle appelle « la lumiere d’en
bas ». La deuxi€éme, « anabase », est une montée
vers la « [umiére d’en haut », a la recherche
du « mot qui sauve », celui qui aurait le pouvoir de
guérir celui qu’elle aime. Une autre partie, « cata-
nabase », est, comme son nom inventé 1’indique,
ce double mouvement simultané de montée et de
descente ou les contraires tentent de fusionner, par
la poésie, dans « son corps et son esprit ».

La ballade des hommes-nuages, ces hommes
qui « combattent aux frontieres de la folie », est
un « cri d’amour ». Loin d’idéaliser la folie, Mi-
chele Finck ne cache rien des souffrances qu’elle
inflige, le « corps défait par les neuroleptiques »,
la toux a en vomir, le cerveau a vif, le criane
« scalpé de la fiction des normes, des conven-
tions ». Elle essaie de « se mettre a [’écoute »,
d’établir une relation verbale avec un étre humain
devenu inaccessible, qui connait « [’alphabet des
nuages » et parle un autre langage, avec une autre
pensée ol tout est vécu, espace et temps, simul-
tanément.
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Michele Finck

L.a Ballade des hommes-nuages

Arfuyen

LE MOT QUI SAUVE considérer ces poemes comme des variations sur

« le mot qui manque ». Mais c’est aussi une ré-
Balbutiement, psalmodie, incantation, tel est ce flexion sur la poésie sans laquelle Michele Finck
livre qui a par ailleurs des « liens de sang » avec ne pourrait pas vivre.

la musique. D’une certaine maniere, on peut
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Du racisme colonial en Algérie

Le 29 décembre 1956, moins de dix-huit mois avant le putsch du 13 mai
1958, UAlgérie francaise enterre le maire d’Alger, Amédée Froger,
assassiné la veille. Des milliers de personnes participent

a ses obseéques, puis se déchainent, dans la ville et dans sa région,
contre les « musulmans ». Un évéenement qu’explore Sylvie Thénault
dans Les ratonnades d’Alger. Une histoire sociale du racisme colonial.

par Todd Shepard

Sylvie Thénault

Les ratonnades d’Alger.

Une histoire sociale du racisme colonial
Seuil, 336 p.,23 €

Dans sa préface de 1961 au célebre ouvrage de
Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Jean-Paul
Sartre s’adresse a ses compatriotes de gauche en
dénoncant leur maniere de rejeter sur les colons
I’entiere responsabilité de la guerre que leur pays
menait contre les Algériens : « Nous vivons dans
la Métropole et nous réprouvons les excés », pas-
tichait Sartre. Il poursuivait : « C’est vrai : vous
n’étes pas des colons, mais vous ne valez pas
mieux. Ce sont vos pionniers, vous les avez en-
voyés, outre-mer, ils vous ont enrichis ; vous les
aviez prévenus : S’ils faisaient couler trop de
sang, vous les désavoueriez du bout des levres ;
de la méme maniére un Etat — quel qu’il soit —
entretient a l’étranger une tourbe d’agitateurs,
de provocateurs et d’espions qu’il désavoue
quand on les prend. »

La méme année, dans son premier livre, le jeune
historien Pierre Nora faisait exactement ce que
Sartre condamnait, en suggérant non seulement
que les Francais d’Algérie n’étaient pas frangais
mais qu’ils étaient eux-mémes responsables des
exactions du gouvernement colonial voire de la
guerre en cours, qui avait éclaté fin 1954. Cette
idée que des colons riches et puissants avaient
dévoyé les bonnes intentions frangaises, a savoir
les principes universalistes et antiracistes célé-
brés a Paris ainsi que les engagements républi-
cains, a une longue histoire, mais la formulation
par Nora de la responsabilité particuliere de tous
les Frangais d’Algérie a ouvert la voie a un grand
nombre d’historiens. Parmi ceux qui ont eu le
plus d’influence, Benjamin Stora et I’historien

britannique Neil MacMaster sont allés méme plus
loin en disant que durant le prétendu exode de
1962, dans la période qui a immédiatement pré-
cédé et suivi I’indépendance de I’Algérie, la
grande majorité de ceux que 1’on appelait alors
les pieds-noirs « rapatriés » en France métropoli-
taine ont apporté avec eux leur racisme qui,
comme un virus, s’est répandu ensuite aupres
d’autres Francais et a continué a le faire. Dans Les
ratonnades d’Alger. Une histoire sociale du ra-
cisme colonial, I’historienne Sylvie Thénault ex-
plique que ces arguments ont ét€ remis en cause
par une nouvelle historiographie, qui a eu tendance
a minimiser le racisme des pieds-noirs et leur res-
ponsabilité dans les exces de 1’Algérie francaise,
ce qu’elle conteste. Sylvie Thénault réaffirme que
le racisme des Francais d’Algérie a été€ un facteur
déterminant dans la violence infligée par les forces
francaises a un grand nombre d’Algériens pendant
la guerre, et que c’est encore lui qui fagconne les
politiques d’extréme droite en France aujourd’hui
ainsi que leurs discours racistes

Le livre s’arréte sur un cas particulierement frap-
pant de mobilisation collective et violente qui a
éclaté a Alger le 29 décembre 1956, lors des fu-
nérailles d’une personnalité politique locale.
D’autres violences ont encadré celle-ci, en parti-
culier 1’assassinat de ’homme politique en ques-
tion, Amédée Froger, le 28 décembre et, a I’autre
bout, en juillet 1957, I’exécution par la Répu-
blique francaise de Badeche Ben Hamdi,
convaincu de cet assassinat. Sylvie Thénault rap-
pelle que, quelques jours seulement apres la mo-
bilisation a Alger, les troupes frangaises sous la
direction du général Jacques Massu ont commen-
cé a déferler dans les rues de la ville afin d’écra-
ser a la fois les militants du FLN mobilisant les
manifestants algériens en faveur de I’indépen-
dance et les habitants soupconnés de les soutenir
et de soutenir leurs efforts. Ce fut un moment
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déterminant, que les commentateurs frangais de
I’époque ont rapidement appelé la bataille d’Al-
ger. En mettant [’accent sur les événements du 29
décembre — ce qui s’est passé, ce qui les a dé-
clenchés, les personnes impliquées —, Sylvie
Thénault veut clarifier les dynamiques de 1’ Algé-
rie francaise (ses « structures »), afin de relier la
guerre a I’histoire de la domination coloniale qui
a commencé en 1830 et s’est terminée en 1962,
d’une part, et de relier cette histoire a la vie poli-
tique francaise actuelle, d’autre part, en particu-
lier a des arguments virulents des discours d’ex-
tréme droite comme la théorie du « grand rem-
placement ».

Dans une prose convaincante et au moyen d’une
intrigue bien menée, Sylvie Thénault parvient a
faire entrer les lecteurs dans cette histoire : elle
part de I’assassinat de Froger, motivé par 1’im-
portance politique de ce dernier — maire avide de
pouvoir et a la pointe d’un activisme « ultra »
pour I’Algérie francaise ayant poussé le gouver-
nement a adopter des politiques répressives pour
écraser le nationalisme algérien —, puis décrit la
violence collective dont ses funérailles ont été
I’occasion, pour évoquer enfin la vie de Badeche
Ben Hamdi, les circonstances qui ont déterminé
son acte ainsi que celles de son exécution. Le
récit est tres détaillé, et le lecteur peut suivre les
nombreux acteurs de la mobilisation, les événe-
ments de la fin de 1956 et du début de 1957 aux-
quels ils ont participé, tout en ayant une bonne
vision des cadres plus larges dans lesquels 1’au-
trice veut les situer. Le livre intéressera les
connaisseurs de la guerre d’Algérie en apportant
de nombreux éclairages a des événements qui,
bien que connus de la plupart des historiens de la
période, n’avaient pas encore fait 1’objet d’une
histoire fondée sur les archives.

Le titre du livre porte de plus grandes ambitions.
« Ratonnades » est un terme raciste qui renvoie a
une violence collective visant des personnes en
raison de leur appartenance supposée a un
groupe. S’il est aujourd’hui censé pouvoir dési-
gner la violence a I’encontre de n’importe quel
groupe, il renvoie au départ a la violence infligée
aux personnes percues comme « maghrébines »,
plus précisément algériennes. Le mot a pris cette
signification pendant la guerre, dérivée de 1’em-
ploi, depuis la fin des années 1930, de ’appella-
tion « ratons » pour désigner les Algériens
(arabes et/ou berberes). Comme le précise Sylvie
Thénault, depuis 1961 le terme est plus souvent
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associé a des événements qui se sont déroulés en
France métropolitaine, notamment aux violences
policieres qui ont tué de nombreux Algériens a
Paris et dans ses environs en octobre 1961 et a la
série de meurtres racistes qui ont semé la terreur
a Marseille et dans le Midi au début des années
1970. L histoire des « ratonnades » de la fin dé-
cembre 1956, exclusivement centrée sur Alger et
sa région, est le point d’entrée de Sylvie Thénault
dans ce qu’elle appelle une Histoire sociale du
racisme colonial. C’est un prisme bien étroit, et
I’analyse qui en résulte est a la fois réductrice et
fort peu convaincante.

Sylvie Thénault met en avant son utilisation de
sources primaires, de preuves produites au plus
pres des événements. Le livre présente des des-
criptions précises de ces sources, de leur appa-
rence matérielle ; I’autrice raconte comment elle
est arrivée a elles et comment elles ont été consti-
tuées. Les sources des archives gouvernementales
sont particulierement intéressantes, et la plupart
de celles concernant les événements des 28 et 29
décembre ont été tirées de deux cartons de dos-
siers de police conservés aux Archives d’outre-
mer a Aix-en-Provence. Sylvie Thénault lit ses
sources en procureur, en prenant soin d’attester
I’authenticité de ses documents. Elle n’utilise pas
les outils utilisés par des générations récentes,
empruntés a I’histoire culturelle et a la nouvelle
histoire du droit. C’est plutot le bon sens et le
souci du croisement des sources qui guident ses
interprétations, souvent passionnantes et toujours
clairement présentées.

Ce que I’on nomme ici « histoire sociale » n’a
pas grand-chose a voir ni avec les travaux d’his-
toire sociale conduits dans le monde entier ni
avec ceux, tres frangais, de I’école des Annales,
qui ont dominé la science historique des années
1960 a la fin des années 1980. Ceux-ci insistaient
sur la nécessité de mettre a distance I’histoire des
élites, des « grands hommes », des « grandes
idées », pour privilégier des approches d’en bas,
attentives aux « oubliés » de 1’histoire. Ils reje-
taient « I’histoire événementielle », seulement
révélatrice de « ’écume des vagues » et passant a
coté de la vérité du passé, que seule une attention
soutenue portée aux courants profonds et du-
rables pouvait permettre d’approcher. La dé-
monstration porte ici exclusivement sur les ra-
tonnades et sur les vies de Froger et de Badeche
Ben Hamdi. Les idées, actions et acteurs poli-
tiques et intellectuels sont donnés comme cen-
traux mais les dimensions économiques ou so-
ciales du contexte ne sont pas approfondies.
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Si Sylvie Thénault parle d’histoire sociale, c’est
pour mettre en évidence le role de « [’ordre so-
cio-racial du monde a [’ére coloniale » dans les
événements des 28 et 29 décembre 1957. Elle le
définit par la relation profondément hiérarchisée
entre « les musulmans » et « les Frangais d’Algé-
rie », qu’elle nomme des « acteurs sociaux ». Elle
affirme que cette histoire sociale doit se centrer
sur les « rapports entre les populations en pré-
sence. Il faut en effet, pour comprendre ces ra-
tonnades, revenir a la colonie de peuplement
qu’était I’Algérie francaise avec sa minorité ve-
nue d’Europe maintenant par la force sa supré-
matie ». Pourtant, les traits communs, les idées,
voire « I’inconscience » de cette minorité, sont
plus présumés que prouvés ou méme sérieuse-
ment examinés. Si I’histoire sociale et I’école des
Annales ont été en partie détronées par les histo-
riens frangais et anglo-saxons, c’est qu’on leur
reprochait une tendance anhistorique et le recours
a des catégories analytiques fixées, alors qu’ils
cherchaient a expliquer des structures sociales ou
I’expérience de personnes qui avaient laissé peu
ou pas de traces écrites. Sylvie Thénault est tout a
fait convaincante lorsqu’elle dit que les noms
adoptés comme catégories, « musulmans », « indi-
genes » ou « arabes », sont partiels, inexacts et
concus pour empécher ceux qu’elle reconnait
comme Algériens de revendiquer une identité
nationale ou d’étre traités comme des €tres hu-
mains a part entiere. Mais, ici comme ailleurs, ses
réflexions sur I’utilisation des termes sont moti-
vées par la conviction qu’il doit y avoir un terme
stable et exact pour nommer une catégorie de per-
sonne. Voila bien une approche anhistorique.

Ses effets sont particulierement visibles lorsque,
pour présenter une analyse de ce qu’elle nomme
« la nature de colonie algérienne avec sa minorité
dominante sur la défensive », elle se concentre sur
une foule en colere de plusieurs milliers de per-
sonnes largement anonymes rassemblées le len-
demain de 1’assassinat, dont certains se sont livrés
a des violences meurtrieres ; sur les biographies
politiques de ’homme assassiné et de ses alliés ; et
sur un groupe hétéroclite d’activistes d’extréme
droite liés aux événements. Si, comme le note
I’autrice, des efforts constants ont été déployés au
cours de la période de domination frangaise en
Algérie pour unifier le social et le racial, pour ef-
facer les différences de classe et de statut parmi
ceux que I’on appelait les Francais d’Algérie, ces
différences ont continué d’opérer sur de trés nom-
breux plans. Ainsi, le coup d’Etat de 1958 a
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conduit a des élections qui ont vu la classe poli-
tique représentée par Froger — étroitement liée aux
grandes familles — balayée par celle qui était liée
aux « petits blancs », constituant la grande majori-
té¢ des populations « européennes » et juives, dont
le pouvoir politique avait toujours été trés faible. A
la fin de la guerre, ni ces hommes politiques dis-
crédités ni les militants d’extréme droite dont il est
question ici ne jouent un role central dans I’OAS
(beaucoup plus forte a Oran qu’a Alger).

Pourquoi faire des « ratonnades d’Alger » le lieu a
partir duquel analyser le « racisme colonial » ? Le
role des gouvernements francais n’est presque pas
pris en compte, pas plus que celui de I’action mili-
taire francaise et de la France (métropolitaine).
L’analyse reste centrée sur une confrontation qui a
lieu au sein de « la colonie algérienne ». Les per-
sonnes, les propos et les actes présentés comme
racistes le sont réellement, mais il y aurait beau-
coup plus a dire. C’est une époque ou le racisme
fait I’objet de grands débats, en France et dans le
monde. L’historien Gérard Noiriel repere une pu-
blication officielle de 1954 qui, pour la premiere
fois, applique le terme de « discrimination » a cer-
taines actions de la République frangaise, rompant
ainsi avec la pratique républicaine habituelle qui
consistait a voir le racisme comme étranger a la
France — aux Etats—Unis, dans I’ Allemagne nazie,
en Afrique du Sud... — ou présent seulement sous
Vichy. Pendant toute la guerre d’Algérie, les gou-
vernements frangais ont adopté une politique offi-
cielle a I’égard des Algériens appelée « intégra-
tionnisme », qui reposait sur 1’idée que les per-
sonnes officiellement considérées comme des ci-
toyens francais musulmans d’Algérie avaient une
expérience de la discrimination raciste exercée par
d’autres citoyens francais. L’argument était le sui-
vant : la politique républicaine explicitement uni-
versaliste (et antiraciste) avait produit elle-méme
la discrimination raciale ; les Algériens avaient
développé une conscience de groupe que soi-di-
sant ils n’avaient pas avant ; les politiques intégra-
tionnistes allaient réparer les effets de la discrimina-
tion, en donnant aux Algériens une chance de res-
sentir ce qui était I€galement vrai, a savoir qu’ils
étaient des citoyens francais a part entiere. Cette
vision s’exprimera encore plus avec la Cinquieme
République en 1958, mais I’argument premier — que
c’est le racisme frangais, plutot que le colonialisme,
qui a produit le « probleme algérien » — était déja la
deés 1956, ainsi qu’un certain nombre de mesures
politiques. Sylvie Thénault n’en parle pas, mais le
racisme francais comme probléme met en cause son
argument principal selon lequel seuls les Francais
d’ Algérie étaient les vrais racistes.
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Sulvie Thenault

LES RATONNADES
'ALGER, 1336

Une histoire de racisme colonial

DU RACISME COLONIAL EN ALGERIE

C’est dans la conclusion que ce point de vue s’ex-
prime le mieux. Elle met directement en rapport la
violence et le développement du racisme et de
I’antisémitisme anti-algériens qui ont accompagné
I’établissement et le développement de 1’Algérie
frangaise, les ratonnades d’Alger de 1956, le terro-
risme de I’OAS en 1961 et 1962, jusqu’a I’ex-
tréme droite d’aujourd’hui, la théorie conspira-
tionniste du « grand remplacement » formulée par
Renaud Camus et I’épanouissement de diverses
formes de racisme d’extréme droite. Elle avance a
pas de géant sans mobiliser de sources primaires,
comme c’est souvent le cas lorsqu’on fait de telles
déclarations. Ici, comme dans tout le livre, I’histo-
riographie retenue est trés étroite : aucun livre
d’histoire qui ne porte pas explicitement sur 1’Al-
gérie francaise et la guerre d’Algérie n’est cité.
Aux Etats-Unis, de nombreuses histoires récentes
fondées sur des archives, dont beaucoup sont en
langue anglaise, traitent explicitement de ce que

Sylvie Thénault dit avoir été négligé. Mais le plus
grave, c’est que le lien de la France et surtout de la
République francaise avec tout ce qui s’est passé
au nom de la France en Algérie est minimisé. Ce
ne sont pas les Francais d’Algérie qui ont tué les
pres de deux cent mille Algériens victimes de la
violence et de la politique frangaises pendant la
guerre ; et la plupart de ceux qui ont commis sys-
tématiquement la torture étaient également origi-
naires de la métropole. Le racisme, malheureuse-
ment, est le résultat de structures de pouvoir, mises
en place par I’Etat et le capitalisme, et pas seule-
ment d’esprits médiocres mus par la peur. Malgré
ses nombreux points forts, ce livre se concentre
trop sur les Frangais d’Algérie pour, comme le
disait Sartre, « les désavouer du bout des levres »,
et occulte ainsi des manieres plus solides d’expli-
quer a la fois « les ratonnades » et le racisme —
dans la colonie, dans la métropole et au-dela.

Traduit de ’anglais par Tiphaine Samoyault
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Siamo tutti pasoliniani ! (1/4)

« O me donzel ! Je nais ! » Pasolini a cent ans en 2022 et il nait

sous nos yeux en jeune homme de la langue provencale, en donzel.
Aussi vivant qu’au jour de sa découverte par ses lecteurs. Infiniment
a découvrir. Avant de soumettre lui-méme a la critique sa propre
monographie, Le grand chant. Pasolini poéte et cinéaste, annoncée
aux éditions Macula pour le 1° juillet prochain, Hervé Joubert-
Laurencin propose, en plusieurs épisodes, un panorama-feuilleton
de l'intense littérature qui accompagne actuellement, en France

et en Italie, le centenaire de Pier Paolo Pasolini.

par Hervé Joubert-Laurencin

Anne-Violaine Houcke

L’Antiquité n’a jamais existé.

Fellini et Pasolini archéologues

Presses universitaires de Rennes, 384 p., 30 €

En analysant, dans son essai comparatif et trans-
verse, L’Antiquité n’a jamais existé. Fellini et
Pasolini archéologues, la facon dont le jeune
poete homosexuel traduit Sappho (tout simple-
ment, apprenons-nous, au programme de lettres
classiques en 1939-1940 a I'université¢ de Bo-
logne), Anne-Violaine Houcke montre comment
« Pasolini invente le Frioul comme une terre
grecque », ce que la cinquieme poésie de son
premier recueil, ajoute-t-elle plus loin, dit aussi
avec une image treés expressive, d’une admirable
délicatesse : « Casarsa, comme les prés de rosée,
tremble de temps antique ».

Effectivement, dans la premiere publication de ce
qui fut son premier recueil, les Poemes a Casar-
sa, une variante primitive différemment ortho-
graphiée, c’est méme la « mémoire » qui précede
le « je » : « O me donzel, memorie [...] ‘a nas »
au lieu de : « O me donzel ! Jo i nas » (« O moi
Jjeune homme [en provencgal]|, mémoire nait../ je
nais... »). « Mémoire », aussi personnifiée et ob-
jectivée que le « je », accede a la naissance de-
puis un terroir si peu enraciné et une Antiquité si
peu académique que, sans méme un article pour
I’actualiser, elle n’est composée que de 1’odeur et
du soupir des eaux vives courant dans les canaux
de cette campagne du nord tres irriguée et des
herbes frioulanes. O moi, garcon, dit Pasolini,
donzel d’autrefois, ombre médiévale digne de

Villon ou d’Aloysius Bertrand, jeune grec
d’Atheénes et moderne rimbaldien tout a la fois, 0
moi mémoire, personnelle et collective, « je nais
de l'odeur que la pluie exhale des prés d’herbe
vive et des canaux » (« ta [’odor che la ploja / da
la tiere ‘a sospire, / di jerbe vive e roja »), et
c’est dans le miroir de ces ruisselets semi-ur-
bains, dans ces pléonastiques « fontaines d’eau
de mon pays », « au fond du puits » que se reflete
le ciel dont, le soir, « la lumiére aveugle » tant
elle est celle du monde entier et du monde & venir
et non celle du village. En somme, rien, dans
cette Antiquité, n’est vieillerie ou rance récitation
scolaire. Jamais d’esprit de clocher chez Pasolini,
toujours les cloches, dont parlent les poémes sui-
vants, car elles ne sont qu’air et son, comme les
esprits qui volent.

Voila ce que comprend et démontre méthodique-
ment, avec élégance et, sous celle-ci, une érudi-
tion sans faille dans des domaines variés (cinéma,
archéologie, langues anciennes, anthropologie,
histoire italienne, histoire de la langue, pasolino-
logie et fellinologie !), le trés excitant essai
d’Anne-Violaine Houcke. Le jointement a Fellini
(les deux auteurs sont traités a égalité dans cette
double monographie, qu’on devrait donc appeler
logiquement une « duplographie ») prend tout
son sens quand elle explique que, au fond, c’est
leur antifascisme viscéral (aussi réel et nettement
exprimé par leurs ceuvres que prenant des formes
différentes chez 1’un et ’autre) qui rassemble les
deux poetes en cinéma. De fait, ils s’opposent
tous deux, des leur prime jeunesse et jusque dans
les moindres recoins de leur ceuvre de papier ou
de celluloid, a la récupération mussolinienne,
néo-académique et boursouflée, d’un passé


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/22/villon-poche/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/fellini-artisan-magicien-cirio/

28 avril 2022

PASOLINI ET FELLINT

antique réinventé et justifié au gré des décou-
vertes archéologiques. Car, comme le dit Fellini
dans une phrase magnifique qui donne son titre a
I’ouvrage : « L’Antiquité n’a peut-étre jamais
existé, mais il ne fait aucun doute que nous en
avons révé. »

Plutdt que de laisser aux régimes autoritaires, qui
les formérent manifestement sans les atteindre, la
mise en ceuvre cadastrale de cette réverie sur le
Jadis dans le but de justifier les cauchemars tota-
litaires présents, les deux grands réveurs que
furent Fellini et Pasolini composent un puissant
onirisme, utilisé, une fois devenus adultes, dans
les images et les sons de leur cinéma, qui s’y op-
pose totalement et naturellement : ils déterritoria-
lisent, dénationalisent, désacadémisent et finale-
ment rajeunissent la vieille Antiquité. Par une
étonnante agilité performative, ils rendent 1égeres
leur impeccable érudition et leur connaissance
intime des Anciens qui n’a pas grand-chose a voir
avec la pseudo-fidélité habituelle de ce que les
Frangais appellent des adaptations (et les Italiens
des « réductions »). Ce transport du temps et du
savoir par le réve et le corps les amene, en réalité,
directement a notre perception actuelle de 1’An-
tique, renouvelée par 1’anthropologie, par les
Vernant et les Vidal-Naquet, les Detienne, plus
pres de nous les Loraux et les Dupont, a la per-
ception qu’Anne-Violaine Houcke construit elle-
méme sur ces bases, et apprend des deux artistes.

Son livre commence par le réve curieusement
homo-érotique écrit et dessiné par Fellini dans
lequel fait retour Pasolini, qui fut parfois son
scénariste, dont il faillit étre le producteur a ses
débuts derriere la caméra. Dans les cahiers rela-
tant sa vie nocturne, Fellini a retenu cinq réves
dans lesquels apparait Pasolini (dont celui, mon
préféré, ol est dessiné, assis sagement sur une
chaise, « le chien de Pasolini »... qui n’avait pas
de chien), mais dans celui de 1977 qui ouvre le
livre d’Anne-Violaine Houcke, deux ans apres
I’assassinat, leurs mains, comme on peut le voir
aussi en image dans le dessin reproduit en cou-
leurs, « se cherchent et s’enlacent sur le mode de
la plaisanterie, avec une tendre affection ». Avec
lui, Fellini partage un plus grand nombre de pré-
occupations que I’on n’aurait pu croire, et le livre
est pour moi une découverte en ce qu’il va cher-
cher, et trouve, des rapports toujours justifiés et
argumentés, souvent surprenants. Freud répond a
Jung ; dans le chapitre de « la releve des dieux
par les pitres », les monstres aux mysteres ; dans
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Federico Fellini et Pier Paolo Pasolini
sur le plateau d’ « Accattone » (1961)

celui des « Visions », la Gradiva aux Euménides ;
la Lune-prostituée leur est commune ; « [’archéo-
logie verticale » de Fellini, de labyrinthes et de
studio, répond a « l’archéologie horizontale » de
Pasolini qui arpente et voyage au plein air dans
un monde et un tiers-monde ouverts.

D’ou était parti le livre ? De I’hypothese, magni-
fique de simplicité et de complexité a dérouler,
qu’avec le cinéma la distinction classique-mo-
derne n’était plus réglée par I’ Antique. (Des les
Romains, d’ailleurs, les « classici » étaient ceux
qui payaient le plus d’impots, opposés aux « pro-
letarii », les citoyens pauvres, ce qui laisse a pen-
ser que le classique pose d’autres questions que
I’immobilité, 1’imitation ou la belle forme.) En
conclusion, le message que nous adressent les
deux hommes est le suivant : les inventions (dans
tous les sens du terme) doivent, « a tout prix »,
sauver les survivances a la Warburg ou a la Ben-
jamin, que Fellini et Pasolini ont largement et in-
tuitivement ressenties et recherchées, et qu’ils ont
donc réinventées dans leur propres termes. Pour
Anne-Violaine Houcke, qui reprend un mot de
Giorgio Agamben, « la voie d’acces au présent a
nécessairement la forme d’une archéologie ». Ain-
si a-t-elle fait du réalisateur du Satyricon et de
I’écrivain de ce « Satyricon moderne » qu’est Pé-
trole tout simplement des archéologues. Plus obs-
ceénes et plus cyniques que nous, plus purs, ils ont
fouillé nos ruines internes et externes, diurnes et
nocturnes, révé plus intensément que nous : nous
leurs savons gré de nous avoir inventé un monde.

1.  Voir la somptueuse réédition, due au Cen-
tro Studi Pier Paolo Pasolini de Casarsa
della Delizia, chez Ronzani editore (Monti-
cello, 2019), de la plaquette a compte d’au-
teur publiée chez un libraire de Bologne en
1942 accompagnée d’un riche livret dirigé
par Franco Zabagli.
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En 1980, quand parait le texte de Carmen Castillo, il est tellement
incandescent, dans la douleur et Uhorreur autant que dans Uamour

et la beauté, qu’on pourrait croire que les événements relatés viennent
de se passer. En fait, ils ont eu lieu six ans plus tot, ce qui est

a la fois trés court et trées long. Quarante-deux ans apres la premiere
publication, U'impact est le méme, le lecteur de 2022 est sidéré

par Un jour d’octobre a Santiago.

par Natalie Levisalles

Carmen Castillo

Un jour d’octobre a Santiago.
Suivi de Ligne de fuite
Verdier, 256 p., 19 €

« Et pourtant, écrit Carmen Castillo, il y avait eu
ce matin ou tout devint grisdtre, ou quelque
chose a déraillé pour toujours, ou la maison bleu
ciel de Santa Fe perdit son éclat de couleurs, ses
rires, sa cadence harmonieuse, comme le son de
la petite chanson qu’elles aimaient chantonner
dans le patio a I’ombre de la vigne. Les petites
filles s’en allerent. Jamais plus on ne se rever-
rait. » C’est le premier paragraphe et tout est Ia.
Les images du bonheur, les petites filles, la mai-
son bleue et la tragédie annoncée. On n’est pas
sir de comprendre. De quel drame exactement
est-elle en train de nous parler ?

Dans Un jour d’octobre a Santiago, Carmen Cas-
tillo revient sur ce jour du 5 octobre 1974, quand
la police politique encercle la maison ou elle vit
avec Miguel Enriquez et sa fille a lui, Javiera, et
sa fille a elle, Camila. Au moment de I’assaut, les
petites filles ont été mises a I’abri a I’ambassade
d’Italie. Apres deux heures de combat, Miguel est
abattu. Carmen Castillo, enceinte de six mois et
blessée, est conduite en détention. Le 5 octobre
1974 est le jour ou tout a basculé mais la tragédie
était annoncée depuis le 11 septembre 1973, jour
du coup d’Etat au Chili. Avec les suites connues :
suicide du président socialiste Salvador Allende,
début de la dictature du général Pinochet. Et pas-
sage a la clandestinité du MIR, mouvement d’ex-
tréme gauche dont Carmen Castillo est une mili-
tante et Miguel Enriquez le chef. Les réseaux de
clandestins sont démantelés et des dizaines de
militants arrétés, exécutés ou torturés pendant des
semaines et des mois.

Dans ce texte de 160 pages, Carmen Castillo ra-
conte les jours qui ont précédé et les semaines
qui ont suivi le 5 octobre, date de I’explosion de
sa premiere vie (« Parce que Miguel est mort,
elle, la Catita, n’existe plus ») et de celle de ses
camarades du MIR. Ce n’est pas seulement un
témoignage, mais aussi un texte d’une étonnante
maturité littéraire.

Le livre décrit quasi simultanément la douceur de
la vie quotidienne, I’immense bonheur d’un
amour partagé, I’exaltation de la lutte clandes-
tine, le déchirement, la perte, ’atrocité de la tor-
ture. Il y a une absence totale de sentimentalité et
en méme temps une profonde émotion, jamais
dite mais portée par la beauté et la force des
images évoquées. Les maisons, les jardins, les
jeux d’enfants. « Dix mois de vie a la maison
bleu ciel de Santa Fe. Et tout ce qu’on peut at-
tendre d’une vie, je l’ai vécu, la. » Comment,
dans cette situation de clandestinité et de danger
mortel, a-t-elle de la place dans sa téte pour tom-
ber amoureuse des maisons ? En quelques mots,
elle sait les décrire et donner envie d’y habiter.
Quand ils doivent quitter la maison bleue pour
mieux se cacher, elle trouve une petite ferme,
dans un quartier rural a la lisiere de Santiago.
« Deux minuscules maisons de brique, entourées
d’herbes sauvages, de bougainvillées et de capu-
cines. Il y avait un petit étang, des parterres
d’hortensias, quelques chrysanthemes et au fond
un potager et des arbres fruitiers. »

Mais ce qui bouleverse le lecteur, c’est le sort de
ces jeunes militants (les plus vieux ont trente ans)
qui luttent a armes totalement inégales contre une
dictature. Dans un premier temps, il y a leur en-
thousiasme et leur courage, puis vient la répres-
sion. Le centre brlilant du livre, ce sont sans
doute ces 30 terribles pages sur la torture, écrites
a partir des 17 pages dactylographiées du
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SANTIAGO, 5 OCTOBRE 1974

témoignage d’Amalia, une camarade du MIR.
Carmen Castillo décrit un huis clos dans la mai-
son José Domingo Cafias, la maison de la DINA,
la police politique chilienne. L’odeur quand on
entre, mélange de parfum pour homme, de sang,
d’excréments, de vomissements, les « hurlements
étirés comme ceux d’une souris qu’on écrase.
C’est Carolina ». Tous les détenus passent a la
parilla, au gril. Un courant électrique appliqué
sur tout le corps, y compris I’anus, le vagin, les
mamelons. « A la sixiéme parilla, Amelia a un
collapsus. Ils doivent lui faire de la respiration
artificielle... A la septiéme parilla, Amelia n’est
pas seule. Elle est pendue aux barreaux du bas,
Jaime au-dessus ». Elle décrit la peur, la terreur
et d’autres sentiments pour lesquels il est difficile
de trouver des mots. Mais aussi la force d’ame, la
résistance, les incroyables moments de solidarité
et d’amour entre les détenus. A un moment,
Amelia chuchote une musique, les autres la
suivent, se prennent la main. « L’Internationale
éclate a la maison José Domingo Caiias. »

Ce n’est pas un récit édifiant ou militant. Il y a
ceux qui craquent, qui livrent leurs camarades,
I’auteure en parle sans haine ni colere. Elle fera
plus tard un documentaire, La Flaca Alejandra,
sur, et avec, I'une d’entre eux. Et puis — chose

Carmen Castillo © Andrew McLeish

inhabituelle pour un texte des années 1970 écrit
par une militante d’'un mouvement marxiste-1éni-
niste — il n’y a ni dogmatisme ni tentative de pla-
quer une analyse politique. Ce qui ne veut pas
dire absence de regard politique. Quand elle parle
des jeunes gardes postés devant sa chambre
d’hopital pour la surveiller et avec qui elle finira
par jouer au baccalauréat, elle remarque : « Les
gardes savent a peine écrire, la DINA recrute son
personnel parmi le lumpen. L’arme confere de
I’autorité et tout cela est bien banal ».

Le 5 octobre est donc le jour out Miguel est abattu
et ou Carmen/la Catita est arrétée. Elle sera em-
prisonnée, interrogée mais pas torturée et aura la
chance extraordinaire d’étre libérée, expulsée
vers 1’ Angleterre. Le bébé, blessé in utero, mour-
ra peu apres sa naissance. Le texte est préfacé par
I’écrivain Joseph Andras, qui semble avoir été
important dans sa réédition. Il est suivi d’un
deuxiéme texte, Ligne de fuite, qui raconte la
premiere fois ot Carmen a été autorisée, en 1980,
a revenir pour quinze jours au Chili, alors que
son pere était gravement malade.

Un jour d’octobre a Santiago est dédié a Camila
et Javiera.



30 avril 2022

L’étoffe du cauchemar

EaN n° 150

Si Uon veut, Le fils perdu est un roman. C’est aussi un conte comme

le XVIII: siecle les affectionnait, mais un conte ou Uhorreur la plus
invraisemblable est vraie. Une histoire droéle et macabre comme seuls
peuvent les imaginer les étres nés dans les fers, les écrivains issus

de pays gouvernés par la terreur depuis une, deux, trois, quatre
générations. Sacha Filipenko est biélorusse et écrit en russe.

Le fils perdu est son troisieme roman publié en francais et il se dévore
comme un pain amer fourré de fruits couleur d’humour noir.

par Cécile Dutheil de 1a Rochere

Sacha Filipenko

Le fils perdu

Trad. du russe par Philie Arnoux
et Paul Lequesne

Noir sur Blanc, 192 p., 19,50 €

Le personnage principal du récit, Francysk Lou-
kitch, est, comme Sacha Filipenko, musicien. Il a
dix-sept ans et s’appréte a devenir violoncelliste
professionnel. Il vit avec sa grand-mere parce que
sa mere est un peu légere, et son pere absent.
Heureusement pour lui, il a un grand frére. Vous le
connaissez, ¢’est toujours le méme depuis la répu-
blique des Soviets ; jadis, il se faisait appeler
« petit pere » ; aujourd’hui encore, « grand frere » ;
dans la rue, c’est « le frangin ». Omniprésent,
détesté, détestable.

Tous vivent dans une grande ville biélorusse non
nommeée. Minsk ? Peut-étre, sans doute ; en tout
cas, il y a un tramway, un métro, une chaleur suf-
focante 1’été et une grisaille désespérante I’hiver.
Doucement sarcastique, Sacha Filipenko 1’ap-
pelle « la ville des architectes médiocres » : a elle
seule, la formule concentre toute la triste esthé-
tique d’une profession, comme les autres, sou-
mise et aux ordres.

Francysk Loukitch vit presque normalement. Il a
une petite amie, des copains qu’il retrouve dans
les toilettes du lycée pour échanger des blagues
en biélorusse, langue interdite. Il vaque au
rythme de son métronome — un objet qu’on re-
trouvera, signe du temps, de la répétition, de
I’angoisse qui revient comme un tic-tac. Bientot
il est happé par une bousculade qui se transforme
en carnage.

La sceéne est inouie, c’est a ce genre de lignes que
I’on mesure un écrivain : trois pages ol se mélent
I’orage, le rythme, les images, les détails et les
gros plans, la mort venue d’on ne sait ol exacte-
ment. Ce pourrait étre aujourd’hui, hier, demain,
les gouttes de pluie se muent en gouttes de sang,
sous les baskets et sur les marches du métro sur-
git « la béte endormie », le mythe se méle a la
science dure : « Les scientifiques affirment que le
tissu osseux est pres de cing fois plus résistant a
la pression que le béton armé, mais Francysk vit
de ses yeux le tibia d’'un homme se briser. »

Francysk survit, mais dans le coma. Nous
sommes en 1999. Seule sa grand-mere croit en
lui et grince des dents en entendant le mot « eu-
thanasie », réservé aux chiens, pense-t-elle. Alors
elle veille, confie a ce petit-fils endormi ses pen-
sées, accueille son copain Stass... Pendant dix
ans, elle lui lit la grande littérature mondiale en
vivotant de ses travaux de traductrice pour
I’Académie des sciences. Jusqu’au jour ou I’in-
espéré advient : 2009, Francysk se réveille et re-
découvre la vie sous un régime de terreur et d’ab-
surde. Sa grand-mere est morte. Désormais — gé-
niale inversion —, c’est lui qui ira se confier a
celle qui a sombré dans le coma éternel.

Le pays qu’il retrouve est figé dans la glace d’une
contre-utopie réelle, pétrifi€¢ dans la peur, mangé
par I’arbitraire. C’est un pays ou rien ne change,
et, méme pire, ol le temps recule. Blasés et bla-
gueurs, les médecins qui suivent Francysk disent
n’avoir aucun mal a trouver des « crochets plan-
tés dans le passé » qui lui permettront de se ré-
orienter dans le temps et 1’espace : « Regardez la
publicité dans la rue, toutes ces affiches socia-
listes. [...] Le pays entier s’est transformé en dé-
cor de son enfance. On ne saurait réver de plus
grande aide de la part de I’Etat ».
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Le lecteur sourit mais il est troublé. N’est-
ce pas pour « dénazifier » 1’Ukraine que
son voisin 1’a envahie ? Presque un siecle
s’est écoulé, mais en Biélorussie et en Rus-
sie le passé a été crocheté par des satrapes
oscillant entre folie, malfaisance et men-
songe. Pour qui a grandi dans 1’Europe
libre, la lecture du roman de Sacha Filipen-
ko est presque déstabilisante, tant les re-
peres qu’il découvre y sont tronqués. I1 faut
des notes (merci aux traducteurs et a 1’édi-
teur) pour étre sir de comprendre et re-
mettre les faits a ’endroit. Dans 1’ex-Eu-
rope soviétique, I’histoire n’a pas seule-
ment été€ écrite par les vainqueurs, elle a été
récrite par eux.

Sacha Filipenko fait montre d’une im-
mense perspicacité sur les conséquences
humaines, politiques et intellectuelles d’un
siecle de violence. Partout dans son récit,
des remarques fusent et suscitent des ré-
flexions vertigineuses sur la peur de la li-
berté, le gofit de la force, la prise en main
des esprits, sur notre insignifiance aux yeux
de ce type de pouvoir (des « moucherons »,
voila ce que nous sommes, rappelait ré-
cemment le dernier maitre du Kremlin).

Les enfants jouent « a la dispersion de ma-
nifestation » et s’accommodent d’un cama-
rade matraqué et en sang, l’économie
oblige les musiciens a gagner leur vie en
vendant des balais-chiottes, le culte de la
personnalité n’a pas honte de lui-méme...
Certaines réalités sont difficiles a croire.
Nous I’avions oublié, nous croyions au dé-
sir de démocratie. Aveugles que nous
sommes. « Batir un Etat sur des contin-
gences absolument imprévisibles, a [’aveu-
glette... que peut-il y avoir de plus insensé ? Est-
il besoin de dire que chez nous, ici comme en
tout, il n’y a aucune place pour la contingence,
aucune place pour ’inattendu ? » 1l arrive que le
récit frole le royaume de la morale et de la méta-
physique.

La forme du roman a quelque chose d’étrange.
Le récit méle les genres mais ce n’est ni pour des
raisons esthétiques ni par facétie pure. Les por-
traits, les sceénes, les dialogues relativement clas-
siques, alternent avec des monologues intérieurs
ol les personnages s’accrochent a leur boussole
intérieure pour ne pas vaciller et ne pas se laisser
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Un fils perdu
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emporter par le mensonge. Ailleurs, la descrip-
tion d’une place publique se mue en fable : un
monument, un oiseau, une fiente, et tout est dit
sur I’histoire qui bégaye et le moutonnisme. L’i-
mage de la vie comme une arche revient. Des
chansons traditionnelles, des paroles de rocker,
des poemes nourrissent le récit et 1’enracinent
dans une langue vraie et dans la résistance.

Le fils perdu prolonge la grande tradition de la
satire politique. Vous lisez la préface avant de lire
le roman, puis vous la relisez pour en mesurer la
portée et méditer sur la déraison, la contrefacon,
I’étoffe de la vie, plus fine que celle du cauchemar.
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Autobiographie d’un artiste engagé

On le connaissait peintre, photographe, plasticien, documentariste
ou encore architecte. Avec 1 000 ans de joies et de peines, A1 Weiwei
s’essaie a Uécriture : une nouvelle ceuvre hautement politique,
comme la plupart des créations de Uartiste chinois.

par Séverine Bardon

Ai Weiwei

1 000 ans de joies et de peines
Trad. de I’anglais et du chinois
par Louis Vincenolles

Buchet-Chastel, 432 p., 24 €

Le ton est donné dés les premieres pages : « En
cette ere ou je grandissais, [’endoctrinement
idéologique nous exposait a une lumiére si in-
tense et si envahissante qu’elle faisait disparaitre
nos souvenirs, tout comme les ombres. Les sou-
venirs étaient un fardeau, et mieux valait s’en
débarrasser ; tres vite, les gens ont perdu non
seulement la volonté, mais aussi la faculté de se
remémorer le passé. Lorsque hier, aujourd’hui et
demain se fondent en une brume indistincte, la
mémoire ne veut plus dire grand-chose — elle est
Jjuste un danger potentiel », écrit Ai Weiwei.

En publiant son autobiographie, saga familiale
sur trois générations, 1’artiste chinois ne cherche
pas seulement a préserver la mémoire de son
pere, ou a transmettre sa propre histoire a son fils.
Ce texte est aussi pour lui une affaire politique,
une nouvelle facon de se confronter au systéme
autoritaire chinois et a son entreprise d’abolition
de la mémoire. Le récit méle ainsi I’histoire de la
Chine du début du XXe siecle jusqu’a nos jours,
et les parcours individuels d’Ai Qing, le pere de
I’auteur, d’Ai Weiwei lui-méme, et dans une
moindre mesure de son jeune fils, Ai Lao.

Né dans une famille aisée de la province du Zhe-
jiang, Ai Qing (1910-1996) est considéré comme
I'un des plus grands poetes du XXe siecle chi-
nois. Le beau titre de 1’ouvrage que publie son
fils est d’ailleurs extrait de I’un de ses poemes.
Apres une breve période passée en France au dé-
but des années 1930, Ai Qing rentre en Chine ol
il subit les tumultes politiques de son pays. Em-
prisonné trois ans par les nationalistes pour
« trouble a ’ordre public au travers d’activités

du Parti communiste », il fuit a Yan’an en 1941.
Proche de Mao, il comprend assez vite que le
futur président de la République populaire de
Chine congoit I’art comme un instrument poli-
tique et refuse toute liberté 2 la création. A
Yan’an déja, Ai Qing est soumis a des séances de
critiques et d’autocritiques. En 1957, année de
naissance d’Ai Weiwei, Ai Qing est qualifié de
droitiste, exclu du Parti, démis de toutes ses fonc-
tions et exilé dans une ferme de I’extréme nord-
est du pays puis au Xinjiang.

Aux cotés de son pere soumis a la « réforme par
le travail », Ai Weiwei passera ’essentiel de ses
vingt premieres années dans les régions les plus
inhospitalieres du pays, au ban de la société. « Le
tourbillon qui emporta mon pére mit également
ma vie sens dessus dessous, au point que j’en
porte aujourd’hui encore les stigmates », écrit-il.
De sa jeunesse dans un camp de travail du Xin-
jiang, ou son pere était affecté au nettoyage des
toilettes publiques le jour, et I’objet de séances de
critiques le soir, Ai Weiwei gardera « une aver-
sion pour toutes les normes et les présupposés
que les autres ne songeaient jamais a remettre en
cause ».

Quand son pere est autorisé a regagner Pékin en
1975, puis réhabilité en 1978, Ai Weiwei quitte
lui aussi le Xinjiang et integre 1’Académie du
cinéma de la capitale. Mais le jeune homme ne
supporte pas l’atmosphere locale, la répression
politique qui s’abat alors sur les participants du
mur de la démocratie de Xidan. « Comme mon
pere avant moi, j’en vins a penser que la seule
facon d’en sortir était de partir a I’ étranger. »

Le récit se recentre alors sur Ai Weiwei : ses
douze années aux Etats-Unis, sa vie en marge de
la société, ses premiers pas en tant qu’artiste, ses
débuts dans le militantisme, caméra au poing
pour dénoncer les violences policieres lors d’une
manifestation new-yorkaise. Puis arrivent les
événements de la place Tiananmen et le massacre
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des étudiants chinois : collé a la télévision, Ai
Weiwei fulmine, organise une marche de protes-
tation et une greve de la faim devant le siege de
I’ONU. Lui qui pensait ne jamais retourner en
Chine ne se sent plus a sa place aux Etats-Unis.
En 1993, il rentre a Pékin : « Je repartais les
mains vides, sans le moindre trophée. Mais cer-
taines choses s’étaient enracinées en moi, qui
prendraient cependant un certain temps pour
faire surface ».

De fait, son retour dans la capitale chinoise est un
peu chaotique. Ai Weiwei peine a se réadapter, se
cherche en tant qu’artiste, explore différentes
voies sans trouver sa voix. C’est finalement I’es-
sor d’internet et son blog, de plus en plus politisé,
qui lui permettront de s’affirmer : la notoriété du
citoyen engagé a fini par faire celle de I’artiste,
davantage a I’étranger que dans son propre pays.
Ses ceuvres se succedent alors au rythme de ses
confrontations avec le régime, qui culmineront
par son arrestation en 2011. Ai Weiwei passera 81
jours dans une « prison noire », lieu de détention
non officiel et coupé du monde, ou il sera soumis
a des interrogatoires quotidiens, sous la sur-
veillance permanente de deux gardiens plantés
dans sa cellule « comme deux statues de bois ».
Libéré mais sous étroite surveillance, il quitte
finalement la Chine en 2015 et vit désormais en
Europe ou ’avaient précédé sa compagne et leur
fils. « Mon pére, mon fils et moi avons finalement
chacun pris la méme voie, quittant le pays ou
nous étions nés. »

Ai Weiwei livre ici un texte qui lui ressemble :
parfois touchant, parfois irritant. La premiere
partie de 1’ouvrage, consacrée a son pere, a sa
propre jeunesse et a ses années de formation, est
particulierement intéressante. Les similitudes
entre la vie d’Ai Qing et la sienne dessinent en
creux la continuité du régime chinois et de ses
méthodes : pere et fils ont vécu a 1’étranger ou
s’est faite une partie de leur formation intellec-
tuelle ; tous deux ont défendu, a leur maniére, la
liberté d’expression par le biais de la création
artistique ; tous deux ont subi les foudres du ré-
gime, connu la censure, la répression et finale-
ment la détention. Comme si rien ou presque
n’avait changé dans la facon dont les autorités
chinoises traitent ceux qui ne se plient pas a leurs
attentes.

L’évolution du rapport d’Ai Weiwei a la politique
est également bien rendue. Par petites touches, au
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fil des événements qui jalonnent sa vie et surtout
de I’attitude des autorités chinoises a son égard,
on voit I’individu se transformer en citoyen, 1’ar-
tiste se muer en militant des droits, jusqu’a assu-
mer son « role de provocateur ». On découvre la
radicalisation progressive du discours et des ac-
tions, en réaction a la censure et a la répression.
Ou comment un Etat autoritaire engendre ses
propres opposants.

Le texte est en revanche moins convaincant lors-
qu’il s’éloigne du registre du récit pour se livrer a
de grandes considérations sur 1’art ou sur la so-
ciété. Campé dans son role de redresseur de torts,
Ai Weiwei se fait parfois donneur de lecons.
« Face a l'autoritarisme, la plupart des commis-
saires d’expositions et des artistes perdent leur
pouvoir de parler, rendant nulles [’esthétique et
I’éthique par leurs compromissions morales.
Pour ma part, je ne suis pas enclin a la compro-
mission », assene-t-il a propos de la scéne artis-
tique en Chine. « Ce qui en a dérangé plus d’un
dans le monde de ’art, c’est que j'ai demandé
aux autres de prendre position. Selon un avis, je
refusais la « liberté négative » des autres artistes
— en d’autres termes, leur liberté de jouir du droit
de ne rien faire du tout. Dans un Etat qui ne ga-
rantit pas les droits politiques des citoyens, ni la
liberté d’expression, ni la liberté d’association,
ou se situe la « liberté négative » ? Dans cette
Chine insaisissable, la « liberté négative » n’est
qu’un autre nom pour la couardise et le
cynisme ». Les artistes chinois qui se débattent
pour continuer a créer, malgré les risques que
cela représente, apprécieront slirement. Encore
faudrait-il pour cela qu’ils puissent lire cet ou-
vrage, évidemment interdit en Chine.
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L’integrazione, de Luciano Bianciardi (1922-1971), date de 1960

et fait partie d’un triptyque romanesque avec Lavoro culturale
(Travail culturel) et Vita agra (La vie aigre), parus respectivement

en 1957 et 1962. Des années, donc, du « boom économique »

de Uapres-guerre qui a profondément modifié le paysage, la culture,
la politique, les rapports humains, en raison de Uessor des villes,

de lindustrialisation, du dépeuplement de ce monde rural que célébrait
Pasolini comme étant porteur d’un espoir de fraternité, d’authenticité.

par Philippe Daros

Luciano Bianciardi

L’intégration

Trad. de I’italien par Carole Cavallera
Préface de Mario Barenghi

Cabhiers de I’Hotel de Galliffet, 120 p., 16 €

L’intégration, remarquablement traduit soixante
ans plus tard en francais et préfacé de maniere
tres pertinente par Mario Barenghi, fait de ce
moment historique de transformation de la socié-
té italienne le theme central d’une fiction déve-
loppée sur une centaine de pages. Le roman dit
I’abandon de Grossetto, la ville natale de Bian-
ciardi, dans la Maremme toscane, par deux freres
qui « montent au nord », a Milan, la capitale
lombarde se transformant au rythme frénétique
de la « spéculation immobiliere » dénoncée par
Italo Calvino a la méme époque (La speculazione
edilizia, 1957). Milan apparait aux deux freres
comme le lieu méme ol ils pourront inventer leur
vie, au plus loin de la provinciale Grossetto, de
ses rituels de promenades quotidiennes rythmant
les heures, la répétition des travaux et des jours.
Ces deux espaces, Grossetto et Milan, sont dé-
crits comme les deux podles antithétiques de « la-
vie-que [’on-vit ».

Grosseto est I’espace ouvert de la « passeggiata »
dominicale, évoquée par Bianciardi avec un
grand sens de I’économie narrative dans 1’art de
la notation : « Il y avait de la place pour se pro-
mener a son aise : sur le cours le trafic était dé-
vié et les gens pouvaient s’arréter pour saluer
leurs connaissances, faire risette au petit, qu’il
avait grandi, que Dieu le bénisse, se donner des
nouvelles de la santé des parents ». Et, dans ce
roman ou la binarité dit la scission entre le réve et

I’intégration-soumission a la pesanteur de la réa-
lité, Milan est vécue comme un chaos : un im-
mense chantier, des aveuglements de palissades
pour tout horizon, une succession de lieux fer-
més, comme ces trottoirs, couloirs exigus ou les
talons aiguilles des femmes allant au travail
claquent sur le bitume en rythmant les mouve-
ments de ces « étres-seuls » dans le flot silen-
cieux des passants. Un monde minéral, hostile,
évoqué ici encore avec un sens aigu de la nota-
tion de la « chose vue » : « Chaque place, chaque
évasement de rue, la ou on pouvait peut-étre es-
pérer que serait moins exigué la tranche accor-
dée aux piétons était en réalité occupée par des
plaques d’herbe anémiée, appelées tapis verts,
qui nous étaient interdites, des aires imprati-
cables : partout des panneaux, menacants et offen-
sifs, qui recommandaient ce minuscule surcroit
d’espace a notre éducation, nous promettaient une
sanction si on osait franchir la cloture de fer. »

L’intégration dit, de facon ironique, avec alacrité,
avec fureur, avec résignation, I’étouffement de « la-
vie-par-laquelle-on-vit » sous 1’inéluctable ac-
ceptation de « la-vie-que-1’on-vit ». Cette opposi-
tion est empruntée aux commentaires de Giorgio
Agamben sur les méditations franciscaines au
sujet des deux formes de la vie, un dualisme fon-
damental que chacun est amené a affronter (1) ;
le méme Agamben fait de cette opposition un
theme essentiel du roman, depuis Henry James,
le « laboratoire » méme de la question des
formes de vie : « le lieu ou la recherche de la
coincidence entre les deux vies a trouvé son labo-
ratoire le plus sophistiqué est le roman moderne ».
Et, de fait, L’intégration, roman largement auto-
biographique, dit I’échec de cette quéte de
« coincidence » pour l’intellectuel « engagé »
qu’était Bianciardi, compagnon de route du Parti
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communiste italien, traducteur de I’anglais pour
vivre. On verra dans la succession des deux
amours du narrateur — un amour passion, Anna,
puis, aprés avoir compris que « dans cette ville
[...] si tu rentres dans le rang, tu peux trouver un
bon travail et vivre bien », un amour « raison-
nable » avec Marisa qui deviendra sa femme,
solide, « travailleuse » — la métaphore de cette
maniere de « rentrer dans le rang ».

Sans doute ce roman, dans sa teneur historique,
idéologique, existentielle, ne nous est-il pas di-
rectement contemporain. La nostalgie qu’il susci-
tera peut-étre chez un lecteur italien aujourd’hui
ne saurait étre transposée pour un lectorat fran-
cais qui le découvre plus d’un demi-siecle apres
sa parution. Une nostalgie « provinciale » pour
cette Italie rurale, peuplée de « lucioles », tardi-
vement disparue : autant d’images couleur sépia
sans doute encore vivantes dans les mémoires
familiales au-dela des Alpes, une nostalgie en-
core aussi pour ce moment historique du « mi-
racle économique » ; mais, pour un lecteur fran-
cais contemporain, c’est peut-&tre une étrange
résonance (politique, idéologique) avec son
propre temps que suscitera sa lecture. Le roman
de Bianciardi évoque, allusivement, les événe-
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Vue de la place Cadorna a Milan
(fin des années 1950) © CC2.0/giokaig21

ments de Hongrie (1956) comme [I’instant ou
I’illusion du « Grand Soir » commence a s’es-
tomper pour le « peuple de gauche » italien. Ces
événements disent plus encore la fin de I’utopie,
celle d’une alternative a ce monde vécu, subi par
les deux freres, I'un s’y intégrant, I’autre se mar-
ginalisant, mais un monde unique que le roman
désigne continiiment comme celui de « 1I’écono-
mie de marché ». Une absence d’alternative, une
absence de « [’ouvert », qui caractérisent sans
doute aujourd’hui notre propre rapport au monde.

1.  « Les théologiens distinguent entre la vie
que nous vivons (vita quam vivimus), c’est-
a-dire ensemble des faits et des événements
qui constituent notre biographie, et la vie
par laquelle nous vivons (vita qua vivimus),
ce qui rend la vie vivable et lui donne un
sens et une forme [...] Dans toute existence,
ces deux vies se présentent divisées et, toute-
fois, on peut dire que toute existence est la
tentative, souvent manquée et néanmoins
sans cesse réitérée, pour réaliser leur coin-
cidence. En effet, seule une vie ou cette scis-
sion disparait est une vie heureuse » (Gior-
gio Agamben, L’usage des corps, Homo
Sacer,1V, 2).
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La vie tragique des travailleurs

L’Humanité, devenu en 1907 le quotidien central du Parti socialiste,
n’en demeure pas moins Uinstrument du rapprochement entre

le parti, les syndicats et les coopératives auquel aspire Jean Jaurés,
son fondateur et directeur, qui accorde a ce titre sa pleine attention

au monde du travail. Entre 1908 et 1914, les fréres Léon

et Maurice Bonneff publient dans les colonnes de ce journal
plus de 250 articles, principalement consacrés au monde — ou
aux mondes — du travail, qui s’attachent plus spécifiquement
aux entreprises ou aux métiers sur lesquels des gréves

ou des rapports d’expertise braquent soudain les projecteurs.

par Danielle Tartakowsky

Les freres Bonneff, reporters du travail.
Articles parus dans L’ Humanité

de 1908 a 1914

Présenté par Nicolas Hatzfeld
Classiques Garnier, 415 p., 32 €

Nicolas Hatzfeld, spécialiste du travail ouvrier et
des questions de santé au travail, a réuni une cen-
taine d’articles des fréres Bonneff, regroupés et
présentés par métiers, parfois géographiquement
(Normandie) ou a partir de questions spécifiques :
le genre, le travail a domicile, les accidents du tra-
vail, le travail des enfants, le racolage. Une post-
face de quelque 25 pages opere une retraversée
synthétique, qu’un précieux index thématique au-
torise également.

Les freres Bonneff sont des reporters de terrain,
informés par des correspondants syndicaux qui
leur permettent de pénétrer dans des lieux échap-
pant d’ordinaire au regard, parfois au prix de tra-
vestissements : dans les égouts de banlieue, la
chaufferie brulante d’un remorqueur... L’expé-
rience est a ce point violente qu’elle les contraint
parfois a reculer devant cet insupportable qui
constitue pourtant le quotidien des femmes et des

hommes auxquels ils donnent la parole.

La fresque constituée par leurs articles ne corres-
pond que partiellement au monde du travail tel
qu’il ressort du recensement de 1906, souligne
Nicolas Hatzfeld. Elle privilégie nombre d’activi-
tés de petite et moyenne importance au détriment
des grosses branches d’industrie et des mines ;

elle se focalise sur le Paris ouvrier, la basse Seine
et la Bretagne. Mais cela suffit pour mettre a nu
des pans entiers d’une histoire d’ordinaire invi-
sible ou trop rapidement résumée en quelques
mots abstraits. La succession ordonnée des ar-
ticles ne doit pas tromper. C’est bien d’un livre
qu’il s’agit ici. Un livre superbement écrit, ou la
violence dénonciatrice se marie a la rigueur tech-
nique et parfois a la poésie. Sa profonde unité
tient a trois lignes de force.

Au commencement est le travail. Les freres Bon-
neff décrivent avec attention les gestes constitu-
tifs de chacun des métiers et les compétences
qu’ils requierent. Ils s’intéressent, sans nostalgie,
a l’irruption de machines nouvelles, certes sus-
ceptibles d’effets pervers et présentant des
risques, dont la perte de I’emploi, mais également
facteurs de progres et d’augmentation de la pro-
ductivité. Face au « Klondike normand », ils
jugent ainsi que « force est d’admettre que le
douloureux sacrifice [de la campagne charmante
de fraicheur] est imposé par la civilisation » en
arguant des bénéfices qu’on pourrait en retirer :
« transformation des conditions de vie, augmenta-
tion du bien-étre matériel qui se manifeste par une
augmentation de la santé physique et morale ». A
condition que les syndicats s’affirment non
seulement comme des « instrument[s] de lutte
mais [comme de] possible[s] rouagels] de la so-
ciété nouvelle », ainsi qu’a su le faire le nouveau
syndicat des commis métreurs, ces « intellectuels
du batiment ».

Cette attention pour le travail et son possible de-
venir s’accompagne d’une dénonciation des
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conditions de travail et de vie d’autant plus tran-
chante et glacante qu’elle est sans emphase, at-
tentive a donner sobrement a voir et a entendre,
soucieuse de laisser au lecteur le soin des conclu-
sions qui s’imposent. Les auteurs des « Métiers
qui tuent », de « La vie tragique des travailleurs »
ou des « Marchands de folie » savent en effet
témoigner de leur humanisme et de leur empathie
sans jamais glisser dans la sensiblerie ou le misé-
rabilisme. Ils égrainent des mots terribles éma-
nant souvent de ceux qui subissent les maux cor-
respondants : « cercle de I’enfer », « travail hor-
rible », « pénitencier des enfants », « [’abattoir
ou le cimetiere ». Ce sont les noms par lesquels
les habitants des alentours désignent les usines de
fabrication du carton d’amiante ; avec, trop
souvent, la mort en embuscade qui « fait de la
place aux jeunes ».

Les enquétes des freres Bonneff consacrent une
place majeure au temps de travail — parfois 16
heures pour les cuisiniers, 19 heures tous les
jours pour les « pions des colleges ». Les ba-
layeuses se levent le matin a 2h45, 3h au plus
tard, pour faire la « roilette de Paris ». Leurs ar-
ticles insistent également sur les accidents du
travail, la litanie des amputés et des morts, d’au-
tant plus impardonnable que « les remedes ne
mangquent pas, c’est la volonté de les appliquer
qui manque », sur les maladies professionnelles
que la loi ne reconnait pas. Ils dénoncent la situa-
tion des apprentis, « petits valets a tout faire », la
surexploitation des femmes et des enfants, vic-
times des racoleurs dont « [’imagination popu-
laire a fait le redoutable pere fouettard au service
des verreries », qui travaillent avant 1’age 1égal,
manquent 1’école deux cents jours par an pour
aller a « cailleux » en rapportant 15 000 francs
par an au tacheron qui les emploie, enfants bat-
tus, enfants brdlés pour avoir ralenti la cadence,
dans des pages qu’on croirait parfois sorties d’une
ceuvre de Dickens. Certaines phrases courtes et
dépourvues de commentaire retentissent a 1’égal
du dernier vers du « Dormeur du val ».

Les freres Bonneff accusent les responsables de
la misere et de la faim : les « tdcherons », ces
« pieuvres du bdtiment », les « économats » qui
enchainent le travailleur a perpétuité, la « mon-
naie de Cayenne », les incitations a 1’alcoolisme,
les patrons plus soucieux du bien-étre de leurs
chevaux que de celui de leurs employés, les en-
traves a I’application des lois sociales, leurs
contournements et leurs dramatiques dérogations,
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Des ouvriers-bitumeurs a Paris
(début du XXe siecle) © Gallica/BnF

s’agissant du travail de nuit des enfants, les arré-
tés qui, telle I’interdiction de coucher sur les
fours a chaux (plus de 50 morts entre 1906 et
1909), demeurent inapplicables faute de gites ou
de dortoirs, la pusillanimité des pouvoirs publics
qui devraient pourtant servir de modele aux en-
treprises privées...

Ces reporters du social sont aussi des hommes de
combat. Ils attirent I’attention sur 1’Office du tra-
vail et ses rapports, sur les inspecteurs du travail
luttant infatigablement contre les entraves patro-
nales et parfois la violence a laquelle ils sont
confrontés, en déplorant leur trop faible nombre.
Ils soulignent la force du collectif en analysant
concretement les gréves victorieuses et les inter-
actions entre 1’action syndicale et la 1égislation
sociale, I'importance et la nécessité des syndi-
cats, le role des fédérations, des bourses du tra-
vail, ces « forteresses du mouvement ouvrier »
qu’il convient d’édifier pour combattre I’isole-
ment, en Normandie par exemple. Ils évoquent
les formes de solidarité nationale et internatio-
nale : les coopératives et leurs soupes commu-
nistes, les associations de consommateurs... Ils
avancent méme parfois des propositions, comme
ces « billets du dimanche » a tarif réduit qui per-
mettraient aux « flaneurs du dimanche affamés
de verdure et d’air pur » d’aller au-dela des
« fortifs », de « leur herbe grise et rabougrie et
de leurs dépots d’immondices », en dessinant au
fil des pages les voies d’une émancipation.

Chacun sait que la Belle Epoque ne fut pas ce
moment de folle insouciance auquel tant de re-
présentations ultérieures 1’ont réduite. Mais cette
traversée des mondes du travail dont il n’est
guere d’équivalent nous entraine beaucoup plus
loin que ce que ’on croyait en savoir. Elle consti-
tue simultanément une passionnante approche du
droit du travail a I’épreuve des faits et du syndi-
calisme d’avant-guerre. Il faut remercier Nicolas
Hatzfeld d’avoir redonner vie aux textes enfouis
des freres Bonneff.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/17/belle-epoque-journaux-steiner/
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Polygamie contrainte dans les montagnes albanaises

Au nord de UAlbanie, dans la région montagneuse de Kukés, une veuve
musulmane se retrouve face a une cruelle alternative : épouser

son beau-freére et continuer a s’occuper de son enfant, ou quitter

la famille de son ex-mari en lui abandonnant sa progéniture.

C’est ce que vécut Dalia, la grand-mére de Uécrivain et diplomate
Luan Rama, qui relate avec sensibilité ce qu’elle lui a raconté.

par Jean-Paul Champseix

Luan Rama

La concubine des montagnes

Trad. de I’albanais par Eloise Le Petit
Fauves Editions, 140 p., 15 €

Dans La concubine des montagnes de Luan
Rama, le fameux Kanun, le droit coutumier alba-
nais, ne regle pas, pour une fois, une histoire san-
glante de vendetta mais codifie les conditions
d’existence des montagnards. Ces Kanuns — il y
en avait plusieurs —, de tradition orale, ne furent
écrits qu’au XIXe siecle. Ils sont le propre de ré-
gions claniques isolées dans lesquelles 1’Etat était
faible ou absent.

Le récit se situe avant la Seconde Guerre mon-
diale et I’instauration du communisme qui prohi-
ba les meeurs traditionnelles. A cette époque, les
mariages étaient arrangés par les familles ; la
promise n’avait parfois jamais vu son fiancé.
Dans le roman, une jeune fille dans cette situation
s’enfuit. Elle est poursuivie toute la nuit par la
famille du mari qui la retrouve devant un préci-
pice dans lequel elle n’a pas osé se jeter ; « son
mari [’avait ramenée a la maison pour la garder
enfermée, comme une esclave ».

En 1990, Dalia explique a ses petits-enfants :
« Notre destin était dans les mains du Kanun ».
Elle ajoute : « La femme était la propriété de
I’homme et rien d’autre. Son devoir était la pro-
géniture, la continuité de la descendance ». Ja-
dis, elle fut conduite, voilée, a dos de cheval,
dans la famille de son futur époux. Par chance,
Zeka, le mari qui lui était destiné, lui plut, et ce
fut réciproque. Il était tendre et attentionné.
Leur vint un fils, Sadi. Par malheur, en forét, la
foudre frappa mortellement Zeka. Dalia en per-
dit la foi et dut empécher son fils, lors d’un

violent orage, d’affronter la foudre comme s’il
elit désiré rejoindre son pere !

Se pose alors le dilemme évoqué plus haut qui
s’impose dans les familles musulmanes. Kalia, sa
belle-mere, lui rappelle ce choix. Elle peut quitter
la maison et refaire sa vie mais son jeune fils res-
tera dans la famille du défunt : « Sadi est notre
sang et ce sang appartient a notre maison ». Da-
lia choisit de rester avec son fils et donc d’épou-
ser Rexha, le frere de son mari. « C’est la cou-
tume et personne ne peut aller contre cela. Ce
serait comme aller contre Dieu lui-méme »,
conclut la belle-mere.

Toutefois, Rexha, qui est jeune marié, n’est pas
enchanté de posséder une seconde épouse, et sa
premiere femme, Mara, enceinte, tente de se sui-
cider en se jetant dans le fleuve. Elle est sauvée
in extremis. Le nouveau mariage tarde a étre
consommé, et Rexha pleure son frere. Kalia éta-
blit alors les régles pour son fils : il ira une nuit
dans la chambre de Mara, la suivante dans celle
de Dalia. « C’¢était la coutume. » Mais I’ombre de
Zeka, le foudroyé, plane encore sur la maison...
Sadi n’aime pas son oncle et beau-pere, et il est
méme surpris, une nuit, une machette a la main.
Il ne pourra jamais accepter le second mariage de
sa mere et s’éloignera de la maison autant qu’il le
pourra. Pour lui expliquer ce qu’est le Kanun, sa
grand-mere I’emmene visiter « la tour maudite »
qu’il regarde avec effroi. Elle fut brilée, selon le
code coutumier, pour punir I’auteur d’un rapt de
femme. La tombe du criminel se trouve au pied
de la batisse carbonisée.

Dans ce contexte calamiteux, une belle évolution
pointe : les deux épouses vont se tolérer puis se
lier d’une véritable et forte amitié : « Oui, nous
avons vécu ensemble le beau et I’amer », confie
Dalia. Et d’autres enfants leur viennent a toutes
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Traduit de l'albanais par Eloise Le Petit

POLYGAMIE CONTRAINTE
DANS LES MONTAGNES ALBANAISES

deux. Ce sentiment inattendu est authentique,
affirme Luan Rama, qui a fidelement conté cette
histoire familiale avec délicatesse. La mort de
Mara, plus tard, occasionne le retour de Dalia au
village qu’elle avait quitté depuis plusieurs an-
nées. Elle retrouve les trois chénes plantés dans
son enfance a la suite de la mort de son pere et de
ses deux freres, tués lors d’affrontements contre
les Serbes.

La petite-fille de Dalia, femme sensible qui
écoute tous ces souvenirs, prend conscience de ce
qui sépare les époques. Et ce n’est pas fini
puisque nous nous trouvons a la fin de I’année
1990, qui inaugure le changement politique en
Albanie. Néanmoins, elle ne pourra pas oublier
ce passé si humainement raconté. Luan Rama a le
mérite d’évoquer sans pathos cette polygamie
contrainte dont on ne parle guere, et la vie si dure
des femmes albanaises de cette époque qui ten-
taient d’arracher, dans leur apre vie, des moments
de sérénité, de partage et de joie.
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On est tres sérieux quand on a dix-sept ans

Vivre, de Pierre Schneider, est un récit découvert par sa famille

apres sa disparition en 2013. Il Ua écrit en 1943, ou a partir de 1943,
probablement comme on marque un seuil d’une pierre blanche.
L’historien, critique d’art et écrivain a alors dix-sept ans. Il a conservé
et gardé secret ce texte jusqu’a sa mort, soixante-dix ans plus tard :
peut-étre parce qu’il demeurait pour lui quelque chose de briilant.

par Odile Hunoult

Pierre Schneider
Vivre
Préface d’Adam Biro. Harpo &, 160 p.,22 €

Pierre Schneider est né a Anvers le 24 décembre
1925. En 1933, sa famille est a Berlin. L’orage
vient. Ce sera Paris. De tribulations en tribula-
tions, la famille se retrouve a Marseille en 1942.
Il faut chercher une issue. C’est 1’objet de ce récit
qui court sur I’été et ’automne 1942, quelques
indices climatologiques le font comprendre.
Comme le récit commence dans le train entre
Madrid et Lisbonne, on sait qu’ils ont fini par
passer. Bien qu’on connaisse le dénouement, on
piétine avec le pere, la mere, le grand-pere, la
sceur et le jeune Pierre, avec les bagages, avec les
espoirs, 1’angoisse et les déconvenues, on piétine
avec toute une masse venue de partout, aggluti-
née a la frontiere, goulet d’étranglement, une
masse qui cherche désespérément a gagner le
paradis, I’Espagne. Et méme si tous savent ou
pressentent que les enjeux sont dramatiques, il ne
s’agit encore que du premier cercle : a Perpignan,
ils auront sous les yeux le cercle suivant, le camp
de Saint-Cyprien, « ou des milliers de réfugiés
meurent de faim, de froid, du choléra et de la
dysenterie ». Les derniers cercles, la rumeur les
soupgonne, les plus lucides les entrevoient.

Mais d’abord, de Marseille, essayer de rejoindre
par le train Perpignan, puis, toujours par le train,
Portbou, en passant la frontiere a Cerbere, dans
ce panorama splendide avec la Méditerranée a
gauche a D’aller, a droite au retour quand on est
refoulé — Portbou o, exactement deux ans plus
tot, s’est terminé le chemin de Walter Benjamin
qui avait pourtant réussi a passer. Ou, depuis
Cerbere, a pied, tenter d’échapper aux douaniers
par les chemins de montagne en contournant le
mur du cimetiere. La route ol montent les petites

colonnes terrifiées est toujours la méme au-
jourd’hui, et le virage, et ce mur derriere lequel
elles disparaissent aux yeux qui suivent depuis la
gare en bas. Il y a des lieux ainsi qui sont des
points chauds de la douleur.

Entre son pere, suractif, tendu, fébrile, et son
grand-pere, malade, qu’on traine et qui se défait,
un reste d’enfance préserve encore le jeune Pierre
de toute responsabilité, mais pas de 1’angoisse.
Pas non plus de la culpabilité, le lecteur le dé-
couvrira. Culpabilité qui pourrait étre un des res-
sorts de 1’écriture du récit et de sa brilure.

Sans prise sur les événements, il ne peut qu’ob-
server. La course aux papiers. « Devant le com-
missariat une file d’hommes, de femmes trainant
des enfants, s’allonge. Elle emplit toute la rue.
Les passants jurent et s’exclament avec fureur :
“Est-ce que ces salauds d’étrangers doivent se
foutre partout ?” » La course aux passeurs et aux
vendeurs de visas, chafouins, « fauves couards »,
pullulants, profiteurs de malheurs. Pierre observe
les employés des différentes administrations, qui
détiennent le pouvoir d’ouvrir ou de fermer le
goulet d’un coup de tampon. Pas forcément mau-
vais, ni méme indifférents, ils ont une fonction —
ils la remplissent. Il observe, a Perpignan, place
Arago, dans le Palmarium, grand café Art Nou-
veau en vogue, les grappes bourdonnantes des
réfugiés qui s’agglutinent et se défont sous les
yeux méfiants : des malheureux, seuls dans leur
malheur pourtant commun.

Au cours de I’interminable attente, les eaux de la
Tét et de la Basse (le canal qui passe sous la
place Arago) gonflent dramatiquement a la suite
des pluies d’automne. Schneider voit les Perpi-
gnanais soudain émus et solidaires... car cela
c’est leur souffrance, une souffrance qu’ils com-
prennent. Une souffrance que leur solidarité peut
soulager, au moins partager : leur indifférence
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QUAND ON A DIX-SEPT ANS

agacée pour les réfugiés n’est peut-&tre qu’in-
compréhension et impuissance. Devant le spec-
tacle, il réve a une humanité unie dans 1’entraide.

L’acuité de la description des scenes, une préci-
sion sans pathos, rendent le document intempo-
rel, car partout et toujours, on le sait bien, roule
le flot des exclus, des compte-pour-rien, que la
versatile émotion publique peut transformer, par
bouffées, de suspects en réfugiés, mais qui de-
viennent beaucoup plus souvent et facilement des
boucs émissaires. « J'aurais voulu terminer ces
quelques lignes, écrit Adam Biro dans sa préface,
en jetant un regard vers les autres réfugiés, ceux
de tous les temps, ceux du présent... mais je ne
veux pas céder a la facilité ; ce paralléle est si
évident. »

Il y a une parenté avec le livre d’Imre Kertész,
Etre sans destin, ol le narrateur est, 12 aussi, un
enfant. Mais dans le cas de Schneider, sur le
point de sortir de 1’enfance, son étonnement du
monde est en train de se transformer en question-
nement, puis en révolte. L’état de I’enfance, c’est
I’impuissance et donc 1’acceptation. Un enfant
souffre sans révolte, c’est bien ce qui nous rend
sa souffrance intolérable. Schneider est au mo-
ment de la vie ou 1’on cesse d’accepter ce qui est.
Ce qui est ? La souffrance des hommes, et par les
hommes.

Sa révolte qui couvait éclate en Espagne. Un pa-
radis, I’Espagne ? « Pays de misere. Cultures dé-
truites, habitants mendiants [...]. Des paysans
habitent dans les ruines de leurs maisons dé-
truites... Quand le train s’arréte, des enfants en
haillons, pieds nus, s’accrochent aux wagons
[...]. C’est donc cela le peuple espagnol ? Une
race renommée pour son feu, sa fierté¢ ! Elle est
tombée dans la plus rampante des miseres. De
temps en temps des troupes de jeunes gens en
uniforme parcourent les rues. C’est le reméde
selon eux ». Et plus loin : « Nulle part les mal-
heureux n’ont tourné les yeux vers leurs freres
pour leur demander leur aide, leur amour. Non,
ils se renfoncent dans la haine, dans la misere,
pour préparer une revanche et d’autres mal-
heurs. En une occasion seulement ai-je vu 1’im-
pétuosité d’antan renaitre dans la foule espa-
gnole. C’était a I’occasion d’une course de tau-
reaux. A la vue de taureaux massacrés petit a
petit, a la vue du sang qui jaillit des flancs des
bétes blessées, ils deviennent fous de joie brutale,
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Pierre Schneider (1984) © Famille Schneider

de frénésie. Voila a quoi les hommes réagissent.
Apres quoi ils retombent dans leur apathie. »

Le paradis est définitivement perdu, cette désillu-
sion est 1'ultime apprentissage pour Pierre. La
s’acheéve le récit. Sur le bateau qui quitte Lis-
bonne pour New York, sa décision est prise : il
contribuera a unir les hommes pour ensemble
construire un avenir meilleur — sa (si mince)
culpabilité, en filigrane, joue peut-&tre un role.

Etait-ce une utopie ? Il se consacrera a l’art,
« défi ironique a la sauvage brutalité des
hommes ». Sa carricre d’essayiste et d’historien
de I’art, pour étre un chemin buissonnier, est ce-
pendant parallele : si la beauté est impuissante a

laver le monde, au moins peut-elle laver le coeur.

Un détail, mais le plaisir comme le diable est
dans les détails : le livre est un bijou d’éditeur.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/royer-imre-kertesz/
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Le radieux génie de la Renaissance

Il est mort jeune. Il était supérieurement riche, beau, intelligent,
cultivé. Célebre, donc. Pic de la Mirandole fut une des grandes figures
de la Renaissance italienne, peut-étre pas la plus exemplaire

mais une des plus fascinantes. Les Francais, qui tournent le dos

a la culture italienne, le connaissent mal. C’est dommage.

par Marc Lebiez

Verena von der Heyden-Rynsch
Pico Della Mirandola.

Le phénix de son siécle
Gallimard, 160 p., 15 €

Mort a 31 ans en 1494 apres une quinzaine d’an-
nées de vie intellectuelle de premier plan, Pic fut
au ceeur de cette révolution culturelle qu’aura été
I’humanisme italien du XVe siecle. Quand 1’élan
de ce mouvement fut brisé et que la religion re-
prit sa position dominante dans les sociétés, son
image a pati de I’ironie qu’a suscitée sa devise. Il
disait étre prét a discuter de tout ce qu’on peut
connaitre, de omni re scibili. Voltaire rejoignit
Pascal pour moquer cette supposée prétention a
détenir un savoir universel. Aujourd’hui encore,
la plupart de ceux qui ont rencontré son nom
I’associent a une sorte de Monsieur Je-sais-tout,
le premier de ces intellectuels médiatiques qui se
déclarent aptes a répondre a n’importe quelle
question.

En réalité, sa devise avait un tout autre sens, celui
qui fait sa grandeur : il disait ainsi son refus de
s’enfermer dans un certain savoir, dans des certi-
tudes. Il se voulut toujours un bon chrétien mais
il apprit de I’hébreu, de I’arabe, un peu dans le
méme esprit que, au XXe siecle, René Guénon.
D’autres religions bibliques existent, comment
les ignorer ? Depuis des siecles, les chrétiens
étaient scandalisés par la Kabbale juive. Soit
qu’ils n’en comprissent rien, soit par antiju-
daisme, ils n’y voyaient qu’'un fatras de préten-
dues connaissances plus proches de la sorcellerie
que de la Vérité professée par I’Eglise. Pic la prit
au sérieux mais, loin d’y voir quoi que ce fiit de
contraire a la Vraie Religion, il pensa qu’en ap-
pliquer la méthode dans un esprit chrétien ne fe-
rait que conforter encore davantage le christia-
nisme. La guematria lui parut pouvoir révéler

que I’Ancien Testament annongait la Christ en-
core plus nettement que 1’Eglise ne le professait ;
les sefirot lui semblaient pouvoir étre interprétées
comme révélatrices des attributs divins tels que
congus par le christianisme.

Il a lancé ainsi un mouvement qui fut par la suite
qualifié¢ de Kabbale chrétienne. Sa rigueur intel-
lectuelle est plus contestable que sa popularité,
laquelle a longtemps duré dans des milieux sen-
sibles au prestige de 1’ésotérisme. Mais on ne
peut reprocher a Pic les absurdités qui furent par
la suite défendues en son nom. Il ne se vivait pas
en kabbaliste mais en bon chrétien soucieux de ce
que 'on qualifierait aujourd’hui d’cecuménisme.
D’ou sa devise résumant son parti pris d’ouver-
ture d’esprit. Il rédigea ainsi des centaines de
propositions qu’il voulait soumettre a un débat au
Vatican — en vertu de la valeur arithmologique du
nombre 900, son livre en contient 899. La papau-
té ne se contenta pas de refuser ce débat, elle
persécuta son initiateur. Un quart de siecle plus
tard, Luther se montrerait moins bien disposé.

Il y a beaucoup de choses que nous peinons a
comprendre chez Pic. Comment, en particulier,
un esprit aussi ouvert, aussi sensible a la liberté,
a-t-il pu se laisser séduire par I’extrémisme reli-
gieux d’un Savonarole ? Il est vrai qu’il fut loin
d’étre le seul a s’étre laissé prendre, il n’est que
de penser a Botticelli briilant ses tableaux. Parmi
les grandes figures intellectuelles du XVe siecle
italien, nous pouvons étre plus sensibles au ratio-
nalisme de philosophes plus éloignés de la reli-
gion. Mais les choses sont plus complexes qu’il
n’y parait. Certains des néoplatoniciens de
I’époque pouvaient croire a la magie ou a I’astro-
logie, que Pic a vigoureusement combattues. Et
sa fascination pour la Kabbale peut nous appa-
raitre comme la naiveté d’un brillant jeune
homme qui maitrise tout juste I’alphabet hébreu.
Avec toutes les restrictions que 1’on voudra, il



4 mai 2022

p. 55 EaN n° 150
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Heyden-Rynsch

Pico della
Mirandola

Le phénix de son siécle

Gallimard

LE RADIEUX GENIE DE LA RENAISSANCE

restera de sa démarche le beau projet d’un esprit
libre qui se battit pour la liberté d’esprit et qui
voulut a toute force penser la concordia la plus
large possible.

Le petit livre de Verena von der Heyden-Rynsch
a la chance d’étre publié par un grand éditeur.
S’il y gagne une large diffusion, espérons qu’il
suscitera le désir d’aller lire les textes de Pic de la
Mirandole. Ils sont facilement accessibles aux
lecteurs francais. Citons en particulier les 900
conclusions et la belle étude de Chaim Wirszubs-
ki parue aux éditions de L’Eclat (Pic de la Mi-
randole et la cabale, 2007). Ce livre des éditions
Gallimard n’est, a 1’évidence, pas du méme ni-
veau. Il peut tout au plus servir d’introduction.
Son auteure n’a consulté que la littérature secon-
daire, 2 commencer par les études classiques
d’Eugenio Garin parues entre 1937 et 1960, dans
lesquelles elle puise les citations de Pic. Comme
elle dépend entierement d’études italiennes
qu’elle vulgarise, elle a laissé tous les noms
propres dans cette langue. Elle écrit froidement
que « Francesco Petrarca s’établit a Venezia »,
que Pico va a Padova. Elle ignore les noms fran-

cais de personnages ou de lieux connus de longue
date : Roma, Firenze, Ficino, Savonarola, Tiziano
Vecellio, Tommaso d’Aquino, etc.

Le lecteur irrité incrimine d’abord la mode qui
fait prendre le train pour London. Et puis il prend
conscience que cela ne s’applique qu’aux noms
italiens : on attendait Aristotele ou Ibn Rushd, on
a bien « Aristote » et « Averroes ». Comme notre
auteure n’a pas eu la curiosité d’aller lire Pic lui-
méme, elle est intarissable sur les multiples ren-
contres qu’il put faire, y compris ses conquétes
féminines et ’enquéte menée sur les conditions
de son empoisonnement a 1’arsenic. Toutes ces
anecdotes ne sont pas dénuées d’intérét ; cer-
taines suscitent le sourire ; on apprécie surtout
celles qui contribuent a donner du personnage
une image sympathique. Il est évidemment plus
difficile de voir Savonarole comparé a Giordano
Bruno et a Campanella, qui auraient ce point
commun d’étre tous trois « ennemis de toute
forme de tyrannie et victimes sanglantes de
I’Eglise », ou de voir Marsile Ficin accusé de
« bassesse » pour avoir osé s’attaquer a cet ex-
trémiste religieux. Prions pour que la jolie cou-
verture du livre attire les regards vers un person-
nage passionnant de la Renaissance !
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La Comédie-Francaise célebre les 400 ans de Moliére avec

dix-sept spectacles de janvier a juillet. Ce printemps, elle place

cet anniversaire sous le signe du rire avec deux « nouvelles
productions » (selon Uexpression consacrée dans la Maison), mises en
scene de deux pieces parmi les plus comiques : L’Avare par Lilo Baur,
salle Richelieu, Les Précieuses ridicules au Vieux-Colombier par
Stéphane Varupenne et Sébastien Pouderoux, et un spectacle de Lisa
Guez (d’apreés Louis Jouvet) au Studio : On ne sera jamais Alceste.

par Monique Le Roux

Moliére

L’Avare

Mise en sceéne de Lilo Baur

Salle Richelieu

En alternance jusqu’au 24 juillet

Moliere

Les Précieuses ridicules

Mise en scene de Stéphane Varupenne

et Sébastien Pouderoux

Théatre du Vieux-Colombier. Jusqu’au 8 mai

On ne sera jamais Alceste
D’apres Louis Jouvet

Mise en scene de Lisa Guez
Studio de la Comédie-Francaise
Jusqu’au 8 mai

L’Avare est une des grandes comédies de Moliere
qui conservent une tonalit€é farcesque. Mais
nombre de ses interprétations 1’ont montrée sous
un jour sombre. Lilo Baur, consciente de la
cruauté de certaines situations, préfere en faire
apparaitre toute la virtualit¢é comique. Née en
Suisse, elle a choisi de faire vivre Harpagon et
ses deux enfants dans son pays d’origine, au bord
d’un lac. Elle I'imagine en treés riche banquier a
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle choisit
ce mode d’actualisation qui maintient une dis-
tance a 1’égard du monde contemporain et évite
ainsi les trop fréquentes déambulations, télé-
phone a I'oreille, des personnages du répertoire.
Elle ne procede qu’a de rares modifications du
texte : références a des vétements modernes et
non plus a des aiguillettes et hauts-de-chausses,
menu proposé par Maitre Jacques avec caviar et
Chateau d’Yquem. Elle fait préciser, comme en

aparté, I’équivalent des dix mille écus (cent cin-
quante mille euros), juste récupérés d’un prét au
taux de 25 %, déposés dans la « cassette », terme
encore employé en Suisse pour désigner les
coffres-forts des plus riches.

Ce contexte est précisé d’entrée par la scénogra-
phie de Bruno de Lavenere et les costumes
d’Agnes Falque. Dans la premiere scene, les
amoureux, Elise (Elise Lhomeau) et Valere (Clé-
ment Bresson), s’étendent, apres le bain, sur une
pelouse d’un vert éclatant, qui servira ensuite de
terrain de golf, et qui, surmontée de guirlandes,
accueillera les participants de la féte finale, sceéne
de retrouvailles et de reconnaissance. Parfois,
cette aire de jeu s’ouvre sur un vaste paysage de
montagnes et de lac qui rappelle le cadre suisse.
Les vétements s’inspirent de la mode d’apres-
guerre ; ceux d’Harpagon et de Cléante (Jean
Chevalier) ne different pas vraiment, comme
pour préfigurer I’évolution du plus jeune. Tous
les deux, par exemple, portent exactement les
mémes chaussures dans la scéne ou le pere re-
proche a son fils I’argent dépensé pour ses te-
nues. Les robes de Frosine contrastent avec
celles des jeunes femmes, Elise et Mariane
(Anna Cervinka). Des la premiere apparition,
elles dénotent la « femme d’intrigue », 1’entre-
metteuse de haut vol, la digne partenaire d’Har-
pagon a laquelle Francoise Gillard préte une
personnalité complexe qui va bien au-dela de
I’emploi traditionnel.

Laurent Stocker accomplit une performance ex-
ceptionnelle, deux heures durant, dont il dit sortir
épuisé. Affublé d’une perruque grise ébouriffée,
de lunettes comme des loupes conseillées par
Frosine pour son premier rendez-vous avec la
jeune Mariane, il maintient le spectacle dans sa
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dominante comique. Il a su répondre a I’attente
d’un jeu trés physique inspiré a Lilo Baur par son
expérience britannique. Parfois, il en perd la res-
piration, simulant une fluxion de poitrine face au
lac. 1l bégaie dans D’effort trop grand, par
exemple, de prononcer le mot inconnu de lui
« donner », méme s’il s’agit de « donner sa ma-
lédiction » a son fils. Il n’en demeure pas moins
inquiétant et cruel dans son comportement pater-
nel. Il peut aussi avoir des moments lunaires,
comme de réverie, de calme inquiétant, que lui
inspire sa « chere cassette ». Mais, a la différence
d’autres grands comiques, il n’éclipse pas ses
partenaires, les sociétaires Alain Lenglet (An-
selme), Jérome Pouly (La Fleche) ou Serge Bag-
dassarian (Maitre Jacques), et la jeune généra-
tion, dont trois nouveaux venus dans la troupe.

Une autre performance a lieu actuellement au
Vieux-Colombier : celle de Jérémy Lopez dans
Les Précieuses ridicules, saluée par des applau-
dissements au cours de la représentation, fait tres
rare a la Comédie-Francaise. Mais c’est bien le
seul point commun entre les deux spectacles. Le
titre de cette piece, la premiere jouée par Moliere
a Paris, son premier grand succes, indique sa te-
neur comique, malgré le dénouement déceptif.
Comme beaucoup de metteurs en scene, Sébas-
tien Pouderoux et Stéphane Varupenne, membres
de la troupe, n’ont pas fait assez confiance a ce
comique et ont préféré lui en substituer un autre
qui le parasite. Eux aussi ont procédé a une ac-
tualisation, mais dans un contexte contemporain.
Ouvrant le spectacle a la guitare électrique, ils
jouent les « amants rebutés » par Magdelon et
Cathos, fille et niece de Gorgibus, « bon bour-
geois » qui cherche a les marier a Paris. Pour se
venger, ils leur envoient leurs valets respectifs,
sous les noms de Marquis de Mascarille et Vi-
comte de Jodelet.

Dans I’adaptation, le premier (Jérémy Lopez) est
un ouvrier qui travaille dans le nouvel apparte-
ment des deux cousines et le second (Noam Mor-
gensztern) un déménageur qui vient les installer.
Les premiers échanges annoncent une transposi-
tion dont le texte de Moliere ne sort pas indemne,
méme si des expressions des Précieuses, telles
que « le conseiller des graces » ou « les commo-
dités de la conversation », sont préservées. La
scénographie (d’Alwyne de Dardel), dans un dis-
positif bifrontal, montre un salon en chantier qui
laisse deviner les aspirations culturelles des oc-

p. 57

EaN n° 150

cupantes. Claire de La Riie du Can (Cathos) et
Séphora Pondi (Magdelon) forment le duo le plus
dissemblable possible, dans une tradition du bur-
lesque soulignée par des costumes (de Gwladys
Duthil) qui mettent leurs corps a rude épreuve.
Leurs partenaires masculins ne sont pas mieux
traités, mais Jérémy Lopez se livre a des varia-
tions sur ’impromptu « Au voleur, au voleur, au
voleur, au voleur », en particulier sur « votre il
en tapinois », qui constituent un véritable mor-
ceau de bravoure.

Dans la petite salle du Studio, le spectacle de
Lisa Guez intitulé On ne sera jamais Alceste sus-
cite le rire. L’enseignement de Louis Jouvet au
Conservatoire n’a pourtant pas comme principale
caractéristique le comique. L’inoubliable Elvire
Jouvet 40, par Brigitte Jaques-Wajeman, en 1986,
avec Philippe Clévenot dans le rdle de Louis
Jouvet et Maria de Medeiros dans celui de son
éleve Claudia, filmé par Benoit Jacquot, le
confirme. Il mettait en scéne les cours consacrés
au personnage d’Elvire dans Dom Juan, de no-
vembre 1939 a décembre 1940. Lisa Guez, elle, a
choisi la premiere sceéne entre Alceste et Philinte
dans Le Misanthrope, travaillée dans la classe en
avril-mai 1940. Ces cours sténographiés et fide-
lement transcrits viennent d’étre republiés a 1’oc-
casion de cette production, avec une trés éclai-
rante préface de ’administrateur général de la
Comédie-Frangaise Eric Ruf (Moliére et la co-
médie classique, Gallimard, 1965 ; nouvelle édi-
tion, 2022).

Lisa Guez souhaitait que le spectacle flt tres
drole et elle y est pleinement parvenue. Cette
réussite tient d’abord a la distribution, au choix
de trois sociétaires au parcours des plus riches —
Gilles David, Didier Sandre et Michel Vuillermoz
— pour leur faire jouer des éleves devant d’autres
éleves, les spectateurs. Elle tient ensuite a la cir-
culation entre eux des trois roles, Louis Jouvet,
Michel et Léon. Michel Vuillermoz semble s’im-
poser d’emblée en Louis Jouvet, observant, diri-
geant, de la salle, ses partenaires/€leves. Il fait
répéter I’entrée d’Alceste/Didier Sandre, la cou-
pant a différentes reprises avec la fermeté, parfois
la rudesse, du maitre. Mais bient6t il va céder sa
place, se retrouver lui-méme en position d’ap-
prentissage. Ces trois partenaires, qui se heurtent
aux mémes difficultés, semblent prendre le méme
plaisir que le public a cette magnifique lecon de
théatre, en toute humilité : « On ne sera jamais
Alceste, Alceste est un personnage qui existe
avant nous, qui existera apres nous. »
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Comme le dit dans sa préface le traducteur, Eric Faye, « le livre

qu’on va lire ne ressemble a rien de connu ». Roman si l'on veut, le texte
de Xaver Bayer enchaine une vingtaine de courts récits qu’on pourrait
croire indépendants les uns des autres comme s’il s’agissait d’'un
recueil de nouvelles, sauf que les deux mémes protagonistes en sont les
seuls héros et qu’un projet narratif global et cohérent s’élabore peu

a peu, par-dela la discontinuité de Uaction et du temps : le duo formé
par le narrateur et Marianne s’engage a chaque fois dans une nouvelle
aventure qui lui fait quitter un quotidien rassurant pour un monde
onirique ou la réalité se transforme rapidement en cauchemar.

par Jean-Luc Tiesset

Xaver Bayer, La vie avec Marianne

Trad. de I’allemand (Autriche) par Eric Faye
avec la collaboration de Christina Faye
Editions du Faubourg, 184 p., 17,50 €

De la réalité a la fiction, il n’y a qu’un pas, vite
franchi par Xaver Bayer comme on le voit des le
début. L’attaque terroriste de grande envergure
qui ouvre le roman, avec combats de rue, tirs en
rafale, hélicopteres survolant la ville, etc., n’est
qu’une scene de guerre en tout point semblable a
I’ordinaire servi sur nos écrans (et que 1’actualité
s’acharne a renouveler). Mais, pendant ce temps,
Marianne vaque a la préparation d’un repas pan-
tagruélique, le narrateur, surtout préoccupé par la
météo, observant les choses avec détachement. A
la fin, pourtant, tous deux sortent les fusils et se
mettent a la fenétre pour tirer a leur tour, mais ils
le font comme s’il s’agissait d’un de ces jeux vi-
déo ou I’on doit tuer le plus de PNJ (personnages
non-joueurs) possible pour gagner de nouvelles
vies. Marianne commence, et, lorsqu’elle
s’écroule, le narrateur prend sa place, ce qui
n’empéche pas de les retrouver tous deux bien
vivants au chapitre suivant, se préparant a partir
pour un spectacle de cirque qui leur ménagera
encore bien d’autres surprises !

Jeu de la vie et du hasard, la réalité telle que la
vivent Marianne et son amoureux n’a pas fini de
surprendre. Lorsque les deux héros discutent sur
la meilleure facon de se suicider, le débat a pour
cadre un club échangiste... Mais, le plus souvent,
les lieux tenus ordinairement pour rassurants et
familiers se révelent de véritables pieges. Ce qui

semblait vrai cesse de 1’étre, I’ordre des choses se
déregle, et les mauvais coups se succedent tandis
que la victime, interloquée ou affolée, hésite
entre la soumission et la lutte pour la survie.

Tout commence en général comme un jeu ou,
comme le disent volontiers les sportifs, un « chal-
lenge ». Souvent, Marianne est a la manceuvre :
telle les gentes dames des romans de chevalerie
qui veulent éprouver leurs chevaliers servants,
elle multiplie les défis et confie au sien des mis-
sions en apparence anodines, mais qui vont rapi-
dement se transformer en missions impossibles.
Mais ni lui ni elle ne sortent indemnes de ces
jeux étranges et plus ou moins pervers qu’elle
invente a plaisir et auxquels il consent sans re-
chigner. Ce qui commence innocemment
s’acheve en violence, parfois extréme comme
lorsque Marianne devenue tortionnaire s’acharne
sur le narrateur, jusqu’'a ce que la douleur lui
fasse découvrir ce qu’il ne savait pas encore,
« que ce monde n’est rien d’autre qu’une moisis-
sure subversive dans un univers intrinséquement
numérique ». L’entrée en scene de la « gégene »
serait-elle un discret hommage au Jardin des
supplices ou a La colonie pénitentiaire 7 L'une
des épreuves consiste pour le narrateur a recher-
cher un livre dans un bien curieux chateau, qui
fait immédiatement penser a celui de Franz Kaf-
ka : s’il y entre, a la différence de K., c’est pour
n’en plus sortir, et découvrir depuis une fenétre
« une mer grise a perte de vue, qui s’engloutit
elle-méme dans son furieux jeu de vagues et dans
I’éclaboussure des embruns ».

Méme quand Marianne ne prend pas de nouvelles
initiatives, le roman reste entierement focalisé sur
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la relation des deux protagonistes, sur leur com-
plicité mélée de rivalité, laissant dans I’ombre le
reste de leur vie. Il arrive aussi que le narrateur
soit seul : c’est le cas le jour ou, creusant dans le
jardin de la maison familiale de Marianne ou ils
habitent souvent, il exhume un coffre renfermant
un pistolet, une bague a té€te de mort et une dague
portant la devise des SS, comme si le passé ense-
veli refaisait surface. Le narrateur ne cherchera
pas plus loin, mais c’est dans des anecdotes
comme celle-1a que le roman prend une connota-
tion sociale et critique. On voit ailleurs les deux
héros détruire avec ravissement les trésors qu’ils
viennent d’acheter a bon compte au marché aux
puces, dénongant ainsi par ’humour I’envie de
posséder et la réduction des ceuvres d’art et des
belles choses a leur valeur marchande.

Les outils et les machines modernes sont l1a pour
rappeler, s’il le fallait, qu’il s’agit bien de notre
monde : des drones, par exemple, se mettent a
voler au-dessus de la téte du narrateur, mais, loin
de représenter une menace, ils finissent par se
comporter comme des anges gardiens dont ils
seraient |’incarnation moderne et grotesque. L’hu-
mour souvent gringant peut aussi €tre souriant,
mais, le plus souvent, les choses tournent mal et
les objets familiers se muent en intermédiaires du
malheur, comme cet ascenseur qui ne s’arréte ja-
mais et propulse le narrateur vers on ne sait quoi,
ou cet escalier censé conduire a la cave et qui n’en
finit pas de descendre — peut-&tre vers I’enfer ?

Quoi de plus « moderne » aussi que de se rendre
au floating institute, ce « centre de flottaison »
qui (aux dires d’une publicité glanée sur le Net)
permet d’« explorer les chemins qui ménent vers
lexpérience intérieure » ? Mais, un peu comme
dans Alice au pays des merveilles, 1’eau peu pro-
fonde dans laquelle tous deux flottent a pour effet
inattendu que le narrateur rapetisse jusqu’a dispa-
raitre dans le conduit d’écoulement et rejoindre
les océans infinis, comme s’il revivait sa nais-
sance, mais a ’envers. Et le voila, cruelle ironie,
métamorphosé en ce Tithon de la mythologie au-
quel il songeait avant de pénétrer dans I’établis-
sement, condamné a se dessécher sans fin, et fina-
lement abandonné par une Marianne entrée mal-
gré elle dans le role d’Eos.

Quand ce n’est pas lui, c’est sa compagne qui
disparait au terme du récit, au point qu’il peut en
perdre jusqu’au souvenir et se demander s’il I’a
jamais rencontrée « ou si elle n’est pas tout bon-
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nement le fruit de [son] imagination » : le narra-
teur, qui se définit volontiers lui-méme comme
« étant du genre a vouloir expliquer de facon ra-
tionnelle les imprévus du quotidien », sera donc
la premiere victime de son propre récit.

L’extravagance, le rire malicieux, le renverse-
ment inattendu des situations qui conduit au dé-
sastre, brouillent tout, et celui qui écrit en arrive a
ne plus savoir s’il a vraiment vécu ou seulement
révé ce qu’il raconte. On retrouve d’ailleurs Ma-
rianne en pleine santé a la fin du roman, telle
qu’elle était au début, affairée autour de ses four-
neaux. Est-elle donc une diablesse ou seulement
une bonne petite ménagere ? On se gardera de
trancher. Les deux héros survivent a tout, et,
méme quand Marianne semble bien morte, le jeu
continue, car le narrateur est tout disposé a le
poursuivre dans le futur. Le temps d’ailleurs perd
toute consistance, si tant est qu’il en ait jamais eu :
tous les récits sont rédigés au présent, un présent
intemporel garant de la pérennité. Sauf au cha-
pitre XIX, ou le narrateur indique que sept an-
nées se sont écoulées et que Marianne va mourir,
mais nous savons déja que cela ne 1’empéchera
pas de reprendre vie a la fin du roman.

On ne s’ennuie pas avec Marianne, mais, si chaque
page constitue une nouvelle surprise, elle entame
un peu plus allegrement la créte étroite qui sépare
le réve de la réalité. Méme s’il le renouvelle pro-
fondément, I’ Autrichien Xaver Bayer a sans doute
de grands prédécesseurs dans cet art du récit qui
fait inopinément surgir le fantastique de notre en-
tourage immédiat, et tourner au cauchemar un jour
qui aurait pu étre heureux. On songe parfois a
Tieck, Hoffmann, Kafka, a Reinhard Lettau et a
beaucoup d’autres encore. Mais, lorsqu’ils sont
enfermés dans leur maison comme les victimes
d’un long sieége et que vivres et combustible
viennent a2 manquer, Marianne et le narrateur, tran-
sis d’un froid qui pourrait devenir éternel, briilent
tout ce qui les entoure, y compris leurs livres. Ul-
time sarcasme, ils finissent par ceux que Xaver
Bayer en personne a écrits : celui-la méme que le
lecteur est en train de lire et va bientot refermer,
immédiatement suivi par le premier livre qu’il a
publié ! Par ce tour de passe-passe, |’auteur en
vient donc a s’identifier avec son narrateur, tandis
que la totalité de son ceuvre est anéantie par les
flammes. A chacun d’interpréter cette fin. Mais en
méme temps s’acheve ’histoire du couple, la geste
de Marianne : « notre poeme commun, notre chant
est parvenu a son terme, aucun autre couplet ne
s’y ajoutera ».
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Dermot Bolger s’est lancé un défi : faire revivre Sheila Fitzgerald,

un personnage bien réel (qui figure déja dans Toute la famille

sur la jetée du Paradis), par Uintermédiaire d’un alter ego romanesque,
Eva Fitzgerald. Pourquoi ? Parce qu’il est convaincu d’avoir eu

« une relation unique » avec cette femme extraordinaire qui a fait

de la quéte du bonheur une raison de vivre. Comment ? En lui rendant
justice, en écrivant et réécrivant ce roman pendant plus de dix ans,

et méme en « le reprenant plusieurs fois de zéro ».

par Claude Fierobe

Dermot Bolger

Une arche de lumiere
Trad. de I’anglais (Irlande)
par Marie-Hélene Dumas
Joélle Losfeld, 458 p., 23 €

On peut rassurer Dermot Bolger : Une arche de
lumiere est un tres grand roman. Depuis les an-
nées 1990 et La ville des ténebres, ou 1’Irlandais
se définissait comme un romancier « gothique »,
il a singulierement élargi le spectre de ses préoc-
cupations, tout en restant fidele a lui-méme. Du
Ruisseau de cristal jusqu’a Une arche de lumiere,
reviennent la méme obsession et les mémes mots.
C’est la plainte des morts dans Le ruisseau de
cristal : « Laisse-nous vivre encore a travers toi,
ne nous rejette pas dans les ténebres ot nos noms
et nos vies ne voudront plus rien dire. » Dans
Une arche de lumiere, c’est I’appel que Francis,
de 1’au-dela, lance a sa mere : « Attends une nuit
de plus, Eva. Ton amour nous maintient encore
solidement avant que nous disparaissions de
toute mémoire humaine, souviens-toi de nous une
derniere fois. »

Il y a une sorte de fébrilité chez Bolger : il faut
faire vite pour que I’oubli ne gagne pas la partie.
Heureusement, la littérature est a 1’ceuvre, seule
capable de garder les morts en vie. Le livre nait
d’une profonde empathie qui lie Bolger a Eva/
Sheila : elle est le moteur de 1’écriture, le secret
de la réussite du roman. En Sheila, Bolger a re-
connu une ame Sceur qui « ne possédait aucun
don ou talent en particulier, si ce n’était ce sens
de I’empathie enraciné en elle au point d’étre a
la fois un fardeau et une bénédiction ». Bolger a
accompli surtout « a labour of love », un travail

ol se mélent la rigueur d’un auteur exigeant et
I’affection immense d’un homme pour la femme
qu’il a eu la chance de rencontrer. Fille d’aristo-
crates désargentés, dont la Big House est vendue
a I’encan, piégée dans un mariage sans amour,
Eva s’enivre d’abord de voyages, au Kenya, en
Espagne, au Maroc. Elle finit par comprendre
qu’elle a besoin de sa terre irlandaise. Sur son lit
de mort, son mari, Freddie, si différent d’elle
pourtant, comprend enfin ce qu’est le sentiment
« que l’on éprouve a arriver chez soi ».

Sheila méne un combat pour se libérer des « fi-
lets » qui, a I'instar de Stephen Dedalus, I’em-
péchent de prendre son essor — « Tu me parles de
nationalité, de langage, de religion. J essaierai
d’éviter ces filets » (Portrait de I’artiste en jeune
homme). Il lui faut aussi défendre Francis, son
fils bien-aimé, coupable du délit d’homosexualité
dans I'Irlande des années 1950 ou le pouvoir de
I’Eglise fait peser une chape de plomb. « Vieille
folle » vétue en bohémienne, Sheila vend Peace
News (magazine anti-armes nucléaires).
Convaincue « d’avoir laissé sa vie passer sans
vraiment la comprendre », elle choisit enfin la
liberté : « J'ai presque soixante ans et pratique-
ment aucun revenu. Et je suis heureuse d’accep-
ter n’importe quel petit boulot, s’il me permet de
vivre comme je [’entends. » Vivre ainsi, c’est ha-
biter, avec son chien et ses chats, une caravane
dans un coin de pré, cette « arche de lumiere » ou
elle peut partager avec qui le désire « le méme
ravissement enfantin devant le mystére ordinaire
des choses simples », ou elle saura « éveiller » au
vrai bonheur ceux qui, comme Bolger lui-méme,
veulent bien 1’écouter.

Bolger n’avait pas vingt ans lorsqu’il rencontra
Sheila Fitzgerald, qui avait donc fait « a un dge
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avancé, le choix délibéré d’étre résolument heu-
reuse ». Eva, en écho, répétera les paroles de sa
mere le jour de son mariage : « Quoi que la vie te
réserve, promets-moi de te battre bec et ongles
pour le droit au bonheur. » Et Dieu sait que le
sort n’épargnera pas Eva : mort de sa fille, de sa
petite-fille, de Francis, son fils chéri ; projets ar-
tistiques contrari€és par I'indifférence ou la mé-
chanceté ; abandon de son réve de devenir écri-
vaine ou artiste-peintre ; mari mourant lui répé-
tant qu’il ne voit en elle qu’'« une marginale
vouée a des causes insensées ». Bolger, « porté
par la force intérieure de cette femme vue pour la
premiere fois dans un champ du Mayo », lui rend
un chaleureux hommage : il dit I’avoir prise pour
exemple chaque fois qu’un malheur lui est arrivé.

Ou est la fiction ? Ou est la réalité¢ ? Bolger a
réussi, a force de travail, a les fusionner. La vérité

p- 61

EaN n° 150

i

Dermot Bolger © D.R.

des étres est dans un territoire dont on ne peut
mieux cerner les contours que par l’imaginaire.
Ce livre complexe, foisonnant, qui organise un
délicat flottement des niveaux du récit, des identi-
tés et des émotions, tisse en outre un réseau
d’échos avec les ceuvres antérieures de 1’auteur :
par sa connaissance intime du contexte
irlandais (Ensemble séparés) ; par sa compassion
pour les laissés-pour-compte et les incompris (La
ville des ténebres) ; par la nécessité qu’il sent de
réécrire un roman achevé, considéré comme im-
parfait (Le ventre de [’ange devenu Une seconde
vie). Dans 1’écheveau narratif offert par Toute la
famille sur la jetée du Paradis, Bolger tire ici le
fil du destin d’Eva/Sheila Fitzgerald. Et nous in-
vite a partager 1’admiration et le respect qu’il
voue a une personnalité exceptionnelle que les
malheurs n’ont jamais détournée de la fidélité a
son idéal.

—
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Les cinq traductions d’Armand Robin

Armand Robin (1912-1961) est un homme couvert de lignes :

on pourrait donc croire que la littérature qui court a son sujet

est a méme de donner globalement une idée foisonnante, constamment
enrichie, de ses travaux si protéiformes. Or, ce que nous démontre
admirablement, avec une tristesse non feinte, le livre de Francoise
Morvan, c’est que la mémoire du véritable Robin a disparu

sous les perspectives a priori tissées a posteriori par de nombreux
commentateurs, ensevelie sous les déformations biographiques

et fantasmées, de tous ordres, qu’on lui a fait subir.

par Louis Pailloux

Francoise Morvan
Armand Robin ou le mythe du poéte
Classiques Garnier, 518 p., 16 €

Frangoise Morvan lie le mythe Robin au mythe
Rimbaud, en ce que la vie de ’'un comme celle
de I’autre auront été le prétexte posthume a une
véritable furia graphomane peu soucieuse de vé-
racité. Il y a la quelque chose de profondément
tragique, si I’on songe que 1’autrice avait dessiné,
aussi fidelement que possible, I’éventail des édi-
tions robiniennes a réaliser. Seulement, son Ro-
bin est un Robin minutieux, méticuleux, qui n’a
rien a vendre, sinon le lent itinéraire d’un homme
extraordinairement complexe qui ne fut en défini-
tive ni le grand résistant qu’on a voulu voir en lui,
ni I’anti-stalinien de la premiere heure, ni le grand
poete des années 1950 (en réalité, déja rongé par
I’auto-parodie, la dérision et un terrible surmenage
qu’il n’arrive plus a transformer en richesse psy-
chique inouie). Robin est ce disparu qu’il faut ar-
racher a la fois a ’oubli qui le recouvre et aux
gloses qui, a de trés rares exceptions pres, le dé-
forment ou le consacrent sans barguigner.

L’ouvrage de Francoise Morvan, aussi scrupuleux
que pugnace dans sa volonté de ne rien laisser de
coté, est un vibrant hommage au disparu, non dans
le sens attendu de I’hagiographie qui reconduirait
les mé&mes périls mémoriels, mais résolument dans
celui d’une reconstitution juste et d’un commen-
ter-citer toujours au plus pres. Quel est le fil rouge
de ’analyse ? A quelle question répond-elle ?
Comment un homme a-t-il pu mettre en pratique
son souhait de « sauter le mur de [’existence indi-
viduelle » 7 Schématiquement, I’entreprise de tra-

duction (ou plutét de « non-traduction ») robi-
nienne pourrait se décliner de cinqg manieres aussi
différentes que complémentaires.

« Traduction » existentielle d’abord, du monde
breton d’origine, natal et familial. Et c’est ici Ro-
bin qui envisage sa propre mémoire, mi-vécue,
mi-mythifiée. « Sauter le mur de I’existence indi-
viduelle » dans cette perspective, c’est se
confondre avec la mémoire des siens, c’est es-
sayer d’étre un anonyme résonnant au milieu de
tous les anonymes. La Bretagne de Robin est en
définitive, malgré quelques accointances farou-
chement nationalistes, révée, telle précisément un
songe de Bretagne ou la mémoire mythique se
trouve rejointe par quelques bouleversantes fi-
gures penchées, ridées, a la faux, formant le dé-
cor on ne peut plus réel de I’inoubliable enfance
robinienne. Il y a chez le meilleur Robin comme
la torsion de I’idée de célébrité, supplantée par
celle de célébration et de confraternité. Traduire
ce monde paysan, pour Robin, c’est I’arracher a
I’emprise du folklore pour lui redonner les seules
lettres de noblesse dont il se sente capable : les
poétiques (« Je n’ai pas trahi notre ferme d’éter-
nité [...] Je tiens bon dans notre régne de simples
choses vraies », écrit-il).

Traduction littéraire, ensuite, qui tente cette
« épopée cosmopolite sans je », cette odyssée
d’un moi hyperpolyglotte, volontairement dessaisi
de lui-méme dans toutes ses guises linguistiques.
Et c’est Robin, tendu, livré jour apres nuit a I’épui-
sante et si émouvante charge d’ames. Pour toutes
les ceuvres, pour chaque nouvelle langue apprise
(quarante et une a la fin du parcours, en 1961),
traduite « en » Robin 2 travers quelques figures
poétiques éminentes des langues cibles, c’est
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autant de gagné pour ’universelle « patrie de la
sueur » que constituent les paysans et les poetes
sur les faux prophetes et les agioteurs du narcis-
sisme ; autant de délesté pour « qui-fut-Armand
Robin », devenu pure « possibilité flottante » (a
propos de I’ceuvre claudélienne).

Retraduction aussi d’ceuvres lues en son idiome
propre. Et c’est Robin écrivant a méme 1’écriture
des autres, retraduction dont I’apothéose « cri-
tique » (a tous les sens du terme) se manifeste en
1942, a travers des textes capitaux sur Péguy (« il
y a en chaque page de Péguy un fond de jacque-
rie rentrée »), sur Mallarmé (« La puissance
qu’on met a désigner le monde suffit a le mainte-
nir intact »), sur Fargue (« [les terres] ont choisi,
pour survivre heureuses, ce petit coin de table ou
le bras d’un buveur tendrement les enserre »), sur
Claudel (I’homme qui « aspirait a quelque nappe
cosmique de tohu-bohu »), sur Joyce enfin (avec
son « odyssée de syllabes sans attaches |...]
[son] chaos disgracié »). Le mot d’ordre définitif
de cette année miraculeuse, son « adieu » rimbal-
dien, culmine dans le texte intitulé Vacances,
« out plus rien de nous ne nous habiterait |...] ou
c’en serait fini des propriétaires et des créanciers ».
On ne peut comprendre le cheminement robinien
si ’on sépare son ceuvre « critique » de toutes ses
autres pratiques. Robin est un « décloisonné »
proverbial autant que délibéré ; son dépouille-
ment I’ouvre a toutes les métamorphoses.

« Traduction » encore des voix du monde entier
dans ses transcriptions, ses bulletins/butins radio-
phoniques. Et c’est la dimension a la fois plané-
taire (« faire planéte a part », disait-il) du travail
robinien qui apparait, en méme temps que ses
limites tant humaines que politiques. Francoise
Morvan démontre, sans contestation possible,
que la prodigieuse « oreille » robinienne a en
quelque sorte loué ses services aussi bien a la
Collaboration qu’a la Résistance. Ce qui ne 1’a pas
empéché, et c’est une des marques de sa grandeur
profonde, d’imaginer des émissions poétiques plu-
rilingues (mélant par exemple suédois et latin,
Froding et Virgile) dont il conviendrait d’urgence
de prendre toute la mesure visionnaire 2 méme de
constituer une ceuvre orale a part entiere.

Traduction, enfin, de 1’écriture propre des débuts
(Robin cessa assez tot d’écrire des poemes ou il
s’exprimait directement) en écriture volontaire-
ment dépourvue de tout magistére personnel, en
mise en scéne autant sacrificielle que jubilatoire
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d’un « je » aboli, plurivoque, ventriloqué a I’infi-
ni par tous les poetes élus, aimés.

Robin, c’est, d’une certaine fagon, ’homme dont
la langue s’est étendue, en méme temps qu’elle
se diffractait, aux dimensions de 1’univers. Sa
recherche est moins celle d’un temps perdu que
d’un monde perdu (parce que a re-venir ?) ol
toutes les langues ne cesseraient de s’enrichir
mutuellement et de s’entreméler. Paradoxe im-
mense et non moins douloureux que celui de cet
étre longtemps si moralement et littérairement
remarquable (« céder en protestant » aurait alors
été son mot d’ordre invisible) et néanmoins si
apolitiquement critiquable. Un peu comme si,
pour se produire, le théatre robinien avait eu be-
soin de toute la gamme, de toute la panoplie de
I’art scénique : il y a des coulisses chez Robin,
des doubles-fonds, des cdtés cour, des cotés jar-
din, des souffleurs, des loges, mais aussi des vi-
lains, des seigneurs, de pauvres heres qui, ulti-
mement, voudraient occuper tout 1’espace (c’est
peut-étre d’ailleurs le sens profond de son unique
roman, Le temps qu’il fait) mais n’y parviennent
pas, pour deux raisons aussi bassement maté-
rielles que cruelles : le rideau est tombé sur eux
depuis longtemps et le public s’en est allé.

Heureusement qu’il est des livres comme celui de
Frangoise Morvan pour rappeler Robin du fond
de ses tréteaux, ne se souciant ni des quolibets
qui montent intarissablement du monde obstiné-
ment extérieur, ni de la salle encore désaffectée.
L’ccuvre robinienne (mais est-elle bien une
« ceuvre », justement ? N’est-ce pas la toute
I’épineuse question ? Lui-méme se décrivant
dans Fragments, épitaphe brandie a destination
de tous les épigones : « Poete sans ceuvre, aboli
par sa poésie, se suicidant chant par chant,
gorge étouffée en mots trop exigeants ») est au-
jourd’hui a I’image du Roi Lear aveugle, perdu
dans la lande : elle n’a presque plus personne sur
laquelle s’appuyer, si ce n’est I’épaule de quelque
Dame amie réchappée des brumes.
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Dans les camps en Région ouighoure

Deux ouvrages sur Uexpérience des camps dans la Région ouighoure,
au nord-ouest de la Chine (Xinjiang), ont paru Uannée derniére

a quelques mois d’intervalle. Ces témoignages, chacun coécrit

avec une journaliste-biographe, sont trés précieux car peu d’anciens
et d’anciennes détenu.e.s ont le courage de prendre publiquement

la parole pour décrire ce qu’ils et elles ont vécu, les autorités chinoises
exercant sur ces victimes ou leur famille une pression énorme.

Ces récits nous livrent une vision saisissante des conditions
dévastatrices de U'internement et des violences continues (tortures
psychologiques et physiques) sur les individus. Ils offrent

également un éclairage sur le fonctionnement interne

de ces structures d’internement, centre de rééducation

et centre de détention, que Uon appellera « camps » par commodité,
et rendent compte d’une répression progressive et systématique.

par Cloé Drieu

Gulbahar Haitiwaji et Rozenn Morgat
Ifescape’e du goulag chinois
Equateurs, 244 p., 18 €

Sayragul Sauytbay et Alexandra Cavelius
Condamnée a Iexil.

Témoignage d’une rescapée

de Uenfer des camps chinois

Trad. de I’allemand par Sophie Lecoq
Hugo & Cie, 333 p., 19,95 €

Née en 1966, Gulbahar Haitiwaji, d’origine oui-
ghoure, a d’abord exercé comme ingénieure a
Karamay, en Région ouighoure, dans une com-
pagnie pétroliere, avant de rejoindre son mari en
France en 2006, accompagnée de ses deux filles.
Apres un appel de son ancienne entreprise, qui
I’invite a venir régler des problemes de retraite,
elle retourne au Xinjiang, ou elle est arrétée.
Elle est accusée de « troubles a I’ordre public »
en raison d’une photographie de sa fille brandis-
sant le drapeau du Turkestan oriental dans une
manifestation de 1’ Association des Ouighours de
France a Paris, ce qui fait d’elle une terroriste
aux yeux des autorités chinoises. Son témoi-
gnage décrit son séjour de trois ans (de 2016 a
2019) en centre de détention et en centre de ré-
éducation, principalement a Baijiantan qu’elle
qualifie d’« usine a internement », mais aussi en

résidence surveillée pendant un peu moins d’un
an. A ce récit, se méle celui du combat en
France de sa fille Gulhumar pour la faire libérer
avec 1’aide du Quai d’Orsay, et deux chapitres
rédigés a la troisieme personne du singulier qui
permettent a la coautrice, Rozenn Morgat, de
resituer 1’expérience de Gulbahar dans la poli-
tique répressive des autorités chinoises.

Sayragul Sauytbay, d’origine kazakhe et née dix
ans apres Gulbahar Haitiwaji, livre une autobio-
graphie, coécrite avec Alexandra Cavelius, dans
laquelle elle remonte quasiment a sa naissance.
Mettant en lumiere le temps long de la politique
répressive centrale, son caractere multiforme et
sa gradation, le récit de Sayragul Sauytbay offre
un point de vue complémentaire, mais donne aus-
si davantage de renseignements sur le fonction-
nement interne d’un centre de rééducation, au
plus bas de son échelon administratif. Avant d’y
enseigner le chinois de force, Sayragul a d’abord
exercé comme médecin dans un grand hopital a
la frontiere sino-kazakhe, puis elle a travaillé
comme maitresse d’école pour se rapprocher de
sa famille, ce qui I’a obligée a adhérer au Parti.
Elle a finalement réussi a fuir illégalement au
Kazakhstan pour retrouver son mari et ses en-
fants partis deux ans plus t6t, ol elle a fait I’objet
d’un proces trés médiatisé, avant de trouver re-
fuge en Suede.
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La lecture de ces deux ouvrages permet de com-
prendre comment se sont mises en place, tres tot,
les discriminations, la stigmatisation et finale-
ment la répression de masse contre les popula-
tions ouighoures, kazakhes, et les autres minori-
tés turciques et musulmanes de la Région oui-
ghoure. Sayragul se souvient de I’arrivée dans
son village natal, Aheyazi, de militaires-colons
chargés, au milieu des années 1980, de grands
projets d’aménagement du territoire, avant que ne
débute une colonisation de peuplement par des
civils hans, qui alla s’intensifiant. Gulbahar in-
siste pour sa part sur le déclassement profession-
nel progressif et insidieux qu’elle a subi partiel-
lement (€tant ingénieure, elle est relativement
épargnée), sur la mention « Pas de Ouighours »
écrite en tout petit en bas des offres d’emploi, ou
sur ces convocations au poste de police pour
« prendre le thé » (un interrogatoire) qui de-
viennent normales, au méme titre que les
contrdles permanents, les menaces, les humilia-
tions. La progressivité de ces mesures et des pra-
tiques d’infériorisation qui se systématisent a
favorisé I’habituation a cet état généralisé de
semi-liberté (ou semi-internement) en société, qui
impose de faire profil bas et de garder le silence,
au sein méme des foyers, sur des sujets devenus
tabous.

Ces deux témoignages rendent également compte
de moments-charniere dans la mise en place et la
systématisation de la répression. Sayragul insiste
notamment sur I’année 1991, moment des indé-
pendances des républiques d’Asie centrale, qui
génere une explosion de joie a I’idée de pouvoir
rendre enfin visite aux familles kazakhes de
I’autre coté de la frontiere, mais qui fait naitre,
pour Pékin, la crainte de voir émerger des mou-
vements séparatistes. Le véritable tournant ré-
pressif arrive cependant avec la nomination de
Chen Quanguo en 2016 comme premier secré-
taire du parti de la Région ouighoure. Ce dernier
a d’abord dirigé le Tibet entre 2011 et 2016, ou il
a mis en place et rodé tout un systeme répressif.
Les arrestations se multiplient, la construction de
centres de rééducation, centres de détention et pri-
sons, sécurisés ou non, suit un développement ver-
tigineux, comme le montrent les images satellite et
la cartographie des lieux par différents organismes.

La partie centrale de ces témoignages est consti-
tuée par la description méticuleuse et sensible du
fonctionnement du camp et des effets de I’inter-
nement sur I’individu. Comme 1’écrit Gulbahar,
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le camp, c’est I'usure : des caméras omnipré-
sentes dans les cellules, les douches et les salles
de classe, un défilé de zombies au visage cerné en
uniforme orange, parfois bleu, des nouvelles arri-
vantes a 1’ceil hagard qui cherchent des yeux les
codétenues alors que les anciennes fixent leurs
pieds. Pas de lumiere extérieure, ou si peu, mais
des néons qui suppriment la sensation du jour et
de la nuit (« Je ne sais jamais quelle heure il est.
Je le devine grdce a la température »), des pré-
noms remplacés par des numéros, des interroga-
toires réguliers, un reglement a apprendre par
ceeur (interdit de parler ouighour, de prier, de se
bagarrer, d’entamer une gréve de la faim, de des-
siner sur les murs...), un entrainement de type
militaire qui brise, onze heures d’enseignement
par jour, avec chants patriotiques, bourrage de
crane a la gloire du Parti, du pays et de Xi Jin-
ping, gifles des professeurs et cris de tortures qui
traversent les étages.

La description de Sayragul est tout aussi minu-
tieuse, attentive aux détails des conditions d’en-
seignement-humiliation, avec ces tabourets d’en-
fant en plastique pour des adultes au crane rasé,
au visage cadavérique, les pieds enchainés ; des
uniformes rouges pour les grands criminels et les
religieux, des uniformes qui changent de couleur
(et, selon cette couleur, d’étage) en fonction des
bons points obtenus ; et une ligne rouge peinte au
sol qui la sépare des éleves. Son statut d’ensei-
gnante sous contrainte, et en treillis, ne lui
épargne pas de subir la chaise électrique et I’iso-
lement, de sorte qu’elle considére son service
comme une détention. Les caméras qui scrutent
les expressions du visage lui imposent la charge
de la culpabilité lorsqu’elle reconnait un détenu
qui, de ce fait, disparait le lendemain. Une scéne
de viol en public ne doit, 1a encore, générer au-
cune émotion, ni de la part des éleves, ni de celle
de I’enseignante : baisser le regard, ou toute autre
réaction, c’est également disparaitre le lende-
main. Sous le sceau de la confidentialité, son
contrat de travail lui interdit de parler aux prison-
niers, sous peine d’exécution. L’administration
du camp lui impose la connaissance d’informa-
tions confidentielles, comme celles du « Docu-
ment 21 » mentionnant que les cadavres des dé-
tenu.es doivent disparaitre, ou ce plan en trois
phases décidé par Pékin qu’elle doit enseigner
aux €leves : 2014-2025 (assimilation culturelle au
Xinjiang et élimination des réfractaires) ;
2025-2035 (assimilation au sein de la nation chi-
noise et occupation des pays voisins d’Asie cen-
trale) ; 2035-2055 (concrétisation du réve chi-
nois, avant de passer a I’Europe). « Pourquoi me
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DANS LES CAMPS EN REGION OUIGHOURE

mettre, moi, dans la confidence ? », s’ interroge-t-
elle : il s’agit bien par cet acte de lui faire assu-
mer une part de responsabilité, de la transformer
en complice du systéme.

Les descriptions sensibles de 1’effet des violences
subies sont des points tres forts et réussis de ces
deux témoignages, qui doivent beaucoup au tra-
vail des coautrices. Apprendre par cceur les codes
de conduite et les réciter sans hésitation en man-
darin a I’appel de son numéro pour éviter les pu-
nitions, c’est considérer que se conformer est un
« acte de résistance » : « Ne pas leur laisser le
loisir ou le plaisir de m’humilier en me punis-
sant » et « refuser de montrer avoir été brisée ».
La résistance a la déshumanisation est aussi pour
Gulbahar cette demi-heure de sieste qui la sauve
de I’inhumanité de l’internement, alors qu’elle
s’allonge sur une paillasse pendant que ses codé-
tenues chuchotent, pour s’échapper dans son
« jardin secret » ou elle « cultive des souvenirs
heureux » : « Grdce a eux, je ne perds pas tota-
lement pied. Dans un demi-sommeil, je reprends
le fil de mes pensées la ou je ’ai laissé la veille.
Barcelone, Fontainebleau, les jardins de Giverny,
les petites villes des Yvelines que nous traver-
sions en voiture le dimanche, le coffre chargé de
fruits, de légumes et de fleurs rapportés de la
ferme de Viltain. [...] Je les trie de facon chrono-
logique. Je les ressuscite avec force détails ».
Mais, au bout de quelques mois de ce traitement,
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Sayragul Sauytbay - Alexandra Cavelius

Témoignage d’une rescapée de enfer des camps chinois

I’ame se dissout face au « rouleau compresseur
de I’école », le « cerveau en passoire », « saturé
d’atrocités », « ne peut plus rien enregistrer », et
la lassitude réapparait comme une vieille enne-
mie. Dépossédée progressivement de toute sensa-
tion, Gulbahar est, a I’annonce de sa libération,
« vide, éteinte, dépourvue de la moindre émotion
humaine ». A cela s’ajoutent des « vaccins » ad-
ministrés qui rendent apathique ou entrainent une
aménorrhée, en plus d’examens médicaux, préle-
vements (ADN, sang) et de la collecte de bio-da-
tas (scan de l’iris, enregistrement vocal, em-
preintes digitales).

Gulbahar a été libérée en avril 2019. Elle a quitté
le camp, mais a continué d’€tre internée plusieurs
mois dans un appartement en résidence sur-
veillée, sas de libération et retour progressif a la
vie civile, du fait de son statut particulier de vic-
time exilée. Elle pouvait faire des achats, aller
chez le coiffeur, et téléphoner a sa famille, avec
laquelle elle n’avait pas eu de contact pendant
deux ans. Sayragul a passé illégalement la fron-
tiere. Apres son proces au Kazakhstan, elle s’est
retrouvée de nouveau harcelée par des fonction-
naires chinois et kazakhs. Puis elle a trouvé re-
fuge en Suéde ; elle se trouve maintenant aux
Etats-Unis. Ces témoignages, rares et trés riches,
permettent une immersion particulierement sen-
sible dans 'univers des camps en Région oui-
ghoure et évoquent également toute la difficulté
de se réadapter a une vie qui ne peut plus étre
tout a fait normale.
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Entretien avec Rozenn Morgat

Les extraits proposés ici de Uentretien avec Rozenn Morgat,
disponible dans sa version intégrale en suivant ce lien, se focalisent
essentiellement sur les procédés de travail et Uexpérience

de co-écriture biographique de Rescapée du goulag chinois, menée

avec Gulbahar Haitiwaji, mais aussi avec sa fille Gulhumar.

Ce témoignage relate dans les détails les plus concrets

et les plus sensibles trois ans de la vie d’une femme arbitrairement
arrétée puis internée au sein de plusieurs structures situées

dans la région ouighoure (centre de détention, centre de rééducation
et plusieurs mois en résidence surveillée).

propos recueillis par Cloé Drieu

Gulbahar Haitiwaji et Rozenn Morgat
Rescapée du goulag chinois
Equateurs, 244 p., 18 €

Journaliste au Figaro apres avoir été correspon-
dante a Shanghai pour différents journaux, Ro-
zenn Morgat évoque la facon dont Gulbahar Hai-
tiwaji, sa fille Gulhumar et elle-m&me ont com-
posé ce récit a trois voix. Elle revient sur les ma-
nieres dont elle a navigué, en tant qu’autrice,
entre présence et effacement, entre encadrement
et lacher-prise, afin de faire émerger, au plus juste
de I’expérience traumatisante, souvenirs, émo-
tions, ressentis, tout en offrant une part documen-
taire afin que cette histoire personnelle tragique
puisse étre resituée dans la logique répressive
implacable bien plus large mise en ceuvre par
I’Etat chinois.

Déja sensibilisée a la violence qui touche les po-
pulations ouighoures et kazakhes en particulier,
comme les membres de la diaspora en Europe,
Rozenn Morgat rencontre, début 2019, Gulhumar
Haitiwaji qui est en plein combat pour la libéra-
tion de sa mere, dont elle n’a aucune nouvelle
depuis plus de deux ans. Plusieurs mois
s’écoulent apreés cette premiere rencontre. En
aolt 2019, Gulhumar annonce a Rozenn Morgat
le retour imminent de sa mere, désormais libre,
ce qui fait d’elle la seule journaliste a connaitre la
nouvelle. Commence alors une série de ren-
contres, d’abord sans objectif précis. Puis s’im-
pose rapidement un travail d’écriture, qui se
transformera finalement en livre.

Comment avez-vous procédé concreétement pour
les entretiens ?

Au début, on ne parle pas d’un livre. Il s’agit plu-
tot d’une longue conversation avec Gulbahar. Je
lui expose quand méme le fait qu’un article n’est
pas suffisamment percutant pour un récit comme
le sien, les gens ont besoin de savoir, ¢a ferait
bouger les lignes. On commence a se voir en jan-
vier 2020. C’est surtout elle qui parle. Moi, je pose
mon micro. Gulhumar est avec nous, elle traduit
tout. On commence un récit chronologique de tout
ce qui est arrivé. C’est tres dense. Elle a oublié
certaines choses. On est dans une temporalité de
trois ans. Beaucoup de souvenirs remontent. Elle
mélange un peu les choses au début. Sa mémoire
est quand méme altérée par les camps. Quand on
vous a lavé le cerveau pendant trois ans, que les
jours se suivent et se ressemblent, vous avez un
peu de mal a vous souvenir des détails...

La premiere partie du travail est consacrée a une
transcription chronologique. On est vraiment sur
du factuel : « J’étais 1a a tel moment » ; « La, tel
policier m’a dit ¢a » ; « La, il s’est passé ¢a... » ;
« Ensuite, on m’a pris mon téléphone, mon pas-
seport... » C’est vraiment pour que j’aie la pre-
miere base d’informations. On fait ¢a pendant
plusieurs semaines, voire plusieurs mois. En pa-
rallele, je retranscris beaucoup, j’affine aussi mes
questions. Au début, je pose des questions, mais je
me rends compte que ca ne sert a rien, qu’il vaut
mieux laisser la parole se dire et éviter d’encadrer.
Si je I’encadre trop, ¢a lui fait perdre ses moyens,
elle a peur de mal répondre, elle se perd dans les
détails, et ca ne va pas. Alors, je la laisse parler.


https://blogs.mediapart.fr/cloe-drieu/blog/030522/tisser-un-recit-entre-le-trauma-et-l-experience-concrete
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/04/camps-region-ouighoure/
https://blogs.mediapart.fr/cloe-drieu/blog/030522/tisser-un-recit-entre-le-trauma-et-l-experience-concrete
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/04/camps-region-ouighoure/
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Puis, dans une deuxieéme phase, on revient sur
des détails beaucoup plus charnels, beaucoup
plus émotionnels, sur les noms des gens, sur leur
personnalité, sur les liens qu’elle tisse, parce
qu’elle se fait aussi des amies. Elle n’est pas du
tout seule. Pour construire le récit, et pour que les
gens puissent s’identifier, il faut absolument qu’il
y ait cette humanité qui existe malgré tout dans
les camps entre les détenues, parfois aussi avec
certains policiers.

Je parle également beaucoup avec Gulhumar en
parallele, car c’est un récit familial. La relation
mere-fille est intense, elle est compliquée... enfin
elle a été complexe. Gulhumar a beaucoup culpa-
bilisé parce qu’il y a cette histoire de photo [elle
a été photographiée avec un drapeau du Turkes-
tan oriental lors d’une manifestation a Paris,
motif de [’arrestation et de [l’internement de sa
mere]. Toutes deux ont des personnalités fortes.
Gulhumar est devenue cheffe de famille et elle
s’est donné pour mission de sauver sa mere. Elles
sont maintenant tres proches et ne font rien 1’une
sans |’autre, surtout pour le livre. Donc on parle
beaucoup avec Gulhumar, on parle beaucoup de
son mariage, de la culture ouighoure, de la vie au
Xinjiang. C’est-a-dire le paysage de leur histoire,
ce dont j’ai besoin pour la comprendre. Comme je
ne suis pas allée au Xinjiang, j’ai vraiment besoin
du plus grand nombre de détails possible. Ils y ont
vécu jusqu’au début des années 2000. Elles étaient
enfants, avec sa sceur, quand elles sont parties.

Plutot que de resserrer votre travail autour de
courtes discussions, vous avez fait le choix de
passer de longues heures avec elle.

On se voyait un samedi sur deux ou sur trois, et
on passait la journée ensemble. La famille de
Gulbahar est extrémement accueillante. On dé-
jeunait ensemble, puis on prenait le thé, puis on
reprenait du thé... puis on reprenait des ga-
teaux... [rires] Donc, oui, ¢a durait tres long-
temps. Il y avait besoin de ce temps-la, parce que
les silences étaient trés importants, les moments
de 1égereté aussi pour pouvoir redonner du grain
a moudre a son récit. Méme pour moi, pour que
je comprenne qui elle était. On n’est pas dans la
méme démarche que pour un article, on a besoin
de beaucoup plus de choses. Je n’avais jamais écrit
de livre. Plus je la voyais parler et plus je me ren-
dais compte que j’avais besoin de choses et de
moments avec elle pour la connaitre dans son quo-
tidien et nouer une relation proche avec elle.
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Durant vos discussions, utilisiez-vous des pho-
tos, d’autres moyens de médiation pour re-
cueillir cette parole ? Vous avez mentionné
qu’elle avait parfois des problémes pour s’ex-
primer-...

Oui. On était limitées par la langue. Maintenant,
elle parle beaucoup mieux frangais, elle a tout
retrouvé mais en rentrant... un médecin diagnos-
tiquerait quasiment une amnésie, quelque chose
de I'ordre du trauma, qui fait disparaitre les sou-
venirs et les acquis intellectuels et linguistiques.
Elle comprenait le frangais, mais elle avait beau-
coup de difficultés a le parler. Tout était rouillé. Il
y avait plein de moments ou ses mots étaient tres
simples pour décrire ce qui lui arrivait. Gulhu-
mar, par la traduction, venait apporter ce lot de
détails nécessaire. Les photographies étaient aus-
si tres importantes. Gulhumar avait conservé des
albums, des photos du mariage, de famille, des
photographies du Xinjiang, tout un tas de choses
qu’elles ont sorties de leurs placards et qui m’ont
permis de reconstituer les gens, les lieux, les vé-
tements, les odeurs, les couleurs.

Et pour les gestes ? Vous évoquez dans I’avant-
propos Uimportance du mime en particulier,
pour montrer comme son corps ployait sous le
poids des chaines...

Oui, ¢a désinhibait totalement. Le fait de passer
presque par le jeu, ou de tourner les choses en
dérision, de se lever tout a coup, permettait de ne
plus étre dans cette posture de I’interviewée.
C’est une posture difficile, surtout pendant plu-
sieurs heures. Il faut étre tres discipliné. Je tem-
pérais beaucoup... entre I’encadrement de ’en-
tretien et le fait de savoir lacher du lest pour pas-
ser a autre chose, car cela lui permettait de
construire le récit pour que des choses spontanées
et surprenantes apparaissent. On a adopté ce pro-
cédé dans la discussion au bout d’une ou deux
séances de discussion. On ne parlait plus du mo-
ment ou on ferait une pause, on n’était plus dans
cette formalité-la. Il faut que ce soit trés amical et
tres informel pour que la parole puisse sortir. Au
début, elle avait beaucoup de maux de téte. Elle
était extrémement fatiguée, ca la prenait d’un
coup. Ca lui demandait un effort énorme.

Le livre a d’abord été pensé comme un récit
anonyme, mais quand Gulbahar lit la premiére
moitié, elle décide de révéler son identité. Que
fait cette phase d’anonymat a Iécriture ? Cela
a-t-il permis des descriptions plus riches, un
récit plus désinhibé ?



4 mai 2022

ENTRETIEN AVEC ROZENN MORGAT

C’est certain. Jusque tres tard, on a pensé faire ce
livre sous couvert d’anonymat, voire a la troi-
siéme personne, sans photographie de couverture.
Au début, Gulbahar ne voulait pas du tout d’un
livre, puis elle a accepté 1’idée, considérant que
cela lui ferait du bien d’en parler une dernicre
fois, mais sans avoir le courage de faire la pro-
motion, ni I’envie d’étre reconnue, et craignant
pour sa famille. Elle avait une réserve originelle.
C’est a partir du moment ou elle a commencé a
raconter les choses qu’elle s’est rendu compte
que ¢a lui faisait du bien. Je crois... parce qu’elle
me le disait. Cela la faisait souffrir aussi, évi-
demment, mais c’était un peu thérapeutique. En
fait, c’était presque de ’ordre de la discussion
entre amies.

Elle n’a pas vu le livre tout de suite. Je lui ai en-
voyé quelque chose d’assez complet, une version
quasi finalisée avec les quarante premieres pages,
en format Word, ce qui faisait la moitié du récit.
Avant cela, je lui faisais toujours des retours sur
la facon dont j’allais construire le récit, sur tel
chapitre dans lequel je voulais insérer un passage.
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Rozenn Morgat © Emmanuelle Marchadour

Je lui expliquais que si je lui posais cette ques-
tion, c’est parce que j’en aurais besoin a cet en-
droit-1a. Je lui présentais le squelette et I’architec-
ture globale. Mais elle ne savait pas comment
j’écrivais. Gulhumar avait lu certains de mes ar-
ticles, pas Gulbahar, mais toutes les deux étaient
assez étrangeres a la facon dont j’allais le racon-
ter. Ca les épargnait un peu, et cela leur laissait
libre cours pour transmettre tout un tas de détails
formidables, géniaux pour I’écriture. Elles n’ont
pas vu comment le récit était construit, mais elles
ont compris. C’était intéressant de voir que,
lorsque nous réajustions les choses, lorsque je
leur reposais des questions sur certains aspects,
elles savaient trées bien ce que je voulais,
comment je voulais écrire, et elles allaient dans
ma direction pour me donner ce niveau de détails
dont j’avais besoin, et que je n’avais pas du tout
au début.

Propos recueillis par Cloé Drieu, dans le cadre
du projet ANR « Shatterzone » (ANR-19-
FGEN-0001-01)
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Appelfeld, le livre d’apres
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Au ceeur de La stupeur, dernier roman écrit par Aharon Appelfeld
(mort en 2018), il y a Iréna. C’est une jeune femme qui fuit son village,
son mari brutal, et veut, animée d’une foi nouvelle, échapper a Ueffroi
et a la honte. En méme temps que ce roman, est réédité L’héritage nu,
une série de trois conférences données aux Etats-Unis ; Valérie Zenatti
a pris appui sur le manuscrit original en hébreu pour enrichir

cette version. Frédéric Worms éclaire en philosophe Uceuvre

du romancier israélien.

par Norbert Czarny

Aharon Appelfeld
La stupeur

Trad. de ’hébreu par Valérie Zenatti
L’Olivier, 256 p.,22 €

L’héritage nu

Trad. de I’anglais par Michel Gribinski
Postface de Frédéric Worms

L’Olivier, coll. « Les feux », 120 p., 10,90 €

Tout commence par le moment du réveil. Iréna
éprouve un sentiment de soulagement. Elle n’a
pas eu a subir la brutalit¢ d’Anton, son mari. Il
est sorti travailler, elle est seule. Mais ce qu’elle
voit de sa fenétre est plus que pénible, effrayant :
les Katz, ses voisins, sont alignés devant I’épice-
rie familiale. Ilitch, un vieux gendarme, les sur-
veille. Il respecte « les ordres ». Lesquels
viennent des Allemands, « des étres responsables
et cultivés ». Au bout de quelques jours, le couple
et ses deux filles auront creusé une fosse avant
d’étre exécutés. On est en Ukraine, vers 1942.

Le narrateur du roman d’Aharon Appelfeld ne
donne pas de dates. Il cite deux noms de villes,
Kimpolung (aujourd’hui Campulung Moldove-
nesc) et Czernowitz, la seconde servant fré-
quemment de cadre aux romans de 1’auteur. Deux
lieux, simples décors pour rappeler une époque,
I’avant-guerre, quand la capitale de la Bucovine
se révait en petite Vienne et lisait Zweig. Mainte-
nant, c’est un autre temps, et Iréna accomplit un
autre parcours dans la campagne, a travers les
foréts, au bord de la riviere Pruth qui fait la fron-
tiere avec la Roumanie, ou d’auberge en auberge.
C’est 1a que, dans bien des romans européens, on
se rencontre, on parle et on raconte.

Des retours en arriere font connaitre cette jeune
femme craintive, soumise a son mari. Des maux
de téte la protegent de ses pressions, plus proches
du viol que de la tendresse amoureuse. IIs n’ont
pas d’enfant, il le lui reproche. Le seul lien au-
quel tient la jeune femme ['unit a sa tante Yanka,
qui vit isolée dans la montagne. Iréna fuira chez
elle, d’abord, et comprendra pourquoi cette tante
a pris ses distances.

Iréna s’en veut d’avoir laissé Ilitch assassiner les
Katz. Pourtant, elle entretenait avec eux, et avec
Adéla en particulier, des rapports teintés de mé-
fiance et d’envie : Adéla a son age, elle est depuis
toujours la bonne éleve. Ses parents lui paient des
études d’infirmiere. Iréna a travaillé chez les Katz
et n’a pu tout a fait échapper a ce que ses parents
colportaient sur les Juifs. Les clichés antisémites
habituels. Mais, quand elle a vu les villageois du
coin piller I’épicerie et la maison, fouiller dans le
jardin pour trouver une caisse remplie d’or, elle a
éprouvé de la honte, s’est sentie coupable de ce
qu’elle avait pu fugitivement éprouver. L’errance
qui constitue I’essentiel du roman est la quéte
d’une réparation et d’une rédemption. Iréna, qui
n’a pas appris a prier et ne connait 1’Histoire
sainte qu’a travers quelques images naives, sent
que la souffrance de Jésus reste présente. A des
paysans qui I’insultent, elle répond : « Jésus était
Jjuif. Son pere et sa mére étaient juifs. Les Juifs
assassinés sont la chair de notre chair. »

Les lieux qu’elle traverse prennent une autre di-
mension : la riviere Pruth ressemble au Jourdain ;
une représentation de saint Jean-Baptiste, dans une
église, lui rappelle que I’eau purifie. Les Carpates
et la Galilée se confondent. Parfois, Iréna recoit
des pierres, est traitée de sorciere. Souvent des
femmes 1’approchent, disent leur effroi ou leur


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/valerie-zenatti-et-lombre-dappelfeld/
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douleur devant le crime commis, et la jeune er-
rante les rassure et les réconforte. Elle incarne un
message et, jusqu’au bout, elle marche et parle.

L’ceuvre d’Appelfeld est riche en portraits de
femmes. De Tsili, la fillette qui fuit dans les fo-
réts, a Mariana, la prostituée qui cache un jeune
garcon dans La chambre de Mariana, en passant
par les « femmes distinguées » et fragiles qui ne
voient pas venir la catastrophe, toutes impres-
sionnent, émeuvent, bouleversent. On ajoutera a
cette galerie la mere de 1’écrivain, dont il évoque
le mysticisme et I’hypersensibilité dans Mon pére
et ma mere. Elle fréquentait les monasteres, pleu-
rait en écoutant Bach. Iréna et sa tante Yanka lui
ressemblent. Mais tout fait écho chez le roman-
cier israélien. Frédéric Worms, dans sa postface a
L’héritage nu, montre comment 1’écrivain a eu
besoin de s’éloigner, par I’écriture de 7sili, de son
expérience personnelle, pour y revenir dans His-
toire d’une vie et dans ses romans.

Si Iréna est la présence qui domine dans La stu-
peur, ce terme de stupeur s’applique d’abord a
Blanka Katz, sceur cadette d’Adéla. Elle souffre
d’un retard, elle ne parle guere et fait I’objet de
moqueries, d’insultes et autres humiliations. Sa
mere la tient a I’écart. Elle aide a ’épicerie, sans
contact avec la clientéle. Son « idiotie », au sens
ou, par exemple, Benjy 'incarne dans Le bruit et
la fureur, joue comme révélateur de la vraie bé-
tise : celle liée a I’ignorance, a cet antisémitisme
au quotidien qui sévissait dans la Hongrie que

Aharon Appelfeld © Patrice Normand

décrit Edith Bruck dans Le pain perdu, dans la
Pologne rurale ou ailleurs en Europe centrale.

Mais Blanka est aussi la « porte-parole » d’Ap-
pelfeld. 11 était « le garcon qui ne voulait pas
dormir », il était aussi l’enfant mutique et
presque sauvage qui traverse ses romans. Et un
autre personnage se tait dans La stupeur. C’est
Katz, ’épicier qui a eu le typhus. Il n’est pas
que taciturne ; il n’écoute pas Iréna quand elle
lui conseille de faire fuir ses filles du village
vers la forét. Le silence d’Appelfeld, on le re-
trouve dans ses phrases, dans leur économie
stricte, dans ce qu’elles taisent plus qu’elles ne
disent. Oh non, pas ce « style » qui consiste a
utiliser le présent et un parler qui se croit mo-
derne, non, une précision que trois adjectifs
permettent de cerner. Ainsi des parents d’Iréna,
« charnus, méfiants et amers », ou du silence,
« estival, épais, étal ». Jamais de point d’excla-
mation, un minimum d’« expression ».

Comme dans les contes, comme chez Kafka dont
Appelfeld était un grand lecteur, tout peut s’in-
carner en un mot et se déployer. La forét, le che-
min, la riviere, existent. Les auberges sont des
havres, des refuges, et ’on y dit sa peur, on s’y
confie, comme le fait la prostituée mélancolique
qui a aimé Max, un homme respectueux, différent
de tous les autres. Entre les femmes qui peuplent
ce beau roman, il n’y a pas de hiérarchie, pas de
différence. Toutes a leur maniere sauvent ce qui
reste d’humanité.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/edith-bruck-memoire-vivante/
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Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ?

L’édition de Guerre, l'un des « manuscrits retrouvés de Céline »
publié ayjourd’hui, semble nous indiquer qu’il n’est pas simple

de lire Céline de nos jours. Une préface, une note sur Uédition,

un index des personnages, un glossaire de six pages et de nombreux
appendices caparaconnent le roman proprement dit et font du livre
un étrange objet. Qu’est-ce qui rend Céline si difficile a proposer

au public ? Qu’est-ce qui fait qu’il se lit trés bien quand méme

mais qu’il aurait dit malgré tout étre accompagné d’autres mots

que ceux qui ici Uencadrent ?

par Pierre Benetti et Tiphaine Samoyault

Louis-Ferdinand Céline

Guerre

Edition établie par Pascal Fouché
Avant-propos de Francois Gibault
Gallimard, 190 p., 19 €

On connait les raisons qui font de la lecture de
Céline une entreprise compliquée : la virulence
de son engagement antisémite avant et pendant la
Seconde Guerre mondiale rend son ceuvre tant
antérieure qu’ultérieure difficile a appréhender
sans avoir a I’esprit la vigueur de sa haine. A cela
s’ajoute une histoire de manuscrits prétendument
volés (mais en réalité abandonnés par son auteur
au moment de sa fuite en Allemagne en juin
1944) et restitués par celui qui en avait été long-
temps le dépositaire par accident, Jean-Pierre
Thibaudat, aux héritiers de Céline a 1’été 2021.
Nous renvoyons, pour les détails de cette histoire,
a l’article publié dans En attendant Nadeau par
Philippe Roussin sous le titre « Déshonneur et

patrie : retour sur I’affaire Céline ».

L’avocat Francois Gibault, I’un des deux ayants
droit, signe un avant-propos pour cette édition. Il
s’agit pour lui de légitimer sa position, de 1’auto-
riser, en accréditant au passage la these du « vol »
mise en avant par Céline depuis le Danemark (le
mot apparait deux fois). Le nom de Jean-Pierre
Thibaudat, grace a qui nous pouvons lire ce texte,
n’apparait pas. Un peu plus respectueux de la
vérité historique, et en contradiction avec ’avant-
propos, Pascal Fouché, éditeur du texte de Cé-
line, parle quant a lui d’'un manuscrit « disparu ».

Il s’agit aussi de ré-instituer un Céline d’avant les
pamphlets, apres les remous suscités par la repu-
blication des textes antisémites envisagée par
Gallimard en 2018. Guerre aurait en effet été
écrit autour de 1933-1934, soit deux ans apres la
publication du Voyage au bout de la nuit, dont il
reprend une partie de la matiere, vingt ans exac-
tement apres 1’expérience du front. En montrant
de facon intense ce que la guerre fait aux
hommes, dont elle casse les gueules aussi bien
que la langue, ce texte est pourtant aussi un labo-
ratoire de la haine. Qui, sans doute, dans le cas
de Céline et de bien d’autres de ses contempo-
rains, conduit a des haines ciblées. Ainsi, la pré-
face n’est pas la seulement pour légitimer son
auteur, mais aussi pour dédouaner 1’écrivain qui
serait au-dela de tout soupcon, exprimant de
manicre puissante « son horreur de la guerre et
de la mort, qui sont des constantes de toute son
ceuvre ».

Or, en faisant de Céline un pacifiste traumatisé,
on I’absout de toute la violence que son écriture
produit sur les étres qu’elle vise. Comme le reste
de I’ceuvre, Guerre, tout en étant un puissant récit
de convalescence, est un texte de haine et sa
haine n’est pas seulement liée a I’expérience du
front (nombre de témoins de 1’époque s’en sont
passés). C’est une haine autorisée, qui a ses
cibles favorites, le plus souvent les plus vulné-
rables et les plus dominés. Ici, ce ne sont pas en-
core les Juifs, mais beaucoup les femmes. Entou-
rant Ferdinand alité aprés une blessure a la téte,
elles servent une administration militaire qui a
besoin de satisfaire ses hommes. « Rombiéres »,
« gonzesses » ou « pucelles », I’'infirmiere (« la »
L’Espinasse) ou la prostituée Angele sont
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réduites, dans un récit en grande partie occupé
par des scenes de sexe, a des roles de « bran-
leuses » et a des corps a disposition, jetées en
pature a une agressivité rendue acceptable,
qu’elle prenne la forme des coups (I’ultime sceéne
de prostitution est une véritable mise a mort, ob-
servée avec délectation par le narrateur) ou des
injures qui ont remplacé toute communication :
« Je Uinjuriais comme ¢a parce que je savais pas
quoi dire. Et que ca venait du dedans, et que
c’était pas le moment d’avoir du sens ».

Les étrangers font aussi les frais de la violence de
Céline, dans un contexte ou, comme les femmes,
les colonisés sont utilisés au gré des besoins de la
France. La haine que leur voue Céline/Ferdinand
est significative dans le passage ou le narrateur
jalouse un soldat maghrébin, qui lui aussi couche
avec l’infirmiére (et qui, contrairement a lui,
mourra). Alors que tous les autres ont un nom
propre, méme instable, c’est le seul soldat qui
reste anonyme, réduit au statut que lui donne la
société coloniale de son époque. Il sera seulement
le « brigadier bicot », « I’Arabe », « le sidi » et
surtout « le bicot », mot répété jusqu’a 1’obses-
sion. Malheureusement, 1’édition accompagne ce
traitement avec complaisance, en refusant de si-
tuer ces expressions comme racistes et colonia-
listes, ce qu’elles étaient déja en 1934 — I"auteur
le savait bien qui les utilisait a dessein. On trouve
ainsi, avec effarement, une Iégitimation tranquille
de la violence de cette langue dans le glossaire,
lequel se contente d’indiquer « Bicot : Maghré-
bin » et « Sidi : Nord-Africain » (on peut se de-
mander ce qu’on aurait lu si I’auteur avait utilisé
le mot « youpin » !).

Le tour de passe-passe joué par cette édition
donne lieu a un portrait trés orienté du maréchal
des logis Louis Destouches qui serait revenu du
front et de ses blessures habité par la conviction
d’un « plus jamais ¢a ». Et pourtant, ajoute Fran-
cois Gibault (qui _se reconnait lui-méme comme
un anarchiste de droite), « il a été le témoin de la
Seconde Guerre mondiale, puisque I’Allemagne
et la France, ces deux nations chrétiennes, n’ont
pas attendu plus de vingt ans pour se jeter une
nouvelle fois ['une contre [’autre... ». Que vient
faire ’adjectif « chrétiennes » ici ? Et pourquoi
raconter ’histoire de la guerre, non comme la
destruction mise en ceuvre par I’ Allemagne nazie
et la France de Vichy, mais comme un simple
affrontement entre nations ? N’est-ce pas une
facon plutot grossiere de masquer le fait que Cé-
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line ne fut pas seulement un témoin en cette pé-
riode, mais le collaborateur actif d’une politique
d’extermination qui touchait ceux qui étaient a ce
moment-1a 1’Autre du « chrétien », a savoir les
Juifs ?

Tout fait de cette édition un objet de culte sup-
plémentaire pour contenter les fétichistes de Cé-
line : fac-similés de manuscrits ; répertoire des
personnages récurrents ; une courte étude sur
Guerre, étrangement non signée mais dont le res-
ponsable de 1’édition, Pascal Fouché, est sans
doute ’auteur, et qui apparait plutét comme une
premiere préface, finalement écartée au profit de
celle de Frangois Gibault... Paradoxalement, il
manque un travail génétique sérieux, qui ne défi-
nisse pas arbitrairement un titre jamais vraiment
stabilisé (I’unique mention de Guerre figure dans
une lettre de Céline a I’éditeur Denoél en 1934) ;
un travail qui, aussi, émette des hypotheses sur
I’ordre des liasses et des feuillets et qui ne consi-
dere pas a priori que le « Pas tout a fait » qui
inaugure le récit n’est pas a sa place. Plutot que
de commencer la narration de facon linéaire,
convenable, réaliste, peut-Etre que le « Pas tout a
fait » était une amorce aussi décisive que le « Ca
a débuté comme ¢a » du Voyage. Pas tout a fait.
Pas tout a fait mort. Pas tout a fait un texte. Pas
tout a fait ce récit.

Il s’agit aussi manifestement en 1’occurrence
d’étendre le lectorat du livre, de la part d’un édi-
teur qui se vante déja d’avoir fait un premier ti-
rage de 80 000 exemplaires et qui accompagne la
sortie du livre d’une exposition des manuscrits
dans sa propre galerie (Céline et les manuscrits
retrouvés, jusqu’au 16 juillet). Le lexique final de
135 entrées explique par une simple expression
synonyme le parler argotique et carabin qui est
celui de Céline dans toutes ses ceuvres et qui se
comprend tres bien, méme si on ne saisit pas tout,
ni toutes les connotations. Ainsi apprend-on que
« caboulot » veut dire « petit café a clientéle po-
pulaire », que la « liquette » est une chemise, que
« raccourcir » veut dire guillotiner, etc.

Ce que n’indiquent ni ce glossaire ni des notes de
bas de page dont on comprend mal I'utilité (par
exemple sur le nombre de galons d’un officier),
c’est que la violence de ce texte a tout a voir avec
le contexte de son écriture. Il date du moment
précis ou, en Allemagne et en France, les nazis et
les ligues d’extréme droite renouent avec le belli-
cisme et revendiquent ’héritage des soldats de la
Premicre Guerre mondiale. Dans Voyage au bout
de la nuit (1932), Ferdinand passe directement


https://www.youtube.com/watch?v=uUnmuyvqqFU
https://www.youtube.com/watch?v=uUnmuyvqqFU
https://www.youtube.com/watch?v=uUnmuyvqqFU

5 mai 2022

COMMENT LIRE CELINE AUJOURD’HUI ?

des champs de bataille aux colonies africaines.
Dans Guignol’s Band (1944), on le retrouve a
Londres juste apres les combats. Entre les deux,
il manquait aux aventures du héros célinien un
épisode permettant de relier ses expériences de la
guerre et du voyage : le voici. Certes, Guerre
était une piece manquante de I’ceuvre que le ma-
nuscrit a permis de retrouver ; mais ce texte cor-
respond aussi a un épisode crucial qui manquait a
la construction de I’identité de son personnage et
de son rapport au monde, fondé sur la violence.
Un autre manuscrit dont la publication est annon-
cée donnera a lire un deuxieme épisode inachevé,
mais antérieur : l’intégralit¢ du roman Casse-
pipe, qui raconte la vie de caserne. C’est-a-dire
dans un monde ol Ferdinand faisait encore partie
de ces gens « qui parlaient comme avant qu’on
soye morts ».

Pourtant, contrairement a ce que suggere son
titre, Guerre n’est pas un récit de guerre. C’est
précisément le contraire : un roman de I’arriere.
Seules les premicres pages se déroulent dans le
champ de ruines et de cadavres ou git Ferdinand.
En racontant sa convalescence a Peurdu-sur-la-
Lys (« une petite ville mais en position juste pour
recevoir des troufions de toutes les batailles »), le
narrateur adopte un point de vue éloigné, mais la
aussi « pas tout a fait ». Les combats lui sont sans
cesse rappelés par les coups du canon et le pas-
sage des soldats, et surtout par ses sensations, que
suit, plus que dans le Voyage, 1’écriture au plus
prés d’un corps en proie a la douleur et au désir,
mais aussi les souvenirs et les réveries d’un esprit
soumis au délire, a I’insomnie, assailli de « bour-
donnements ». Dans cet espace d’entre-deux et
d’attente qu’est celui de la convalescence, le réel
et I’imaginaire se confondent dans le fantasme,
au point que Ferdinand fait référence a un univers
de fiction créé par l'auteur lui-méme dans un
autre de ses romans « retrouvés » (et bientdt pu-
blié), La volonté du roi Krogold. L’homme qui
vient justement a « Peurdu » a tout perdu : son
oreille, sa téte, mais aussi sa jeunesse, mais en-
core le sentiment de sa dignité : « C’est pas tant
que j'ai dégusté que je me rappelle, que d’étre
plus responsable de rien du tout comme un con,
plus méme de ma bidoche. C’était plus qu’abo-
minable, ¢’était une honte. »

C’est dans cette 1égere distance que se déploie
aussi une observation acérée des comportements
de la population a I’arriere, incapable de com-
prendre le soldat. La satire de Céline s’en prend
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au cynisme et a I’imbécilité des états-majors
(qui décernent une médaille a celui qu’ils ont
laissé presque mourir), mais aussi a ’incapacité
de la société a écouter ceux qui savent par leur
expérience, ces hommes que ’on voit passer
dans les couloirs de 1’hdpital et partir mourir
dans un lazaret souterrain. Les scenes avec les
parents, venus expres de Paris, sont les plus re-
présentatives de la dénonciation désespérée de
I’hypocrisie petite-bourgeoise préférant les hon-
neurs de pacotille au récit vrai des violences
endurées. Un monde les sépare : celui de la
guerre justement. Alors que Ferdinand vient de
se former a la violence du monde et de I’his-
toire, alors que sa langue en a été détruite, eux
« ne concevaient pas ce monde d’atrocité, une
torture sans limite. Donc ils le niaient. L’envi-
sager seulement comme un fait possible leur
faisait plus horreur que tout ».

La violence de Guerre est aussi portée par un
langage d’époque, profondément marqué par
I’expérience de la violence. Qu’il s’en prenne a
la syntaxe ou aux syntagmes eux-mémes, ce
sont des opérations de découpe que l’écrivain
mene, basculant les amputations et les mutila-
tions menées dans I’hdpital de Peurdu-les-Lys
dans le champ du langage. Dées lors, sa tentative
de transcription de la parole d’un soldat a la
langue coupée n’a rien d’anodin, ni le fait que
I’organe arraché de Ferdinand soit son oreille.
Sa retranscription n’a rien d’esthétique, il ne
s’agit pas de « bien écrire » comme le dit une
autre note explicative. On n’entend plus les
autres, on ne parle plus de langage commun : la
guerre prive les hommes de ce qui faisait leur
humanité. Contrairement a d’autres acteurs et
témoins de la guerre, Céline a choisi d’accom-
pagner et de reproduire la violence faite a la
langue des hommes.

C’est donc un autre accompagnement que 1’on
aurait souhaité pour la publication de ce livre :
qui fasse état de tout ce qui a eu lieu, qui ex-
plique aux jeunes lecteurs d’aujourd’hui ce que
la guerre fait a ceux qui la vivent dans leur chair
et comment cette écriture puissante porte aussi
la marque de séquelles dont les ondes se réper-
cutent encore maintenant. Ce livre de la conva-
lescence est aussi le livre des séquelles. Elles
résultent d’un choc, qui provoque le meilleur
comme le pire, y compris chez celles et ceux qui
le ressentent a la lecture comme un choc. Avec
Céline, cette pointe complexe du choc est en-
core sensible et elle pose des problemes. 11 faut
continuer a le dire.
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L’enseignement des champignons

Certains petits livres sont comme les poissons-pilotes des baleines
qu’ils devancent ou accompagnent. C’est le cas de Proliférations,

un recueil d’articles d’Anna L. Tsing. Cette anthropologue américaine
s’est surtout fait connaitre avec la publication du Champignon de la fin
du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme,

un livre-monde, une enquéte extraordinaire sur la cueillette

des matsutakés : des champignons qui deviennent sous sa plume

a la fois des « batisseurs de mondes » et les témoins d’une précarité
qui, a Uere du capitalisme global et de "Anthropoceéne, s’est généralisée
en affectant tous les vivants, humains ou non-humains. Proliférations
peut introduire a la pensée de cette écologiste-féministe-marxiste.

par Nadia Tazi

Anna L. Tsing

Proliférations

Préface d’Isabelle Stengers
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Marin Schaffner
Wildproject, 128 p., 12 €

Les lecteurs d’Anna Tsing y retrouveront des
themes qui lui sont chers : I’attention aux marges
et a la diversité, qu’elle soit biologique, sociale
ou cognitive, I’éloge du multiple, de I"hétérogé-
néité, du contingent, des agencements inter-es-
peces et du don. Le plus étonnant (et trés mar-
quant dans Le champignon de la fin du monde)
est non seulement la virtuosité d’un cheminement
dansant entre sciences naturelles et sciences so-
ciales, et I’extension d’un circuit qui la conduit
au Japon, en Finlande, dans I’Oregon et au Yun-
nan, mais aussi le parallélisme qui se fait jour
entre la nature de ce mycete japonais, I’économie
qu’ils occasionnent et la polyphonie qui en rend
compte — une approche toujours située, feuille-
tée, tres fouillée, ou s’imbriquent les histoires et
les niveaux d’analyse.

Comme Lévi-Strauss, Anna Tsing aime les végé-
taux et elle les fait aimer ; les champignons en
particulier, sans doute parce que, comme elle, ils
défient les catégories en déplagant les fronticres
entre les ordres, et alignent les paradoxes. Ni
plante ni animal, le mycete constitue un régne a
part entiere ; et son mode d’existence invisible ou
presque est nécessaire a la croissance de la forét.

Ne poussant que sur des sols pauvres, des terres
ravagées ou a I’abandon, les matsutakés sont sin-
gulierement résistants. Rebelles a la domestica-
tion ou a la reproduction en laboratoire, ils sus-
citent des passions — « une fievre » — car ils de-
viennent au bout du compte, au terme de nom-
breuses étapes intermédiaires, des marchandises
de luxe : faisant I’objet de dons somptuaires au
Japon, ils parfument des mets de choix.

Ce qui les caractérise biologiquement, ce sont
surtout les liens symbiotiques qu’ils entretiennent
avec les arbres. Les matsutakés aiment les « pins
tordus » ; ils sont une « espece-compagne » (no-
tion empruntée a la philosophe biologiste Donna
Haraway.) Et s’ils méritent une telle attention,
c’est qu’avec eux, a partir d’eux, on peut combi-
ner les savoirs et mobiliser des dynamiques poli-
tiques libres et généreuses : apprendre a observer
le monde, s’attacher a des étres qu’on croirait
insignifiants et aux paysages ou ils nichent,
suivre avec délicatesse des lignes de vie entre
humains et non-humains en s’intéressant a des
pratiques immémoriales et a des marginaux :
immigrés, exilés, vétérans de la guerre du Viet-
nam, vagabonds, contestataires du travail et de la
société de consommation... dont les cueillettes
effectuent une « économie de captation » et
constituent des « communs latents ».

Deleuze nous a introduits au rhizome, Tsing en-
seigne la puissance underground des microrhizes
et de leurs alliances mutualistes. En entourant ou
en pénétrant les racines des arbres, et en leur
fournissant nutriments et protection, les
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microrhizes, ces longs filaments entremélés,
composent un réseau qui a souvent ét€ comparé
au world wide web (Tsing parle de communauté.)
Ils démultiplient a I’extréme, avec un minimum
de dépense énergétique, les capacités d’expan-
sion, d’exploration et de résistance de leurs hotes.
De leur coté, ceux-ci fournissent a ces champi-
gnons ce qui est nécessaire a leur subsistance.
Ces échanges de services qui sont extrémement
répandus consacrent 1’interdépendance, un des
concepts-clé de Tsing. Ils n’en posent pas moins
une question vertigineuse : « qui cultive qui 7 » :
le pin ou le matsutaké ? les termites ou les ar-
chées, ces micro-organismes qui permettent a ces
insectes de digérer le bois ? les myriades de bac-
téries qui logent dans notre intestin ou notre cer-
veau ? Sur la base de cette incertitude ontolo-
gique, Tsing invite chacun a accepter sa vulnéra-
bilité, et n’hésite pas a parler d’amour.

Nous animaux humains sommes les seuls a pré-
tendre a I’autonomie et a I’auto-conservation. Cet
exceptionnalisme aveugle nous sépare du reste
des vivants. Fondé sur la domestication et la do-
mination du monde, il est soutenu par le mono-
théisme, rappelle Tsing au passage. Il a ceci de
tragique qu’il aboutit a la destruction de la pla-
nete. L Anthropocene est essentiellement un ré-
gime de coercition qui, contrairement a 1’Holo-
céne qui I’a précédé, ruine la coexistence du di-
vers, le désordre magnifique des foréts, les agen-
cements traditionnels (des villageois japonais ou
de Bornéo) dont la mixité savante et les brilis
assurent des coexistences apaisées et fécondes.
La figure la plus représentative et la plus dange-
reuse de I’ Anthropocene reste pour Tsing la plan-
tation. On peut I’opposer trait par trait au milieu
forestier. Aux antipodes de la gratuité, de 1’ab-
sence de téléologie, de la mixité foisonnante de
ce dernier, il y a I’ordre disciplinaire et quasiment
militarisé des grandes exploitations d’aujourd’hui :
simplification, standardisation, homogénéisation,
que paracheve le clonage. Banalités des temps
modernes que 1’on retrouve dans tous les do-
maines, et que Tsing fait dériver de I’agriculture.

Les plantes fabriquées dans les pépinieres indus-
trialisées n’ont ni le charme ni surtout la robus-
tesse de celles qui sont cueillies au bord des
chemins ou dans les patches a matsutakés, « sur
les coutures de I’Empire ». 1l n’y a plus d’es-
peces-compagnes pour les informer et les proté-
ger, le temps manque pour neutraliser les enva-
hisseurs. Elles se retrouvent sans défense face
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Dans le Lot (2010) © Jean-Luc Bertini

aux agents pathogenes qui les attaquent. Les pla-
teaux stérilisés et les containers qui les déplacent
d’un continent a I'autre résistent mal a ces im-
ports virulents, malgré les lois phytosanitaires qui
tentent de leur faire barrage. Bactéries et micropa-
rasites de toutes sortes, insectes, végétaux inva-
sifs... tous les jardiniers savent ce qu’il en cofite
lorsque cela s’emballe, autrement dit lorsque ce
que Tsing appelle la résurgence — cette formidable
puissance de renouvellement du vivant — est per-
vertie. Il arrive qu’a I’échelle de régions entieres la
flore soit étouffée par des aliens, végétaux dont la
propagation et le développement échappent a tout
controle. La sauvagerie n’est plus ce qu’elle était :
elle nait des perturbations que provoquent la sylvi-
culture moderne et les « pratiques industrielles et
impériales ». La menace ne vient pas seulement du
moins mais du trop.

Evidemment, les humains, et plus précisément
ceux que les Yanomami appellent « le peuple de
la marchandise », sont I’espece la plus invasive
au monde. Une plante n’est ni bonne ni mauvaise
en soi. Elle négocie ses échanges réglés avec son
voisinage, une inscription lente et sre dans le
paysage. On sait bien que les champignons
peuvent aussi s’avérer dévastateurs. Mais la
poursuite du profit a déchainé des processus natu-
rels implacables qui ne manquent de rétroagir sur
les humains. Fondamentalement, la domestica-
tion des plantes n’est pas univoque. Tsing men-
tionne les incidences cruciales de certaines
cultures sur les sociétés au cours de I’histoire :
les plantations de canne a sucre au Brésil au
XVIIe siecle sont indissociables de la colonisa-
tion, de I’esclavage et des traites négrieres. Elle
relie en survol la culture des céréales a 1’avene-
ment de I’Etat, des hiérarchies sociales et du pa-
triarcat, en insistant sur 1’aliénation des femmes.
Qui domine qui ? La aussi la question se pose au
regard du travail que ces cultures exigent, des
inégalités et des ravages qui en résultent. Des
thémes passionnants qu’elle effleure, et qui ont
été développés par James Scott, David Graeber et
Jared Diamond pour qui I’agriculture a été « la
pire erreur de [’histoire de I’humanité ».



https://www.partage-le.com/2016/09/02/lagriculture-ou-la-pire-erreur-de-lhistoire-de-lhumanite-par-jared-diamond-clive-dennis/
https://www.partage-le.com/2016/09/02/lagriculture-ou-la-pire-erreur-de-lhistoire-de-lhumanite-par-jared-diamond-clive-dennis/

7 mai 2022

Parler contre la peur

EaN n° 150

Odile Massé vient du théatre. Comédienne, elle a longtemps joué
des piéces dérangeantes, drolatiques, inquiétantes, mises en scene
par son mari, Michel Massé. Des pieces dont les textes s’écrivaient
en commun, lors des répétitions. Epoque ou U'improvisation

était reine au théatre, ou Grotowski était présent dans les esprits
et sur les scenes, ou Kantor célébrait ses messes noires et blanches.

par Marie Etienne

Odile Massé

Forét des mots

Dessins de Paul de Pignol

L’Atelier contemporain, 160 p., 20 €

Forét des mots d’Odile Massé semble avoir été
écrit pour étre dit, pour un spectacle sans action,
sans personnages, et presque sans décor. Le lecteur
« voit » la piece comme s’il était assis dans la salle
d’un théatre : des silhouettes floues, I’apparence
u ét, un piéti , u

d’une forét, et un piétinement, une absence de
progres, seuls les mots y sont rois. Ce sont eux les
vedettes, eux qui font qu’on avance, ou recule,
c’est selon, qu’on espere, désespere ou qu’on rit.

S’il était nécessaire de trouver une famille a 1’au-
trice, on penserait sans doute a deux contempo-
rains, Thomas Bernhard, Valére Novarina. Un
Bernhard sans intrigue, et un Novarina un peu
plus laconique.

« Nous on tient debout contre vents et marées
nous on tient toujours

Des marées y en a pas par ici des marées

Contre vents et marées nous on tient toujours et
ca nous fait pas rigoler pas toujours ¢a nous fait
nous autres quand on tient debout pas toujours
on a de quoi s’accrocher pas toujours

Faut s’accrocher aux branches

Aux branches basses alors parce que la-haut faut
y aller et comment y aller sans passer par le bas

Gravir les échelons »

Le texte tient tout seul si les corps entrevus ont du
mal a ne pas s’effondrer, il tient tout seul debout,

sans ponctuation ni aucun signe qui habituellement
permet de structurer visuellement un texte
guillemets ou tirets, virgule et point final... Tout
juste des capitales au début de chaque phrase. On
va a la ligne pour signifier qu’on a changé de locu-
teur. A I'intérieur des phrases, rien ne signale les
dérobades, les fausses déclarations, mais le lecteur
comprend quand méme : remarquable est la forme.
Non seulement le texte tient tout seul mais il
avance, oui, c’est lui qui fait croire qu’il y a une
action, que les voix se disputent et que peut-étre,
si c’est possible, possible pour des voix, elles en
viendront aux mains.

« C’est sur le pré qu’on va se retrouver

Le pré carré

Derriere le mur pas prés d’étre construit

Le mur ex nihilo qu’on peut méme pas [’aperce-
voir avec les arbres et toute cette sorte de choses

[...]

Derriére il y a un pré on va s’y retrouver
Avec des gants de beurre bien frais

On va jeter le gant

Mais pas jeter ’éponge ¢a non

Laver ¢ca dans le sang

Je voudrais bien voir ¢ca

Moi aussi »

La guerre est gaie, on y va on y va, c’est beau de
voir le sang gicler, et malheur aux vaincus. Odile


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/02/ecrire-acteur-thomas-bernhard/

7 mai 2022

PARLER CONTRE LA PEUR

Massé écrit avec entrain, c’est de I’opéra bouffe
qui fait semblant de bouffonner, ca rit sinistre. Et
ca rit en écho d’autant plus terrifiant avec la dé-
mesure, la démence actuelle.

Autour de nous, en ce moment, mais aussi dans
des temps plus cléments, chacun parle beaucoup,
sur les ondes, dans la rue, sur les podiums et dans
le poste de télé. Les discours s’entrecroisent, se
contredisent, se chevauchent, sans que jamais, ou
peu s’en faut, il en sorte, en émerge un brin de
solution. « Pour avoir la paix faut aimer la
guerre », déclare une voix belliqueuse, qui estime
de la sorte parler avec honnéteté, ne pas avoir la
langue « pelue », « pas dans la poche ».

Mais, va-t-en-guerre ou pas, les voix sont prison-
nieres de la forét, empéchées par un mur qu’elles
ne voient d’ailleurs pas, a la recherche de quoi ?
d’un maitre ? d’une sortie ? d’un mot sauveur ?

« C’est beau Uefficacité ¢a fait réver

Bannissons les réves qui entravent [’action com-
mune

Ou plutét utilisons-les

Accrochons donc les réves ici mettez-les la sur
mon jupon

Transformons les réves en banniere
Pour mieux les bannir oui. »

Chaque nouveau fragment, chaque scéne théa-
trale habitée par les voix anonymes, est précédé
des propos d’une voix isolée, qui pourrait &tre
celle d’un coryphée, d’un chef de cheeur antique,
d’un récitant. Elle fait le point, elle réfléchit,
commente, exprime doutes, espoirs et désarroi,
comme une narratrice au milieu de ses pairs.
Mais cette fois en prose, sans points, avec vir-
gules.

« plus nous nous agitions, plus la forét se resser-
rait dans le vacarme de nos voix, les froisse-
ments, les craquements du bois en pleine pous-
sée, la rumeur incessante des feuilles, et je pen-
sais, comme les autres, pensais que bientot la
forét nous ferait la peau. »

Les foréts sont connues pour leur pouvoir d’éga-
rement sur ceux qui s’y hasardent. Les voix, les
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Odile Massi

Forét des mots

DESsINS DE PAUL DE PIGNOL

LYATELIER CONTEMPORAIN

silhouettes d’Odile Massé n’échappent pas a la
regle : elles marchent beaucoup, pour rien, pour
avancer en rond, revenir a leur point de départ.
Nous sommes dans un conte, avec Petit Poucet,
nous sommes dans la réalité qui nous accable en
ce moment.

« Abattons les arbres les grands et les petits

Eclairons chaque point de la forét on va se faire
du blé

Ca c’est moderne
Ca me plait d’éclairer
Et de faire du blé »

Tout de méme, pour finir, la narratrice espere en-
core. Fugitifs, & peine entrevus, des mots sont a
trouver, pour changer de registre, échapper au
marais, au marasme : « Pourtant quelque chose
encore restait a dire, [...] un réve, un appel, un
désir, un rythme battant dans le dedans qui nous
ferait peut-étre danser enfin ». Ce quelque chose
qui sauverait ne viendrait pas de I’extérieur mais
des parleurs, de nous.
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Les Beatles, cinquante ans apres

The Beatles : Get Back, film de Peter Jackson, ainsi que le livre

qui Paccompagne, amplifient le documentaire Let It Be (1970),
aujourd’hui indisponible. Bien plus qu’un simple « making-of »

de celui-ci, ce film permet d’entrer dans Uintimité des Beatles,

de regarder tel un voyeur leur fonctionnement dans le studio

peu avant leur séparation. Paroles et souvenirs de 1956 a aujourd’hui,
livre grand format de Paul McCartney également sorti cet automne,
complete le travail de Jackson, en fournissant des informations
précieuses sur la composition des chansons.

par Steven Sampson

The Beatles. Get Back

Photographies d’Ethan A. Russell

et de Linda McCartney

Prologue de Peter Jackson
Introduction de Hanif Kureishi
Assemblé par John Harris

d’apreés la transcription

des enregistrements d’origine

Trad. de I’anglais par Michka Assayas
Apple/Seghers, 248 p., 39,90 €

Peter Jackson

The Beatles : Get Back

Film documentaire de 7 h 45 mn environ,
disponible sur la plateforme Disney+

Paul McCartney

Paroles et souvenirs de 1956 a aujourd’hui
Trad. de I’anglais par Paul Muldoon,
Hélene Borraz, Raphaél Meltz

et Louise Moaty

Buchet-Chastel, 912 p., 79 €

Votre chroniqueur les a vus en live ; « vus », c’est
beaucoup dire : a sept ans — en septembre 1964, a
Milwaukee —, je ne voyais que le dos des fans de-
bout dans la rangée de devant. Les ai-je entendus ?
Non plus : les cris et les hurlements étouffaient la
musique. L’obscurité de la salle était ponctuée de
lumieres le long des couloirs, empruntés sans
cesse par des secouristes portant des brancards sur
lesquels se vautraient des adolescentes évanouies.
Les Beatles admettraient plus tard qu’a 1’époque,
faute de pouvoir s’entendre, ils jouaient mal.

Toute cette hystérie, a quoi rime-t-elle ? En 1841,
Heinrich Heine a inventé le mot « lisztomania »
pour décrire la frénésie autour de Franz Liszt ;
depuis, rien n’a changé. Le mythe du processus
créateur, central dans le mouvement romantique
du XIXe siecle, entoure les Beatles. The Fab
Four : n’y avait-il pas chez eux quelque chose de
fabuleux, voire de surnaturel ? John Lennon
avait-il tort de les comparer au Christ ?

En les regardant, on est happé par leur charisme :
John, Paul, George ou Ringo, ils sont fascinants.
Mick Jagger les a baptisés « le monstre a quatre
tétes », et, méme si ’on est de son coté dans la
rivalité Beatles-Stones — concept plus hexagonal
qu’anglo-américain —, il faut concéder que le
charme est mieux également réparti chez les mu-
siciens de Liverpool : d’un coté, ils sont deux a
crever I’écran (Jagger et Richards) ; de I’autre, un
quatuor.

Lorsqu’on les fixe, que voit-on ? Des jeunes gens
stylés ? A Iopposé du stéréotype de ’artiste ro-
mantique, ignoré et souffrant de la tuberculose
dans un taudis, ils sont richissimes, acclamés pour
leur poésie, leurs vers sont sur toutes les levres.
Aussi sensibles que Keats ou Kafka, ils ne sont pas
isolés : les Beatles, c’est une histoire de complici-
té. On la voit a I’affiche dans A Hard Day’s Night
(Quatre garcons dans le vent) : pourchassés par
des fans dans une gare, agressés par un homme
d’affaires dans un compartiment, grondés tels des
écoliers par leur manager, incarcérés dans la soute
du train, harcelés par des journalistes, placés en
garde a vue au commissariat, ils demeurent sou-
dés, unis dans I’'impertinence.
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De I’intérieur d’une bulle endogame, ils étudient
malicieusement les intrus : ce schéma anticipe de
trente ans la série Friends. Leur cercle est stric-
tement délimité : aucune possibilité de 1’intégrer
formellement, les supposés « cinquiéme » ou
« sixieme » membres resteront a jamais dans les
limbes — les Pete Best, Stuart Sutcliffe, Brian Ep-
stein, George Martin —, faute d’avoir ’ADN ma-
gique. Parce que rien ne doit perturber leur pureté
pastorale : « Nothing's going to change my world. »
Au ceeur du paradis, ils érigent la future pomme
de leur discorde, Apple Records, label créé en
1968 dans un élan utopique — ils voulaient aider
d’autres artistes — mélé de considérations
fiscales : réduire leur facture d’impot.

C’est sur le toit du siege d’Apple, situé 3, Savile
Row, a Londres, qu’ils ont donné leur dernier
concert, le 30 janvier 1969, interrompu par la
police apreés quarante-deux minutes. Comme a
Milwaukee, de nombreuses personnes pres de la
scéne n’ont rien vu : les passants dans la rue en
bas ne pouvaient voir les musiciens responsables
du vacarme émanant du sommet de I’immeuble
de cinq étages. Seuls une vingtaine d’observa-
teurs ont assisté au spectacle : I’équipe du tour-
nage du documentaire, des amis et des associés
du groupe, et des badauds montés sur le toit d’un
immeuble voisin.

Let It Be (1970), de Michael Lindsay-Hogg, es-
sayait de combler cette lacune. Lindsay-Hogg,
réputé étre le fils biologique d’Orson Welles (les
deux cinéastes se ressemblent), a réalisé un do-
cumentaire dans lequel la musique prédomine,
partagée entre répétitions et concert. A sa sortie,
il a été vilipendé par la critique (tout en recevant
des prix pour la bande-son), décue de découvrir
un groupe en voie de décomposition. Votre servi-
teur I’a visionné sans enthousiasme.

Arrivons en 2017. Peter Jackson, réalisateur néo-
z€landais né en 1961 et fan du groupe depuis son
enfance, a pu voir les épreuves de tournage
jusque-la mises sous clé — il y avait soixante
heures d’images et cent cinquante heures d’enre-
gistrements audio — qui ’ont inspiré, il a travaillé
dessus pendant quatre ans. Le premier montage
de son film durait dix-huit heures, il a été réduit
finalement & 7h45. Et quel travail ! Avec le der-
nier Tarantino (sorti a I’été 2019 ; sa novélisation
a été traduite en 2021), c’est la meilleure expé-
rience cinématographique de la décennie en
cours. Pourquoi ? Parce que rien ne se passe sur
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le plateau, si ce n’est que quatre musiciens im-
provisent. L’immobilité du cadre n’est pas sans
rappeler Beckett ou le film expérimental d’ Andy
Warhol, Empire (1965), un plan fixe pendant huit
heures sur ’Empire State Building. Sauf que le
Fab Four est plus beau que le magnifique gratte-
ciel Art déco né dix ans avant eux. En plus, ils
bougent, ils chantent !

Let It Be proposait une image hiératique du
groupe : on y entend la musique des répétitions
dans le studio de Twickenham, les musiciens mis
en relief devant des écrans arc-en-ciel servant de
toile de fond, et on voit la moitié du concert sur
le toit. A part quelques échanges acerbes — no-
tamment entre Paul et George —, on n’apprend
pas grand-chose sur le quatuor. Le film de Peter
Jackson, lui, permet de suivre 1’évolution des
chansons — des inédits aussi bien que des chan-
sons sorties sur les albums Let It Be et Abbey
Road. On assiste en live au dévoilement des hits,
ramenés au studio sur une feuille de papier ou sur
une bande démo par ’auteur, puis joués en ver-
sion primitive devant ses potes.

Le plus frappant, c’est la méthode de travail : le
mélange du jeu et du sérieux ; I'alternance de
bribes d’albums précédents, de parodies d’airs
connus — détournés au moyen de paroles ab-
surdes —, la reprise des tubes des pairs ou des
aieux, tels The Drifters, Canned Heat, The Everly
Brothers, Big Joe Turner, Little Richard, Carl
Perkins, etc. ; et enfin, le douloureux perfection-
nement des arrangements. Parmi les moments
ludiques, on retient celui ot John imite la mu-
sique de cithare d’ Anton Karas pour Le Troisieme
Homme, trés ironique du fait de la présence de
Michael Lindsay-Hogg.

Enfermé dans leur bulle créative, stressés par le
projet — finalement abandonné — de monter un
spectacle télévisé en deux semaines et demie,
pour lequel il aurait fallu écrire une dizaine de
chansons nouvelles, ils sont distraits par le flux
des invités, notamment par la présence perma-
nente de Yoko ainsi que par celle, intermittente,
des compagnes des autres, dont Linda McCart-
ney, tenant I’appareil photo a I’origine de belles
images publiées dans le livre Get Back.

Comme dans Friends, D’interaction entre les
« habitants » du plateau — occupés par le mé€me
projet auquel ils s’attelent avec ambivalence — et
les personnes extérieures crée une tension pi-
quante. Le claviériste Billy Preston — vieux co-
pain depuis Hambourg en 1962 —, se trouvant
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dans la salle de réception d’Apple le 22 janvier,
sera invité par George Harrison a participer aux
séances d’enregistrement. Le 30 janvier, il parti-
cipera au concert sur le toit, et sera le seul artiste
hors du groupe a étre crédité sur une chanson des
Beatles (Get Back).

Paroles et souvenirs de 1956 a aujourd’hui, livre
grand format mélangeant textes, photos et dessins
— oui, sir Paul McCartney dessine ! —, prolonge
I’expérience : on se réjouit de voir I’envers du
décor, de croquer la pomme paradisiaque. Les
Beatles étaient-ils des poetes ? Dans le film Get
Back, les jeux de mots récurrents — surtout ceux
de Lennon — renvoient a Lewis Carroll. Moins
porté sur I’absurde que son camarade, Paul aussi
était un parolier important : I’anthologie de poé-
sie qu’on utilisait dans mon college a Milwaukee
comprenait le texte de « She’s Leaving Home ».
Le relire aujourd’hui fait comprendre a quel point
on était embobinés par ’aura du Fab Four :

« Wednesday morning at five o’clock as the day
Begins

Silently closing her bedroom door
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« The Beatles : Get Back » © Callaway
Arts & Entertainment in Association
with Apple Corps Ltd.

Leaving the note that she hoped would say more
She goes downstairs to the kitchen clutching her
Handkerchief

Quietly turning the backdoor key

Stepping outside she is free »

Est-ce de la poésie ? Le texte est poignant, mais a
condition de le fredonner. Tandis que les vers
d’Homere, pour lesquels on a oublié le chant
d’origine, gardent leur magie apres trois millé-
naires.

C’est pour ca que j'en veux au Fab Four : leurs
mélodies accrocheuses ont altéré notre rapport a
la stance. Combien de personnes connaissent par
ceeur « La Chanson d’amour » de J. Alfred Pru-
frock ? T. S. Eliot n’a pas écrit un accompagne-
ment musical pour son poe¢me chantant, relative-
ment ignoré comparé a un autre hymne a
I’amour, « Lucy in the Sky with Diamonds ». A
qui la faute ? Hélas, comme I’a affirmé Mick,
« It’s Only Rock ‘N’ Roll (But I Like It) ».
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Le titre d’un livre est comme un certain emploi du présent : il fige
une identité, semble une marque indélébile. Fils de prolétaire
est un récit de Philippe Herbet, né en Belgique dans un paysage

qui rappelle les films des _fréres Dardenne ou ceux que Terence Davies
a consacrés au Liverpool de son enfance. Une méme émotion
transparait, jamais grandiloquente, faite de petits riens.

par Norbert Czarny

Philippe Herbet
Fils de prolétaire
Arléa, coll. « La rencontre », 100 p., 15 €

« Je me suis souvent demandé si mon pére était
mon pére et ma mere ma mere, si je n’étais pas un
enfant adopté. » C’est la premiere phrase, le pre-
mier fragment de ce livre plutdt court, pudique,
écrit a ce « présent éternel » dans lequel vivent les
parents de I’auteur narrateur. Le récit de Philippe
Herbet procede ainsi par paragraphes souvent liés,
évoquant d’abord le pere dont la « maladresse na-
turelle anime [le] comportement », un homme qui
ne montre pas ses émotions, puis la mere, « jolie
feuille de houx », « gentil lieu commun », « gui-
mauve sentimentale ». Elle ressemble a Maria Pa-
cdme, en version prolétaire. La comédienne, spé-
cialisée dans les roles de théatre de boulevard,
avait une exubérance que la mere manifeste moins.
Son excentricité a elle consiste a chiper des sa-
chets de sucre dans les cafés. Elle a eu faim pen-
dant la guerre, elle craint que son fils ne subisse le
méme manque.

Le couple n’est jamais parti loin de la ville qu’il
habite. Philippe Herbet emploie souvent la néga-
tion, pour tracer les limites d’une existence.
Avant d’étre, ils n’ont pas, ne possedent pas. Cela
viendra, plus tard, et, comme beaucoup de leurs
semblables, comme nous tous nés en ces années
dont Annie Ernaux fait une si fidele description,
ils se laisseront happer par la consommation. Ils
changeront de mobilier, de décoration, possede-
ront tres vite la télévision qui rend la vie plus
joyeuse, du moins le pense-t-on en regardant les
émissions de variétés du samedi soir. Il y a aussi
les bals, les bistrots, les voisins, les amis. On se
fréquente, I’enfant assiste a des sceénes qu’il ne
comprend pas, quelque chose de confus, de ca-

ché, comme avec cet « oncle Willy » que sa mere
fréquente, beau garcon au « bagout de camelot »,
« trés entreprenant dans tous les sens du terme ».

L’univers du pere est plus lisse, réglé. Il aime
ranger, il se débarrasse de tout ce qui I’encombre.
« Je n’ai pas de photo d’enfance », écrit Herbet.
La phrase résonne un peu comme ce « Je n’ai pas
de souvenirs d’enfance », dans le W de Perec.
Etablir des listes est un recours, en ce cas-la.
Ecrire par fragments est une facon de capter le
souvenir, de ramener |’insignifiant (ou ce que
I’on croyait tel) a la surface. Ainsi, constatant que
sa mere s’est remise a fumer, influencée par ses
collegues, le narrateur s’interroge : « Pourquoi
des détails aussi futiles nous marquent-ils au fer
rouge ? » Oui, pourquoi le nom des connais-
sances et collegues des parents, « générique de
cinéma en train de défiler », a-t-il une telle puis-
sance évocatrice ? Des romanciers puisent dans
I’annuaire et dans les souvenirs d’enfance de
quoi fonder une ceuvre, on le sait.

Le narrateur se rappelle I’ambiance qui régnait
dans le sous-sol qu’habitaient les grands-parents.
Elle « releve de la ménagerie, avec une odeur de
fauve ». 1ls ne sont partis qu'une seule journée
loin de chez eux, pour aller a la mer. Quand le
grand-pére est mort et que sa veuve a pris sa re-
traite, les collegues lui ont offert un chien, « pour
que tu ne te sentes pas seule », ont-elles écrit.
C’est ca, exactement, ces phrases a la fois affec-
tueuses et banales que 1’on dit, a hauteur
d’homme (ou de femme).

Il faut, d’une certaine facon, trahir pour échapper
a ce paysage tout en grisaille, a cette existence
faite d’habitudes, d’injonctions des parents, de
silences qu’éclairent des mots brutaux, « curetage »
par exemple, résumé d’une existence qui ne
viendra pas. Pour le pere, partir, c’est écouter
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I’émission « Les routiers sont sympas ». Il voit
les camions qui roulent dans la nuit, il s’imagine
dans une cabine lointaine, sur 1’autoroute. Pour le
fils, c’est la fugue immobile : « J’ai le don mer-
veilleux de voir le monde tel qu’il n’est pas, je
réve la vie ». Des noms de stations sur un vieux
poste de radio, Hilversum, Bratislava ou Ta-
chkent, le permettent. Le cinéma de minuit, aussi,
« dans le vide sidéral de la nuit du dimanche », et
puis un jour I’éther, dont il aspire les vapeurs en
humectant un bout de coton.

Mais le vrai voyage s’accomplira quand, quittant
sa province pour Paris, il découvrira la photo.
C’est I’art qui correspond le mieux a I’étre dis-
gracieux qu’il pense étre. A I’école, on se moque
de lui, on I'appelle le loucheur : « Moi, je suis né
avec 'eeil gauche fermé, ce qui préfigurait peut-
étre mes aptitudes a la photographie. Le ou la
photographe est une personne qui regarde le
monde d’un il ouvert, vissé sur [’oculaire de
U'appareil, I’autre clos sur ['univers intérieur. »

p- 83

EaN n° 150

Hauts-de-France © Jean-Luc Bertini

Les parents vieillissent : la mere devient sourde,
le pere « se desseche, se racrapote ». 1l fume en
cachette, dans la cave. Tous deux ont perdu le fil
depuis un moment. Si le tournant de la consom-
mation de masse leur était aisé, celui de 1’infor-
matique les laisse désemparés. Ils n’ont pas de
téléphone portable, ni I’attirail qui va désormais
avec. Ca les dépasse. Une boucle se ferme, qui a
commencé dans une salle de bal, quand ils se
sont rencontrés. Ils n’étaient pas du méme
monde : « ['une faisait partie d’une caste vivant
sur le déclin du charbon, ’autre sur le plein es-
sor de [’acier ». On n’ose imaginer ce qu’il en est
aujourd’hui dans le paysage de terrils, de col-
lines, d’usines et de maisons qu’habitaient les
Herbet. Quant au narrateur, il a choisi : « Nous
passons une grande partie de notre existence a
nous différencier, a nous écarter de [’orbite fami-
liale. Une longue ellipse se trace avant que nous
revenions au point de départ. Point ou il nous est
donné de les rencontrer enfin, nos parents. » Oui,
enfin.
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A partir du dépouillement de la presse contemporaine, Marc Renneville,
spécialiste de Uhistoire du crime, et Jacqueline Carroy, historienne
des sciences de la psyché, proposent une lecture originale

de la fameuse affaire Chambige : Mourir d’amour montre comment
celle-ci fut, au tournant du XXe siecle, Uoccasion d’une confrontation
du droit et de la psychologie naissante, mais aussi d’une violente

mise en cause de la littérature de Uépoque.

par Philippe Artieres

Jacqueline Carroy et Marc Renneville
Mourir d’amour.

Autopsie d’un imaginaire criminel

La Découverte, coll. « A la source »,316 p.,20 €

Cette affaire célebre commence le 25 janvier 1888,
lorsque, a Sidi-Mabrouk, non loin de Constantine,
en Algérie, dans une tres bourgeoise villa colo-
niale, un jeune homme, Henri Chambige, fils
d’une famille des plus respectables, est retrouvé le
visage blessé a quelques metres du cadavre dénudé
d’une trés honorable femme mariée, madame
Grille, mere de deux enfants. Si Chambige ne nie
pas étre ’auteur des coups de pistolet qui ont en-
trainé la mort de la victime, il déclare que c’est a la
demande de son amante qu’il lui a donné la mort,
avant de tenter de se supprimer. Le proces Cham-
bige, qui se tient devant la cour d’assises de
Constantine du 8 au 11 novembre 1888, est ainsi le
théatre de I’affrontement de deux theses : le jeune
fils de famille a violé puis assassiné sa victime,
selon I’accusation ; il s’agit un double suicide pour
mettre fin a une relation passionnelle impossible,
affirme 1’accusé.

Le livre que publient Jacqueline Carroy et Marc
Renneville s’attarde longuement, dans une pre-
miere partie, dans cette salle d’audience ; il ne
s’agit pas pour les auteurs de faire 1’étude de ce
discours journalistique, mais, par un montage
précis d’extraits choisis, de proposer les princi-
paux éléments de I’affaire — les archives judi-
ciaires ayant disparu. Le lecteur entre donc dans
I’affaire Chambige a partir des comptes rendus de
la presse. C’est sur cet ensemble de citations que
s’ouvre le livre. Si le procédé peut surprendre,
voire dérouter dans un premier temps, c’est qu’il
n’est pas explicité, alors que Marc Renneville a

beaucoup travaillé par le passé sur cette question
des représentations et de la construction sociale
du criminel au tournant du XIXe et du XXe siecle
(par exemple avec Crime et folie. Deux siecles
d’enquétes médicales et judiciaires,2004).

Mais la question de ’imaginaire social si chere a
toute une historiographie du crime n’est pas dans
le viseur des auteurs de Mourir d’amour, ils s’en
affranchissent pour parvenir a ce qui est a leurs
yeux I'intérét de ce crime : la controverse quasi-
philosophique qu’il suscite a propos de la liberté.
Jacqueline Carroy et Marc Renneville portent
chacun I’un des partis, le viol sous hypnose suivi
du meurtre ou la passion amoureuse conduisant
au suicide a deux. Peu importe que les journa-
listes en rajoutent en multipliant les détails scan-
daleux, que le jeune homme soit finalement re-
connu coupable d’un meurtre prémédité avec
circonstances atténuantes, condamné a sept ans
de travaux forcés et a un franc de dommages-in-
téréts a verser a la partie civile. La mort de Mme
Grille interroge 1’aliénation subie ou volontaire.
Les auteurs nous apprennent ainsi que le suicide
a deux est un acte qui a une longue tradition,
qu’ils retracent depuis le Moyen Age, et que
I’accusation occulte pour discréditer cette theése et
mieux accuser Henri Chambige.

Cette longue plongée s’avere des plus utiles pour
atteindre le coeur de 1’ouvrage ; il bascule alors et
donne a voir « un drame de I’amour ». Soudain
surgit la littérature en dehors de son champ : elle
s’introduit dans ’affaire a la fois par des ceuvres
et des auteurs. Le 11 novembre 1888, moins de
dix mois apres le crime, Anatole France signe un
texte dans la rubrique « Vie littéraire » du Temps.
Il lui apparait incontestable que « [’accusé est
lettré et que son crime n’est que trop littéraire »,
mais qu’il est « un attentat odieux a la majesté


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/crimes-complets-renneville/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/crimes-complets-renneville/
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UN CRIME TROP LITTERAIRE

des lettres ». Pour Maurice Barres, Henri Cham-
bige incarne au contraire une figure littéraire des
plus belles, ayant « les traits principaux de I’ame
contemporaine la plus neuve ». Mais, au-dela de
ces différends, c’est la littérature qui est mise en
cause, notamment par le criminologue Gabriel
Tarde, dans sa propension a promouvoir « le goiit
de I’anomalie ». Et 1’assassin devient un person-
nage, « le chambigiste », dont 1’existence nait
avec D’affaire en la figure flamboyante d’Yvon
d’Or, personnage principal du roman éponyme de
Léopold Martin-Laya (1888). L’auteur a cotoyé
Chambige a Constantine. Il serait un homophile,
proche des invertis, méprisant les femmes. Appa-
rait sous la plume des psychologues un portrait a
charge de ’homme de lettres fin de siecle.

La littérature se défend bien. Paul Bourget a
connu Chambige avant son crime, et il a espéré
faire de lui un de ses disciples : « Je le vois en-
core, ce jeune homme aux yeux brillants, a la
physionomie si mobile, si intelligente » ; il lui
faut donc répliquer et contre-attaquer. C’est par
son livre Le disciple (1889) que Bourget se sort
de ce mauvais pas. Ce « roman psychologique
qui parle de psychologie » propose une autre lec-
ture, dénigrant [’intellectualisme des psycho-
logues, mettant en banqueroute la science nou-
velle, en redonnant a ses personnages une huma-
nité. L’essentiel est d’éclipser Chambige.
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L’ affaire Bourget finie, la littérature ne quitte pas
la scene. Une série de romans a charge sont pu-
bliés, déclinant en tous sens le theme du suicide a
deux, pleins d’incohérences et de malentendus :
au roman-dossier Jean Bise de Jean Honcey, les
historiens opposent deux ceuvres de Gyp, com-
tesse de Martel, qui s’empare du drame algérien.
Ils relatent comment ce fait divers irrigue non
seulement les savoirs de la psyché mais aussi
ceux de la littérature, et génere un discours proli-
férant dans la presse littéraire, donnant une
longue postérité a cette affaire. Le roman et le
traité psychologique s’affrontent dans un jeu infi-
ni de reflets qui multiplie les représentations.

Jacqueline Carroy et Marc Renneville éclairent
I’extraordinaire pouvoir qu’a la littérature de
faire exister ces crimes passionnels en cette fin de
XIXe siecle. Ils démontrent ainsi combien les
archives ne sont pas celles que la justice produi-
rait en amont mais toutes ces écritures que la lit-
térature produit en aval. Ils suggerent que remon-
ter « a la source », selon le beau titre de la collec-
tion dans laquelle est publié le volume, c’est ex-
plorer la masse des discours scientifiques et litté-
raires qui lui sont postérieurs. Par ce geste de
recherche, ils rendent un bel hommage a la pen-
sée de Marc Angenot.



