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Numéro 150

Voici le numéro 150 d’En attendant Nadeau. 
Six années d’existence, plus de 4300 articles dans 
des archives entièrement accessibles et très souvent 
consultées tant elles offrent des ressources 
précieuses dans le domaine de la littérature, 
française et étrangère, dans celui des sciences 
humaines sur lesquelles nous exerçons une veille 
active. Là encore, l’accessibilité est un maitre mot : 
faire passer des idées complexes, des enquêtes 
approfondies, des avancées sensibles dans une 
langue partageable et précise, et constituer une 
réserve de pensée pour le présent et pour l’avenir.

Car nous sommes bien un journal en ligne et non 
un site (ni un « blog » comme on l’entend parfois !). 
Que signifie être un journal en ligne ? Quelles sont 
ses caractéristiques ? Une périodicité d’abord : 
nous constituons un numéro tous les quinze jours, 
avec un programme, une ligne, un éditorial, 
un sommaire. Un fonctionnement concret ensuite : 
des comités qui parlent des livres, sont attentifs 
à ce qui est le plus intéressant dans l’actualité 

des parutions, débattent de questions nouvelles 
ou très anciennes ; un conseil de la rédaction, qui 
prépare chaque numéro, et une équipe permanente 
(secrétariat de rédaction, relations avec les éditeurs, 
correction, iconographie) pour assurer, au quotidien, 
le bon fonctionnement d’En attendant Nadeau). 
Une identité enfin : une maquette soignée, qui sera 
prochainement renouvelée, constitue sa marque 
visuelle tandis qu’un souci de parler du monde 
et du présent à travers la médiation des livres 
représente son projet.

Un journal en ligne implique des lectrices 
et des lecteurs réguliers, qui attendent ces 
rendez-vous du mercredi, et se rendent, chaque 
matin, sur notre page de Une pour découvrir 
un nouvel article. Nous avons de plus en plus 
d’abonnés (gratuits !) à notre lettre d’information ; 
et vous êtes nombreux à contribuer, par votre intérêt 
et par vos dons, à faire vivre notre action commune, 
visant à prouver qu’un véritable espace critique 
est possible sur Internet

T. S., 27 avril 2022
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant 
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de toute influence  
commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au sommaire  
de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Georges Didi-Huberman 
Le témoin jusqu’au bout 
Minuit, 160 p., 16 €

Esprit encyclopédique, Georges Didi-Huberman 
aborde les sujets les plus divers avec une maes-
tria confondante. Qu’il ressuscite la figure d’Aby 
Warburg, qu’il évoque Giuseppe Penone et la 
sculpture dans Être crâne, le drapé chez Victor 
Hugo dans Ninfa profunda, qu’à travers Georges 
Perec il note qu’écrire « n’est souvenir que pour 
porter un futur, un désir », ou qu’il célèbre, 
comme Henri Michaux, la « machine à faire des 
remous dans le Passé » grâce à laquelle il voyage 
« dans les papiers du ghetto de Varsovie » (Éparses). 
De la même façon, il voit dans Le fils de Saul, le 
film de László Nemes, le rappel que la Shoah est 
un « trou noir au milieu de nous » (Sortir du noir 
est le pendant d’Écorces, cette « déambulation » 
à Auschwitz en 2011. Il a donc fallu passer la 
porte de ce qui fut l’enfer autrefois en se disant : 
« c’est inimaginable, donc je dois l’imaginer 
malgré tout ».

Avec la poète grecque Niki Giannari, Georges 
Didi-Huberman a mis en lumière les enfants mi-
grants, les pieds dans la boue : « J’ai honte, écrit 
la poète, devant les enfants qui, têtus, se donnent 
émus à la vie » (Passer, quoi qu’il en coûte). Tout 
comme il se souviendra de Rosa Luxemburg dans 
Imaginer, recommencer, il écrit sur les apatrides, 
mais aussi sur les résistants. Dans son dernier 
livre en date, Le témoin jusqu’au bout, c’est Vic-
tor Klemperer, plus particulièrement le Journal 
que celui-ci a tenu jusqu’en 1945 : Je veux té-
moigner jusqu’au bout (Seuil, 2000), qui est au 
centre des réflexions d’un penseur qui a consacré 
un séminaire aux « faits d’affects ». Toute l’éru-
dition de Georges Didi-Huberman, il l’emploie 
non pour bâtir un quelconque système, mais à la 
seule fin de comprendre le monde et l’Histoire. 
Rares sont les méditatifs qui se révèlent, comme 

Georges Didi-Huberman, si peu prêts à se réfu-
gier dans l’abstraction. Qu’il ait choisi Victor 
Klemperer, l’auteur de La langue du IIIe Reich, 
montre bien que ses préoccupations sont tour-
nées, non seulement vers la fabrique des perver-
sions du langage, mais aussi vers les témoins qui 
luttent contre ce que Simone Weil appelait les 
machines à écraser l’humanité.

En tant que philologue, Victor Klemperer ne 
traque pas autre chose que la mutation, relevée par 
Hannah Arendt, du mensonge à la violence : « Le 
mensonge est souvent plus plausible, plus tentant 
pour la raison que la réalité… Le menteur, qui 
pourra peut-être faire illusion, quel que soit le 
nombre de ses mensonges isolés, ne pourra le faire 
en ce qui concerne le principe même du mensonge. 
C’est là une des leçons que l’on pourrait tirer des 
expériences totalitaires, et de cette effrayante 
confiance des dirigeants totalitaires dans le pou-
voir du mensonge ». En se penchant sur LTI et sur 
le Journal de Klemperer, Georges Didi-Huberman 
fait du philologue un témoin sensible, au sens le 
plus noble du mot, et un ferrailleur qui, avec les 
mots, tente de venir à bout des mensonges du dis-
cours totalitaire, de la « tyrannie politique ».

Je veux témoigner jusqu’au bout, ce Journal que 
Victor Klemperer a rédigé pendant les années où 
il était au bord de l’abîme, est à lire à la suite de 
La langue du IIIe Reich. C’est un quotidien trans-
cendé qui se donne à voir, c’est-à-dire un quoti-
dien qui échappe au quotidien, pas seulement 
parce qu’il faut trouver une issue à l’oppressante 
horreur omniprésente, pas seulement parce que le 
seul moyen de faire face au mensonge est de 
consigner chaque jour dans ses carnets ce qui est 
fait pour résister coûte que coûte contre ce qui 
menace son intégrité morale, mais parce qu’il 
importe de comprendre un certain usage de la 
langue. Dans ces années où tout un peuple se voit 
en butte à la persécution érigée en méthode de 
gouvernance, il est vital d’opposer les mots de la 
vérité à ceux de l’oppression.

Didi-Huberman, méditatif concret 

Dans son nouvel ouvrage, Le témoin jusqu’au bout,  
Georges Didi-Huberman propose une lecture du journal 
tenu clandestinement à Dresde, entre 1933 et 1945, par le philologue 
Victor Klemperer, auteur de La langue du IIIe Reich. 

par Linda Lê
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DIDI-HUBERMAN, MÉDITATIF CONCRET 
 
Toute l’œuvre de Georges Didi-Huberman dit 
cette résistance. Lui aussi est un témoin sensible, 
à l’écoute du monde, du présent et du passé, de 
ce qui de tout temps le soulève. Toute son œuvre 
s’appuie sur ce besoin de véracité impossible à 
rassasier. Le témoin jusqu’au bout est la note la 
plus haute d’une partition faite de points et 
contrepoints, l’ensemble formant ce qui, dans le 
paysage de la création contemporaine, n’a pas 
d’équivalent, se refusant à entrer dans une classi-
fication et envisageant tout de plusieurs points de 
vue, dont   le plus habituel est celui qui exige du 
lecteur le rejet de tout a priori, l’apprentissage de 
la douleur comme tuteur du roseau pensant, l’ac-
ceptation de l’enseignement que prodiguent les 
penseurs et les poètes clandestins, l’attention por-
tée aux proscrits, le jusqu’au-boutisme de ceux 
qui pensent les extrêmes, les limites.

En élisant Victor Klemperer comme figure exem-
plaire, Georges Didi-Huberman fait de lui, non 
un héros, mais, devrait-on dire, le pivot d’une 
réflexion sur les affects, l’essentiel étant d’écou-
ter la « langue immonde », de réfuter ce que cela 
a d’inacceptable pour mieux accueillir la langue 
monde  : Le témoin jusqu’au bout dit aussi les 

enchaînements de l’oppression :   le témoin est 
partout cerné par la langue de la tyrannie. Nul 
désespoir chez lui, mais une grande détermina-
tion à combattre ce qui pourrait bien le mettre à 
bas s’il n’y prenait garde. Plus qu’un livre, c’est 
un moyen de lutte afin de témoigner de ses émo-
tions en racontant les jours d’enfer « sous le joug 
politique nazi, sa langue totalitaire, sa haine an-
tisémite institutionnalisée ». Le Journal rapporte 
chaque jour les faits de persécution avec la minu-
tie de qui craint d’être coupablement oublieux. 
C’est l’œuvre d’une vie qui ne veut pas sombrer 
pour ne pas s’être cramponnée à cette bouée lan-
gagière qu’est le Verbe du témoin, débarrassé de 
toutes les frilosités, lâchetés, compromissions.

Georges Didi-Huberman bâtit une œuvre pour 
dire ce qui nous soulève, pour revenir sur la ques-
tion des images et de la Shoah. Son érudition, il 
la met au service d’une pensée étincelante mais 
qui ne relève jamais de la jonglerie verbale. Le 
lire, c’est apprendre à descendre dans les profon-
deurs, c’est faire l’expérience d’un franchisse-
ment de frontières.  Le lire, c’est faire retour sur 
un siècle meurtrier.
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Georges Didi-Huberman 
Le témoin jusqu’au bout 
Minuit, 160 p., 16 €

Il est troublant de lire Le témoin jusqu’au bout 
dans notre aujourd’hui politique et historique. 
Troublant encore de penser qu’au moment de 
son écriture vous ne pouviez pas, sans doute, 
imaginer (j’emploie ce verbe à dessein parce 
qu’il est crucial dans votre livre) ce qui allait 
arriver. Ce que Poutine allait faire au monde. 
Quel nouveau chapitre de la tyrannie et du tota-
litarisme allait s’ouvrir dans le monde. « Et 
pourtant » : cette locution est un opérateur 
puissant de votre texte. Et pourtant, donc, c’est 
chacune de vos phrases qui résonne avec : 1) 
l’aujourd’hui politique. 2) comment il y a tou-
jours ou encore un acte, une action politique 
(vous disiez dans un livre précédent, Essayer 
voir, une invention de forme pour la survie) qui 
peut épuiser la catastrophe, fragilement certes, 
et pourtant ouvrir, appeler, l’à-venir. Il me sem-
blait important de commencer par là et de don-
ner du relief à une question qui aurait pu pa-
raître un peu plate : qui est Victor Klemperer, 
dont ce livre est une lecture du Journal rédigé 
clandestinement entre 1933 et 1945 ? Vous écri-
vez à la fin de votre livre qu’il est « descripteur 
du langage » et « chroniqueur d’un temps ». 
Qu’est-ce que c’est et quel est le rapport entre 
l’un et l’autre ? Enfin, qui est Victor Klemperer 
pour vous, Georges Didi-Huberman, dans 
l’économie de votre œuvre ? Comment est-il 
arrivé dans votre pensée ? Pourquoi ?

Des nouveaux chapitres de la tyrannie, du totali-
tarisme, il s’en ouvre constamment de par le 
monde. On ne sera jamais tranquilles. Les nou-
velles formes du fascisme adoptent sans cesse les 
anciennes avec d’autres moyens techniques et 
d’autres variantes de discours. Cela n’a donc ja-

mais cessé  : après le napalm jeté par les Améri-
cains sur les partisans pendant la guerre civile 
grecque, puis au Vietnam, après le pilonnage de 
Sarajevo, après la destruction presque intégrale 
d’Alep, il y a, au moment où nous parlons, Ma-
rioupol, Kiev et d’autres villes encore, dont notre 
si chère Odessa. Je rappelle que la technique 
consistant à détruire systématiquement une ville 
avec ses habitants, afin d’éviter à l’armée les dé-
boires d’une guérilla urbaine, a été sans doute 
inventée par le général SS Jürgen Stroop quand il 
constata (je l’ai rappelé dans Désirer désobéir) 
que quelques jeunes Juifs, armés de trois fois 
rien, tenaient tête, depuis les immeubles d’habita-
tion, à l’armée allemande qui venait pour « liqui-
der » le ghetto de Varsovie en avril 1943. Il en a 
donc déduit (c’est cela, la logique totalitaire) 
qu’il ne devait tout simplement plus y avoir 
d’immeubles, d’habitations, de rues, d’espaces de 
vie. Il a donc tout brûlé, tout détruit, tout rasé, et 
les habitants avec. La conception fasciste de la 
guerre consiste à déclarer la guerre, non pas à une 
armée ennemie, mais à la population civile tout 
entière. Ennemi le moindre enfant, ennemie la 
moindre femme, ennemis le moindre vieillard, le 
moindre hôpital, la moindre école, le moindre 
théâtre. La notion de « dommage collatéral » est 
d’une parfaite hypocrisie.

Le cas de l’insurrection du ghetto de Varsovie est 
emblématique d’une situation de faiblesse mili-
taire absolue, et de la mise en œuvre d’une résis-
tance malgré tout. Résistance désespérée, dans 
bien des cas, mais résistance malgré tout. Ce mo-
tif me poursuit depuis l’enfance, en réalité. Le 
livre de Michel Borwicz sur l’insurrection du 
ghetto, paru en 1966 dans la remarquable collec-
tion « Archives  », est sans doute l’un des pre-
miers livres que j’aie achetés. J’avais treize ans. 
C’est peut-être même cette lecture qui m’aura 
servi de bar-mitzvah, de rite de passage dans la 
vie adulte. Il m’a fallu de longs détours philoso-
phiques pour y revenir (dans Images malgré tout,  
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Entretien avec Georges Didi-Huberman 

« Nous devons, aujourd’hui plus que jamais, répondre des témoins, té-
moigner pour les témoins », souligne Georges Didi-Huberman dans un 
entretien avec l’écrivain et psychanalyste Stéphane Habib pour la re-
vue Tenou’a : le philosophe vient de publier Le témoin jusqu’au bout, 
une lecture du Journal de Victor Klemperer. 

propos recueillis par Stéphane Habib
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ENTRETIEN AVEC GEORGES DIDI-HUBERMAN 
 
puis dans Écorces et Éparses, notamment) selon 
un point de vue capable de dépasser la simple 
constatation de l’échec, du désespoir, de l’apoca-
lypse… constatation à laquelle il est vital de ne 
pas s’arrêter. Avec Emanuel Ringelblum ou Vic-
tor Klemperer, nous nous trouvons comme au 
sous-sol clandestin de l’action politique propre-
ment dite : nous sommes dans ce geste consistant 
à produire un témoignage capable, éventuelle-
ment, de survivre au témoin lui-même. L’action 
politique s’adresse aux vivants, ce geste-là 
concerne ceux qui survivront à la mort du té-
moin. On peut aussi penser aux «  Rouleaux 
d’Auschwitz » ou aux manuscrits de Marcel Nad-
jary sur lesquels, d’ailleurs, je m’apprête à tra-
vailler un peu (ils vont être publiés par la maison 
d’édition Artulis qui met régulièrement au jour 
d’exceptionnelles archives, comme les carnets de 
bagne du capitaine Dreyfus ou les tracts clandes-
tins de la résistance intérieure française).

Le Journal clandestin de Victor Klemperer est 
exemplaire à cet égard. Comme vous le rappelez, 
il est tout à la fois une «  description de la 
langue » et une « chronique du temps ». Le pre-
mier aspect a fait, très justement d’ailleurs, la 
célébrité de Klemperer et de son livre LTI, la 
langue du IIIe Reich. L’autre aspect a été quelque 
peu occulté dans la mesure où Klemperer raconte 
(en dehors de tout narcissisme) ce qui lui arrive 
plutôt que « ce qui arrive » en général. Mais ce qui 
lui arrive est le cristal même de tout « ce qui ar-
rive  » historiquement, et là se situe le point de 
jonction entre les faits historiques et ce que je 
nomme, avec les faits de langue, les faits d’affects.

Malgré la multiplicité impressionnante des pas-
sages pour la pensée qu’ouvre ce livre, il y a un 
point fondamental, c’est celui que vous cher-
chez, montrez, faites entendre comme « partage 
de la sensibilité ». Il ne s’agit pas de demander 
simplement ce que c’est, mais de souligner 
ceci  : «  partage  » est le mot qui indique 
l’éthique dans la langue et l’écriture que vous 
inventez pour ce livre-là. Le mot « sensibilité », 
vous semblez l’employer pour travailler une 
question qui vous occupe depuis longtemps : les 
émotions. Or, le mot «  émotions  » sera ce qui 
vous permet de construire une pensée du poli-
tique. Alors d’une part je vous demande si vous 
pouvez déplier un peu cela, à savoir le rapport 
entre éthique et politique tel qu’il me semble 
partout présent dans ce texte. Dans votre livre, il 
y a quelque chose comme cela : le passage que 

vous repérez, chez Klemperer, du dégoût à la 
honte. Ou encore, d’une «  sensibilité senso-
rielle  » à une «  sensibilité éthique  ». Ce que 
vous appelez « éthique », « sensibilité éthique », 
ne signifie-t-il pas toujours en même temps 
« éthico-politique » ? Comment expliquez-vous 
ce passage du dégoût à la honte qui, dans l’éco-
nomie générale du texte, indique l’espoir du 
politique ? Le passage ouvert vers et pour l’ave-
nir et donc le combat politique qui ne peut ni ne 
doit exclure la colère (on pense à Fanon). Et 
c’est un retournement radical de l’apathie, à 
laquelle forcent les totalitarismes, au politique. 
Ici encore, les émotions font le politique. Je 
vous laisse enchaîner…

Ce « partage de la sensibilité » (ou des sensibili-
tés) m’occupe dans le cadre d’une interrogation 
qui est passée, en quelque sorte, d’une question 
sur la puissance des images et la phénoménologie 
du regard jusqu’à celle de l’imagination et de sa 
teneur essentiellement éthique et pas seulement 
esthétique. Et même politique : c’est Hannah 
Arendt qui disait à la fin de sa vie, travaillant sur 
Kant (dont la Critique de la faculté de juger se 
présentait explicitement comme un traité d’esthé-
tique débouchant sur une éthique), que l’imagina-
tion est la toute première des facultés politiques. 
Vous savez aussi comment Jacques Rancière a pu 
parler de la politique en termes de « partage du 
sensible ». Mais de quelle sensibilité parlons-
nous ? Vers quel usage du sensible devons-nous 
aller ? Toute la question est là. J’entends, en effet, 
le mot partage dans un sens d’abord éthique, ce-
lui d’une certaine façon d’envisager autrui et 
d’être regardé par autrui. Pour partager il faut se 
tourner vers autrui, comme l’éclaire le verbe hé-
breu d’où vient le mot du visage, le mot panim si 
je ne me trompe pas.

Regarder, être regardé  : dans les deux cas – ou 
dans le même mouvement de va-et-vient – on est 
affecté, c’est-à-dire modifié par l’autre. Ou ému, 
c’est-à-dire mû hors de son soi, de son quant-à-
soi. Reste à savoir, comme vous le demandez, de 
quelle façon tout cela engage le «  combat poli-
tique  », et j’avoue n’avoir encore aucune certi-
tude là-dessus. Il y a beaucoup de théoriciens de 
la politique pour distinguer celle-ci de toute 
éthique. Beaucoup de théoriciens pour dire, 
comme le fait Alain Badiou par exemple, qu’il 
n’y a de politique que « non pathétique ». Beau-
coup pour fustiger l’image, l’imagination, et les 
émotions qui vont avec. Heureusement, nous 
avons Hannah Arendt qui rappelait que le 
contraire de l’émotion n’est pas du tout la raison  
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mais bien l’insensibilité. Souvenez-vous aussi 
comment Miguel Abensour aura compris que sa 
propre « persistante utopie » politique devait en 
passer par Emmanuel Levinas.

Je poursuis sur cette ligne politique, si vous le 
voulez bien. Dans « l’écriture des faits d’affects », 
j’ai cru percevoir un lien structural que vous 
établissez entre témoignage et affects – c’est là 
un point extrêmement singulier, voire inédit, à 

ma connaissance tout du moins. Comme par-
tage des affects, justement. Or, avec mes lu-
nettes et mes oreilles déformées à et par la psy-
chanalyse, j’ai pensé à cette phrase prononcée 
par Lacan selon laquelle l’angoisse est l’affect 
qui ne trompe pas, car le prélèvement des affects 
auquel vous vous livrez dans le Journal de 
Klemperer fait ressortir que tous sont liés à 
l’angoisse. Est-ce que, alors, témoignant avec 
cet affect-là, Klemperer ne retourne pas  
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l’angoisse – en clinicien de la langue : son 
écoute et ses oreilles sont extraordinaires – en 
une langue nouvelle, et politique ? Ainsi il 
transforme ce qui aurait pu n’être qu’un symp-
tôme en moyen, en manière de résistance et de 
lutte théorique.

Vous engagez là une question qui mériterait des 
développements bien plus longs que ceux que je 
peux fournir ici. Lacan a strictement suivi Hei-
degger dans le privilège existentiel accordé à l’an-
goisse : parlant de l’angoisse comme de « l’affect 
qui ne trompe pas », ne veut-il pas dire que les 
autres affects sont potentiellement menteurs ? 
Sans parler des « émotions » ou des « émois », 
des mots dont il ne sait trop que faire (dans le 
séminaire sur L’angoisse, justement) ? Il faut ici 
rappeler comment Freud, dans sa clinique de 
l’hystérie, affirma dès le départ que « l’état émo-
tif, comme tel, est toujours justifié ». Il faut rap-
peler aussi comment Ludwig Binswanger a vou-
lu, en quelque sorte, dialectiser la pensée de l’an-
goisse avec une pensée de… l’amour (ce qui a eu 
pour effet de mettre Heidegger très en colère). Il 
faut enfin rappeler comment Arendt critiqua son 
vieux maître autour des mêmes motifs, et 
comment Ernst Bloch affirma que, contre l’an-
goisse qui nous diminue, il faut surtout penser 
l’espoir, qui nous agrandit.

L’angoisse est, bien sûr, omniprésente dans l’in-
terminable persécution subie au jour le jour par 
Klemperer entre 1933 et 1945. Mais elle ne le 
paralyse pas. Elle ne prend pas toute la place, et 
c’est cela qui est important. Il écoute, il note, il 
écrit sa propre angoisse et celle des Juifs qui l’en-
tourent, sans doute. Mais, en écrivant, il observe, 
il prend distance, il est tout à coup sensible à un 
signifiant, à une inflexion, à un geste, à une brou-
tille. Il découvre des dispositions de formes et 
des compositions de forces. Consigner les symp-
tômes devient alors son jeu provisoire, sa joie 
fragile, sa parenthèse dans l’enfer (comme lors-
qu’il écrit cette phrase admirable : « Je grimpe le 
long de mon crayon pour sortir de l’enfer  »). 
J’insiste  : écrire c’est jouer, même avec le pire. 
Kafka aura été le grand maître de ce paradoxe. 
Jouer suppose un plaisir, un investissement libi-
dinal, quelque chose qui nous fait persister dans 
le désir. Dans le même temps, concernant Klem-
perer, l’enjeu du jeu est extraordinairement grave, 
puissamment éthique  : il fallait témoigner, acte 
comportant d’énormes risques pour sa vie.

Je me suis souvent demandé si ce livre n’était 
pas, également, une discussion fine, serrée, dif-
ficile, soucieuse ou plutôt inquiète, avec Paul 
Celan. Avec ce vers célèbre et vertigineux  : 
« Nul / ne témoigne / pour le témoin » (selon la 
traduction d’André du Bouchet) et peut-être 
encore avec la traduction risquée par Yannick 
Haenel en ouverture de son Jan Karski – ce qui 
lui valut de bien méchantes polémiques – « Qui 
témoigne pour le témoin ? »

J’aurais tendance à dire que Paul Celan ouvre là 
une question, en effet, fondamentale. La notion 
même de témoin suppose la transmission, ce 
qu’on appelle si bien le « passage de témoin ». 
Celan pose la question de qui peut assumer cette 
transmission, et de comment elle peut s’effectuer 
sans édulcoration, sans mensonge, sans instru-
mentalisation (on pourrait faire, par exemple, 
toute une histoire des façons, en Israël notam-
ment, d’instrumentaliser la mémoire de l’insur-
rection du ghetto de Varsovie : même la transmis-
sion est susceptible d’abus).

Il y a, par ailleurs, des philosophes pour radicali-
ser l’inquiétude formulée par Celan, ou par Primo 
Levi lorsqu’il parlait des « musulmans  » d’Au-
schwitz, aux fins de reclore cette inquiétude légi-
time sur des réponses d’ordre ontologique. Je 
pense à Jean-François Lyotard dans Le différend 
ou à Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Au-
schwitz (sous-titré, ne l’oublions pas, L’archive et 
le témoin). C’est avec ce genre de radicalisation, 
toujours assertive, non dialectique, avide d’abso-
lu, inattentive aux nuances de l’histoire, que je 
suis, depuis Images malgré tout, en débat.

Est-ce que vous pensez un lien ou un raccord 
entre l’exergue de LTI, la langue du IIIe Reich 
pris dans Rosenzweig : « La langue est plus que 
le sang » et ce que, dans le dernier chapitre de 
votre livre, vous nommez, s’agissant de Klempe-
rer qui d’une certaine façon y aura été obligé, 
non pas l’être juif, mais la condition existen-
tielle de l’être juif ? Vos phrases sont à méditer 
longuement, l’interstice et l’entre qu’elles 
mettent en jeu nous donnent à penser  vertigi-
neusement : « Tout cela se développant comme 
l’anamnèse, par faits et affects successifs, d’un 
Juif persécuté vers une pensée de sa propre 
condition existentielle. Rien de facile à cela, 
bien sûr. C’est que Klemperer avait pris posi-
tion dans un inconfortable entre-deux  : pas 
tout à fait juif (au début, tout au moins) et, 
pourtant, juif tout à fait, par son destin même.  
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Prenant, du coup, le risque d’être ostracisé de 
toutes parts. »

Victor Klemperer était le fils d’un rabbin. En 
1942, dans la « maison de Juifs » de Dresde où il 
se trouve confiné avec d’autres familles de ses 
coreligionnaires, il écrit se souvenir d’une His-
toire des Juifs, celle de Heinrich Grätz, dont les 
onze volumes étaient disposés sur une étagère 
juste au-dessus de son lit d’enfant. Il se souvient 
qu’à la mort de son père il avait revendu cet ou-
vrage qui, à ses yeux, ne présentait aucun intérêt 
particulier. Il pensait alors que revendiquer l’héri-
tage philosophique des Lumières et se consacrer 
à la littérature allemande et française  revenait à 
faire rupture avec le judaïsme pensé comme reli-
gion. Klemperer se revendiquait athée, il n’était 
donc pas plus «  juif » qu’autre chose. Il pensait, 
en somme, que troquer l’exégèse du texte sacré 
pour une philologie de la littérature profane 
constituait quelque chose comme une rupture 
avec son «  être juif  », si l’on peut dire. Il se 
trompait, évidemment.

Lui-même, dans son Journal, admettra cette er-
reur. Il lui aura d’abord fallu être désigné agres-
sivement comme Juif par toute la société de son 
temps pour comprendre combien il l’était de 
toute façon, comme en amont de ses propres 
identifications d’intellectuel allemand. Il faut 
rappeler que ce genre de crise a touché également 
toute une génération d’intellectuels athées tels 
que Freud, Benjamin, Ernst Bloch, Arendt, Ador-
no et bien d’autres. Ce que l’on comprend en li-
sant le Journal de Klemperer, c’est qu’entre 
l’exégèse du texte sacré et la philologie du texte 
profane, eh bien il y a le texte, tout simplement. 
Il y a la langue, qu’il écoute dans tous ses 
« symptômes ». Et il y a le texte : celui dont, lec-
teur vorace, il ne peut se passer, en sorte que les 
interdictions toujours plus sévères d’accès aux 
bibliothèques, puis aux librairies, le rendent fou 
de douleur. Voilà pourquoi le fait de retrouver 
l’Histoire des Juifs d’Heinrich Grätz dans un coin 
de la Judenhaus de Dresde, fût-ce dans l’édition 
populaire en trois volumes, revêtira une telle im-
portance à ses yeux.

C’est aussi pourquoi LTI pourra commencer avec 
l’exergue de Rosenzweig («  La langue est plus 
que le sang »), un auteur qu’il ignorait complè-
tement et qu’il aura eu beaucoup de peine à com-
prendre en 1942, tout en s’accrochant à cette lec-
ture comme un naufragé à son radeau. La langue 

est plus importante que le sang, plus importante 
que le sol, plus importante même que la 
croyance. Voilà ce qui pour Klemperer réalise, en 
quelque sorte, son existence de philologue, mais 
aussi son existence de Juif ou d’homme du texte. 
Texte dont il assume de répondre en composant 
ainsi lui-même, jour après jour, un texte immense 
à cacher dans le double fond d’un mur, en atten-
dant les possibles lecteurs d’un improbable futur.

C’est en ce sens que Klemperer fut un « Juif tout 
à fait  »  : un homme du texte qui répondait du 
texte. C’est-à-dire qui s’en éprouvait comme le 
responsable. Responsable de quoi, exactement  ? 
D’abord de sa précision, qui exigeait une grande 
sensibilité, comme pour les appareils à enregis-
trer, ensuite de sa transmission, bien sûr. Comme 
Zalmen Gradowski, l’un des auteurs clandestins 
des « Rouleaux d’Auschwitz  », comme Alberto 
Errera, le photographe clandestin de Birkenau, 
comme Emanuel Ringelblum, le chroniqueur 
clandestin du ghetto de Varsovie (et je répète à 
dessein l’adjectif « clandestin » car il est suscep-
tible de connoter ici toute la puissance du malgré 
tout), Victor Klemperer fut, d’une certaine façon, 
ce Juste dont Benjamin disait qu’il s’incarne 
quelquefois dans la toute humble fonction du 
conteur. Or, avec cette notion du « conteur », 
nous avons à la fois l’idée de celui qui trouve une 
langue, un phrasé pour son expérience et celle 
d’autrui ; puis qui cherche à en répondre dans le 
fait de le transmettre, alors même que la mort 
plane au-dessus de sa tête. Transmettre à qui ? Au 
monde, à autrui. Aux enfants surtout. Nous 
sommes aujourd’hui encore les destinataires de 
ce témoignage. Nous sommes les enfants des té-
moins. Et à nos enfants nous devons raconter, 
s’ils veulent bien l’entendre, cette histoire portée 
par les grands témoins. Oui, nous devons, au-
jourd’hui plus que jamais, répondre des témoins, 
témoigner pour les témoins. Nous le faisons très 
mal, sans doute : nous ne le faisons qu’imparfai-
tement, lacunairement, en oubliant quelque chose 
à chaque fois. Comme dans l’histoire hassidique 
de la prière oubliée devant l’arbre oublié dans la 
forêt oubliée… mais avec un petit miracle malgré 
tout à la fin, qui sait. D’ailleurs, il n’y a jamais, à 
cette histoire, de fin. Si nous sommes encore des 
femmes et des hommes du texte, c’est justement 
parce que l’histoire n’est pas finie.

Cet entretien mené par Stéphane Habib a été ini-
tialement publié dans le numéro hors-série de Te-
nou’a pour Yom HaShoah 2022, « Géographie de 
l’Histoire ». On peut le retrouver sur le site de Te-
nou’a en suivant ce lien.
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Ludmila Oulitskaïa 
Le corps de l’âme. Nouveaux récits 
Trad. du russe par Sophie Benech 
Gallimard, 208 p., 18,50 €

Alors que « nous en savons beaucoup plus sur le 
corps que sur l’âme », Ludmila Oulitskaïa a dé-
cidé d’approcher au plus près la frontière entre 
l’âme et le corps, zone physique dans laquelle 
résonnent de «  telles vibrations », qui comporte 
des « détails si subtils », qu’il est « presque im-
possible d’en parler dans notre langage magni-
fique, mais limité ». C’est pourtant ce que par-
vient à faire l’écrivaine dans Le corps de l’âme : 
nous faire nous tenir au bord de cette « zone fron-
talière », ce lieu improbable qui exerce une fas-
cination prenant toujours plus d’ampleur à me-
sure que la vie s’écoule, inexorablement.

La question de la mort est elle aussi omnipré-
sente.  Naturelle ou accidentelle, elle interroge 
systématiquement les liens possibles entre diffé-
rents mondes, différents espaces que Ludmila 
Oulitskaïa fait surgir dans chacun de ses récits, 
tous d’une justesse saisissante. L’écrivaine décline 
ses représentations, n’omettant jamais sa part poé-
tique et merveilleuse. Pas un mot de trop dans ces 
onze histoires qui composent le recueil et font la 
part belle aux corps, ces chemins vers l’âme que 
parvient à emprunter par exemple Tolik, cet 
« homme dans un paysage de montagnes ».

Les relations entre les personnages, entre les 
mères et les filles, les fils, les sœurs, les amies, 
les fiancés, se déploient dans une langue aux va-
riations riches et subtiles, un tissu d’images tou-
jours surprenantes et marquantes. La prose de 
Ludmila Oulitskaïa est peut-être encore plus vi-

suelle que dans ses précédents livres. Elle fait 
sentir grâce à une écriture parfaitement maîtrisée, 
sous laquelle couve une puissante énergie vitale, 
les moindres «  vibrations  » de ce «  corps de 
l’âme  ». Elle réussit à nous émouvoir tout en 
nous faisant rire, parce qu’elle possède cet hu-
mour si particulier qui advient lorsqu’on ne l’at-
tend pas, qui n’est jamais sarcasme mais qui met 
au jour des incohérences intimes parfois, des si-
tuations historiques misérables souvent – des dé-
tails pouvant sembler cocasses mais qui accom-
pagnent une vie pénible, parfois dangereuse, à 
l’époque soviétique. Ludmila Oulitskaïa joue 
quelquefois du quiproquo et décrit des imbroglios 
intérieurs, parfois tragiques, parfois comiques, 
mais le plus souvent tragicomiques.

C’est cet entrelacement si serré des différents 
sentiments chez ses personnages que l’autrice 
rend perceptible à ses lecteurs, en recourant à des 
images, à des situations qui oscillent entre cocas-
serie, poésie, merveilleux, tragédie et réalisme, 
pour aller puiser au plus profond de la condition 
humaine. Pas de grand discours  : ce sont les si-
tuations singulières, anecdotiques même, qui en 
disent plus long que tous les développements 
théoriques, qui émeuvent et réjouissent par leur 
finesse et leur limpidité. Elle sait en quelques 
lignes rendre compte de l’intensité et de la ri-
chesse des émotions éprouvées par ses person-
nages, comme ces deux sœurs enfin réconciliées 
après la mort de leur mère : « Dans l’avion, elles 
relevèrent l’accoudoir qui séparait leurs fau-
teuils, Nina nicha son épaule chétive et son vi-
sage de moineau au creux de la grosse poitrine 
molle de sa sœur. Et elles s’endormirent toutes 
les deux. Elles étaient délivrées de la solitude. »

Les femmes, les mères, sont très présentes dans 
Le corps de l’âme, comme dans toute l’œuvre  
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d’Oulitskaïa. On se souvient par exemple de la 
somptueuse Médée dans Médée et ses enfants. 
Dans Le corps de l’âme, elles font encore et tou-
jours face au réel, s’aiment, se soutiennent, sont 
parfois très pragmatiques, et toujours puissantes. 
Elles sont des sœurs, des amies, mais aussi des 
femmes amoureuses, ou des femmes qui choi-
sissent une solitude atteignant des seuils quasi 
métaphysiques. Le récit « Acqua allegoria » est 
une vraie merveille. On y voit combien le corps 
est le lieu d’origine où tout revient, mais aucu-
nement dans une perspective matérialiste.

Proches du conte à certains égards, les récits nous 
transportent non sans une certaine légèreté par 
leur poésie qui est celle de l’existence, parce que 
le regard de Ludmila Oulitskaïa perçoit la poésie 
de chaque instant, de chaque corps, de chaque 
situation. On se réjouit, à la lecture de chacun de 
ces récits, transporté en quelques lignes dans un 
univers singulier où l’on ne se sent pourtant ja-
mais un intrus, et ce malgré la légère étrangeté 
qui teinte toujours plus ou moins l’écriture. Lire 
Ludmila Oulitskaïa, c’est palper le corps de la 
poésie grâce aux mots et aux images, c’est re-
cueillir chaque « vibration » de cette « zone fron-
talière », vivre quelques instants dans le « corps 
de l’âme ».

Votre nouveau livre traduit en français, Le 
corps de l’âme, est un recueil de récits. Qu’est-
ce qui détermine pour vous le choix d’un recueil 
de nouvelles, de récits, plutôt que des romans 
assez volumineux (Le chapiteau vert, L’échelle 
de Jacob) ?

Il me semble que je n’écrirai plus de romans. Je 
pense qu’à notre époque le genre de la nouvelle a 
pris le pas sur la forme romanesque. Tout est très 
concentré de nos jours, les gens ont peu de temps 
pour lire, et tout le monde a envie de recevoir des 
communications, y compris littéraires, sous une 
forme plus brève. Moi-même, j’ai envie de 
m’exprimer de façon plus laconique.

Dans Le corps de l’âme, vous faites en avant-
propos un éloge vibrant des amitiés féminines 
qui se termine ainsi  : «  J’ai besoin de vous 
telles que vous êtes – d’ailleurs je suis bien 
votre pareille. » Les femmes sont présentes dès 
le début de votre œuvre, avec Sonietchka. Les 
recueils Un si bel amour ou Mensonges de 
femmes sont autant de manières de les décrire. 
Le chapiteau vert prend comme point de départ 

l’amitié entre trois garçons mais les femmes y 
occupent aussi une place extraordinaire. Médée 
est peut-être le personnage féminin le plus mar-
quant de votre œuvre. Pourquoi cette impor-
tance accordée aux femmes dans votre œuvre 
qui s’attache à décrire l’histoire du XXe siècle 
russe ?  

Ce que je vais dire va peut-être sembler vexant 
aux hommes russes. Mais je suis depuis long-
temps d’avis qu’en Russie les femmes sont de 
bien meilleure qualité que les hommes. Pour de 
nombreuses raisons, mais la raison profonde, la 
principale, c’est que la femme, en produisant et 
en élevant la descendance, est responsable de 
l’avenir, alors que le rôle de l’homme en tant que 
soutien de famille a été fortement ébranlé à 
l’époque soviétique. En Russie, c’est la femme 
qui, au prix d’immenses efforts, réussit à assurer 
l’éducation des enfants tout en leur procurant le 
nécessaire pour vivre, et très souvent, malheureu-
sement, sans l’aide des hommes. Il y a à cela de 
nombreuses raisons, y compris purement démo-
graphiques. La prédominance des femmes dans la 
population  est due à trois facteurs : les guerres, 
petites et grandes, qui coûtent la vie surtout aux 
hommes ; la prison, dans laquelle se trouvent un 
grand nombre d’hommes en âge de procréer  ; et 
l’alcoolisme, qui ne favorise pas non plus la re-
production. Si bien que les femmes se retrouvent 
en charge des fonctions qui étaient autrefois 
celles des hommes.

Comment est né le personnage de Médée  ? 
Comment explorez-vous ses liens avec sa terre, 
la Crimée, et avec l’histoire russe ?

J’ai rencontré des femmes de cette trempe, je 
n’ai pas inventé mon personnage. Le lien des 
gens avec leur lieu de naissance a toujours été 
très fort, et chaque être humain porte la trace de 
son origine. Pour les uns, ce lien peut être désa-
gréable, associé à des traumatismes de l’en-
fance, tandis que pour d’autres c’est une source 
de force et de sens moral. Je viens d’une famille 
de gens dignes d’estime, j’admire énormément 
ma grand-mère Eléna et mon grand-père Jacob, 
ils sont pour moi de magnifiques exemples de 
fermeté, de courage et d’intégrité. La femme qui 
a servi de modèle à Médée était l’une des per-
sonnes remarquables de son époque, et j’avais 
envie que sa mémoire reste vivante dans le per-
sonnage de Médée.

Pourquoi accordez-vous une place si importante 
à l’enfance dans votre œuvre ?
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Ce n’est pas seulement dans mes livres que l’en-
fance tient une grande place, mais dans la vie de 
chaque personne. On peut s’en rendre compte 
comme ne pas y réfléchir mais, tous, nous 
sommes « natifs de notre enfance ».

Vous conjuguez poésie des corps et poésie des 
paysages. Les territoires et les corps sont-ils tou-
jours liés ? En quoi ces liens entre corps, espace 
et, évidemment, politique sont-ils importants 
dans votre œuvre ?

Vous me posez une question compliquée qui ne 
m’avait jamais été posée… D’après de nombreux 
paramètres, l’être humain, en dépit de l’immense 
chemin accompli au cours de son évolution, reste 
toujours un animal. La science moderne en sait 
beaucoup sur le lien entre un être humain et son 
lieu de naissance, ne serait-ce que par la compo-
sition des micro-éléments de son milieu et du 
corps de l’homme lui-même. Mais, pour l’être 
humain, je pense que les aptitudes héritées de ses 
parents, ainsi que l’éducation et l’instruction 
qu’il a reçues, sont bien plus importantes que 
l’emplacement géographique où il est né.

Pour ce qui est de la politique, je ne peux rien en 
dire, elle m’intéresse peu en tant que telle, je suis 
beaucoup plus intéressée par l’homme lui-même, 
par la façon dont il réagit dans différentes circons-
tances de la vie, y compris politiques. Il existe des 
systèmes politiques qui favorisent la manifestation 
de divers traits de la nature humaine : dans certains 
cas, la bassesse, dans d’autres de magnifiques qua-
lités. Nous le savons bien par notre expérience 
personnelle. Je ne me suis pas fixé pour tâche 
d’étudier les liens dont vous parlez, c’est plutôt la 
tâche des sociologues, des politologues, des dé-
mographes. Sans doute me suis-je parfois retrou-
vée sur ce terrain, mais je n’écris pas des essais 
scientifiques, j’écris des œuvres littéraires, qui 
parlent avant tout de l’être humain et de ses pro-
blèmes, et non des questions sociales, lesquelles 
sont étudiées par des scientifiques.

Le merveilleux surgit dans certains récits, dans 
vos romans, le recours à la magie, à la sorcelle-
rie. D’où vient-il  ? En quoi est-il important 
alors que vous puisez aussi dans l’histoire ? Est-
ce une manière de rendre sensible la poésie de 
toutes les existences que vous racontez ?

Le merveilleux et la magie existent dans la vie 
des hommes, du moins pour ceux qui y sont sen-

sibles. La culture humaine ne pourrait pas exister 
si l’homme était uniquement occupé à se nourrir 
et à se reproduire. Tous ces phénomènes auxquels 
vous faites allusion témoignent d’un mouvement 
très ancien qui porte l’homme vers un principe 
supérieur, vers la prise de conscience qu’il y a 
dans l’ordre du monde Quelque Chose qui n’a 
pas été inventé par l’homme, et qui exige des 
efforts pour être compris. Pour ce qui est de 
« poétiser » la vie, là, je ne peux rien dire. Il me 
semble que la vie n’a pas besoin de cela.

Quelle place occupent dans votre vie les rêves et 
les phénomènes surnaturels ?

Je suis très attentive à mes   rêves, j’essaie de 
m’en souvenir, j’ai même un cahier dans lequel je 
les note. Aujourd’hui, j’ai rêvé que je me trouvais 
au bord d’un trottoir avec un monceau d’affaires 
que j’avais du mal à porter, j’attendais une voi-
ture qui surgissait au coin de la rue. Mais elle 
n’arrivait pas jusqu’à moi, elle tournait avant. Je 
devinais que c’était dans la rue Perepelinaïa [une 
rue de Moscou]. Ce rêve n’a rien de surnaturel. 
Je pense que c’est un rêve typique d’émigrant. 
Quant aux phénomènes surnaturels, la vie ne m’a 
pas gâtée dans ce domaine.

Dans Le chapiteau vert, la littérature occupe 
une place primordiale comme moyen de résister 
au pouvoir, de respirer autrement, ailleurs. Au-
jourd’hui, la littérature possède-t-elle encore 
cette force politique ?  

Je pense que oui. Mais je me trompe peut-être.

Vous êtes l’auteure russe la plus lue aujourd’-
hui. À qui voulez-vous vous adresser avant 
tout lorsque vous écrivez ?

Pour être franche, je suis tout à fait satisfaite des 
lecteurs que j’ai. Ils sont comme moi, ils ont le 
même niveau de culture, les mêmes intérêts. 
D’ailleurs, au fond, chaque auteur a pour lecteurs 
des gens qui ont la même conception du monde 
que lui.

Sophie Benech, quelle relation entretenez-vous 
avec l’œuvre de Ludmila Oulitskaïa ?

Sophie Benech : J’ai traduit tous les livres de 
Ludmila Oulitskaïa, à l’exception du premier. 
Nous avons pour ainsi dire débuté ensemble, au 
début des années 1990, elle dans sa carrière 
d’écrivain et moi dans ma carrière de traductrice. 
Je me sens très proche d’elle en tant que  
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personne, et nous partageons sur beaucoup de 
points la même perception du monde. Ce qui est 
bien sûr d’une grande aide pour la traduire. J’es-
saie de rendre son intonation, sa voix, ce mélange 
de poésie et d’humour qui la caractérise, et ce 
n’est pas toujours facile. Certaines images, chez 
elle, sont parfois assez ardues à traduire. J’ai le 
souvenir d’avoir passé des heures sur certains 
passages. J’admire son extraordinaire sens de 
l’observation, le regard à la fois acéré et tendre 
qu’elle porte sur les gens, son art de bâtir des his-
toires à partir de ce qu’elle rencontre et vit, en 
donnant à tout ce qu’elle décrit une coloration 
très personnelle, en révélant des dimensions ca-
chées dans chaque destin qu’elle raconte, parfois 
en quelques mots. J’admire son discernement, 
son goût du concret allié à un sens du mer-
veilleux et du mystère, son art d’être à la fois 
profonde et drôle. Comme tous les auteurs que 
j’ai traduits, elle tient une grande place dans ma 
vie et elle a contribué à l’enrichir.

Que pensez-vous des appels depuis le début de 
la guerre en Ukraine à écarter aujourd’hui la 
culture russe, les artistes russes ?

Sophie Benech : Pour ce qui est de la culture 
russe en général (Tchaïkovski, Dostoïevski…), je 
trouve bien sûr cela parfaitement absurde et 
même stupide. Quant aux artistes russes d’au-
jourd’hui, dans leur grande majorité ils sont plu-
tôt opposés à cette guerre ; rares sont ceux qui 
soutiennent officiellement et à haute voix les 
agissements du pouvoir. Je pense qu’il faut sou-
tenir les artistes et non leur faire payer ce dont ils 
ne sont pas responsables. On se rend mal compte, 
ici, de ce que c’est que vivre sous un régime de 
terreur dans lequel on n’a aucun droit… Dans des 
périodes comme celle que nous vivons, l’art et la 
culture sont peut-être les derniers ponts qui res-
tent entre des gens qui se dressent (que l’on 
dresse) les uns contre les autres, et ces ponts-là, il 
ne faut surtout pas les faire sauter !

Propos recueillis par Gabrielle Napoli
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David A. Bell 
Le culte des chefs. Charisme et pouvoir 
à l’âge des révolutions 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre-Emmanuel Dauzat 
et Aude de Saint-Loup. Fayard, 
coll. « L’épreuve de l’histoire », 384 p., 26 € 

Anna Bonalume 
Un mois avec un populiste 
Pauvert, 332 p., 20 €

David Bell, qui aime considérer l’extrême (on se 
souvient de La première guerre totale. L’Europe 
de Napoléon et la naissance de la guerre mo-
derne, Champ Vallon, 2010), se lance dans une 
histoire du charisme des chefs. La richesse de ce 
livre dépasse de beaucoup l’essai par l’ampleur 
bibliographique, les notes et index (plus de 100 
pages). Il honore un style que nous n’osons plus, 
celui des synthèses à l’anglo-saxonne. Pour au-
tant, on peut rester circonspect tant la traduction 
use et abuse du terme «  émotionnel  », en toute 
fidélité à l’auteur. Ce néologisme du XIXe siècle, 
qui a un relent de parler familier des années 1950 
(« ça m’émotionne », entendait-on dans le sud de 
la France), couvre bien des affects. Est-ce à dire 
que, dès que l’on verse dans « ce moyen défendu », 
l’émotion telle que la disqualifiait en politique 
Paul Valéry, tout peut s’amalgamer  ? Sidération, 
admiration, considération, célébration, intimida-
tion, domination, fascination, puissance, défé-
rence, révérence, reconnaissance… Le quart d’un 
dictionnaire des synonymes de la langue française 
n’y suffirait pas tant est vaste la nébuleuse des 
émois entrevus. Or ce domaine reste peu acces-
sible à la science politique malgré l’évidence des 

situations traitées  ; et, en histoire (comme disci-
pline), le renouveau entrevu demeure timide – 
l’idée d’un vaste chantier sur l’émotion en poli-
tique étant encore vertement écartée.

La logique du livre de David Bell est de rappeler 
des choses sues en les agrémentant d’un point de 
vue. Ce n’est pas la destinée de tel ou tel, nimbé de 
son aura romantique, qui l’intéresse mais les 
formes du culte dont il s’entoure plus encore qu’on 
ne l’en entoure : en cela, il débat avec les rares 
auteurs français cités. Le grand mérite du livre est 
de redistribuer la carte des choses évoquées moins 
pour des raisons idéologiques que géostratégiques. 
Toussaint Louverture et Bolívar occupent prati-
quement la moitié de l’ouvrage, le culte qu’ils ont 
suscité faisant largement pendant à celui que l’on 
invoque couramment pour Washington et Napo-
léon Bonaparte, mieux connus. Pasquale Paoli, le 
héros de l’indépendance corse, est servi en hors-
d’œuvre, les prémisses du XVIIIe siècle n’étant pas 
omises : c’est à cette époque que « le grand homme » 
et « la célébrité » émergent comme objets média-
tiques, portés par l’écrit et l’image (comme l’ont 
montré Jean-Claude Bonnet et Antoine Lilti).

Il va sans dire que la montée de l’alphabétisation, 
au moins celle des hommes, et la diffusion de la 
gravure ont beaucoup à voir avec la répercussion 
des faits et gestes des leaders étudiés. David Bell 
suit très précisément la concomitance des infra-
structures qui inventent les héros : Toussaint 
Louverture et Bolívar sont accompagnés par des 
créations d’ateliers d’imprimerie qui permettent 
la célébration de leurs épopées. Quand les images 
se multiplient, le personnage célébré gagne, grâce  
aux objets qui lui ont appartenu, une présence 
physique en sus de ce qui procède du contact di-
rect et indirect. La modalité est la même que celle  
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Pasquale Paoli, George Washington, Napoléon Bonaparte, Toussaint 
Louverture et Simón Bolívar : cinq figures entre trois continents  
pour raconter la naissance du Culte des chefs au tournant  
du XVIIIe et du XIXe siècle. En même temps que parait le nouveau livre  
de David Bell, Anna Bonalume raconte dans Un mois avec un populiste 
son immersion dans la campagne d’un chef de parti qui se rêve  
en chef de pays, l’Italien Matteo Salvini, qui cherche par tous  
les moyens à se présenter en « homme normal ». 

par Maïté Bouyssy
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du recours aux saints protecteurs, elle n’est pas 
récusée car l’origine des gestes et pratiques du 
culte de l’icône politique est évidemment reli-
gieuse, non pas par sécularisation, mais bien par 
transfert de sacralité.

Ce culte adossé à des figures créées comme cha-
rismatiques apparait, selon David Bell, au temps 
de révolutions atlantiques. Ainsi se développent 
de façon synchrone des façons de les présenter 
dans leur simplicité et leur intimité sensible, 
comme pour les derniers souverains adulés, 
Pierre le Grand et Frédéric le Grand, qui avaient 
fait l’objet d’une admiration et de légendes au 
moyen de saynètes bien entretenues. Un des pre-
miers admirateurs de ces héros, le jeune James 
Boswell, avait voulu rencontrer Voltaire et Rous-
seau lors de son grand tour ; toutes ces visites le 
mettaient en émoi  et il fut littéralement ébahi 
d’être reçu par Paoli en personne. Il en produisit 
la geste, ce qui le posa en écrivain, malgré le per-
sifflage de ses détracteurs  ; le roi George III au-
rait même dit son livre bien écrit.

La librairie qui se développe parallèlement ré-
pand le genre romanesque dont les héros doux, 
humains et parfois malheureux nourrissent le be-
soin d’égalité d’un lectorat élargi. L’éloge aca-
démique antérieur héroïsait les personnages ; les 
nouvelles fictions intègrent le héros à la commu-
nauté des gens non pas simples, puisqu’ils sont 
nécessairement exceptionnels, mais dotés de 
traits propres à l’humaine condition. Ils frisent 
ainsi la perfection jusque dans leurs traversées du 
désert. On aime particulièrement les grands per-
sonnages élégants, les cavaliers incomparables, 
chefs de guerre magnifiques ; mais les petits et 
les ascètes indomptables ont aussi leur succès. 
Washington, immense et d’allure aristocratique, à 
la manière de la Virginie et des États du Sud, 
éblouit totalement. La Fayette, puis Andrew 
Jackson, qui parviendra également à la magistra-
ture suprême, sont d’excellents cavaliers, comme 
Louverture et Bolívar, admirés pour leur in-
croyable endurance, leurs chevauchées qui consti-
tuent aussi des performances hors norme. Ces 
chefs sont crédités de plusieurs qualités : sobriété, 
générosité et, bien sûr, grand sens de l’équité. Ils 
incarnent les vertus cardinales de tempérance, de 
prudence, de force d’âme et de justice.

Dès le début du culte de Washington, certains s’en 
offusquent : «   Je me suis affligé de voir certains 
de nos membres disposés à idolâtrer une image 
façonnée de leurs mains. Je parle ici de la vénéra-

tion superstitieuse qui entoure le général Washing-
ton  », déclare John Adams au Congrès  en 1777. 
D’autres témoignages disent le bonheur qu’ex-
prime la foule lorsque le premier président des 
États-Unis arrive à Philadelphie  : «  Il n’en serait 
pas plus grand de l’arrivée du Sauveur à Jérusa-
lem ». Il est déjà un Moïse et un Josué, « divin » 
promis au Paradis et guidant son peuple, bien 
avant que la fresque de la coupole du Capitole 
n’en atteste. Or, si Washington a toujours tenté de 
rendre aux institutions leur rôle et non de les 
confisquer, il en est allé différemment de tous les 
autres, soumis à des situations de luttes incertaines. 
Napoléon comme Bolívar en exprimeront le di-
lemme, le premier dans le regard rétrospectif de 
Sainte-Hélène, le second dans le chaos des trahisons 
non escomptées et des guerres toujours reprises.

L’enthousiasme des foules tient à la personnalité 
de chefs honorés et empathiques autant qu’il re-
lève d’une grammaire héritée. La croyance dans 
les vertus inimaginables de ces héros de l’ex-
trême s’explique par un besoin de merveilleux 
incontrôlable et toujours disponible chez les 
peuples inquiets, mais l’auteur insiste sur le mo-
ment civique et l’émotion en politique que cela 
représente, à l’opposé des tenants de la préva-
lence du for intime. Son entreprise ne renvoie 
aucunement à quelque anthropologie politique 
intemporelle, car il entend dater ce moment de la 
Révolution française, sans vraiment le rapprocher 
de Lynn Hunt qui a voulu identifier le moment de 
tendresse qui accompagna l’invention des droits 
de l’homme  (dans le seul de ses livres auquel 
David Bell ne fait pas référence, Le roman fami-
lial de la Révolution française). Il se déclare 
d’ailleurs plus positiviste, à la fois proche du 
tournant linguistique et marqué par Keith M. Ba-
ker car il ne cherche pas à jeter des ponts entre le 
privé et le collectif. Il en reste délibérément à la 
sphère publique, quitte à articuler la césure par ce 
qu’il qualifie de situations – de moments « émo-
tionnels ». Il reconnait l’héritage de Weber, mais 
soutient que l’apparition du phénomène qu’il dé-
crit est antérieure d’un siècle à ce que le vieux 
Weber désirait quand il pensa la démocratie abs-
traite et tributaire de ses seules administrations, 
fragile au point de désirer quelque chef charisma-
tique, possible « don du ciel » pour peu qu’il 
sache « routiniser » son pouvoir et sa fonction 
(Clifford Geertz fit remarquer que la définition de 
ce type de personnage et de pouvoir était plus 
souvent alléguée que développée).

Représentatif de la nouvelle orientation de l’école 
des Annales (troisième génération au moins), le  
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livre de David Bell pose clairement le poids des 
générations passées sur les réalités du présent, 
fictions incluses, quand les modèles vont du Jules 
César historique à celui de Shakespeare, et aux 
héros de tous les continents. Notre dernière dé-
cennie n’est évidemment pas exempte de chefs 
adulés présents dans la plus grande partie du 
monde, Occident inclus. À la suite de son livre, 
l’observation d’un cas concret s’impose. Un des 
hommes politiques qui interrogent en Europe par 
son succès charismatique, hors de toute structure 
classique, est l’Italien Matteo Salvini. Après 
avoir transformé la Ligue du Nord lombarde en 
parti, il tentait une remontada énergique quand 
Anna Bonalume, jeune journaliste-sociologue, l’a 
suivi pendant un mois lors d’une campagne hi-
vernale pour les élections régionales de janvier 
2020, de rencontres en brefs rassemblements, de 
l’Émilie-Romagne à la Calabre.

Notre enquêtrice repère bien tout ce qui fait le 
chef atypique : l’omniprésence, une énergie in-
vraisemblable dans une phase de reconquête du 
pouvoir parlementaire. Après sa démission du 
ministère de l’Intérieur, une maladresse qui pour-
rait s’apparenter à la traversée du désert des mili-
taires qui ont perdu des batailles (tels les Wa-
shington et Bolívar de David Bell), son discours 
doit se transformer. Salvini, qui commença sa 
carrière en célébrant le camp du Nord, entendu 
comme celui de l’Italie qui travaille, face à un 
Sud parasite et inefficace, propage alors une am-
bition ou un rêve de mieux-être pour tous. Gérer 
cet écart est déjà une prouesse quand toute la 
proximité avec le potentiel peuple lombard tient à 
l’usage du dialecte et à l’affichage de l’accent de 
Bergame (dont est également originaire l’auteure, 
mais pas le Milanais Salvini). Mais rien n’est de 
trop pour créer une image d’homme « normal » 
parmi des concitoyens ordinaires : il en multiplie 
divers signes, la publicité d’éléments de la vie 
privée, la monstration de la sphère intime (son 
petit-déjeuner) ou le rappel de quelques formules 
de prière catholiques.

On reconnait les recettes des populistes de tous 
les temps, mais l’observation attentive montre 
l’instinct de la bête politique, à tout instant ca-
pable de sentir les situations et les gens, leurs 
besoins. Une empathie minimale autant que 
spontanée lui permet l’improvisation appropriée 
même si, à chaque arrêt, chaque intervention est 
minutieusement calibrée et préparée pour lui 
permettre son épuisant marathon. Quant aux pro-

cédés de communication plus vastes, plus univer-
saux, après la photo pour Kennedy et la télévi-
sion pour Berlusconi, ce sont les réseaux sociaux 
qui effectuent désormais ce travail avec ces sel-
fies relayés sur Facebook ou Instagram. Salvini 
s’y prête avec une endurance exceptionnelle, 
dans le froid, et en répondant sans faille au désir 
de la foule. Les personnes qui veulent l’appro-
cher attendent sagement leur tour, canalisées par 
le service d’ordre. C’est à ce prix que se gagne la 
proximité physique qui rend Salvini omniprésent, 
proche, obsédant, incontournable.

Cet homme politique ne joue que sur son cha-
risme, il est un permanent performer qui, en bête 
politique, invente et s’adapte, tout en connaissant 
les modèles venus du passé, de tous les passés, 
proches et lointains. Mais ce qui intrigue est la 
permanence de ce besoin de protection magique 
dans les sociétés inquiètes et en mutation.        
L’homme de la rue, ce monsieur Tout-le-Monde 
qui est sollicité les jours de vote, désire ces chefs 
charismatiques. L’effacement du rôle médiateur 
des partis classiques, leur effondrement, est parti-
culièrement contraire à ce qui se disait dans la 
vulgate qui séparait le champ public du champ 
privé. Le dogme habermassien, qui s’applique 
d’abord aux temps de la bourgeoisie ascendante, 
s’en trouve perturbé quand le public se nourrit, 
non de l’intime, mais d’une image du privé qui 
serait « en même temps » garante de la fermeture 
de la communauté sur elle-même. Faire barrage 
et mur interroge ainsi la puissance de nos peurs.

Peut-être alors faut-il trouver la clé conceptuelle 
du phénomène dans ce qu’en dit Catherine Ma-
labou dans son dernier livre, Au voleur ! Anar-
chisme et philosophie, le besoin d’archè, ce pa-
radigme où se confond – depuis Aristote – ce 
qui est commencement et, simultanément, 
commandement, le pouvoir et le principe. Tou-
jours réinventé pour des redémarrages supputés, 
le mur qui fait aussi miroir pour tous redevient 
commencement.

Les figures énigmatiques capables de « faire le 
job » sont alors celles dont s’emparent les pané-
gyristes qui ont un flair en résonance avec celui 
de leurs héros et, plus encore, avec leur société. 
Et ils font merveille tant que l’on croit à la per-
tinence indéfinissable ou indéracinable –  c’est 
au choix, et toujours en discussion – de la pro-
position sous-jacente mais obsessionnelle et 
omniprésente qui est de récuser l’autre, l’étran-
ger, le migrant.
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La relation entre les philosophes et les pouvoirs 
politiques a, notoirement, toujours été mauvaise, 
sauf quand les premiers défendaient les idéolo-
gies promues par les seconds. Mais ces derniers 
ne recoururent que rarement à l’assassinat, même 
s’ils censurèrent, emprisonnèrent, embastillèrent, 
ceux qu’ils jugeaient dangereux. À partir du dé-
but du XXe siècle, les choses changèrent, parce 
que les clercs cessèrent d’être de petites minori-
tés et que les idées politiques devinrent le fait des 
masses. Les communistes et les fascistes, mais 
aussi les tenants du libéralisme économique, en 
prirent acte, en ne dissociant pas le combat poli-
tique du combat idéologique. Cela induisit un 
changement crucial : il ne suffisait plus de se dé-
barrasser de ses adversaires politiques, il fallait 
aussi se débarrasser des élites intellectuelles. Et 
quand il fallut se débarrasser de peuples entiers, 
comme les paysans d’Ukraine en Russie sovié-
tique, et les Juifs sous le Troisième Reich, les 
intellectuels en firent aussi les frais.

Pour les Français, la capitale de la Galicie était 
Léopol. Elle se nomma Lemberg sous l’Empire 
autrichien jusqu’en 1918, puis, quand elle fut 
rattachée à la Pologne renaissante, Lwów, puis 
derechef Lemberg quand les nazis la prirent en 
1941, Lvov quand elle devint soviétique en 1945 
e t finalement Lviv depuis qu’el le es t 
ukrainienne ; elle a été tellement changée par les 
famines, les pogroms, les massacres, qu’on a 
presque envie de dire qu’on n’a plus affaire à une 
ville unique, mais plutôt à des tranches tempo-
relles de ville. Dans Terres de sang (Gallimard, 
2012), Timothy Snyder suggère, contre la thèse 
classique d’Adorno et Horkheimer, que ce n’est 
pas la raison des Lumières qui a produit les tota-
litarismes soviétique et nazi, mais les conceptions 
du progrès de ces totalitarismes  : alors que pour 
l’idéal des Lumières le progrès découlerait de la 
science et serait continu, Hitler et Staline consi-
déraient qu’il ne pourrait s’accomplir qu’à la 
suite d’une lutte violente entre les races et les 
classes. C’est pourquoi il était légitime de dé-

truire les classes supérieures polonaises (stali-
nisme) ou les couches artificiellement instruites 
de la sous-humanité polonaise (nazisme).

Ce programme fut accompli systématiquement 
par les Soviétiques sur les Polonais en 1939, puis 
par les nazis à Lvov en 1941, quand les Einsatz-
gruppen du Reich (épaulés par certaines milices 
ukrainiennes) y exterminèrent la plus grande par-
tie de la population juive, mais aussi nombre de 
Polonais, et particulièrement les professeurs 
d’université, des médecins, des historiens, des 
mathématiciens et des philosophes. Dans un 
camp, le philosophe Tatarkiewicz fut sommé par 
un soldat allemand d’ouvrir sa valise pour voir ce 
qu’elle contenait : « Un manuscrit sur le bon-
heur  », répondit-il, et le soldat le jeta au cani-
veau, en disant  : «  Il n’y a plus aucune culture 
polonaise ».

Revenons, comme Philippe Sands, à Lemberg 
avant 1918. En 1895, un jeune philosophe polo-
nais, Kazimierz Twardowski, qui avait fait sa 
thèse à Vienne sous la direction de Franz Brenta-
no et discuté ses théories sur l’intentionnalité 
dans son livre Contenu et objet, ce qui l’avait 
amené notamment à discuter avec Husserl, prend 
un poste de professeur à l’université de Lemberg. 
Il y crée de toutes pièces un séminaire de philo-
sophie, y adjoignant sa bibliothèque, et animant 
infatigablement un enseignement très structuré et 
une véritable communauté de chercheurs, qui se 
consacrent à ses sujets de prédilection, la philo-
sophie, la logique et la psychologie. Son ensei-
gnement rayonne dans toute la Pologne, notam-
ment par sa revue Ruch Filosoficzny. Il forme 
ceux qui vont devenir les plus grands logiciens et 
psychologues polonais : Wladislaw Witwicki, Jan 
Lukasiewicz, Stanislaw Lesniewski, Kazimierz 
Ajdukiewicz, Tadeusz Kotarbinski, Roman In-
garden, Wladislaw Tatarkiewicz, qui enseigne-
ront à Varsovie et dans toute l’Europe. Le plus 
fameux des élèves de Lukasiewicz et Kotarbinski 
sera Alfred Tarski.
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Retour à Lwów 

Faut-il revenir à Léopol, à Lemberg, à Lwów, à Lvov ou à Lviv ?  
La ville ukrainienne est un condensé tragique d’histoire et de culture 
européenne. Le souvenir de l’école de philosophie qui y fleurit  
entre les deux guerres du siècle dernier n’est pas mort. 

par Pascal Engel
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Twardowski ne fait pas que fonder une école qui 
essaime entre les deux guerres sous le nom 
d’école de Lvov-Varsovie ; il incarne au plus haut 
point, non seulement la rigueur intellectuelle, 
mais aussi une conception très exigeante de la 
liberté académique  : «  L’Université, dit-il en 
1933, forte de son droit à exiger que son indé-
pendance d’esprit ne soit violée par personne, a 
également le droit de se défendre contre toute 

tentative, ouverte ou dérobée, de mettre son tra-
vail scientifique sous contrôle ou la commande 
de quiconque ». Il est certain que, s’il avait pu 
connaître les massacres d’universitaires à Lvov 
qui eurent lieu après sa mort en 1938, il y aurait 
vu une manière assez radicale de violer cette in-
dépendance. Il était patriote, mais aussi profon-
dément universaliste, ignorant toutes les  
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RETOUR À LWÓW 
 
différences de nationalité, de race, de genre : ses 
élèves étaient allemands, ukrainiens, russes, juifs, 
lituaniens, autant que polonais, et les étudiantes 
(comme Izydora Dąmbska) étaient presque aussi 
nombreuses que les étudiants.

L’école de Lvov-Varsovie incarnait les Lumières 
polonaises. Elle se distinguait par son souci de la 
clarté et de la précision, qu’elle avait hérité de 
Brentano, mais aussi par son sens de la tolérance, 
qui acceptait toutes les positions philosophiques, 
du moment qu’elles étaient argumentées. En cela 
elle différait beaucoup du Cercle de Vienne, au-
quel on l’a souvent comparée : elle n’avait pas de 
positions officielles, et elle ne voyait pas d’in-
convénient à pratiquer la métaphysique et 
l’éthique. Il y avait parmi ses membres des catho-
liques et des juifs aussi bien que des athées. C’é-
tait surtout une école de logique, alliée à l’école 
mathématique de Lvov – dont les membres don-
nèrent leur nom à nombre de théorèmes, mais 
elle pratiquait la logique en alliance étroite avec 
des problèmes philosophiques traditionnels. Ain-
si, Lukasiewicz fonda les logiques trivalentes 
parce qu’il s’intéressait au problème du détermi-
nisme et de la contingence des futurs, Lesniewski 
fonda son système parce qu’il voulait défendre 
une ontologie nominaliste, Twardowski défendit 
le caractère absolu de la vérité contre le relati-
visme (question reprise de manière fameuse par 
Tarski), Kotarbinski fonda une théorie de l’action 
sous le nom de praxéologie, Tatarkiewicz déve-
loppa une théorie des valeurs. Le fonds philoso-
phique venait, comme chez Twardowski lui-
même, en grande partie de Brentano, et il avait 
beaucoup en commun avec la phénoménologie 
réaliste du premier Husserl, comme le montre 
l’œuvre de Roman Ingarden, et plus tard avec la 
philosophie analytique anglophone.

Le maître mot de l’école de Lvov était, selon les 
termes d’un de ses principaux représentants, Aj-
dukiewicz, l’  «  anti-irrationalisme  ». Il prenait 
tout son sens au moment où en Allemagne fleu-
rissait la Lebensphilosophie, mais aussi face aux 
tendances romantiques de la philosophie polo-
naise, et face au marxisme qui devint la langue 
officielle de la philosophie en Pologne après la 
guerre. Nombre des membres de l’école, ainsi 
que les mathématiciens de l’université de Lvov, 
furent assassinés par les nazis, comme la logi-
cienne juive polonaise Janina Hosiasson-Linden-
baum et son mari Adolf Lindenbaum ; ou Mo-
jżesz Presburger. Nombre d’autres, comme Luka-

siewicz, s’exilèrent. Ensuite, les communistes 
attaquèrent le « rationalisme logique » de Twar-
dowski et de ses disciples. On retrouve ici la lutte 
commune des marxistes et des nazis : les uns 
comme les autres détestent toute philosophie dé-
tachée du social et de « la vie ». Mais les léopo-
liens ne vivaient pas en apesanteur. Au contraire, 
ils pensaient, comme Brentano, que l’on ne peut 
pas avoir d’éthique ni de conception de la vie si 
l’on n’a pas d’abord une conception de la pensée 
et de la nature de la connaissance, et une ontolo-
gie. Ils payèrent souvent de leur vie leur attache-
ment à la pensée.

L’histoire aujourd’hui bégaie, et les Ukrainiens se 
voient aujourd’hui traités comme leurs compa-
triotes jadis par Staline et comme les Polonais 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais que 
vaut, des décennies voire des siècles plus tard, le 
souvenir des penseurs de ces lieux ? Quand nous 
visitons aujourd’hui la tombe d’Aristote à Sta-
gire, les ruines de l’Académie de Platon à Athènes 
ou la prétendue tombe d’Archimède à Syracuse, 
que nous importe qu’ils moururent au calme dans 
leur lit ou assassinés par des reîtres ? Mais il valait 
mieux, pour que leurs idées nous parviennent, 
qu’ils n’aient pas été assassinés trop tôt.

Sur l’école de Lvov-Varsovie : en français, voir 
notamment Kazimierz Twardowski et Edmund 
Husserl, Sur les objets intentionnels (1893-1901), 
Vrin, 1993, ainsi que Denis Fisette et Guillaume 
Fréchette (dir.), À l’école de Brentano, Vrin, 2007 ; 
Jan Lukasiewicz, Le principe de contradiction selon 
Aristote, L’Éclat, 2000, Alfred Tarski, Logique, sé-
mantique, métamathématique, Armand Colin, 1976, 
et Tadeusz Kotarbinski, Écrits sur l’éthique, Her-
mann, 2018.

Nombre d’auteurs, comme Jacek Jadacki, Anna 
Brozek, Peter Simons, Roger Pouivet, Denis Ver-
nant, Denis Miéville, ont écrit sur l’école de Lvov-
Varsovie, mais peu ont autant contribué à la faire 
connaître que Jan Woleński ; en français, on lira de 
lui L’école de Lvov-Varsovie. Philosophie et logique 
en Pologne (1895- 1939), Vrin, 2011. Voir aussi Ro-
ger Pouivet et Manuel Rebuschi (dir.), La philoso-
phie en Pologne (1918-1939), Vrin, 2006 ; ou encore 
une excellente présentation générale de Wioletta 
Miskiewicz, « La philosophie polonaise au XXe 
siècle : autour d’un paradigme perdu », Revue des 
études slaves LXXXV-4, 2014.

Les archives Poincaré de Nancy ont mené nombre 
de travaux sur l’école de Lvov. Voir aussi un site 
varsovien en anglais.
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Pierre Guyotat 
Depuis une fenêtre. 
Joyeux animaux de la misère III 
Gallimard, 144 p., 15 € 

Michel Surya 
Mots et mondes de Pierre Guyotat. 
Matériologies II 
La Nerthe, 108 p., 15 €

Dès les premières lignes, nous savons que nous 
sommes revenus en ce lieu ouvert sur un grand 
espace, sur l’immensité diffuse qui entoure ce 
bordel, cette zone intercontinentale d’une méga-
lopole à « l’intersection de trois continents ». Dès 
les premières lignes, le texte de Pierre Guyotat a 
retrouvé ce souffle corporel pour dire la fable 
cruelle, à la fois caressante et drôle, pleine d’hu-
mour comme l’a souligné son auteur, avec cette 
langue oralisée et rythmée qui ne cesse de dire 
cet asservissement joyeux et terrible des corps. 
L’ouverture évoque une guerre tant annoncée et 
qui s’approche de plus en plus : « Neuf mois plus 
tard… (Lieu, heure, effectif, guerre proche ? …) ». 
Comme jadis à Ecbatane, la proximité de cette 
guerre fait naître une tension au sein des dia-
logues. Elle étouffe la parole des esclaves-vic-
times, dont il s’agit d’écouter «  les cris noyés 
dans le sang ».

Cette guerre forme la scène primitive des écrits 
de Pierre Guyotat. Elle en édicte la loi fondamen-
tale  : de la boucherie au bordel, tout échange 

entre les figures établit un rapport de force et de 
domination entre maîtres et esclaves, entre hu-
mains et non-humains, entre le corps de 
« putain » et le désir. Neuf mois plus tard, donc, 
le temps de mettre au monde une progéniture, 
nous entrons dans une forêt de mots qui dit la 
condition de l’état « putain », où le non-humain 
se décline selon un bestiaire qui privilégie le rat, 
le vautour et la chienne. Les organes sexuels os-
cillent entre la chatte et le serpent, alors la ques-
tion du genre et de l’identité sexuelle reste indé-
cise dans un monde où le « putain » mâle est as-
sorti d’un vagin. Un tel bestiaire n’offre aucune 
forme d’euphémisme face à la violence crue qui 
y déferle. Tout au contraire, ce bestiaire part des 
égouts ou de la décharge d’ordures pour donner 
l’assaut à une hauteur qu’il tente de conquérir.

Développant plusieurs trames, ces pages donnent 
peu d’indications sur les intentions finales de 
l’auteur. Depuis une fenêtre est écrit dans cette 
«  langue aisée, d’une seule traite et toutes af-
faires cessantes  », dans la foulée de Par les 
mains dans les Enfers, et poursuivi jusqu’à la fin 
novembre 2019, c’est-à-dire quelques mois avant 
la mort de Pierre Guyotat. Il s’agit probablement 
d’un des derniers textes auxquels Guyotat ait tra-
vaillé. La spontanéité du texte donne à lire bien 
plus qu’une ébauche ou des fragments, car au fil 
des pages nous retrouvons le rythme du verbe et 
cette cadence calculée entre le souffle et le son. 
Mais l’absence de fin laisse ouvertes les possibi-
lités du dénouement de ce livre et de la trilogie. 
Poursuivant les échanges autour du bordel, ce 
troisième volet laisse entendre que Rosario  
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La troisième fenêtre du bestiaire 

Deux ans après la disparition de Pierre Guyotat, les éditions Gallimard 
entament la publication posthume des écrits du poète, en livrant  
aujourd’hui le dernier pan du triptyque Joyeux animaux de la misère. 
Le premier livre est sorti en 2014, suivi en 2016 par une seconde partie 
intitulée Par la main dans les Enfers. Avec Depuis une fenêtre, nous  
retrouvons un texte publié par Michel Surya dans Lignes à l’occasion 
du trentième anniversaire de la revue, augmenté de deux autres  
chapitres et de deux ébauches. Bien qu’inachevées, ces pages reprennent 
cette fable chantée neuf mois après que Rosario eut été laissé pour 
mort à la suite d’une altercation. C’est donc par un chant de résurrection 
que s’ouvre la publication des textes posthumes de Guyotat.  

par Stéphane Massonet
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LA TROISIÈME FENÊTRE DU BESTIAIRE 
 
prépare une fugue sur sa moto et s’apprête à 
abandonner sa condition d’esclave pour rejoindre 
le monde des humains. Échappée hors de cet état 
« putain », qui est un état de non-droit ou un non-
état comme l’a rappelé Michel Surya, le flux du 
texte serait donc émancipatoire ? Peut-on imagi-
ner une autre fin pour Rosario ? Ou bien faut-il 
entrevoir l’équation entre bordel et boucherie 
comme une forme de compensation ? Au fur et à 
mesure que Rosario s’éloigne de sa condition et 
que son désir décroît, la guerre s’intensifie et la 
destruction se généralise. La destruction de tout 
organisme mène à des scènes de famine et de can-
nibalisme. La prose rythmée par la violence des 
corps est traversée par un désir « humanimal », 
pour finir par faire basculer la boucherie de guerre 
en une boucherie cannibale. Le langage incanta-
toire qui transforme les mots en extension de corps 
passe par le viscéral pour mener le lecteur vers 
l’extrême limite transgressive de cette boucherie.

Michel Surya a montré comment ces incantations 
traversent le corps esclave pour venir concurren-
cer le verbe de Dieu. Cette explication avec Dieu 
indique comment la parole du poète dit le non-
humain pour entrer en concurrence directe avec 
la parole de Dieu. Guyotat a rappelé son attrait 
pour le bas et les «  rejets » de l’humanité, « ce 
sordide qui forme le magnifique  ». Il ne peut 
croire en Dieu qu’à la condition que celui-ci se 
confonde avec ce bas, avec l’état « putain », qu’il 
soit le plus asservi et pour devenir le verbe par 
lequel l’humanité puisse dire son asservissement. 
Ainsi, nous entrons de plain-pied dans la dialec-
tique du maître et de l’esclave lorsque Rosario 
déclare  :  «  À maître tu m’atteins  ma vérité  ». 
Mais, contrairement à ce qui se passe chez Hegel 
où l’esclave détient la vérité du maître, chez 
Guyotat c’est le « putain » qui détient la vérité de 
Dieu. De fait, le paradoxe est qu’il ne peut y 
avoir d’émancipation hors de l’état «  putain  ». 
Celui qui ne dispose de rien ne pourra jamais être 
libre. Il ne peut pas perdre ce verbe dont le 
privent les humains. Il est le seul à pouvoir dire 
la vérité de son non-état. Telle est la raison pro-
fonde pour laquelle Rosario ne pourra jamais 
s’émanciper et ne pourra fuir le bordel.

En rejetant les notions d’œuvre, de narration ou 
de psychologie du personnage, l’asservissement 
n’aliène pas un sujet mais une figure qui repré-
sente l’état du sans-sujet, celui qui est ontologi-
quement déshérité. « Que mon maître de bon 
cœur qu’il m’affranchit lui tenir ses filles me fait 

son héritier » : c’est ainsi que Rosario chante son 
affranchissement. L’abandon du sujet permet de 
délaisser la litanie de l’asservissement pour entrer 
dans la langue jubilatoire des asservis. Une voix 
qui se cherche et se trouve dans ce troisième vo-
let des Joyeux animaux de la misère tente d’ex-
plorer les limites de ce paradoxe. L’asservi ne 
deviendra un jour héritier qu’au prix de la perte 
de cette langue, ce verbe libre dans lequel il trou-
vait jadis le seul ressort de sa liberté. Ce para-
doxe est celui qui oppose le verbe poétique au 
langage de la domination, signe de l’appauvris-
sement et de l’écroulement de ce monde, alors 
que tout dans ce texte cherche une conquête de la 
hauteur, du vent qui vient souffler les ordures de 
la décharge sur la façade du bordel jusqu’au der-
nier dialogue du maître « contre » son putain du 
haut de la fenêtre, d’où il lui décrit les environs 
du bordel. Ce sera au moment où l’édifice com-
mence à s’effondrer que l’affranchi apprend la 
décision de son maître  : «  que maintenant, hu-
main, tu meurs, plutôt que putain ». L’affranchis-
sement est à peine croyable pour Rosario qui se 
tourne vers une chouette, symbole de la connais-
sance et de la perspicacité, rapace qui bénéficie 
de la vue nocturne pour voir la véritable identité 
de Rosario : « putain, humaine, humain ? ».

Depuis une fenêtre se clôt sur un dernier dialogue 
où le maître sombre dans la nostalgie de son an-
cien «  état » de putain. Le flux verbal, qui rap-
pelle combien Pierre Guyotat est proche de 
James Joyce, déploie toute l’ampleur du paradoxe 
de l’affranchissement en rappelant «  le plaisir de 
l’asservissement » ou encore que seuls les affran-
chis sont des maîtres «  purs  », par rapport aux 
maîtres «  impurs » qui sont nés d’un humain. Si 
ces pages ne permettent pas de trancher les inten-
tions de l’auteur quant à cette dialectique de l’af-
franchissement, elles soulignent la nature prophé-
tique du verbe poétique qui est placé en bas, au 
niveau du sol, là où l’esclave et le « putain » se 
confondent avec le plus sombre des bestiaires.
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Alexander Pope 
Le rapt de la boucle 
Trad. de l’anglais par Pierre Vinclair 
Préface de Guillaume Métayer 
Les Belles Lettres, 74 p., 17 € 

Pierre Vinclair 
L’éducation géographique 
Flammarion, collection « Poésie », 384 p., 25 €

Pierre Vinclair aime la contrainte stylistique ; son 
précédent recueil, La sauvagerie (José Corti, 
2020), était composé de cinq cents dizains, à la 
manière de la Délie de Maurice Scève. Il n’y a 
donc rien d’étonnant à ce qu’il se plie à l’exer-
cice de la traduction poétique en alexandrins ri-
més, défi qu’il a visiblement pris du plaisir à re-
lever. Le genre épique est le fil rouge de son 
œuvre, raison supplémentaire pour s’attaquer à 
l’œuvre de Pope, grand traducteur d’Homère, qui 
a marqué son temps et ses contemporains au-delà 
des frontières. L’aspect humoristique est restitué, 
avec un « toutou » (probablement un bichon) ap-
pelé « Brutus » et d’autres passages réussis.

Guillaume Métayer signe une préface très riche 
en informations sur les allers-retours entre les 
écrits français et anglais de l’époque mais, tout à 
son admiration pour les textes (l’original comme 
la traduction), il ne s’interroge guère sur l’effet 
que ce texte peut produire sur un lecteur ou une 
lectrice d’aujourd’hui. Le texte, qui date dans sa 
version finale de 1717, reflète l’Angleterre de 
cette époque : le faste des vêtements et des acces-
soires, les breuvages exotiques consommés, té-
moignent de la puissance impériale naissante de 
la Grande-Bretagne. Dans ce siècle qui prise la 
satire, celle-ci se fait ici principalement sur le dos 
des femmes, de la coquette à la prude en passant 
par la virago ; les quelques saillies sur les            
« beaux » et autres « petits maîtres » ne sauraient 
le faire oublier. La partie de cartes, passe-temps 
que la reine Anne d’Angleterre appréciait, est un 

morceau de bravoure, une savoureuse parodie de 
récit épique. Le titre vient d’une boucle de che-
veux ravie par un jeune homme (le Baron) à une 
jeune femme (Belinda) lors d’une soirée mon-
daine. Sans le consentement de Belinda, il coupe 
ce qui n’est pas une simple mèche, mais l’une des 
deux boucles soigneusement entretenues qui or-
naient la nuque de la jeune femme, plongeant 
celle-ci dans une rage impuissante qui tourne à la 
dépression, dépeinte en une sombre contrée qui 
peut évoquer les Enfers dans la littérature antique 
et classique.

Métayer souligne à juste titre le choix judicieux de 
traduction du titre « The Rape of the Lock » par 
« Le rapt de la boucle » ; Pope a fait republier des 
œuvres de Shakespeare et il est certain que The 
Rape of the Lock sonne délibérément comme le 
titre du long poème « The Rape of Lucrece » (« Le 
viol de Lucrèce »). Ici le terme de « viol » n’aurait 
pas convenu, malgré l’aspect symbolique de la 
perte de la boucle qui suggère la perte de la virgi-
nité. Comme l’indique la préface, Pope ajoute à la 
palette habituelle des références bibliques et ho-
mériques une composante « alchimiste » à travers 
les êtres liés aux éléments. Le lien avec Shakes-
peare se retrouve aussi dans ce choix  ; le sylphe 
principal s’appelle Ariel, comme dans La Tempête. 
Les sylphes, êtres de l’air, sont ici les gardiens de 
la vertu de la jeune femme  ; chez Crébillon, en 
France, ils prendront une connotation érotique que 
Pierre Vinclair ne manque pas d’installer dans le 
poème de Pope. Dès la première page, on lit  : 
« Belinda pour autant sur l’édredon jouissait / Du 
baume du repos qu’un sylphe prolongeait  »  ; 
pourquoi pas, mais c’est donner d’emblée au texte, 
sous couvert de facétie, une charge érotique bien 
plus marquée que dans l’original.

Parallèlement à cette traduction, Vinclair publie 
un recueil de poèmes à l’ambition hugolienne 
(trois autres volumes viendront compléter celui-
ci) qui retrace non seulement les lieux qui ont 
marqué l’auteur (enfance, études, voyages), mais  
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également ses lectures, essentiellement d’auteurs 
étrangers. Hyper-conscient de la mondialisation, 
c’est-à-dire de l’histoire comme de la géographie, 
il ne peut penser à Nantes sans penser au com-
merce triangulaire (à celui des esclaves particu-
lièrement), ni à Rome sans penser aux gladia-
teurs, ni à l’Australie sans penser aux prisonniers 
anglais envoyés là-bas, ni à Londres sans penser 
au Brexit. La littérature figure en bonne place ; 
lire Horace à Rome, c’est on ne peut plus cohé-
rent, mais Vinclair aime aussi les lectures qui 
n’ont pas de lien direct avec le lieu où il se trouve 
: Sharon Olds en Malaisie, Du Fu en Australie. 
Des œuvres picturales piquent sa curiosité et 
fournissent un support de plus à des considéra-
tions esthétiques et éthiques.

Cet ensemble disparate de « choses vues » sert 
peut-être moins à l’édification du lecteur qu’à 
montrer Vinclair sous le jour du poète père et 
donc éducateur ; il voyage avec sa compagne et 
leurs deux filles, tente de répondre aux questions 
de ces dernières tout en étant conscient qu’elles 
auront peu de souvenirs de lieux fréquentés briè-
vement avant l’âge de six ans. Autant le projet de 
La sauvagerie était clair, autant celui-ci donne 
surtout l’impression de pages remplies de consi-
dérations personnelles. Concernant la forme, elle 
est variée mais finalement moins source d’expé-
rimentations que dans La sauvagerie. On re-
trouve cela dit les mêmes limites, à savoir que 
certaines idées ou fantaisies verbales tiennent 
plus de la private joke que de la véritable trou-
vaille, par exemple la référence à Ivar (Ch’Vavar) 
en voyant un panneau Ivar à Hollywood. Michel-
Ange est tantôt « Mickey l’ange », tantôt Buona-
rotti, Vinclair tenant visiblement à montrer qu’il 
maîtrise plusieurs registres.

La nature, au cœur du projet présenté dans Agir 
non agir (José Corti, 2020), se limite ici essen-
tiellement aux eaux du Rhône ; Vinclair exprime 
par exemple sa détestation des oiseaux, ce qui 
confirme l’impression que laisse La sauvagerie  : 
une approche politique et linguistique des êtres 
vivants plutôt qu’un intérêt véritable pour eux. Le 
seul amour qui vaille est celui de sa compagne, le 
beau, le bon, le vrai ne viennent que des relations 
avec elle et avec ses filles  ; aucun enchantement 
dans les voyages ou les lectures, bien peu d’au-
teurs ou d’artistes trouvent grâce à ses yeux. 
C’est dit : « Je chante ce qui compte au lieu, en-
chante ceux / qui comptent, les méchants qui 
comptent / déchantent-ils, je chante ceux qui 

hantent ce qui compte, / le reste désenchante, je 
ne lance qu’à ceux qui comptent ».

Certains passages font écho à Pope, sans que l’on 
puisse savoir s’ils ont été écrits au moment où 
Vinclair travaillait sur sa traduction. On lit ainsi 
dans L’éducation géographique les vers 
suivants :

« Lisant « Ode with a silence in it » après le dé-
jeuner

et remarquant malgré les intentions de l’auteur 
que dans « Parent rape, family rape, date rape, 
gang rape, date rape, gang rape, priest and rabbi 
rape, coach rape, rape of eight-year-olds, rape of 
eighty-year-olds, etc. » le retour du mot olds me 
questionne plus que je ne suis violenté par celui 
du mot rape

et devinant qu’il n’en serait pas de même si Sha-
ron Olds avait écrit en français le mot viol, viol 
des parents, viol en famille, du viol des prêtres 
viol des rabbins, du viol des enfants de huit ans »

Est-ce qu’un mot est plus violent dans une langue 
que dans une autre ? Quel lecteur (et/ou traduc-
teur) est davantage frappé par deux occurrences 
(certes homographes du nom de l’autrice) que par 
dix, surtout pour un mot aussi fort ? Le jeu sur les 
mots aurait-il plus d’importance que leur sens ?

Il y a aussi un passage assez confus sur Othello, 
sur ce que le personnage de Shakespeare (auquel 
il est brièvement fait allusion dans Le rapt de la 
boucle) peut avoir de dérangeant, même en ayant 
en tête le contexte d’écriture de la pièce  ; a 
contrario, ce qui peut déranger chez Pope, par 
exemple un désir masculin qui s’arroge le droit 
de modifier irrémédiablement une coiffure fémi-
nine, est amplifié dans la traduction de Vinclair. 
Si Belinda est présentée comme alanguie, jouir 
devient de fait l’apanage du Baron, grisé de son 
forfait (« Que n’as-tu joui à prendre une boucle 
moins belle ? ») et même à l’idée de périr sous 
les coups de la belle (« un pugilat mortel / Contre 
qui ne jouirait que de tomber sous elle »). Le to-
pos des amants opposés dans la bataille, tel qu’on 
le trouve chez l’Arioste ou le Tasse, est ici dé-
tourné par Pope  : les humeurs contraires de Be-
linda ne font pas d’elle une héroïne très héroïque 
et le coup de ciseaux du Baron n’a rien d’un coup 
d’éclat. Mais quand le Baron plaide à la fin 
l’amour pour justifier son geste, plaidoyer déjà 
douteux sous la plume de Pope, on peine a fortio-
ri à le croire quand il est décrit à plusieurs  
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reprises comme celui qui prend, jouit, possède 
sans égard pour l’autre. Ce parti pris de traduc-
tion risque en outre de susciter l’indignation ou 
l’amusement grivois chez un lecteur ou une lec-
trice peut-être dès lors moins sensible à l’inventi-
vité ou au caractère parodique du texte.

Ce qui ne veut pas dire que Vinclair, attentif à ce 
qui agite le monde, n’a jamais entendu parler des 
violences faites aux femmes ; il relève des formu-
lations sujettes à interprétations scabreuses, et 
s’en amuse, avec référence ironique à #metoo. 
Ou peut-être s’interroge-t-il  ; dans le tableau de 
Véronèse La Vision de sainte Hélène, il voit im-
médiatement un rêve érotique (même s’il recon-
naît que la suggestion est «  discrète  »), et dé-
nonce « les yeux violeurs du spectateur complai-
sant ». C’est le pendant de l’aporie qu’il exprime 
au sujet de l’éducation des filles  : «  j’écris mal-
gré tout de la poésie à mes filles pour ne pas en 
rester, avec elles, aux conseils élémentaires que 
je dois pourtant leur prodiguer pour qu’elles sur-
vivent, écoute à l’école, ne me mens pas, ne 
montre pas ta zézette / car désirant leur dire aus-
si  : écrivez des poèmes au fond de la classe, 
n’écoutez personne dire ce que vous devez pen-
ser, et surtout faites ce que vous voulez de votre 
chatte / et ne pouvant le dire l’écrivant ».

Aporie qu’il exprime également sur d’autres su-
jets, comme les Aborigènes d’Australie  ; crai-
gnant de verser dans un apitoiement facile, il ba-
laie les horreurs de leur passé au motif que leur 
sort n’est ni plus ni moins enviable que celui 
d’autres qui ont connu la guerre, mais aussi leur 
art (« reconstruction mercantile ») au même titre 
d’ailleurs que nombre de « croûtes » peintes de-
puis un siècle, en Australie comme ailleurs. Lui 
qui a longuement écrit sur les mânes et les morts 
dans Agir non agir s’intéresse assez peu à la spi-
ritualité aborigène, se contentant de mettre en 
doute, en visitant le musée de Perth, la sincérité 
des autorités australiennes quand elles avertissent 
les spectateurs aborigènes et indigènes du détroit 
de Torrès que certaines œuvres montrent des per-
sonnes décédées. Le sujet des Aborigènes, 
convenons-en, est complexe, mais il existe 
d’autres manières d’exprimer son impossibilité 
de répondre à la question : que faire ?

D’autres manières que ces formulations telles 
que  : « Et aujourd’hui je crois / Que la drama-
turgie […] la / Dramaturgie du pome / (Ezra 
écrit ainsi « poem« ) / Doit embrasser ce qui / De 

l’important (l’embras / Ser, faire l’amour avec / 
Lui comme la forme vient / Mouler le fond) peut / 
Exister dans la parole – / Et forcer ce passage – / 
Étendre les limites de / Ce que l’on peut dire 
d’impor / Tant […] / Et au bout de la lance / De 
l’important tu trouv / Eras ton ennemi et av / Ec 
lui ta guerre civile ». Vinclair se fait plaisir, 
cultive l’ambiguïté, sexe et guerre mêlés, laisse 
entendre qu’il écrit des choses qui fâchent tout en 
étant un chantre de l’amour. Léo Ferré écrivait 
déjà dans la préface à Poète… vos papiers  !  : 
« Nous vivons une époque épique et nous n’avons 
plus rien d’épique […] Le vers doit faire l’amour 
dans la tête des populations », mais sans utiliser 
un vocable de forceur. Ayant à cœur l’action poé-
tique telle qu’elle a été définie par Jean-Michel 
Maulpoix (cité dans Agir non agir), il tente vrai-
semblablement de «  recomposer, morceau par 
morceau, un monde qui s’est défait (1) », mais ne 
parvient pas à convaincre le lecteur ni la lectrice.

1. Jean-Michel Maulpoix, « « Toi nuage passe 
devant  ». L’écriture résistante de René 
Char » in Laure Michel et Anne Tomiche, 
Études littéraires, automne 2016, «  René 
Char : le poème et l’action ».
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Bao Tianxiao 
Souvenirs de la chambre de l’ombre du bracelet 
Traduction du chinois, notes et postface  
de Joachim Boittout 
Préface de Sebastian Veg 
Rue d’Ulm, 366 p., 21 € 

Ren Xiaowen 
Sur le balcon 
Trad. du chinois par Brigitte Duzan 
L’Asiathèque, 110 p., 7,90 € 

Natsumé Sôseki 
Petit maître 
Trad. du japonais par René de Ceccatty 
Points, 265 p., 8,60 €

Le livre de Bao Tianxiao, malgré un de ces titres 
poétiques dont les Chinois abusent, n’a aucun des 
caractères de la poésie. C’est un choix, fort bien 
opéré par le traducteur Joachim Boittout, égale-
ment auteur de notes indispensables et de la post-
face, dans les Mémoires d’un journaliste, écrivain 
et éditeur qui a fait une exceptionnelle carrière, 
notamment à Shanghai, avant de se fixer à Taï-
wan puis à Hong-Kong.

Une très longue vie (1876-1973) a permis à cet 
entrepreneur actif et jovial de traverser toute 
l’histoire de la Chine moderne, à partir de la fin 
de l’empire Qing et presque jusqu’à celle du 
maoïsme. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne 
s’agit pas d’un long fleuve tranquille. De bonne 
famille aisée mais non pas riche, Bao entame une 
carrière de fonctionnaire traditionnel en passant 
les premiers des interminables et fastidieux exa-
mens mandarinaux, qui ne seront abolis qu’en 
1905 quand le dernier empereur mandchou fait 
une tentative de modernisation aussi vaine que 
sera l’essai d’une république en 1911, d’une dic-

tature sous Yuan Shi Kaï, d’un nationalisme qui 
n’empêcha pas l’invasion japonaise, avant qu’en 
1949 une nouvelle république, dite populaire, 
n’installe le totalitarisme de Mao.

Ces péripéties meurtrières, Bao, avant de s’exiler 
de la Chine continentale, les surmonte habilement. 
Il réussit à Shanghai à devenir un journaliste ve-
dette et un éditeur de nombreux auteurs occiden-
taux, philosophes et théoriciens politiques notam-
ment. Que retenir surtout des extraits de ses Mé-
moires, rédigés dans un style facile et souvent 
plaisant ? D’abord, me semble-t-il, que l’ouverture 
à la modernité d’une Chine archaïque a reposé en 
grande partie sur la traduction non des originaux 
occidentaux mais de leurs éditions japonaises.

À l’origine de sa trajectoire culturelle, le Japon 
avait emprunté son savoir à la Chine via la Corée. 
Au début du XXe siècle, c’est la Chine qui dé-
pend du Japon déjà « ouvert » depuis Meiji 
(1868). On retiendra ensuite qu’un intellectuel 
astucieux et non spécialisé peut parvenir à passer 
à travers les gouttes d’époques globalement 
atroces sans y sombrer, en suivant sans doute les 
courants les moins violemment subversifs du 
goût nouveau, mais en prenant tout de même cer-
tains risques, celui de défendre, par exemple, une 
discrète évolution de la condition féminine en 
publiant comme romancier à la mode le conte Un 
fil de lin, en 1909, dans Eastern Times Roma-
nesque, qui nous est donné in extenso aux pages 
195-205 de ce livre.

C’est un texte terriblement sentimental et qui 
passerait aisément pour édifiant, dans le genre 
Veillées des chaumières, si sa fin conformiste (la 
mal mariée qui a dû sacrifier son véritable amour 
est soignée tendrement de la diphtérie par « son 
benêt de mari » ; elle guérit mais le contamine et 
il meurt ; pleine de remords, elle lui restera  
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fidèle) ne dissimulait pas le caractère « révolution-
naire » de la critique initiale du mariage arrangé.

On comparera avec amusement ce conte de 1909 
à la « novella » chinoise Sur le balcon, publiée en 
2011, soit un siècle plus tard. Aucun rapport ap-
parent  : de jeunes gars à la limite de la délin-
quance, dans un quartier pauvre, qui rêvent d’ar-
gent et de filles. Mais là aussi une conclusion 
curieusement édifiante et sentimentale et une lit-
térature populaire pas désagréable, un peu atten-
due. On se rappelle alors l’immense succès en 
Chine de la traduction de La Dame aux camélias 
d’Alexandre Dumas fils par Lin Shu en 1899. La 
tradition du drame social doté d’une fin morale 
n’est donc pas morte en Chine.

Il y a évidemment un abîme entre ces auteurs 
intéressants d’un point de vue sociologique – sur-
tout le premier – et un écrivain original aussi im-
portant que Sôseki. Mais on peut tout de même 
aussi utiliser Petit maître, retraduit et présenté 
superbement par René de Ceccatty, pour souli-
gner une différence fondamentale dans l’appré-
hension générale du monde entre Chinois et Ja-
ponais, et cela d’autant plus facilement que le 
roman de Sôseki a paru en 1906, une époque où 
déjà le Japon, à la différence de la Chine, était 
entré de plain-pied dans la modernité.

Le conte de Bao Tianxiao comme celui de Ren 
Xiaomen (né en 1978) et, ajouterai-je, par exemple 
comme les romans du Prix Nobel Mo Yan, ne s’in-
téresse pas à autre chose qu’à la société. La chro-
nique d’un groupe, d’une communauté, d’un vil-
lage, d’un quartier, d’un ensemble, voilà ce qui 
motive cette littérature, quels que soient par 
ailleurs ses prétentions esthétiques ou son niveau 
d’écriture. Il n’y a guère d’individu dans ces textes 
qui ne soit relié à cent autres, notamment par ses 
alliances familiales ou villageoises. La Chine, 
c’est le nombre. Tout personnage s’y définit par 
ses contacts, sa proximité, son rapport à d’autres.

C’est pourquoi le Sôseki de 1906, comme plus 
tard Tanizaki, ou Kawabata, ou Murakami, nous 
paraît d’emblée « moderne », c’est-à-dire occiden-
tal. Il n’écrit que sur l’individu séparé, souvent 
hostile au groupe, et cet individu, le plus souvent, 
c’est lui-même. Petit maître est le récit quasi auto-
biographique de l’aventure tragicomique d’un gar-
çon sans qualité marquante, sauf peut-être une in-
tégrité ingénue qui touche à la niaiserie. Exilé de 
Tôkyô dans le Shikoku, l’île la plus pauvre et pay-

sanne du Japon, il exerce les fonctions modestes 
de professeur de mathématiques dans un collège et 
comprend mal les manigances de collègues mé-
diocres, vaniteux, malveillants, en même temps 
qu’il se met à dos les élèves indisciplinés qui ac-
ceptent mal sa rigueur et ses manières urbaines. 
D’où une série souvent tordante de déconvenues 
qui n’en constitue pas moins en profondeur un 
sérieux apprentissage de la réalité, celle de la vie 
en société faite de sournoiserie, de coups bas, et 
aussi de découvertes invattendues (les véritables 
ennemis ne sont pas ceux qu’on croit, le gueulard 
insupportable se révèle un ami précieux).

Mené à la perfection, le récit aboutit à un 
constat  : il faut s’arracher à l’emprise étouffante 
des autres et vivre pour soi avec le moins pos-
sible de compromissions. Cette leçon a d’autant 
plus de force qu’elle est appliquée, ici, au cas 
d’un enseignant ordinaire qui n’est en rien, à la 
différence de Sôseki, un intellectuel.

Après des débuts de professeur frustré, l’auteur de 
Petit maître passera quelques années de formation 
en Angleterre et en Écosse, puis mènera au Japon 
une existence de lettré, de poète (en japonais et en 
chinois). Romancier à succès et maître à penser 
des jeunes générations, il est pessimiste, comme 
tous les plus grands écrivains nippons, sans illu-
sion sur ses semblables, et incarne à merveille un 
individualisme qui nous parle directement, à nous 
autres de l’Extrême-Occident, sans aucun filtre 
exotique. Son authentique puissance subversive, 
jamais violente, repose, entre autres éminentes 
qualités littéraires, sur un humour coruscant, riche 
en non-dits, auquel l’excellente traduction de René 
de Ceccatty fait un sort.
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Jérôme Ferrand, Fabien Gouriou 
et Olivier Razac 
Éprouver le sens de la peine. 
Expériences de vies condamnées 
Éditions du Commun, 320 p., 16 €

La probation désigne l’ensemble des sanctions 
pénales restrictives de liberté en dehors des murs 
de la prison.  Elle présente des avantages indé-
niables par rapport à la prison. Elle est plus hu-
maine, car plus inclusive ; plus juste, car propor-
tionnée, prenant en compte la situation du 
condamné ; plus efficace, car plus responsabili-
sante. C’est pourquoi, depuis les années 1970, le 
nombre de personnes condamnées en probation a 
été multiplié par six. Ce recours accru aux peines 
de probation n’est pas corrélé à une baisse des 
incarcérations  : celles-ci ont été multipliées par 
2,5 pendant la même période, sous l’effet de poli-
tiques pénales de plus en plus répressives. Les 
peines de probation ne viennent donc pas « à la 
place », mais « en plus »  ; elles s’ajoutent 
d’ailleurs bien souvent à une peine d’incarcération.

C’est à travers l’expérience de vie des personnes 
condamnées que les auteurs d’Éprouver le sens 
de la peine ont choisi d’étudier la probation fran-
çaise. La profusion des témoignages retranscrits 
témoigne de leur démarche : « c’est à la compré-
hension du monde des probationnaires qu’est 
consacré ce travail ». Les voici donc, ces proba-
tionnaires, qui s’expriment tout au long de la 
deuxième partie de l’ouvrage. Premier constat : 
ils ont souvent fait l’expérience de l’incarcération 
pendant leur parcours pénal. La prison est donc 

une « référence centrale de leur rapport à la peine », 
écrivent les auteurs. « La menace de l’enferme-
ment ne cesse de hanter le quotidien et siphonne 
une grande part du sens de l’accompagnement. »

Tout comme il existe un « choc carcéral », l’ex-
périence des probationnaires n’est pas dépourvue 
de rupture, tant la conduite de la peine implique 
contraintes et discontinuités, spatiales et spéci-
fiques. Le placement sous surveillance électro-
nique (PSE) conduit à une « carcéralisation du 
domicile » : les probationnaires se sentent comme 
prisonniers et n’éprouvent pas la liberté que les 
magistrats ont l’impression de leur concéder en 
ne les incarcérant pas. L’accumulation d’obliga-
tions et les contraintes spatiales (pointer au 
commissariat, annulation de permis, rendez-vous 
au service d’insertion et de probation, obligation 
de travail, accumulation de démarches adminis-
tratives) créent un stress permanent et des situa-
tions parfois difficiles à vivre. Les auteurs parlent 
de « colonisation pénale du quotidien ». Ainsi de 
Marco, un probationnaire qui déclenche l’alarme 
de son bracelet alors qu’il est au tribunal pour 
adresser une réclamation concernant une de-
mande de déménagement non traitée dans le 
cadre de son PSE. Les entretiens menés auprès 
des probationnaires témoignent de la violence 
ressentie par les personnes condamnées. Une vio-
lence moindre que celle de l’incarcération (« la 
probation est […] systématiquement jugée au 
regard de la prison, et c’est pourquoi elle appa-
raît d’abord préférable », notent les auteurs) 
mais qui apparaît comme l’extension d’une ré-
pression sociale. Par les contraintes lourdes qu’il 
impose et l’angoisse que ses injonctions contra-
dictoires provoquent, le système probationnaire  
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Extension du domaine de la prison 

L’arsenal des sanctions pénales comprend depuis longtemps des peines 
alternatives à l’incarcération, plus à même de remplir les objectifs 
que la loi leur fixe : en premier lieu, réduire la récidive. Dans Éprouver 
le sens de la peine. Expériences de vies condamnées, Jérôme Ferrand, 
Fabien Gouriou et Olivier Razac ont fait le choix de s’intéresser aux 
peines de probation à travers les témoignages des probationnaires. 
Deux constats : ces peines ne sont pas si « alternatives », et s’inscrivent 
presque autant que la prison, dont elles sont indissociables, 
dans une logique répressive. 

par Julien Mucchielli



EXTENSION DU DOMAINE DE LA PRISON 
 
s’éloigne de sa finalité utilitariste, jusqu’à être 
ressenti comme une pure sanction.

La justice française est particulièrement lente car 
elle est pauvre. Cette expérience d’attente inter-
minable est pleinement vécue par les probation-
naires, qui «  témoignent de dysfonctionnements 
structurels ou accidentels quasi systématiques 
qui renforcent ces retards. Éric a attendu deux 
ans avant d’avoir sa décision d’aménagement de 
peine parce que le juge d’application des peines 
était absent », écrivent les auteurs. À chaque 
étape de la procédure, l’attente et la situation fi-
gée empêchent les individus de se projeter dans 
l’après, puisque la sanction elle-même tarde à 
venir. Le jugement prononcé, il faut souvent at-
tendre la décision d’aménagement de peine. Sa-
muel l’exprime : « C’est un stress insupportable. 
On sait pas comment se situer. Enfin, moi j’ai eu 
peur […] de chercher un emploi, de chercher un 
logement parce que je connaissais pas la sentence 
justement qui allait me tomber dessus derrière, 
donc je savais pas si j’allais partir en prison, si 
j’allais tout perdre. Donc, je voyais pas l’intérêt en 
fait euh… de ré-enclencher le processus classique 
de… de retour à la sociabilisation si on peut dire 
ça comme ça ». Parfois, d’anciennes condamna-
tions oubliées par le probationnaire sont finale-
ment mises à exécution, ce qui crée un sentiment 
de découragement, auquel s’ajoute un sentiment 
d’isolement social, du fait d’interdictions strictes 
de sorties le soir et le week-end, parfois combi-
nées à une obligation de travail le reste du temps.

Le manque de moyens se traduit également par des 
audiences très brèves et des rendez-vous très espa-
cés entre le probationnaire et son conseiller d’inser-
tion. Ainsi, « la décision pénale est vécue d’une 
manière largement dépersonnalisée, désincarnée, 
anonyme », et impose par la suite des interactions 
avec des institutions et des personnes peu dispo-
nibles, dans un cadre rigide, rendant les relations 
peu satisfaisantes, dépersonnalisées. Tout cela 
contribue à un sentiment de perte de sens de la 
peine et, en définitive, à un découragement : le pro-
bationnaire se sent seul et étranger à un système 
dont il n’a « pas les codes », tout en ayant le senti-
ment de ne pouvoir compter sur personne, excepté 
sur la conseillère pénitentiaire d’insertion et de pro-
bation (CPIP), alliée précieuse dans le dispositif 
probationnaire angoissant. Si « le dispositif de la 
probation fonctionne donc malgré tout, au prix d’ac-
commodements et de louvoiements permanents », 
c’est en partie grâce au dévouement des CPIP.

Éprouver le sens de la peine ne s’attache pas qu’à 
analyser le mécanisme de la probation, mais s’at-
tarde sur tous les aspects du parcours pénal des 
probationnaires, et sur les inévitables contraintes 
auxquelles ils font face. Les contraintes pénales, 
les probationnaires doivent se les réapproprier : 
une obligation de travail ou de soin est une 
contrainte, certes, mais c’est avant tout la possi-
bilité de « s’en sortir » ; par le respect de ces 
obligations, le probationnaire s’émancipe en 
quelque sorte de la contrainte, il s’approprie la 
démarche de soin et l’activité professionnelle, 
dans l’optique d’un épanouissement personnel et 
social. On parle « d’effet cadrant » des obliga-
tions et de l’action. Encore une fois, le rôle des 
CPIP est déterminant.

Néanmoins, « l’angoisse de l’incarcération » 
pèse toujours. Dans cette angoisse, « les proba-
tionnaires ne semblent pas disponibles affective-
ment, intellectuellement, socialement, pour ap-
préhender l’action de la CPIP comme une prise 
en charge substantielle ». Le suivi accompli par 
les CPIP s’avère bien souvent insuffisant ; par 
manque de moyens avant tout, les rendez-vous 
tendent à se réduire à des formalités, à des 
contrôles formels du respect des obligations tour-
nés vers l’autorité judiciaire. Faire le nécessaire 
en attendant que cela passe. La finalité demeure 
d’échapper à l’incarcération.

En donnant la parole aux probationnaires, les 
auteurs ne se sont pas contentés de recueillir des 
témoignages ; ils les ont articulés et reformulés 
pour structurer une critique du système proba-
tionnaire à la française. Outre le manque de 
moyens financiers, la probation souffre de nom-
breuses contradictions, jusque dans ses finalités 
mêmes. Mais le mérite principal de cet ouvrage est 
de dire que la probation n’est pas une peine alter-
native indulgente, mais bel et bien une extension 
du domaine carcéral : une prison à l’extérieur.
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Graffiti sur un mur de la prison de Villeneuve-lès-Maguelone, 
près de Montpellier (2003) © Xavier Malafosse



François Durif 
Vide sanitaire 
Verticales, 312 p., 19,50 €

Diplômé des Beaux-Arts de Paris, François Durif 
a travaillé un temps dans l’atelier d’un grand ar-
tiste contemporain avant de tout plaquer. Sept 
séances à Pôle Emploi plus tard, la sentence 
tombe  : « Vous voulez travailler avant ou après 
la mort ? m’a demandé sans sourciller la dame 
du bilan de compétences, et moi, comme un con, 
j’ai répondu : Après. C’est comme ça que je me 
suis retrouvé à œuvrer pendant trois ans dans les 
pompes funèbres. Bizarrement, ce métier m’a 
remis dans le mouvement de la vie. »

Il endosse le costume sombre pour le compte de 
la société de pompes funèbres « L’Autre Rive » 
et nous livre ici le récit de cette nouvelle vie : un 
portrait de l’artiste en croque-mort. C’est aussi 
l’histoire d’un passage à vide, celle d’une perte 
de sens généralisée et finalement d’une quête. 
Cette reconversion prend des airs de grand 
voyage initiatique, des Beaux-Arts à L’Autre 
Rive ; il se promène dans les allées du Père-La-
chaise comme dans les méandres de ses souve-
nirs. Il descend dans le caveau familial, exhume 
les étapes de la construction de soi, et déterre les 
peurs ancestrales. Et quelle est notre plus vieille 
peur si ce n’est celle de la mort ?

Cette expérience lui offre l’occasion de s’ancrer 
dans une réalité qui semblait lui échapper dans 
l’art contemporain  ; celle, aussi, de s’interroger 
sur son identité. Il s’écrit et nous invite à suivre 
son itinéraire de backrooms en white cube jus-
qu’aux petites chambres noires où nous finirons 
tous en boîte. C’est dans la continuité d’un même 
geste que François Durif écrit pour décloisonner 
les espaces, exposer au grand jour les arrière-
boutiques et décrire ce qui se passe dans le noir. 
Par ce grand dévoilement, il rend les frontières 

poreuses et interroge les tabous. Ceux de la mort, 
de l’homosexualité, de l’impossibilité d’écrire ou 
encore de l’absence de sens dans la création.

Ce pas de côté mène l’auteur dans un autre lieu, 
dans une hétérotopie : le cimetière et, encore plus 
précisément, le vide sanitaire qui sépare le cer-
cueil de la surface de la terre. Il s’agit du sas, in-
visible et pourtant nécessaire, qui permet de sépa-
rer deux espaces, de les protéger l’un de l’autre et 
d’assurer la salubrité des lieux. C’est un espace 
sombre, peu ragoûtant, que l’on préfère ne pas 
voir. C’est une marge et une frontière. Il protège 
la maison de l’humidité, le caveau de l’extérieur, 
les vivants des morts. Or, tout l’art de François 
Durif est justement de placer les marges au 
centre, de prendre pour sujet le sous-sol, le péri-
phérique, le point final, tout ce que, par défini-
tion, on ne voit jamais.

Loin d’une catabase héroïque, c’est avant tout un 
retour à la terre, et même aux vers de terre, qui 
nous est donné à lire avec Vide sanitaire. Tout ce 
que vous avez toujours voulu savoir sur la mort, 
sans jamais oser le demander. L’auteur ne nous 
épargne rien, du coût du cercueil au décompte du 
temps de décomposition d’un corps, en passant 
par le choix des musiques et des textes – préten-
dument uniques mais finalement communs à 
toutes les cérémonies. Connaissiez-vous l’exis-
tence des « techniciens de convoi », payés des clo-
pinettes et chargés de récupérer les corps, ou plutôt 
ce qu’il en reste, après un « accident grave de 
voyageur » ? Saviez-vous que les familles les plus 
riches étaient souvent les plus pingres au moment 
du choix du cercueil ? Imaginiez-vous le nombre 
de personnes qui règlent tous les détails de leur 
propre enterrement avant leur dernier souffle ?

Avec une pointe de plaisir coupable, le récit se 
dévore. Il faut dire que l’auteur est passé maître 
dans l’art du teasing et qu’il nous prévient, dès 
les premières pages, que : « Parler de mort, c’est 
un peu comme parler de cul, ça intéresse tout le  
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Les rêveries du promeneur au cimetière 

Quelque part entre le monde des vivants et celui des morts, 
François Durif nous livre le récit de son expérience de croque-mort 
dans un texte saturé de références et bercé par les pas 
d’une promenade au cimetière. 

par Alexandra Guiral



LES RÊVERIES DU PROMENEUR 
AU CIMETIÈRE 
 
monde, surtout en fin de soirée. » À l’opposé des 
discours solennels ou des expressions édulcorées 
pour désigner le dernier voyage de ceux qui nous 
ont quittés, François Durif prend le parti de la 
rugueuse réalité. Il s’adresse au lecteur et l’inter-
pelle : « Quand t’es croque-mort, t’as beau être 
un figurant, t’es aux premières loges, tu com-
prends des tas de choses sur tes contemporains 
comme sur toi-même – toute cette majorité qui 
sévit en toi, ces gueules de cons. »

Cette langue parfois crue, souvent drôle et tou-
jours juste se déploie tout au long de ce livre-
promenade. Car, s’il s’agit du premier livre de 
l’auteur, il s’annonce comme la continuation de 
l’art de la performance qu’il connaît bien. Tout en 
« accompagnant les familles » comme l’exigent 
ses fonctions de croque-mort, François Durif 
propose des « promenades au Père-Lachaise  » 
très éloignées des visites touristiques habituelles. 
Et ce récit devient la retranscription d’un itiné-
raire dans la nécropole.

C’est un livre monument aussi, le tombeau poé-
tique de ces références, mais aussi de toutes ces 
rencontres et des défunts anonymes que l’auteur 
a accompagnés pour leur dernière performance. 

Quand le titre préféré d’un chanteur populaire 
rugit dans l’église pour accompagner le départ du 
cercueil, n’est-ce pas la plus belle mise en scène 
de celui qui s’en va ? Alors qu’il cherchait à s’en 
éloigner, François Durif retrouve l’art non loin de 
la mort et devient écrivain. Au fil de cette narra-
tion itinérante qui part tous azimuts, il n’est pas 
question des hommes illustres qui hantent le ci-
metière, mais plutôt des livres, des films et des 
souvenirs qui emplissent le texte et l’imaginaire 
de l’auteur (on y croise Duchamp, Ponge, 
Barthes, Akerman, Tati, et tant d’autres).

À la manière d’une balade dans un cimetière, il 
n’y a pas de fil rouge, pas de sens tout indiqué, 
mais plutôt un réseau de correspondances qui fait 
passer d’une citation à une autre, d’un deuil im-
possible à un souvenir heureux, d’une poignée de 
terre jetée à l’émotion d’une rencontre. Les sym-
boles et les détails prosaïques se mêlent comme 
sur une toile de vanités. Le tout donne un livre 
assurément singulier, contemporain, écrit comme 
un bloc de sédimentation : « Ce n’est pas le rêve 
d’une vie, ce sont des moments de vie qui, une 
fois montés, font récit et expulsent celui qui en est 
l’auteur. C’est l’histoire d’un ex-croque-mort mis 
au jour par ses déblais, même. »
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François Durif © Francesca Mantovani/Gallimard



Michèle Finck 
La ballade des hommes-nuages 
Arfuyen, 276 p., 18,50 €

Le « journal-poème » de Michèle Finck a des 
accents autobiographiques. Il ne s’agit pas de 
relater chronologiquement sa propre histoire, 
mais d’exprimer des moments de l’existence à 
forte charge subjective, de ceux qui forgent une 
vie ou dont on ne se remet pas : une autobiogra-
phie de l’âme. C’est aussi, et surtout, une lettre 
d’amour à l’amant interné en psychiatrie qu’elle 
désigne sous le nom de « Om ». Ce nom n’est pas 
sans résonance particulière. Phonétiquement, 
c’est homme, mais aussi, dans la tradition de 
l’hindouisme notamment, le souffle primordial, 
un son absolu, à la fois créateur et destructeur de 
l’univers, porteur de vie et de mort, un son im-
prononçable dont la voix humaine ne peut offrir 
qu’une diction approchée.

C’est un mot de cette sorte, mais à dimension 
humaine, profondément humaine, que cherche 
désespérément Michèle Finck tout au long de son 
livre, un seul mot, le « la » de référence qui per-
mettrait d’établir une harmonie, un rapport juste 
« entre la vie et la mort » », entre sa propre rai-
son et la folie dont est atteint l’être aimé, et ainsi 
de le guérir. Mais le « mot qui sauve », ce mot 
qui serait un « mot-geste », demeure introuvable. 
Elle le cherche partout, auprès du père mort qui 
ne peut plus répondre, dans la langue hallucinée, 
entre « création et folie », de Om, en elle-même 
ou encore auprès de la mer dont la respiration des 
vagues, comme souvent chez elle, rythme sa 
langue. Mais le mot se dérobe toujours. Peut-être 

faut-il alors le laisser venir à soi, peut-être qu’il 
n’existe pas et qu’il faut l’inventer. Peut-être ce 
mot est-il sans mot, le silence, comme ces espaces 
blancs, bouches béantes, que Michèle Finck ouvre 
dans ses vers entre les mots qui, échappant ainsi à 
l’écoulement de la phrase, considérés pour eux-
mêmes, n’en ont que plus de force.

La construction du livre adopte, mais en position 
verticale et en accéléré, le rythme musical des ma-
rées. La première partie, intitulée « catabase » est 
une descente vertigineuse dans la propre intériorité 
de l’écrivaine habitée par ses souvenirs d’enfance 
et confrontée à la folie de Om (dont les visites à 
l’hôpital psychiatrique qu’elle consigne dans un 
carnet), vers ce qu’elle appelle «  la lumière d’en 
bas ». La deuxième, « anabase », est une montée 
vers la «  lumière d’en haut  », à la recherche 
du « mot qui sauve », celui qui aurait le pouvoir de 
guérir celui qu’elle aime. Une autre partie, « cata-
nabase », est, comme son nom inventé l’indique, 
ce double mouvement simultané de montée et de 
descente où les contraires tentent de fusionner, par 
la poésie, dans « son corps et son esprit ».

La ballade des hommes-nuages, ces hommes 
qui « combattent aux frontières de la folie », est 
un « cri d’amour ». Loin d’idéaliser la folie, Mi-
chèle Finck ne cache rien des souffrances qu’elle 
inflige, le « corps défait par les neuroleptiques », 
la toux à en vomir, le cerveau à vif, le crâne 
«  scalpé de la fiction des normes, des conven-
tions  ». Elle essaie de «  se mettre à l’écoute  », 
d’établir une relation verbale avec un être humain 
devenu inaccessible, qui connaît « l’alphabet des 
nuages » et parle un autre langage, avec une autre 
pensée où tout est vécu, espace et temps, simul-
tanément.
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Le mot qui sauve 

Chez Michèle Finck, la poésie ne saurait être enfermée dans le cadre 
étroit d’un genre, d’une forme, d’un art. Aussi, dans son nouveau livre, 
les poèmes alternent avec la prose, et l’émotion poétique, intensément 
vécue et personnalisée, peut jaillir d’un film (Wenders, Angelopoulos, 
Bergman), d’un opéra (Schönberg, Berg), d’un tableau (« le Songe  
de Jacob » revisité par différents peintres, Raphaël, Ribera, Tiepolo, 
William Blake, Chagall) et de la musique, celle-ci présente dans 
la trame même de l’écriture, comme un rythme de fond qui ressemble  
à celui de la mer. 

par Alain Roussel



LE MOT QUI SAUVE 
 
Balbutiement, psalmodie, incantation, tel est ce 
livre qui a par ailleurs des « liens de sang » avec 
la musique. D’une certaine manière, on peut 

considérer ces poèmes comme des variations sur 
«  le mot qui manque ». Mais c’est aussi une ré-
flexion sur la poésie sans laquelle Michèle Finck 
ne pourrait pas vivre.
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Sylvie Thénault 
Les ratonnades d’Alger. 
Une histoire sociale du racisme colonial 
Seuil, 336 p., 23 €

Dans sa préface de 1961 au célèbre ouvrage de 
Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Jean-Paul 
Sartre s’adresse à ses compatriotes de gauche en 
dénonçant leur manière de rejeter sur les colons 
l’entière responsabilité de la guerre que leur pays 
menait contre les Algériens : « Nous vivons dans 
la Métropole et nous réprouvons les excès », pas-
tichait Sartre. Il poursuivait : « C’est vrai : vous 
n’êtes pas des colons, mais vous ne valez pas 
mieux. Ce sont vos pionniers, vous les avez en-
voyés, outre-mer, ils vous ont enrichis ; vous les 
aviez prévenus : s’ils faisaient couler trop de 
sang, vous les désavoueriez du bout des lèvres ; 
de la même manière un État –  quel qu’il soit – 
entretient à l’étranger une tourbe d’agitateurs, 
de provocateurs et d’espions qu’il désavoue 
quand on les prend. »

La même année, dans son premier livre, le jeune 
historien Pierre Nora faisait exactement ce que 
Sartre condamnait, en suggérant non seulement 
que les Français d’Algérie n’étaient pas français 
mais qu’ils étaient eux-mêmes responsables des 
exactions du gouvernement colonial voire de la 
guerre en cours, qui avait éclaté fin 1954. Cette 
idée que des colons riches et puissants avaient 
dévoyé les bonnes intentions françaises, à savoir 
les principes universalistes et antiracistes célé-
brés à Paris ainsi que les engagements républi-
cains, a une longue histoire, mais la formulation 
par Nora de la responsabilité particulière de tous 
les Français d’Algérie a ouvert la voie à un grand 
nombre d’historiens. Parmi ceux qui ont eu le 
plus d’influence, Benjamin Stora et l’historien 

britannique Neil MacMaster sont allés même plus 
loin en disant que durant le prétendu exode de 
1962, dans la période qui a immédiatement pré-
cédé et suivi l’indépendance de l’Algérie, la 
grande majorité de ceux que l’on appelait alors 
les pieds-noirs « rapatriés » en France métropoli-
taine ont apporté avec eux leur racisme qui, 
comme un virus, s’est répandu ensuite auprès 
d’autres Français et a continué à le faire. Dans Les 
ratonnades d’Alger. Une histoire sociale du ra-
cisme colonial, l’historienne Sylvie Thénault ex-
plique que ces arguments ont été remis en cause 
par une nouvelle historiographie, qui a eu tendance 
à minimiser le racisme des pieds-noirs et leur res-
ponsabilité dans les excès de l’Algérie française, 
ce qu’elle conteste. Sylvie Thénault réaffirme que 
le racisme des Français d’Algérie a été un facteur 
déterminant dans la violence infligée par les forces 
françaises à un grand nombre d’Algériens pendant 
la guerre, et que c’est encore lui qui façonne les 
politiques d’extrême droite en France aujourd’hui 
ainsi que leurs discours racistes

Le livre s’arrête sur un cas particulièrement frap-
pant de mobilisation collective et violente qui a 
éclaté à Alger le 29 décembre 1956, lors des fu-
nérailles d’une personnalité politique locale. 
D’autres violences ont encadré celle-ci, en parti-
culier l’assassinat de l’homme politique en ques-
tion, Amédée Froger, le 28 décembre et, à l’autre 
bout, en juillet 1957, l’exécution par la Répu-
blique française de Badeche Ben Hamdi, 
convaincu de cet assassinat. Sylvie Thénault rap-
pelle que, quelques jours seulement après la mo-
bilisation à Alger, les troupes françaises sous la 
direction du général Jacques Massu ont commen-
cé à déferler dans les rues de la ville afin d’écra-
ser à la fois les militants du FLN mobilisant les 
manifestants algériens en faveur de l’indépen-
dance et les habitants soupçonnés de les soutenir 
et de soutenir leurs efforts. Ce fut un moment  
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Du racisme colonial en Algérie 

Le 29 décembre 1956, moins de dix-huit mois avant le putsch du 13 mai 
1958, l’Algérie française enterre le maire d’Alger, Amédée Froger,  
assassiné la veille. Des milliers de personnes participent  
à ses obsèques, puis se déchaînent, dans la ville et dans sa région, 
contre les « musulmans ». Un évènement qu’explore Sylvie Thénault 
dans Les ratonnades d’Alger. Une histoire sociale du racisme colonial. 

par Todd Shepard
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DU RACISME COLONIAL EN ALGÉRIE 
 
déterminant, que les commentateurs français de 
l’époque ont rapidement appelé la bataille d’Al-
ger. En mettant l’accent sur les événements du 29 
décembre – ce qui s’est passé, ce qui les a dé-
clenchés, les personnes impliquées –, Sylvie 
Thénault veut clarifier les dynamiques de l’Algé-
rie française (ses « structures »), afin de relier la 
guerre à l’histoire de la domination coloniale qui 
a commencé en 1830 et s’est terminée en 1962, 
d’une part, et de relier cette histoire à la vie poli-
tique française actuelle, d’autre part, en particu-
lier à des arguments virulents des discours d’ex-
trême droite comme la théorie du « grand rem-
placement ».

Dans une prose convaincante et au moyen d’une 
intrigue bien menée, Sylvie Thénault parvient à 
faire entrer les lecteurs dans cette histoire  : elle 
part de l’assassinat de Froger, motivé par l’im-
portance politique de ce dernier – maire avide de 
pouvoir et à la pointe d’un activisme «  ultra  » 
pour l’Algérie française ayant poussé le gouver-
nement à adopter des politiques répressives pour 
écraser le nationalisme algérien –, puis décrit la 
violence collective dont ses funérailles ont été 
l’occasion, pour évoquer enfin la vie de Badeche 
Ben Hamdi, les circonstances qui ont déterminé 
son acte ainsi que celles de son exécution. Le 
récit est très détaillé, et le lecteur peut suivre les 
nombreux acteurs de la mobilisation, les événe-
ments de la fin de 1956 et du début de 1957 aux-
quels ils ont participé, tout en ayant une bonne 
vision des cadres plus larges dans lesquels l’au-
trice veut les situer. Le livre intéressera les 
connaisseurs de la guerre d’Algérie en apportant 
de nombreux éclairages à des événements qui, 
bien que connus de la plupart des historiens de la 
période, n’avaient pas encore fait l’objet d’une 
histoire fondée sur les archives.

Le titre du livre porte de plus grandes ambitions. 
« Ratonnades » est un terme raciste qui renvoie à 
une violence collective visant des personnes en 
raison de leur appartenance supposée à un 
groupe. S’il est aujourd’hui censé pouvoir dési-
gner la violence à l’encontre de n’importe quel 
groupe, il renvoie au départ à la violence infligée 
aux personnes perçues comme « maghrébines », 
plus précisément algériennes. Le mot a pris cette 
signification pendant la guerre, dérivée de l’em-
ploi, depuis la fin des années 1930, de l’appella-
tion «  ratons  » pour désigner les Algériens 
(arabes et/ou berbères). Comme le précise Sylvie 
Thénault, depuis 1961 le terme est plus souvent 

associé à des événements qui se sont déroulés en 
France métropolitaine, notamment aux violences 
policières qui ont tué de nombreux Algériens à 
Paris et dans ses environs en octobre 1961 et à la 
série de meurtres racistes qui ont semé la terreur 
à Marseille et dans le Midi au début des années 
1970. L’histoire des «  ratonnades » de la fin dé-
cembre 1956, exclusivement centrée sur Alger et 
sa région, est le point d’entrée de Sylvie Thénault 
dans ce qu’elle appelle une Histoire sociale du 
racisme colonial. C’est un prisme bien étroit, et 
l’analyse qui en résulte est à la fois réductrice et 
fort peu convaincante.

Sylvie Thénault met en avant son utilisation de 
sources primaires, de preuves produites au plus 
près des événements. Le livre présente des des-
criptions précises de ces sources, de leur appa-
rence matérielle  ; l’autrice raconte comment elle 
est arrivée à elles et comment elles ont été consti-
tuées. Les sources des archives gouvernementales 
sont particulièrement intéressantes, et la plupart 
de celles concernant les événements des 28 et 29 
décembre ont été tirées de deux cartons de dos-
siers de police conservés aux Archives d’outre-
mer à Aix-en-Provence. Sylvie Thénault lit ses 
sources en procureur, en prenant soin d’attester 
l’authenticité de ses documents. Elle n’utilise pas 
les outils utilisés par des générations récentes, 
empruntés à l’histoire culturelle et à la nouvelle 
histoire du droit. C’est plutôt le bon sens et le 
souci du croisement des sources qui guident ses 
interprétations, souvent passionnantes et toujours 
clairement présentées.

Ce que l’on nomme ici «  histoire sociale  » n’a 
pas grand-chose à voir ni avec les travaux d’his-
toire sociale conduits dans le monde entier ni 
avec ceux, très français, de l’école des Annales, 
qui ont dominé la science historique des années 
1960 à la fin des années 1980. Ceux-ci insistaient 
sur la nécessité de mettre à distance l’histoire des 
élites, des «  grands hommes  », des «  grandes 
idées », pour privilégier des approches d’en bas, 
attentives aux « oubliés » de l’histoire. Ils reje-
taient «  l’histoire événementielle  », seulement 
révélatrice de « l’écume des vagues » et passant à 
côté de la vérité du passé, que seule une attention 
soutenue portée aux courants profonds et du-
rables pouvait permettre d’approcher. La dé-
monstration porte ici exclusivement sur les ra-
tonnades et sur les vies de Froger et de Badeche 
Ben Hamdi. Les idées, actions et acteurs poli-
tiques et intellectuels sont donnés comme cen-
traux mais les dimensions économiques ou so-
ciales du contexte ne sont pas approfondies.
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Si Sylvie Thénault parle d’histoire sociale, c’est 
pour mettre en évidence le rôle de «  l’ordre so-
cio-racial du monde à l’ère coloniale » dans les 
événements des 28 et 29 décembre 1957. Elle le 
définit par la relation profondément hiérarchisée 
entre « les musulmans » et « les Français d’Algé-
rie », qu’elle nomme des « acteurs sociaux ». Elle 
affirme que cette histoire sociale doit se centrer 
sur les «  rapports entre les populations en pré-
sence. Il faut en effet, pour comprendre ces ra-
tonnades, revenir à la colonie de peuplement 
qu’était l’Algérie française avec sa minorité ve-
nue d’Europe maintenant par la force sa supré-
matie ». Pourtant, les traits communs, les idées, 
voire « l’inconscience » de cette minorité, sont 
plus présumés que prouvés ou même sérieuse-
ment examinés. Si l’histoire sociale et l’école des 
Annales ont été en partie détrônées par les histo-
riens français et anglo-saxons, c’est qu’on leur 
reprochait une tendance anhistorique et le recours 
à des catégories analytiques fixées, alors qu’ils 
cherchaient à expliquer des structures sociales ou 
l’expérience de personnes qui avaient laissé peu 
ou pas de traces écrites. Sylvie Thénault est tout à 
fait convaincante lorsqu’elle dit que les noms 
adoptés comme catégories, « musulmans », « indi-
gènes » ou « arabes », sont partiels, inexacts et 
conçus pour empêcher ceux qu’elle reconnaît 
comme Algériens de revendiquer une identité 
nationale ou d’être traités comme des êtres hu-
mains à part entière. Mais, ici comme ailleurs, ses 
réflexions sur l’utilisation des termes sont moti-
vées par la conviction qu’il doit y avoir un terme 
stable et exact pour nommer une catégorie de per-
sonne. Voilà bien une approche anhistorique.

Ses effets sont particulièrement visibles lorsque, 
pour présenter une analyse de ce qu’elle nomme    
« la nature de colonie algérienne avec sa minorité 
dominante sur la défensive », elle se concentre sur 
une foule en colère de plusieurs milliers de per-
sonnes largement anonymes rassemblées le len-
demain de l’assassinat, dont certains se sont livrés 
à des violences meurtrières ; sur les biographies 
politiques de l’homme assassiné et de ses alliés ; et 
sur un groupe hétéroclite d’activistes d’extrême 
droite liés aux événements. Si, comme le note 
l’autrice, des efforts constants ont été déployés au 
cours de la période de domination française en 
Algérie pour unifier le social et le racial, pour ef-
facer les différences de classe et de statut parmi 
ceux que l’on appelait les Français d’Algérie, ces 
différences ont continué d’opérer sur de très nom-
breux plans. Ainsi, le coup d’État de 1958 a 

conduit à des élections qui ont vu la classe poli-
tique représentée par Froger – étroitement liée aux 
grandes familles – balayée par celle qui était liée 
aux « petits blancs », constituant la grande majori-
té des populations « européennes » et juives, dont 
le pouvoir politique avait toujours été très faible. À 
la fin de la guerre, ni ces hommes politiques dis-
crédités ni les militants d’extrême droite dont il est 
question ici ne jouent un rôle central dans l’OAS 
(beaucoup plus forte à Oran qu’à Alger).

Pourquoi faire des « ratonnades d’Alger » le lieu à 
partir duquel analyser le « racisme colonial » ? Le 
rôle des gouvernements français n’est presque pas 
pris en compte, pas plus que celui de l’action mili-
taire française et de la France (métropolitaine). 
L’analyse reste centrée sur une confrontation qui a 
lieu au sein de « la colonie algérienne ». Les per-
sonnes, les propos et les actes présentés comme 
racistes le sont réellement, mais il y aurait beau-
coup plus à dire. C’est une époque où le racisme 
fait l’objet de grands débats, en France et dans le 
monde. L’historien Gérard Noiriel repère une pu-
blication officielle de 1954 qui, pour la première 
fois, applique le terme de « discrimination » à cer-
taines actions de la République française, rompant 
ainsi avec la pratique républicaine habituelle qui 
consistait à voir le racisme comme étranger à la 
France – aux États-Unis, dans l’Allemagne nazie, 
en Afrique du Sud… – ou présent seulement sous 
Vichy. Pendant toute la guerre d’Algérie, les gou-
vernements français ont adopté une politique offi-
cielle à l’égard des Algériens appelée « intégra-
tionnisme », qui reposait sur l’idée que les per-
sonnes officiellement considérées comme des ci-
toyens français musulmans d’Algérie avaient une 
expérience de la discrimination raciste exercée par 
d’autres citoyens français. L’argument était le sui-
vant : la politique républicaine explicitement uni-
versaliste (et antiraciste) avait produit elle-même 
la discrimination raciale ; les Algériens avaient 
développé une conscience de groupe que soi-di-
sant ils n’avaient pas avant ; les politiques intégra-
tionnistes allaient réparer les effets de la discrimina-
tion, en donnant aux Algériens une chance de res-
sentir ce qui était légalement vrai, à savoir qu’ils 
étaient des citoyens français à part entière. Cette 
vision s’exprimera encore plus avec la Cinquième 
République en 1958, mais l’argument premier – que 
c’est le racisme français, plutôt que le colonialisme, 
qui a produit le « problème algérien » – était déjà là 
dès 1956, ainsi qu’un certain nombre de mesures 
politiques. Sylvie Thénault n’en parle pas, mais le 
racisme français comme problème met en cause son 
argument principal selon lequel seuls les Français 
d’Algérie étaient les vrais racistes.
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C’est dans la conclusion que ce point de vue s’ex-
prime le mieux. Elle met directement en rapport la 
violence et le développement du racisme et de 
l’antisémitisme anti-algériens qui ont accompagné 
l’établissement et le développement de l’Algérie 
française, les ratonnades d’Alger de 1956, le terro-
risme de l’OAS en 1961 et 1962, jusqu’à l’ex-
trême droite d’aujourd’hui, la théorie conspira-
tionniste du « grand remplacement » formulée par 
Renaud Camus et l’épanouissement de diverses 
formes de racisme d’extrême droite. Elle avance à 
pas de géant sans mobiliser de sources primaires, 
comme c’est souvent le cas lorsqu’on fait de telles 
déclarations. Ici, comme dans tout le livre, l’histo-
riographie retenue est très étroite : aucun livre 
d’histoire qui ne porte pas explicitement sur l’Al-
gérie française et la guerre d’Algérie n’est cité. 
Aux États-Unis, de nombreuses histoires récentes 
fondées sur des archives, dont beaucoup sont en 
langue anglaise, traitent explicitement de ce que 

Sylvie Thénault dit avoir été négligé. Mais le plus 
grave, c’est que le lien de la France et surtout de la 
République française avec tout ce qui s’est passé 
au nom de la France en Algérie est minimisé. Ce 
ne sont pas les Français d’Algérie qui ont tué les 
près de deux cent mille Algériens victimes de la 
violence et de la politique françaises pendant la 
guerre ; et la plupart de ceux qui ont commis sys-
tématiquement la torture étaient également origi-
naires de la métropole. Le racisme, malheureuse-
ment, est le résultat de structures de pouvoir, mises 
en place par l’État et le capitalisme, et pas seule-
ment d’esprits médiocres mus par la peur. Malgré 
ses nombreux points forts, ce livre se concentre 
trop sur les Français d’Algérie pour, comme le 
disait Sartre, « les désavouer du bout des lèvres », 
et occulte ainsi des manières plus solides d’expli-
quer à la fois « les ratonnades » et le racisme – 
dans la colonie, dans la métropole et au-delà.

Traduit de l’anglais par Tiphaine Samoyault

   27 avril 2022          p. 37                           EaN n° 150    



Anne-Violaine Houcke 
L’Antiquité n’a jamais existé. 
Fellini et Pasolini archéologues 
Presses universitaires de Rennes, 384 p., 30 €

En analysant, dans son essai comparatif et trans-
verse, L’Antiquité n’a jamais existé. Fellini et 
Pasolini archéologues, la façon dont le jeune 
poète homosexuel traduit Sappho (tout simple-
ment, apprenons-nous, au programme de lettres 
classiques en 1939-1940 à l’université de Bo-
logne), Anne-Violaine Houcke montre comment 
«  Pasolini invente le Frioul comme une terre 
grecque », ce que la cinquième poésie de son 
premier recueil, ajoute-t-elle plus loin, dit aussi 
avec une image très expressive, d’une admirable 
délicatesse : « Casarsa, comme les prés de rosée, 
tremble de temps antique ».

Effectivement, dans la première publication de ce 
qui fut son premier recueil, les Poèmes à Casar-
sa, une variante primitive différemment ortho-
graphiée, c’est même la « mémoire » qui précède 
le « je » : « O mè donzèl, memòrie […] ‘a nas » 
au lieu de : « O me donzel ! Jo i nas » (« Ô moi 
jeune homme [en provençal], mémoire naît…/ je 
nais… »). « Mémoire », aussi personnifiée et ob-
jectivée que le « je », accède à la naissance de-
puis un terroir si peu enraciné et une Antiquité si 
peu académique que, sans même un article pour 
l’actualiser, elle n’est composée que de l’odeur et 
du soupir des eaux vives courant dans les canaux 
de cette campagne du nord très irriguée et des 
herbes frioulanes. Ô moi, garçon, dit Pasolini, 
donzel d’autrefois, ombre médiévale digne de 

Villon ou d’Aloysius Bertrand, jeune grec 
d’Athènes et moderne rimbaldien tout à la fois, ô 
moi mémoire, personnelle et collective, « je nais 
de l’odeur que la pluie exhale des prés d’herbe 
vive et des canaux » (« ta l’odôr che la plòja / da 
la tière ‘a sospìre, / di jèrbe vive e ròja  »), et 
c’est dans le miroir de ces ruisselets semi-ur-
bains, dans ces pléonastiques «  fontaines d’eau 
de mon pays », « au fond du puits » que se reflète 
le ciel dont, le soir, «  la lumière aveugle » tant 
elle est celle du monde entier et du monde à venir 
et non celle du village. En somme, rien, dans 
cette Antiquité, n’est vieillerie ou rance récitation 
scolaire. Jamais d’esprit de clocher chez Pasolini, 
toujours les cloches, dont parlent les poèmes sui-
vants, car elles ne sont qu’air et son, comme les 
esprits qui volent.

Voilà ce que comprend et démontre méthodique-
ment, avec élégance et, sous celle-ci, une érudi-
tion sans faille dans des domaines variés (cinéma, 
archéologie, langues anciennes, anthropologie, 
histoire italienne, histoire de la langue, pasolino-
logie et fellinologie !), le très excitant essai 
d’Anne-Violaine Houcke. Le jointement à Fellini 
(les deux auteurs sont traités à égalité dans cette 
double monographie, qu’on devrait donc appeler 
logiquement une « duplographie ») prend tout 
son sens quand elle explique que, au fond, c’est 
leur antifascisme viscéral (aussi réel et nettement 
exprimé par leurs œuvres que prenant des formes 
différentes chez l’un et l’autre) qui rassemble les 
deux poètes en cinéma. De fait, ils s’opposent 
tous deux, dès leur prime jeunesse et jusque dans 
les moindres recoins de leur œuvre de papier ou 
de celluloïd, à la récupération mussolinienne, 
néo-académique et boursouflée, d’un passé  
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Pasolini et Fellini            Siamo tutti pasoliniani ! (1/4) 

« O me donzel ! Je nais ! »  Pasolini a cent ans en 2022 et il naît  
sous nos yeux en jeune homme de la langue provençale, en donzel. 
Aussi vivant qu’au jour de sa découverte par ses lecteurs. Infiniment  
à découvrir. Avant de soumettre lui-même à la critique sa propre  
monographie, Le grand chant. Pasolini poète et cinéaste, annoncée  
aux éditions Macula pour le 1er juillet prochain, Hervé Joubert- 
Laurencin propose, en plusieurs épisodes, un panorama-feuilleton  
de l’intense littérature qui accompagne actuellement, en France  
et en Italie, le centenaire de Pier Paolo Pasolini. 

par Hervé Joubert-Laurencin
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PASOLINI ET FELLINI 
 
antique réinventé et justifié au gré des décou-
vertes archéologiques. Car, comme le dit Fellini 
dans une phrase magnifique qui donne son titre à 
l’ouvrage : « L’Antiquité n’a peut-être jamais 
existé, mais il ne fait aucun doute que nous en 
avons rêvé. »

Plutôt que de laisser aux régimes autoritaires, qui 
les formèrent manifestement sans les atteindre, la 
mise en œuvre cadastrale de cette rêverie sur le 
Jadis dans le but de justifier les cauchemars tota-
litaires présents, les deux grands rêveurs que 
furent Fellini et Pasolini composent un puissant 
onirisme, utilisé, une fois devenus adultes, dans 
les images et les sons de leur cinéma, qui s’y op-
pose totalement et naturellement : ils déterritoria-
lisent, dénationalisent, désacadémisent et finale-
ment rajeunissent la vieille Antiquité. Par une 
étonnante agilité performative, ils rendent légères 
leur impeccable érudition et leur connaissance 
intime des Anciens qui n’a pas grand-chose à voir 
avec la pseudo-fidélité habituelle de ce que les 
Français appellent des adaptations (et les Italiens 
des « réductions »). Ce transport du temps et du 
savoir par le rêve et le corps les amène, en réalité, 
directement à notre perception actuelle de l’An-
tique, renouvelée par l’anthropologie, par les 
Vernant et les Vidal-Naquet, les Detienne, plus 
près de nous les Loraux et les Dupont, à la per-
ception qu’Anne-Violaine Houcke construit elle-
même sur ces bases, et apprend des deux artistes.

Son livre commence par le rêve curieusement 
homo-érotique écrit et dessiné par Fellini dans 
lequel fait retour Pasolini, qui fut parfois son 
scénariste, dont il faillit être le producteur à ses 
débuts derrière la caméra. Dans les cahiers rela-
tant sa vie nocturne, Fellini a retenu cinq rêves 
dans lesquels apparaît Pasolini (dont celui, mon 
préféré, où est dessiné, assis sagement sur une 
chaise, « le chien de Pasolini »… qui n’avait pas 
de chien), mais dans celui de 1977 qui ouvre le 
livre d’Anne-Violaine Houcke, deux ans après 
l’assassinat, leurs mains, comme on peut le voir 
aussi en image dans le dessin reproduit en cou-
leurs, « se cherchent et s’enlacent sur le mode de 
la plaisanterie, avec une tendre affection ». Avec 
lui, Fellini partage un plus grand nombre de pré-
occupations que l’on n’aurait pu croire, et le livre 
est pour moi une découverte en ce qu’il va cher-
cher, et trouve, des rapports toujours justifiés et 
argumentés, souvent surprenants. Freud répond à 
Jung ; dans le chapitre de « la relève des dieux 
par les pitres », les monstres aux mystères ; dans 

celui des « Visions », la Gradiva aux Euménides ; 
la Lune-prostituée leur est commune ; « l’archéo-
logie verticale » de Fellini, de labyrinthes et de 
studio, répond à « l’archéologie horizontale » de 
Pasolini qui arpente et voyage au plein air dans 
un monde et un tiers-monde ouverts.

D’où était parti le livre ? De l’hypothèse, magni-
fique de simplicité et de complexité à dérouler, 
qu’avec le cinéma la distinction classique-mo-
derne n’était plus réglée par l’Antique. (Dès les 
Romains, d’ailleurs, les « classici » étaient ceux 
qui payaient le plus d’impôts, opposés aux « pro-
letarii », les citoyens pauvres, ce qui laisse à pen-
ser que le classique pose d’autres questions que 
l’immobilité, l’imitation ou la belle forme.) En 
conclusion, le message que nous adressent les 
deux hommes est le suivant : les inventions (dans 
tous les sens du terme) doivent, «  à tout prix  », 
sauver les survivances à la Warburg ou à la Ben-
jamin, que Fellini et Pasolini ont largement et in-
tuitivement ressenties et recherchées, et qu’ils ont 
donc réinventées dans leur propres termes. Pour 
Anne-Violaine Houcke, qui reprend un mot de 
Giorgio Agamben, «  la voie d’accès au présent a 
nécessairement la forme d’une archéologie ». Ain-
si a-t-elle fait du réalisateur du Satyricon et de 
l’écrivain de ce « Satyricon moderne » qu’est Pé-
trole tout simplement des archéologues. Plus obs-
cènes et plus cyniques que nous, plus purs, ils ont 
fouillé nos ruines internes et externes, diurnes et 
nocturnes, rêvé plus intensément que nous  : nous 
leurs savons gré de nous avoir inventé un monde.

1. Voir la somptueuse réédition, due au Cen-
tro Studi Pier Paolo Pasolini de Casarsa 
della Delizia, chez Ronzani editore (Monti-
cello, 2019), de la plaquette à compte d’au-
teur publiée chez un libraire de Bologne en 
1942 accompagnée d’un riche livret dirigé 
par Franco Zabagli.
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Federico Fellini et Pier Paolo Pasolini 
sur le plateau d’ « Accattone » (1961)
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Carmen Castillo 
Un jour d’octobre à Santiago. 
Suivi de Ligne de fuite 
Verdier, 256 p., 19 €

« Et pourtant, écrit Carmen Castillo, il y avait eu 
ce matin où tout devint grisâtre, où quelque 
chose a déraillé pour toujours, où la maison bleu 
ciel de Santa Fe perdit son éclat de couleurs, ses 
rires, sa cadence harmonieuse, comme le son de 
la petite chanson qu’elles aimaient chantonner 
dans le patio à l’ombre de la vigne. Les petites 
filles s’en allèrent. Jamais plus on ne se rever-
rait. » C’est le premier paragraphe et tout est là. 
Les images du bonheur, les petites filles, la mai-
son bleue et la tragédie annoncée. On n’est pas 
sûr de comprendre. De quel drame exactement 
est-elle en train de nous parler ?

Dans Un jour d’octobre à Santiago, Carmen Cas-
tillo revient sur ce jour du  5 octobre 1974, quand 
la police politique encercle la maison où elle vit 
avec Miguel Enriquez et sa fille à lui, Javiera, et 
sa fille à elle, Camila. Au moment de l’assaut, les 
petites filles ont été mises à l’abri à l’ambassade 
d’Italie. Après deux heures de combat, Miguel est 
abattu. Carmen Castillo, enceinte de six mois et 
blessée, est conduite en détention. Le 5 octobre 
1974 est le jour où tout a basculé mais la tragédie 
était annoncée depuis le 11 septembre 1973, jour 
du coup d’État au Chili. Avec les suites connues : 
suicide du président socialiste Salvador Allende, 
début de la dictature du général Pinochet. Et pas-
sage à la clandestinité du MIR, mouvement d’ex-
trême gauche dont Carmen Castillo est une mili-
tante et Miguel Enriquez le chef. Les réseaux de 
clandestins sont démantelés et des dizaines de 
militants arrêtés, exécutés ou torturés pendant des 
semaines et des mois.

Dans ce texte de 160 pages, Carmen Castillo ra-
conte les jours qui ont précédé et les semaines 
qui ont suivi le 5 octobre, date de l’explosion de 
sa première vie («  Parce que Miguel est mort, 
elle, la Catita, n’existe plus ») et de celle de ses 
camarades du MIR. Ce n’est pas seulement un 
témoignage, mais aussi un texte d’une étonnante 
maturité littéraire.

Le livre décrit quasi simultanément la douceur de 
la vie quotidienne, l’immense bonheur d’un 
amour partagé, l’exaltation de la lutte clandes-
tine, le déchirement, la perte, l’atrocité de la tor-
ture. Il y a une absence totale de sentimentalité et 
en même temps une profonde émotion, jamais 
dite mais portée par la beauté et la force des 
images évoquées. Les maisons, les jardins, les 
jeux d’enfants. « Dix mois de vie à la maison 
bleu ciel de Santa Fe. Et tout ce qu’on peut at-
tendre d’une vie, je l’ai vécu, là. » Comment, 
dans cette situation de clandestinité et de danger 
mortel, a-t-elle de la place dans sa tête pour tom-
ber amoureuse des maisons ? En quelques mots, 
elle sait les décrire et donner envie d’y habiter. 
Quand ils doivent quitter la maison bleue pour 
mieux se cacher, elle trouve une petite ferme, 
dans un quartier rural à la lisière de Santiago.      
« Deux minuscules maisons de brique, entourées 
d’herbes sauvages, de bougainvillées et de capu-
cines. Il y avait un petit étang, des parterres 
d’hortensias, quelques chrysanthèmes et au fond 
un potager et des arbres fruitiers. »

Mais ce qui bouleverse le lecteur, c’est le sort de 
ces jeunes militants (les plus vieux ont trente ans) 
qui luttent à armes totalement inégales contre une 
dictature. Dans un premier temps, il y a leur en-
thousiasme et leur courage, puis vient la répres-
sion. Le centre brûlant du livre, ce sont sans 
doute ces 30 terribles pages sur la torture, écrites 
à partir des 17 pages dactylographiées du  
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Santiago, 5 octobre 1974 

En 1980, quand paraît le texte de Carmen Castillo, il est tellement 
incandescent, dans la douleur et l’horreur autant que dans l’amour 
et la beauté, qu’on pourrait croire que les évènements relatés viennent 
de se passer. En fait, ils ont eu lieu six ans plus tôt, ce qui est 
à la fois très court et très long. Quarante-deux ans après la première 
publication, l’impact est le même, le lecteur de 2022 est sidéré 
par Un jour d’octobre à Santiago. 

par Natalie Levisalles



SANTIAGO, 5 OCTOBRE 1974 
 
témoignage d’Amalia, une camarade du MIR. 
Carmen Castillo décrit un huis clos dans la mai-
son José Domingo Cañas, la maison de la DINA, 
la police politique chilienne.  L’odeur quand on 
entre, mélange de parfum pour homme, de sang, 
d’excréments, de vomissements, les « hurlements 
étirés comme ceux d’une souris qu’on écrase. 
C’est Carolina ». Tous les détenus passent à la 
parilla, au gril. Un courant électrique appliqué 
sur tout le corps, y compris l’anus, le vagin, les 
mamelons. « À la sixième parilla, Amelia a un 
collapsus. Ils doivent lui faire de la respiration 
artificielle… À la septième parilla, Amelia n’est 
pas seule. Elle est pendue aux barreaux du bas, 
Jaime au-dessus ». Elle décrit la peur, la terreur 
et d’autres sentiments pour lesquels il est difficile 
de trouver des mots. Mais aussi la force d’âme, la 
résistance, les incroyables moments de solidarité 
et d’amour entre les détenus. À un moment, 
Amelia chuchote  une musique, les autres la 
suivent,  se prennent la main. «  L’Internationale 
éclate à la maison José Domingo Cañas. »

Ce n’est pas un récit édifiant ou militant. Il y a 
ceux qui craquent, qui livrent leurs camarades, 
l’auteure en parle sans haine ni colère. Elle fera 
plus tard un documentaire, La Flaca Alejandra, 
sur, et avec, l’une d’entre eux. Et puis – chose 

inhabituelle pour un texte des années 1970 écrit 
par une militante d’un mouvement marxiste-léni-
niste – il n’y a ni dogmatisme ni tentative de pla-
quer une analyse politique. Ce qui ne veut pas 
dire absence de regard politique. Quand elle parle 
des jeunes gardes postés devant sa chambre 
d’hôpital pour la surveiller et avec qui elle finira 
par jouer au baccalauréat, elle remarque : « Les 
gardes savent à peine écrire, la DINA recrute son 
personnel parmi le lumpen. L’arme confère de 
l’autorité et tout cela est bien banal ».

Le 5 octobre est donc le jour où Miguel est abattu 
et où Carmen/la Catita est arrêtée. Elle sera em-
prisonnée, interrogée mais pas torturée et aura la 
chance extraordinaire d’être libérée, expulsée 
vers l’Angleterre. Le bébé, blessé in utero, mour-
ra peu après sa naissance. Le texte est préfacé par 
l’écrivain Joseph Andras, qui semble avoir été 
important dans sa réédition. Il est suivi d’un 
deuxième texte, Ligne de fuite, qui raconte la 
première fois où Carmen a été autorisée, en 1980, 
à revenir pour quinze jours au Chili, alors que 
son père était gravement malade.

Un jour d’octobre à Santiago est dédié à Camila 
et Javiera.
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Sacha Filipenko 
Le fils perdu 
Trad. du russe par Philie Arnoux 
et Paul Lequesne 
Noir sur Blanc, 192 p., 19,50 €

Le personnage principal du récit, Francysk Lou-
kitch, est, comme Sacha Filipenko, musicien. Il a 
dix-sept ans et s’apprête à devenir violoncelliste 
professionnel. Il vit avec sa grand-mère parce que 
sa mère est un peu légère, et son père absent. 
Heureusement pour lui, il a un grand frère. Vous le 
connaissez, c’est toujours le même depuis la répu-
blique des Soviets ; jadis, il se faisait appeler         
« petit père » ; aujourd’hui encore, « grand frère » ; 
dans la rue, c’est « le frangin ». Omniprésent, 
détesté, détestable.

Tous vivent dans une grande ville biélorusse non 
nommée. Minsk ? Peut-être, sans doute  ; en tout 
cas, il y a un tramway, un métro, une chaleur suf-
focante l’été et une grisaille désespérante l’hiver. 
Doucement sarcastique, Sacha Filipenko l’ap-
pelle « la ville des architectes médiocres » : à elle 
seule, la formule concentre toute la triste esthé-
tique d’une profession, comme les autres, sou-
mise et aux ordres.

Francysk Loukitch vit presque normalement. Il a 
une petite amie, des copains qu’il retrouve dans 
les toilettes du lycée pour échanger des blagues 
en biélorusse, langue interdite. Il vaque au 
rythme de son métronome – un objet qu’on re-
trouvera, signe du temps, de la répétition, de 
l’angoisse qui revient comme un tic-tac. Bientôt 
il est happé par une bousculade qui se transforme 
en carnage.

La scène est inouïe, c’est à ce genre de lignes que 
l’on mesure un écrivain : trois pages où se mêlent 
l’orage, le rythme, les images, les détails et les 
gros plans, la mort venue d’on ne sait où exacte-
ment. Ce pourrait être aujourd’hui, hier, demain, 
les gouttes de pluie se muent en gouttes de sang, 
sous les baskets et sur les marches du métro sur-
git «  la bête endormie », le mythe se mêle à la 
science dure : « Les scientifiques affirment que le 
tissu osseux est près de cinq fois plus résistant à 
la pression que le béton armé, mais Francysk vit 
de ses yeux le tibia d’un homme se briser. »

Francysk survit, mais dans le coma. Nous 
sommes en 1999. Seule sa grand-mère croit en 
lui et grince des dents en entendant le mot « eu-
thanasie », réservé aux chiens, pense-t-elle. Alors 
elle veille, confie à ce petit-fils endormi ses pen-
sées, accueille son copain Stass… Pendant dix 
ans, elle lui lit la grande littérature mondiale en 
vivotant de ses travaux de traductrice pour 
l’Académie des sciences. Jusqu’au jour où l’in-
espéré advient : 2009, Francysk se réveille et re-
découvre la vie sous un régime de terreur et d’ab-
surde. Sa grand-mère est morte. Désormais – gé-
niale inversion –, c’est lui qui ira se confier à 
celle qui a sombré dans le coma éternel.

Le pays qu’il retrouve est figé dans la glace d’une 
contre-utopie réelle, pétrifié dans la peur, mangé 
par l’arbitraire. C’est un pays où rien ne change, 
et, même pire, où le temps recule. Blasés et bla-
gueurs, les médecins qui suivent Francysk disent 
n’avoir aucun mal à trouver des « crochets plan-
tés dans le passé » qui lui permettront de se ré-
orienter dans le temps et l’espace : « Regardez la 
publicité dans la rue, toutes ces affiches socia-
listes. […] Le pays entier s’est transformé en dé-
cor de son enfance. On ne saurait rêver de plus 
grande aide de la part de l’État ».
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L’étoffe du cauchemar 

Si l’on veut, Le fils perdu est un roman. C’est aussi un conte comme 
le XVIIIe siècle les affectionnait, mais un conte où l’horreur la plus 
invraisemblable est vraie. Une histoire drôle et macabre comme seuls 
peuvent les imaginer les êtres nés dans les fers, les écrivains issus 
de pays gouvernés par la terreur depuis une, deux, trois, quatre 
générations. Sacha Filipenko est biélorusse et écrit en russe. 
Le fils perdu est son troisième roman publié en français et il se dévore 
comme un pain amer fourré de fruits couleur d’humour noir. 

par Cécile Dutheil de la Rochère

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/04/06/entretien-virginie-symaniec/


L’ÉTOFFE DU CAUCHEMAR 
 
Le lecteur sourit mais il est troublé. N’est-
ce pas pour « dénazifier » l’Ukraine que 
son voisin l’a envahie ?   Presque un siècle 
s’est écoulé, mais en Biélorussie et en Rus-
sie le passé a été crocheté par des satrapes 
oscillant entre folie, malfaisance et men-
songe. Pour qui a grandi dans l’Europe 
libre, la lecture du roman de Sacha Filipen-
ko est presque déstabilisante, tant les re-
pères qu’il découvre y sont tronqués. Il faut 
des notes (merci aux traducteurs et à l’édi-
teur) pour être sûr de comprendre et re-
mettre les faits à l’endroit. Dans l’ex-Eu-
rope soviétique, l’histoire n’a pas seule-
ment été écrite par les vainqueurs, elle a été 
récrite par eux.

Sacha Filipenko fait montre d’une im-
mense perspicacité sur les conséquences 
humaines, politiques et intellectuelles d’un 
siècle de violence. Partout dans son récit, 
des remarques fusent et suscitent des ré-
flexions vertigineuses sur la peur de la li-
berté, le goût de la force, la prise en main 
des esprits, sur notre insignifiance aux yeux 
de ce type de pouvoir (des « moucherons », 
voilà ce que nous sommes, rappelait ré-
cemment le dernier maître du Kremlin).

Les enfants jouent « à la dispersion de ma-
nifestation » et s’accommodent d’un cama-
rade matraqué et en sang, l’économie 
oblige les musiciens à gagner leur vie en 
vendant des balais-chiottes, le culte de la 
personnalité n’a pas honte de lui-même…  
Certaines réalités sont difficiles à croire. 
Nous l’avions oublié, nous croyions au dé-
sir de démocratie. Aveugles que nous 
sommes. «  Bâtir un État sur des contin-
gences absolument imprévisibles, à l’aveu-
glette… que peut-il y avoir de plus insensé ? Est-
il besoin de dire que chez nous, ici comme en 
tout, il n’y a aucune place pour la contingence, 
aucune place pour l’inattendu ? » Il arrive que le 
récit frôle le royaume de la morale et de la méta-
physique.

La forme du roman a quelque chose d’étrange. 
Le récit mêle les genres mais ce n’est ni pour des 
raisons esthétiques ni par facétie pure. Les por-
traits, les scènes, les dialogues relativement clas-
siques, alternent avec des monologues intérieurs 
où les personnages s’accrochent à leur boussole 
intérieure pour ne pas vaciller et ne pas se laisser 

emporter par le mensonge. Ailleurs, la descrip-
tion d’une place publique se mue en fable : un 
monument, un oiseau, une fiente, et tout est dit 
sur l’histoire qui bégaye et le moutonnisme. L’i-
mage de la vie comme une arche revient. Des 
chansons traditionnelles, des paroles de rocker, 
des poèmes nourrissent le récit et l’enracinent 
dans une langue vraie et dans la résistance.

Le fils perdu prolonge la grande tradition de la 
satire politique. Vous lisez la préface avant de lire 
le roman, puis vous la relisez pour en mesurer la 
portée et méditer sur la déraison, la contrefaçon, 
l’étoffe de la vie, plus fine que celle du cauchemar.
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Ai Weiwei 
1 000 ans de joies et de peines 
Trad. de l’anglais et du chinois 
par Louis Vincenolles 
Buchet-Chastel, 432 p., 24 €

Le ton est donné dès les premières pages  : « En 
cette ère où je grandissais, l’endoctrinement 
idéologique nous exposait à une lumière si in-
tense et si envahissante qu’elle faisait disparaître 
nos souvenirs, tout comme les ombres. Les sou-
venirs étaient un fardeau, et mieux valait s’en 
débarrasser  ; très vite, les gens ont perdu non 
seulement la volonté, mais aussi la faculté de se 
remémorer le passé. Lorsque hier, aujourd’hui et 
demain se fondent en une brume indistincte, la 
mémoire ne veut plus dire grand-chose – elle est 
juste un danger potentiel », écrit Ai Weiwei.

En publiant son autobiographie, saga familiale 
sur trois générations, l’artiste chinois ne cherche 
pas seulement à préserver la mémoire de son 
père, ou à transmettre sa propre histoire à son fils. 
Ce texte est aussi pour lui une affaire politique, 
une nouvelle façon de se confronter au système 
autoritaire chinois et à son entreprise d’abolition 
de la mémoire. Le récit mêle ainsi l’histoire de la 
Chine du début du XXe siècle jusqu’à nos jours, 
et les parcours individuels d’Ai Qing, le père de 
l’auteur, d’Ai Weiwei lui-même, et dans une 
moindre mesure de son jeune fils, Ai Lao.

Né dans une famille aisée de la province du Zhe-
jiang, Ai Qing (1910-1996) est considéré comme 
l’un des plus grands poètes du XXe siècle chi-
nois. Le beau titre de l’ouvrage que publie son 
fils est d’ailleurs extrait de l’un de ses poèmes. 
Après une brève période passée en France au dé-
but des années 1930, Ai Qing rentre en Chine où 
il subit les tumultes politiques de son pays. Em-
prisonné trois ans par les nationalistes pour 
«  trouble à l’ordre public au travers d’activités 

du Parti communiste », il fuit à Yan’an en 1941. 
Proche de Mao, il comprend assez vite que le 
futur président de la République populaire de 
Chine conçoit l’art comme un instrument poli-
tique et refuse toute liberté à la création. À 
Yan’an déjà, Ai Qing est soumis à des séances de 
critiques et d’autocritiques. En 1957, année de 
naissance d’Ai Weiwei, Ai Qing est qualifié de 
droitiste, exclu du Parti, démis de toutes ses fonc-
tions et exilé dans une ferme de l’extrême nord-
est du pays puis au Xinjiang.

Aux côtés de son père soumis à la « réforme par 
le travail », Ai Weiwei passera l’essentiel de ses 
vingt premières années dans les régions les plus 
inhospitalières du pays, au ban de la société. « Le 
tourbillon qui emporta mon père mit également 
ma vie sens dessus dessous, au point que j’en 
porte aujourd’hui encore les stigmates », écrit-il. 
De sa jeunesse dans un camp de travail du Xin-
jiang, où son père était affecté au nettoyage des 
toilettes publiques le jour, et l’objet de séances de 
critiques le soir, Ai Weiwei gardera « une aver-
sion pour toutes les normes et les présupposés 
que les autres ne songeaient jamais à remettre en 
cause ».

Quand son père est autorisé à regagner Pékin en 
1975, puis réhabilité en 1978, Ai Weiwei quitte 
lui aussi le Xinjiang et intègre l’Académie du 
cinéma de la capitale. Mais le jeune homme ne 
supporte pas l’atmosphère locale, la répression 
politique qui s’abat alors sur les participants du 
mur de la démocratie de Xidan. « Comme mon 
père avant moi, j’en vins à penser que la seule 
façon d’en sortir était de partir à l’étranger. »

Le récit se recentre alors sur Ai Weiwei  : ses 
douze années aux États-Unis, sa vie en marge de 
la société, ses premiers pas en tant qu’artiste, ses 
débuts dans le militantisme, caméra au poing 
pour dénoncer les violences policières lors d’une 
manifestation new-yorkaise. Puis arrivent les 
événements de la place Tiananmen et le massacre  
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Autobiographie d’un artiste engagé 

On le connaissait peintre, photographe, plasticien, documentariste  
ou encore architecte. Avec 1 000 ans de joies et de peines, Ai Weiwei 
s’essaie à l’écriture : une nouvelle œuvre hautement politique, 
comme la plupart des créations de l’artiste chinois. 

par Séverine Bardon

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/09/15/soeurs-song-chang/


AUTOBIOGRAPHIE D’UN ARTISTE ENGAGÉ 
 
des étudiants chinois  : collé à la télévision, Ai 
Weiwei fulmine, organise une marche de protes-
tation et une grève de la faim devant le siège de 
l’ONU. Lui qui pensait ne jamais retourner en 
Chine ne se sent plus à sa place aux États-Unis. 
En 1993, il rentre à Pékin  : «  Je repartais les 
mains vides, sans le moindre trophée. Mais cer-
taines choses s’étaient enracinées en moi, qui 
prendraient cependant un certain temps pour 
faire surface ».

De fait, son retour dans la capitale chinoise est un 
peu chaotique. Ai Weiwei peine à se réadapter, se 
cherche en tant qu’artiste, explore différentes 
voies sans trouver sa voix. C’est finalement l’es-
sor d’internet et son blog, de plus en plus politisé, 
qui lui permettront de s’affirmer : la notoriété du 
citoyen engagé a fini par faire celle de l’artiste, 
davantage à l’étranger que dans son propre pays. 
Ses œuvres se succèdent alors au rythme de ses 
confrontations avec le régime, qui culmineront 
par son arrestation en 2011. Ai Weiwei passera 81 
jours dans une « prison noire », lieu de détention 
non officiel et coupé du monde, où il sera soumis 
à des interrogatoires quotidiens, sous la sur-
veillance permanente de deux gardiens plantés 
dans sa cellule « comme deux statues de bois ». 
Libéré mais sous étroite surveillance, il quitte 
finalement la Chine en 2015 et vit désormais en 
Europe où l’avaient précédé sa compagne et leur 
fils. « Mon père, mon fils et moi avons finalement 
chacun pris la même voie, quittant le pays où 
nous étions nés. »

Ai Weiwei livre ici un texte qui lui ressemble  : 
parfois touchant, parfois irritant. La première 
partie de l’ouvrage, consacrée à son père, à sa 
propre jeunesse et à ses années de formation, est 
particulièrement intéressante. Les similitudes 
entre la vie d’Ai Qing et la sienne dessinent en 
creux la continuité du régime chinois et de ses 
méthodes  : père et fils ont vécu à l’étranger où 
s’est faite une partie de leur formation intellec-
tuelle ; tous deux ont défendu, à leur manière, la 
liberté d’expression par le biais de la création 
artistique  ; tous deux ont subi les foudres du ré-
gime, connu la censure, la répression et finale-
ment la détention. Comme si rien ou presque 
n’avait changé dans la façon dont les autorités 
chinoises traitent ceux qui ne se plient pas à leurs 
attentes.

L’évolution du rapport d’Ai Weiwei à la politique 
est également bien rendue. Par petites touches, au 

fil des événements qui jalonnent sa vie et surtout 
de l’attitude des autorités chinoises à son égard, 
on voit l’individu se transformer en citoyen, l’ar-
tiste se muer en militant des droits, jusqu’à assu-
mer son « rôle de provocateur ». On découvre la 
radicalisation progressive du discours et des ac-
tions, en réaction à la censure et à la répression. 
Ou comment un État autoritaire engendre ses 
propres opposants.

Le texte est en revanche moins convaincant lors-
qu’il s’éloigne du registre du récit pour se livrer à 
de grandes considérations sur l’art ou sur la so-
ciété. Campé dans son rôle de redresseur de torts, 
Ai Weiwei se fait parfois donneur de leçons. 
« Face à l’autoritarisme, la plupart des commis-
saires d’expositions et des artistes perdent leur 
pouvoir de parler, rendant nulles l’esthétique et 
l’éthique par leurs compromissions morales. 
Pour ma part, je ne suis pas enclin à la compro-
mission », assène-t-il à propos de la scène artis-
tique en Chine. « Ce qui en a dérangé plus d’un 
dans le monde de l’art, c’est que j’ai demandé 
aux autres de prendre position. Selon un avis, je 
refusais la « liberté négative » des autres artistes 
– en d’autres termes, leur liberté de jouir du droit 
de ne rien faire du tout. Dans un État qui ne ga-
rantit pas les droits politiques des citoyens, ni la 
liberté d’expression, ni la liberté d’association, 
où se situe la «  liberté négative » ? Dans cette 
Chine insaisissable, la «  liberté négative » n’est 
qu’un autre nom pour la couardise et le 
cynisme  ». Les artistes chinois qui se débattent 
pour continuer à créer, malgré les risques que 
cela représente, apprécieront sûrement. Encore 
faudrait-il pour cela qu’ils puissent lire cet ou-
vrage, évidemment interdit en Chine.
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Luciano Bianciardi 
L’intégration 
Trad. de l’italien par Carole Cavallera 
Préface de Mario Barenghi 
Cahiers de l’Hôtel de Galliffet, 120 p., 16 €

L’intégration, remarquablement traduit soixante 
ans plus tard en français et préfacé de manière 
très pertinente par Mario Barenghi, fait de ce 
moment historique de transformation de la socié-
té italienne le thème central d’une fiction déve-
loppée sur une centaine de pages. Le roman dit 
l’abandon de Grossetto, la ville natale de Bian-
ciardi, dans la Maremme toscane, par deux frères 
qui «  montent au nord  », à Milan, la capitale 
lombarde se transformant au rythme frénétique 
de la «  spéculation immobilière  » dénoncée par 
Italo Calvino à la même époque (La speculazione 
edilizia, 1957). Milan apparaît aux deux frères 
comme le lieu même où ils pourront inventer leur 
vie, au plus loin de la provinciale Grossetto, de 
ses rituels de promenades quotidiennes rythmant 
les heures, la répétition des travaux et des jours. 
Ces deux espaces, Grossetto et Milan, sont dé-
crits comme les deux pôles antithétiques de « la-
vie-que l’on-vit ».

Grosseto est l’espace ouvert de la « passeggiata » 
dominicale, évoquée par Bianciardi avec un 
grand sens de l’économie narrative dans l’art de 
la notation : « Il y avait de la place pour se pro-
mener à son aise : sur le cours le trafic était dé-
vié et les gens pouvaient s’arrêter pour saluer 
leurs connaissances, faire risette au petit, qu’il 
avait grandi, que Dieu le bénisse, se donner des 
nouvelles de la santé des parents ». Et, dans ce 
roman où la binarité dit la scission entre le rêve et 

l’intégration-soumission à la pesanteur de la réa-
lité, Milan est vécue comme un chaos  : un im-
mense chantier, des aveuglements de palissades 
pour tout horizon, une succession de lieux fer-
més, comme ces trottoirs, couloirs exigus où les 
talons aiguilles des femmes allant au travail 
claquent sur le bitume en rythmant les mouve-
ments de ces «  êtres-seuls  » dans le flot silen-
cieux des passants. Un monde minéral, hostile, 
évoqué ici encore avec un sens aigu de la nota-
tion de la « chose vue » : « Chaque place, chaque 
évasement de rue, là où on pouvait peut-être es-
pérer que serait moins exiguë la tranche accor-
dée aux piétons était en réalité occupée par des 
plaques d’herbe anémiée, appelées tapis verts, 
qui nous étaient interdites, des aires imprati-
cables : partout des panneaux, menaçants et offen-
sifs, qui recommandaient ce minuscule surcroît 
d’espace à notre éducation, nous promettaient une 
sanction si on osait franchir la clôture de fer. »

L’intégration dit, de façon ironique, avec alacrité, 
avec fureur, avec résignation, l’étouffement de « la-
vie-par-laquelle-on-vit » sous l’inéluctable ac-
ceptation de « la-vie-que-l’on-vit ». Cette opposi-
tion est empruntée aux commentaires de Giorgio 
Agamben sur les méditations franciscaines au 
sujet des deux formes de la vie, un dualisme fon-
damental que chacun est amené à affronter (1) ; 
le même Agamben fait de cette opposition un 
thème essentiel du roman, depuis Henry James, 
le « laboratoire » même de la question des 
formes de vie : « le lieu où la recherche de la 
coïncidence entre les deux vies a trouvé son labo-
ratoire le plus sophistiqué est le roman moderne ». 
Et, de fait, L’intégration, roman largement auto-
biographique, dit l’échec de cette quête de           
« coïncidence » pour l’intellectuel « engagé » 
qu’était Bianciardi, compagnon de route du Parti  
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Les deux formes de la vie 

L’integrazione, de Luciano Bianciardi (1922-1971), date de 1960 
et fait partie d’un triptyque romanesque avec Lavoro culturale 
(Travail culturel) et Vita agra (La vie aigre), parus respectivement 
en 1957 et 1962. Des années, donc, du « boom économique » 
 de l’après-guerre qui a profondément modifié le paysage, la culture,  
la politique, les rapports humains, en raison de l’essor des villes,  
de l’industrialisation, du dépeuplement de ce monde rural que célébrait 
Pasolini comme étant porteur d’un espoir de fraternité, d’authenticité. 

par Philippe Daros
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LES DEUX FORMES DE LA VIE 
 
communiste italien, traducteur de l’anglais pour 
vivre. On verra dans la succession des deux 
amours du narrateur – un amour passion, Anna, 
puis, après avoir compris que « dans cette ville 
[…] si tu rentres dans le rang, tu peux trouver un 
bon travail et vivre bien », un amour « raison-
nable » avec Marisa qui deviendra sa femme, 
solide, « travailleuse » – la métaphore de cette 
manière de « rentrer dans le rang ».

Sans doute ce roman, dans sa teneur historique, 
idéologique, existentielle, ne nous est-il pas di-
rectement contemporain. La nostalgie qu’il susci-
tera peut-être chez un lecteur italien aujourd’hui 
ne saurait être transposée pour un lectorat fran-
çais qui le découvre plus d’un demi-siècle après 
sa parution. Une nostalgie «  provinciale  » pour 
cette Italie rurale, peuplée de «  lucioles », tardi-
vement disparue  : autant d’images couleur sépia 
sans doute encore vivantes dans les mémoires 
familiales au-delà des Alpes, une nostalgie en-
core aussi pour ce moment historique du « mi-
racle économique »  ; mais, pour un lecteur fran-
çais contemporain, c’est peut-être une étrange 
résonance (politique, idéologique) avec son 
propre temps que suscitera sa lecture. Le roman 
de Bianciardi évoque, allusivement, les événe-

ments de Hongrie (1956) comme l’instant où 
l’illusion du « Grand Soir  » commence à s’es-
tomper pour le « peuple de gauche » italien. Ces 
événements disent plus encore la fin de l’utopie, 
celle d’une alternative à ce monde vécu, subi par 
les deux frères, l’un s’y intégrant, l’autre se mar-
ginalisant, mais un monde unique que le roman 
désigne continûment comme celui de «  l’écono-
mie de marché ». Une absence d’alternative, une 
absence de «  l’ouvert  », qui caractérisent sans 
doute aujourd’hui notre propre rapport au monde.

1. « Les théologiens distinguent entre la vie 
que nous vivons (vita quam vivimus), c’est-
à-dire l’ensemble des faits et des événements 
qui constituent notre biographie, et la vie 
par laquelle nous vivons (vita qua vivimus), 
ce qui rend la vie vivable et lui donne un 
sens et une forme […] Dans toute existence, 
ces deux vies se présentent divisées et, toute-
fois, on peut dire que toute existence est la 
tentative, souvent manquée et néanmoins 
sans cesse réitérée, pour réaliser leur coïn-
cidence. En effet, seule une vie où cette scis-
sion disparaît est une vie heureuse » (Gior-
gio Agamben, L’usage des corps, Homo 
Sacer, IV, 2).
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Vue de la place Cadorna à Milan 
(fin des années 1950) © CC2.0/giokai421



Les frères Bonneff, reporters du travail. 
Articles parus dans L’Humanité 
de 1908 à 1914 
Présenté par Nicolas Hatzfeld 
Classiques Garnier, 415 p., 32 €

Nicolas Hatzfeld, spécialiste du travail ouvrier et 
des questions de santé au travail, a réuni une cen-
taine d’articles des frères Bonneff, regroupés et 
présentés par métiers, parfois géographiquement 
(Normandie) ou à partir de questions spécifiques : 
le genre, le travail à domicile, les accidents du tra-
vail, le travail des enfants, le racolage. Une post-
face de quelque 25 pages opère une retraversée 
synthétique, qu’un précieux index thématique au-
torise également.

Les frères Bonneff sont des reporters de terrain, 
informés par des correspondants syndicaux qui 
leur permettent de pénétrer dans des lieux échap-
pant d’ordinaire au regard, parfois au prix de tra-
vestissements  : dans les égouts de banlieue, la 
chaufferie brulante d’un remorqueur… L’expé-
rience est à ce point violente qu’elle les contraint 
parfois à reculer devant cet insupportable qui 
constitue pourtant le quotidien des femmes et des 
hommes auxquels ils donnent la parole.

La fresque constituée par leurs articles ne corres-
pond que partiellement au monde du travail tel 
qu’il ressort du recensement de 1906, souligne 
Nicolas Hatzfeld. Elle privilégie nombre d’activi-
tés de petite et moyenne importance au détriment 
des grosses branches d’industrie et des mines  ; 

elle se focalise sur le Paris ouvrier, la basse Seine 
et la Bretagne. Mais cela suffit pour mettre à nu 
des pans entiers d’une histoire d’ordinaire invi-
sible ou trop rapidement résumée en quelques 
mots abstraits. La succession ordonnée des ar-
ticles ne doit pas tromper. C’est bien d’un livre 
qu’il s’agit ici. Un livre superbement écrit, où la 
violence dénonciatrice se marie à la rigueur tech-
nique et parfois à la poésie. Sa profonde unité 
tient à trois lignes de force.

Au commencement est le travail. Les frères Bon-
neff décrivent avec attention les gestes constitu-
tifs de chacun des métiers et les compétences 
qu’ils requièrent. Ils s’intéressent, sans nostalgie, 
à l’irruption de machines nouvelles, certes sus-
ceptibles d’effets pervers et présentant des 
risques, dont la perte de l’emploi, mais également 
facteurs de progrès et d’augmentation de la pro-
ductivité. Face au « Klondike normand », ils 
jugent ainsi que « force est d’admettre que le 
douloureux sacrifice [de la campagne charmante 
de fraicheur] est imposé par la civilisation » en 
arguant des bénéfices qu’on pourrait en retirer :    
« transformation des conditions de vie, augmenta-
tion du bien-être matériel qui se manifeste par une 
augmentation de la santé physique et morale ». À 
condition que les syndicats s’affirment non 
seulement comme des « instrument[s] de lutte 
mais [comme de] possible[s] rouage[s] de la so-
ciété nouvelle », ainsi qu’a su le faire le nouveau 
syndicat des commis métreurs, ces « intellectuels 
du bâtiment ».

Cette attention pour le travail et son possible de-
venir s’accompagne d’une dénonciation des  
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La vie tragique des travailleurs 

L’Humanité, devenu en 1907 le quotidien central du Parti socialiste, 
n’en demeure pas moins l’instrument du rapprochement entre  
le parti, les syndicats et les coopératives auquel aspire Jean Jaurès, 
son fondateur et directeur, qui accorde à ce titre sa pleine attention  
au monde du travail. Entre 1908 et 1914, les frères Léon  
et Maurice Bonneff publient dans les colonnes de ce journal  
plus de 250 articles, principalement consacrés au monde – ou  
aux mondes – du travail, qui s’attachent plus spécifiquement  
aux entreprises ou aux métiers sur lesquels des grèves 
ou des rapports d’expertise braquent soudain les projecteurs. 

par Danielle Tartakowsky



LA VIE TRAGIQUE DES TRAVAILLEURS 
 
conditions de travail et de vie d’autant plus tran-
chante et glaçante qu’elle est sans emphase, at-
tentive à donner sobrement à voir et à entendre, 
soucieuse de laisser au lecteur le soin des conclu-
sions qui s’imposent. Les auteurs des « Métiers 
qui tuent », de « La vie tragique des travailleurs » 
ou des « Marchands de folie  »  savent en effet 
témoigner de leur humanisme et de leur empathie 
sans jamais glisser dans la sensiblerie ou le misé-
rabilisme. Ils égrainent des mots terribles éma-
nant souvent de ceux qui subissent les maux cor-
respondants : « cercle de l’enfer », « travail hor-
rible », « pénitencier des enfants », «  l’abattoir 
ou le cimetière ». Ce sont les noms par lesquels 
les habitants des alentours désignent les usines de 
fabrication du carton d’amiante ; avec, trop 
souvent, la mort en embuscade qui «  fait de la 
place aux jeunes ».

Les enquêtes des frères Bonneff consacrent une 
place majeure au temps de travail – parfois 16 
heures pour les cuisiniers, 19 heures tous les 
jours pour les «  pions des collèges  ». Les ba-
layeuses se lèvent le matin à 2h45, 3h au plus 
tard, pour faire la « toilette de Paris ». Leurs ar-
ticles insistent également sur les accidents du 
travail, la litanie des amputés et des morts, d’au-
tant plus impardonnable que « les remèdes ne 
manquent pas, c’est la volonté de les appliquer 
qui manque », sur les maladies professionnelles 
que la loi ne reconnait pas. Ils dénoncent la situa-
tion des apprentis, « petits valets à tout faire », la 
surexploitation des femmes et des enfants, vic-
times des racoleurs dont « l’imagination popu-
laire a fait le redoutable père fouettard au service 
des verreries », qui travaillent avant l’âge légal, 
manquent l’école deux cents jours par an pour 
aller à « cailleux » en rapportant 15 000 francs 
par an au tâcheron qui les emploie, enfants bat-
tus, enfants brûlés pour avoir ralenti la cadence, 
dans des pages qu’on croirait parfois sorties d’une 
œuvre de Dickens. Certaines phrases courtes et 
dépourvues de commentaire retentissent à l’égal 
du dernier vers du « Dormeur du val ».

Les frères Bonneff accusent les responsables de 
la misère et de la faim  : les «  tâcherons  », ces 
« pieuvres du bâtiment », les « économats » qui 
enchainent le travailleur à perpétuité, la « mon-
naie de Cayenne », les incitations à l’alcoolisme, 
les patrons plus soucieux du bien-être de leurs 
chevaux que de celui de leurs employés, les en-
traves à l’application des lois sociales, leurs 
contournements et leurs dramatiques dérogations, 

s’agissant du travail de nuit des enfants, les arrê-
tés qui, telle l’interdiction de coucher sur les 
fours à chaux (plus de 50 morts entre 1906 et 
1909), demeurent inapplicables faute de gites ou 
de dortoirs, la pusillanimité des pouvoirs publics 
qui devraient pourtant servir de modèle aux en-
treprises privées…

Ces reporters du social sont aussi des hommes de 
combat. Ils attirent l’attention sur l’Office du tra-
vail et ses rapports, sur les inspecteurs du travail 
luttant infatigablement contre les entraves patro-
nales et parfois la violence à laquelle ils sont 
confrontés, en déplorant leur trop faible nombre. 
Ils soulignent la force du collectif en analysant 
concrètement les grèves victorieuses et les inter-
actions entre l’action syndicale et la législation 
sociale, l’importance et la nécessité des syndi-
cats, le rôle des fédérations, des bourses du tra-
vail, ces «  forteresses du mouvement ouvrier  » 
qu’il convient d’édifier pour combattre l’isole-
ment, en Normandie par exemple. Ils évoquent 
les formes de solidarité nationale et internatio-
nale  : les coopératives et leurs soupes commu-
nistes, les associations de consommateurs… Ils 
avancent même parfois des propositions, comme 
ces « billets du dimanche » à tarif réduit qui per-
mettraient aux «  flâneurs du dimanche affamés 
de verdure et d’air pur  » d’aller au-delà des 
«  fortifs », de «  leur herbe grise et rabougrie et 
de leurs dépôts d’immondices », en dessinant au 
fil des pages les voies d’une émancipation.

Chacun sait que la Belle Époque ne fut pas ce 
moment de folle insouciance auquel tant de re-
présentations ultérieures l’ont réduite. Mais cette 
traversée des mondes du travail dont il n’est 
guère d’équivalent nous entraine beaucoup plus 
loin que ce que l’on croyait en savoir. Elle consti-
tue simultanément une passionnante approche du 
droit du travail à l’épreuve des faits et du syndi-
calisme d’avant-guerre. Il faut remercier Nicolas 
Hatzfeld d’avoir redonner vie aux textes enfouis 
des frères Bonneff.

   3 mai 2022          p. 49                           EaN n° 150    

Des ouvriers-bitumeurs à Paris 
(début du XXe siècle) © Gallica/BnF
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Luan Rama 
La concubine des montagnes 
Trad. de l’albanais par Eloïse Le Petit 
Fauves Éditions, 140 p., 15 € 

Dans La concubine des montagnes de Luan 
Rama, le fameux Kanun, le droit coutumier alba-
nais, ne règle pas, pour une fois, une histoire san-
glante de vendetta mais codifie les conditions 
d’existence des montagnards. Ces Kanuns – il y 
en avait plusieurs –, de tradition orale, ne furent 
écrits qu’au XIXe siècle. Ils sont le propre de ré-
gions claniques isolées dans lesquelles l’État était 
faible ou absent.

Le récit se situe avant la Seconde Guerre mon-
diale et l’instauration du communisme qui prohi-
ba les mœurs traditionnelles. À cette époque, les 
mariages étaient arrangés par les familles  ; la 
promise n’avait parfois jamais vu son fiancé. 
Dans le roman, une jeune fille dans cette situation 
s’enfuit. Elle est poursuivie toute la nuit par la 
famille du mari qui la retrouve devant un préci-
pice dans lequel elle n’a pas osé se jeter  ; « son 
mari l’avait ramenée à la maison pour la garder 
enfermée, comme une esclave ».

En 1990, Dalia explique à ses petits-enfants : 
« Notre destin était dans les mains du Kanun ». 
Elle ajoute  : «  La femme était la propriété de 
l’homme et rien d’autre. Son devoir était la pro-
géniture, la continuité de la descendance ». Ja-
dis, elle fut conduite, voilée, à dos de cheval, 
dans la famille de son futur époux. Par chance, 
Zeka, le mari qui lui était destiné, lui plut, et ce 
fut réciproque. Il était tendre et attentionné. 
Leur vint un fils, Sadi. Par malheur, en forêt, la 
foudre frappa mortellement Zeka. Dalia en per-
dit la foi et dut empêcher son fils, lors d’un 

violent orage, d’affronter la foudre comme s’il 
eût désiré rejoindre son père !

Se pose alors le dilemme évoqué plus haut qui 
s’impose dans les familles musulmanes. Kalia, sa 
belle-mère, lui rappelle ce choix. Elle peut quitter 
la maison et refaire sa vie mais son jeune fils res-
tera dans la famille du défunt  : « Sadi est notre 
sang et ce sang appartient à notre maison ». Da-
lia choisit de rester avec son fils et donc d’épou-
ser Rexha, le frère de son mari. « C’est la cou-
tume et personne ne peut aller contre cela. Ce 
serait comme aller contre Dieu lui-même  », 
conclut la belle-mère.

Toutefois, Rexha, qui est jeune marié, n’est pas 
enchanté de posséder une seconde épouse, et sa 
première femme, Mara, enceinte, tente de se sui-
cider en se jetant dans le fleuve. Elle est sauvée 
in extremis. Le nouveau mariage tarde à être 
consommé, et Rexha pleure son frère. Kalia éta-
blit alors les règles pour son fils : il ira une nuit 
dans la chambre de Mara, la suivante dans celle 
de Dalia. « C’était la coutume. » Mais l’ombre de 
Zeka, le foudroyé, plane encore sur la maison… 
Sadi n’aime pas son oncle et beau-père, et il est 
même surpris, une nuit, une machette à la main. 
Il ne pourra jamais accepter le second mariage de 
sa mère et s’éloignera de la maison autant qu’il le 
pourra. Pour lui expliquer ce qu’est le Kanun, sa 
grand-mère l’emmène visiter « la tour maudite » 
qu’il regarde avec effroi. Elle fut brûlée, selon le 
code coutumier, pour punir l’auteur d’un rapt de 
femme. La tombe du criminel se trouve au pied 
de la bâtisse carbonisée.

Dans ce contexte calamiteux, une belle évolution 
pointe  : les deux épouses vont se tolérer puis se 
lier d’une véritable et forte amitié  : « Oui, nous 
avons vécu ensemble le beau et l’amer », confie 
Dalia. Et d’autres enfants leur viennent à toutes  
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Polygamie contrainte dans les montagnes albanaises 

Au nord de l’Albanie, dans la région montagneuse de Kukës, une veuve 
musulmane se retrouve face à une cruelle alternative : épouser  
son beau-frère et continuer à s’occuper de son enfant, ou quitter  
la famille de son ex-mari en lui abandonnant sa progéniture.  
C’est ce que vécut Dalia, la grand-mère de l’écrivain et diplomate  
Luan Rama, qui relate avec sensibilité ce qu’elle lui a raconté. 

par Jean-Paul Champseix



POLYGAMIE CONTRAINTE 
DANS LES MONTAGNES ALBANAISES 
 
deux. Ce sentiment inattendu est authentique, 
affirme Luan Rama, qui a fidèlement conté cette 
histoire familiale avec délicatesse. La mort de 
Mara, plus tard, occasionne le retour de Dalia au 
village qu’elle avait quitté depuis plusieurs an-
nées. Elle retrouve les trois chênes plantés dans 
son enfance à la suite de la mort de son père et de 
ses deux frères, tués lors d’affrontements contre 
les Serbes.

La petite-fille de Dalia, femme sensible qui 
écoute tous ces souvenirs, prend conscience de ce 
qui sépare les époques. Et ce n’est pas fini 
puisque nous nous trouvons à la fin de l’année 
1990, qui inaugure le changement politique en 
Albanie. Néanmoins, elle ne pourra pas oublier 
ce passé si humainement raconté. Luan Rama a le 
mérite d’évoquer sans pathos cette polygamie 
contrainte dont on ne parle guère, et la vie si dure 
des femmes albanaises de cette époque qui ten-
taient d’arracher, dans leur âpre vie, des moments 
de sérénité, de partage et de joie.
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Pierre Schneider 
Vivre 
Préface d’Adam Biro. Harpo &, 160 p., 22 €

Pierre Schneider est né à Anvers le 24 décembre 
1925. En 1933, sa famille est à Berlin. L’orage 
vient. Ce sera Paris. De tribulations en tribula-
tions, la famille se retrouve à Marseille en 1942. 
Il faut chercher une issue. C’est l’objet de ce récit 
qui court sur l’été et l’automne 1942, quelques 
indices climatologiques le font comprendre. 
Comme le récit commence dans le train entre 
Madrid et Lisbonne, on sait qu’ils ont fini par 
passer. Bien qu’on connaisse le dénouement, on 
piétine avec le père, la mère, le grand-père, la 
sœur et le jeune Pierre, avec les bagages, avec les 
espoirs, l’angoisse et les déconvenues, on piétine 
avec toute une masse venue de partout, aggluti-
née à la frontière, goulet d’étranglement, une 
masse qui cherche désespérément à gagner le 
paradis, l’Espagne. Et même si tous savent ou 
pressentent que les enjeux sont dramatiques, il ne 
s’agit encore que du premier cercle : à Perpignan, 
ils auront sous les yeux le cercle suivant, le camp 
de Saint-Cyprien, «  où des milliers de réfugiés 
meurent de faim, de froid, du choléra et de la 
dysenterie ». Les derniers cercles, la rumeur les 
soupçonne, les plus lucides les entrevoient.

Mais d’abord, de Marseille, essayer de rejoindre 
par le train Perpignan, puis, toujours par le train, 
Portbou, en passant la frontière à Cerbère, dans 
ce panorama splendide avec la Méditerranée à 
gauche à l’aller, à droite au retour quand on est 
refoulé – Portbou où, exactement deux ans plus 
tôt, s’est terminé le chemin de Walter Benjamin 
qui avait pourtant réussi à passer. Ou, depuis 
Cerbère, à pied, tenter d’échapper aux douaniers 
par les chemins de montagne en contournant le 
mur du cimetière. La route où montent les petites 

colonnes terrifiées est toujours la même au-
jourd’hui, et le virage, et ce mur derrière lequel 
elles disparaissent aux yeux qui suivent depuis la 
gare en bas. Il y a des lieux ainsi qui sont des 
points chauds de la douleur.

Entre son père, suractif, tendu, fébrile, et son 
grand-père, malade, qu’on traîne et qui se défait, 
un reste d’enfance préserve encore le jeune Pierre 
de toute responsabilité, mais pas de l’angoisse. 
Pas non plus de la culpabilité, le lecteur le dé-
couvrira. Culpabilité qui pourrait être un des res-
sorts de l’écriture du récit et de sa brûlure.

Sans prise sur les événements, il ne peut qu’ob-
server. La course aux papiers. « Devant le com-
missariat une file d’hommes, de femmes trainant 
des enfants, s’allonge. Elle emplit toute la rue. 
Les passants jurent et s’exclament avec fureur  : 
“Est-ce que ces salauds d’étrangers doivent se 
foutre partout ?” » La course aux passeurs et aux 
vendeurs de visas, chafouins, « fauves couards », 
pullulants, profiteurs de malheurs. Pierre observe 
les employés des différentes administrations, qui 
détiennent le pouvoir d’ouvrir ou de fermer le 
goulet d’un coup de tampon. Pas forcément mau-
vais, ni même indifférents, ils ont une fonction – 
ils la remplissent. Il observe, à Perpignan, place 
Arago, dans le Palmarium, grand café Art Nou-
veau en vogue, les grappes bourdonnantes des 
réfugiés qui s’agglutinent et se défont sous les 
yeux méfiants : des malheureux, seuls dans leur 
malheur pourtant commun.

Au cours de l’interminable attente, les eaux de la 
Têt et de la Basse (le canal qui passe sous la 
place Arago) gonflent dramatiquement à la suite 
des pluies d’automne. Schneider voit les Perpi-
gnanais soudain émus et solidaires… car cela 
c’est leur souffrance, une souffrance qu’ils com-
prennent. Une souffrance que leur solidarité peut 
soulager, au moins partager : leur indifférence  
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On est très sérieux quand on a dix-sept ans 

Vivre, de Pierre Schneider, est un récit découvert par sa famille  
après sa disparition en 2013. Il l’a écrit en 1943, ou à partir de 1943, 
probablement comme on marque un seuil d’une pierre blanche.  
L’historien, critique d’art et écrivain a alors dix-sept ans. Il a conservé 
et gardé secret ce texte jusqu’à sa mort, soixante-dix ans plus tard : 
peut-être parce qu’il demeurait pour lui quelque chose de brûlant. 

par Odile Hunoult



ON EST TRÈS SÉRIEUX 
QUAND ON A DIX-SEPT ANS 
 
agacée pour les réfugiés n’est peut-être qu’in-
compréhension et impuissance. Devant le spec-
tacle, il rêve à une humanité unie dans l’entraide.

L’acuité de la description des scènes, une préci-
sion sans pathos, rendent le document intempo-
rel, car partout et toujours, on le sait bien, roule 
le flot des exclus, des compte-pour-rien, que la 
versatile émotion publique peut transformer, par 
bouffées, de suspects en réfugiés, mais qui de-
viennent beaucoup plus souvent et facilement des 
boucs émissaires. « J’aurais voulu terminer ces 
quelques lignes, écrit Adam Biro dans sa préface, 
en jetant un regard vers les autres réfugiés, ceux 
de tous les temps, ceux du présent… mais je ne 
veux pas céder à la facilité ; ce parallèle est si 
évident. »

Il y a une parenté avec le livre d’Imre Kertész, 
Être sans destin, où le narrateur est, là aussi, un 
enfant. Mais dans le cas de Schneider, sur le 
point de sortir de l’enfance, son étonnement du 
monde est en train de se transformer en question-
nement, puis en révolte. L’état de l’enfance, c’est 
l’impuissance et donc l’acceptation. Un enfant 
souffre sans révolte, c’est bien ce qui nous rend 
sa souffrance intolérable. Schneider est au mo-
ment de la vie où l’on cesse d’accepter ce qui est. 
Ce qui est ? La souffrance des hommes, et par les 
hommes.

Sa révolte qui couvait éclate en Espagne. Un pa-
radis, l’Espagne ? « Pays de misère. Cultures dé-
truites, habitants mendiants […]. Des paysans 
habitent dans les ruines de leurs maisons dé-
truites… Quand le train s’arrête, des enfants en 
haillons, pieds nus, s’accrochent aux wagons 
[…]. C’est donc cela le peuple espagnol ? Une 
race renommée pour son feu, sa fierté  ! Elle est 
tombée dans la plus rampante des misères. De 
temps en temps des troupes de jeunes gens en 
uniforme parcourent les rues. C’est le remède 
selon eux ». Et plus loin  : « Nulle part les mal-
heureux n’ont tourné les yeux vers leurs frères 
pour leur demander leur aide, leur amour. Non, 
ils se renfoncent dans la haine, dans la misère, 
pour préparer une revanche et d’autres mal-
heurs. En une occasion seulement ai-je vu l’im-
pétuosité d’antan renaître dans la foule espa-
gnole. C’était à l’occasion d’une course de tau-
reaux. À la vue de taureaux massacrés petit à 
petit, à la vue du sang qui jaillit des flancs des 
bêtes blessées, ils deviennent fous de joie brutale, 

de frénésie. Voilà à quoi les hommes réagissent. 
Après quoi ils retombent dans leur apathie. »

Le paradis est définitivement perdu, cette désillu-
sion est l’ultime apprentissage pour Pierre. Là 
s’achève le récit. Sur le bateau qui quitte Lis-
bonne pour New York, sa décision est prise : il 
contribuera à unir les hommes pour ensemble 
construire un avenir meilleur – sa (si mince) 
culpabilité, en filigrane, joue peut-être un rôle.

Était-ce une utopie  ? Il se consacrera à l’art, 
«  défi ironique à la sauvage brutalité des 
hommes  ». Sa carrière d’essayiste et d’historien 
de l’art, pour être un chemin buissonnier, est ce-
pendant parallèle  : si la beauté est impuissante à 
laver le monde, au moins peut-elle laver le cœur.

Un détail, mais le plaisir comme le diable est 
dans les détails : le livre est un bijou d’éditeur.
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Pierre Schneider (1984) © Famille Schneider

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/royer-imre-kertesz/


Verena von der Heyden-Rynsch 
Pico Della Mirandola. 
Le phénix de son siècle 
Gallimard, 160 p., 15 €

Mort à 31 ans en 1494 après une quinzaine d’an-
nées de vie intellectuelle de premier plan, Pic fut 
au cœur de cette révolution culturelle qu’aura été 
l’humanisme italien du XVe siècle. Quand l’élan 
de ce mouvement fut brisé et que la religion re-
prit sa position dominante dans les sociétés, son 
image a pâti de l’ironie qu’a suscitée sa devise. Il 
disait être prêt à discuter de tout ce qu’on peut 
connaître, de omni re scibili. Voltaire rejoignit 
Pascal pour moquer cette supposée prétention à 
détenir un savoir universel. Aujourd’hui encore, 
la plupart de ceux qui ont rencontré son nom 
l’associent à une sorte de Monsieur Je-sais-tout, 
le premier de ces intellectuels médiatiques qui se 
déclarent aptes à répondre à n’importe quelle 
question.

En réalité, sa devise avait un tout autre sens, celui 
qui fait sa grandeur  : il disait ainsi son refus de 
s’enfermer dans un certain savoir, dans des certi-
tudes. Il se voulut toujours un bon chrétien mais 
il apprit de l’hébreu, de l’arabe, un peu dans le 
même esprit que, au XXe siècle, René Guénon. 
D’autres religions bibliques existent, comment 
les ignorer  ? Depuis des siècles, les chrétiens 
étaient scandalisés par la Kabbale juive. Soit 
qu’ils n’en comprissent rien, soit par antiju-
daïsme, ils n’y voyaient qu’un fatras de préten-
dues connaissances plus proches de la sorcellerie 
que de la Vérité professée par l’Église. Pic la prit 
au sérieux mais, loin d’y voir quoi que ce fût de 
contraire à la Vraie Religion, il pensa qu’en ap-
pliquer la méthode dans un esprit chrétien ne fe-
rait que conforter encore davantage le christia-
nisme. La guematria lui parut pouvoir révéler 

que l’Ancien Testament annonçait la Christ en-
core plus nettement que l’Église ne le professait ; 
les sefirot lui semblaient pouvoir être interprétées 
comme révélatrices des attributs divins tels que 
conçus par le christianisme.

Il a lancé ainsi un mouvement qui fut par la suite 
qualifié de Kabbale chrétienne. Sa rigueur intel-
lectuelle est plus contestable que sa popularité, 
laquelle a longtemps duré dans des milieux sen-
sibles au prestige de l’ésotérisme. Mais on ne 
peut reprocher à Pic les absurdités qui furent par 
la suite défendues en son nom. Il ne se vivait pas 
en kabbaliste mais en bon chrétien soucieux de ce 
que l’on qualifierait aujourd’hui d’œcuménisme. 
D’où sa devise résumant son parti pris d’ouver-
ture d’esprit. Il rédigea ainsi des centaines de 
propositions qu’il voulait soumettre à un débat au 
Vatican – en vertu de la valeur arithmologique du 
nombre 900, son livre en contient 899. La papau-
té ne se contenta pas de refuser ce débat, elle  
persécuta son initiateur. Un quart de siècle plus 
tard, Luther se montrerait moins bien disposé.

Il y a beaucoup de choses que nous peinons à 
comprendre chez Pic. Comment, en particulier, 
un esprit aussi ouvert, aussi sensible à la liberté, 
a-t-il pu se laisser séduire par l’extrémisme reli-
gieux d’un Savonarole ? Il est vrai qu’il fut loin 
d’être le seul à s’être laissé prendre, il n’est que 
de penser à Botticelli brûlant ses tableaux. Parmi 
les grandes figures intellectuelles du XVe siècle 
italien, nous pouvons être plus sensibles au ratio-
nalisme de philosophes plus éloignés de la reli-
gion. Mais les choses sont plus complexes qu’il 
n’y paraît. Certains des néoplatoniciens de 
l’époque pouvaient croire à la magie ou à l’astro-
logie, que Pic a vigoureusement combattues. Et 
sa fascination pour la Kabbale peut nous appa-
raître comme la naïveté d’un brillant jeune 
homme qui maîtrise tout juste l’alphabet hébreu. 
Avec toutes les restrictions que l’on voudra, il  
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Le radieux génie de la Renaissance 

Il est mort jeune. Il était supérieurement riche, beau, intelligent,  
cultivé. Célèbre, donc. Pic de la Mirandole fut une des grandes figures 
de la Renaissance italienne, peut-être pas la plus exemplaire  
mais une des plus fascinantes. Les Français, qui tournent le dos  
à la culture italienne, le connaissent mal. C’est dommage. 

par Marc Lebiez



LE RADIEUX GÉNIE DE LA RENAISSANCE 
 
restera de sa démarche le beau projet d’un esprit 
libre qui se battit pour la liberté d’esprit et qui 
voulut à toute force penser la concordia la plus 
large possible.

Le petit livre de Verena von der Heyden-Rynsch 
a la chance d’être publié par un grand éditeur. 
S’il y gagne une large diffusion, espérons qu’il 
suscitera le désir d’aller lire les textes de Pic de la 
Mirandole. Ils sont facilement accessibles aux 
lecteurs français. Citons en particulier les 900 
conclusions et la belle étude de Chaïm Wirszubs-
ki parue aux éditions de L’Éclat (Pic de la Mi-
randole et la cabale, 2007). Ce livre des éditions 
Gallimard n’est, à l’évidence, pas du même ni-
veau. Il peut tout au plus servir d’introduction. 
Son auteure n’a consulté que la littérature secon-
daire, à commencer par les études classiques 
d’Eugenio Garin parues entre 1937 et 1960, dans 
lesquelles elle puise les citations de Pic. Comme 
elle dépend entièrement d’études italiennes 
qu’elle vulgarise, elle a laissé tous les noms 
propres dans cette langue. Elle écrit froidement 
que « Francesco Petrarca s’établit à Venezia », 
que Pico va à Padova. Elle ignore les noms fran-

çais de personnages ou de lieux connus de longue 
date : Roma, Firenze, Ficino, Savonarola, Tiziano 
Vecellio, Tommaso d’Aquino, etc.

Le lecteur irrité incrimine d’abord la mode qui 
fait prendre le train pour London. Et puis il prend 
conscience que cela ne s’applique qu’aux noms 
italiens : on attendait Aristotèle ou Ibn Rushd, on 
a bien « Aristote » et « Averroès ». Comme notre 
auteure n’a pas eu la curiosité d’aller lire Pic lui-
même, elle est intarissable sur les multiples ren-
contres qu’il put faire, y compris ses conquêtes 
féminines et l’enquête menée sur les conditions 
de son empoisonnement à l’arsenic. Toutes ces 
anecdotes ne sont pas dénuées d’intérêt ; cer-
taines suscitent le sourire ; on apprécie surtout 
celles qui contribuent à donner du personnage 
une image sympathique. Il est évidemment plus 
difficile de voir Savonarole comparé à Giordano 
Bruno et à Campanella, qui auraient ce point 
commun d’être tous trois « ennemis de toute 
forme de tyrannie et victimes sanglantes de 
l’Église  », ou de voir Marsile Ficin accusé de 
« bassesse » pour avoir osé s’attaquer à cet ex-
trémiste religieux. Prions pour que la jolie cou-
verture du livre attire les regards vers un person-
nage passionnant de la Renaissance !
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Molière 
L’Avare 
Mise en scène de Lilo Baur 
Salle Richelieu 
En alternance jusqu’au 24 juillet 

Molière 
Les Précieuses ridicules 
Mise en scène de Stéphane Varupenne 
et Sébastien Pouderoux 
Théâtre du Vieux-Colombier. Jusqu’au 8 mai 

On ne sera jamais Alceste 
D’après Louis Jouvet 
Mise en scène de Lisa Guez 
Studio de la Comédie-Française 
Jusqu’au 8 mai 

L’Avare est une des grandes comédies de Molière 
qui conservent une tonalité farcesque. Mais 
nombre de ses interprétations l’ont montrée sous 
un jour sombre. Lilo Baur, consciente de la 
cruauté de certaines situations, préfère en faire 
apparaître toute la virtualité comique. Née en 
Suisse, elle a choisi de faire vivre Harpagon et 
ses deux enfants dans son pays d’origine, au bord 
d’un lac. Elle l’imagine en très riche banquier à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle choisit 
ce mode d’actualisation qui maintient une dis-
tance à l’égard du monde contemporain et évite 
ainsi les trop fréquentes déambulations, télé-
phone à l’oreille, des personnages du répertoire. 
Elle ne procède qu’à de rares modifications du 
texte : références à des vêtements modernes et 
non plus à des aiguillettes et hauts-de-chausses, 
menu proposé par Maître Jacques avec caviar et 
Château d’Yquem. Elle fait préciser, comme en 

aparté, l’équivalent des dix mille écus (cent cin-
quante mille euros), juste récupérés d’un prêt au 
taux de 25 %, déposés dans la « cassette », terme 
encore employé en Suisse pour désigner les 
coffres-forts des plus riches.

Ce contexte est précisé d’entrée par la scénogra-
phie de Bruno de Lavenère et les costumes 
d’Agnès Falque. Dans la première scène, les 
amoureux, Élise (Élise Lhomeau) et Valère (Clé-
ment Bresson), s’étendent, après le bain, sur une 
pelouse d’un vert éclatant, qui servira ensuite de 
terrain de golf, et qui, surmontée de guirlandes, 
accueillera les participants de la fête finale, scène 
de retrouvailles et de reconnaissance. Parfois, 
cette aire de jeu s’ouvre sur un vaste paysage de 
montagnes et de lac qui rappelle le cadre suisse. 
Les vêtements s’inspirent de la mode d’après-
guerre ; ceux d’Harpagon et de Cléante (Jean 
Chevalier) ne diffèrent pas vraiment, comme 
pour préfigurer l’évolution du plus jeune. Tous 
les deux, par exemple, portent exactement les 
mêmes chaussures dans la scène où le père re-
proche à son fils l’argent dépensé pour ses te-
nues. Les robes de Frosine contrastent avec 
celles des jeunes femmes, Élise et Mariane 
(Anna Cervinka). Dès la première apparition, 
elles dénotent la « femme d’intrigue », l’entre-
metteuse de haut vol, la digne partenaire d’Har-
pagon à laquelle Françoise Gillard prête une 
personnalité complexe qui va bien au-delà de 
l’emploi traditionnel.

Laurent Stocker accomplit une performance ex-
ceptionnelle, deux heures durant, dont il dit sortir 
épuisé. Affublé d’une perruque grise ébouriffée, 
de lunettes comme des loupes conseillées par 
Frosine pour son premier rendez-vous avec la 
jeune Mariane, il maintient le spectacle dans sa  
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Rire avec Molière 

La Comédie-Française célèbre les 400 ans de Molière avec  
dix-sept spectacles de janvier à juillet. Ce printemps, elle place  
cet anniversaire sous le signe du rire avec deux « nouvelles  
productions » (selon l’expression consacrée dans la Maison), mises en 
scène de deux pièces parmi les plus comiques : L’Avare par Lilo Baur, 
salle Richelieu, Les Précieuses ridicules au Vieux-Colombier par  
Stéphane Varupenne et Sébastien Pouderoux, et un spectacle de Lisa 
Guez (d’après Louis Jouvet) au Studio : On ne sera jamais Alceste. 

par Monique Le Roux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/moliere-deshabille/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/moliere-deshabille/


RIRE AVEC MOLIÈRE 
 
dominante comique. Il a su répondre à l’attente 
d’un jeu très physique inspiré à Lilo Baur par son 
expérience britannique. Parfois, il en perd la res-
piration, simulant une fluxion de poitrine face au 
lac. Il bégaie dans l’effort trop grand, par 
exemple, de prononcer le mot inconnu de lui 
« donner », même s’il s’agit de « donner sa ma-
lédiction » à son fils. Il n’en demeure pas moins 
inquiétant et cruel dans son comportement pater-
nel. Il peut aussi avoir des moments lunaires, 
comme de rêverie, de calme inquiétant, que lui 
inspire sa « chère cassette ». Mais, à la différence 
d’autres grands comiques, il n’éclipse pas ses 
partenaires, les sociétaires Alain Lenglet (An-
selme), Jérôme Pouly (La Flèche) ou Serge Bag-
dassarian (Maître Jacques), et la jeune généra-
tion, dont trois nouveaux venus dans la troupe.

Une autre performance a lieu actuellement au 
Vieux-Colombier  : celle de Jérémy Lopez dans 
Les Précieuses ridicules, saluée par des applau-
dissements au cours de la représentation, fait très 
rare à la Comédie-Française. Mais c’est bien le 
seul point commun entre les deux spectacles. Le 
titre de cette pièce, la première jouée par Molière 
à Paris, son premier grand succès, indique sa te-
neur comique, malgré le dénouement déceptif. 
Comme beaucoup de metteurs en scène, Sébas-
tien Pouderoux et Stéphane Varupenne, membres 
de la troupe, n’ont pas fait assez confiance à ce 
comique et ont préféré lui en substituer un autre 
qui le parasite. Eux aussi ont procédé à une ac-
tualisation, mais dans un contexte contemporain. 
Ouvrant le spectacle à la guitare électrique, ils 
jouent les « amants rebutés » par Magdelon et 
Cathos, fille et nièce de Gorgibus, « bon bour-
geois » qui cherche à les marier à Paris. Pour se 
venger, ils leur envoient leurs valets respectifs, 
sous les noms de Marquis de Mascarille et Vi-
comte de Jodelet.

Dans l’adaptation, le premier (Jérémy Lopez) est 
un ouvrier qui travaille dans le nouvel apparte-
ment des deux cousines et le second (Noam Mor-
gensztern) un déménageur qui vient les installer. 
Les premiers échanges annoncent une transposi-
tion dont le texte de Molière ne sort pas indemne, 
même si des expressions des Précieuses, telles 
que « le conseiller des grâces » ou « les commo-
dités de la conversation », sont préservées. La 
scénographie (d’Alwyne de Dardel), dans un dis-
positif bifrontal, montre un salon en chantier qui 
laisse deviner les aspirations culturelles des oc-

cupantes. Claire de La Rüe du Can (Cathos) et 
Séphora Pondi (Magdelon) forment le duo le plus 
dissemblable possible, dans une tradition du bur-
lesque soulignée par des costumes (de Gwladys 
Duthil) qui mettent leurs corps à rude épreuve. 
Leurs partenaires masculins ne sont pas mieux 
traités, mais Jérémy Lopez se livre à des varia-
tions sur l’impromptu « Au voleur, au voleur, au 
voleur, au voleur », en particulier sur « votre œil 
en tapinois », qui constituent un véritable mor-
ceau de bravoure.

Dans la petite salle du Studio, le spectacle de 
Lisa Guez intitulé On ne sera jamais Alceste sus-
cite le rire. L’enseignement de Louis Jouvet au 
Conservatoire n’a pourtant pas comme principale 
caractéristique le comique. L’inoubliable Elvire 
Jouvet 40, par Brigitte Jaques-Wajeman, en 1986, 
avec Philippe Clévenot dans le rôle de Louis 
Jouvet et Maria de Medeiros dans celui de son 
élève Claudia, filmé par Benoît Jacquot, le 
confirme. Il mettait en scène les cours consacrés 
au personnage d’Elvire dans Dom Juan, de no-
vembre 1939 à décembre 1940. Lisa Guez, elle, a 
choisi la première scène entre Alceste et Philinte 
dans Le Misanthrope, travaillée dans la classe en 
avril-mai 1940. Ces cours sténographiés et fidè-
lement transcrits viennent d’être republiés à l’oc-
casion de cette production, avec une très éclai-
rante préface de l’administrateur général de la 
Comédie-Française Éric Ruf (Molière et la co-
médie classique, Gallimard, 1965 ; nouvelle édi-
tion, 2022).

Lisa Guez souhaitait que le spectacle fût très 
drôle et elle y est pleinement parvenue. Cette 
réussite tient d’abord à la distribution, au choix 
de trois sociétaires au parcours des plus riches – 
Gilles David, Didier Sandre et Michel Vuillermoz 
– pour leur faire jouer des élèves devant d’autres 
élèves, les spectateurs. Elle tient ensuite à la cir-
culation entre eux des trois rôles, Louis Jouvet, 
Michel et Léon. Michel Vuillermoz semble s’im-
poser d’emblée en Louis Jouvet, observant, diri-
geant, de la salle, ses partenaires/élèves. Il fait 
répéter l’entrée d’Alceste/Didier Sandre, la cou-
pant à différentes reprises avec la fermeté, parfois 
la rudesse, du maître. Mais bientôt il va céder sa 
place, se retrouver lui-même en position d’ap-
prentissage. Ces trois partenaires, qui se heurtent 
aux mêmes difficultés, semblent prendre le même 
plaisir que le public à cette magnifique leçon de 
théâtre, en toute humilité : « On ne sera jamais 
Alceste, Alceste est un personnage qui existe 
avant nous, qui existera après nous. »
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Xaver Bayer, La vie avec Marianne 
Trad. de l’allemand (Autriche) par Éric Faye 
avec la collaboration de Christina Faye 
Éditions du Faubourg, 184 p., 17,50 €

De la réalité à la fiction, il n’y a qu’un pas, vite 
franchi par Xaver Bayer comme on le voit dès le 
début. L’attaque terroriste de grande envergure 
qui ouvre le roman, avec combats de rue, tirs en 
rafale, hélicoptères survolant la ville, etc.,  n’est 
qu’une scène de guerre en tout point semblable à 
l’ordinaire servi sur nos écrans (et que l’actualité 
s’acharne à renouveler). Mais, pendant ce temps, 
Marianne vaque à la préparation d’un repas pan-
tagruélique, le narrateur, surtout préoccupé par la 
météo, observant les choses avec détachement. À 
la fin, pourtant, tous deux sortent les fusils et se 
mettent à la fenêtre pour tirer à leur tour, mais ils 
le font comme s’il s’agissait d’un de ces jeux vi-
déo où l’on doit tuer le plus de PNJ (personnages 
non-joueurs) possible pour gagner de nouvelles 
vies. Marianne commence, et, lorsqu’elle 
s’écroule, le narrateur prend sa place, ce qui 
n’empêche pas de les retrouver tous deux bien 
vivants au chapitre suivant, se préparant à partir 
pour un spectacle de cirque qui leur ménagera 
encore bien d’autres surprises !

Jeu de la vie et du hasard, la réalité telle que la 
vivent Marianne et son amoureux n’a pas fini de 
surprendre. Lorsque les deux héros discutent sur 
la meilleure façon de se suicider, le débat a pour 
cadre un club échangiste… Mais, le plus souvent, 
les lieux tenus ordinairement pour rassurants et 
familiers se révèlent de véritables pièges. Ce qui 

semblait vrai cesse de l’être, l’ordre des choses se 
dérègle, et les mauvais coups se succèdent tandis 
que la victime, interloquée ou affolée, hésite 
entre la soumission et la lutte pour la survie.

Tout commence en général comme un jeu ou, 
comme le disent volontiers les sportifs, un « chal-
lenge ». Souvent, Marianne est à la manœuvre  : 
telle les gentes dames des romans de chevalerie 
qui veulent éprouver leurs chevaliers servants, 
elle multiplie les défis et confie au sien des mis-
sions en apparence anodines, mais qui vont rapi-
dement se transformer en missions impossibles. 
Mais ni lui ni elle ne sortent indemnes de ces 
jeux étranges et plus ou moins pervers qu’elle 
invente à plaisir et auxquels il consent sans re-
chigner. Ce qui commence innocemment 
s’achève en violence, parfois extrême comme 
lorsque Marianne devenue tortionnaire s’acharne 
sur le narrateur, jusqu’à ce que la douleur lui 
fasse découvrir ce qu’il ne savait pas encore, 
« que ce monde n’est rien d’autre qu’une moisis-
sure subversive dans un univers intrinsèquement 
numérique ». L’entrée en scène de la « gégène » 
serait-elle un discret hommage au Jardin des 
supplices ou à La colonie pénitentiaire ? L’une 
des épreuves consiste pour le narrateur à recher-
cher un livre dans un bien curieux château, qui 
fait immédiatement penser à celui de Franz Kaf-
ka : s’il y entre, à la différence de K., c’est pour 
n’en plus sortir, et découvrir depuis une fenêtre 
«  une mer grise à perte de vue, qui s’engloutit 
elle-même dans son furieux jeu de vagues et dans 
l’éclaboussure des embruns ».

Même quand Marianne ne prend pas de nouvelles 
initiatives, le roman reste entièrement focalisé sur  
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La vie, un jeu périlleux 

Comme le dit dans sa préface le traducteur, Éric Faye, « le livre 
qu’on va lire ne ressemble à rien de connu ». Roman si l’on veut, le texte 
de Xaver Bayer enchaîne une vingtaine de courts récits qu’on pourrait 
croire indépendants les uns des autres comme s’il s’agissait d’un 
recueil de nouvelles, sauf que les deux mêmes protagonistes en sont les 
seuls héros et qu’un projet narratif global et cohérent s’élabore peu  
à peu, par-delà la discontinuité de l’action et du temps : le duo formé 
par le narrateur et Marianne s’engage à chaque fois dans une nouvelle 
aventure qui lui fait quitter un quotidien rassurant pour un monde 
onirique où la réalité se transforme rapidement en cauchemar. 

par Jean-Luc Tiesset



LA VIE, UN JEU PÉRILLEUX 
 
la relation des deux protagonistes, sur leur com-
plicité mêlée de rivalité, laissant dans l’ombre le 
reste de leur vie. Il arrive aussi que le narrateur 
soit seul : c’est le cas le jour où, creusant dans le 
jardin de la maison familiale de Marianne où ils 
habitent souvent, il exhume un coffre renfermant 
un pistolet, une bague à tête de mort et une dague 
portant la devise des SS, comme si le passé ense-
veli refaisait surface. Le narrateur ne cherchera 
pas plus loin, mais c’est dans des anecdotes 
comme celle-là que le roman prend une connota-
tion sociale et critique. On voit ailleurs les deux 
héros détruire avec ravissement les trésors qu’ils 
viennent d’acheter à bon compte au marché aux 
puces, dénonçant ainsi par l’humour l’envie de 
posséder et la réduction des œuvres d’art et des 
belles choses à leur valeur marchande.

Les outils et les machines modernes sont là pour 
rappeler, s’il le fallait, qu’il s’agit bien de notre 
monde  : des drones, par exemple, se mettent à 
voler au-dessus de la tête du narrateur, mais, loin 
de représenter une menace, ils finissent par se 
comporter comme des anges gardiens dont ils 
seraient l’incarnation moderne et grotesque. L’hu-
mour souvent grinçant peut aussi être souriant, 
mais, le plus souvent, les choses tournent mal et 
les objets familiers se muent en intermédiaires du 
malheur, comme cet ascenseur qui ne s’arrête ja-
mais et propulse le narrateur vers on ne sait quoi, 
ou cet escalier censé conduire à la cave et qui n’en 
finit pas de descendre – peut-être vers l’enfer ?

Quoi de plus « moderne » aussi que de se rendre 
au floating institute, ce «  centre de flottaison  » 
qui (aux dires d’une publicité glanée sur le Net) 
permet d’« explorer les chemins qui mènent vers 
l’expérience intérieure » ? Mais, un peu comme 
dans Alice au pays des merveilles, l’eau peu pro-
fonde dans laquelle tous deux flottent a pour effet 
inattendu que le narrateur rapetisse jusqu’à dispa-
raître dans le conduit d’écoulement et rejoindre 
les océans infinis, comme s’il revivait sa nais-
sance, mais à l’envers. Et le voilà, cruelle ironie, 
métamorphosé en ce Tithon de la mythologie au-
quel il songeait avant de pénétrer dans l’établis-
sement, condamné à se dessécher sans fin, et fina-
lement abandonné par une Marianne entrée mal-
gré elle dans le rôle d’Éos.

Quand ce n’est pas lui, c’est sa compagne qui 
disparaît au terme du récit, au point qu’il peut en 
perdre jusqu’au souvenir et se demander s’il l’a 
jamais rencontrée « ou si elle n’est pas tout bon-

nement le fruit de [son] imagination » : le narra-
teur, qui se définit volontiers lui-même comme 
« étant du genre à vouloir expliquer de façon ra-
tionnelle les imprévus du quotidien », sera donc 
la première victime de son propre récit.

L’extravagance, le rire malicieux, le renverse-
ment inattendu des situations qui conduit au dé-
sastre, brouillent tout, et celui qui écrit en arrive à 
ne plus savoir s’il a vraiment vécu ou seulement 
rêvé ce qu’il raconte. On retrouve d’ailleurs Ma-
rianne en pleine santé à la fin du roman, telle 
qu’elle était au début, affairée autour de ses four-
neaux. Est-elle donc une diablesse ou seulement 
une bonne petite ménagère ? On se gardera de 
trancher. Les deux héros survivent à tout, et, 
même quand Marianne semble bien morte, le jeu 
continue, car le narrateur est tout disposé à le 
poursuivre dans le futur. Le temps d’ailleurs perd 
toute consistance, si tant est qu’il en ait jamais eu : 
tous les récits sont rédigés au présent, un présent 
intemporel garant de la pérennité. Sauf au cha-
pitre XIX, où le narrateur indique que sept an-
nées se sont écoulées et que Marianne va mourir, 
mais nous savons déjà que cela ne l’empêchera 
pas de reprendre vie à la fin du roman.

On ne s’ennuie pas avec Marianne, mais, si chaque 
page constitue une nouvelle surprise, elle entame 
un peu plus allègrement la crête étroite qui sépare 
le rêve de la réalité. Même s’il le renouvelle pro-
fondément, l’Autrichien Xaver Bayer a sans doute 
de grands prédécesseurs dans cet art du récit qui 
fait inopinément surgir le fantastique de notre en-
tourage immédiat, et tourner au cauchemar un jour 
qui aurait pu être heureux. On songe parfois à 
Tieck, Hoffmann, Kafka, à Reinhard Lettau et à 
beaucoup d’autres encore. Mais, lorsqu’ils sont 
enfermés dans leur maison comme les victimes 
d’un long siège et que vivres et combustible 
viennent à manquer, Marianne et le narrateur, tran-
sis d’un froid qui pourrait devenir éternel, brûlent 
tout ce qui les entoure, y compris leurs livres. Ul-
time sarcasme, ils finissent par ceux que Xaver 
Bayer en personne a écrits : celui-là même que le 
lecteur est en train de lire et va bientôt refermer, 
immédiatement suivi par le premier livre qu’il a 
publié ! Par ce tour de passe-passe, l’auteur en 
vient donc à s’identifier avec son narrateur, tandis 
que la totalité de son œuvre est anéantie par les 
flammes. À chacun d’interpréter cette fin. Mais en 
même temps s’achève l’histoire du couple, la geste 
de Marianne : « notre poème commun, notre chant 
est parvenu à son terme, aucun autre couplet ne 
s’y ajoutera ».
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/01/dedales-reinhard-lettau/


Dermot Bolger 
Une arche de lumière 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Marie-Hélène Dumas 
Joëlle Losfeld, 458 p., 23 €

On peut rassurer Dermot Bolger  : Une arche de 
lumière est un très grand roman. Depuis les an-
nées 1990 et La ville des ténèbres, où l’Irlandais 
se définissait comme un romancier « gothique », 
il a singulièrement élargi le spectre de ses préoc-
cupations, tout en restant fidèle à lui-même. Du 
Ruisseau de cristal jusqu’à Une arche de lumière, 
reviennent la même obsession et les mêmes mots. 
C’est la plainte des morts dans Le ruisseau de 
cristal  : « Laisse-nous vivre encore à travers toi, 
ne nous rejette pas dans les ténèbres où nos noms 
et nos vies ne voudront plus rien dire.  » Dans 
Une arche de lumière, c’est l’appel que Francis, 
de l’au-delà, lance à sa mère : « Attends une nuit 
de plus, Eva. Ton amour nous maintient encore 
solidement avant que nous disparaissions de 
toute mémoire humaine, souviens-toi de nous une 
dernière fois. »

Il y a une sorte de fébrilité chez Bolger  : il faut 
faire vite pour que l’oubli ne gagne pas la partie. 
Heureusement, la littérature est à l’œuvre, seule 
capable de garder les morts en vie. Le livre naît 
d’une profonde empathie qui lie Bolger à Eva/
Sheila  : elle est le moteur de l’écriture, le secret 
de la réussite du roman. En Sheila, Bolger a re-
connu une âme sœur qui «  ne possédait aucun 
don ou talent en particulier, si ce n’était ce sens 
de l’empathie enraciné en elle au point d’être à 
la fois un fardeau et une bénédiction ». Bolger a 
accompli surtout « a labour of love », un travail 

où se mêlent la rigueur d’un auteur exigeant et 
l’affection immense d’un homme pour la femme 
qu’il a eu la chance de rencontrer. Fille d’aristo-
crates désargentés, dont la Big House est vendue 
à l’encan, piégée dans un mariage sans amour, 
Eva s’enivre d’abord de voyages, au Kenya, en 
Espagne, au Maroc. Elle finit par comprendre 
qu’elle a besoin de sa terre irlandaise. Sur son lit 
de mort, son mari, Freddie, si différent d’elle 
pourtant, comprend enfin ce qu’est le sentiment 
« que l’on éprouve à arriver chez soi ».

Sheila mène un combat pour se libérer des « fi-
lets  » qui, à l’instar de Stephen Dedalus, l’em-
pêchent de prendre son essor – « Tu me parles de 
nationalité, de langage, de religion. J’essaierai 
d’éviter ces filets » (Portrait de l’artiste en jeune 
homme). Il lui faut aussi défendre Francis, son 
fils bien-aimé, coupable du délit d’homosexualité 
dans l’Irlande des années 1950 où le pouvoir de 
l’Église fait peser une chape de plomb. « Vieille 
folle » vêtue en bohémienne, Sheila vend Peace 
News (magazine anti-armes nucléaires). 
Convaincue «  d’avoir laissé sa vie passer sans 
vraiment la comprendre  », elle choisit enfin la 
liberté : « J’ai presque soixante ans et pratique-
ment aucun revenu. Et je suis heureuse d’accep-
ter n’importe quel petit boulot, s’il me permet de 
vivre comme je l’entends. » Vivre ainsi, c’est ha-
biter, avec son chien et ses chats, une caravane 
dans un coin de pré, cette « arche de lumière » où 
elle peut partager avec qui le désire «  le même 
ravissement enfantin devant le mystère ordinaire 
des choses simples », où elle saura « éveiller » au 
vrai bonheur ceux qui, comme Bolger lui-même, 
veulent bien l’écouter.

Bolger n’avait pas vingt ans lorsqu’il rencontra 
Sheila Fitzgerald, qui avait donc fait « à un âge  
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Le bonheur, le bonheur… 

Dermot Bolger s’est lancé un défi : faire revivre Sheila Fitzgerald,  
un personnage bien réel (qui figure déjà dans Toute la famille  
sur la jetée du Paradis), par l’intermédiaire d’un alter ego romanesque, 
Eva Fitzgerald. Pourquoi ? Parce qu’il est convaincu d’avoir eu  
« une relation unique » avec cette femme extraordinaire qui a fait  
de la quête du bonheur une raison de vivre. Comment ? En lui rendant 
justice, en écrivant et réécrivant ce roman pendant plus de dix ans,  
et même en « le reprenant plusieurs fois de zéro ». 

par Claude Fierobe



LE BONHEUR, LE BONHEUR… 
 
avancé, le choix délibéré d’être résolument heu-
reuse ». Eva, en écho, répétera les paroles de sa 
mère le jour de son mariage : « Quoi que la vie te 
réserve, promets-moi de te battre bec et ongles 
pour le droit au bonheur.  » Et Dieu sait que le 
sort n’épargnera pas Eva  : mort de sa fille, de sa 
petite-fille, de Francis, son fils chéri  ; projets ar-
tistiques contrariés par l’indifférence ou la mé-
chanceté  ; abandon de son rêve de devenir écri-
vaine ou artiste-peintre  ; mari mourant lui répé-
tant qu’il ne voit en elle qu’«  une marginale 
vouée à des causes insensées ». Bolger, « porté 
par la force intérieure de cette femme vue pour la 
première fois dans un champ du Mayo », lui rend 
un chaleureux hommage : il dit l’avoir prise pour 
exemple chaque fois qu’un malheur lui est arrivé.

Où est la fiction  ? Où est la réalité  ? Bolger a 
réussi, à force de travail, à les fusionner. La vérité 

des êtres est dans un territoire dont on ne peut 
mieux cerner les contours que par l’imaginaire. 
Ce livre complexe, foisonnant, qui organise un 
délicat flottement des niveaux du récit, des identi-
tés et des émotions, tisse en outre un réseau 
d’échos avec les œuvres antérieures de l’auteur : 
par sa connaissance intime du contexte 
irlandais (Ensemble séparés) ; par sa compassion 
pour les laissés-pour-compte et les incompris (La 
ville des ténèbres) ; par la nécessité qu’il sent de 
réécrire un roman achevé, considéré comme im-
parfait (Le ventre de l’ange devenu Une seconde 
vie). Dans l’écheveau narratif offert par Toute la 
famille sur la jetée du Paradis, Bolger tire ici le 
fil du destin d’Eva/Sheila Fitzgerald. Et nous in-
vite à partager l’admiration et le respect qu’il 
voue à une personnalité exceptionnelle que les 
malheurs n’ont jamais détournée de la fidélité à 
son idéal.
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Dermot Bolger © D.R.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/infernale-irlande-bolger/


Françoise Morvan 
Armand Robin ou le mythe du poète 
Classiques Garnier, 518 p., 16 €

Françoise Morvan lie le mythe Robin au mythe 
Rimbaud, en ce que la vie de l’un comme celle 
de l’autre auront été le prétexte posthume à une 
véritable furia graphomane peu soucieuse de vé-
racité. Il y a là quelque chose de profondément 
tragique, si l’on songe que l’autrice avait dessiné, 
aussi fidèlement que possible, l’éventail des édi-
tions robiniennes à réaliser. Seulement, son Ro-
bin est un Robin minutieux, méticuleux, qui n’a 
rien à vendre, sinon le lent itinéraire d’un homme 
extraordinairement complexe qui ne fut en défini-
tive ni le grand résistant qu’on a voulu voir en lui, 
ni l’anti-stalinien de la première heure, ni le grand 
poète des années 1950 (en réalité, déjà rongé par 
l’auto-parodie, la dérision et un terrible surmenage 
qu’il n’arrive plus à transformer en richesse psy-
chique inouïe). Robin est ce disparu qu’il faut ar-
racher à la fois à l’oubli qui le recouvre et aux 
gloses qui, à de très rares exceptions près, le dé-
forment ou le consacrent sans barguigner.

L’ouvrage de Françoise Morvan, aussi scrupuleux 
que pugnace dans sa volonté de ne rien laisser de 
côté, est un vibrant hommage au disparu, non dans 
le sens attendu de l’hagiographie qui reconduirait 
les mêmes périls mémoriels, mais résolument dans 
celui d’une reconstitution juste et d’un commen-
ter-citer toujours au plus près. Quel est le fil rouge 
de l’analyse  ? À quelle question répond-elle  ? 
Comment un homme a-t-il pu mettre en pratique 
son souhait de « sauter le mur de l’existence indi-
viduelle » ? Schématiquement, l’entreprise de tra-

duction (ou plutôt de «  non-traduction  ») robi-
nienne pourrait se décliner de cinq manières aussi 
différentes que complémentaires.

«  Traduction  » existentielle d’abord, du monde 
breton d’origine, natal et familial. Et c’est ici Ro-
bin qui envisage sa propre mémoire, mi-vécue, 
mi-mythifiée. « Sauter le mur de l’existence indi-
viduelle  » dans cette perspective, c’est se 
confondre avec la mémoire des siens, c’est es-
sayer d’être un anonyme résonnant au milieu de 
tous les anonymes. La Bretagne de Robin est en 
définitive, malgré quelques accointances farou-
chement nationalistes, rêvée, telle précisément un 
songe de Bretagne où la mémoire mythique se 
trouve rejointe par quelques bouleversantes fi-
gures penchées, ridées, à la faux, formant le dé-
cor on ne peut plus réel de l’inoubliable enfance 
robinienne. Il y a chez le meilleur Robin comme 
la torsion de l’idée de célébrité, supplantée par 
celle de célébration et de confraternité. Traduire 
ce monde paysan, pour Robin, c’est l’arracher à 
l’emprise du folklore pour lui redonner les seules 
lettres de noblesse dont il se sente capable  : les 
poétiques (« Je n’ai pas trahi notre ferme d’éter-
nité […] Je tiens bon dans notre règne de simples 
choses vraies », écrit-il).

Traduction littéraire, ensuite, qui tente cette         
« épopée cosmopolite sans je  », cette odyssée 
d’un moi hyperpolyglotte, volontairement dessaisi 
de lui-même dans toutes ses guises linguistiques. 
Et c’est Robin, tendu, livré jour après nuit à l’épui-
sante et si émouvante charge d’âmes. Pour toutes 
les œuvres, pour chaque nouvelle langue apprise 
(quarante et une à la fin du parcours, en 1961), 
traduite «  en » Robin à travers quelques figures 
poétiques éminentes des langues cibles, c’est  
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Les cinq traductions d’Armand Robin 

Armand Robin (1912-1961) est un homme couvert de lignes : 
on pourrait donc croire que la littérature qui court à son sujet 
est à même de donner globalement une idée foisonnante, constamment 
enrichie, de ses travaux si protéiformes. Or, ce que nous démontre 
admirablement, avec une tristesse non feinte, le livre de Françoise 
Morvan, c’est que la mémoire du véritable Robin a disparu 
sous les perspectives a priori tissées a posteriori par de nombreux 
commentateurs, ensevelie sous les déformations biographiques 
et fantasmées, de tous ordres, qu’on lui a fait subir. 

par Louis Pailloux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/20/politique-rimbaud-ross/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/20/politique-rimbaud-ross/


LES CINQ TRADUCTIONS D’ARMAND ROBIN 
 
autant de gagné pour l’universelle « patrie de la 
sueur » que constituent les paysans et les poètes 
sur les faux prophètes et les agioteurs du narcis-
sisme  ; autant de délesté pour « qui-fut-Armand 
Robin », devenu pure « possibilité flottante » (à 
propos de l’œuvre claudélienne).

Retraduction aussi d’œuvres lues en son idiome 
propre. Et c’est Robin écrivant à même l’écriture 
des autres, retraduction dont l’apothéose «  cri-
tique » (à tous les sens du terme) se manifeste en 
1942, à travers des textes capitaux sur Péguy (« il 
y a en chaque page de Péguy un fond de jacque-
rie rentrée  »), sur Mallarmé («  La puissance 
qu’on met à désigner le monde suffit à le mainte-
nir intact »), sur Fargue (« [les terres] ont choisi, 
pour survivre heureuses, ce petit coin de table où 
le bras d’un buveur tendrement les enserre »), sur 
Claudel (l’homme qui « aspirait à quelque nappe 
cosmique de tohu-bohu »), sur Joyce enfin (avec 
son «  odyssée de syllabes sans attaches […] 
[son] chaos disgracié »). Le mot d’ordre définitif 
de cette année miraculeuse, son « adieu » rimbal-
dien, culmine dans le texte intitulé Vacances, 
« où plus rien de nous ne nous habiterait […] où 
c’en serait fini des propriétaires et des créanciers ». 
On ne peut comprendre le cheminement robinien 
si l’on sépare son œuvre « critique » de toutes ses 
autres pratiques. Robin est un « décloisonné » 
proverbial autant que délibéré ; son dépouille-
ment l’ouvre à toutes les métamorphoses.

« Traduction » encore des voix du monde entier 
dans ses transcriptions, ses bulletins/butins radio-
phoniques. Et c’est la dimension à la fois plané-
taire (« faire planète à part », disait-il) du travail 
robinien qui apparaît, en même temps que ses 
limites tant humaines que politiques. Françoise 
Morvan démontre, sans contestation possible, 
que la prodigieuse « oreille » robinienne a en 
quelque sorte loué ses services aussi bien à la 
Collaboration qu’à la Résistance. Ce qui ne l’a pas 
empêché, et c’est une des marques de sa grandeur 
profonde, d’imaginer des émissions poétiques plu-
rilingues (mêlant par exemple suédois et latin, 
Fröding et Virgile) dont il conviendrait d’urgence 
de prendre toute la mesure visionnaire à même de 
constituer une œuvre orale à part entière.

Traduction, enfin, de l’écriture propre des débuts 
(Robin cessa assez tôt d’écrire des poèmes où il 
s’exprimait directement) en écriture volontaire-
ment dépourvue de tout magistère personnel, en 
mise en scène autant sacrificielle que jubilatoire 

d’un « je » aboli, plurivoque, ventriloqué à l’infi-
ni par tous les poètes élus, aimés.

Robin, c’est, d’une certaine façon, l’homme dont 
la langue s’est étendue, en même temps qu’elle 
se diffractait, aux dimensions de l’univers. Sa 
recherche est moins celle d’un temps perdu que 
d’un monde perdu (parce que à re-venir  ?) où 
toutes les langues ne cesseraient de s’enrichir 
mutuellement et de s’entremêler. Paradoxe im-
mense et non moins douloureux que celui de cet 
être longtemps si moralement et littérairement 
remarquable (« céder en protestant » aurait alors 
été son mot d’ordre invisible) et néanmoins si 
apolitiquement critiquable. Un peu comme si, 
pour se produire, le théâtre robinien avait eu be-
soin de toute la gamme, de toute la panoplie de 
l’art scénique  : il y a des coulisses chez Robin, 
des doubles-fonds, des côtés cour, des côtés jar-
din, des souffleurs, des loges, mais aussi des vi-
lains, des seigneurs, de pauvres hères qui, ulti-
mement, voudraient occuper tout l’espace (c’est 
peut-être d’ailleurs le sens profond de son unique 
roman, Le temps qu’il fait) mais n’y parviennent 
pas, pour deux raisons aussi bassement maté-
rielles que cruelles  : le rideau est tombé sur eux 
depuis longtemps et le public s’en est allé.

Heureusement qu’il est des livres comme celui de 
Françoise Morvan pour rappeler Robin du fond 
de ses tréteaux, ne se souciant ni des quolibets 
qui montent intarissablement du monde obstiné-
ment extérieur, ni de la salle encore désaffectée. 
L’œuvre robinienne (mais est-elle bien une 
«  œuvre  », justement  ? N’est-ce pas là toute 
l’épineuse question  ? Lui-même se décrivant 
dans Fragments, épitaphe brandie à destination 
de tous les épigones : « Poète sans œuvre, aboli 
par sa poésie, se suicidant chant par chant, 
gorge étouffée en mots trop exigeants ») est au-
jourd’hui à l’image du Roi Lear aveugle, perdu 
dans la lande : elle n’a presque plus personne sur 
laquelle s’appuyer, si ce n’est l’épaule de quelque 
Dame amie réchappée des brumes.

   4 mai 2022          p. 63                           EaN n° 150    

Armand Robin © Classiques Garnier



Gulbahar Haitiwaji et Rozenn Morgat 
Rescapée du goulag chinois 
Équateurs, 244 p., 18 € 

Sayragul Sauytbay et Alexandra Cavelius 
Condamnée à l’exil. 
Témoignage d’une rescapée 
de l’enfer des camps chinois 
Trad. de l’allemand par Sophie Lecoq 
Hugo & Cie, 333 p., 19,95 €

Née en 1966, Gulbahar Haitiwaji, d’origine ouï-
ghoure, a d’abord exercé comme ingénieure à 
Karamay, en Région ouïghoure, dans une com-
pagnie pétrolière, avant de rejoindre son mari en 
France en 2006, accompagnée de ses deux filles. 
Après un appel de son ancienne entreprise, qui 
l’invite à venir régler des problèmes de retraite, 
elle retourne au Xinjiang, où elle est arrêtée. 
Elle est accusée de « troubles à l’ordre public » 
en raison d’une photographie de sa fille brandis-
sant le drapeau du Turkestan oriental dans une 
manifestation de l’Association des Ouïghours de 
France à Paris, ce qui fait d’elle une terroriste 
aux yeux des autorités chinoises. Son témoi-
gnage décrit son séjour de trois ans (de 2016 à 
2019) en centre de détention et en centre de ré-
éducation, principalement à Baijiantan qu’elle 
qualifie d’« usine à internement », mais aussi en 

résidence surveillée pendant un peu moins d’un 
an. À ce récit, se mêle celui du combat en 
France de sa fille Gulhumar pour la faire libérer 
avec l’aide du Quai d’Orsay, et deux chapitres 
rédigés à la troisième personne du singulier qui 
permettent à la coautrice, Rozenn Morgat, de 
resituer l’expérience de Gulbahar dans la poli-
tique répressive des autorités chinoises.

Sayragul Sauytbay, d’origine kazakhe et née dix 
ans après Gulbahar Haitiwaji, livre une autobio-
graphie, coécrite avec Alexandra Cavelius, dans 
laquelle elle remonte quasiment à sa naissance. 
Mettant en lumière le temps long de la politique 
répressive centrale, son caractère multiforme et 
sa gradation, le récit de Sayragul Sauytbay offre 
un point de vue complémentaire, mais donne aus-
si davantage de renseignements sur le fonction-
nement interne d’un centre de rééducation, au 
plus bas de son échelon administratif. Avant d’y 
enseigner le chinois de force, Sayragul a d’abord 
exercé comme médecin dans un grand hôpital à 
la frontière sino-kazakhe, puis elle a travaillé 
comme maitresse d’école pour se rapprocher de 
sa famille, ce qui l’a obligée à adhérer au Parti. 
Elle a finalement réussi à fuir illégalement au 
Kazakhstan pour retrouver son mari et ses en-
fants partis deux ans plus tôt, où elle a fait l’objet 
d’un procès très médiatisé, avant de trouver re-
fuge en Suède.
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Dans les camps en Région ouïghoure 

Deux ouvrages sur l’expérience des camps dans la Région ouïghoure, 
au nord-ouest de la Chine (Xinjiang), ont paru l’année dernière  
à quelques mois d’intervalle. Ces témoignages, chacun coécrit  
avec une journaliste-biographe, sont très précieux car peu d’anciens  
et d’anciennes détenu.e.s ont le courage de prendre publiquement  
la parole pour décrire ce qu’ils et elles ont vécu, les autorités chinoises 
exerçant sur ces victimes ou leur famille une pression énorme.  
Ces récits nous livrent une vision saisissante des conditions  
dévastatrices de l’internement et des violences continues (tortures 
psychologiques et physiques) sur les individus. Ils offrent  
également un éclairage sur le fonctionnement interne  
de ces structures d’internement, centre de rééducation  
et centre de détention, que l’on appellera « camps » par commodité,  
et rendent compte d’une répression progressive et systématique. 

par Cloé Drieu

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05/04/entretien-rozenn-morgat/


DANS LES CAMPS EN RÉGION OUÏGHOURE 
 
La lecture de ces deux ouvrages permet de com-
prendre comment se sont mises en place, très tôt, 
les discriminations, la stigmatisation et finale-
ment la répression de masse contre les popula-
tions ouïghoures, kazakhes, et les autres minori-
tés turciques et musulmanes de la Région ouï-
ghoure. Sayragul se souvient de l’arrivée dans 
son village natal, Aheyazi, de militaires-colons 
chargés, au milieu des années 1980, de grands 
projets d’aménagement du territoire, avant que ne 
débute une colonisation de peuplement par des 
civils hans, qui alla s’intensifiant. Gulbahar in-
siste pour sa part sur le déclassement profession-
nel progressif et insidieux qu’elle a subi partiel-
lement (étant ingénieure, elle est relativement 
épargnée), sur la mention « Pas de Ouïghours » 
écrite en tout petit en bas des offres d’emploi, ou 
sur ces convocations au poste de police pour       
« prendre le thé » (un interrogatoire) qui de-
viennent normales, au même titre que les 
contrôles permanents, les menaces, les humilia-
tions. La progressivité de ces mesures et des pra-
tiques d’infériorisation qui se systématisent a 
favorisé l’habituation à cet état généralisé de 
semi-liberté (ou semi-internement) en société, qui 
impose de faire profil bas et de garder le silence, 
au sein même des foyers, sur des sujets devenus 
tabous.

Ces deux témoignages rendent également compte 
de moments-charnière dans la mise en place et la 
systématisation de la répression. Sayragul insiste 
notamment sur l’année 1991, moment des indé-
pendances des républiques d’Asie centrale, qui 
génère une explosion de joie à l’idée de pouvoir 
rendre enfin visite aux familles kazakhes de 
l’autre côté de la frontière, mais qui fait naitre, 
pour Pékin, la crainte de voir émerger des mou-
vements séparatistes. Le véritable tournant ré-
pressif arrive cependant avec la nomination de 
Chen Quanguo en 2016 comme premier secré-
taire du parti de la Région ouïghoure. Ce dernier 
a d’abord dirigé le Tibet entre 2011 et 2016, où il 
a mis en place et rodé tout un système répressif. 
Les arrestations se multiplient, la construction de 
centres de rééducation, centres de détention et pri-
sons, sécurisés ou non, suit un développement ver-
tigineux, comme le montrent les images satellite et 
la cartographie des lieux par différents organismes.

La partie centrale de ces témoignages est consti-
tuée par la description méticuleuse et sensible du 
fonctionnement du camp et des effets de l’inter-
nement sur l’individu. Comme l’écrit Gulbahar, 

le camp, c’est l’usure  : des caméras omnipré-
sentes dans les cellules, les douches et les salles 
de classe, un défilé de zombies au visage cerné en 
uniforme orange, parfois bleu, des nouvelles arri-
vantes à l’œil hagard qui cherchent des yeux les 
codétenues alors que les anciennes fixent leurs 
pieds. Pas de lumière extérieure, ou si peu, mais 
des néons qui suppriment la sensation du jour et 
de la nuit (« Je ne sais jamais quelle heure il est. 
Je le devine grâce à la température »), des pré-
noms remplacés par des numéros, des interroga-
toires réguliers, un règlement à apprendre par 
cœur (interdit de parler ouïghour, de prier, de se 
bagarrer, d’entamer une grève de la faim, de des-
siner sur les murs…), un entraînement de type 
militaire qui brise, onze heures d’enseignement 
par jour, avec chants patriotiques, bourrage de 
crâne à la gloire du Parti, du pays et de Xi Jin-
ping, gifles des professeurs et cris de tortures qui 
traversent les étages.

La description de Sayragul est tout aussi minu-
tieuse, attentive aux détails des conditions d’en-
seignement-humiliation, avec ces tabourets d’en-
fant en plastique pour des adultes au crâne rasé, 
au visage cadavérique, les pieds enchainés ; des 
uniformes rouges pour les grands criminels et les 
religieux, des uniformes qui changent de couleur 
(et, selon cette couleur, d’étage) en fonction des 
bons points obtenus ; et une ligne rouge peinte au 
sol qui la sépare des élèves. Son statut d’ensei-
gnante sous contrainte, et en treillis, ne lui 
épargne pas de subir la chaise électrique et l’iso-
lement, de sorte qu’elle considère son service 
comme une détention. Les caméras qui scrutent 
les expressions du visage lui imposent la charge 
de la culpabilité lorsqu’elle reconnait un détenu 
qui, de ce fait, disparait le lendemain. Une scène 
de viol en public ne doit, là encore, générer au-
cune émotion, ni de la part des élèves, ni de celle 
de l’enseignante : baisser le regard, ou toute autre 
réaction, c’est également disparaitre le lende-
main. Sous le sceau de la confidentialité, son 
contrat de travail lui interdit de parler aux prison-
niers, sous peine d’exécution. L’administration 
du camp lui impose la connaissance d’informa-
tions confidentielles, comme celles du « Docu-
ment 21 » mentionnant que les cadavres des dé-
tenu.es doivent disparaitre, ou ce plan en trois 
phases décidé par Pékin qu’elle doit enseigner 
aux élèves : 2014-2025 (assimilation culturelle au 
Xinjiang et élimination des réfractaires) ; 
2025-2035 (assimilation au sein de la nation chi-
noise et occupation des pays voisins d’Asie cen-
trale) ; 2035-2055 (concrétisation du rêve chi-
nois, avant de passer à l’Europe). « Pourquoi me  
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mettre, moi, dans la confidence ? », s’interroge-t-
elle  : il s’agit bien par cet acte de lui faire assu-
mer une part de responsabilité, de la transformer 
en complice du système.

Les descriptions sensibles de l’effet des violences 
subies sont des points très forts et réussis de ces 
deux témoignages, qui doivent beaucoup au tra-
vail des coautrices. Apprendre par cœur les codes 
de conduite et les réciter sans hésitation en man-
darin à l’appel de son numéro pour éviter les pu-
nitions, c’est considérer que se conformer est un 
« acte de résistance »  : « Ne pas leur laisser le 
loisir ou le plaisir de m’humilier en me punis-
sant » et « refuser de montrer avoir été brisée ». 
La résistance à la déshumanisation est aussi pour 
Gulbahar cette demi-heure de sieste qui la sauve 
de l’inhumanité de l’internement, alors qu’elle 
s’allonge sur une paillasse pendant que ses codé-
tenues chuchotent, pour s’échapper dans son 
«  jardin secret » où elle « cultive des souvenirs 
heureux »  : « Grâce à eux, je ne perds pas tota-
lement pied. Dans un demi-sommeil, je reprends 
le fil de mes pensées là où je l’ai laissé la veille. 
Barcelone, Fontainebleau, les jardins de Giverny, 
les petites villes des Yvelines que nous traver-
sions en voiture le dimanche, le coffre chargé de 
fruits, de légumes et de fleurs rapportés de la 
ferme de Viltain. […] Je les trie de façon chrono-
logique. Je les ressuscite avec force détails  ». 
Mais, au bout de quelques mois de ce traitement, 

l’âme se dissout face au «  rouleau compresseur 
de l’école », le « cerveau en passoire », « saturé 
d’atrocités », « ne peut plus rien enregistrer », et 
la lassitude réapparait comme une vieille enne-
mie. Dépossédée progressivement de toute sensa-
tion, Gulbahar est, à l’annonce de sa libération, 
« vide, éteinte, dépourvue de la moindre émotion 
humaine ». À cela s’ajoutent des « vaccins » ad-
ministrés qui rendent apathique ou entrainent une 
aménorrhée, en plus d’examens médicaux, prélè-
vements (ADN, sang) et de la collecte de bio-da-
tas (scan de l’iris, enregistrement vocal, em-
preintes digitales).

Gulbahar a été libérée en avril 2019. Elle a quitté 
le camp, mais a continué d’être internée plusieurs 
mois dans un appartement en résidence sur-
veillée, sas de libération et retour progressif à la 
vie civile, du fait de son statut particulier de vic-
time exilée. Elle pouvait faire des achats, aller 
chez le coiffeur, et téléphoner à sa famille, avec 
laquelle elle n’avait pas eu de contact pendant 
deux ans. Sayragul a passé illégalement la fron-
tière. Après son procès au Kazakhstan, elle s’est 
retrouvée de nouveau harcelée par des fonction-
naires chinois et kazakhs. Puis elle a trouvé re-
fuge en Suède ; elle se trouve maintenant aux 
États-Unis. Ces témoignages, rares et très riches, 
permettent une immersion particulièrement sen-
sible dans l’univers des camps en Région ouï-
ghoure et évoquent également toute la difficulté 
de se réadapter à une vie qui ne peut plus être 
tout à fait normale.

   4 mai 2022          p. 66                           EaN n° 150    



Gulbahar Haitiwaji et Rozenn Morgat 
Rescapée du goulag chinois 
Équateurs, 244 p., 18 €

Journaliste au Figaro après avoir été correspon-
dante à Shanghai pour différents journaux, Ro-
zenn Morgat évoque la façon dont Gulbahar Hai-
tiwaji, sa fille Gulhumar et elle-même ont com-
posé ce récit à trois voix. Elle revient sur les ma-
nières dont elle a navigué, en tant qu’autrice, 
entre présence et effacement, entre encadrement 
et lâcher-prise, afin de faire émerger, au plus juste 
de l’expérience traumatisante, souvenirs, émo-
tions, ressentis, tout en offrant une part documen-
taire afin que cette histoire personnelle tragique 
puisse être resituée dans la logique répressive 
implacable bien plus large mise en œuvre par 
l’État chinois.

Déjà sensibilisée à la violence qui touche les po-
pulations ouïghoures et kazakhes en particulier, 
comme les membres de la diaspora en Europe, 
Rozenn Morgat rencontre, début 2019, Gulhumar 
Haitiwaji qui est en plein combat pour la libéra-
tion de sa mère, dont elle n’a aucune nouvelle 
depuis plus de deux ans. Plusieurs mois 
s’écoulent après cette première rencontre. En 
août 2019, Gulhumar annonce à Rozenn Morgat 
le retour imminent de sa mère, désormais libre, 
ce qui fait d’elle la seule journaliste à connaître la 
nouvelle. Commence alors une série de ren-
contres, d’abord sans objectif précis. Puis s’im-
pose rapidement un travail d’écriture, qui se 
transformera finalement en livre.

Comment avez-vous procédé concrètement pour 
les entretiens ?

Au début, on ne parle pas d’un livre. Il s’agit plu-
tôt d’une longue conversation avec Gulbahar. Je 
lui expose quand même le fait qu’un article n’est 
pas suffisamment percutant pour un récit comme 
le sien, les gens ont besoin de savoir, ça ferait 
bouger les lignes. On commence à se voir en jan-
vier 2020. C’est surtout elle qui parle. Moi, je pose 
mon micro. Gulhumar est avec nous, elle traduit 
tout. On commence un récit chronologique de tout 
ce qui est arrivé. C’est très dense. Elle a oublié 
certaines choses. On est dans une temporalité de 
trois ans. Beaucoup de souvenirs remontent. Elle 
mélange un peu les choses au début. Sa mémoire 
est quand même altérée par les camps. Quand on 
vous a lavé le cerveau pendant trois ans, que les 
jours se suivent et se ressemblent, vous avez un 
peu de mal à vous souvenir des détails…

La première partie du travail est consacrée à une 
transcription chronologique. On est vraiment sur 
du factuel : « J’étais là à tel moment » ; « Là, tel 
policier m’a dit ça » ; « Là, il s’est passé ça… » ; 
« Ensuite, on m’a pris mon téléphone, mon pas-
seport… » C’est vraiment pour que j’aie la pre-
mière base d’informations. On fait ça pendant 
plusieurs semaines, voire plusieurs mois. En pa-
rallèle, je retranscris beaucoup, j’affine aussi mes 
questions. Au début, je pose des questions, mais je 
me rends compte que ça ne sert à rien, qu’il vaut 
mieux laisser la parole se dire et éviter d’encadrer. 
Si je l’encadre trop, ça lui fait perdre ses moyens, 
elle a peur de mal répondre, elle se perd dans les 
détails, et ça ne va pas. Alors, je la laisse parler.
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Entretien avec Rozenn Morgat 

Les extraits proposés ici de l’entretien avec Rozenn Morgat, 
disponible dans sa version intégrale en suivant ce lien, se focalisent 
essentiellement sur les procédés de travail et l’expérience 
de co-écriture biographique de Rescapée du goulag chinois, menée 
avec Gulbahar Haitiwaji, mais aussi avec sa fille Gulhumar. 
Ce témoignage relate dans les détails les plus concrets 
et les plus sensibles trois ans de la vie d’une femme arbitrairement 
arrêtée puis internée au sein de plusieurs structures situées 
dans la région ouïghoure (centre de détention, centre de rééducation 
et plusieurs mois en résidence surveillée). 

propos recueillis par Cloé Drieu
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Puis, dans une deuxième phase, on revient sur 
des détails beaucoup plus charnels, beaucoup 
plus émotionnels, sur les noms des gens, sur leur 
personnalité, sur les liens qu’elle tisse, parce 
qu’elle se fait aussi des amies. Elle n’est pas du 
tout seule. Pour construire le récit, et pour que les 
gens puissent s’identifier, il faut absolument qu’il 
y ait cette humanité qui existe malgré tout dans 
les camps entre les détenues, parfois aussi avec 
certains policiers.

Je parle également beaucoup avec Gulhumar en 
parallèle, car c’est un récit familial. La relation 
mère-fille est intense, elle est compliquée… enfin 
elle a été complexe. Gulhumar a beaucoup culpa-
bilisé parce qu’il y a cette histoire de photo [elle 
a été photographiée avec un drapeau du Turkes-
tan oriental lors d’une manifestation à Paris, 
motif de l’arrestation et de l’internement de sa 
mère]. Toutes deux ont des personnalités fortes. 
Gulhumar est devenue cheffe de famille et elle 
s’est donné pour mission de sauver sa mère. Elles 
sont maintenant très proches et ne font rien l’une 
sans l’autre, surtout pour le livre. Donc on parle 
beaucoup avec Gulhumar, on parle beaucoup de 
son mariage, de la culture ouïghoure, de la vie au 
Xinjiang. C’est-à-dire le paysage de leur histoire, 
ce dont j’ai besoin pour la comprendre. Comme je 
ne suis pas allée au Xinjiang, j’ai vraiment besoin 
du plus grand nombre de détails possible. Ils y ont 
vécu jusqu’au début des années 2000. Elles étaient 
enfants, avec sa sœur, quand elles sont parties.

Plutôt que de resserrer votre travail autour de 
courtes discussions, vous avez fait le choix de 
passer de longues heures avec elle. 

On se voyait un samedi sur deux ou sur trois, et 
on passait la journée ensemble. La famille de 
Gulbahar est extrêmement accueillante. On dé-
jeunait ensemble, puis on prenait le thé, puis on 
reprenait du thé… puis on reprenait des gâ-
teaux… [rires] Donc, oui, ça durait très long-
temps. Il y avait besoin de ce temps-là, parce que 
les silences étaient très importants, les moments 
de légèreté aussi pour pouvoir redonner du grain 
à moudre à son récit. Même pour moi, pour que 
je comprenne qui elle était. On n’est pas dans la 
même démarche que pour un article, on a besoin 
de beaucoup plus de choses. Je n’avais jamais écrit 
de livre. Plus je la voyais parler et plus je me ren-
dais compte que j’avais besoin de choses et de 
moments avec elle pour la connaitre dans son quo-
tidien et nouer une relation proche avec elle.

Durant vos discussions, utilisiez-vous des pho-
tos, d’autres moyens de médiation pour re-
cueillir cette parole  ? Vous avez mentionné 
qu’elle avait parfois des problèmes pour s’ex-
primer…

Oui. On était limitées par la langue. Maintenant, 
elle parle beaucoup mieux français, elle a tout 
retrouvé mais en rentrant… un médecin diagnos-
tiquerait quasiment une amnésie, quelque chose 
de l’ordre du trauma, qui fait disparaitre les sou-
venirs et les acquis intellectuels et linguistiques. 
Elle comprenait le français, mais elle avait beau-
coup de difficultés à le parler. Tout était rouillé. Il 
y avait plein de moments où ses mots étaient très 
simples pour décrire ce qui lui arrivait. Gulhu-
mar, par la traduction, venait apporter ce lot de 
détails nécessaire. Les photographies étaient aus-
si très importantes. Gulhumar avait conservé des 
albums, des photos du mariage, de famille, des 
photographies du Xinjiang, tout un tas de choses 
qu’elles ont sorties de leurs placards et qui m’ont 
permis de reconstituer les gens, les lieux, les vê-
tements, les odeurs, les couleurs.

Et pour les gestes ? Vous évoquez dans l’avant-
propos l’importance du mime en particulier, 
pour montrer comme son corps ployait sous le 
poids des chaines… 

Oui, ça désinhibait totalement. Le fait de passer 
presque par le jeu, ou de tourner les choses en 
dérision, de se lever tout à coup, permettait de ne 
plus être dans cette posture de l’interviewée. 
C’est une posture difficile, surtout pendant plu-
sieurs heures. Il faut être très discipliné. Je tem-
pérais beaucoup… entre l’encadrement de l’en-
tretien et le fait de savoir lâcher du lest pour pas-
ser à autre chose, car cela lui permettait de 
construire le récit pour que des choses spontanées 
et surprenantes apparaissent. On a adopté ce pro-
cédé dans la discussion au bout d’une ou deux 
séances de discussion. On ne parlait plus du mo-
ment où on ferait une pause, on n’était plus dans 
cette formalité-là. Il faut que ce soit très amical et 
très informel pour que la parole puisse sortir. Au 
début, elle avait beaucoup de maux de tête. Elle 
était extrêmement fatiguée, ça la prenait d’un 
coup. Ça lui demandait un effort énorme.

Le livre a d’abord été pensé comme un récit 
anonyme, mais quand Gulbahar lit la première 
moitié, elle décide de révéler son identité. Que 
fait cette phase d’anonymat à l’écriture ? Cela 
a-t-il permis des descriptions plus riches, un 
récit plus désinhibé ? 
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C’est certain. Jusque très tard, on a pensé faire ce 
livre sous couvert d’anonymat, voire à la troi-
sième personne, sans photographie de couverture. 
Au début, Gulbahar ne voulait pas du tout d’un 
livre, puis elle a accepté l’idée, considérant que 
cela lui ferait du bien d’en parler une dernière 
fois, mais sans avoir le courage de faire la pro-
motion, ni l’envie d’être reconnue, et craignant 
pour sa famille. Elle avait une réserve originelle. 
C’est à partir du moment où elle a commencé à 
raconter les choses qu’elle s’est rendu compte 
que ça lui faisait du bien. Je crois… parce qu’elle 
me le disait. Cela la faisait souffrir aussi, évi-
demment, mais c’était un peu thérapeutique. En 
fait, c’était presque de l’ordre de la discussion 
entre amies.

Elle n’a pas vu le livre tout de suite. Je lui ai en-
voyé quelque chose d’assez complet, une version 
quasi finalisée avec les quarante premières pages, 
en format Word, ce qui faisait la moitié du récit. 
Avant cela, je lui faisais toujours des retours sur 
la façon dont j’allais construire le récit, sur tel 
chapitre dans lequel je voulais insérer un passage. 

Je lui expliquais que si je lui posais cette ques-
tion, c’est parce que j’en aurais besoin à cet en-
droit-là. Je lui présentais le squelette et l’architec-
ture globale. Mais elle ne savait pas comment 
j’écrivais. Gulhumar avait lu certains de mes ar-
ticles, pas Gulbahar, mais toutes les deux étaient 
assez étrangères à la façon dont j’allais le racon-
ter. Ça les épargnait un peu, et cela leur laissait 
libre cours pour transmettre tout un tas de détails 
formidables, géniaux pour l’écriture. Elles n’ont 
pas vu comment le récit était construit, mais elles 
ont compris. C’était intéressant de voir que, 
lorsque nous réajustions les choses, lorsque je 
leur reposais des questions sur certains aspects, 
elles savaient très bien ce que je voulais, 
comment je voulais écrire, et elles allaient dans 
ma direction pour me donner ce niveau de détails 
dont j’avais besoin, et que je n’avais pas du tout 
au début.

Propos recueillis par Cloé Drieu, dans le cadre 
du projet ANR « Shatterzone » (ANR-19-
FGEN-0001-01)
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Aharon Appelfeld 
La stupeur 
Trad. de l’hébreu par Valérie Zenatti 
L’Olivier, 256 p., 22 € 

L’héritage nu 
Trad. de l’anglais par Michel Gribinski 
Postface de Frédéric Worms 
L’Olivier, coll. « Les feux », 120 p., 10,90 €

Tout commence par le moment du réveil. Iréna 
éprouve un sentiment de soulagement. Elle n’a 
pas eu à subir la brutalité d’Anton, son mari. Il 
est sorti travailler, elle est seule. Mais ce qu’elle 
voit de sa fenêtre est plus que pénible, effrayant : 
les Katz, ses voisins, sont alignés devant l’épice-
rie familiale. Ilitch, un vieux gendarme, les sur-
veille. Il respecte «  les ordres  ». Lesquels 
viennent des Allemands, « des êtres responsables 
et cultivés ». Au bout de quelques jours, le couple 
et ses deux filles auront creusé une fosse avant 
d’être exécutés. On est en Ukraine, vers 1942.

Le narrateur du roman d’Aharon Appelfeld ne 
donne pas de dates. Il cite deux noms de villes, 
Kimpolung (aujourd’hui Câmpulung Moldove-
nesc) et Czernowitz, la seconde servant fré-
quemment de cadre aux romans de l’auteur. Deux 
lieux, simples décors pour rappeler une époque, 
l’avant-guerre, quand la capitale de la Bucovine 
se rêvait en petite Vienne et lisait Zweig. Mainte-
nant, c’est un autre temps, et Iréna accomplit un 
autre parcours dans la campagne, à travers les 
forêts, au bord de la rivière Pruth qui fait la fron-
tière avec la Roumanie, ou d’auberge en auberge. 
C’est là que, dans bien des romans européens, on 
se rencontre, on parle et on raconte.

Des retours en arrière font connaitre cette jeune 
femme craintive, soumise à son mari. Des maux 
de tête la protègent de ses pressions, plus proches 
du viol que de la tendresse amoureuse. Ils n’ont 
pas d’enfant, il le lui reproche. Le seul lien au-
quel tient la jeune femme l’unit à sa tante Yanka, 
qui vit isolée dans la montagne. Iréna fuira chez 
elle, d’abord, et comprendra pourquoi cette tante 
a pris ses distances.

Iréna s’en veut d’avoir laissé Ilitch assassiner les 
Katz. Pourtant, elle entretenait avec eux, et avec 
Adéla en particulier, des rapports teintés de mé-
fiance et d’envie : Adéla a son âge, elle est depuis 
toujours la bonne élève. Ses parents lui paient des 
études d’infirmière. Iréna a travaillé chez les Katz 
et n’a pu tout à fait échapper à ce que ses parents 
colportaient sur les Juifs. Les clichés antisémites 
habituels. Mais, quand elle a vu les villageois du 
coin piller l’épicerie et la maison, fouiller dans le 
jardin pour trouver une caisse remplie d’or, elle a 
éprouvé de la honte, s’est sentie coupable de ce 
qu’elle avait pu fugitivement éprouver. L’errance 
qui constitue l’essentiel du roman est la quête 
d’une réparation et d’une rédemption. Iréna, qui 
n’a pas appris à prier et ne connaît l’Histoire 
sainte qu’à travers quelques images naïves, sent 
que la souffrance de Jésus reste présente. À des 
paysans qui l’insultent, elle répond : « Jésus était 
juif. Son père et sa mère étaient juifs. Les Juifs 
assassinés sont la chair de notre chair. »

Les lieux qu’elle traverse prennent une autre di-
mension : la rivière Pruth ressemble au Jourdain ; 
une représentation de saint Jean-Baptiste, dans une 
église, lui rappelle que l’eau purifie. Les Carpates 
et la Galilée se confondent. Parfois, Iréna reçoit 
des pierres, est traitée de sorcière. Souvent des 
femmes l’approchent, disent leur effroi ou leur  

Appelfeld, le livre d’après 

Au cœur de La stupeur, dernier roman écrit par Aharon Appelfeld 
(mort en 2018), il y a Iréna. C’est une jeune femme qui fuit son village, 
son mari brutal, et veut, animée d’une foi nouvelle, échapper à l’effroi 
et à la honte. En même temps que ce roman, est réédité L’héritage nu, 
une série de trois conférences données aux États-Unis ; Valérie Zenatti 
a pris appui sur le manuscrit original en hébreu pour enrichir  
cette version. Frédéric Worms éclaire en philosophe l’œuvre  
du romancier israélien. 

par Norbert Czarny
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douleur devant le crime commis, et la jeune er-
rante les rassure et les réconforte. Elle incarne un 
message et, jusqu’au bout, elle marche et parle.

L’œuvre d’Appelfeld est riche en portraits de 
femmes. De Tsili, la fillette qui fuit dans les fo-
rêts, à Mariana, la prostituée qui cache un jeune 
garçon dans La chambre de Mariana, en passant 
par les «  femmes distinguées » et fragiles qui ne 
voient pas venir la catastrophe, toutes impres-
sionnent, émeuvent, bouleversent. On ajoutera à 
cette galerie la mère de l’écrivain, dont il évoque 
le mysticisme et l’hypersensibilité dans Mon père 
et ma mère. Elle fréquentait les monastères, pleu-
rait en écoutant Bach. Iréna et sa tante Yanka lui 
ressemblent. Mais tout fait écho chez le roman-
cier israélien. Frédéric Worms, dans sa postface à 
L’héritage nu, montre comment l’écrivain a eu 
besoin de s’éloigner, par l’écriture de Tsili, de son 
expérience personnelle, pour y revenir dans His-
toire d’une vie et dans ses romans.

Si Iréna est la présence qui domine dans La stu-
peur, ce terme de stupeur s’applique d’abord à 
Blanka Katz, sœur cadette d’Adéla. Elle souffre 
d’un retard, elle ne parle guère et fait l’objet de 
moqueries, d’insultes et autres humiliations. Sa 
mère la tient à l’écart. Elle aide à l’épicerie, sans 
contact avec la clientèle. Son « idiotie », au sens 
où, par exemple, Benjy l’incarne dans Le bruit et 
la fureur, joue comme révélateur de la vraie bê-
tise : celle liée à l’ignorance, à cet antisémitisme 
au quotidien qui sévissait dans la Hongrie que 

décrit Edith Bruck dans Le pain perdu, dans la 
Pologne rurale ou ailleurs en Europe centrale.

Mais Blanka est aussi la « porte-parole » d’Ap-
pelfeld. Il était «  le garçon qui ne voulait pas 
dormir  », il était aussi l’enfant mutique et 
presque sauvage qui traverse ses romans. Et un 
autre personnage se tait dans La stupeur. C’est 
Katz, l’épicier qui a eu le typhus. Il n’est pas 
que taciturne  ; il n’écoute pas Iréna quand elle 
lui conseille de faire fuir ses filles du village 
vers la forêt. Le silence d’Appelfeld, on le re-
trouve dans ses phrases, dans leur économie 
stricte, dans ce qu’elles taisent plus qu’elles ne 
disent. Oh non, pas ce «  style » qui consiste à 
utiliser le présent et un parler qui se croit mo-
derne, non, une précision que trois adjectifs 
permettent de cerner. Ainsi des parents d’Iréna, 
«  charnus, méfiants et amers  », ou du silence, 
« estival, épais, étal ». Jamais de point d’excla-
mation, un minimum d’« expression ».

Comme dans les contes, comme chez Kafka dont 
Appelfeld était un grand lecteur, tout peut s’in-
carner en un mot et se déployer. La forêt, le che-
min, la rivière, existent. Les auberges sont des 
havres, des refuges, et l’on y dit sa peur, on s’y 
confie, comme le fait la prostituée mélancolique 
qui a aimé Max, un homme respectueux, différent 
de tous les autres. Entre les femmes qui peuplent 
ce beau roman, il n’y a pas de hiérarchie, pas de 
différence. Toutes à leur manière sauvent ce qui 
reste d’humanité.
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Louis-Ferdinand Céline 
Guerre 
Édition établie par Pascal Fouché 
Avant-propos de François Gibault 
Gallimard, 190 p., 19 €

On connaît les raisons qui font de la lecture de 
Céline une entreprise compliquée : la virulence 
de son engagement antisémite avant et pendant la 
Seconde Guerre mondiale rend son œuvre tant 
antérieure qu’ultérieure difficile à appréhender 
sans avoir à l’esprit la vigueur de sa haine. À cela 
s’ajoute une histoire de manuscrits prétendument 
volés (mais en réalité abandonnés par son auteur 
au moment de sa fuite en Allemagne en juin 
1944) et restitués par celui qui en avait été long-
temps le dépositaire par accident, Jean-Pierre 
Thibaudat, aux héritiers de Céline à l’été 2021. 
Nous renvoyons, pour les détails de cette histoire, 
à l’article publié dans En attendant Nadeau par 
Philippe Roussin sous le titre « Déshonneur et 
patrie : retour sur l’affaire Céline ».

L’avocat François Gibault, l’un des deux ayants 
droit, signe un avant-propos pour cette édition. Il 
s’agit pour lui de légitimer sa position, de l’auto-
riser, en accréditant au passage la thèse du « vol » 
mise en avant par Céline depuis le Danemark (le 
mot apparaît deux fois). Le nom de Jean-Pierre 
Thibaudat, grâce à qui nous pouvons lire ce texte, 
n’apparaît pas. Un peu plus respectueux de la 
vérité historique, et en contradiction avec l’avant-
propos, Pascal Fouché, éditeur du texte de Cé-
line, parle quant à lui d’un manuscrit « disparu ».

Il s’agit aussi de ré-instituer un Céline d’avant les 
pamphlets, après les remous suscités par la repu-
blication des textes antisémites envisagée par 
Gallimard en 2018. Guerre aurait en effet été 
écrit autour de 1933-1934, soit deux ans après la 
publication du Voyage au bout de la nuit, dont il 
reprend une partie de la matière, vingt ans exac-
tement après l’expérience du front. En montrant 
de façon intense ce que la guerre fait aux 
hommes, dont elle casse les gueules aussi bien 
que la langue, ce texte est pourtant aussi un labo-
ratoire de la haine. Qui, sans doute, dans le cas 
de Céline et de bien d’autres de ses contempo-
rains, conduit à des haines ciblées. Ainsi, la pré-
face n’est pas là seulement pour légitimer son 
auteur, mais aussi pour dédouaner l’écrivain qui 
serait au-delà de tout soupçon, exprimant de 
manière puissante « son horreur de la guerre et 
de la mort, qui sont des constantes de toute son 
œuvre ».

Or, en faisant de Céline un pacifiste traumatisé, 
on l’absout de toute la violence que son écriture 
produit sur les êtres qu’elle vise. Comme le reste 
de l’œuvre, Guerre, tout en étant un puissant récit 
de convalescence, est un texte de haine et sa 
haine n’est pas seulement liée à l’expérience du 
front (nombre de témoins de l’époque s’en sont 
passés). C’est une haine autorisée, qui a ses 
cibles favorites, le plus souvent les plus vulné-
rables et les plus dominés. Ici, ce ne sont pas en-
core les Juifs, mais beaucoup les femmes. Entou-
rant Ferdinand alité après une blessure à la tête, 
elles servent une administration militaire qui a 
besoin de satisfaire ses hommes. « Rombières », 
« gonzesses » ou « pucelles », l’infirmière (« la » 
L’Espinasse) ou la prostituée Angèle sont  
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L’édition de Guerre, l’un des « manuscrits retrouvés de Céline »  
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COMMENT LIRE CÉLINE AUJOURD’HUI ? 
 
réduites, dans un récit en grande partie occupé 
par des scènes de sexe, à des rôles de «  bran-
leuses  » et à des corps à disposition, jetées en 
pâture à une agressivité rendue acceptable, 
qu’elle prenne la forme des coups (l’ultime scène 
de prostitution est une véritable mise à mort, ob-
servée avec délectation par le narrateur) ou des 
injures qui ont remplacé toute communication  : 
« Je l’injuriais comme ça parce que je savais pas 
quoi dire. Et que ça venait du dedans, et que 
c’était pas le moment d’avoir du sens ».

Les étrangers font aussi les frais de la violence de 
Céline, dans un contexte où, comme les femmes, 
les colonisés sont utilisés au gré des besoins de la 
France. La haine que leur voue Céline/Ferdinand 
est significative dans le passage où le narrateur 
jalouse un soldat maghrébin, qui lui aussi couche 
avec l’infirmière (et qui, contrairement à lui, 
mourra). Alors que tous les autres ont un nom 
propre, même instable, c’est le seul soldat qui 
reste anonyme, réduit au statut que lui donne la 
société coloniale de son époque. Il sera seulement 
le « brigadier bicot », «  l’Arabe », «  le sidi » et 
surtout «  le bicot », mot répété jusqu’à l’obses-
sion. Malheureusement, l’édition accompagne ce 
traitement avec complaisance, en refusant de si-
tuer ces expressions comme racistes et colonia-
listes, ce qu’elles étaient déjà en 1934 – l’auteur 
le savait bien qui les utilisait à dessein. On trouve 
ainsi, avec effarement, une légitimation tranquille 
de la violence de cette langue dans le glossaire, 
lequel se contente d’indiquer « Bicot : Maghré-
bin » et « Sidi : Nord-Africain » (on peut se de-
mander ce qu’on aurait lu si l’auteur avait utilisé 
le mot « youpin » !).

Le tour de passe-passe joué par cette édition 
donne lieu à un portrait très orienté du maréchal 
des logis Louis Destouches qui serait revenu du 
front et de ses blessures habité par la conviction 
d’un « plus jamais ça ». Et pourtant, ajoute Fran-
çois Gibault (qui se reconnaît lui-même comme 
un anarchiste de droite), « il a été le témoin de la 
Seconde Guerre mondiale, puisque l’Allemagne 
et la France, ces deux nations chrétiennes, n’ont 
pas attendu plus de vingt ans pour se jeter une 
nouvelle fois l’une contre l’autre… ». Que vient 
faire l’adjectif « chrétiennes » ici ? Et pourquoi 
raconter l’histoire de la guerre, non comme la 
destruction mise en œuvre par l’Allemagne nazie 
et la France de Vichy, mais comme un simple 
affrontement entre nations ? N’est-ce pas une 
façon plutôt grossière de masquer le fait que Cé-

line ne fut pas seulement un témoin en cette pé-
riode, mais le collaborateur actif d’une politique 
d’extermination qui touchait ceux qui étaient à ce 
moment-là l’Autre du « chrétien », à savoir les 
Juifs ?

Tout fait de cette édition un objet de culte sup-
plémentaire pour contenter les fétichistes de Cé-
line : fac-similés de manuscrits ; répertoire des 
personnages récurrents ; une courte étude sur 
Guerre, étrangement non signée mais dont le res-
ponsable de l’édition, Pascal Fouché, est sans 
doute l’auteur, et qui apparaît plutôt comme une 
première préface, finalement écartée au profit de 
celle de François Gibault… Paradoxalement, il 
manque un travail génétique sérieux, qui ne défi-
nisse pas arbitrairement un titre jamais vraiment 
stabilisé (l’unique mention de Guerre figure dans 
une lettre de Céline à l’éditeur Denoël en 1934) ; 
un travail qui, aussi, émette des hypothèses sur 
l’ordre des liasses et des feuillets et qui ne consi-
dère pas a priori que le « Pas tout à fait » qui 
inaugure le récit n’est pas à sa place. Plutôt que 
de commencer la narration de façon linéaire, 
convenable, réaliste, peut-être que le « Pas tout à 
fait » était une amorce aussi décisive que le « Ça 
a débuté comme ça » du Voyage. Pas tout à fait. 
Pas tout à fait mort. Pas tout à fait un texte. Pas 
tout à fait ce récit.

Il s’agit aussi manifestement en l’occurrence 
d’étendre le lectorat du livre, de la part d’un édi-
teur qui se vante déjà d’avoir fait un premier ti-
rage de 80 000 exemplaires et qui accompagne la 
sortie du livre d’une exposition des manuscrits 
dans sa propre galerie (Céline et les manuscrits 
retrouvés, jusqu’au 16 juillet). Le lexique final de 
135 entrées explique par une simple expression 
synonyme le parler argotique et carabin qui est 
celui de Céline dans toutes ses œuvres et qui se 
comprend très bien, même si on ne saisit pas tout, 
ni toutes les connotations. Ainsi apprend-on que 
« caboulot » veut dire « petit café à clientèle po-
pulaire », que la « liquette » est une chemise, que 
« raccourcir » veut dire guillotiner, etc.

Ce que n’indiquent ni ce glossaire ni des notes de 
bas de page dont on comprend mal l’utilité (par 
exemple sur le nombre de galons d’un officier), 
c’est que la violence de ce texte a tout à voir avec 
le contexte de son écriture. Il date du moment 
précis où, en Allemagne et en France, les nazis et 
les ligues d’extrême droite renouent avec le belli-
cisme et revendiquent l’héritage des soldats de la 
Première Guerre mondiale. Dans Voyage au bout 
de la nuit (1932), Ferdinand passe directement  
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des champs de bataille aux colonies africaines. 
Dans Guignol’s Band (1944), on le retrouve à 
Londres juste après les combats. Entre les deux, 
il manquait aux aventures du héros célinien un 
épisode permettant de relier ses expériences de la 
guerre et du voyage : le voici. Certes, Guerre 
était une pièce manquante de l’œuvre que le ma-
nuscrit a permis de retrouver ; mais ce texte cor-
respond aussi à un épisode crucial qui manquait à 
la construction de l’identité de son personnage et 
de son rapport au monde, fondé sur la violence. 
Un autre manuscrit dont la publication est annon-
cée donnera à lire un deuxième épisode inachevé, 
mais antérieur : l’intégralité du roman Casse-
pipe, qui raconte la vie de caserne. C’est-à-dire 
dans un monde où Ferdinand faisait encore partie 
de ces gens « qui parlaient comme avant qu’on 
soye morts ».

Pourtant, contrairement à ce que suggère son 
titre, Guerre n’est pas un récit de guerre. C’est 
précisément le contraire : un roman de l’arrière. 
Seules les premières pages se déroulent dans le 
champ de ruines et de cadavres où gît Ferdinand. 
En racontant sa convalescence à Peurdu-sur-la-
Lys (« une petite ville mais en position juste pour 
recevoir des troufions de toutes les batailles »), le 
narrateur adopte un point de vue éloigné, mais là 
aussi « pas tout à fait ». Les combats lui sont sans 
cesse rappelés par les coups du canon et le pas-
sage des soldats, et surtout par ses sensations, que 
suit, plus que dans le Voyage, l’écriture au plus 
près d’un corps en proie à la douleur et au désir, 
mais aussi les souvenirs et les rêveries d’un esprit 
soumis au délire, à l’insomnie, assailli de « bour-
donnements  ». Dans cet espace d’entre-deux et 
d’attente qu’est celui de la convalescence, le réel 
et l’imaginaire se confondent dans le fantasme, 
au point que Ferdinand fait référence à un univers 
de fiction créé par l’auteur lui-même dans un 
autre de ses romans « retrouvés » (et bientôt pu-
blié), La volonté du roi Krogold. L’homme qui 
vient justement à « Peurdu » a tout perdu : son 
oreille, sa tête, mais aussi sa jeunesse, mais en-
core le sentiment de sa dignité : « C’est pas tant 
que j’ai dégusté que je me rappelle, que d’être 
plus responsable de rien du tout comme un con, 
plus même de ma bidoche. C’était plus qu’abo-
minable, c’était une honte. »

C’est dans cette légère distance que se déploie 
aussi une observation acérée des comportements 
de la population à l’arrière, incapable de com-
prendre le soldat. La satire de Céline s’en prend 

au cynisme et à l’imbécilité des états-majors 
(qui décernent une médaille à celui qu’ils ont 
laissé presque mourir), mais aussi à l’incapacité 
de la société à écouter ceux qui savent par leur 
expérience, ces hommes que l’on voit passer 
dans les couloirs de l’hôpital et partir mourir 
dans un lazaret souterrain. Les scènes avec les 
parents, venus exprès de Paris, sont les plus re-
présentatives de la dénonciation désespérée de 
l’hypocrisie petite-bourgeoise préférant les hon-
neurs de pacotille au récit vrai des violences 
endurées. Un monde les sépare : celui de la 
guerre justement. Alors que Ferdinand vient de 
se former à la violence du monde et de l’his-
toire, alors que sa langue en a été détruite, eux 
«  ne concevaient pas ce monde d’atrocité, une 
torture sans limite. Donc ils le niaient. L’envi-
sager seulement comme un fait possible leur 
faisait plus horreur que tout ».

La violence de Guerre est aussi portée par un 
langage d’époque, profondément marqué par 
l’expérience de la violence. Qu’il s’en prenne à 
la syntaxe ou aux syntagmes eux-mêmes, ce 
sont des opérations de découpe que l’écrivain 
mène, basculant les amputations et les mutila-
tions menées dans l’hôpital de Peurdu-les-Lys 
dans le champ du langage. Dès lors, sa tentative 
de transcription de la parole d’un soldat à la 
langue coupée n’a rien d’anodin, ni le fait que 
l’organe arraché de Ferdinand soit son oreille. 
Sa retranscription n’a rien d’esthétique, il ne 
s’agit pas de « bien écrire » comme le dit une 
autre note explicative. On n’entend plus les 
autres, on ne parle plus de langage commun : la 
guerre prive les hommes de ce qui faisait leur 
humanité. Contrairement à d’autres acteurs et 
témoins de la guerre, Céline a choisi d’accom-
pagner et de reproduire la violence faite à la 
langue des hommes.

C’est donc un autre accompagnement que l’on 
aurait souhaité pour la publication de ce livre : 
qui fasse état de tout ce qui a eu lieu, qui ex-
plique aux jeunes lecteurs d’aujourd’hui ce que 
la guerre fait à ceux qui la vivent dans leur chair 
et comment cette écriture puissante porte aussi 
la marque de séquelles dont les ondes se réper-
cutent encore maintenant. Ce livre de la conva-
lescence est aussi le livre des séquelles. Elles 
résultent d’un choc, qui provoque le meilleur 
comme le pire, y compris chez celles et ceux qui 
le ressentent à la lecture comme un choc. Avec 
Céline, cette pointe complexe du choc est en-
core sensible et elle pose des problèmes. Il faut 
continuer à le dire.
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Anna L. Tsing 
Proliférations 
Préface d’Isabelle Stengers 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Marin Schaffner 
Wildproject, 128 p., 12 €

Les lecteurs d’Anna Tsing y retrouveront des 
thèmes qui lui sont chers : l’attention aux marges 
et à la diversité, qu’elle soit biologique, sociale 
ou cognitive, l’éloge du multiple, de l’hétérogé-
néité, du contingent, des agencements inter-es-
pèces et du don. Le plus étonnant (et très mar-
quant dans Le champignon de la fin du monde) 
est non seulement la virtuosité d’un cheminement 
dansant entre sciences naturelles et sciences so-
ciales, et l’extension d’un circuit qui la conduit 
au Japon, en Finlande, dans l’Oregon et au Yun-
nan, mais aussi le parallélisme qui se fait jour 
entre la nature de ce mycète japonais, l’économie 
qu’ils occasionnent et la polyphonie qui en rend 
compte – une approche   toujours située, feuille-
tée, très fouillée, où s’imbriquent les histoires et 
les niveaux d’analyse.

Comme Lévi-Strauss, Anna Tsing aime les végé-
taux et elle les fait aimer  ; les champignons en 
particulier, sans doute parce que, comme elle, ils 
défient les catégories en déplaçant les frontières 
entre les ordres, et alignent les paradoxes. Ni 
plante ni animal, le mycète constitue un règne à 
part entière ; et son mode d’existence invisible ou 
presque est nécessaire à la croissance de la forêt. 

Ne poussant que sur des sols pauvres, des terres 
ravagées ou à l’abandon, les matsutakés sont sin-
gulièrement résistants. Rebelles à la domestica-
tion ou à la reproduction en laboratoire, ils sus-
citent des passions – « une fièvre » – car ils de-
viennent au bout du compte, au terme de nom-
breuses étapes intermédiaires, des marchandises 
de luxe : faisant l’objet de dons somptuaires au 
Japon, ils parfument des mets de choix.

Ce qui les caractérise biologiquement, ce sont 
surtout les liens symbiotiques qu’ils entretiennent 
avec les arbres. Les matsutakés aiment les « pins 
tordus » ; ils sont une « espèce-compagne » (no-
tion empruntée à la philosophe biologiste Donna 
Haraway.) Et s’ils méritent une telle attention, 
c’est qu’avec eux, à partir d’eux, on peut combi-
ner les savoirs et mobiliser des dynamiques poli-
tiques libres et généreuses : apprendre à observer 
le monde, s’attacher à des êtres qu’on croirait 
insignifiants et aux paysages où ils nichent, 
suivre avec délicatesse des lignes de vie entre 
humains et non-humains en s’intéressant à des 
pratiques immémoriales et à des marginaux : 
immigrés, exilés, vétérans de la guerre du Viet-
nam, vagabonds, contestataires du travail et de la 
société de consommation… dont les cueillettes 
effectuent une « économie de captation » et 
constituent des « communs latents ».

Deleuze nous a introduits au rhizome, Tsing en-
seigne la puissance underground des microrhizes 
et de leurs alliances mutualistes. En entourant ou 
en pénétrant les racines des arbres, et en leur 
fournissant nutriments et protection, les  

   6 mai 2022          p. 75                           EaN n° 150    

L’enseignement des champignons 

Certains petits livres sont comme les poissons-pilotes des baleines 
qu’ils devancent ou accompagnent. C’est le cas de Proliférations,  
un recueil d’articles d’Anna L. Tsing. Cette anthropologue américaine 
s’est surtout fait connaître avec la publication du Champignon de la fin 
du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme,  
un livre-monde, une enquête extraordinaire sur la cueillette  
des matsutakés : des champignons qui deviennent sous sa plume  
à la fois des « bâtisseurs de mondes » et les témoins d’une précarité 
qui, à l’ère du capitalisme global et de l’Anthropocène, s’est généralisée 
en affectant tous les vivants, humains ou non-humains. Proliférations 
peut introduire à la pensée de cette écologiste-féministe-marxiste. 

par Nadia Tazi
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L’ENSEIGNEMENT DES CHAMPIGNONS 
 
microrhizes, ces longs filaments entremêlés, 
composent un réseau qui a souvent été comparé 
au world wide web (Tsing parle de communauté.) 
Ils démultiplient à l’extrême, avec un minimum 
de dépense énergétique, les capacités d’expan-
sion, d’exploration et de résistance de leurs hôtes. 
De leur côté, ceux-ci fournissent à ces champi-
gnons ce qui est nécessaire à leur subsistance. 
Ces échanges de services qui sont extrêmement 
répandus consacrent l’interdépendance, un des 
concepts-clé de Tsing. Ils n’en posent pas moins 
une question vertigineuse : « qui cultive qui ? » : 
  le pin ou le matsutaké ? les termites ou les ar-
chées, ces micro-organismes qui permettent à ces 
insectes de digérer le bois ? les myriades de bac-
téries qui logent dans notre intestin ou notre cer-
veau ?  Sur la base de cette incertitude ontolo-
gique, Tsing invite chacun à accepter sa vulnéra-
bilité, et n’hésite pas à parler d’amour.

Nous animaux humains sommes les seuls à pré-
tendre à l’autonomie et à l’auto-conservation. Cet 
exceptionnalisme aveugle nous sépare du reste 
des vivants. Fondé sur la domestication et la do-
mination du monde, il est soutenu par le mono-
théisme, rappelle Tsing au passage.  Il a ceci de 
tragique qu’il aboutit à la destruction de la pla-
nète. L’Anthropocène est essentiellement un ré-
gime de coercition qui, contrairement à l’Holo-
cène qui l’a précédé, ruine la coexistence du di-
vers, le désordre magnifique des forêts, les agen-
cements traditionnels (des villageois japonais ou 
de Bornéo) dont la mixité savante et les brûlis 
assurent des coexistences apaisées et fécondes. 
La figure la plus représentative et la plus dange-
reuse de l’Anthropocène reste pour Tsing la plan-
tation.  On peut l’opposer trait par trait au milieu 
forestier. Aux antipodes de la gratuité, de l’ab-
sence de téléologie, de la mixité foisonnante de 
ce dernier, il y a l’ordre disciplinaire et quasiment 
militarisé des grandes exploitations d’aujourd’hui : 
simplification, standardisation, homogénéisation, 
que parachève le clonage. Banalités des temps 
modernes que l’on retrouve dans tous les do-
maines, et que Tsing fait dériver de l’agriculture.

Les plantes fabriquées dans les pépinières indus-
trialisées n’ont ni le charme ni surtout la robus-
tesse de celles qui sont cueillies au bord des 
chemins ou dans les patches à matsutakés, « sur 
les coutures de l’Empire  ». Il n’y a plus d’es-
pèces-compagnes pour les informer et les proté-
ger, le temps manque pour neutraliser les enva-
hisseurs. Elles se retrouvent sans défense face 

aux agents pathogènes qui les attaquent. Les pla-
teaux stérilisés et les containers qui les déplacent 
d’un continent à l’autre résistent mal à ces im-
ports virulents, malgré les lois phytosanitaires qui 
tentent de leur faire barrage. Bactéries et micropa-
rasites de toutes sortes, insectes, végétaux inva-
sifs… tous les jardiniers savent ce qu’il en coûte 
lorsque cela s’emballe, autrement dit lorsque ce 
que Tsing appelle la résurgence – cette formidable 
puissance de renouvellement du vivant – est per-
vertie. Il arrive qu’à l’échelle de régions entières la 
flore soit étouffée par des aliens, végétaux dont la 
propagation et le développement échappent à tout 
contrôle. La sauvagerie n’est plus ce qu’elle était : 
elle nait des perturbations que provoquent la sylvi-
culture moderne et les « pratiques industrielles et 
impériales ». La menace ne vient pas seulement du 
moins mais du trop.

Évidemment, les humains, et plus précisément 
ceux que les Yanomami appellent «  le peuple de 
la marchandise », sont l’espèce la plus invasive 
au monde. Une plante n’est ni bonne ni mauvaise 
en soi. Elle négocie ses échanges réglés avec son 
voisinage, une inscription lente et sûre dans le 
paysage. On sait bien que les champignons 
peuvent aussi s’avérer dévastateurs. Mais la 
poursuite du profit a déchaîné des processus natu-
rels implacables qui ne manquent de rétroagir sur 
les humains. Fondamentalement, la domestica-
tion des plantes n’est pas univoque. Tsing men-
tionne les incidences cruciales de certaines 
cultures sur les sociétés  au cours de l’histoire : 
les plantations de canne à sucre au Brésil au 
XVIIe siècle sont indissociables de la colonisa-
tion, de l’esclavage et des traites négrières. Elle 
relie en survol la culture des céréales à l’avène-
ment de l’État, des hiérarchies sociales et du pa-
triarcat, en insistant sur l’aliénation des femmes. 
Qui domine qui ? Là aussi la question se pose au 
regard du travail que ces cultures exigent, des 
inégalités et des ravages qui en résultent. Des 
thèmes passionnants qu’elle effleure, et qui ont 
été développés par James Scott, David Graeber et 
Jared Diamond pour qui l’agriculture a été «  la 
pire erreur de l’histoire de l’humanité ».
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Odile Massé 
Forêt des mots 
Dessins de Paul de Pignol 
L’Atelier contemporain, 160 p., 20 €

Forêt des mots d’Odile Massé semble avoir été 
écrit pour être dit, pour un spectacle sans action, 
sans personnages, et presque sans décor. Le lecteur 
« voit » la pièce comme s’il était assis dans la salle 
d’un théâtre : des silhouettes floues, l’apparence 
d’une forêt, et un piétinement, une absence de 
progrès, seuls les mots y sont rois. Ce sont eux les 
vedettes, eux qui font qu’on avance, ou recule, 
c’est selon, qu’on espère, désespère ou qu’on rit.

S’il était nécessaire de trouver une famille à l’au-
trice, on penserait sans doute à deux contempo-
rains, Thomas Bernhard, Valère Novarina. Un 
Bernhard sans intrigue, et un Novarina un peu 
plus laconique.

«  Nous on tient debout contre vents et marées 
nous on tient toujours

Des marées y en a pas par ici des marées

Contre vents et marées nous on tient toujours et 
ça nous fait pas rigoler pas toujours ça nous fait 
nous autres quand on tient debout pas toujours 
on a de quoi s’accrocher pas toujours

Faut s’accrocher aux branches

Aux branches basses alors parce que là-haut faut 
y aller et comment y aller sans passer par le bas

Gravir les échelons »

Le texte tient tout seul si les corps entrevus ont du 
mal à ne pas s’effondrer, il tient tout seul debout, 

sans ponctuation ni aucun signe qui habituellement 
permet de structurer visuellement un texte  : 
guillemets ou tirets, virgule et point final… Tout 
juste des capitales au début de chaque phrase. On 
va à la ligne pour signifier qu’on a changé de locu-
teur. À l’intérieur des phrases, rien ne signale les 
dérobades, les fausses déclarations, mais le lecteur 
comprend quand même : remarquable est la forme.

Non seulement le texte tient tout seul mais il 
avance, oui, c’est lui qui fait croire qu’il y a une 
action, que les voix se disputent et que peut-être, 
si c’est possible, possible pour des voix, elles en 
viendront aux mains.

« C’est sur le pré qu’on va se retrouver

Le pré carré

Derrière le mur pas près d’être construit

Le mur ex nihilo qu’on peut même pas l’aperce-
voir avec les arbres et toute cette sorte de choses

[…] 

Derrière il y a un pré on va s’y retrouver

Avec des gants de beurre bien frais

On va jeter le gant

Mais pas jeter l’éponge ça non

Laver ça dans le sang

Je voudrais bien voir ça

Moi aussi »

La guerre est gaie, on y va on y va, c’est beau de 
voir le sang gicler, et malheur aux vaincus. Odile  

Parler contre la peur 

Odile Massé vient du théâtre. Comédienne, elle a longtemps joué  
des pièces dérangeantes, drolatiques, inquiétantes, mises en scène  
par son mari, Michel Massé. Des pièces dont les textes s’écrivaient  
en commun, lors des répétitions. Époque où l’improvisation  
était reine au théâtre, où Grotowski était présent dans les esprits  
et sur les scènes, où Kantor célébrait ses messes noires et blanches. 

par Marie Étienne
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PARLER CONTRE LA PEUR 
 
Massé écrit avec entrain, c’est de l’opéra bouffe 
qui fait semblant de bouffonner, ça rit sinistre. Et 
ça rit en écho d’autant plus terrifiant avec la dé-
mesure, la démence actuelle.

Autour de nous, en ce moment, mais aussi dans 
des temps plus cléments, chacun parle beaucoup, 
sur les ondes, dans la rue, sur les podiums et dans 
le poste de télé. Les discours s’entrecroisent, se 
contredisent, se chevauchent, sans que jamais, ou 
peu s’en faut, il en sorte, en émerge un brin de 
solution. «  Pour avoir la paix faut aimer la 
guerre », déclare une voix belliqueuse, qui estime 
de la sorte parler avec honnêteté, ne pas avoir la 
langue « pelue », « pas dans la poche ».

Mais, va-t-en-guerre ou pas, les voix sont prison-
nières de la forêt, empêchées par un mur qu’elles 
ne voient d’ailleurs pas, à la recherche de quoi ? 
d’un maître ? d’une sortie ? d’un mot sauveur ?

« C’est beau l’efficacité ça fait rêver

Bannissons les rêves qui entravent l’action com-
mune

Ou plutôt utilisons-les

Accrochons donc les rêves ici mettez-les là sur 
mon jupon

Transformons les rêves en bannière

Pour mieux les bannir oui. »

Chaque nouveau fragment, chaque scène théâ-
trale habitée par les voix anonymes, est précédé 
des propos d’une voix isolée, qui pourrait être 
celle d’un coryphée, d’un chef de chœur antique, 
d’un récitant. Elle fait le point, elle réfléchit, 
commente, exprime doutes, espoirs et désarroi, 
comme une narratrice au milieu de ses pairs. 
Mais cette fois en prose, sans points, avec vir-
gules.

« plus nous nous agitions, plus la forêt se resser-
rait dans le vacarme de nos voix, les froisse-
ments, les craquements du bois en pleine pous-
sée, la rumeur incessante des feuilles, et je pen-
sais, comme les autres, pensais que bientôt la 
forêt nous ferait la peau. »

Les forêts sont connues pour leur pouvoir d’éga-
rement sur ceux qui s’y hasardent. Les voix, les 

silhouettes d’Odile Massé n’échappent pas à la 
règle  : elles marchent beaucoup, pour rien, pour 
avancer en rond, revenir à leur point de départ. 
Nous sommes dans un conte, avec Petit Poucet, 
nous sommes dans la réalité qui nous accable en 
ce moment.

« Abattons les arbres les grands et les petits

[…] 

Éclairons chaque point de la forêt on va se faire 
du blé

Ça c’est moderne

Ça me plaît d’éclairer

Et de faire du blé »

Tout de même, pour finir, la narratrice espère en-
core. Fugitifs, à peine entrevus, des mots sont à 
trouver, pour changer de registre, échapper au 
marais, au marasme : « Pourtant quelque chose 
encore restait à dire, […] un rêve, un appel, un 
désir, un rythme battant dans le dedans qui nous 
ferait peut-être danser enfin ». Ce quelque chose 
qui sauverait ne viendrait pas de l’extérieur mais 
des parleurs, de nous.
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The Beatles. Get Back 
Photographies d’Ethan A. Russell 
et de Linda McCartney 
Prologue de Peter Jackson 
Introduction de Hanif Kureishi 
Assemblé par John Harris 
d’après la transcription 
des enregistrements d’origine 
Trad. de l’anglais par Michka Assayas 
Apple/Seghers, 248 p., 39,90 € 

Peter Jackson 
The Beatles : Get Back 
Film documentaire de 7 h 45 mn environ, 
disponible sur la plateforme Disney+ 

Paul McCartney 
Paroles et souvenirs de 1956 à aujourd’hui 
Trad. de l’anglais par Paul Muldoon, 
Hélène Borraz, Raphaël Meltz 
et Louise Moaty 
Buchet-Chastel, 912 p., 79 €

Votre chroniqueur les a vus en live ; « vus », c’est 
beaucoup dire : à sept ans – en septembre 1964, à 
Milwaukee –, je ne voyais que le dos des fans de-
bout dans la rangée de devant. Les ai-je entendus ? 
Non plus : les cris et les hurlements étouffaient la 
musique. L’obscurité de la salle était ponctuée de 
lumières le long des couloirs, empruntés sans 
cesse par des secouristes portant des brancards sur 
lesquels se vautraient des adolescentes évanouies. 
Les Beatles admettraient plus tard qu’à l’époque, 
faute de pouvoir s’entendre, ils jouaient mal.

Toute cette hystérie, à quoi rime-t-elle ? En 1841, 
Heinrich Heine a inventé le mot «  lisztomania » 
pour décrire la frénésie autour de Franz Liszt  ; 
depuis, rien n’a changé. Le mythe du processus 
créateur, central dans le mouvement romantique 
du XIXe siècle, entoure les Beatles. The Fab 
Four : n’y avait-il pas chez eux quelque chose de 
fabuleux, voire de surnaturel  ? John Lennon 
avait-il tort de les comparer au Christ ?

En les regardant, on est happé par leur charisme : 
John, Paul, George ou Ringo, ils sont fascinants. 
Mick Jagger les a baptisés « le monstre à quatre 
têtes », et, même si l’on est de son côté dans la 
rivalité Beatles-Stones – concept plus hexagonal 
qu’anglo-américain –, il faut concéder que le 
charme est mieux également réparti chez les mu-
siciens de Liverpool : d’un côté, ils sont deux à 
crever l’écran (Jagger et Richards) ; de l’autre, un 
quatuor.

Lorsqu’on les fixe, que voit-on ? Des jeunes gens 
stylés  ? À l’opposé du stéréotype de l’artiste ro-
mantique, ignoré et souffrant de la tuberculose 
dans un taudis, ils sont richissimes, acclamés pour 
leur poésie, leurs vers sont sur toutes les lèvres. 
Aussi sensibles que Keats ou Kafka, ils ne sont pas 
isolés : les Beatles, c’est une histoire de complici-
té. On la voit à l’affiche dans A Hard Day’s Night 
(Quatre garçons dans le vent)  : pourchassés par 
des fans dans une gare, agressés par un homme 
d’affaires dans un compartiment, grondés tels des 
écoliers par leur manager, incarcérés dans la soute 
du train, harcelés par des journalistes, placés en 
garde à vue au commissariat, ils demeurent sou-
dés, unis dans l’impertinence.

Les Beatles, cinquante ans après 

The Beatles : Get Back, film de Peter Jackson, ainsi que le livre  
qui l’accompagne, amplifient le documentaire Let It Be (1970),  
aujourd’hui indisponible. Bien plus qu’un simple « making-of »  
de celui-ci, ce film permet d’entrer dans l’intimité des Beatles,  
de regarder tel un voyeur leur fonctionnement dans le studio  
peu avant leur séparation. Paroles et souvenirs de 1956 à aujourd’hui, 
livre grand format de Paul McCartney également sorti cet automne, 
complète le travail de Jackson, en fournissant des informations  
précieuses sur la composition des chansons. 

par Steven Sampson
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LES BEATLES, CINQUANTE ANS APRÈS 
 
De l’intérieur d’une bulle endogame, ils étudient 
malicieusement les intrus : ce schéma anticipe de 
trente ans la série Friends.  Leur cercle est stric-
tement délimité : aucune possibilité de l’intégrer 
formellement, les supposés « cinquième » ou      
« sixième » membres resteront à jamais dans les 
limbes – les Pete Best, Stuart Sutcliffe, Brian Ep-
stein, George Martin –, faute d’avoir l’ADN ma-
gique. Parce que rien ne doit perturber leur pureté 
pastorale : « Nothing’s going to change my world. » 
Au cœur du paradis, ils érigent la future pomme 
de leur discorde, Apple Records, label créé en 
1968 dans un élan utopique – ils voulaient aider 
d’autres artistes – mêlé de considérations 
fiscales : réduire leur facture d’impôt.

C’est sur le toit du siège d’Apple, situé 3, Savile 
Row, à Londres, qu’ils ont donné leur dernier 
concert, le 30 janvier 1969, interrompu par la 
police après quarante-deux minutes. Comme à 
Milwaukee, de nombreuses personnes près de la 
scène n’ont rien vu  : les passants dans la rue en 
bas ne pouvaient voir les musiciens responsables 
du vacarme émanant du sommet de l’immeuble 
de cinq étages. Seuls une vingtaine d’observa-
teurs ont assisté au spectacle : l’équipe du tour-
nage du documentaire, des amis et des associés 
du groupe, et des badauds montés sur le toit d’un 
immeuble voisin.

Let It Be (1970), de Michael Lindsay-Hogg, es-
sayait de combler cette lacune. Lindsay-Hogg, 
réputé être le fils biologique d’Orson Welles (les 
deux cinéastes se ressemblent), a réalisé un do-
cumentaire dans lequel la musique prédomine, 
partagée entre répétitions et concert. À sa sortie, 
il a été vilipendé par la critique (tout en recevant 
des prix pour la bande-son), déçue de découvrir 
un groupe en voie de décomposition. Votre servi-
teur l’a visionné sans enthousiasme.

Arrivons en 2017. Peter Jackson, réalisateur néo-
zélandais né en 1961 et fan du groupe depuis son 
enfance, a pu voir les épreuves de tournage 
jusque-là mises sous clé – il y avait soixante 
heures d’images et cent cinquante heures d’enre-
gistrements audio – qui l’ont inspiré, il a travaillé 
dessus pendant quatre ans. Le premier montage 
de son film durait dix-huit heures, il a été réduit 
finalement à 7h45. Et quel travail ! Avec le der-
nier Tarantino (sorti à l’été 2019 ; sa novélisation 
a été traduite en 2021), c’est la meilleure expé-
rience cinématographique de la décennie en 
cours. Pourquoi ? Parce que rien ne se passe sur 

le plateau, si ce n’est que quatre musiciens im-
provisent. L’immobilité du cadre n’est pas sans 
rappeler Beckett ou le film expérimental d’Andy 
Warhol, Empire (1965), un plan fixe pendant huit 
heures sur l’Empire State Building. Sauf que le 
Fab Four est plus beau que le magnifique gratte-
ciel Art déco né dix ans avant eux. En plus, ils 
bougent, ils chantent !

Let It Be proposait une image hiératique du 
groupe : on y entend la musique des répétitions 
dans le studio de Twickenham, les musiciens mis 
en relief devant des écrans arc-en-ciel servant de 
toile de fond, et on voit la moitié du concert sur 
le toit. À part quelques échanges acerbes – no-
tamment entre Paul et George –, on n’apprend 
pas grand-chose sur le quatuor. Le film de Peter 
Jackson, lui, permet de suivre l’évolution des 
chansons – des inédits aussi bien que des chan-
sons sorties sur les albums Let It Be et Abbey 
Road. On assiste en live au dévoilement des hits, 
ramenés au studio sur une feuille de papier ou sur 
une bande démo par l’auteur, puis joués en ver-
sion primitive devant ses potes.

Le plus frappant, c’est la méthode de travail : le 
mélange du jeu et du sérieux ; l’alternance de 
bribes d’albums précédents, de parodies d’airs 
connus – détournés au moyen de paroles ab-
surdes –, la reprise des tubes des pairs ou des 
aïeux, tels The Drifters, Canned Heat, The Everly 
Brothers, Big Joe Turner, Little Richard, Carl 
Perkins, etc. ; et enfin, le douloureux perfection-
nement des arrangements. Parmi les moments 
ludiques, on retient celui où John imite la mu-
sique de cithare d’Anton Karas pour Le Troisième 
Homme, très ironique du fait de la présence de 
Michael Lindsay-Hogg.

Enfermé dans leur bulle créative, stressés par le 
projet – finalement abandonné – de monter un 
spectacle télévisé en deux semaines et demie, 
pour lequel il aurait fallu écrire une dizaine de 
chansons nouvelles, ils sont distraits par le flux 
des invités, notamment par la présence perma-
nente de Yoko ainsi que par celle, intermittente, 
des compagnes des autres, dont Linda McCart-
ney, tenant l’appareil photo à l’origine de belles 
images publiées dans le livre Get Back.

Comme dans Friends, l’interaction entre les 
« habitants » du plateau – occupés par le même 
projet auquel ils s’attèlent avec ambivalence – et 
les personnes extérieures crée une tension pi-
quante. Le claviériste Billy Preston – vieux co-
pain depuis Hambourg en 1962 –, se trouvant  
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dans la salle de réception d’Apple le 22 janvier, 
sera invité par George Harrison à participer aux 
séances d’enregistrement. Le 30 janvier, il parti-
cipera au concert sur le toit, et sera le seul artiste 
hors du groupe à être crédité sur une chanson des 
Beatles (Get Back).

Paroles et souvenirs de 1956 à aujourd’hui, livre 
grand format mélangeant textes, photos et dessins 
– oui, sir Paul McCartney dessine ! –, prolonge 
l’expérience : on se réjouit de voir l’envers du 
décor, de croquer la pomme paradisiaque. Les 
Beatles étaient-ils des poètes ? Dans le film Get 
Back, les jeux de mots récurrents – surtout ceux 
de Lennon – renvoient à Lewis Carroll. Moins 
porté sur l’absurde que son camarade, Paul aussi 
était un parolier important : l’anthologie de poé-
sie qu’on utilisait dans mon collège à Milwaukee 
comprenait le texte de « She’s Leaving Home ». 
Le relire aujourd’hui fait comprendre à quel point 
on était embobinés par l’aura du Fab Four :

« Wednesday morning at five o’clock as the day

Begins

Silently closing her bedroom door

Leaving the note that she hoped would say more

She goes downstairs to the kitchen clutching her

Handkerchief

Quietly turning the backdoor key

Stepping outside she is free »

Est-ce de la poésie ? Le texte est poignant, mais à 
condition de le fredonner. Tandis que les vers 
d’Homère, pour lesquels on a oublié le chant 
d’origine, gardent leur magie après trois millé-
naires.

C’est pour ça que j’en veux au Fab Four  : leurs 
mélodies accrocheuses ont altéré notre rapport à 
la stance. Combien de personnes connaissent par 
cœur « La Chanson d’amour » de J. Alfred Pru-
frock ? T. S. Eliot n’a pas écrit un accompagne-
ment musical pour son poème chantant, relative-
ment ignoré comparé à un autre hymne à 
l’amour, « Lucy in the Sky with Diamonds ». À 
qui la faute ? Hélas, comme l’a affirmé Mick, 
« It’s Only Rock ‘N’ Roll (But I Like It) ».

« The Beatles : Get Back » © Callaway 
Arts & Entertainment in Association 

with Apple Corps Ltd.
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Philippe Herbet 
Fils de prolétaire 
Arléa, coll. « La rencontre », 100 p., 15 €

«  Je me suis souvent demandé si mon père était 
mon père et ma mère ma mère, si je n’étais pas un 
enfant adopté. » C’est la première phrase, le pre-
mier fragment de ce livre plutôt court, pudique, 
écrit à ce « présent éternel » dans lequel vivent les 
parents de l’auteur narrateur. Le récit de Philippe 
Herbet procède ainsi par paragraphes souvent liés, 
évoquant d’abord le père dont la « maladresse na-
turelle anime [le] comportement », un homme qui 
ne montre pas ses émotions, puis la mère, «  jolie 
feuille de houx », « gentil lieu commun », « gui-
mauve sentimentale ». Elle ressemble à Maria Pa-
côme, en version prolétaire. La comédienne, spé-
cialisée dans les rôles de théâtre de boulevard, 
avait une exubérance que la mère manifeste moins. 
Son excentricité à elle consiste à chiper des sa-
chets de sucre dans les cafés. Elle a eu faim pen-
dant la guerre, elle craint que son fils ne subisse le 
même manque.

Le couple n’est jamais parti loin de la ville qu’il 
habite. Philippe Herbet emploie souvent la néga-
tion, pour tracer les limites d’une existence. 
Avant d’être, ils n’ont pas, ne possèdent pas. Cela 
viendra, plus tard, et, comme beaucoup de leurs 
semblables, comme nous tous nés en ces années 
dont Annie Ernaux fait une si fidèle description, 
ils se laisseront happer par la consommation. Ils 
changeront de mobilier, de décoration, possède-
ront très vite la télévision qui rend la vie plus 
joyeuse, du moins le pense-t-on en regardant les 
émissions de variétés du samedi soir. Il y a aussi 
les bals, les bistrots, les voisins, les amis. On se 
fréquente, l’enfant assiste à des scènes qu’il ne 
comprend pas, quelque chose de confus, de ca-

ché, comme avec cet « oncle Willy » que sa mère 
fréquente, beau garçon au « bagout de camelot », 
« très entreprenant dans tous les sens du terme ».

L’univers du père est plus lisse, réglé. Il aime 
ranger, il se débarrasse de tout ce qui l’encombre. 
« Je n’ai pas de photo d’enfance », écrit Herbet. 
La phrase résonne un peu comme ce « Je n’ai pas 
de souvenirs d’enfance  », dans le W de Perec. 
Établir des listes est un recours, en ce cas-là. 
Écrire par fragments est une façon de capter le 
souvenir, de ramener l’insignifiant (ou ce que 
l’on croyait tel) à la surface. Ainsi, constatant que 
sa mère s’est remise à fumer, influencée par ses 
collègues, le narrateur s’interroge  : «  Pourquoi 
des détails aussi futiles nous marquent-ils au fer 
rouge  ? » Oui, pourquoi le nom des connais-
sances et collègues des parents, «  générique de 
cinéma en train de défiler », a-t-il une telle puis-
sance évocatrice  ? Des romanciers puisent dans 
l’annuaire et dans les souvenirs d’enfance de 
quoi fonder une œuvre, on le sait.

Le narrateur se rappelle l’ambiance qui régnait 
dans le sous-sol qu’habitaient les grands-parents. 
Elle « relève de la ménagerie, avec une odeur de 
fauve  ». Ils ne sont partis qu’une seule journée 
loin de chez eux, pour aller à la mer. Quand le 
grand-père est mort et que sa veuve a pris sa re-
traite, les collègues lui ont offert un chien, « pour 
que tu ne te sentes pas seule  », ont-elles écrit. 
C’est ça, exactement, ces phrases à la fois affec-
tueuses et banales que l’on dit, à hauteur 
d’homme (ou de femme).

Il faut, d’une certaine façon, trahir pour échapper 
à ce paysage tout en grisaille, à cette existence 
faite d’habitudes, d’injonctions des parents, de 
silences qu’éclairent des mots brutaux, « curetage » 
par exemple, résumé d’une existence qui ne 
viendra pas. Pour le père, partir, c’est écouter  

Sans ses photos d’enfance 

Le titre d’un livre est comme un certain emploi du présent : il fige  
une identité, semble une marque indélébile. Fils de prolétaire  
est un récit de Philippe Herbet, né en Belgique dans un paysage  
qui rappelle les films des frères Dardenne ou ceux que Terence Davies  
a consacrés au Liverpool de son enfance. Une même émotion  
transparait, jamais grandiloquente, faite de petits riens. 

par Norbert Czarny
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SANS SES PHOTOS D’ENFANCE 
 
l’émission « Les routiers sont sympas ». Il voit 
les camions qui roulent dans la nuit, il s’imagine 
dans une cabine lointaine, sur l’autoroute. Pour le 
fils, c’est la fugue immobile : « J’ai le don mer-
veilleux de voir le monde tel qu’il n’est pas, je 
rêve la vie ». Des noms de stations sur un vieux 
poste de radio, Hilversum, Bratislava ou Ta-
chkent, le permettent. Le cinéma de minuit, aussi, 
« dans le vide sidéral de la nuit du dimanche », et 
puis un jour l’éther, dont il aspire les vapeurs en 
humectant un bout de coton.

Mais le vrai voyage s’accomplira quand, quittant 
sa province pour Paris, il découvrira la photo. 
C’est l’art qui correspond le mieux à l’être dis-
gracieux qu’il pense être. À l’école, on se moque 
de lui, on l’appelle le loucheur : « Moi, je suis né 
avec l’œil gauche fermé, ce qui préfigurait peut-
être mes aptitudes à la photographie. Le ou la 
photographe est une personne qui regarde le 
monde d’un œil ouvert, vissé sur l’oculaire de 
l’appareil, l’autre clos sur l’univers intérieur. »

Les parents vieillissent  : la mère devient sourde, 
le père « se dessèche, se racrapote ». Il fume en 
cachette, dans la cave. Tous deux ont perdu le fil 
depuis un moment. Si le tournant de la consom-
mation de masse leur était aisé, celui de l’infor-
matique les laisse désemparés. Ils n’ont pas de 
téléphone portable, ni l’attirail qui va désormais 
avec. Ça les dépasse. Une boucle se ferme, qui a 
commencé dans une salle de bal, quand ils se 
sont rencontrés. Ils n’étaient pas du même 
monde  : «  l’une faisait partie d’une caste vivant 
sur le déclin du charbon, l’autre sur le plein es-
sor de l’acier ». On n’ose imaginer ce qu’il en est 
aujourd’hui dans le paysage de terrils, de col-
lines, d’usines et de maisons qu’habitaient les 
Herbet. Quant au narrateur, il a choisi  : « Nous 
passons une grande partie de notre existence à 
nous différencier, à nous écarter de l’orbite fami-
liale. Une longue ellipse se trace avant que nous 
revenions au point de départ. Point où il nous est 
donné de les rencontrer enfin, nos parents. » Oui, 
enfin.

Hauts-de-France © Jean-Luc Bertini
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Jacqueline Carroy et Marc Renneville 
Mourir d’amour. 
Autopsie d’un imaginaire criminel 
La Découverte, coll. « À la source », 316 p., 20 €

Cette affaire célèbre commence le 25 janvier 1888, 
lorsque, à Sidi-Mabrouk, non loin de Constantine, 
en Algérie, dans une très bourgeoise villa colo-
niale, un jeune homme, Henri Chambige, fils 
d’une famille des plus respectables, est retrouvé le 
visage blessé à quelques mètres du cadavre dénudé 
d’une très honorable femme mariée, madame 
Grille, mère de deux enfants. Si Chambige ne nie 
pas être l’auteur des coups de pistolet qui ont en-
trainé la mort de la victime, il déclare que c’est à la 
demande de son amante qu’il lui a donné la mort, 
avant de tenter de se supprimer. Le procès Cham-
bige, qui se tient devant la cour d’assises de 
Constantine du 8 au 11 novembre 1888, est ainsi le 
théâtre de l’affrontement de deux thèses : le jeune 
fils de famille a violé puis assassiné sa victime, 
selon l’accusation ; il s’agit un double suicide pour 
mettre fin à une relation passionnelle impossible, 
affirme l’accusé.

Le livre que publient Jacqueline Carroy et Marc 
Renneville s’attarde longuement, dans une pre-
mière partie, dans cette salle d’audience  ; il ne 
s’agit pas pour les auteurs de faire l’étude de ce 
discours journalistique, mais, par un montage 
précis d’extraits choisis, de proposer les princi-
paux éléments de l’affaire – les archives judi-
ciaires ayant disparu. Le lecteur entre donc dans 
l’affaire Chambige à partir des comptes rendus de 
la presse. C’est sur cet ensemble de citations que 
s’ouvre le livre. Si le procédé peut surprendre, 
voire dérouter dans un premier temps, c’est qu’il 
n’est pas explicité, alors que Marc Renneville a 

beaucoup travaillé par le passé sur cette question 
des représentations et de la construction sociale 
du criminel au tournant du XIXe et du XXe siècle 
(par exemple avec Crime et folie. Deux siècles 
d’enquêtes médicales et judiciaires, 2004).

Mais la question de l’imaginaire social si chère à 
toute une historiographie du crime n’est pas dans 
le viseur des auteurs de Mourir d’amour, ils s’en 
affranchissent pour parvenir à ce qui est à leurs 
yeux l’intérêt de ce crime : la controverse quasi-
philosophique qu’il suscite à propos de la liberté. 
Jacqueline Carroy et Marc Renneville portent 
chacun l’un des partis, le viol sous hypnose suivi 
du meurtre ou la passion amoureuse conduisant 
au suicide à deux. Peu importe que les journa-
listes en rajoutent en multipliant les détails scan-
daleux, que le jeune homme soit finalement re-
connu coupable d’un meurtre prémédité avec 
circonstances atténuantes, condamné à sept ans 
de travaux forcés et à un franc de dommages-in-
térêts à verser à la partie civile. La mort de Mme 
Grille interroge l’aliénation subie ou volontaire. 
Les auteurs nous apprennent ainsi que le suicide 
à deux est un acte qui a une longue tradition, 
qu’ils retracent depuis le Moyen Âge, et que 
l’accusation occulte pour discréditer cette thèse et 
mieux accuser Henri Chambige.

Cette longue plongée s’avère des plus utiles pour 
atteindre le cœur de l’ouvrage ; il bascule alors et 
donne à voir « un drame de l’amour ». Soudain 
surgit la littérature en dehors de son champ : elle 
s’introduit dans l’affaire à la fois par des œuvres 
et des auteurs. Le 11 novembre 1888, moins de 
dix mois après le crime, Anatole France signe un 
texte dans la rubrique « Vie littéraire » du Temps. 
Il lui apparaît incontestable que «  l’accusé est 
lettré et que son crime n’est que trop littéraire », 
mais qu’il est « un attentat odieux à la majesté  

Un crime trop littéraire 

À partir du dépouillement de la presse contemporaine, Marc Renneville, 
spécialiste de l’histoire du crime, et Jacqueline Carroy, historienne  
des sciences de la psyché, proposent une lecture originale  
de la fameuse affaire Chambige : Mourir d’amour montre comment 
celle-ci fut, au tournant du XXe siècle, l’occasion d’une confrontation 
du droit et de la psychologie naissante, mais aussi d’une violente  
mise en cause de la littérature de l’époque. 

par Philippe Artières
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UN CRIME TROP LITTÉRAIRE 
 
des lettres ». Pour Maurice Barrès, Henri Cham-
bige incarne au contraire une figure littéraire des 
plus belles, ayant « les traits principaux de l’âme 
contemporaine la plus neuve ». Mais, au-delà de 
ces différends, c’est la littérature qui est mise en 
cause, notamment par le criminologue Gabriel 
Tarde, dans sa propension à promouvoir « le goût 
de l’anomalie ». Et l’assassin devient un person-
nage, «  le chambigiste », dont l’existence nait 
avec l’affaire en la figure flamboyante d’Yvon 
d’Or, personnage principal du roman éponyme de 
Léopold Martin-Laya (1888). L’auteur a côtoyé 
Chambige à Constantine. Il serait un homophile, 
proche des invertis, méprisant les femmes. Appa-
raît sous la plume des psychologues un portrait à 
charge de l’homme de lettres fin de siècle.

La littérature se défend bien. Paul Bourget a 
connu Chambige avant son crime, et il a espéré 
faire de lui un de ses disciples : « Je le vois en-
core, ce jeune homme aux yeux brillants, à la 
physionomie si mobile, si intelligente » ; il lui 
faut donc répliquer et contre-attaquer. C’est par 
son livre Le disciple (1889) que Bourget se sort 
de ce mauvais pas. Ce « roman psychologique 
qui parle de psychologie » propose une autre lec-
ture, dénigrant l’intellectualisme des psycho-
logues, mettant en banqueroute la science nou-
velle, en redonnant à ses personnages une huma-
nité. L’essentiel est d’éclipser Chambige.

L’affaire Bourget finie, la littérature ne quitte pas 
la scène. Une série de romans à charge sont pu-
bliés, déclinant en tous sens le thème du suicide à 
deux, pleins d’incohérences et de malentendus  : 
au roman-dossier Jean Bise de Jean Honcey, les 
historiens opposent deux œuvres de Gyp, com-
tesse de Martel, qui s’empare du drame algérien. 
Ils relatent comment ce fait divers irrigue non 
seulement les savoirs de la psyché mais aussi 
ceux de la littérature, et génère un discours proli-
férant dans la presse littéraire, donnant une 
longue postérité à cette affaire. Le roman et le 
traité psychologique s’affrontent dans un jeu infi-
ni de reflets qui multiplie les représentations.

Jacqueline Carroy et Marc Renneville éclairent 
l’extraordinaire pouvoir qu’a la littérature de 
faire exister ces crimes passionnels en cette fin de 
XIXe siècle. Ils démontrent ainsi combien les 
archives ne sont pas celles que la justice produi-
rait en amont mais toutes ces écritures que la lit-
térature produit en aval. Ils suggèrent que remon-
ter « à la source », selon le beau titre de la collec-
tion dans laquelle est publié le volume, c’est ex-
plorer la masse des discours scientifiques et litté-
raires qui lui sont postérieurs. Par ce geste de 
recherche, ils rendent un bel hommage à la pen-
sée de Marc Angenot.

Édition du 11 novembre 1888 
de « L’Écho du Sahara » © Gallica/BnF
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