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Numéro 149

Ce numéro de l’entre-deux-tours invite à la réflexion 
politique et à regarder comment les livres en traitent. 
Une longue enquête menée entre 2016 et 2020 
par Éric Agrikoliansky, Philippe Aldrin et Sandrine 
Lévêque auprès d’électeurs propose une approche 
singulière et singularisée des mécanismes du vote 
et de ce que peut signifier Voter en temps de crise. 
Étienne Ollion, lui, centre son enquête sociologique 
sur l’Assemblée nationale du quinquennat écoulé, 
qui comprenait 72 % de nouveaux membres. 
En rompant avec la logique de la file d’attente 
qui faisait qu’on devenait député après des années 
de militantisme dans un parti, cette assemblée 
a déjoué les codes, multiplié les « couacs » 
et s’est montrée plus faible vis-à-vis de l’exécutif.

La fiction indique aussi que la littérature peut 
retrouver une fonction sociale majeure en se tenant 
au centre des débats. Un fou de Leslie Kaplan 
raconte ainsi comment la représentation politique 
à laquelle se sont habitués les Français depuis 1958 
dégénère ; et comment le pouvoir d’un seul 

est dérobé par un pouvoir mis en commun par une 
démultiplication soudaine de figures de président. 
En jouant légèrement à la frontière du réel, un livre 
comme celui-là nous permet de quitter, le temps 
d’une brève et jubilante lecture, la résignation 
ou la peur des lendemains de scrutin.

Les représentations sont aussi une façon 
de lutter contre l’indifférence et l’éloignement. 
En accompagnant son ancien fixeur afghan sur 
la route de l’exil et dans sa condition de réfugié, 
Matthieu Aikins pose la question du regard que l’on 
porte et de l’accueil que l’on fait à ces peuples. Avec 
le metteur en scène ukrainien Andriy Zholdak, 
présenté ici par son collaborateur Georges Banu, 
on comprend aussi que si l’histoire se répète, 
ce n’est pas toujours en passant de la tragédie 
à la farce, mais que cela finit presque toujours 
en tragédie. Et parce que les mots comptent,  
maintenant pour comprendre, mais aussi pour 
l’après, une nouvelle chronique traitera régulièrement 
de questions de linguistique.

T. S., 13 avril 2022
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Éric Agrikoliansky, Philippe Aldrin 
et Sandrine Lévêque (dir.) 
Voter par temps de crise 
PUF, 384 p., 23 €

Avant d’en venir au fond de ce livre passionnant, 
arrêtons-nous sur son titre, qui n’est pas sans pa-
radoxe étymologique. Si l’on en revient en effet 
au latin, par lequel nous est parvenu le krisis 
grec, le sens en est d’abord d’origine médicale  : 
la crise est la phase aiguë, le moment d’accès et 
d’excès. Il s’est diffusé depuis la médecine au 
XIXe siècle, avec une prédilection pour la crise 
politique déjà dénoncée par Edgar Morin en 1976 
(« Pour une crisologie ») ; celui-ci dénonçait une 
surexploitation de la notion, et en appelait à la 
redécouverte du grec krisis renvoyant à la déci-
sion plutôt qu’à l’indécision du terme latin. Sans 
doute faut-il y voir une des raisons de la fortune 
du mot dans le dernier quart du XXe siècle, chez 
les héritiers de Marx (la revue Krisis de Robert 
Kurz, Roswitha Scholz, etc.) ou à l’extrême 
droite (Alain de Benoist a créé et dirige une re-
vue du même nom).

Si paradoxe il y a, c’est d’abord en raison du rap-
prochement entre la crise et le vote. Historique-
ment, intellectuellement, le vote a été conçu 
comme un instrument rationnel de pacification de 
la conflictualité sociale, associé aux processus de 
démocratisation contemporains. Il implique ainsi 
une forme de routine sereine qui paraît contraire 
à l’idée de crise – on imagine mal un bureau de 
vote peuplé d’électeurs et d’électrices en crise. 
Plus profondément, la crise est dans son accep-

tion médicale ce qui impose l’intervention autori-
taire et autorisée de l’expert. En un mot, s’il y a 
crise, mieux vaudrait ne pas voter, comme l’a 
rappelé la pandémie de covid au moment des 
élections municipales de 2020 : il fallut attendre 
que soit passée la crise, dont on découvrirait plus 
tard qu’il ne s’agissait que d’une première vague, 
pour pouvoir reprendre le vote.

De la dictature romaine jusqu’aux Nuer (1), les 
crises et périodes de troubles graves ont 
d’ailleurs fréquemment légitimé la suspension du 
mode normal d’exercice du pouvoir. Le rappro-
chement non interrogé des deux termes dans le 
titre est de ce point de vue vertigineux, puisqu’il 
montre la banalisation actuelle d’un oxymore 
profond : il serait beaucoup plus logique de ne 
pas voter en temps de crise, et de penser des pro-
cessus démocratiques qui puissent faire face à ces 
temps précis où l’on n’a a priori pas le temps 
d’organiser une campagne électorale et de longs 
débats télévisés – ce que la crise ukrainienne a 
rappelé avec fracas. Pourtant, on vote constam-
ment par temps de crise : crise climatique, crise 
sanitaire, crise ukrainienne, crise démocratique, 
crise monétaire, etc. Il va de soi que l’on ne peut 
nier qu’il y ait des crises. Il s’agit juste de mon-
trer qu’elles produisent sur le vote une dramatur-
gie qui suspend son déroulement théorique offi-
ciel, à savoir l’usage informé, raisonné, de l’opi-
nion citoyenne face à un panel d’options. Curieu-
sement, en dépit de tous les cours d’éducation 
civique ou de toutes les présentations officielles 
du vote, on ne devrait jamais lire Voter par temps 
calme, sauf les soirs d’élection où, tout d’un 
coup, l’annonce des résultats fait s’évanouir les 
crises.

Les paradoxes du vote 

Voter par temps de crise propose quatorze portraits au long cours 
d’électeurs et d’électrices par autant d’universitaires. Chaque enquêtant 
connaît intimement ses enquêtés, ayant multiplié les entretiens  
de longue haleine entre 2016 et 2020. Il en ressort une approche  
qualitative de l’expérience du vote dans sa singularité, toujours  
mise en perspective par des renvois aux études de sociologie électorale 
les plus pertinentes pour comprendre chaque vote singulier. Au-delà, 
le livre propose une réflexion sur le vote et son actualité qui invite  
à reprendre la réflexion sur ce que signifie voter aujourd’hui. 

par Pierre Tenne
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LES PARADOXES DU VOTE 
 
Pour autant, l’ouvrage collectif dirigé par Éric 
Agrikoliansky, Philippe Aldrin et Sandrine Lé-
vêque rappelle l’importance de ce paradoxe, qu’il 
ne s’agit aucunement de tourner en dérision. La 
puissance du vote – et donc de la logique de la 
crise qui y est afférente – n’est pas moindre 
d’être contradictoire ; et l’on sait que la critique 
anti-électorale du vote comme religion civique 
n’est pas la plus convaincante.

Dès lors apparaît la réalité de la crise, telle 
qu’elle est vécue par de nombreux acteurs. Ainsi 
de Louis et Anne-Marie, couple de retraités bour-
geois ayant toute leur vie voté pour la droite de 
gouvernement. L’explosion de l’affaire Fillon les 
plonge dans un désarroi terrible, une véritable 
crise qui semble sans issue. Leurs enfants, cadres 
dynamiques et jeunes, finissent par les 
convaincre de se rallier à Macron, ce qui révèle 
une conséquence encore nouvelle du vieillisse-
ment de la population : l’influence des enfants sur 
leurs parents en matière politique. Le récit de la 
campagne de 2017 est ainsi celui d’un mariage de 
raison d’un électorat typique de la droite (âgé et 
bourgeois) avec le candidat du « en même temps », 
qui se transforme au fur et à mesure du quin-
quennat en mariage de conviction. La répression 
des Gilets jaunes, la réforme des retraites, la sup-
pression de l’ISF : Louis et Anne-Marie sont en 
2020 des partisans sans réserve de Macron, ils se 
moquent de la « vieille droite » des Républicains. 
Surtout, ils se plaisent à identifier en Macron une 
réponse positive à la crise de 2017, dont ils 
sortent comme d’une cure de jouvence politique 
qui a valorisé et modernisé leur propre situation 
partisane.

Le même vote pour Emmanuel Macron peut re-
lever pour d’autres d’une logique de crise entiè-
rement différente. Ainsi de Christophe, libraire 
quinquagénaire dans l’est de la France : il s’in-
quiète de la montée de l’extrême droite et du po-
pulisme en général, et voit dans Macron la seule 
réponse possible aux dangers qui menacent. 
Quant à Simon, avocat d’affaires parisien d’à 
peine quarante ans, on comprend assez rapide-
ment qu’il adhère à En Marche non par sentiment 
de la crise mais par identification sociologique 
complexe et, au fond, par conservatisme.

Avec un angle inédit, celui du temps long et de 
l’intime, la succession de portraits dessine ainsi 
plutôt des temps de crises qu’un seul et univoque 
temps de crise, y compris pour des votes simi-

laires. Elle témoigne de la force des traditions 
partisanes dans les stratégies individuelles de 
vote  : le vote Hamon apparaît ainsi presque sys-
tématiquement comme un vote de fidélité à des 
pratiques anciennes. En gros, on vote pour lui 
parce qu’on a toujours voté socialiste. À l’inverse, 
les votes plus impulsifs témoignent d’une vraie 
polyvalence  : pour Florence, bénéficiaire d’une 
allocation d’adulte handicapée et rejetée du monde 
du travail, le vote pour Marine Le Pen se fait par 
identification d’abord affective, tandis qu’il va 
caractériser une logique de «  coup de gueule  » 
chez des bourgeois ou des ouvriers qualifiés.

La force de ces témoignages est de véritablement 
donner à comprendre, par empathie autant qu’in-
tellectuellement, les motivations de chaque vote. 
Cette compréhension de l’autre par le biais du 
vote est particulièrement captivante en ce qu’elle 
révèle les coulisses de ce qui est montré lors 
d’une campagne, où les opinions s’affrontent loin 
de cette compréhension. L’exemple de Raphaël, 
intermittent du spectacle trentenaire gagné à Mé-
lenchon, est à ce titre éloquent parce qu’il ex-
plore un rapport au vote qui nie justement la 
crise. Pour lui, la campagne est un lieu d’exercice 
d’une forme de virtuosité  : il passe son temps à 
suivre les divers mouvements de la campagne, à 
les analyser pendant des heures, seul ou avec ses 
proches, pour revendiquer une position sociale à 
distance tout intellectuelle des enjeux politiques 
ainsi disséqués.

Par ces quatorze portraits, on comprend du point 
de vue des électeurs bien des stratégies électo-
rales venant des candidats – par exemple le soin 
programmatique et intellectuel investi dans les 
campagnes de Mélenchon, qui s’explique en par-
tie par son électorat diplômé, jeune et urbain ; ou 
la permanence du « en même temps » de Macron, 
qui doit tâcher d’apparaître comme le leader 
d’une droite dure classique tout en conservant les 
voix d’électeurs libéraux se considérant comme 
progressistes. Ces contradictions, vécues par les 
individus, ont une force politique, narrative, so-
ciale, sublimée par le travail d’orfèvre du collec-
tif d’enquêteurs et d’enquêtrices qui les restitue.

L’introduction et la conclusion de l’ouvrage 
mettent en perspective la question du vote et des 
élections sur le plan intellectuel. On pourrait ex-
traire de ces riches passages un élément d’éclai-
rage sur les paradoxes du vote en temps de crise : 
l’affaiblissement progressif de la critique intellec-
tuelle du vote, parallèle par ailleurs à sa critique 
politique. Les auteurs rappellent en effet que,  
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LES PARADOXES DU VOTE 
 
jusqu’aux années 1970-1980, la position intellec-
tuelle dominante à ce sujet était celle d’une dé-
construction de sa nature démocratique : en 
France, Le cens caché (1978) de Daniel Gaxie 
incarne cette intégration de la critique du vote 
parmi les intellectuels, au-delà des mouvements 
officiellement anti-électoralistes (notamment les 
anarchistes). Le plus troublant n’est pas que ces 
pensées ont été oubliées ; c’est qu’elles ont été 
entièrement banalisées, sous la forme de truismes 
souvent égrainés les soirs d’élection où l’on dé-
plore la désaffection des pauvres ou des jeunes 
pour les élections.

Les auteurs confessent ainsi que le choix d’entre-
tiens longs repose d’abord sur un échec croissant 
des sciences sociales à proposer une pensée du 
vote  : «  La science électorale contemporaine 
peine d’autant plus à expliquer [les] différentes 
évolutions [du vote contemporain] qu’elle est de 
moins en moins une sociologie. La démarche des 
spécialistes de l’analyse électorale repose en ef-
fet de plus en plus souvent sur un double postulat 
individualiste et rationaliste qui s’inspire, no-
tamment, d’une théorie économique de la démo-
cratie ». La réponse à ce constat pessimiste est 
particulièrement ingénieuse et efficace : faire de 
la sociologie qualitative pour retrouver une pen-
sée de l’élection. Cependant, est souligné aussi 
l’abandon d’une réflexion suffisamment critique 
et partagée sur le vote qui évite des impasses lo-
giques et intellectuelles dans lesquelles en-
ferment les élections, comme le montre le para-
doxe entre la procédure du vote et le souhait qu’il 
réponde politiquement à des crises. Au-delà de la 
question de l’abstention (non traitée dans l’ou-
vrage, qui fait aussi l’impasse sur nombre de 
candidats), il importe de rappeler qu’on vote da-
vantage dans des contextes où le vote est discuté, 
critiqué, remis en cause.

L’insatisfaction produite par cet imaginaire du 
vote est de plus en plus grande, comme en té-
moignent ces portraits mais aussi la campagne 
actuelle. La logique de la crise sert à confisquer 
le vote : beaucoup de ses opposants ont reproché 
à Emmanuel Macron de refuser la logique démo-
cratique du vote en s’extrayant des débats au nom 
de la crise ukrainienne, sous le mot d’ordre « pas 
de débat, pas de mandat ». On sait que les candi-
dats fascistes inventent des crises pour justifier 
leurs programmes injustifiables. On sait que la 
crise climatique et démocratique, bien réelle, 
conduit certains à défendre l’idée qu’il faut sus-

pendre ses affects et ses raisons politiques pour 
réaliser par le vote utile ce qui serait une « der-
nière chance ». On voit que le vote se nourrit des 
crises pour mobiliser les électeurs. Voter par 
temps de crise se place merveilleusement au ni-
veau de ces derniers, et donne à voir un autre ré-
cit de ce que le vote nous fait, dans un salutaire 
exercice de lucidité.

1. Chez les Nuer, dans la haute vallée du Nil, 
les temps de troubles graves (famines, 
guerres, épidémies…) entraînent la dési-
gnation de nouveaux dirigeants aux pou-
voirs étendus. Les Nuer choisissent ces       
« prophètes » parmi les individus les plus 
marginaux et excentriques. L’anthropolo-
gie repère de nombreux exemples de telles 
pratiques de gestion de crise, qui sup-
posent que les périodes imprévisibles sont 
mieux gérées par des individus eux-mêmes 
imprévisibles.
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Étienne Ollion 
Les candidats. 
Novices et professionnels en politique 
PUF, 304 p., 22 €

En 2017, à entendre le candidat Macron, il suffi-
sait de changer les têtes pour que tout changeât. 
Se défaire des « professionnels » de la politique 
pour faire, enfin, de la politique autrement. Avec 
72 % de nouveaux membres, le renouvellement 
de l’Assemblée nationale excéda celui de 1958. 
Cinq ans plus tard, le maintien des habitudes 
semble pourtant l’avoir emporté. On observe un 
renforcement de l’exécutif, et une chambre à la 
majorité obéissante.

Sociologue à l’Assemblée nationale avant 2017, 
puis pendant toute la durée de l’actuelle législa-
ture, Étienne Ollion a pu réaliser une enquête in 
vivo avec l’irruption de ces nouveaux députés. Les 
novices ont échappé au phénomène structurant de 
la «  file d’attente des postes politiques », concept 
nodal de l’ouvrage. Car, avant de parvenir aux res-
ponsabilités, le personnel politique français pa-
tiente. Parfois longuement. Entre 1978 et 2012, on 
assiste à un doublement du temps passé en poli-
tique avant d’accéder à la députation  : en 
moyenne, douze ans comme permanent de parti ou 
collaborateur d’élu. Cette file d’attente « socialise, 
sélectionne et individualise ». Traditionnellement, 
le personnel politique se conforme à une culture 
politique et se discipline avant d’atteindre une cer-
taine envergure. Plus que des qualités exogènes au 

champ politique, la sélection s’opère sur un patient 
travail de présence et d’implication dans les struc-
tures. Autrement dit  : pour réussir en politique, il 
faut manifester des qualités… politiques.

En 2017, la création de La République en marche 
va fédérer celles et ceux qui, tout en souhaitant 
s’engager en politique, n’étaient pas disposés à en 
payer le coût d’entrée : le temps. En lisant Ollion, 
on comprend mieux l’attrait soudain de LREM. Le 
nouveau parti représenta la promesse de court-cir-
cuiter la file d’attente. De fait, la majorité est com-
posée d’éléments venant du Parti socialiste ou des 
Républicains qui se sont servis de LREM pour cou-
per la file au lieu de continuer à compter le temps.

Pourtant, certains de ces nouveaux venus ne sont 
pas passés par le long et peu gratifiant cursus ho-
norum offert par les partis traditionnels. À com-
mencer par Emmanuel Macron lui-même. On se 
rappelle la surprise des Français devant ces nou-
veaux députés mathématiciens, sportifs, chefs 
d’entreprise. Autant de gens désireux de s’enga-
ger en politique, sans patienter. Premier constat : 
la promesse d’accéder vite à la députation a sus-
cité un appel d’air en direction des classes supé-
rieures. Peu enclines à investir leur temps, celles-
ci avaient jusque-là délaissé l’activité politique. 
La promesse du « contournement de la file » les 
fait venir en 2017 et aboutit à cette assemblée à la 
fois «  bourgeoise et socialement la plus homo-
gène depuis plus d’un siècle ».

Las, peu au fait des us et coutumes de la politique 
parlementaire, les nouveaux venus n’en  
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De nouveaux élus dans une vieille institution 

Les Gilets jaunes lui ont préféré l’Élysée ou les ministères.  
Les électeurs semblent ne plus vraiment l’apercevoir dans l’ombre 
des présidentielles. On dit ses troupes caporalisées et ses tribuns 
impuissants. Apparemment dévitalisée par le quinquennat et privée 
de ses pouvoirs au profit de l’exécutif, l’Assemblée nationale a tout 
d’un astre mort. Une récente enquête sociologique sur les députés 
de la dernière législature apporte pourtant des clés de compréhension 
des cinq dernières années. L’actuel président de la République 
avait fondé son projet sur une idée simple : changer les têtes 
pour faire de la politique autrement. Alors que les législatives 
approchent, un bilan de cette promesse s’imposait. 

par Ulysse Baratin



DE NOUVEAUX ÉLUS 
DANS UNE VIEILLE INSTITUTION 
 
maîtrisent ni les codes ni la langue. Les règles du 
jeu leur sont opaques, les coups à jouer leur 
échappent. D’un côté des aguerris, de l’autre des 
candides, aisément neutralisés par les premiers. 
Les nouveaux peuvent maîtriser le fond d’un su-
jet, mais ils ne savent pas « faire de la politique » 
comme le dit une députée LREM (15 ans mili-
tante au PS) dans l’un des entretiens lumineux et 
parfois très drôles qui émaillent l’ouvrage. Vite 
écartés des postes à responsabilités par des 
membres plus au fait des rouages, les débutants 
se heurtent à des institutions établies. Cette 
confrontation aux structures n’a pas manqué de 
susciter diverses frictions et boulettes, baptisées    
« couacs » par une presse politique de plus en plus 
attentive à la stratégie. Gaffes et autres coups de 
Trafalgar sont l’autre nom d’une difficile acclima-
tation à des mœurs inconnues. Si l’on ajoute à cela 
le caractère chronophage et discipliné imposé par 
l’activité parlementaire, le sociologue observe 
une « désillusion » de ces nouveaux députés que 
leurs carrières professionnelles prédisposaient 
peu à attendre et encore moins à obéir.

Deuxième constat : moins les députés sont expé-
rimentés, plus ils sont insignifiants face à l’exé-
cutif. La promesse de changement débouche sur 
un rétrécissement social et un renforcement du 
présidentialisme. Paradoxalement, l’ouvrage peut 
se lire comme un plaidoyer pour la file d’attente. 
Patienter dans la file contraint à courber l’échine 
mais fournit des clés pour peser plus tard. Certes, 
l’attente « discipline et enseigne un sens des li-
mites » mais celles et ceux qui la suivent ont pu 
aussi être les plus remuants des députés, à preuve 
les « frondeurs » socialistes de la législature pré-
cédente. Pour jouer des coups, encore faut-il maî-
triser les règles du jeu. Le constat pourra sembler 
mélancolique : soit des ingénus, soit des profes-
sionnels de la profession.

Devant cette alternative désespérante, soulignant 
les limites du « dégagisme », l’auteur invite à des 
réformes institutionnelles. L’analyse sociologique 
a ici l’intérêt de compléter les diagnostics des 
politistes sur l’actuelle faiblesse de l’Assemblée 
nationale. Le manque de compétences des uns 
rencontre des réformes institutionnelles qui ont 
de toute manière accentué la présidentialisation 
du régime. L’auteur indique pour piste de réforme 
le renforcement des moyens en personnel pour 
mener à bien commissions d’enquête, pouvoir 
effectif de contrôle, expertise. La solution s’ins-

pire de la Chambre des représentants aux États-
Unis, dont l’armée d’assistants permet de contre-
balancer les hauts fonctionnaires de l’exécutif. 
L’idée n’est pas tout à fait neuve mais elle n’a 
rien d’irréalisable. Peut-être resterait-elle incom-
plète sans l’instauration de la proportionnelle, un 
désalignement de l’élection présidentielle sur les 
législatives, une sortie du monopole du gouver-
nement sur les lois de finances. Mais s’agirait-il 
encore de la Ve République ?

En sociologue, Étienne Ollion ne s’aventure pas 
sur ce terrain et nous invite plutôt à méditer sur 
cette société de la file d’attente. Notre représenta-
tion nationale offre l’image d’un monde où l’ab-
sence de places conduit à ne pas trop se manifes-
ter tout en obligeant à jouer des coudes. Sans trop 
s’interroger sur la finalité de faire la queue.
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Leslie Kaplan 
Un fou 
P.O.L, 96 p., 10 € 

David Dufresne 
19h59 
Grasset, 180 p., 18 €

Une grand-mère rejoint Paris avec son petit-fils. 
Dans le train, il fait des coloriages. S’installe à 
côté d’eux un jeune homme qui parle à l’enfant, 
regarde les vaches de l’autre côté de la vitre, co-
lorie avec lui. « Et je suis fou », dit-il. Il s’appelle 
Simon, le garçon Hélio, la grand-mère peut-être 
Nelly. Ils aimeraient se revoir. Simon est «  très 
remonté contre la politique récente du gouver-
nement concernant l’hôpital public, les soi-
gnants, les restrictions budgétaires ». À cause de 
«  la destruction de l’hôpital  », il n’a plus de 
séances de psy. Mais Simon a «  une idée  ». Il 
vient de lire un livre, « une science-fiction ».

Les jours suivants, le président de la République 
surgit à l’improviste ici ou là. À la Sorbonne, il 
cite du Kant avec un béret sur la tête ; dans le pu-
blic d’un cirque, il célèbre les clowns et les enfants ; 
aux Invalides, il joue du Shakespeare pour les tou-
ristes. Ce président dit n’importe quoi, même des 
choses comme : «  Il suffit de traverser la 
rue » (pour trouver du travail). Mais ce n’est pas 
l’incohérence ou la futilité de ses discours qui sur-
prend tout le monde, ni son autoritarisme ou son 
autosatisfaction. Non, ce qui fait scandale, jusqu’à 
provoquer un communiqué de l’Élysée se plai-
gnant d’un « imposteur », c’est que le président a 
été destitué. La parole d’un homme, un seul, qui 

parle tout seul, a remplacé celle d’un autre, qui 
décidait de tout, tout seul. Mais, par une stupé-
fiante traînée de poudre, le sabotage est suivi de 
multiples autres paroles. Partout, apparaissent des 
présidents. Une actrice de télévision, un tourneur 
sur métaux, une caissière, un conducteur de bus, un 
infirmier, font eux aussi des «  visites surprises  », 
dans « ce qu’il fallait bien appeler un mouvement ». 
La police et les contre-révolutionnaires répriment 
cette parole nouvelle. Mais quelque chose a eu lieu. 
Une nouvelle pratique du pouvoir vient de com-
mencer. Le corps du roi est partagé.

Parce qu’elle observe le pouvoir au moyen du 
langage et le langage avec la pensée critique des 
écrivains et des poètes, Leslie Kaplan parvient à 
cette merveilleuse petite fiction, parue quelques 
jours avant l’élection. Son texte colle au plus près 
à nos usages du temps (il vous prendra moins de 
temps qu’un épisode de série), mais il parvient 
aussi à restituer avec la joie des fables le temps 
d’une démocratie affaiblie et minée de l’intérieur, 
dans laquelle un « président », ça ne dit plus rien. 
Les bandeaux commerciaux qui entourent les 
livres en librairie sont rarement signifiants, mais 
celui-là dit tout : « Tous présidents ! » Grâce aux 
forces mêlées du jeu, de l’humour, de l’imagina-
tion, sans doute également en souvenir de l’in-
ventivité des Gilets jaunes, l’autrice (entre autres) 
de Mathias et la Révolution raconte comment 
dégénère la représentation politique à laquelle se 
sont habitués les Français depuis 1958 ; et 
comment le pouvoir d’un seul est dérobé, le 
temps d’un long happening, par un pouvoir mis 
en commun. Un fou déstabilise le réel, et nous 
permet de quitter, le temps d’une brève lecture, la 
résignation et la peur des lendemains de scrutin. 
Quelle bouffée d’air démocratique !
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Vite, de l’air démocratique ! 

Les résultats du premier tour de l’élection présidentielle le montrent : 
en France, les électeurs choisissent majoritairement de soutenir 
des programmes xénophobes et nationalistes (33 %) ou de ne pas voter 
(25 %). Si la littérature ne change pas une élection, deux livres aident 
cependant à la penser. 19h59, de David Dufresne, sonne l’alerte 
quant à la monopolisation de l’espace médiatique par l’extrême droite. 
Un fou, de Leslie Kaplan, montre que la démocratie respire mieux 
dans la fiction que dans notre régime présidentiel. 

par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/1789-qui-vient/


VITE, DE L’AIR DÉMOCRATIQUE 
 
Pareil texte nous montre que, si l’on ne saurait 
redonner à la littérature une place qu’elle a per-
due depuis longtemps dans la société, si elle n’est 
plus au centre des débats d’idées, la fiction et la 
poésie laissent ouverts des espaces qui se re-
streignent de plus en plus en dehors. Quand le 
champ public est cloisonné, un livre comme ce-
lui-là est un havre de liberté. Ce n’est pas une île 
déserte où se réfugier, mais un îlot peuplé de gens 
d’imagination. Dans le contexte français, une 
narration qui se passe des prétentions du grand 
roman ouvre un champ des possibles que de 
nombreux candidats à l’élection auraient aimé 
savoir ouvrir. Et c’est parce que la littérature 
nous fait encore imaginer qu’elle est encore ca-
pable de nous animer politiquement : grâce à Si-
mon, grâce à « un fou », le monde est entré dans 
« une agitation de fond, une sorte de mouvement 
perpétuel ». N’est-ce pas à cette énergie que l’on 
voit la bonne santé d’une démocratie ?

Un autre livre publié juste avant le vote passe par 
l’imaginaire pour observer notre régime prési-
dentiel, mais avec moins d’espoir et moins 
d’amusement. Trois ans après son roman sur la 
répression des Gilets jaunes, le journaliste David 
Dufresne s’empare de la fiction sur le principe du 
« et si… ». En l’occurrence : et si, neuf jours 
avant un deuxième tour opposant le président 
sortant à la candidate de l’extrême droite, un ma-
gnat des médias, propriétaire d’une chaîne grand 
public et d’un empire industriel, se faisait kid-
napper ? Et si cet enlèvement menait à la prise du 
pouvoir par le fascisme moderne ?

Thriller d’anticipation sur la concentration des 
médias, notamment par Vincent Bolloré, et la 
mise des médias de masse au service des idées 
antidémocratiques, 19h59 dénonce avec efficacité 
l’asphyxie et la manipulation du débat ainsi que 
le détournement des libertés de la presse (« La 
révolution, c’est l’information », dit le slogan de 
la chaîne dans laquelle on aura reconnu CNews). 
Ici, plus de discours pluriels, plus de pensées 
complexes, plus de savoirs critiques. Uniquement 
des discours à vendre, la tendance du marché al-
lant à l’extrême droite. Avec un côté Baron noir 
(sans les socialistes, mais avec les renseigne-
ments généraux), le roman plonge dans le micro-
cosme politique et médiatique se complaisant 
dans la catastrophe. Il évacue rapidement l’in-
trigue de la séquestration, pour se diriger vers la 
revendication du kidnappeur (un combattant pro-
fasciste passé par l’Ukraine) : il veut débattre 
avec le président. Au moment où le président-
candidat s’est passé de débattre avec ses concur-
rents, la fiction signale les dangers de ne pas faire 
vivre la démocratie. Si l’on voit passer le double 
de l’auteur, Étienne Dardel, « enfant perdu de la 
gauche en perdition » qui suit le credo de feu 
Pierre Naville (« Il faut organiser le pessimisme »), 
les protagonistes sont des transpositions des fi-
gures les plus grotesques et les plus désespé-
rantes du quinquennat d’Emmanuel Macron. Prê-
tez-vous au jeu si vous en avez le courage, mais 
on préférerait un peu d’air.
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Leslie Kaplan (2021) © Jean-Luc Bertini /  
David Dufresne (2019) © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/15/annee-terrible-dufresne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/15/annee-terrible-dufresne/


Matthieu Aikins 
Les humbles ne craignent pas l’eau 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Charles Bonnot 
Seuil/Éditions du sous-sol, 400 p., 22 €

Omar rêve d’Occident. Il est également amou-
reux de Laila, qu’il voudrait épouser et emmener 
en Europe, mais les parents de la jeune fille, de 
riches chiites, ne voient pas d’un bon œil la de-
mande que leur fait parvenir ce sunnite, fauché de 
surcroit. En outre, en cette fin d’automne 2015, les 
talibans semblent sur le point de prendre le 
contrôle de Kaboul, et Omar doit fuir, car tous 
ceux qui comme lui ont travaillé pour les Améri-
cains risquent la mort.

En effet, pendant plusieurs années, il a été le 
chauffeur et l’interprète de Matthieu Aikins, et, 
au fil du temps, ils sont devenus amis. Lorsque 
Omar lui confie son désir de partir, Aikins a 
l’idée de l’accompagner et de se faire passer pour 
un réfugié afin d’observer de l’intérieur les périls 
qu’affrontent ceux et celles qui tentent d’entrer 
en Europe sans papiers, car, malgré son passeport 
canadien, Aikins a l’air afghan. Quand Omar et 
lui travaillaient ensemble, les Afghans «  pen-
saient qu’Omar, avec son tee-shirt et ses grosses 
lunettes de soleil, était l’étranger et que moi, 
avec ma robe, j’étais son interprète ». Aikins 
voudrait entamer aussitôt que possible ce            
« Voyage infiltré », mais Omar tergiverse. Il ne 
peut se résoudre à abandonner Laila. Tout quitter 
du jour au lendemain est un déchirement. On ne 
s’exile pas par plaisir.

Quand les deux hommes finissent par prendre la 
route, le lecteur plonge avec eux dans le monde 
des passeurs, des contrebandiers, des flics et de 
toutes les faunes qui s’installent aux frontières 
pour vivre sur le dos des migrants. Aikins sait 
raconter une histoire, et on est happé par le 
rythme et les événements. Le ton est juste, à la 
bonne distance entre le thriller dont il emprunte 
certains codes et le reportage sur le terrain dont il 
conserve la rigueur journalistique. La voix narra-
tive, qui balance entre l’exposition des faits et 
celle des sentiments – un difficile équilibre au-
quel la traduction de Charles Bonnot rend justice 
–, confère au texte toute son efficacité.

Ainsi, à travers les deux protagonistes, le lecteur 
vit ce qu’affrontent les hommes, les femmes et 
les enfants que le désespoir a jetés sur les routes, 
il voit surtout comment on les accueille en Occi-
dent. Quand Aikins nous apprend que, d’après la 
convention de Genève de 1951, un réfugié est 
une personne « craignant avec raison d’être per-
sécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa 
nationalité, de son appartenance à un certain 
groupe social ou de ses opinions politiques », il 
remarque que c’est « une définition taillée sur 
mesure pour les dissidents de la guerre froide », 
parce qu’elle exclut ceux qui fuiraient une simple 
guerre ou une vulgaire catastrophe.

Au fil de leur périple, des tensions naissent du 
fait des risques qu’ils courent et des peurs qui les 
étreignent  : « Omar m’a montré, horrifié, une 
vidéo qu’il avait trouvée sur Facebook  : on 
voyait des Afghans à la frontière hongroise ra-
conter, en larmes, qu’ils s’étaient fait tabasser 
par des gardes-frontières et qu’ils avaient été  
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L’un part, l’autre rentre 

Omar, un jeune Afghan sans papiers, cherche à entrer en Europe  
pour échapper aux talibans qui sont sur le point de reprendre  
le contrôle de Kaboul. Dans la tradition du journalisme en immersion, 
Matthieu Aikins, correspondant du New York Times en Afghanistan, 
décide de l’accompagner en se faisant passer pour un migrant.  
Au-delà d’un simple reportage, Les humbles ne craignent pas l’eau  
est le récit des épreuves et des frontières qu’ils ont traversées  
ensemble, un livre qui célèbre l’amitié et rend compte du regard  
que l’Occident porte sur les réfugiés. 

par Santiago Artozqui



L’UN PART, L’AUTRE RENTRE 
 
forcés de ramper à travers des barbelés ». Il y a 
pourtant deux différences dans leur rapport à ce 
voyage. D’une part, Aikins peut à tout moment 
passer un coup de fil et récupérer son passeport. 
D’autre part, indépendamment de la validité de 
leurs documents d’identité et bien qu’ils vivent 
les mêmes dangers, la nature de ce trajet n’est pas 
la même pour l’un et l’autre. En effet, Matthieu 
Aikins revient dans son monde alors qu’Omar 
quitte le sien pour en gagner un autre, fantasmé, 
mais qu’il ne connaît pas et qui ne semble pas 
vouloir de lui. En outre, il ne le fait que contraint 
et forcé, parce que c’est la seule solution qu’il a 
trouvée pour rester en vie. Aikins a parfaitement 
conscience de cette asymétrie – qui vient s’ajou-
ter au fait qu’il est l’auteur du récit dont tous 
deux sont acteurs – et on le voit souvent interro-
ger l’éthique de sa propre démarche.

Une autre forme de hiérarchie apparaît à la lec-
ture des Humbles, celle qui a cours dans le camp 
de réfugiés aux portes de l’Europe et qui répond 
à des impératifs géopolitiques sur lesquels lesdits 
réfugiés n’ont aucune prise. « Les Syriens étaient 
prioritaires pour les entretiens et pour les places 
dans les camps réservés aux familles […] Les 
Afghans se trouvaient à un échelon intermédiaire 
dans la hiérarchie, les ressortissants de pays 
comme le Sénégal ou le Pakistan étaient considé-
rés comme des migrants économiques jusqu’à 
preuve du contraire. » Néanmoins, ces inégalités 
de droits et donc de traitement induisent des fric-
tions entre des gens qui partagent pourtant le 
même destin. Ainsi, «  à l’intérieur du camp, 
[l’intolérance] répondait à une autre logique. 
Celle qui justifiait l’état du monde. Les migrants 
apprenaient à porter sur eux-mêmes un regard 
occidental ».

Et quel est-il, ce regard ? Le texte pose la ques-
tion de l’indifférence de nos opinions publiques 
devant cette crise, dont on doit constater qu’elle 
n’a pas la faveur des médias. Quant aux réseaux 
sociaux, la guerre en Afghanistan a commencé 
avant leur déploiement et fait donc partie de leur 
préhistoire, d’autant que leurs algorithmes sont 
conçus pour fournir une information avec une 
obsolescence programmée de quelques heures. 
Heureusement, des militants s’opposent à la fa-
çon dont on traite les migrants en Europe, et l’au-
teur mentionne, par exemple, que « l’agriculteur 
Cédric Herrou a été condamné en première ins-
tance pour avoir aidé des centaines de migrants 

à franchir la frontière avec l’Italie [1] ». Sa re-
laxe finale est bien sûr une victoire, mais jusqu’à 
quel point est-elle plus représentative du « regard 
occidental » dont nous parle Matthieu Aikins que 
ne le sont les condamnations à une amende en 
première instance et à quatre mois de prison en 
appel qu’il a dû affronter pour en arriver là ? 
Question qu’on peut doubler de celle qui, par 
contraste, vient à l’esprit quand on voit l’élan de 
solidarité actuel envers les réfugiés ukrainiens. 
Cette différence de traitement serait-elle une 
nouvelle manifestation de la hiérarchie que gé-
nère ce « regard occidental » ? Il est difficile de 
ne pas le penser.

Quoi qu’il en soit, Les humbles ne craignent pas 
l’eau est un livre prenant, qui explore un sujet dont 
il va bien falloir que nos sociétés se saisissent, 
parce qu’il n’est pas près de disparaître : comment 
accueille-t-on les réfugiés ? comment met-on un 
terme aux différences de traitement criantes et ma-
nifestes dont certains d’entre eux font l’objet ? 
Matthieu Aikins ne propose pas de solution mi-
racle, mais sa voix, crédible, suggère tout de même 
que l’empathie sans distinction d’origine pourrait 
constituer un bon point de départ.

1. Depuis la rédaction des Humbles ne 
craignent pas l’eau, Cédric Herrou a été 
définitivement relaxé, en mars 2021, et son 
avocat, Patrice Spinosi, a déclaré qu’il « est 
désormais définitivement acquis dans notre 
droit qu’aucune poursuite pénale ne peut 
être engagée à l’encontre d’une personne qui 
aura aidé un migrant en situation irrégulière 
lorsqu’il agit de façon désintéressée ».
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Un réfugié afghan dans le camp de Moria, 
sur l’île de Lesbos (2019) © Stylianos Papardelas/ICRC



Olivier Rolin 
Vider les lieux 
Gallimard, 224 p., 18 €

Un déménagement est « une fin du monde au pe-
tit pied », écrit en substance Michel Leiris, que 
cite Olivier Rolin. Ici, il est particulièrement dou-
loureux car il résulte d’une « sommation à vider 
les lieux », acte juridique brutal qui peut être mis 
en œuvre par un huissier, un serrurier ou un dé-
ménageur. L’écrivain n’a pas le choix, le délai est 
très court. Non seulement il faut vider, mais il 
faut vendre, jeter, se défaire, et c’est douloureux.

L’appartement, la rue, le monde : ainsi se forment 
les différents cercles de ce récit, savamment 
désordonné, comme le veulent l’histoire d’un dé-
ménagement et l’écriture buissonnière de l’auteur. 
Rolin ne dit pas si Espèces d’espaces de Georges 
Perec figure dans sa bibliothèque, on devine que 
oui et l’infinitif du titre rappelle ce très beau texte 
dans lequel déménager est tout entier résumé dans 
de telles formes verbales non personnelles.

Pour évoquer son appartement au matin de son 
départ, Rolin parle des deux fenêtres déjà pré-
sentes dans un de ses premiers romans  : la «  fe-
nêtre d’encre et de papier » rappelle les outils du 
jeune écrivain qu’il était, avant le clavier d’ordi-
nateur. Cet appartement, comme l’immeuble, a 
une histoire. Tom Paine, sympathisant de la révo-
lution française, y a vécu. Il a échappé de peu à la 
guillotine sous la Terreur, sauvé par Thermidor. Il 
s’est fait peu d’amis dans le monde, pas plus aux 
États-Unis, son pays d’origine, qu’en France où 
Napoléon a peu apprécié d’être traité de charla-
tan, ou encore en Angleterre, pays dans lequel il a 
exercé mille métiers. Il reste « magnifiquement 
déplacé – la position la plus juste qu’on puisse 

tenir dans la société ». Olivier Rolin se définit lui 
aussi de cette façon.

Passons sur les deux voisines du dessus, atteintes 
de syllogomanie, empilant les objets ou papiers, 
oubliant certaines règles d’hygiène élémentaire. 
Passons aussi sur la « Commune libre de la rue 
de l’Odéon », des squatters avec qui les relations 
sont difficiles. Le conseil ou le prêt de certains 
livres, comme Au-dessous du volcan ou 
Absalon ! Absalon !, réconcilieront les voisins. 
Avec un peu d’auto-ironie, l’auteur devenu « 
mauvais coucheur » se rappelle que dans les an-
nées 1970 il leur a ressemblé.

L’appartement qu’il faut vider est rempli d’ob-
jets, de souvenirs rapportés du monde entier, et 
l’auteur songe aux pages consacrées aux biblio-
thèques dans Penser/Classer. Il a conservé les 
lettres, aime les timbres dont il fait un bel éloge, 
fouille dans les journaux, «  élevage de 
poussière  » restant d’un monde disparu. Il écri-
vait pour Libération, rencontrait Ken Follett, 
Doctorow ou Borges. Rolin n’a rien du mémoria-
liste qui prend la pose, non, il est plutôt un incita-
teur : le récit donne envie de lire. Au hasard, si ce 
n’est pas déjà fait : Chalamov, Calvino, Lobo An-
tunes. Et Sabato, l’un des maitres du roman parce 
que l’indécidabilité demeure, cette complexité, 
chère à Kundera, à Barthes ou à Cercas, qui dis-
tingue les grands romanciers des autres.

Et, parmi les grands, Joyce, ou Yoyce comme il 
était écrit sur la tranche de l’exemplaire ayant 
appartenu à son père. Rue de l’Odéon au 7, 
Adrienne Monnier avait ouvert «  Les amis du 
livre ». On connaît les photos de Gisèle Freund 
prises dans cette librairie, devenue depuis un sa-
lon de coiffure. L’auteur d’Ulysse est l’un des 
phares de Rolin. Il lui consacre de belles pages, 
de même qu’à son père, engagé dans la France  
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La règle du lieu 

« Je m’en vais. » C’est la première phrase d’un roman de Jean Echenoz, 
c’est la dernière phrase de Vider les lieux, un récit d’Olivier Rolin.  
Un cercle se ferme. L’écrivain quitte un appartement habité pendant 
plus de trente ans, dans une rue de l’Odéon qui fut le « noble quartier 
de l’Étude », et il doit tout vider tandis que le monde entier est paralysé 
par la pandémie. S’en aller quand on doit rester confiné n’est pas aisé, 
mais ce n’est pas le plus difficile. Lecture et entretien avec l’auteur. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/ulysse-joyce-siecle-monde/


LA RÈGLE DU LIEU 
 
libre, combattant à Monte Cassino, qui savait 
écrire, comme en témoigne un portrait cité dans 
le livre. De livre en livre, cet homme droit re-
vient, aussi bien chez Olivier Rolin que chez son 
frère, Jean Rolin. Et puisqu’on mentionne ce der-
nier, on se demandera si la maison en bord de 
Seine qu’habitait Olivier avant la rue de l’Odéon 
n’est pas celle dont parle Jean dans Le pont de 
Bezons. On digresse.

Or il faut quitter cette rue de Paris, et donc Luc, le 
coiffeur intarissable qui nous amuse dans la der-
nière partie du livre, et Sarah, et Thierry qui tient 
le bar 10, mais aussi le libraire régionaliste plus 
que déplaisant. Il faut le faire en cette période de 
pandémie, d’attestations, d’enfermement, de dé-
bats sur le « monde d’après » et tout le tremble-
ment. Le voyageur, dont Extérieur monde disait 
les nombreux périples, est ici contraint à une 
forme d’immobilité. Il lui reste les cartes dont il 
fait un bel éloge, comme des avions et des trains. 
Au hasard du déménagement, il se rappelle le 
Vietnam et l’oncle tué dès le début de la guerre 
d’Indochine, l’Argentine tout juste sortie de l’hor-
reur de la dictature, et bien sûr la Russie : « Aucun 
pays n’a mieux maitrisé l’art de la destruction de 
l’âme de ses citoyens que la Russie », écrit Brod-
sky cité dans le livre. On croirait que c’est d’hier.

Les voyages en Chine mettent face à face le 
jeune révolutionnaire, plutôt naïf (ou aveugle ?), 
et celui qui, rencontrant le traducteur de Proust 
en chinois, mesure quel courage il a fallu pour 
survivre sous ladite Révolution culturelle. 
Ailleurs, à Canton, Rolin énumère les poissons 
que la carte du restaurant propose. Verne n’est 
pas loin, et Rabelais, et Perec encore. Avec un 
écrivain, on quitte rarement la bibliothèque.

Et puis tout est vide ; on s’en va. Il reste un beau 
livre, pour voyager.

Une phrase de Brodsky pourrait servir d’ouver-
ture à cet entretien. Non pour vous interroger 
sur «  l’actualité  », mais plutôt quant à votre 
« tropisme russe », présent dans ce livre. Vous la 
citez dans Vider les lieux  : « Aucun pays n’a 
mieux maitrisé l’art de la destruction de l’âme 
de ses citoyens que la Russie ». Pouvons-nous 
sortir de la tragédie, d’une forme de fatalité ? Et 
comment ?

D’abord, une mise au point : le « tropisme » dont 
vous parlez, c’est un intérêt soutenu pour l’his-

toire, tragique en effet, de ce pays, sans la 
connaissance de laquelle on ne peut comprendre 
le siècle dont nous venons, donc aussi celui où 
nous vivons aujourd’hui. C’est cet intérêt qui m’a 
amené à écrire un livre comme Le météorologue 
– et aussi à voyager souvent et longtemps là-bas. 
Quant à votre question, y répondre excède évi-
demment de beaucoup mes compétences. Il y 
avait une association, Mémorial, qui luttait, de 
façon de plus en plus désespérée, pour maintenir 
les droits de l’homme en Russie : elle est dis-
soute, et j’imagine que ses archives, où était dé-
posée la mémoire vraie de ce pays, se trouvent 
désormais dans les caves de la Loubianka.   Ce 
que je peux ajouter, c’est que le malheur actuel 
du peuple ukrainien – mais aussi du peuple russe, 
que la folie d’un homme va replonger dans des 
ténèbres dont il était à peine sorti – devrait nous 
inciter à chérir plus que nous ne le faisons cette 
permanente, et imparfaite, et décevante négocia-
tion qu’est la démocratie. C’est une banalité, 
mais une banalité nécessaire.

Extérieur monde et Vider les lieux : quels liens 
unissent ces deux récits ?

Ce sont les deux faces d’un même projet, que 
j’avais énoncé explicitement au début d’Exté-
rieur monde  : tenter une sorte d’autobiographie 
éclatée, diffractée, à peine esquissée, sans chro-
nologie, et dont je ne serais pas le centre – parce 
qu’il n’y a pas de centre. Pas très « auto », donc 
(et pas tellement «  bio  » non plus…). Le 
contraire, en somme (ou alors la forme moderne), 
des mémoires à l’ancienne, style Mémoires 
d’outre-tombe (dois-je préciser que je ne me 
compare pas à Chateaubriand  ?). C’est un dip-
tyque. Il n’y aura pas de triptyque.

Votre récit part d’une injonction à quitter l’ap-
partement que vous occupez. Or, on est en plein 
confinement et toute sortie pour «  vider les 
lieux » ne peut se faire qu’avec une attestation. 
Vous êtes dans l’urgence (y compris pour trou-
ver un nouvel appartement). On emploie 
souvent les adjectifs « ubuesque », « kafkaïen » 
ou «  surréaliste  » à tort et à travers. Quels 
termes vous viennent, alors ?

Je ne sais pas. En psychiatrie, on appelle ça 
double bind, ou double contrainte, non ?

Votre récit porte d’abord sur une rue, la rue de 
l’Odéon : on songe à Roubaud, pour son recueil 
La forme d’une ville change plus vite, hélas, 
que le cœur des humains. Mais aussi à Perec  
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pour Espèces d’espaces. Ces écrivains ont-ils 
joué un rôle dans l’élaboration de votre récit ?

Vous savez, je suis un impulsif, un instinctif, je 
ne construis pas tellement mes livres, «  je me 
jette à l’eau  », disais-je au début d’Extérieur 
monde, et encore : «  je me laisse mener par les 
mots ». Alors, bien sûr, chemin faisant, progres-
sant, digressant (cette dernière démarche surtout), 
il y a beaucoup de textes lus, oubliés, pas tout à 
fait oubliés, qui affleurent, je bricole avec eux, 
ceux que vous citez entre autres – l’article « Dé-
ménager  » dans Espèces d’espaces, d’où vient 
mon titre, « « Vider les lieux » – mais aussi les 
volumes de La règle du jeu de Leiris qui me 
semblaient avoir un certain rapport avec cette 
idée d’autobiographie éclatée. Beaucoup d’autres 
encore.

Les livres occupent bien sûr une place impor-
tante dans le récit. Notamment Joyce, qui est un 
fil rouge. Mais aussi Sabato, que nous connais-
sons moins que Borges, par exemple, dont vous 
avez souvent parlé. Pouvez-vous en dire plus sur 
ce que représentent pour vous ces deux écri-
vains aujourd’hui ?

Vous savez bien qu’un écrivain ne se laisse pas 
résumer en une formule, il ne « représente » rien, 
mais puisque vous m’invitez à cette mauvaise 
action : Joyce, c’est la liberté infinie des mots, 
des phrases, la littérature énergumène, c’est le 
grand carnaval, le grand jeu, la «  liberté libre ». 
Tout est possible, il est interdit d’interdire. Saba-
to, sa place n’est évidemment pas comparable, 
mais Héros et tombes est un grand livre, com-
plexe, sombre, habité par des personnages à la 
lisière de la folie, ambigus comme le sont les 
vraies figures romanesques. Vous faisiez allusion, 
avec Roubaud et Perec, au thème littéraire de la 
ville : c’est aussi le grand roman sur Buenos 
Aires. J’ajouterai que la personne même d’Ernes-
to Sabato m’inspirait le respect : sa vie, où la 
science et la peinture avaient eu une grande 
place, qui avait connu le communisme, le surréa-
lisme, et finalement la lutte contre la dictature 
militaire argentine, me semblait donner à l’idée 
d’engagement dans le monde, dans le siècle, une 
dignité très éloignée de la pose qui en est souvent 
chez nous la caricature.

Le récit a aussi une dimension comique grâce à 
Luc, le coiffeur intarissable. C’est une veine que 

l’on connaît moins que d’autres, même si dans 
L’invention du monde, déjà…

J’espère bien que les pages où parle le « coiffeur 
intarissable » ne sont pas les seuls passages co-
miques du livre, mais ce n’est pas à moi d’en ju-
ger. Quant à cette veine, je crois qu’elle n’est pas 
si difficile à trouver dans d’autres livres : nombre 
de passages de L’invention du monde, en effet, 
mais aussi Un chasseur de lions qui est un pur 
opéra bouffe, avec le personnage central de ce 
Tartarin peint par Manet, ou Suite à l’hôtel Crys-
tal, carrément farcesque (et inspiré par Perec, 
pour le coup).

Et puis l’autodérision est là, que l’on trouvait 
par exemple dans Bakou, derniers jours. Elle 
contraste avec votre côté Chateaubriand, non ?

Ce que je trouve souvent chez Chateaubriand, 
c’est ce que Barthes aussi y trouvait  : «  un 
éblouissement de langage », provoquant quelque 
chose comme «  un désir amoureux  ». Et puis 
j’aime assez aussi (et je crois que le dernier 
Barthes ne devait pas non plus y être insensible) 
la conscience qu’il a d’être « mal placé  » dans 
son temps, ce qu’il appelle joliment « un traînard 
dans ce monde ». Je me sens assez du côté des 
traînards. Mais le fait de lire Chateaubriand et 
d’y trouver de très belles choses ne me rend pas 
pour autant chateaubrianesque, je crois… Je n’ai 
été ni ministre, ni ambassadeur, ni académicien, 
je n’ai pas écrit de mémoires… Et il est vrai que 
l’autodérision, que je pratique volontiers, n’était 
pas son fort – il y en a tout de même quelques 
occurrences, d’autant plus délectables qu’elles 
sont rares.

La dernière phrase du livre est : « Je m’en vais. » 
Encore une fois, la boucle se referme, toujours 
le cercle ?

Oui. J’ai un faible pour les formes circulaires. 
Quand j’ai terminé le livre, mon ami Jean Eche-
noz m’a demandé quelle était la dernière phrase, 
je lui ai répondu que celle-là, en tout cas, il ne 
pourrait pas ne pas l’aimer…

Dans le livre, vous évoquez une maison en bord 
de Seine  : serait-ce la même que celle de Car-
rières-sous-Bois dont il est question dans Le 
pont de Bezons ?

Non. Je connais la maison dont mon frère Jean 
parle dans son dernier livre, mais ce n’est pas la 
même. La boucle n’est pas bouclée…
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Le 3 février au soir, je me trouvais dans une 
chambre d’hôtel de Craiova, en Roumanie, avec 
Andriy Zholdak. Échanges à bâtons rompus cou-
pés par ma question directe : « Tu as interrompu 
deux spectacles presque prêts avant la pandémie. 
Quand les reprendras-tu ? » Leur sort m’intéres-
sait car, admirant en lui un grand metteur en 
scène de comédiennes, c’est moi qui lui avais sug-
géré les adaptations de Madame Bovary et de 
Nana. « Étant Ukrainien, je ne peux plus travailler 
en Russie ! » Le propos resta sans commentaires. 
Il avait pourtant collaboré sans encombre avec de 
grandes institutions de Saint-Pétersbourg et des 
directeurs qui l’ont accompagné à maintes reprises 
comme Serguei Shub ou Piotr Fokine. Quelques 
semaines plus tard, la réponse résonne en moi tel 
un signal d’alerte auquel je n’avais pas prêté at-
tention, et, a posteriori, comme le signal précur-
seur de ce qui a débuté le 24 février. Zholdak de-
vait alors m’écrire  : «  Mon cœur est brisé en 
morceaux… notre liberté est tuée. »

Andriy Zholdak a fait ses études sous la direction 
du metteur en scène russe Anatoli Vassiliev. Il a 
comme idole le grand cinéaste Andreï Tarkovski, 
son œuvre, son univers et les énigmes qui le tra-
versent. Il porte la marque de la culture russe 
avec tout ce qu’elle engendre comme dimension 
poétique, comme prière vers un ciel habité, 
comme confrontation avec les mystères de la vie. 
Le premier spectacle qui m’a permis de le décou-
vrir fut une adaptation du roman Taras Boulba de 
Gogol. On y reconnaissait Tarkovski (la sensuali-
té des pommes rouges déversées sur le plateau, 
l’eau et les chevaux), mais Zholdak procédait à 
de subtiles opérations pour mettre les spectateurs 
dans des conditions inédites, en cabines isolées 
ou rangées par groupes au balcon. Pour moi, ce 
fut une surprise quand, lors des discussions du 

jury, j’assistai à une levée de boucliers des cri-
tiques russes qui rejetaient mon enthousiasme « en 
raison du traitement irrespectueux des person-
nages ukrainiens du roman  ». Réserve qui, au-
jourd’hui, ne serait plus possible. La roue a tourné.

Les échos de ce spectacle premier se prolongèrent 
dans d’autres mises en scène qui ont révélé un sys-
tème presque surréaliste : Zholdak m’a immobilisé 
des heures durant dans mon fauteuil. Goldoni-Ve-
nise développait un univers inhabituel, dominé par 
la fluidité poétique des apparitions sur l’eau ou des 
portes ouvertes vers l’inconnu, des tables richement 
ornées dans la proximité de fragments de la vie quo-
tidienne. J’ai plongé dans une ambiance qui m’a 
fourni l’une des rares satisfactions procurées par le 
théâtre en tant que voyage dans une culture (Venise) 
et dans l’œuvre d’un auteur (Goldoni). Je pourrais 
paraphraser à son propos Louis Aragon, qui quali-
fiait de « plus beau spectacle du monde » Le regard 
du sourd de Robert Wilson. Zholdak déploya des 
richesses pareilles pour un voyage imaginaire inspi-
ré par Un mois à la campagne de Tourgueniev. Son 
théâtre envoûte et emporte le spectateur dans des 
univers sans limites fondés sur des compositions 
hétéroclites que le regard est incité à explorer.

Zholdak a connu une véritable relation d’amour 
avec une ville de Roumanie, Sibiu, où il a monté 
certaines de ses grandes réussites shakespea-
riennes. Comment oublier cet Othello où, solu-
tion mémorable, la jalousie névrotique du prota-
goniste se révélait à son paroxysme par une ava-
lanche de mouchoirs qui recouvraient la scène ? 
La force de cette solution concrète donnait au 
soupçon d’Othello une dimension dévastatrice : il 
avait perdu la raison. Dans le même théâtre, 
Zholdak procéda à l’adaptation du roman d’Ero-
feev, La vie avec un idiot. Le texte raconte les  
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Le théâtre envoûtant d’Andriy Zholdak 

Né à Kiev en 1962, Andriy Zholdak s’est formé à l’École d’art dramatique 
de Moscou avant d’assumer, de 2002 à 2005, la direction artistique  
du théâtre Taras Chevtchenko de Kharkiv. Il a récemment mis en scène, 
à l’Opéra de Lyon, Le château de Barbe-Bleue, le seul opéra  
de Béla Bartók. Au début du mois de février, quelques semaines avant 
le début de la guerre en Ukraine, Zholdak était à Craiova, pour y jouer 
La dame de la mer d’Ibsen. Georges Banu, consultant artistique sur 
cette pièce, présente pour EaN ce metteur en scène ukrainien unique. 

par Georges Banu



LE THÉÂTRE ENVOÛTANT 
D’ANDRIY ZHOLDAK 
 
affres d’une famille à laquelle on impose d’ac-
cueillir un débile mental et de cohabiter avec lui. 
Insupportable souffrance au jour le jour, traduite 
par un jeu syncopé, à la limite de la folie  ; cet 
impératif destructeur de toute intimité produisait 
une oppression asphyxiante. Zholdak a poursuivi 
une voie similaire lorsqu’il a monté Une journée 
d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne. Pas à pas, je 
revivais l’émotion éprouvée à la lecture du ro-
man  : la représentation suscitait la réminiscence 
de mon adolescence. Un vertige entre la présence 
des acteurs dans des lieux récupérés pour l’occa-
sion et les souvenirs anciens d’une plongée 
éprouvante dans cet univers… où étais-je ?

Zholdak voyage avec aisance dans le répertoire 
tout en cherchant des œuvres qui correspondent à 
ce qu’il appelle « son monde ». Monde qu’il af-
firme en intégrant des visions, en brisant l’unité 
générale, en déstabilisant les ensembles trop co-
hérents. Pour exemple, deux mises en scène ré-
centes d’Ibsen  : Rosmersholm au Théâtre hon-
grois de Cluj lui a servi d’occasion pour entremê-
ler l’univers du présent avec l’autre, second, du 
fantôme, représenté littéralement sur le plateau. 
Le metteur en scène a ainsi installé un univers 
composite, double, incertain et inquiétant. La 
dame de la mer, à Craiova, a connu un traitement 
tout aussi déroutant ; mais quel bonheur d’échap-
per aux certitudes héritées des lectures cano-
niques ! Zholdak avait placé le spectacle sous 
l’emprise d’une comédienne, Costinela Ungurea-
nu, qui associait comportement quotidien et en-
volées lyriques. Tout attestait l’écartèlement dou-
loureux d’Elida, son incapacité à le surmonter, à 
s’en dégager. Une telle performance échappe au 
témoignage écrit, elle en révèle les limites : il 
faut être là, rien ne sert de raconter. Défi du 
théâtre qui incite à suivre tantôt l’abattement 
d’Elida, tantôt son irrépressible appétit d’affran-
chissement des cadres du mariage qui l’étouffe. 
Zholdak et son actrice poussaient jusqu’à l’exaspé-
ration l’insupportable mal de vivre de l’héroïne, 
comme une sirène échouée sur la terre ferme ; l’ef-
froi était renforcé par une bande-son exception-
nelle qui traduisait la violence de sa nostalgie.

La mise en scène de La dame de la mer fascine 
par l’admirable dessin du chemin tragique suivi 
par Elida, mais aussi par son aptitude à rendre 
concrètes des expériences fantasmatiques, men-
tales. Ainsi, la première femme défunte ressuscite 
et, fantôme qui prend corps, elle s’inscrit dans le 

présent qu’elle trouble. À cela s’ajoutent des so-
lutions énigmatiques inspirées de la matière 
même du texte : Elida à l’intérieur d’un aquarium 
– la présence de l’eau est évoquée – manipule 
une grosse pierre dont elle semble vouloir déchif-
frer les secrets pour la convertir ensuite en cous-
sin improvisé sur lequel elle pose la tête. Il est 
beau, le théâtre, quand il rend visible l’invisible !

Zholdak s’est enfin imposé comme un remar-
quable metteur en scène d’opéra. Ses débuts avec 
Eugène Onéguine, au théâtre Alexandrinski, furent 
un événement pour le monde lyrique russe. Après 
avoir exploré le répertoire de Tchaïkovski (jusqu’à 
L’enchanteresse, présenté à Lyon en 2019), il s’est 
confronté, avec une réussite hors du commun, au 
Château de Barbe-Bleue de Bartók. À l’énigme de 
la nuit développée par le livret et la musique, le 
spectacle substitue le reflet du miroir : un miroir 
devant lequel paraît Barbe-Bleue au début, pour 
enjamber ensuite le cadre et pénétrer dans l’espace 
d’un appartement communautaire d’époque com-
muniste… Ce miroir, il surgit au fond du plateau 
dans une séduisante mise en abyme, mais il laisse 
aussi surgir des apparitions déroutantes : jeunes 
femmes emprisonnées par Barbe-Bleue ou person-
nages ajoutés, comme la mère ou la sœur du 
maître des lieux, quand ce n’est pas un enfant qui 
évoque Alice ou, plus souvent encore, un danseur 
transgenre qui, de manière ludique, renvoie au 
principe de plaisir à travers ses glissements ambi-
gus ! Ces miroirs sont repris en écho sur des vi-
déos : miroirs des doubles démultipliés, miroirs 
des incertitudes, sources d’inépuisables surprises. 
Au terme de leur aventure commune, un miroir 
final dissocie Judith de Barbe-Bleue qui finit par 
se trouver seul, comme au début. Château des mi-
roirs qui modulent les secrets et les reflets !

Zholdak, en metteur en scène aimé, est accueilli 
de nouveau à Sibiu où il prépare Roméo et Ju-
liette, l’histoire de la haine entre deux familles 
sur fond d’épidémie de peste. Toute correspon-
dance avec la situation actuelle est permise. Elle 
ne peut finir qu’en tragédie.
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Andriy Zholdak © Valery Andriuta

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/fabrique-roue-rouge-soljenitsyne/


Bernard Quiriny 
Portrait du baron d’Handrax 
Payot & Rivages, 160 p., 17 €  

Archibald d’Handrax 
Carnets secrets 
Payot & Rivages, coll. « Rivages poche » 
252 p., 7 €

Tout commence par l’intérêt que le narrateur, 
confondu avec Bernard Quiriny, manifeste pour 
l’art : il se rend dans ce qu’il dépeint comme une 
modeste bourgade de l’Allier pour voir les 
œuvres d’un peintre oublié qu’il a redécouvert 
par hasard, Henri Mouquin d’Handrax. Com-
mence alors sa nouvelle vie de gardien de musée 
qui lui permet de copier les tableaux et d’enquêter 
sur le peintre. Il rencontre le baron Archibald 
d’Handrax, petit-neveu de l’artiste, et, immédia-
tement fasciné par cet homme singulier aux allures 
de géant débonnaire, il engage avec lui une rela-
tion suivie qui se mue rapidement en véritable 
amitié car, sous des dehors hirsutes, ce personnage 
rabelaisien cache un cœur d’or et un esprit critique 
des plus affûtés, qui adore « mettre hors de soi 
[son] entourage, et lui peser sur les nerfs ».

Dans leurs conversations à bâtons rompus, tous 
les sujets sont abordés, en vrac. Reprenant et pa-
rodiant la forme du dialogue philosophique où 

tant d’écrivains ont excellé, Quiriny orchestre 
une sorte de maïeutique dans laquelle le baron 
prend son interlocuteur à contre-pied, le surprend, 
le provoque, le scandalise parfois. Mais sous son 
apparence bourrue perce une personnalité (au 
moins) double, celle d’un grand sentimental qui 
aime la vie, mais se montre beaucoup plus tour-
menté qu’il n’y paraît, amoureux du passé, mal à 
l’aise dans le présent, sceptique sur le futur. Dans 
les pas de Montaigne, il cherche à apprivoiser la 
mort qu’il sait inséparable de la vie, car, comme il 
est dit dans les Carnets secrets : « chacun est pré-
sentement occupé à mourir ». Chaque journée qui 
passe lui apparaît comme un procès « dont le ver-
dict est rendu tous les soirs » : la sentence ne sera 
pas toujours l’acquittement. Clin d’œil à Kafka ? 
Pour se préparer à l’inéluctable mort tout en appli-
quant le carpe diem, le baron fréquente les fan-
tômes, aiguise ses sens jusqu’à pouvoir renifler 
dans les cimetières l’odeur des cadavres fraîche-
ment enterrés  ! Un bel exemple de cet humour 
parfois noir qui irrigue les deux livres et illustre le 
vieil adage selon lequel il faut savoir rire de tout.

Car le baron, à l’image de l’œuvre de son 
« ami Quiriny », engendre la bonne humeur. Fan-
tasque, il marche à reculons et décrit des zigzags 
pour éliminer ce qui pourrait gâcher son paysage. 
Farceur, il organise des « dîners de têtes » où il 
réunit les sosies d’hommes célèbres qu’il a pa-
tiemment recherchés. Excessif, truculent,  
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Un baron perché 

Impertinent, désopilant, grinçant aussi : les adjectifs ne manquent pas 
pour parler du style de Bernard Quiriny, de son art de varier les tons. 
On le sait au moins depuis les Contes carnivores qu’il a publiés il y a 
une bonne dizaine d’années, cet écrivain né en 1978 en Belgique est  
un grand conteur dont l’imagination crée des univers déconcertants, 
fantasmagoriques ou drolatiques, où se rencontrent des personnages 
hors du commun. Le baron d’Handrax est de ceux-là. Mais pour mieux 
mêler la réalité et la fiction, l’auteur affirme l’avoir connu dans son 
domaine de l’Allier, faisant ainsi du héros d’un livre un homme  
de chair et d’os. Et pour renforcer le doute en donnant du crédit  
à ce personnage à la fois tranquille et loufoque dont l’extravagance 
confine à la sagesse, Bernard Quiriny, une fois dressé le portrait  
du baron, endosse le rôle du simple préfacier pour publier les carnets 
posthumes de l’homme qui fut son ami et devint son beau-père. 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/06/travail-pensee-montaigne/


UN BARON PERCHÉ 
 
jouisseur, il a dans son manoir deux femmes et 
deux familles qui cohabitent sans problème et sans 
que les villageois s’en offusquent. Fortuné, il fait 
le bien autour de lui et entretient avec les habitants 
d’Handrax des relations cordiales, mais d’une 
autre époque : il est une sorte d’autorité parallèle 
aux institutions, capable, comme au temps de la 
féodalité, de régler les conflits par un jugement 
équitable où tous trouvent d’autant mieux leur 
content que cela ne leur coûte pas un liard.

S’il connaît le monde, Archibald d’Handrax ne 
quitte jamais son domaine  : il possède une in-
croyable collection de cartes de différentes époques 
qui lui permettent de voyager dans le temps plutôt 
que dans l’espace. Il achète des maisons anciennes 
qu’il laisse dans l’état, véritable « conservatoire 
du passé  » où il vient humer ce qui n’est plus, 
mais qui a peut-être perduré dans la perception 
particulière qu’il a du temps : « l’actualité, c’est 
ce qui m’intéresse, qu’importe l’époque ».

Le foisonnement de ses idées et de ses opinions 
s’exprime dans un style enlevé, jamais pesant, où 
l’humour, la gaieté ou le calembour laissent poin-
ter çà et là un soupçon de gravité vite recouvert 
par la politesse du sourire. On songe à Marcel 
Aymé, parfois au Diderot de Jacques le Fataliste, 
à beaucoup d’autres encore – mais qu’importe, 
Bernard Quiriny a créé, à côté de Münchhausen, 
Crac ou Thunder-ten-Tronckh, un autre baron ex-
centrique qu’on n’oubliera pas de sitôt, un être 
sensible chez qui la jovialité n’empêche pas la mé-
lancolie, le sentiment aigu du temps et de la fini-
tude, mais qui estime avant tout qu’«  il ne faut ja-
mais perdre une occasion de retomber en enfance ».

De son vivant, Archibald d’Handrax ne faisait 
jamais de longs discours et se prétendait inca-
pable d’achever un livre, tant les idées se bouscu-
laient dans sa tête  : «  le Baron avait toujours 
mille idées de livres à écrire, mais n’écrivait ja-
mais rien  ». Or, après sa mort, le narrateur est 
confronté à une montagne de papiers qu’il lui 
faut examiner et classer, et, parmi les innom-
brables fragments d’œuvres jamais achevées, il 
découvre les Carnets secrets qu’il décide de pu-
blier, en accord avec les ayants droit de l’auteur.

Le fragment est la règle, et le baron se met à rêver 
dans ses carnets à « une collection littéraire qui ne 
publierait que des livres inachevés  : Bouvard et 
Pécuchet, The Watsons, L’homme sans qualités, 
etc. Elle s’arrêterait en cours de route, aux deux 

tiers environ de son programme de publication ». 
La référence à Flaubert ne saurait mieux tomber, 
même si l’on croit reconnaître aussi, entre autres, 
la petite musique d’Alphonse Allais ou d’Alfred 
Jarry. Comme dans le Dictionnaire des idées re-
çues, chaque entrée est précédée d’un titre (mais 
sans respect de l’ordre alphabétique), parfois 
énoncé plusieurs fois  : « La vie moderne », « Le 
monde à l’envers ». Ce ne sont pas des définitions 
mais des remarques, anecdotes, historiettes ou ci-
tations qui traduisent ici le goût du paradoxe et le 
regard acéré qu’Handrax porte sur le monde 
contemporain. Une simple boutade suffit à interro-
ger le progrès : « Cette fabrique familiale de nap-
perons en dentelle, ruinée en cinq ans par la vogue 
des téléviseurs à écran plat. Car où poser les nap-
perons, désormais ? » Il va plus loin lorsqu’il ima-
gine, par exemple, que dans un ascenseur ultramo-
derne «  la touche Random vous transporte à un 
étage sélectionné au hasard par la machine » ; ou 
qu’il applique à la littérature le principe d’obsoles-
cence : les éditeurs publieraient alors « des romans 
programmés pour n’être plus lisibles après deux 
relectures », et le lecteur n’aurait d’autre choix que 
d’en acheter un autre !

La lecture de ces Carnets où le burlesque et l’ab-
surde fonctionnent à plein régime est un vrai régal, 
un festival de surprises. Son auteur tourne par 
exemple en dérision nos manies de classification 
en regroupant (inutilement  ?) les écrivains selon 
leur prénom (tous les Marcel), leur ville natale, un 
même mot qui figure dans les titres de leurs romans 
respectifs (feu, promenade), ou même selon le mé-
tier qu’ils exerçaient. Mais aussi, le même rapport à 
l’existence qu’il y avait dans le Portrait  affleure 
encore sous la plaisanterie : plusieurs entrées sont 
consacrées aux fantômes (jusqu’au spectre du 
Passe-muraille de Marcel Aymé, au 75 bis de la rue 
d’Orchampt), tandis qu’ailleurs la mort, poliment, 
murmure à sa victime avant d’abattre sa faux  : 
« Merci pour votre compréhension. »

La bouffonnerie n’est pas toujours innocente. 
Dans une plus longue entrée consacrée aux pseu-
donymes et à la mystification littéraire, il est pos-
sible que Quiriny camouflé sous les traits d’Han-
drax nous livre à mots couverts une clef de son 
travail. Les pistes y sont brouillées au point qu’il 
devient impossible de savoir lequel des deux 
écrivains dont il est question dans ce passage est 
une invention de l’autre, et si les héros ne se sont 
pas tout simplement «  engendrés l’un l’autre 
dans un monde de papier dont nous ne compre-
nons pas les règles ». Comme Bernard Quiriny et 
le baron Archibald d’Handrax, peut-être ?
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Que nous apprend l’histoire des textes saussu-
riens ? Elle nous raconte un jeune prodige, auteur 
en 1878 d’un traité révolutionnant la phonologie 
comparée des langues indo-européennes. Il a tout 
juste vingt ans. Peu après, il publie un essai sur la 
syntaxe du sanskrit – un nouveau coup de maître. 
Le jeune Ferdinand de Saussure est accueilli à la 
Sorbonne, à l’École des hautes études. Il y en-
seigne pendant dix ans la linguistique historique 
et comparée.

Puis il regagne Genève, sa ville natale. Il prend 
alors du recul et médite, solitaire, sur la question 
de la scientificité en linguistique. Il travaille au 
cours des années 1890 à deux livres œuvrant à 
poser les fondements d’une linguistique future. 
Deux ouvrages «  dont la rédaction est poussée 
fort avant » (1) – mais qui resteront dans ses ti-
roirs. Ce n’est que deux décennies plus tard, au-
tour de 1910, qu’il développe à nouveau sa ré-
flexion sur les principes d’une science du langage. 
Cette fois, c’est à l’occasion de leçons qu’il donne 
à l’université de Genève sous l’intitulé « linguis-
tique générale ». Des leçons soigneusement 
prises en note par leurs quelques auditeurs.

Ni les écrits des années 1890 ni les leçons gene-
voises ne seront publiés avant longtemps. Pour les 
écrits, c’est tout simple : à la mort de Saussure, en 
1913, on ne les retrouve pas et on les tient pour 
perdus. Pour les leçons, c’est plus tortueux. Un 
linguiste renommé, Antoine Meillet, en outre le 
plus proche disciple de Saussure, projette de réali-
ser une édition fidèle des cahiers d’étudiants. Ce 
projet est sabré par deux universitaires genevois 
qui mettent la main sur l’héritage intellectuel de 
Saussure et se proclament ses « éditeurs ».

Le Cours de linguistique générale paraît en 1916. 
Tout au long du XXe siècle, c’est ce livre qui di-
vulguera la pensée saussurienne. Ce Cours a été 
joliment qualifié par Jean-Claude Chevalier de    
« bizarre production » (2) : ses rédacteurs se sont 
inspirés, certes, des notes des étudiants, mais ils 
les ont réorganisées à leur guise, et les ont ré-
écrites de bout en bout. Ils ont en réalité – en par-
tie à leur insu, en partie délibérément – faussé la 
pensée de Saussure sur des points capitaux. No-
tamment, ils réduisent la portée de la linguistique 
saussurienne à la langue, alors que Saussure 
concevait sa linguistique comme incluant aussi, 
et inséparablement, le domaine de la parole ; et 
ils ne reconnaissent pas la dimension syntaxique 
comme étant, en elle-même, un système sémio-
tique constitutif de la langue. Deux attitudes mal-
encontreuses qui contribueront à brouiller la 
compréhension de la vision saussurienne. Pour-
tant, malgré ses imperfections, le Cours de lin-
guistique générale connaît un succès fulgurant. Il 
exercera une influence déterminante sur toute la 
linguistique du XXe siècle.

Le temps passant, les notes d’étudiants des leçons 
genevoises finissent par être publiées. Systémati-
quement comparées au Cours, elles confirment 
ses inexactitudes. Toutefois, ces travaux d’exé-
gèse auront un impact limité. D’autant plus que 
les leçons de Saussure sont marquées par leur sim-
plification pédagogique. Et que, contrairement aux 
écrits perdus, ces leçons ne sont pas primordiale-
ment une réflexion sur la refondation de la linguis-
tique. Pas plus que le Cours qui en découle.

En 1996, dans cette situation quelque peu figée, 
survient un évènement inespéré. Sur les rayons 
d’une orangerie, on retrouve les écrits des  
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Saussurisme et néo-saussurisme   
Chroniques néo-saussuriennes (1) 

La réception de la pensée linguistique de Ferdinand de Saussure  
est une aventure peu banale. Au XXe siècle, cette pensée a marqué  
la science du langage sur la foi du Cours de linguistique générale.  
Or, ce livre n’est pas de la main de Saussure, et il a sérieusement  
déformé sa vision. Au XXIe siècle, des manuscrits retrouvés  
dans une orangerie – publiés dans les Écrits de linguistique générale – 
redonnent la parole au linguiste genevois et permettent  
de comprendre d’une manière nouvelle sa vision fondatrice. 

par Simon Bouquet



CHRONIQUES NÉO-SAUSSURIENNES 
 
années 1890. En particulier deux manuscrits : un 
traité au titre énigmatique, De l’essence double 
du langage  ; et des textes brefs retitrés ultérieu-
rement Aphorismes Unde exoriar. La pensée que 
révèlent ces pages est à la fois éblouissante et 
déroutante – sans commune mesure avec le 
Cours, mais également très différente des écrits 
et des notes d’étudiants connus jusqu’alors. Aussi 
la publication de ces manuscrits, en 2002, dans 
les Écrits de linguistique générale, bouleverse-t-
elle profondément le corpus saussurien. Les nou-
veaux textes répondent à des questions qui 
étaient restées jusque-là irrésolues. Mais surtout, 
leur confrontation avec les textes déjà connus 
permet une réinterprétation de tous ces écrits les 
uns par les autres. Bref, ce nouveau corpus, per-
mettant nombre d’éclaircissements théoriques, 
met en lumière un Saussure nouveau. C’est ainsi 
que l’appellation de néo-saussurisme en est ve-
nue à désigner, après le saussurisme du Cours de 
linguistique générale, la nouvelle donne des 
Écrits de linguistique générale.

Au fil des réinterprétations néo-saussuriennes, 
une thèse – correctement transmise par le Cours 
– demeure centrale.  C’est celle de la différentia-
lité. Elle est d’une absolue nouveauté dans l’his-
toire des idées et peut se formuler ainsi  : le lan-
gage, dans son essence même, a pour forme une 
algèbre de valeurs différentielles. À cette thèse 
s’ajoute ce corollaire  : une linguistique capable 
de rendre compte de ces valeurs différentielles 
pourra satisfaire aux critères d’une science 
exacte.

Cette thèse a inspiré, directement ou indirecte-
ment, des évolutions notables de la linguistique 
au XXe  siècle. Il semble cependant qu’elle soit 
restée incomplètement exploitée dans sa radicali-
té. Les manuscrits de l’orangerie sont, à cet 
égard, un rappel à l’ordre. La thèse de la différen-
tialité s’y trouve, en elle-même, approfondie et 
précisée. Et, par ailleurs, elle est intimement liée 
aux avancées théoriques engendrées par le nou-
veau corpus. En réalité, le renouveau néo-saussu-
rien pourrait être caractérisé comme le déploie-
ment de la thèse de la différentialité dans un pro-
gramme scientifique réinformé par le nouveau 
corpus.

En épilogue de cette longue histoire de textes – 
elle chevauche trois siècles –, on évoquera lapi-
dairement trois avancées, parmi d’autres, du néo-
saussurisme : 

– La double essence du langage  : resté inconnu 
jusqu’aux découvertes de l’orangerie, le concept 
de « double essence » pose nouvellement la base 
d’une théorie unifiée et intégrale des objets de la 
linguistique. 
– L’inséparabilité de la langue et de la parole  : 
s’opposant au Cours de linguistique générale, le 
corpus néo-saussurien postule, pour principe 
théorique fondamental, l’articulation de la langue 
et de la parole. Une articulation rendue analy-
sable, en pratique, par la théorie de la double es-
sence. 
– L’interprétation comme objet empirique  : de 
l’épistémologie propre à cette linguistique renais-
sante, il découle que son objet empirique ne sau-
rait être autre que le fait de l’interprétation. Aussi 
peut-on qualifier le néo-saussurisme à la fois de 
linguistique de la double essence et de linguis-
tique de l’interprétation.

Les présentes « Chroniques néo-saussuriennes » 
veulent témoigner de ce renouveau d’une linguis-
tique au sein des sciences humaines. En docu-
mentant et en éclairant son contenu scientifique 
(Linguistique). En scrutant, sous cet éclairage, le 
long cours et l’actualité des pratiques interpréta-
tives (Textes). En s’autorisant une réflexion plus 
large, librement inspirée par la pensée redécou-
verte de Saussure, sur la vie sociale et son histoire 
(Histoire). On y traitera aussi, au fil du temps, des 
parutions significatives dans ce domaine.

1. Ce sont les termes de son ami Maurice 
Grammont.

2. Jean-Claude Chevalier, figure marquante 
en histoire de la linguistique, évoque ainsi 
le Cours de linguistique générale et ses ré-
dacteurs  – qui se présentent étrangement 
comme des « éditeurs » et font de Saussure 
«  l’auteur » de l’ouvrage   : « Le maître 
étant mort sans laisser d’œuvre d’ensemble, 
ils prétendaient ressusciter les grands traits 
de la doctrine professée pendant trois ans à 
Genève dans des cours de linguistique géné-
rale auxquels ils n’avaient pas eux-mêmes 
assisté ; ils disaient appuyer cette synthèse 
sur des notes d’étudiants, sur les conversa-
tions qu’ils avaient eues avec Saussure. Cette 
bizarre production devait désormais, sous le 
nom de Cours de linguistique générale, vé-
hiculer le message «  saussurien  » » (Jean-
Claude Chevalier, « Un destin étrange  », 
La Quinzaine littéraire, 2002 – Cf. aussi sa 
chronique «  De nouveau Saussure  », La 
Quinzaine littéraire, 1997).
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Chantal Delsol et Myriam Revault d’Allonnes 
Ainsi meurt la démocratie 
Mialet-Barrault, 144 p., 12 €

Le dialogue entre Chantal Delsol et Myriam Re-
vault d’Allonnes est marqué d’abord par une in-
quiétude commune aux deux philosophes : la 
démocratie, à force de n’être qu’un mot, une 
sorte de signifiant flottant, s’est-elle vidée de son 
sens, au point de devoir craindre pour sa survie ? 
L’énoncé de cette question est néanmoins le seul 
véritable point de convergence. Mais il ne fau-
drait pas déduire de l’incompatibilité des posi-
tions défendues la vacuité de la dispute. Bien au 
contraire : la clarification des désaccords doit être 
considérée comme une finalité désirable. Et, ainsi 
compris, l’affrontement est une totale réussite.

Il va de soi que cette thématique, comme toutes 
celles qui ont une réelle importance, ne permet 
pas au lecteur d’adopter le point de vue de Sirius. 
Le voudrions-nous que nous n’y parviendrions 
qu’au prix d’un affadissement complet des en-
jeux. Mieux vaut dès lors abandonner cette pers-
pective. Non, cela va de soi, sans se fixer comme 
exigence éthique minimale la restitution des en-
gagements de celle avec laquelle nous ne parta-
geons quasiment rien (le lecteur n’aura aucune 
difficulté à la reconnaître).

Partons de la convergence entre les autrices  : la 
volonté de défendre la démocratie contre ses 
usages de contrebande. Elle reste superficielle. 

En effet, là où Chantal Delsol la décrit comme 
« une forme politique comme une autre », et, dès 
lors, vouée à la finitude, Myriam Revault d’Al-
lonnes inverse l’ordre des raisons : c’est précisé-
ment parce qu’elle n’est pas une forme politique 
comme une autre qu’elle est exposée au risque de 
disparaître. Spinoza voyait le régime démocra-
tique comme le plus susceptible de respecter la 
«  liberté naturelle » des individus, ce qui ne si-
gnifie nullement que nous serions «  naturelle-
ment  » enclins à la démocratie. Celle-ci, note 
Myriam Revault d’Allonnes, « s’exerce en parti-
cipant à l’existence commune ». Or, s’il est bien 
un point sur lequel l’incompatibilité des positions 
est éclatante, c’est la question de savoir à quoi 
renvoie le commun.

Pour mesurer le désaccord, il peut être pertinent 
de revenir à la question des interprétations de 
l’individualisme, laquelle est au cœur de la mo-
dernité. Là où Chantal Delsol privilégie, dans la 
filiation du libéralisme classique, l’individu pro-
priétaire de soi, qui veut une société civile proté-
gée des intrusions de l’État, Myriam Revault 
d’Allonnes valorise la figure de l’individu souve-
rain sur soi, c’est-à-dire qui consacre l’impor-
tance de la délibération démocratique. La multi-
plicité des luttes n’est pas autre chose que le pro-
duit de « l’inventivité démocratique ». Il est donc 
infondé de les réduire à « la pure et simple mani-
festation d’individualismes possessifs  » alors 
qu’elles sont l’expression de la légitimité du 
« droit d’avoir des droits », ainsi que le voulait 
Hannah Arendt : la démocratie, note Myriam Re-
vault d’Allonnes, « ne vit que parce qu’elle est  

   13 avril 2022          p. 22                           EaN n° 149    

La démocratie, culture du désaccord 

L’invective a aujourd’hui largement remplacé le débat. C’est en partant 
de ce constat que Mazarine Pingeot et Sophie Nordmann ont créé  
la collection « Disputatio » aux éditions Mialet-Barrault. Et, en effet,  
il ne reste guère que le livre, ce lieu où, disent-elles, le temps peut  
se déployer, pour que la dispute puisse avoir lieu, pour laisser toute  
sa place à la rationalité dialogique. Il s’agit donc, en définitive, de faire 
jouer à la philosophie son rôle dans la cité. Pour atteindre cet objectif, 
la belle trouvaille est d’avoir choisi la forme épistolaire, particulièrement 
adaptée en ces temps de pandémie. Et, disons-le d’emblée, le premier 
livre de la collection, un dialogue sur la démocratie entre Chantal Delsol 
et Myriam Revault d’Allonnes, confirme le bien-fondé de ce choix. 

par Alain Policar
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“agie” par ceux qui luttent pour des droits nou-
veaux ou pour renforcer des droits existants  ». 
N’est-elle pas, dès lors, correctement définie 
comme le régime fondé sur « le débat sur le légi-
time et l’illégitime, débat nécessairement sans 
garant et sans terme  », ainsi que le pensait 
Claude Lefort ?

Faudrait-il, pour assurer sa pérennité, que la dé-
mocratie fasse corps avec un substrat culturel, tel 
que la « culture occidentale d’origine hellénique 
et judéo-chrétienne  », comme le pense Chantal 
Delsol  ? Non, répond Myriam Revault d’Al-
lonnes, la démocratie moderne a rompu avec 
toute garantie transcendante – comme le disait 
Claude Lefort. C’est sans doute pourquoi elle est 
livrée à deux tentations permanentes, le relati-
visme généralisé et la volonté de se prémunir 
contre les affres de la division et de l’incertitude. 
Pourtant, et c’est l’un des principaux enseigne-
ments du dernier livre de Jan-Werner Müller, Li-
berté, égalité, incertitude, il faut que cette der-
nière soit institutionnalisée, sans quoi les ci-
toyens n’ont aucune raison de s’engager, ni 
même de changer d’avis. Son bénéfice se mesure 
sans difficulté à l’aune de la certitude que pro-
meuvent les régimes autocratiques. Or, on perçoit 
chez Chantal Delsol une indulgence pour les dé-
mocraties illibérales (lesquelles poseraient en 
définitive, selon elle, la nécessaire question des 
limites de l’émancipation), ces régimes qui, for-
mellement, acceptent une exigence démocratique, 
le recours à l’élection de leurs représentants, alors 
que le caractère oxymorique de l’expression va de 
soi : une société n’est démocratique que si elle est 
le produit de l’égalité des droits et de la liberté de 
tous. C’est là le sens de l’universalité démocra-
tique, tel que l’a dégagé Florent Guénard.

Cette universalité est menacée, et la menace vient 
d’horizons idéologiques fortement hétérogènes 
que seul rassemble le mépris de l’exigence d’éga-
lité. Le peuple, dès lors, quelle qu’en soit la défi-
nition, ne peut faire valoir son pouvoir en l’oppo-
sant aux droits de ceux qui le composent. S’en-
gager dans cette voie, laquelle insiste sur l’ho-
mogénéité du peuple, revient à adopter une lo-
gique identitaire. Et, en ces temps de détresse 
pour des millions de migrants, c’est une tentation 
qui ne se limite pas à la droite de l’échiquier poli-
tique. L’héritage de Carl Schmitt, qui utilisait les 
mots de la démocratie pour mieux se détourner de 
sa tradition, semble toujours vivant. Il s’exprime 
dans une étonnante célébration de la clairvoyance 

du peuple (notamment, pour Chantal Delsol, lors-
qu’il s’oppose au «  despotisme européen  »), qui 
n’est pas sans rappeler les conceptions primordia-
listes de la nation fondées sur un fort sentiment 
d’appartenance nourri d’imaginaire ethno-racial. Il 
faut pourtant refuser de définir la démocratie 
comme l’expression d’une volonté populaire résul-
tant d’une identité collective fantasmée. Ce refus, 
central chez Myriam Revault d’Allonnes, semble 
secondaire chez Chantal Delsol.

C’est probablement pour cette raison que la pre-
mière s’inquiète de l’expérience nouvelle des 
inégalités, de l’exclusion et de la pauvreté, et re-
proche à la seconde de n’y être guère attentive. 
C’est pourtant, plus que le supposé wokisme, la 
principale menace pesant sur la démocratie. 
Celle-ci, en effet, « dépérit ou se meurt lorsque 
l’emportent les seuls intérêts particuliers, mais 
aussi lorsqu’elle prétend se réclamer d’une iden-
tité spirituelle monolithique ou univoque ». Or, ce 
seraient les atteintes à cette « identité spirituelle » 
qui expliqueraient, selon Chantal Delsol, l’exas-
pération des citoyens des régimes autoritaires. Et 
également le fait que les vraies questions ne 
soient plus posées que par des clowns, c’est-à-
dire ceux qui, à l’extrême droite, apportent certes 
de mauvaises réponses mais auraient le mérite de 
la lucidité.

Car, à l’évidence, pour Chantal Delsol, traiter de 
l’« insécurité culturelle », autrement dit « du sen-
timent de dépossession de sa propre culture, 
d’une impression de devoir vivre dans une 
culture étrangère, alors même que l’on demeure 
dans son propre pays », constitue le résumé des 
questions qu’elle dit « inabordables ». La princi-
pale est, selon elle, l’incompatibilité de la culture 
musulmane avec nos traditions  : « En Occident, 
on éduque les enfants à la liberté, afin d’en faire 
des citoyens responsables, et c’est pourquoi nous 
pouvons nous permettre d’avoir des gouverne-
ments démocratiques  ». A contrario, «  les gar-
çons musulmans tombent dans toutes sortes de 
délinquances parce qu’il y a incohérence entre 
leur éducation et le type de gouvernement sous 
lequel ils vivent ». Il est aisé, pour Myriam Re-
vault d’Allonnes, tant l’argumentation est carica-
turale, d’invoquer le fait que les données quanti-
tatives demandent une analyse plus fine, notam-
ment en différenciant la nature des infractions, et 
surtout en remarquant que, pour leur plus grande 
part, ce sont des types de délinquance qui 
émanent des milieux populaires et qui, de sur-
croît, sont les plus visibles et donc les plus répri-
més par la police et la justice.

   13 avril 2022          p. 23                           EaN n° 149    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/26/democratie-incertaine-muller/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/26/democratie-incertaine-muller/


LA DÉMOCRATIE, CULTURE DU DÉSACCORD 
 
Ces obsessions identitaires n’épargnent pas cer-
tains courants «  de gauche  », coupables de dé-
voyer l’universalisme au point d’en faire une par-
ticularité culturelle. Myriam Revault d’Allonnes 
remarque justement que cet universalisme de 
surplomb se place sous l’égide du même. Or « le 
même, ce n’est pas le commun ». Dès lors, loin 
de penser que la démocratie meurt de cécité de-

vant ce que Chantal Delsol considère comme les 
questions fondamentales, l’immigration et l’insé-
curité culturelle, Myriam Revault d’Allonnes 
répond que ces dernières asphyxient le débat  : 
« La démocratie meurt de la folie identitaire et de 
la zemmourisation des esprits  ». On ne saurait 
mieux dire.
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Maurice Mourier 
Temps morts 
PhB éditions, 230 p., 14 €

« Un crime immotivé, quel embarras pour la po-
lice ! », se disait Lafcadio avant de balancer Fleu-
rissoire. Nous étions au début du XXe siècle et 
son geste était encore de ceux qui faisaient couler 
beaucoup d’encre. Chez Maurice Mourier, même 
si les trois chapitres qui composent l’histoire ont 
pour titres les trois segments d’une seule phrase, 
« Et ceci se passait dans des temps si anciens… 
qu’on en a perdu… même le souvenir  », nous 
sommes à la fin du même siècle, donc plus près 
du nôtre, mais dans un monde autrement plus 
brutal et vide de sens. La police reste aussi em-
barrassée qu’autrefois, mais le personnage du 
criminel ne donne aucune explication à ses gestes 
– il ne commet pas un mais trois actes gratuits –, 
n’invite pas à réfléchir sur la liberté et l’action, 
sur l’absurde et la souveraineté. Ses crimes sont 
spectaculaires, parfaitement orchestrés, réalisés à 
la perfection, et au motif de l’acte gratuit s’ajoute 
celui du crime parfait. Ils font la une des jour-
naux et promettent la peine capitale à leur auteur. 
Mais dans l’époque où ils sont commis, tout cela 
n’a plus aucune espèce d’importance. Tout est 
pris dans une boucle, dans un temps immobile 
qui rend vaine toute recherche de mobile.

Car le personnage principal n’est ni Céléstin 
Cointet – l’homme aux trois crimes parfaits –, ni 
Claire, sa jeune amante qui cherche à le sauver, 
ni le commissaire Poise qui s’en tient aux faits, 
interloqué, ni le couple haut en couleur formé par 
l’avocat de la défense et le procureur, étrange-
ment réunis dans la même visée. Non, le person-
nage principal du roman, c’est le temps. Tout 

commence par le pot de départ, dans une entre-
prise on ne peut plus banale, d’un personnage 
qui, ayant reçu un petit héritage, décide de partir 
en retraite anticipée, de se donner le temps. Cela 
débute exactement comme Le solitaire de Iones-
co. Mais l’homme va vite se rendre compte que 
ce temps, il s’agit de le tuer, de tuer le temps et 
de tuer pour tuer le temps. Rarement l’expression 
n’avait fait l’objet d’un traitement romanesque 
aussi complet, aussi dramaturgique et aussi réflé-
chi. Avoir tout le temps, c’est finalement n’en 
avoir plus. Sans espoir, sans but, sans progres-
sion, sans horloge idéologique, affective, ou 
autre, sans révolution  : une métaphore de 
l’époque où toutes les explications se valent et 
où, dès lors, on ne cherche plus d’explication.

La force du roman tient à deux choses. D’abord 
de faire de ce temps mort un moteur formel : l’in-
trigue ne se déploie pas dans un ordre linéaire qui 
serait celui chronologique d’une histoire. Elle 
procède par retours en arrière, arrêts brusques et 
embardées, ce qui crée de l’inquiétude, du sus-
pense et fait fonctionner aussi le livre comme 
polar. Ensuite, le trouble que fait naître le texte 
en nous tient à la confrontation de ce temps mort 
ou immobile avec le temps de la nature qui 
semble receler des puissances et des réserves ha-
bitables trop méconnues de nous mais qui font 
l’objet de descriptions très précises, parfois 
presque inquiétantes car donnant à cette nature 
un rythme propre et une indifférence souveraine 
au monde où les humains s’agitent. Les arbres et 
les oiseaux y ont encore des noms, mais qui 
semblent étrangers à la langue désormais en 
usage. Ces forêts, ces jardins, ces marécages que 
l’on occupe plus et dont on ne sait plus s’occuper, 
sont voués eux aussi à disparaître, « le jardin lui-
même s’enfonce avec ses fleurs et ses parfums, 
comme aspiré par des crevasses latentes de la  
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Le mobile immobile 

Dans un surprenant polar métaphysique, Maurice Mourier reprend  
les questions de Lafcadio dans Les caves du Vatican : qu’est-ce  
qu’un acte gratuit ? Qu’est-ce qu’un crime immotivé ? Alors que  
chez Gide la liberté radicale pouvait encore constituer un mobile,  
dans l’univers immobilisé de Temps morts il semble qu’il n’y en ait 
plus. Le roman est alors l’occasion d’une vertigineuse méditation  
sur le temps et sur les sombres temps. 

par Tiphaine Samoyault



LE MOBILE IMMOBILE 
 
terre […]. Une réalité glissant à la seule vérité 
mathématique  : la réalité de l’anéantissement 
dans l’infini de la perspective perdue, l’innom-
mable, l’avenir ». Même si son temps n’est pas 
encore tout à fait mort, il est comme en attente de 
son engloutissement.

Que signifie encore la recherche des mobiles du 
crime dans ce monde immobile ? Que signifie la 
spéculation sur les faits et sur l’avenir  ? Pour 
beaucoup des personnages, il s’agit de ne pas se 
résigner à la disparition du sens qui est la seule 
motivation que le personnage semble donner à 
ses actes, de se réjouir d’une sortie de route qui 
les éloigne de leur routine. Seuls, à la fin du livre, 
le procureur et l’avocat, en renouant avec une 
langue verte et archaïque, créent un contrepoint 
drolatique et grotesque et semblent pouvoir 

contrôler à leur manière les événements, comme 
s’ils appartenaient à un autre temps et à un autre 
monde ou qu’ils parvenaient à transformer leur 
monde en théâtre, ce qui est finalement la fonc-
tion de la justice.

Maurice Mourier maîtrise tous les genres, la 
science-fiction, le policier, les souvenirs d’en-
fance. Son œuvre se tient souvent entre eux de 
façon indécise et se déploie sur une ligne-fron-
tière entre le réel et le fantastique, entre le temps 
présent et la vie antérieure, avant ou pendant le 
rêve. Parce qu’« on ne peut pas tout expliquer », 
comme le dit l’accusé au juge, la littérature doit 
travailler sur ces zones d’inquiétude où le sens 
fuit, où dans l’usure des choses et le passage du 
temps peuvent encore surgir des événements 
troublants ou des métamorphoses.
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Carlos Fonseca 
Musée animal 
Trad. de l’espagnol (Costa Rica) 
par André Gabastou 
Christian Bourgois, 416 p., 24,90 €

Prenons au vol ce mot, « camoufle », disséminé, 
pour ne pas dire dissimulé au milieu des pièces 
d’un puzzle savamment orchestré, c’est-à-dire 
dispersé. D’aucuns n’auront pas la patience né-
cessaire pour assembler les pièces, à l’image de 
ce mur de liège où s’épinglent tant de coupures 
de presse que l’enquêteur doit ordonner. Mais 
nous savons que toute enquête exige une longue 
patience, et nous voilà embarqués dans des fils 
d’intrigue aussi emmêlés que les grains d’un col-
lier oublié au fond d’un coffret.

Au départ, nous avons un musée et un adjectif,      
« animal », un assemblage insolite dont la vérité 
n’explose qu’aux dernières pages du récit. Le 
conservateur d’un musée d’histoire naturelle s’en-
nuie au milieu de ses papillons aux noms flam-
boyants, Sepia officinalis ou Phylliidae, de 
quelque hibou empaillé, de tout un bestiaire natu-
ralisé qui compose ce « royaume animal » dont on 
percevra vite la transcendance. Car si le monde 
animal vit dans sa survie, celle-ci ne se paie qu’au 
prix d’un camouflage qui fait de l’autre un même, 
répétant les similitudes, comme cette mante reli-
gieuse déguisée en feuille verte qui confond ou 
abuse tel ou tel autre insecte sur lequel elle fondra 
goulûment et vivement pour assurer sa subsis-
tance. Ainsi vont les hommes, qui ont toujours 
cherché le camouflage afin de mieux se défendre 
et résister dans un monde hostile.

Oui, tel est le thème majeur qui court dans ces 
pages, le camouflage. Et quel meilleur déguise-

ment historique que celui du marrane ? Face au 
narrateur est campée une famille à laquelle il a 
accès par le biais de Giovanna, une femme qui 
fut une petite fille maladive sur une photographie 
allégorique – destinée à trôner dans la salle ultime 
du musée – donnant la main à sa mère aux côtés 
du père, accompagné d’un petit Indien au front 
tatoué d’un quincunx ou quinconce, ces cinq 
points énigmatiques qui ne sont pas sans rappeler 
les fameux trois points de l’obédience maçon-
nique. Et si la phrase prend une allure gigogne, 
c’est que tout le récit avance comme des niches 
successives qui s’emboîtent ou se déboîtent au fil 
d’un discours infini, à l’image du Livre de sable de 
Borges où la dernière page est aussi la première.

Le père de Giovanna s’appellait Yoav Toledano. 
Dans son adolescence, à Haïfa, il avait réinventé 
le feu au moyen d’une loupe et d’un bout de pa-
pier face au soleil généreux de la terre d’Israël  ; 
en toute logique, il était parti explorer la lumière 
jusqu’à la Terre de Feu, à l’autre bout du monde : 
«  L’idée terriblement romantique de la solitude 
au bout du monde lui donne la sensation de fuir 
une histoire le cernant de tous les côtés. » (Car-
los Fonseca est originaire du Costa Rica, où de 
nombreux jeunes Israéliens, après leur service 
militaire, viennent sous les tropiques distraire 
leur mal-être.)

Ce Toledano descendait de ces Juifs espagnols 
appelés marranes, catholiques d’apparence et   se-
crètement fidèles aux rites hébraïques. On pourrait 
en dire tout autant des Deumnés turcs, extérieure-
ment musulmans mais restés juifs au fond du 
cœur, descendants de Sabbataï Tsevi, faux messie 
et une des figures allégoriques de ce récit. Son 
ancêtre aurait été le collaborateur du Juif le plus 
illustre de Tolède au XIIe siècle, Yosef Aben 
Xuxen (Joseph Ben Soussan, en graphie contem-
poraine), ministre des Finances – « almoxarife »,  
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Le kaléidoscope de Fonseca 

On ne connaît pas encore en France Carlos Fonseca, ce trentenaire 
dont le deuxième roman vient de paraître, énorme livre qui surprend, 
déconcerte ou éblouit. À Madrid, le grand critique Fernando Iwasaki 
n’hésite pas à parler de « révélation » pour ce très beau roman.  
Une beauté qui se refuse ou se camoufle et dont l’évidence  
nous aveugle à la tombée du rideau et la conclusion du livre. 

par Albert Bensoussan



LE KALÉIDOSCOPE DE FONSECA 
 
titre qui correspond à « collecteur d’impôts » – du 
roi Alphonse VIII de Castille, à l’origine de la plus 
belle des synagogues de la ville, bâtie comme une 
mosquée et qui, à la faveur de la Reconquista, de-
vint Santa María la Blanca (« Sainte Marie la 
Blanche »), magnifique église devenue aujourd’-
hui un musée. Ce maître mot de musée !

Cet ancêtre «  s’appelait Yosef Ben Shotan, mais 
les architectes maures avec qui il partageait la 
joie d’une profession finirent par lui donner un 
nom de baptême plus neutre  : Toledano  ». Et 
l’auteur d’ajouter ce trait qui va caractériser 
toutes ses créatures  : « Une timidité géniale le 
dotait d’un caractère de caméléon » – l’arché-
type du camouflage. Le caméléon, au cours des 
âges, a symbolisé ce déguisement nécessaire à la 
survie animale, dont le dernier avatar artistique 
est, assurément, le Zelig de Woody Allen, « ca-
meleon man », juif diasporique par antonomase, 
qui a l’art de se fondre dans la foule, de s’assimi-
ler à l’autre (avec les Noirs il est noir, avec les 
gros il devient gros, et face à la psychanalyste, 
inversant les rôles, il se prétend praticien). Jeu de 
miroir, trompeuse similitude – dans le séquence 
du miroir du Duck Soup, des Marx Brothers, cha-
cun est le même tout en étant l’autre.

Ce Yoav a choisi le seul métier logique dans cette 
perspective, photographe, et sa spécialité est de 
photographier les ruines, au cours de pérégrina-
tions qui lui font changer de continent et chemi-
ner aux Amériques du Nord au Sud. Il épouse, là 
aussi dans une certaine logique, une Virginia 
McCallister qui descend de personne d’autre que 
du terrible et fameux général William Tecumseh 
Sherman qui, lors de la guerre de Sécession, in-
venta la tactique de la terre brûlée, enflammant 
l’Atlanta qu’on voit brûler dans Autant en em-
porte le vent, et détruisant tout dans son avancée 
victorieuse vers le Sud – ce Sud absolu que le 
protagoniste n’atteindra jamais.

Il suivra cette route hallucinée avec son épouse et 
leur petite fille, cette Giovanna qui partagera 
deux ans durant l’intimité du narrateur, dans la 
préparation d’une exposition, le Musée animal du 
titre. L’étoile polaire, ou plutôt l’étoile du Sud de 
leur randonnée, est cette quête d’un enfant-mes-
sie, qui a entendu la Voix et à qui se rallient des 
hordes utopistes. Une autre figure utopiste, pa-
reillement masquée et camouflée, apparaît  : le 
sous-commandant Marcos, porte-parole de la 
rébellion zapatiste qui s’illustra à la fin du XXe 

siècle au Mexique. Et voilà le lent défilé de tous 
ces tatoués, de tous ces camouflés, ces caméléons 
de la jungle amazonienne, ces rescapés du Grand 
Canyon, qui aspirent au bout du monde et à la fin 
des temps. Le récit se situe à la charnière millé-
nariste qui a fait basculer ce monde fou, délirant, 
terrifiant, du XXe siècle.

Le roman de Carlos Fonseca, aux multiples réso-
nances, se bâtit ou se faufile dans un entrelacement 
d’images et de visages où ressortent les thèmes du 
feu destructeur, de la croyance messianique, du 
nécessaire camouflage, images à l’appui, dont 
cette flotte britannique bardée de bandeaux bico-
lores : « En regardant ces images, note le narrateur 
qui ne perd jamais le fil de son récit, je ne pus 
m’empêcher de penser à celle de la mante reli-
gieuse, toujours revêtue de sa tenue de combat, 
impérieuse et fatale, redoutablement invisible ». Et 
puis, dans cet éloge du déguisement, une grosse 
part du roman est consacrée au procès intenté à la 
descendante du général Sherman qui, fidèle à 
l’instinct destructeur de son ancêtre, invente et 
multiplie un genre devenu « viral » : celui des fake 
news. Avec un art surprenant, tant il semble éma-
ner d’un expert en communication, Fonseca multi-
plie les exemples en nous montrant comment sa 
Virginia, camouflée sous diverses identités, tou-
jours fluctuantes, invente et sème une fausse nou-
velle et la voit s’amplifier à la hauteur d’une af-
faire d’État, faisant et défaisant les réputations et 
entraînant le monde alentour à la catastrophe.

Quel talent, ce Fonseca  ! Il touche à l’essentiel de 
l’engrenage de nos sociétés, dont le moindre des 
qualificatifs serait « déboussolées »  ! Tout est dit, 
tout est là dans ce miroir qu’il nous tend. Nous ren-
voyant ici l’image de notre société, celle qui revient 
de tout et ne croit plus en rien, avec pour perspec-
tive ce monde figé d’un musée, où nous contem-
plons notre propre humanité naturalisée. Avec un 
talent inouï et une plume neuve, il se pourrait bien 
que Carlos Fonseca ait inventé là le roman d’au-
jourd’hui, postmoderne, le tout nouveau produit 
d’une plume forcément rebelle, acharnée à recons-
truire ce puzzle disloqué dont la politique actuelle 
éparpille les pièces aux quatre coins du monde.
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Joël Cornuault 
André Breton et sa malle d’aurores 
Pierre Mainard, 80 p., 13 €

Il est des livres qui en disent bien plus que leur 
nombre de pages. André Breton et sa malle d’au-
rores est de ceux-là, avec son titre à double sens 
dont un rappelle un objet assez extraordinaire 
d’Alain Joubert  : une malle de voyage à l’an-
cienne qu’un blason en néon illumine de bleu à 
l’ouverture. À l’intérieur du coffre  : une hache 
fendant un miroir collé sur un tronc coupé. Son 
titre  : « Le Secret des dieux  ». Le très regretté 
Alain Joubert, dont ne peuvent que se souvenir 
les lecteurs d’En attendant Nadeau, a connu et 
fréquenté André Breton. Ce qui aurait sans doute 
été le cas de Joël Cornuault si Breton n’était pas 
mort quand Cornuault n’avait que seize ans. 
C’est un privilège de pouvoir rencontrer, dans sa 
propre jeunesse, un homme de la trempe de Bre-
ton comme ce fut un privilège pour lui d’avoir 
rencontré, à vingt ans, Apollinaire et Paul Valéry, 
quoi qu’il soit advenu par la suite.

Pour Joël Cornuault, rien n’est advenu de négatif. 
Au contraire, le fil du temps, et plus précisément 
la corde à nœuds d’un temps comme le nôtre, lui 
a permis d’affermir et d’affirmer ce qui l’unit, 
comme un reflet au miroir, à Breton : l’amour de 
la vie, malgré tout. Joël Cornuault, j’allais écrire 
« est surtout connu pour… ». Je rectifie : Joël 
Cornuault est méconnu malgré la presque tren-
taine d’ouvrages publiés, il est vrai chez de petits 
éditeurs comme Plein Chant, Fédérop, Pierre Mai-
nard ou L’oie de Cravan. Et il ne s’agit pas là 
d’ouvrages monumentaux, plutôt des « plaquettes 
» comme on disait naguère, et souvent de beaux 
poèmes amoureux. À quoi il faut ajouter son scru-
puleux travail de découvreur-traducteur-éditeur, 
notamment de naturalistes américains comme 
John Burroughs, Kenneth Rexroth ou Henry Da-

vid Thoreau. Sans omettre la réhabilitation réus-
sie du géographe anarcho-utopiste Élisée Reclus.

Voilà qui nous éloigne, mais d’un pas seulement, 
d’André Breton, à qui Cornuault avait déjà 
consacré un opuscule chargé d’une émotion in-
versement proportionnelle à sa taille : André Bre-
ton & Saint-Cirq-Lapopie (Plein Chant, 2003). 
Quelque vingt ans après, Cornuault revient sur 
ses pas, non plus pour effeuiller « la rose impos-
sible » de cet ex-beau village démoli par le tou-
risme et perché sur le Lot comme un hibou sur 
une branche, mais pour effeuiller les livres de 
Breton, les phrases de Breton, les mots de Bre-
ton, qu’il connaît par cœur et par le cœur au 
point, non de se les approprier, mais de s’y amal-
gamer, déplaçant dans l’écriture et pour lui-même 
le difficile jeu surréaliste de « L’un dans l’autre » 
que Breton et ses amis pratiquèrent passionné-
ment au début des années 1950.

Cette fusion conduit l’auteur à différencier ses 
propos de ceux de Breton, non comme le vou-
drait l’usage par des guillemets citationnels ou 
des incises du genre « écrit-il dans… », mais par 
une simple mise en italique. Ainsi, « culture mar-
chande et information […] travaillent main dans 
la main pour assurer le noyage en masse du pois-
son qu’est l’appétit persistant d’harmonie et de 
bonheur humain, du matin au soir, et durant la 
nuit, si l’on y tient ». Mathieu Bénézet avait déjà 
utilisé le procédé dans son André Breton rêveur 
définitif (éditions du Rocher, 1996), mais le pro-
pos n’est pas tout à fait identique. Julien Gracq, 
dans son fameux André Breton, quelques aspects 
de l’écrivain (José Corti, 1948), avait analysé 
combien l’usage de ce soulignement typogra-
phique marquait certes une insistance mais aussi 
l’ouverture d’une échappée.

L’essai de Cornuault se déroule sur deux modes, 
terme musical qui convient à cette «  ode  » dé-
ployée à la fin sous la forme affirmée d’un poème  
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Au miroir d’André Breton 
Des mots croisés donnaient récemment : « Breton inspiré par Dada »  
en cinq lettres. Réponse : « André ». André Breton, tout le monde 
connaît. Au moins le nom : ainsi, on s’amuse comme on peut.  
Joël Cornuault, lui, ne s’amuse pas : il s’envole dans les écrits  
de Breton au point de s’y amalgamer et de ne plus pouvoir séparer  
son propre langage de celui de l’auteur d’Arcane 17. 

par François-René Simon
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AU MIROIR D’ANDRÉ BRETON 
 
titré «  Cette fraîcheur dont nous sommes 
avides  ». Elle se développe, cette déclaration 
d’amour (osons le mot), comme une rivière si-
nuant à travers une prairie nommée «  signe as-
cendant », adoptant « une sensibilité à rebours » 
de son époque, avec un petit clin d’œil en passant 
à Huysmans, l’écrivain admiré (et peut-être pré-
féré) de Breton. Et l’admirable de ce livre tout en 
déférence est que son auteur ne se prend pas pour 
le modèle. Il est sensible comme lui, moral 
comme lui, amoureux comme lui de la lumière, 
celle de la nuit incluse.

Voilà pourquoi il englobe dans son éloge des au-
teurs aussi séparés dans le temps que Rousseau, 

Fourier, Pierre Mabille, Malcolm de Chazal, 
George Orwell, Simone Weil ou l’Anglais 
William Morris, que réunit l’esprit d’utopie cher 
à Breton. Combinant le noir de la colère anar-
chiste au blanc de la nécessité d’« ascendre », 
verbe dont il déplore l’injuste disparition, Cor-
nuault adresse ses réflexions, ses pensées, ses 
prises de conscience aux jeunes gens, comme 
Breton l’a toujours fait, fût-ce par adultes inter-
posés. Car il tient pour exemplaire la constante 
démarche de Breton de ne nier ni les gouffres ni 
les cimes, comme si son but n’avait été que de les 
réunir pour dessiner le plus vrai et le plus juste 
des paysages humains.
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André Breton 
par Robert Delaunay (1922)
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Samuel Dock 
Les chemins de la thérapie 
Flammarion, 320 p., 18 €

Il y a quelques nuits, obombrée par les images 
des bombardements du théâtre de Marioupol, 
quittant le chemin droit du travail et le lit défait 
de mes habitudes, je me trouvai dans la forêt rose 
obscure d’Instagram sur une application m’enjoi-
gnant, entre une sixième vague de covid et la 
guerre en Ukraine, de me reconnecter à mon en-
fant intérieur en allant faire un câlin à un arbre. 
Quand je ressortis de ce petit enfer, à l’aube, il 
m’apparut que décidément,  comme dirait Thomas 
Bernhard, «  les perturbations générales n’épar-
gnent nulle vie, d’un déséquilibre qui partout fait 
pénétrer la violence et la nuit ». Et la câlinothéra-
pie sylvicole est, comme toute méthode qui érige 
la violence de la bienveillance béate et sans ombre 
non plus en possibilité mais en certitude, un symp-
tôme de ce déséquilibre. Car les vagues de nos em-
barras, les lames de fond de nos souffrances psy-
chiques, entre épidémie et guerre, les vents 
contraires de notre contrainte féroce à assumer li-
brement nos actes sans vaciller tout comme notre 
difficulté à rester sur le pont quand tout prend l’eau, 
peuvent être pensés de façon bien plus profonde.

On se souvient, il y a un an, de l’étonnant succès 
rencontré par la série En thérapie, dans laquelle 
un psychanalyste reçoit, au lendemain des atten-
tats du Bataclan, cinq patients dont on suit, se-
maine après semaine, la traversée dans les forêts 
obscures de leurs contradictions. Le succès de 
cette série avait montré que, si dans l’affliction et 
la souffrance on est seul, on n’est pas le seul. Car 
ce que signifie pour nous qu’il existe des gens 
comme les personnages de cette fiction signifie, 

par identification, qu’il se peut qu’il existe des 
personnes comme nous, avec des doutes, des 
conflits entre haine et amour comme entre désir et 
amour, des hontes secrètes, et des peines d’enfant 
qui continuent de nous fracasser à bas bruit. Et 
qu’il est sans doute bien plus intelligent et bien 
moins urticant (certains bois et lichens contiennent 
des substances hautement allergisantes, sachez-le 
avant de les étreindre) d’admettre, non seulement 
qu’en nous et dans le monde les ténèbres sont à 
l’œuvre en permanence et qu’il nous faut faire 
avec cette part obscure, mais aussi qu’il y a un 
privilège de l’ombre. Ce privilège de l’ombre est 
précisément au cœur du nouvel essai de Samuel 
Dock, Les chemins de la thérapie, qui, hasard 
bienheureux du calendrier, sort au moment même 
où l’on s’apprête à découvrir la saison 2 d’En thé-
rapie. De là à dire que le livre est le miroir de l’ob-
jet télévisuel, il y a un pas que nous ne franchirons 
point. Il l’excède de beaucoup, par son ambition et 
sa complexité ; et, à un moment où la question de 
la santé mentale et de la prise en charge est si brû-
lante, il questionne aussi bien les composantes 
politiques qu’intimes du soin.

Ce qui frappe d’emblée dans le livre de Samuel 
Dock, c’est l’opération de contention véritable-
ment littéraire qui l’a conduit, page après page, à 
trouver une langue claire, affutée, précise, qui 
permette d’expliquer aussi vastement et simple-
ment que possible des concepts d’ordinaire aussi 
opaques, pour qui n’a pas pris option lacanien en 
seconde langue, que «  le symptôme », «  l’objet 
a », «  la castration symbolique ». Parler de soin 
mais sans céder ni sur la clinique ni sur la pra-
tique ni sur le style n’est pas pour un clinicien 
chose aisée. Et, si bien des médecins, des psy-
chanalystes ou des psychothérapeutes anglo-
saxons (Irvin Yalom, Oliver Sacks, Christopher 
Bollas…) sont attentifs à ce trait concret, pratique  
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Privilège de l’ombre 

Quand il raconte sa pratique, Samuel Dock ne s’exclut pas :  
en 2019, dans son Éloge indocile de la psychanalyse (Philippe Rey),  
le psychanalyste et écrivain avait pris le risque de raconter comment, 
à vingt ans, à la mort d’un de ses proches amis, il s’effondra,  
ce qui finit par le conduire en analyse. Dans Les chemins  
de la thérapie, il mêle son propos très armé sur le plan théorique  
de fragments personnels et de récits de cas de patients. 

par Sarah Chiche
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et clinique, il existe peut-être parfois chez nous 
un péché d’orgueil qui consiste à croire que, dès 
qu’il s’agit de psychopathologie, de clinique et de 
thérapie, si l’on veut paraître intelligent il faut 
écrire de façon inintelligible.

Est-ce dû à son passé de praticien hospitalier  ? 
Samuel Dock fait le choix de revenir à une tech-
nê plutôt qu’à une épistemê de la psychanalyse et 
de la psychothérapie d’inspiration analytique. 
Docteur en psychanalyse et en psychopathologie, 
il rappelle en préambule que « le soin est bien la 
première vocation de la psychothérapie » et que 
« toute psychanalyse induit une dimension théra-
peutique et toute pratique thérapeutique mobilise 
un certain degré d’analyse ». De même, il croit à 
un dialogue fécond entre la psychanalyse et les 
neurosciences, tout comme il croit au dialogue 
entre les générations. Dans deux de ses précé-
dents ouvrages, Le nouveau choc des généra-
tions, lecture contemporaine du Fossé des civili-
sations publié en 1969 par l’anthropologue Mar-
garet Mead, puis Le nouveau malaise dans la 
civilisation, Samuel Dock s’était associé à Marie-
France Castarède, l’une de ses anciennes ensei-
gnantes, pour penser les questions identitaires, le 
retour des fondamentalismes religieux, la crise 
écologique, les addictions technologiques et nos 
addictions à la satisfaction immédiate.

Freud n’en avait pas fait mystère : c’est à la mort 
de son père, Jacob, et aux rêves qu’il fit ensuite, 
qu’il doit l’écriture de L’interprétation du rêve. 
Le psychanalyste britannique W. R. Bion, recon-
nu comme l’auteur de théorisations d’une sophis-
tication inouïe sur la psychose, le rêve, l’idée de 
contenant, le groupe et le traumatisme, a écrit en 
toutes lettres : « je suis mort le 8 août 1918 ».   Il 
est tout jeune homme quand, pendant la Première 
Guerre mondiale, il se retrouve brutalement pro-
pulsé dans une peur mêlée d’hébétude qui le fait 
soudain devenir indifférent à l’idée de tuer 
comme de se faire tuer. André Green a plusieurs 
fois raconté comment les dépressions mélanco-
liques successives de sa mère, qui, à chaque 
crise, disparaissait dans des lieux de soin d’où 
elle revenait bien plus tard, lui ont permis de for-
ger le concept de « mère morte », soit cette expé-
rience que peut traverser un enfant quand sa 
mère, naguère aimante, joyeuse, tendre et vi-
vante, devient tout à coup froide, pétrifiée, atone. 
Dans Les chemins de la thérapie, le fil des motifs 
de la consultation (du dérisoire au fracas), du 
choix du thérapeute, du cadre, de l’usage des 

nouvelles technologies, des séances manquées, 
du transfert dans tous ses états, de la nécessité 
diagnostique, se noue à celui de l’exposé de vies 
accidentées, d’autres que celle de Samuel Dock, 
comme, de temps en temps, et toujours briève-
ment, au fil de la sienne.

Montrer ce qui se trame dans une cure, séance 
après séance, c’est évoquer de quoi elle est tissée, 
dans «  l’ici et le maintenant de la thérapie 
comme dans son après-coup ». Grâce aux talents 
de conteur de Samuel Dock, les histoires de Sa-
mia et de son anorexie, du jeune Timothé et de 
son homosexualité honteuse, de Charlotte et son 
absentéisme scolaire, de Geoffrey, si perclus de 
doutes, qui ne sait « qu’hésiter à la folie », d’He-
lena, qui pour se protéger parle toujours de sa vie 
comme «  d’une photographie dont elle serait 
absente », de Denise, violente avec sa fille mais 
qui eut un père violent, se lisent comme des ro-
mans mais s’arpentent aussi comme un labyrinthe 
de voix contemporaines qui racontent tout ce qui, 
ces dernières années, entrava notre liberté comme 
ce qui donne à l’existence humaine sa saveur.

Le propos se fait volontiers politique. On com-
prend que pour l’auteur «  l’hémorragie du sens 
appelle plus que le sparadrap  » du développe-
ment personnel. Le terme « clinique », rappelle-t-
il, signifie étymologiquement « au chevet du ma-
lade  ». C’est donc au chevet de ce qui se joue 
dans l’esprit et du patient et du thérapeute que se 
rend ce livre, avec une thèse  : « Le soin mental 
n’est pas plus sacré qu’un autre, chaque patient 
a le droit de savoir comment se déroule la théra-
pie qu’il vit, et chaque clinicien a le devoir de 
communiquer sur sa pratique à son patient. Ce 
qui ne serait jamais toléré concernant un cancer 
ou un rhume ne devrait pas l’être parce que l’af-
fection est de nature psychique. » Exit, donc, l’at-
titude de surplomb du sujet supposé savoir.

Pourtant, l’originalité de Samuel Dock consiste 
en ce que jamais son propos ne se confond avec 
l’intersubjectivité à l’américaine. Pour un inter-
subjectiviste, le langage en lui-même importe 
peu. Les phénomènes cliniques ne sont jamais 
compréhensibles en dehors de leur contexte inter-
subjectif, l’analyste et le patient formant un sys-
tème psychologique indissoluble et l’empathie et 
l’introspection étant les seules sources de savoir de 
l’analyste. Chez Samuel Dock, fidèle en cela à 
l’héritage freudien et lacanien, l’importance ac-
cordée au langage du patient est fondamentale. 
Seulement, la question n’est pas tant de savoir si 
c’est encore de l’analyse ou de la thérapie de  
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soutien ou plutôt, finalement, de l’analyse ou de la 
thérapie de soutien ; les effets thérapeutiques réels 
sur le patient ne sont-ils pas le plus important ?

Faire cas des séances avec les patients est un 
exercice périlleux. Certains le dégradent dange-
reusement en réduisant une histoire à une vi-
gnette qui, comme des cubes qui rentreraient ins-
tantanément dans les bonnes cases, illustre tou-
jours parfaitement la théorie qu’on veut démon-
trer. D’autres fictionnent un rêve de patient ou 
condensent les histoires de plusieurs patients, 
moyennant quoi les adversaires des cliniciens 
leur reprocheront qu’il n’y a à cela rien de scien-
tifique, parfois même pas grand-chose de litté-
raire. D’autres enfin s’y refusent au motif que, si 
l’analyste veut faire cas du patient un tant soit 
peu sérieusement, il doit nécessairement déplier 
ce par quoi on a dû soi-même en passer et donc 
exhiber quelque chose de sa jouissance. Samuel 
Dock choisit un tout autre biais. Il pose le postu-
lat que, pour se faire une idée très nette de ce qui 
se passe en thérapie, il convient non seulement de 

faire entendre les voix des patients mais aussi 
celle de l’analyste. « La première chose que je 
remarque chez Samia vingt ans, c’est sa mai-
greur. Son corps ne la trahira pas, elle l’a recou-
vert d’un épais manteau de sport qu’elle refuse 
de retirer en dépit des températures estivales. Son 
visage, très émacié, pointe par-dessus cette ar-
mature rembourrée et je discerne sans mal le re-
lief des os du crane, prêts à crever sa chair. Ma 
sœur a souffert d’anorexie mentale et c’est une 
épreuve pour moi de me tenir devant cette fille-
brindille tant ses traits me rappellent ce masque 
de mort dont Salomé s’était parée pour clamer au 
monde que cette existence que nous nous entêtons 
tous à vivre, elle prétendait ne pas la désirer » : la 
perte de quelque chose ou de quelqu’un est bien ce 
qui conditionne le devenir écrivain comme le de-
venir psychanalyste.   Et il n’est pas indécent que 
cette perte se dépose, une bonne fois pour toutes, à 
l’ombre portée de pages où conversent tant 
d’idéaux, se dissolvent bien des fantômes, pour 
qu’ensuite s’écrive tout autre chose.
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Zhang Guixing 
La traversée des sangliers 
Trad. du chinois (Taïwan) 
par Pierre-Mong Lim 
Philippe Picquier, 600 p., 23 €

Au Sarawak, sur la côte nord-ouest de Bornéo, la 
petite ville de Krokop, sa terre féconde et gorgée 
de pétrole, dut être conquise sur les premiers ha-
bitants, les sangliers. Une bataille dantesque li-
vrée de nuit contre une harde gigantesque vire à 
la boucherie. Elle sera l’occasion pour Tzo Da-
dy, le chef des chasseurs, d’affermir son influence 
sur la communauté.

Au milieu d’une nature encore brute, Krokop, 
aussi appelée le Bouk aux Sangliers, reste mar-
quée par cette violence fondatrice, surtout quand 
les Japonais débarquent en décembre 1941. 
Lorsque le Japon a attaqué la Chine, en 1937, les 
principaux personnages, tous d’origine chinoise, 
ont participé au « Comité de sauvetage de la pa-
trie et des réfugiés », levant des fonds grâce à des 
ventes de charité et à une représentation théâtrale 
donnée par les écoliers. Ils seront donc les prin-
cipales victimes de la répression japonaise.

La férocité embrase le roman d’un bout à l’autre, 
le plongeant dans une atmosphère de danger et de 
deuil qui ne se distingue pas de la vie quoti-
dienne. Le nombre de sangliers tués comme 
d’humains décapités est impressionnant, parfois 
dans les mêmes lieux, sous le regard les uns des 
autres. Les éperviers et les varans chassent, les 
crocodiles happent des mains, des femmes 
meurent en couches, d’autres sont violées. Loin 

d’être gratuites, ces scènes répétées donnent la 
mesure de la brutalité de la nature, des violences 
de l’homme envers celle-ci, et surtout de la 
cruauté de la guerre, quand des êtres humains 
exercent sur d’autres un pouvoir sans limite. 
Elles expriment le sort tragique qui frappe la 
communauté, apparemment au hasard de la parti-
cipation à un spectacle, d’une rencontre dans la 
jungle. À de multiples reprises, des personnages 
– résistants chinois, soldats japonais en chasse ou 
en déroute, Dayaks chasseurs de tête – appa-
raissent comme par magie dans le récit et s’entre-
tuent aussitôt. Cette violence est rendue suppor-
table par une écriture qui n’oublie jamais l’hu-
manité de ses protagonistes. Parfois, la sauvage-
rie des envahisseurs japonais est rapportée sur le 
ton du conte. Sans doute parce que c’est le 
moyen le plus acceptable d’exprimer un tel degré 
d’injustice et de barbarie, comme l’a fait Edgar 
Hilsenrath pour le génocide arménien dans Le 
conte de la dernière pensée.

La force de la nature et sa profusion sont égale-
ment rendues par le retour des mêmes motifs. 
Feux de brûlis, sangliers, éperviers bleus, grands 
coucals, calao ou perroquet, fruits, arbres, « bois-
de-fer », « jaquier », « upas », scandent le roman. 
Comme presque tout le monde consomme des 
quantités astronomiques d’opium et que s’y mêlent 
les folklore malais, « orang minyak » (sorte d’in-
cube) ou « pontianak » (vampire femelle prenant 
la forme d’une tête volante), le lecteur se retrouve 
plongé, entre fumées des feux de plaine et « lueurs 
termites » de la lune, dans un pandémonium de six 
cents pages.

Cependant, Zhang Guixing ne se contente pas de 
créer des images de la férocité. Si la violence  
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Réalisme magique à Bornéo 

Première traduction en français de Zhang Guixing, écrivain 
de Taïwan né à Bornéo, La traversée des sangliers est un grand roman, 
une éblouissante évocation de la violence et de la nature, mais aussi 
de l’amour et de la perte. Entre réalisme magique sud-américain 
et western halluciné à la Cormac McCarthy, son écriture 
métaphorique raconte le quotidien d’une petite ville de pionniers 
sous l’occupation japonaise. Zhang Guixing hausse une communauté 
de personnages modestes au niveau de héros épiques, 
dans une atmosphère fantastique dont la mélancolie brise le cœur. 

par Sébastien Omont
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RÉALISME MAGIQUE À BORNÉO 
 
apparaît d’abord comme le fruit d’une fatalité 
aveugle, le récit se révèle sur la longueur bien 
plus subtil. Il en dévoile peu à peu les causes pro-
fondes et toujours humaines : nationalisme, mé-
pris, abandon, égoïsme, folie et trahison. Si les 
êtres humains et les bêtes se confondent presque 
dans certaines scènes – Tzo Da-dy mène aux 
sangliers une véritable guerre, comme le général 
japonais Yoshino Masaki contre les singes –, 
c’est que les hommes manifestent la sauvagerie 
qu’on attribue aux animaux.

Il y a aussi une grande douceur dans La traversée 
des sangliers, en particulier à l’égard des enfants. 
Leurs blessures sont les plus douloureuses. Si 
leurs parents paraissent peu s’en occuper, la 
communauté les prend en charge, comme un bien 
collectif. Les personnages les plus sympathiques 
sont ceux qui interagissent le plus avec eux. Le 
lettré Maître Hsiao leur apprend la littérature 
classique jusqu’à son dernier souffle. Avant l’in-
vasion, il leur fait jouer un épisode du Voyage en 
Occident, dont les rôles collent tant à la peau des 
jeunes acteurs qu’ils s’interpellent ensuite par les 
noms des personnages. Lorsque violence est faite 
à ces enfants, elle est donc aussi faite à la culture 
chinoise, puisque «  les Monstres », comme sont 
toujours nommés les soldats japonais, les pu-
nissent pour leur seule participation au spectacle. 
Dans sa préface, le traducteur, Pierre-Mong Lim, 
souligne l’influence de ces œuvres classiques 
dans le développement de la littérature sinophone 
d’outre-mer.

Quant à Mapopo, la vieille gardienne du cime-
tière, les enfants la considèrent comme une sor-
cière et jettent des pierres sur son toit mais, après 
qu’elle les a poursuivis à travers la campagne en 
une étonnante scène de fantasmagorie nocturne, 
ils viendront jouer chez elle, où elle les protégera 
autant qu’elle pourra. Kobayashi, le colporteur 
japonais, leur fera cadeau avant la guerre de 
masques de yokai, démons de son pays, qu’ils 
porteront tout au long de La traversée des san-
gliers, se les transmettant des aînés aux cadets. 
Le fait qu’ensuite Kobayashi change de nom et se 
révèle être un éclaireur de l’armée impériale se 
transforme en un des crève-cœurs du roman, de 
par les répercussions terribles que cela aura indi-
rectement. Ces masques prennent de multiples 
sens  : ils représentent l’enfance et ses jeux heu-
reux, mais également « les Monstres » de l’armée 
japonaise, ainsi que la tromperie, les apparences 

fausses. Et peut-être l’éternel retour de la souf-
france et de la mort.

Par les chansons, par les jeux qu’il apprend aux 
enfants, Kobayashi répand de la joie ; il essaie lui 
aussi d’être heureux et de protéger ceux qu’il 
aime, ce qui est caractéristique de la subtilité 
avec laquelle Zhang Guixing construit ses per-
sonnages et son récit. Au bout d’enchaînements 
et de contrecoups, les actes de cet homme à la 
double identité provoqueront l’événement qui 
ouvre le livre  : le suicide de Kwan A-hung, 
l’homme sans bras. On est d’autant plus ému 
qu’A-hung a reçu l’amour de son père, qu’il le lui 
a rendu et qu’il a su le transmettre à son tour à 
son fils. Mais cela ne suffit pas contre la culpabi-
lité. Tous ces sentiments et conséquences, Zhang 
Guixing ne les formule pas explicitement, il les 
montre par les gestes, les actes, les rares paroles, 
et c’est au lecteur de comprendre.

Chaque personnage possède sa part d’humanité et 
de malhonnêteté, de faiblesse et de bonté. Au fil 
du livre, l’auteur dévoile leur histoire person-
nelle. Tous humains, beaucoup d’entre eux sont à 
la fois victimes et acteurs de la violence comme 
du tragique de l’Histoire. La traversée des san-
gliers bouleverse la chronologie pour mettre en 
lumière ces destins liés, les actes du passé in-
fluençant ceux de l’avenir, ces enfants héritant de 
leurs parents.

Le roman bascule souvent dans le fantastique, 
parce que ce qui se passe dans l’esprit des per-
sonnages a autant d’importance que la réalité des 
faits. L’alternance de bonhomie joyeuse, de poé-
sie née de la nature et d’horreur correspond à la 
vérité complexe du monde où vivent ces person-
nages, une société où la parole sincère est peut-être 
trop rare, où l’on ne dit pas ce qui est important. 
Dès le chapitre 2, James Brooke, le deuxième ra-
jah blanc du Sarawak, s’emportait : « ces Chinois, 
c’est tout sournoiserie et entourloupe, et que je 
fais les choses par-derrière, et que je parle fort, 
perfide et égoïste […]. Liou San-bang, espèce de 
vaurien […] ! Tu ne pouvais pas parler claire-
ment, on n’en serait pas arrivés là ! ».

Le lecteur sort pantelant de La traversée des san-
gliers, lui aussi couvert de sang, de sueur et de 
fumée, des éclats de lumière au coin des yeux, 
parce que, comme pour tous les grands romans, 
arrivé au bout, on n’a pas fini d’épuiser la portée 
de ce qui s’y est dit, entre simplicité du quotidien 
et force du mythe, au moyen d’une structure et 
d’une langue bouleversantes.
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Daniel Fabre 
Passer à l’âge d’homme. 
Dans les sociétés méditerranéennes 
Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 352 p., 24,50 €

Avec Jean Jamin, décédé en janvier 2022, et Al-
ban Bensa, mort quelques mois plus tôt, Daniel 
Fabre, disparu en janvier 2016, partageait une 
relation à la littérature qui ne se limitait ni à un 
usage purement documentaire ni, comme Pierre 
Nora semble l’indiquer dans la courte préface 
qu’il donne à ce volume, à une «  nostalgie 
d’écrivain ». Si Jamin était l’exécuteur testamen-
taire précis et précieux de Michel Leiris, si Bensa 
a souvent fait état de la place de l’histoire litté-
raire dans ses travaux, pour ces trois ethnologues 
contemporains l’écriture littéraire, qu’elle soit 
fictionnelle ou autobiographique, ne fut jamais un 
objet ethnographique. Le texte de l’écrivain n’est 
pas un recueil produit par un témoin privilégié, 
par un regard que les sciences sociales pourraient 
s’approprier. Mais, pour chacun d’eux, il s’agit, 
par des approches particulières du rapport au ré-
cit écrit, de proposer des tentatives d’appréhender 
les mondes, non plus à partir de structures, mais 
d’expériences.

Pour Daniel Fabre, la littérature est progressive-
ment devenue un terrain comme un autre, ou plus 
exactement comme d’autres. Les ethnographies 
qu’il y mena étaient souvent rétrospectives mais 
elles pouvaient lui être contemporaines et, 
souvent, s’agissant de l’enfance, nourries par une 
analyse de ses souvenirs personnels. Il est en ef-
fet trop aisé de convoquer la dimension histo-
rienne de Fabre et de faire de la littérature pour 
lui une simple source. Dès le premier chapitre, 

cette dimension affleure avec la présence de 
Goethe sur le Corso à Rome ; Fabre se tient juste 
derrière – ou bien est-ce à côté ? Ce terrain est 
habité par la figure d’un.e auteur.e, qu’elle ou 
qu’il soit méconnu.e ou célèbre – Fabre prête une 
attention soutenue aux corps des acteurs.

Le terrain littéraire est riche et vaste  ; il est 
constitué par la biographie intime et sociale de 
chaque écrivain.e, sa bibliographie complète et ce 
troisième objet formé de ses correspondances, de 
ses brouillons, de ses manuscrits, que l’on dé-
signe comme ses archives. La première règle de 
cette leçon de lecture – qui a valu à Fabre de ne 
clore que trop rarement un dossier de son vivant 
– est qu’il faut tout lire. Et la bibliothèque est 
infinie, comme en témoigne l’article qu’il consa-
cra pour Le Débat à Pierre Rivière, revisitant avec 
d’autres le cas du « parricide aux yeux roux » ana-
lysé par Foucault et une petite équipe au début 
des années 1970. « Tout lire » signifie traquer la 
moindre mention, non pas en usant d’un moteur 
de recherche, mais à la Bibliothèque nationale, 
que ce soit celle de Rome ou de Paris, aventurer 
son attention de longues heures dans des traités 
techniques, des récits de voyages, des souvenirs, 
des romans à deux sous…

La bibliothèque de Daniel Fabre n’est pas impri-
mée sur des papiers tous de la même qualité, les 
tirages des volumes qui l’occupent ne sont jamais 
identiques ; il ne craint jamais les rencontres. Bi-
bliophage plus que bibliophile, Fabre écumait les 
bouquinistes pour produire des corpus impro-
bables, comme l’article qui clôt le volume, « De 
quels amours blessés », dans lequel il convoque à 
la fois Michel Leiris, David Garnett, André 
Chamson, Béatrix Dussane, Violette Leduc, Da-
niel Guérin, Annette Vaillant, Michel Tournier, 
Robert André, Roger Leenhardt, Claude Julien,  
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La bibliothèque infinie de Daniel Fabre 

Ce volume posthume qui rassemble une série d’articles publiés  
de son vivant par Daniel Fabre et plusieurs textes inédits sur  
la construction de la masculinité dans les sociétés méditerranéennes 
est une formidable leçon de lecture. Passer à l’âge d’homme révèle  
en creux le portrait de l’ethnologue en lecteur, dévoilant au fil  
des chapitres, par la traversée de sa très riche bibliothèque,  
le rapport singulier que ce chercheur entretenait à la littérature. 

par Philippe Artières
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LA BIBLIOTHÈQUE INFINIE 
DE DANIEL FABRE 
 
François Cavanna, Nathalie Sarraute, Georges-
Emmanuel Clancier, Roald Dahl, Mouloudji, 
Jacques Brosse, Gérard Macé ou encore le secré-
taire de Trotsky.

Passer à l’âge d’homme donne aussi à voir des 
éléments de méthode de cette construction de 
l’espace littéraire en terrain par Fabre, comme 
dans l’étude inédite qu’il consacre à la figure des 
pages de cour. L’ethnologue conduit le lecteur 
dans un espace d’écriture minoré, à la marge de 
la littérature du XVIIIe et du XIXe siècle, celui 
des mémoires de nobles, et notamment de leurs 
souvenirs de jeunesse. On entre dans cet âge où 
l’individu « peut-être […] n’est plus un enfant 
mais […] n’est pas encore un homme » (Beau-
marchais, préface au Mariage de Figaro) par l’in-
termédiaire d’un lecteur, et pas des moindres, 
Stendhal, qui dans une lettre du 14 août 1828 à 
Sutton Sharpe dit son admiration pour les Mé-
moires du comte Alexandre de Tilly qui viennent 
de paraître. Il ne s’agit pas de lire les livres sans 
leurs lecteurs. Fabre ne se contente pas, comme 
c’est souvent le cas, d’une série de prélèvements : 
il travaille par carottage : autrement dit, il prend en 
considération non seulement l’objet propre (le 

livre et son texte) mais aussi l’ensemble de ceux 
qui avant lui l’ont lu, utilisé, cité. Pour l’ethno-
logue, la littérature est un objet vivant qui circule, 
produit des effets mais aussi est affecté par 
d’autres. La bibliothèque de Fabre est ainsi plus 
semblable au tas de livres qu’évoque Pierre Mi-
chon à propos de sa manière de travailler qu’à 
celle de la bibliothèque du grand-père des Mots 
de Jean-Paul Sartre.

Le fait n’est pas anecdotique : lire, c’est donc lire 
avec les autres lecteurs dans une profondeur his-
torique qui peut parfois être vertigineuse comme 
dans le cas de la magnifique étude publiée dans 
L’Homme en 1986, et reprise ici, sur l’apprentis-
sage, étude que Fabre intitula « La voie des oi-
seaux ». L’anthropologie est historique, mais elle 
est parallèle à l’histoire des sensibilités dévelop-
pée par Alain Corbin : il s’agit de rendre visibles 
des invisibilités qui continuent à nous traverser. 
Le terrain peut glisser soudain, et sans doute est-
ce la raison pour laquelle l’édition des travaux de 
Fabre est si précieuse aujourd’hui : c’est qu’ils 
sont d’une liberté telle qu’on mesure, en les reli-
sant en volume, à quel point ils composent une 
œuvre, entendue comme la somme des lectures 
d’une vie interrompue.
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Jean Jamin et Michel Leiris (1988) 
© CC3.0/Charles Mallison
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Daniel Fabre 
Passer à l’âge d’homme. 
Dans les sociétés méditerranéennes 
Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 352 p., 24,50 €

Né à l’ethnologie dans les enquêtes interdiscipli-
naires des années 1970 sur les sociétés rurales 
traditionnelles, Daniel Fabre fut d’abord un « an-
thropologue indigène  », critique du «  colonia-
lisme de l’intérieur ». Natif de Narbonne et ayant 
toute sa vie conservé un très sensible rocaille-
ment du Sud-Ouest, Fabre part à la recherche de 
l’homme d’oc dans les Pyrénées audoises du 
pays de Sault, à travers les contes et légendes – 
celle de Jean de l’Ours et ses multiples variantes 
– encore vigoureuses dans les communautés 
agro-pastorales de cet espace pyrénéen. À Tou-
louse, où il fonde le Centre d’anthropologie des 
sociétés rurales en 1978, structure décentralisée 
de la nouvelle École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS) refondée en 1975, 
puis à Paris, où il créera le Laboratoire d’anthro-
pologie et d’histoire de la culture, Daniel Fabre 
est happé par des curiosités multiples, des re-
cherches collectives qu’il encadre volontiers ainsi 
que des édifices institutionnels qu’il fait vivre 
dans une interdisciplinarité heureuse avec les 
historiens et certains littéraires.

«  Insaisissable Daniel Fabre », comme le décrit 
l’éditeur Pierre Nora, qui attendit plus de vingt-
cinq ans le livre aujourd’hui publié. Daniel Fabre 

n’est pourtant pas un procrastinateur classique… 
L’article était son format d’écriture. Le livre, 
dans sa clôture, ne lui convenait pas. Le foison-
nement de ses idées, ses raisonnements en forme 
de détours, son style savant fait d’érudition, de 
lenteurs calculées et de courts-circuits intellec-
tuels, sa disponibilité d’esprit aux coïncidences, 
aux hasards objectifs, aux rapprochements in-
aperçus… tout conspire chez lui à ne pas 
conclure. C’est ainsi qu’une pensée profondé-
ment originale et singulière, ayant essaimé dans 
de nombreux séminaires et discussions, est restée 
méconnue du grand public, faute d’avoir fait 
« œuvre » dans des livres, jamais achevés.

Parmi les fils rouges de ses intérêts, il participa à 
l’histoire de la discipline ethnologique, et plus 
largement à ce qu’il appelait la « pulsion ethno-
graphique », établissant une typologie des ré-
gimes de connaissance de l’altérité, que l’Autre 
soit le sauvage, le proscrit ou le pauvre. Dans cet 
arc-en-ciel des curiosités, le geste folkloriste pré-
ethnologique surgit à l’âge romantique comme un 
savoir « crépusculaire » attentif à sauver les us et 
coutumes inéluctablement promis à l’engloutis-
sement ; ces objets, «  monuments  » du XIXe 
siècle, seront métamorphosés par la « révolution 
patrimoniale » en une forme de sacré à laquelle 
s’attachent progressivement les populations, 
comme le montrent ces «  émotions patrimo-
niales » – terme forgé par Daniel Fabre – qui en-
clenchent, à partir des années 1970-1980, un pro-
cessus d’identification mémorielle et sociale de 
longue portée dont l’incendie de Notre-Dame de 
Paris a récemment témoigné.
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Daniel Fabre, l’amour des commencements 

Le fantôme de Daniel Fabre, décédé brutalement à l’âge de 68 ans en 
janvier 2016, plane sur les sciences sociales françaises. L’anthropologue 
s’était intéressé aux liens structurels entre la juvénilité masculine et 
les revenants ; le voici qui revient à son tour sous la forme d’un livre 
posthume, médité depuis longtemps, forme conjoncturelle d’un  
« chantier infini  [1]», jamais clos : celui des franchissements,  
des initiations qui assurent la « production sociale des identités 
sexuelles, en particulier, de la virilité ». Car grandir n’est jamais une 
pure affaire de physiologie, il faut encore donner du sens à ce nouveau 
corps, à ces nouveaux désirs et « passer à l’âge d’homme », titre  
en forme d’hommage à Michel Leiris, écrivain et ethnologue admiré. 

par Emmanuelle Loyer
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DANIEL FABRE, 
L’AMOUR DES COMMENCEMENTS 
 
L’« amour des commencements [2]» qui marque 
sa vie et son œuvre se retrouve dans Passer à 
l’âge d’homme puisqu’il y est question des fa-
çonnements, des apprentissages de l’enfance qui, 
dans les sociétés européennes, sont des seuils 
invisibles, non sanctionnés par des rites spectacu-
laires comme ils le sont dans d’autres sociétés 
dites « à initiation ». Et pourtant, initiation il y a : 
de même que, comme l’a montré Yvonne Verdier 
[3], ethnologue et amie de Daniel Fabre, le pas-
sage des jeunes filles chez la couturière « fait » la 
femme, préparant son trousseau, maniant l’ai-
guille et méditant sur les changements intimes de 
son corps que les vêtements doivent épouser, de 
même, il faut « faire les hommes ». L’apprentis-
sage de la virilité se négocie, à l’orée d’un tri-
angle de frontières dont l’exploration transgres-
sive constitue l’épreuve : frontière entre les 
hommes et les femmes chahutée, par exemple 
lors des carnavals, par l’émergence de la figure 
du « garçon enceint », ayant capté le pouvoir de 
reproduction des femmes ; frontière entre les vi-
vants et les morts à travers la fréquentation assi-
due des cimetières par les jeunes jouant aux re-
venants ; enfin, la frontière entre le sauvage et le 
domestique par des mises en scène festives d’en-
sauvagement – la fête de l’ours dans les Pyrénées 
– ou, plus modestement, les jeux aux confins des 
territoires habités, dans la forêt, les bois, la lande 
où les jeunes garçons dénichent les oiseaux.

Cette «  voie des oiseaux » mise en exergue par 
Daniel Fabre est documentée par un riche sys-
tème symbolique, qui l’associe à la conquête de 
la masculinité (c’est pourquoi les filles ne doivent 
pas siffler). Elle constitue une voie initiatique 
opposée et en même temps symétrique de la voie 
pédagogique, le chemin de l’école, celui de la 
lecture et de l’écriture. Ainsi, l’initiation est 
l’autre de la pédagogie : l’une, secrète, brutale et 
transgressive ; l’autre, explicitée, progressive et 
instituée. Si les initiations réussies sont généra-
lement invisibles, les ratages peuvent être exem-
plaires. Deux cas sont examinés dont l’un consti-
tue une relecture particulièrement brillante d’un 
dossier déjà examiné par Michel Foucault : celui 
de Pierre Rivière, matricide ayant tué ses frères et 
sœurs. Là où Foucault exalte une figure de la dé-
viance révoltée, un « Lorenzaccio paysan » 
comme le résume Fabre, ce dernier montre les 
effets d’un passage inaccompli vers la masculini-
té, le garçon restant à jamais un oiseleur. Sous la 
plume de Daniel Fabre, il est un héros tragique de 

la conformité nourrissant une « conscience aigüe, 
jusqu’à la douleur, de l’ordre perdu des coutumes 
» qu’il aura voulu rétablir par son crime.

L’imagination savante de Daniel Fabre voit dans 
la chirurgie de la petite enfance (opération des 
amygdales, de l’appendicite) qui se popularise 
dès la fin du XIXe siècle un autre passage à l’âge 
d’homme saisi dans un nouveau contexte histo-
rique. Cette hypothèse est documentée par de 
nombreux récits d’enfance dont la forme narra-
tive est essentielle, puisqu’elle constitue l’écri-
ture rétrospective comme lieu d’élucidation de 
l’invisible initiation, à la fois pour le scripteur et 
pour l’ethnologue : une « deuxième empreinte » 
qui, après avoir marqué les corps (par les égrati-
gnures des arbres ou l’ablation des amygdales), 
marquerait également les esprits en dévoilant ce 
qui était alors en jeu. Cette sensibilité à la littéra-
ture traverse toute l’œuvre de Daniel Fabre, lec-
teur compulsif, attentif aux intuitions, rappro-
chements et relations que récits et fictions de 
toutes sortes surent lui inspirer. Un deuxième 
volume chez le même éditeur devrait d’ailleurs 
être consacré à cet autre massif des curiosités 
fabriennes : une anthropologie de la littérature 
s’inscrivant dans une vaste réflexion sur les trans-
ferts du sacré dans les sociétés sécularisées 
contemporaines.

1. Adell, Nicolas, Agnès Fine & Claudine 
Vassas, « “Un chantier infini” : préambule 
à Passer à l’âge d’homme de Daniel Fabre », 
in Bérose – Encyclopédie internationale des 
histoires de l’anthropologie, 2020.

2. Pour reprendre le titre d’un livre de Jean-
Bertrand Pontalis, L’amour des commen-
cements (Gallimard, 1986).

3. Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de 
faire. La laveuse, la couturière, la cuisi-
nière, Gallimard, 1979.
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Blanche Chia-Ping Chiu 
Bambou-vert. Anthologie de contes de Chine 
Préface de Bernadette Bricout 
José Corti, coll. « Merveilleux », 320 p., 23 €

Ces contes figurent dans deux catalogues de 1978 
et 2014 qui suivent la classification internationale 
d’Aarne-Thompson, rappel parmi d’autres qu’ils 
font partie de la grande famille du conte populaire. 
Même si cette méthode garde un caractère arbi-
traire – certains, comme Vladimir Propp, lui re-
prochent de s’intéresser au contenu plus qu’à la 
structure des contes, d’autres d’ériger les contes-
types en archétypes, trop eurocentrés, au détriment 
de versions plus anciennes, d’autres encore d’en 
effacer les motifs homosexuels ou obscènes –, elle 
a largement fait la preuve de son utilité.

En Chine, la collecte des contes populaires com-
mence vers 1920, puis donne sa pleine mesure au 
cours des années 1980 dans une opération com-
mandée et financée par l’État, qui mobilise des 
dizaines de milliers de chercheurs. Leur trans-
cription reflète-t-elle l’idéologie politique ? « La 
réponse est incertaine  », admet la traductrice, 
« difficile de ne pas se demander quels sont les 
critères et le degré de ce remaniement  [1]. » En 
effet, d’autant plus qu’elle n’emploie qu’une 
seule fois le mot « communiste », et jamais le 
nom de Deng Xiaoping, alors que sont énumérées 
les dynasties impériales. Difficile aussi de démê-
ler l’écrit de l’oral, les couches de traductions 
successives, les influences indiennes, mongoles, 
bouddhistes ou taoïstes.

Ce sont les versions «  considérées comme les 
plus jolies et les plus construites », réparties sur 
l’ensemble du territoire, qui ont été choisies ici. 
Une note assortie d’idéogrammes à la suite de 
chaque conte en retrace l’origine, les variantes, 
les motifs récurrents et leurs parallèles à travers 

le monde, telle fable de La Fontaine, tel conte de 
Grimm ou de Perrault. À moins d’être expert 
folkloriste ou sinologue, on peut s’en dispenser, 
ou y revenir plus tard, se laisser porter d’abord 
par le charme de ces histoires pleines de saveurs 
exotiques, de personnages pittoresques, un ven-
deur de pets parfumés, un tresseur de bambous, 
une marieuse de serpent, une mariée en papier, un 
berger unijambiste, et de figures plus familières : 
cadets victimes de leurs frères envieux, fille aînée 
souffre-douleur d’une marâtre, princesses en péril, 
belles et bêtes, bûcherons, ogres amateurs de chair 
fraîche. Les épreuves qui leur sont imposées ont 
un air de déjà-vu  : gagner une course, une partie 
d’échecs, trier des grains de sable, résoudre une 
énigme, s’abstenir de poser des questions ou d’ou-
vrir un parapluie sous l’averse. Autant d’indices 
confirmant l’intuition des pionniers de l’anthropo-
logie culturelle  : l’imaginaire humain produit en 
divers points du globe des récits plus ou moins 
proches, dont la structure cohérente permet une 
série de variantes combinatoires.

Rien n’est stable dans l’univers de ces contes, les 
dieux, sorcières, fantômes, esprits, animaux mul-
tiplient les métamorphoses, tandis que la vie se 
charge de transformer les humains. Leur cupidité 
naturelle, plus que tout autre vice, les entraîne à 
la trahison. « « L’ami est devenu ennemi ! » se dit 
Tuohale Bayi  », dont le nom signifie «  honnête 
homme », quand on lui vole le cheval qu’il prê-
tait de bon cœur. La prospérité attise les jalousies, 
ou fait du bon pauvre un cruel égoïste. Jingui a 
eu pitié d’un serpent qui lui offre un de ses yeux 
pour lui permettre de remporter un concours  ; 
mais, une fois vainqueur, il oublie son humble 
origine, devient vénal, capable du pire pour s’en-
richir davantage, y compris de tenter de voler le 
deuxième œil du serpent. Dès que Yu a délivré la 
princesse prisonnière d’un monstre à neuf têtes, 
un faux ami le pousse dans l’abîme. Il devra at-
tendre la montée des eaux à la cinquième lune 
pour en sortir, avec l’aide d’un dragon qui le  
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2022, année du Tigre : le moment est bien choisi pour publier  
Bambou-vert, où ces fauves occupent une grande place.  
Les cinquante contes chinois rassemblés dans l’anthologie  
de Blanche Chia-Ping Chiu représentent « 100 ans de collectes,  
2 000 ans d’histoires », souligne son préambule. 

par Dominique Goy-Blanquet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/05/22/la-fontaine-vengeur/


DES TIGRES PAR MILLIERS 
 
nourrit de pilules magiques et lui donne une toge 
d’invisibilité pour lui permettre de démasquer le 
traître. Les châtiments détaillés sont à la hauteur 
des crimes. L’Esprit du porc qui persécute une 
vieille dame subit piqûres, pincements, morsures, 
coups de corne et coups de sabot avant de finir 
dans un puits. Les deux demoiselles trop fières, 
séduites par deux tigres voraces déguisés en beaux 
jeunes gens, puis sauvées in extremis par un chas-
seur qui les met en garde contre les apparences, 
rentrent chez elles « honteuses et repenties ».

Hormis quelques serpents réchauffés dans le sein 
de naïfs, les animaux peuvent faire preuve d’un 
extraordinaire dévouement, et en remontrer aux 
humains, dont l’ingratitude est sévèrement sanc-
tionnée elle aussi. Enfin, la plupart du temps : le 
brave chien jaune qui sauve du feu son nouveau 
maître lui inspire le repentir de sa cruauté, mais 
l’infâme marchand de viande de chien reste im-
puni. Un vieux buffle, un vieux peuplier, 
confirment tristement que de toute leur vie ils 
n’ont jamais vu une bonne action récompensée. 
Les contes, Lao Tseu soit loué, affirment le 
contraire. Quand un préfet s’empare de Huhu et de 
sa belle épouse, trois cent quatre vingt mille tigres 
descendent de la montagne pour les faire libérer, 
car Huhu a jadis délivré un tigre pris au piège ; le 
couple menacé vivra désormais heureux  : « Per-
sonne n’osait plus les embêter.  » Dans un autre 
conte, « La paludine », c’est le roi qui tente de vo-
ler sa femme à un paysan : après diverses épreuves 
que le paysan remporte grâce à la magie de son 
épouse, ils ont raison du tyran, et sont portés sur le 
trône : « Le peuple put enfin vivre en paix ».

Les contes ne s’attachent pas tous à prêcher la 
vertu, ils offrent aussi des évasions réjouissantes, 
des remparts contre l’angoisse, des combats 
épiques. Li Wei, après trois jours et trois nuits de 
lutte contre une bande de tortues géantes, leur 
propose un combat singulier : «  Profitant d’un 
bref instant de déconcentration de son adver-
saire, Li Wei déracina une montagne à l’ouest, et 
boom ! il la jeta sur la tortue qui fut immédiate-
ment écrasée ». Ou des consolations. Si le géné-
reux héros paie son courage de sa vie, des îles 
verdoyantes apparaissent dans son sillage, à 
moins qu’on n’élève un monument à sa mémoire, 
ou que les pleurs de la femme aimée ne le ra-
mènent à la vie. La ruse, l’astuce, même mises au 
service de l’intérêt personnel, sont saluées avec 
jubilation quand elles permettent de duper les 
gros méchants, comme de convaincre un tigre, un 

dragon, une sorcière, de se faire tout petits pour 
tenir dans une calebasse ou une jarre. L’âne malin 
met en déroute un tigre en lui faisant croire qu’il 
en a dévoré deux de son espèce et devient le roi 
de la montagne. Une jeune fille échange ses vê-
tements avec ceux d’une oursonne, que la mère 
ourse mettra dans la marmite à sa place. Wang 
nourrit une bande de fantômes malhonnêtes qui 
paient ses exquises boulettes de riz gluant en 
billets funéraires, et il se venge en leur servant 
des crottes de poule.

Le chemin vers la félicité est semé d’embûches, 
de leurres, que le héros surmonte par son ingé-
niosité ou avec le secours d’adjuvants variés. La 
jeune femme cachée dans le portrait de Bambou-
vert prépare chaque jour du thé et des raviolis 
chauds à l’étudiant charitable, et disparaît quand 
il la surprend. Après des mois de marche, déses-
pérant de la retrouver, il va sauter dans la rivière 
quand le vieillard qui lui a offert la peinture le 
transporte près de sa belle, mais ce n’est encore 
que le début du voyage. À son retour chez lui, per-
sonne ne le reconnaît, cinq générations se sont 
écoulées, tous viennent voir «  l’ancêtre vivant ». 
Seul devant la tombe de son père, il est rejoint par 
Bambou-vert  : « main dans la main, ils allèrent 
droit devant eux, dans les étendues sauvages à 
perte de vue ».

Shi Cheng doit accomplir lui aussi un long par-
cours d’épreuves initiatiques s’il veut devenir 
l’apprenti du maître tailleur de pierre. Un immor-
tel lui dira où trouver les trois perles que le 
maître lui réclame pour se protéger du vent, de la 
pluie et du feu pendant son travail. Trois animaux 
l’aident à franchir les obstacles, et lui demandent 
chacun de leur rapporter la réponse à une question 
qu’il devra poser à l’immortel. Comme il n’a droit 
qu’à trois questions, pour tenir ses promesses il 
doit renoncer à poser la sienne. Au terme de sa 
quête, il a parcouru deux mille kilomètres, et pense 
avoir échoué, mais les pierres qu’il a reçues en 
signe de gratitude contiennent chacune une perle, 
et le maître lui confirme que son dévouement aux 
autres fait de lui le disciple idéal.

Dans le dernier conte du recueil, un homme riche 
accorde la main de sa troisième fille à un sot. Le 
jeune homme se couvre de ridicule malgré les 
conseils de son épouse, mais, alors qu’elle envi-
sage de se jeter à l’eau, elle croise un vieillard 
qui tamise la rivière à la recherche d’une aiguille 
perdue. Si son mari n’est pas le meilleur, du 
moins n’est-il pas le pire, se console-t-elle. « Dé-
sormais, elle vit sa vie avec sérénité, sans se  
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plaindre.  » Diverses variantes encore présentes 
de nos jours dans le répertoire des conteurs 
mettent en scène un gendre sot et une bru habile. 
Pourquoi pas l’inverse, demande la traductrice ? 
On pourra, ou non, se satisfaire de sa conclusion : 
« Le lien de la parenté, l’attente de la société 
chinoise à l’égard de la femme mariée pourraient 
probablement nous donner une explication. »

1. Selon l’article de Vincent Durand-Dastès 
signalé en note, « La Grande Muraille des 
contes : une collecte géante de littérature 
populaire en Chine à la fin du XXe siècle et 
sa publication » (2014), les pièces retenues 
ont fait l’objet de considérables réécri-
tures. 
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Benoît Peeters 
3 minutes pour comprendre 50 moments-clés de 
l’histoire de la bande dessinée 
Le Courrier du livre, 160 p., 21,90 €

Thierry Groensteen 
La bande dessinée et le temps 
Presses universitaires François-Rabelais 
coll. « Iconotextes », 160 p., 25 €

Thierry Groensteen (dir.) 
Le Bouquin de la bande dessinée 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 928 p., 30 €

Thierry Groensteen 
Une vie dans les cases 
PLG, coll. « Mémoire vive », 235 p., 15 €

Frédéric Chauvaud, 
Une si douce accoutumance. 
La dépendance aux bulles, cases 
et bandes dessinées 
Le Manuscrit, coll. « Addictions » 
276 p., 25,90 €

En 1967, René Goscinny écrivait  : « Si nos ad-
versaires ne nous inquiètent pas trop, il faut 
avouer que certains de nos amis nous font un peu 
peur. Nous, auteurs de bande dessinée, ne 
sommes jamais des exégètes. L’analyse de nos 
œuvres nous plonge tour à tour dans la stupéfac-

tion, l’hilarité, et même parfois, la colère. Dans 
la confusion, aussi, et je pense à tel de mes 
confrères que l’on félicitait pour le trait hésitant 
d’un de ses dessins, en y voyant je ne sais plus 
quelles intentions métaphysiques, alors que lui se 
souvenait parfaitement de la magistrale gueule 
de bois qui avait momentanément perturbé sa 
maîtrise habituelle. »

À l’époque, la littérature sur la bande dessinée 
était pauvre et se concentrait dans des fanzines 
édités par des cercles de passionnés, augmentés 
de quelques exceptionnels ouvrages précurseurs 
ou de rares travaux universitaires en sémiologie 
ou en sociologie. Cinquante ans plus tard, la 
donne a changé. L’analyse, l’exégèse et la fortune 
critique de la bande dessinée sont devenues des 
phénomènes à part entière. On ne compte plus les 
bibliographies, monographies, guides, diction-
naires ou encyclopédies publiés pour outiller les 
chercheurs dans leur travail et orienter les ama-
teurs dans leur passion.

Dans les années 1980, la parution de l’Histoire 
mondiale de la bande dessinée sous la direction 
de Claude Moliterni (éd. Pierre Horay) a fait 
date. Jack Lang, ministre de la Culture, signait la 
préface de la seconde édition (1989) de cet impo-
sant pavé. Plusieurs ouvrages accordent au neu-
vième art une reconnaissance définitive et une 
légitimité incontestable. Le Dictionnaire mondial 
de la BD de Patrick Gaumer (Larousse, 2010) a 
connu quatre éditions depuis celle de 1994  
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Important pan de la culture populaire, naviguant entre presse et livre, 
médium original et novateur, en un siècle la bande dessinée a acquis 
ses lettres de noblesse et s’est élevée au rang de neuvième art. Genre 
à part entière, aux confluents des arts plastiques et de la littérature, 
elle porte le marché de l’édition, s’attaque à celui de l’art et investit 
l’université : n’ayant longtemps suscité que des analyses sémiologiques 
ou sociologiques, elle convoque désormais de nombreuses disciplines 
qui s’entremêlent dans son approche. Dépassant l’histoire de l’art,  
elle cherche également à écrire sa propre histoire, à s’inscrire  
dans une mise en perspective aux résonances encyclopédiques  
et à se donner une culture commune. Plusieurs ouvrages publiés  
ces dernières années témoignent de ce mouvement. 

par Olivier Roche
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cosignée avec Claude Moliterni. Avec plus de     
1 000 pages et près de 2 300 articles illustrés, il 
constitue une mine d’informations et de réfé-
rences. L’art de la bande dessinée, sous la direc-
tion de Pascal Ory, Laurent Martin, Jean-Pierre 
Mercier et Sylvain Venayre (Citadelles & Maze-
nod, 2012), participe également, par son ap-
proche socio-historique internationale, à la 
construction de la cartographie et de l’histoire en 
devenir de la bande dessinée. Sur Internet, sous la 
houlette de Didier Pasamonik, le site ActuaBD 
écrit depuis vingt-cinq ans l’histoire de la bande 
dessinée au quotidien.

Benoît Peeters est l’un de ceux sur lesquels on 
peut compter pour construire cette histoire, une 
histoire qu’il souhaite « décloisonnée ». Il vient 
de publier un beau livre illustré, 3 minutes pour 
comprendre 50 moments-clés de l’histoire de la 
bande dessinée. Théoricien et critique, son apport 
à l’exégèse d’Hergé est fondamental. Auteur de 
plusieurs essais, il connait aussi le métier de l’in-
térieur comme scénariste, grâce à sa longue com-
plicité avec François Schuiten (Les cités obs-
cures, Casterman). Son travail, sans cesse remis 
sur le métier, sur ce récit en évolution perma-
nente, se devine dans les différentes conférences 
qu’il a données ces dernières années sur ce sujet 
aux multiples visages et aux formes variées [1].  
Benoît Peeters se présente comme « un enquêteur 
interrogeant les définitions étroites d’un médium 
dont la pluralité des dénominations (BD, roman 
graphique, comic strip, manga, ou encore neu-
vième art) di t bien la di ffi cul té à le 
circonscrire ». Il se dit «  favorable à une défini-
tion poreuse » de la bande dessinée, un art « fon-
damentalement hybride, oscillant depuis le XIXe 
siècle entre l’univers de la presse et celui du 
livre, entre public jeunesse et lectorat adulte ». 
Benoît Peeters propose une cartographie de la 
bande dessinée qui « se caractérise par la per-
méabilité de ses frontières – qu’elles soient for-
melles ou disciplinaires ».

Qui voudra raconter le neuvième art devra aussi 
se plonger dans les travaux de l’historien et théo-
ricien de la bande dessinée Thierry Groensteen. 
Comme directeur des Cahiers de la bande dessi-
née et spécialiste du sujet pour Le Monde dans 
les années 1980, par son travail de directeur du 
musée d’Angoulême, d’auteur, d’éditeur, de 
commissaire d’expositions, de chargé d’ensei-
gnement et de conférencier, mais également à 
travers des missions institutionnelles, Thierry 

Groensteen a largement contribué au développe-
ment de la théorisation et de la légitimation de la 
bande dessinée. Auteur de nombreux essais et 
directeur de plusieurs publications collectives, on 
lui doit notamment deux ouvrages indispensables 
pour apprendre et comprendre son histoire, Un 
objet culturel non identifié (éd. de l’An 2, 2006) 
et La bande dessinée au tournant (Les Impres-
sions nouvelles, 2017), dans lesquels il dresse un 
portrait documenté du médium, de ses origines, 
de son évolution et de sa « quête d’avenir ».

Thierry Groensteen a également grandement 
contribué à élaborer une théorie de la bande des-
sinée. Le troisième volet du désormais classique 
Système de la bande dessinée, intitulé La bande 
dessinée et le temps vient compléter les deux 
premiers volumes parus aux Presses universi-
taires de France : Système de la bande dessinée 
(1999) et Bande dessinée et narration (2011). 
Après avoir montré « les fondements et les 
grandes articulations du système, son architec-
ture et sa dynamique propres » et analysé « la 
manière dont découpage et mise en page, deux 
opérations indissociables, contribuent ensemble 
à la production du sens », l’auteur s’attache dans 
le deuxième volume à décrire les différents es-
paces et usages du médium, à mettre au jour et à 
questionner les évolutions modernes de la bande 
dessinée. Le troisième volume, « en interrogeant 
le rapport du neuvième art à la temporalité, de-
puis le temps bref d’une action physique jusqu’au 
temps long de l’histoire », démontre « combien la 
représentation du temps est centrale dans les lit-
tératures en images ». Les trois volumes de Sys-
tème de la bande dessinée proposent ainsi une 
réflexion sur la nature même du médium, démon-
trant que le système ainsi constitué relève autant 
de l’esthétique que de la sémiologie.

Dans Une vie dans les cases (PLG, 2021), un 
ouvrage touchant, au ton alerte et personnel, 
riche en anecdotes, Thierry Groensteen revient 
sur son parcours dans le monde de la bande des-
sinée et raconte « le processus qui a conduit à sa 
reconnaissance comme objet culturel et comme 
art ». L’une des récentes pierres à l’édifice a aussi 
été posée avec Le Bouquin de la bande dessinée 
(Robert Laffont, 2020). Thierry Groensteen a 
dirigé ce Dictionnaire esthétique et thématique 
réunissant une cinquantaine de contributeurs et a 
écrit lui-même environ 40 % de l’ouvrage. « Je 
l’ai fait avec bonheur  », nous explique-t-il  : 
« Quand je connaissais bien le sujet, cela m’o-
bligeait à un utile effort de synthèse ; quand je le 
connaissais peu, cela me conduisait à  
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approfondir mes recherches et à apprendre des 
choses.  »  Ce copieux volume aborde le sujet 
comme art, comme langage, comme littérature et 
comme culture. Un certain nombre d’entrées té-
moignent également d’une nouvelle ambition  : 
«  esquisser les contours d’une poétique de la 
bande dessinée  ». Pour Thierry Groensteen, il 
reste enfin un autre défi à relever  : «  la constitu-
tion d’une culture partagée du neuvième art  ». 
En effet, «  reconnue et désormais légitimée 
comme art graphique et comme littérature, il ne 
manque sans doute plus à la bande dessinée que 
de devenir véritablement un objet culturel parta-
gé, d’implanter dans le public une mémoire qui 
lui soit propre, un socle de connaissances et de 
références communes ».

Dans Une si douce accoutumance (Le Manuscrit, 
2020), Frédéric Chauvaud, professeur d’histoire 
contemporaine à l’université de Poitiers, ne s’y 
est pas trompé, qui voit en Thierry Groensteen 
«  sans doute le meilleur spécialiste de la BD », 
aux côtés de Francis Lacassin, Pascal Ory, Benoît 
Peeters ou Thierry Smolderen… Nous pourrions 
citer également les précurseurs Pierre Couperie, 
Henri Filippini, Yves Frémion, Pierre Fresnault-
Deruelle ou Claude Moliterni, ainsi que quelques 
auteurs d’importance comme Jan Baetens, Syl-
vain Lesage, Philippe Marion ou Harry Morgan, 
et bien sûr certains spécialistes des États-Unis ou 
d’ailleurs. Selon Frédéric Chauvaud, ils « ont été 
et sont d’insatiables artisans et acteurs des uni-
vers bédéistes, fournisseurs d’analyses critiques, 
mais bienveillantes, de réflexions passionnées ou 
encore de monographies habiles et renseignées, 
animés d’une même ferveur qu’il font partager ». 
Dans ce livre teinté d’humour, original et décalé, 
Frédéric Chauvaud organise un va-et-vient per-
manent entre les œuvres et leurs récepteurs pour 
se pencher sur les liens entre bande dessinée et 
addictions : ferveur pour l’immense diversité des 
univers de papier et plaisir – voire boulimie – des 
auteurs ou des lecteurs  ; place des produits psy-
choactifs et des comportements addictifs dans la 
bande dessinée ; et enfin ressorts de l’addiction à 
la bande dessinée, « c’est-à-dire les mécanismes 
ou les dispositifs de la passion dévorante et de la 
possession  ». La description de «  la fièvre bé-
déiste » devrait mettre la puce à l’oreille de cer-
tains collectionneurs compulsifs victimes de cette 
« addiction sans substance ».

« Longtemps l’intellectualisation de la BD s’est 
faite en marge des circuits académiques  », rap-

pelle Olivier Van Vaerenbergh, ancien rédacteur 
en chef du Journal de Spirou, dans Le Vif du 16 
septembre 2021. Le journaliste estime que l’an-
née 2020 constitue « celle de la définitive légiti-
mation de la bande dessinée en tant qu’art com-
plet et unique », rappelant la « Sainte Trinité de 
la reconnaissance » : institutions publiques, mar-
ché de l’art et recherche académique. Longtemps 
frileuse, voire méprisante, l’université a large-
ment ouvert ses portes à la bande dessinée depuis 
la fin du siècle dernier. Parmi la trentaine de 
centres universitaires rapidement recensés de par 
le monde, le Groupe de recherche sur l’image et 
le texte (GRIT) de l’université catholique de 
Louvain (1997), dirigé par Jean-Louis Tilleuil, le 
Groupe de recherche en bande dessinée ACME 
(son nom fait référence au projet Acme Novelty 
Library de Chris Ware) sis à l’université de Liège 
(2008), sous la présidence de Fabrice Preyat, ou 
le Groupe d’étude sur la bande dessinée (GrEBD) 
de l’université de Lausanne (2014), conduit par 
un comité, ont déjà une belle histoire derrière 
eux. Interrogé par Le Vif, Erwin Dejasse, membre 
et fondateur d’ACME, souligne que «  la re-
cherche universitaire doit vraiment faire entendre 
sa voix dans les discours sur la bande dessinée », 
même s’il admet que c’est la promesse « de livres 
souvent complexes à lire, dépourvus d’une ico-
nographie digne de ce nom, un comble pour des 
recherches axées sur l’image ! ». Et de dénoncer 
« l’impérialisme verbal » : « il faut que ce soit un 
peu chiant, un peu rébarbatif, avec un niveau de 
langage un peu excluant et un aspect graphique, 
plastique, très peu présent ».

La recherche s’est organisée et se tourne vers 
l’avenir. Fondé en 2015, le collectif La Brèche. 
Jeune recherche en bande dessinée, devenu asso-
ciation en 2017, a été créé pour rassembler et 
faciliter les échanges entre chercheurs franco-
phones travaillant sur la bande dessinée. Une 
nouvelle génération est à la manœuvre, largement 
féminisée ; elle s’intéresse par exemple à la mise 
en image de la recherche scientifique ou à la 
bande dessinée numérique. Bientôt cinquante 
après la publication de « La constitution du 
champ de la bande dessinée », l’article fondateur 
du sociologue Luc Boltanski (Actes de la re-
cherche en sciences sociales, n° 1, janvier 1975), 
le champ de la bande dessinée est maintenant 
fermement constitué, même s’il se situe aux fron-
tières mouvantes d’une interdisciplinarité qui en 
est l’un des fondements.

Dans les années 1970, Luc Boltanski observait 
les changements induits par « la constitution  
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d’une culture spécifique, d’un champ relative-
ment autonome ». Il décrivait avec clairvoyance 
« la mise en place d’un appareil – de production, 
de reproduction et de célébration  » accompa-
gnant les transformations du champ sur le modèle 
des champs de la culture savante. Il étudiait «  la 
polarisation », « la quasi-institutionnalisation » et 
«  la canonisation » de la bande dessinée… Qua-
rante-cinq ans plus tard, en France, le ministre de 
la Culture a déclaré 2020 « Année nationale de la 
bande dessinée  », une célébration prolongée jus-
qu’en juin 2021 pour cause de crise sanitaire.

Malgré cette pleine reconnaissance institution-
nelle, admettons avec Benoît Peeters que nous 
sommes face à un «  âge d’or en trompe-
l’œil » (« La BD toujours en mal de reconnais-
sance », France Culture, 6 novembre 2020). Le 
poids économique et culturel de la bande dessi-
née masque en effet un écosystème encore fra-
gile. Le manque de reconnaissance de la spécifi-
cité de ses métiers par les éditeurs et les pouvoirs 

publics enracine un grand nombre d’auteurs dans 
la précarité. La dimension professionnelle n’est 
pas reconnue. Pourtant, au-delà de la création, la 
bande dessinée est un artisanat, un « artisanat 
furieux », souligne Benoît Peeters, citant Pierre-
Michel Menger, sociologue du travail créateur. 
Souvent marquée par la nostalgie et le conserva-
tisme, la bande dessinée est aujourd’hui plus 
riche, foisonnante, diverse et vivante que jamais. 
La constitution de son histoire devra peut-être 
attendre cette dernière part de reconnaissance et 
la création de la culture commune que Thierry 
Groensteen appelle de ses vœux.

[1] Aux Arts et Métiers lors de la saison 2017-2018 
(« Pour une histoire de la bande dessinée ») ; à la 
BnF en novembre 2019 (« La bande dessinée entre 
la presse et le livre (1). De Töpffer à Bécassine » et 
« La bande dessinée entre la presse et le livre (2). 
De Zig et Puce au roman graphique ») ; au Collège 
de France en octobre 2020 (« Génie de la bande 
dessinée, de Töpffer à Emil Ferris »).
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Couverture du « Bouquin de la bande 
dessinée » illustré par Lewis Trondheim
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Julien Boutonnier 
Les os rêvent 
Dernier Télégramme, 736 p., 32 €

Celle-ci repose sur l’idée que les os rêvent et 
qu’en rêvant ils produisent le réel, que les rêves 
des os peuvent s’étudier et que cela constitue 
précisément la tâche de l’ostéonirismologie. 
C’est donc d’une science imaginaire qu’il s’agit, 
une science que Julien Boutonnier explore sous 
tous ses angles  : théorie, concepts, organisation 
en institutions, histoire, techniques, etc. Si la pa-
taphysique est la science des solutions imagi-
naires, l’ostéonirismologie en est peut-être la fille 
la plus douée et la plus extravagante.

À mi-chemin du roman («  narration ostéoniris-
mologique de type Pānini  » est le sous-titre du 
livre) et du traité scientifique, Les os rêvent ra-
conte les efforts consentis par le personnage, 
Giacomo Palestrina, pour étudier un rêve particu-
lier, c’est-à-dire identifier son « os matriciel » et 
son «  réel concordant  ». Précisons ici que l’in-
tense plaisir ressenti à la lecture du livre provient 
en grande partie du lexique spécialisé et des no-
tions étranges qui y sont sollicités. Le glossaire 
donné en annexe est à ce titre un condensé poé-
tique du livre, de son jargon jubilatoire, valable 
en lui-même mais qu’il vaut mieux toutefois ap-
puyer sur la lecture de l’ouvrage. Qu’on en juge 
par quelques-unes de ses entrées : « esmerveil », 
« univers d’un effleurement », « anatomies impu-
trescibles  », «  matière silencieuse  », «  biblio-
thèques spectrales  », «  seuil de congruence  », 
« corteggiamento », « crise graphique », « eau de 
blanc de page  », «  molécule poématique  », 
«  formations mélancoliques  », «  tissu ontolo-
gique général ».

La charge poétique de ces termes est évidente, 
mais c’est aussi la façon qu’a Julien Boutonnier 
de les utiliser et de les renvoyer en permanence 
les uns aux autres qui favorise la rêverie chez le 
lecteur, voire qui provoque un léger vertige intel-
lectuel. Si ces notions sont fictives, si ces 
concepts relèvent à proprement parler d’une 
science-fiction, leur tissage est, en effet, si serré 
et tenu que leur effet de vérité, au moins dans le 
système élaboré auquel on consent par le pacte 
romanesque, en devient troublant. Chaque facette 
de ce miroir infini ne renvoie qu’à ce pacte et au 
mystère qu’il construit, mais pourtant il fait 
mouche pour nous faire rêver, justement. Disons 
que le système ostéonirismologique fonctionne 
en vase clos mais qu’il fait résonner singulière-
ment l’imagination du lecteur.

Certes, l’ostéonirismologie est fondée sur un 
axiome fou (les os rêvent et le réel trouve là sa 
matrice) mais la logique qu’elle déploie pour en 
tirer les conséquences est implacable. Surtout, les 
implications métaphysiques et, disons, borgeso-
kafkaïennes que contient un semblable projet 
totalisant et obsessionnel sont vertigineuses. On 
songera par exemple, chez Borges, à la quête de 
l’Aleph résolutoire, ou, chez Kafka, à celle de 
l’Odradek (la bobine de fils entremêlés trouvera 
ici un écho dans une « bobine d’écriture »), mais 
encore, chez le premier, à la place de la biblio-
thèque comme revers plus réel du réel ou, chez le 
second, à la folie que suppose l’approche de la 
vérité. Inventer une science des rêves des os, un 
monde où les rêves des os sont au fondement du 
réel, c’est opérer un renversement qui fait du 
poétique la loi des choses, et du merveilleux, en 
quelque sorte, la chair littérale du monde. Car la 
lettre, la nature scripturale ou graphique de cet 
onirisme des os, est ce qui permet de l’inscrire 
aussi bien dans le réel que dans l’univers  
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Le projet est aussi fou que génial. Il est d’ores et déjà à ranger aux côtés 
d’inventions littéraires aussi fécondes et fortes que le post-exotisme 
d’Antoine Volodine ou le Cycle des contrées de Jacques Abeille. L’épais 
roman de Julien Boutonnier (plus de 700 pages) se donne en grande 
partie pour un faux traité scientifique, pour un ouvrage qui tend  
à présenter cette science, ou crypto-science, qu’est l’ostéonirismologie. 

par Laurent Albarracin
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poétique que nous découvrons. C’est en effet lit-
téralement et par la lettre que le rêve des os s’in-
carne. La lettre y mène une existence propre, au-
tonome et auto-érotique, comme si la typographie 
y était une branche du vivant. Le livre comporte 
d’ailleurs quelques planches de pure poésie vi-
suelle lettriste, nuages de lettres et signes de 
ponctuation entrecroisés qui sont autant de man-
dalas pour la méditation ostéonirismologique.

Or, ce qui rend cette rêverie, dont le livre est la 
poursuite effrénée, étrangement efficiente, c’est 
bien, paradoxalement, son caractère absurde, à 
cause de l’immense échafaudage théorique qui 
est nécessaire pour en soutenir la valeur heuris-
tique. De ce point de vue, Les os rêvent est d’une 
parfaite drôlerie. Le comique y provient du 
contraste entre la minceur de l’argument, l’aspect 
farfelu de la thèse initiale, et l’apparence didac-
tique du discours, l’armada de notions, la com-
plexité extrême et presque baroque des processus 
en jeu, la consignation méticuleuse de tous les 
procédés techniques et protocoles divers qui pré-
sident au recueil, au convoyage, à l’étude et à la 
conservation des rêves. Il faut parer pour leur 
observation à tout un tas de questions pratiques, 
depuis leur arrimage sur terre jusqu’à leur archi-
vage, et cela nécessite rien de moins qu’une or-
ganisation mondiale, des instances et des institu-
tions présentes sur tous les continents, bref toute 
l’ingéniosité d’une sorte d’humanité seconde, 
secrète et ésotérique ―  celle des ostéonirismo-
logues passionnés ―  qui est à la tâche depuis la 
plus haute antiquité afin d’accumuler un savoir 
colossal sur cet onirisme des os. La production 
éditoriale référencée dans les notes de bas de 
page donne un aperçu de ce savoir accumulé et 
offre au livre une sorte de double fond en lui 
ajoutant une dimension exégétique.

La science ostéonirismologique est ainsi une 
sorte d’agrégat ou plutôt de syncrétisme de di-
verses sciences et techniques développées par 
l’humanité en ses multiples civilisations. Elle 
mêle allègrement (par exemple) la linguistique et 
la biologie, tout autant qu’elle mobilise des sa-
voirs ancestraux appartenant à diverses traditions, 
comme si le chamanisme sibérien et la kabbale 
hébraïque pouvaient collaborer à ce but commun 
de l’humanité : comprendre les rêves des os. Les 
comprendre ou plutôt comprendre comment ils se 
réalisent, car ici les rêves n’ont pas une réalité 
uniquement psychique et séparée du monde ma-
tériel. Ils sont d’abord un phénomène physique. 

Ils ont un corps, certes plutôt nébuleux mais 
néanmoins doté de dimensions spatiales  ; ils ont 
une matière répondant à des lois (chimico-poé-
tiques)  ; ils ont aussi des effets physiologiques 
spectaculaires sur celui qui les étudie  : la scène 
du vidage du corps de Palestrina colonisé par le 
rêve dont il a la charge vaut son pesant de bur-
lesque gore.

En fait, les rêves ne sont pas vraiment abordés ici 
par leur contenu visuel ou mental, comme on le 
fait habituellement, mais plutôt par la charge ma-
térielle qu’ils déplacent. Plus exactement, tout se 
passe comme si le rêve se manifestait d’abord 
dans l’énergie déployée pour l’appréhender, 
comme si la quantification, les nomenclatures, la 
manie classificatrice et toute la méthodologie 
mise en œuvre faisaient écran et miroir à sa réali-
té incertaine. Les rêves valent d’abord par la 
masse d’efforts qu’ils exigent de celui qui les 
interprète et c’est ainsi qu’ils prennent réalité 
dans le monde. Se développe une sorte de symé-
trie ou de renversement entre l’onirisme et tout le 
processus de rationalisation humain qui est censé 
en rendre compte  : plus le rêve échappe à sa ca-
ractérisation en tant qu’objet de pensée et plus il 
s’incarne matériellement, et plus également il se 
manifeste dans le système élaboré pour l’appré-
hender qui est devenu comme fou, onirique à son 
tour, malgré sa façade technique et scientifique.

En définitive, on peut se demander si l’ostéoni-
rismologie n’est pas la métaphore de la folie qu’il 
y a dans la connaissance. Du caractère intrinsè-
quement délirant du savoir. Pourquoi se perdre en 
recherches tellement pointues pour un fait aussi 
minime, fugace et dérisoire que la détermination 
de l’os à l’origine d’une réalité elle-même parcel-
laire ? Mais il y a ceci : autant le coût nécessaire 
paraît démesuré, le sacrifice demandé exorbitant 
et vain, autant et dans la même proportion la ré-
tribution et la grâce obtenue sont malgré tout au 
bout de l’effort et comme présentes dans l’éner-
gie déployée. C’est celle-ci qui, en quelque sorte, 
stagne et vibre dans le réel et y révèle la présence 
réelle du rêve. Puisque l’onirisme ostéologique se 
sera, en fin de compte, manifesté dans les infra-
structures pharaoniques et l’accumulation de sa-
voirs gigantesque mises à son service. Puisque le 
rêve des os se sera incarné effectivement dans la 
forme du livre écrit pour le rêver. Puisque la poé-
sie est cette faculté qui consiste à créer la vérité 
du mystère dont on s’approche. Et puisque le 
merveilleux est indéniablement là, quand bien 
même il ne se montrerait que dans l’espérance et 
dans l’attention qu’on lui porte.

   20 avril 2022          p. 48                           EaN n° 149    



José Carlos Somoza 
L’origine du mal 
Trad. de l’espagnol par Marianne Million 
Actes Sud, 320 p., 22,80 €

Prometteur, L’origine du mal de José Carlos So-
moza l’est à plusieurs égards. Les thèmes abor-
dés, les personnages choisis, les points de vue 
littéraires qu’ils impliquent, sont, comme souvent 
chez ce romancier espagnol d’origine cubaine, 
originaux. Comparé à la plupart des fictions his-
toriques qui traitent de la guerre civile espagnole 
et du franquisme, le thriller de Somoza a deux 
traits d’audace. Le premier est que, au lieu de se 
concentrer sur une intrigue péninsulaire, il situe 
l’action principale dans les territoires coloniaux 
d’Afrique du Nord ; la présence espagnole au 
Maghreb, des guerres du Rif à l’établissement 
des deux villes autonomes que sont Ceuta et Me-
lilla, est pourtant, à de rares exceptions près, un 
chapitre oublié pour la littérature espagnole. Le 
second est de prendre un protagoniste du côté des 
franquistes au lieu de choisir le camp des vic-
times républicaines ou anarchistes. Deux pas de 
côté qui auraient dû assurer au récit à la fois un 
véritable intérêt historique et un développement 
profond de la psychologie des personnages, no-
tamment de ce héros sympathique, plein de bon 
sens et de gentillesse qui se retrouve officier dans 
l’une des armées les plus sanguinaires de l’his-
toire moderne. Enfin, Carvajal faisant partie des 
services de renseignement espagnols au Maroc et 
en Algérie au moment où le FLN prépare l’indé-
pendance, le roman de Somoza aurait pu offrir 

une vue imprenable sur les ressorts de l’erratique 
politique internationale franquiste d’après-guerre 
et les relations complexes que l’Espagne entre-
tient avec son passé colonial.

Absent au rendez-vous, José Carlos Somoza finit 
plutôt par faire des pas de travers. D’abord dans 
le rapide aperçu qu’il donne du contexte pré-
guerre civile dans lequel tout semble suggérer 
que la violence politique était le monopole de la 
gauche. Le narrateur n’hésite pas à décrire la 
cruauté des assassinats commis par les « rouges », 
d’autant plus qu’elle sert à justifier son engage-
ment auprès de la Phalange et son entrée dans la 
violence. Par exemple, lorsqu’il accepte de parti-
ciper à une ratonnade, ce n’est qu’en réaction à la 
mort de « deux camarades […] assassinés à Sé-
ville ». Mais même là, le protagoniste parvient à 
imposer sa clémence et empêche son groupe de 
fascistes d’exécuter en pleine rue un couple de 
socialistes. Ainsi, la guerre éclate sans que le 
jeune Angel Carvajal ait vu la Phalange com-
mettre la moindre atrocité.

Le narrateur fait également l’impasse sur les hor-
reurs de la guerre d’Espagne grâce à une fièvre 
paludéenne qui survient fort à propos pour l’éloi-
gner du front. Certes, Somoza n’avait peut-être 
pas pour objectif de s’attarder sur le conflit de 
1936-1939 – auquel il consacre au total quatre 
pages. Ce n’est pas une raison suffisante pour 
concevoir un narrateur dont les œillères 
aveuglent. D’autant plus que cela appauvrit la 
consistance du personnage central, un « Ange » 
par antonomase, qui traverse les pires crises du 
XXe siècle sans jamais commettre d’écart et sans  
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Un écrivain reçoit un mystérieux tapuscrit qu’il doit lire en vingt-
quatre heures en échange d’une belle somme d’argent. Il s’agit des 
mémoires d’Angel Carvajal, un ancien combattant de la Phalange 
espagnole devenu membre des services d’espionnage franquistes 
en Afrique du Nord au moment où se préparent les mouvements 
de décolonisation. Pourquoi l’écrivain reçoit-il ce texte ? Comment 
expliquer l’existence de ces mémoires que Carvajal écrit alors qu’il dit 
être déjà mort ? Ces deux énigmes suffisent à tenir en haleine le lecteur 
jusqu’à la fin du roman, mais c’est bien avant cela qu’on comprend  
que le livre de José Carlos Somoza ne tiendra pas ses promesses. 

par David Castañer et Lena Cissé



UN ROMAN DE DÉFORMATION 
 
que ses certitudes et ses valeurs morales, qu’il 
résume lui-même comme une modération abhor-
rant les extrêmes, soient ébranlées.

On pourrait objecter que la situation d’énoncia-
tion oblige le narrateur à donner cette vision de 
lui-même et de l’histoire car les mémoires qu’on 
lit sont ceux qu’Angel Carvajal rédige pour ex-
pliquer sa disparition à sa femme et à ses enfants. 
Pour être crédible, ce récit doit être partial : il 
aurait été bien étrange de lire, sous la plume d’un 
membre de la Phalange, que les franquistes 
étaient un ramassis de réactionnaires fanatiques 
et violents. Cela dit, il existe d’autres techniques 
narratives qui favorisent le doute sur les récits 
proposés et qui servent à nuancer les visions étri-
quées de la réalité. C’est ce qu’aurait permis de 
faire la structure du roman gigogne, le récit dans 
le récit emprunté par Somoza. Il en fait par mo-
ments un bon usage, notamment lorsque la voix 

du narrateur contemporain, cet écrivain qui lit le 
tapuscrit, donne son avis sur le texte : « Que de 
métaphores, de prose exaltée. On voit qu’elle 
vient de l’époque où lire et écrire déchaînent les 
passions. » Ce commentaire est d’ailleurs bien 
senti, car l’une des principales qualités du roman 
de José Carlos Somoza – et de la très juste tra-
duction de Marianne Million – est d’avoir su 
trouver le style ampoulé qui convenait aux mé-
moires d’un franquiste féru d’histoire et de litté-
rature, et de l’opposer à celui, un peu plus oral et 
direct, du narrateur contemporain.

Mais alors, pourquoi ne pas profiter de cette voix 
actuelle pour porter un regard distancié sur les 
mémoires du franquiste  ? On aurait pu moquer, 
par exemple, sa vision du monde arabe, on ne 
peut plus stéréotypée – tout y passe, du marchand 
de tapis fier et fourbe du souk d’Alger à l’adoles-
cent comparé à Aladdin parce que jeune et algé-
rien, du « parler indien » d’un informateur :        
« Tout ce que Abdul saura, Abdul le dira sans  
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attendre de récompense…  », à la mention des 
Mille et Une Nuits comme seule et unique œuvre 
de l’esprit arabe. Mais c’est que pour pouvoir 
railler l’orientalisme vieillot d’Angel Carvajal, il 
aurait fallu d’abord mettre en doute sa parole. Or, 
le narrateur contemporain traite le récit du fran-
quiste comme un texte foncièrement sincère, et 
l’intrigue du roman est construite pour que les 
mémoires de Carvajal, occultes jusque-là, soient 
enfin révélés au public dans toute leur vérité. « Sa 
main serre la mienne avec force. Nous restons 
l’un à côté de l’autre. Je sais enfin ce que je sou-
haite lui dire. Je me penche, je lui parle à 
l’oreille.

– Don Angel, je crois aux mots. »

Cette scène finale, où le narrateur contemporain 
rencontre avec émotion un vieillard de quatre-
vingt-dix-neuf ans qui s’avère être Angel Carva-
jal lui-même, n’est pas seulement d’un goût dis-
cutable, mais constitue en réalité le dévoilement 
de la grande faille du roman  : ne pas avoir su 
donner d’autres versions de l’histoire que celle 
du témoignage d’un espion espagnol de seconde 
zone. En l’occurrence, José Carlos Somoza dit 
s’être beaucoup inspiré de la vie de Victor Martí-
nez-Simancas, un membre des services d’intelli-
gence espagnols en Afrique du Nord, dont la fa-
mille et les amis sont devenus ses principaux in-
formateurs. Forcément, cela donne un récit d’une 
grande naïveté historique. D’abord, parce qu’il ne 
réussit pas à se défaire de la figure du héros – qui 
se dit dans le roman par l’affection spontanée et 
sans raison que lui porte le lecteur du manuscrit. 
Quelle différence avec, par exemple, le traite-
ment des personnages chez Javier Cercas ! Dans 
Les soldats de Salamine, livre qui a signé le dé-
but du boom de la littérature de la mémoire histo-
rique en Espagne, Cercas prend pour personnage 
central un phalangiste notoire, Rafael Sánchez 
Maza, qui fut sauvé de l’exécution par un républi-
cain inconnu. L’auteur décide de chercher le héros 
qui fut capable d’un tel geste d’humanité et croit le 
trouver en la personne du milicien Miralles, exilé 
en France. Cependant, à travers cette quête, Cercas 
découvre surtout que la figure du héros est un be-
soin de la littérature plutôt qu’une réalité histo-
rique. Rien de semblable chez Somoza, qui pré-
fère rendre héroïque un personnage qui ne l’est 
guère plutôt que d’écrire un roman sans héros.

Dernière naïveté historique du thriller de Somoza : 
croire qu’il est possible de relier trois phéno-

mènes historiques aussi distincts que la guerre 
civile espagnole, les indépendances des pays du 
Maghreb et le terrorisme islamique contemporain 
sans prendre en compte la diversité des contextes 
qui les ont favorisés. Sur son site web, José Car-
los Somoza explique qu’en lisant la biographie 
de Martínez-Simancas il a « compris que certains 
des évènements mentionnés pouvaient avoir une 
répercussion très claire dans le présent, non 
seulement espagnol, mais mondial : le terrorisme 
islamique, le supposé affrontement entre deux 
cultures ou deux manières de voir le monde, les 
fanatismes… et la vengeance ». Pour que le ro-
man illustrât cela, il aurait fallu que les évène-
ments historiques eussent un rôle à jouer dans les 
rebondissements de l’intrigue. Or, elle se déroule 
en vase clos et l’Afrique du Nord n’est qu’un 
lointain décor pour une pièce où ce qui se joue 
réellement est la trahison d’Elías Roca, double 
hyperbolique du protagoniste qui finit par ordon-
ner l’exécution de son meilleur ami. Mais même 
là, l’évolution psychologique de ce personnage 
complexe n’est que très peu traitée, et Somoza 
préfère présenter un stéréotype de méchant es-
pion cynique et clairvoyant car proche de ceux 
qui dirigent le monde – un groupe de familles qui 
fait et défait les destins des nations.

Résoudre ainsi l’énigme par le complot revient à 
transformer l’Histoire en intrigue au lieu de bâtir 
l’intrigue sur l’Histoire. Dans ce thriller, les évè-
nements historiques sont toujours autre chose que 
ce qu’ils semblent être, y compris le djihadisme, 
dont la présence est, par ailleurs, anecdotique et 
peu liée à l’action principale. En fin de compte, le 
choix des sujets relève aussi de cette naïveté  : 
quitte à établir des liens entre le passé colonial de 
l’Espagne et le monde contemporain, il aurait été 
sans doute plus porteur de s’intéresser à la ques-
tion migratoire dans les côtes africaines espa-
gnoles ou à la situation du Sahara occidental – 
ancienne colonie espagnole dont le statut est tou-
jours disputé.

Depuis une vingtaine d’années, la littérature et le 
cinéma espagnols ont tâché de briser le « pacte 
de l’oubli » et de récupérer la mémoire historique 
pour offrir des récits sur la guerre civile et le 
franquisme faisant preuve de nuance et d’ouver-
ture. Le roman de Somoza, dans lequel les per-
sonnages franquistes sont soit innocents, soit ma-
nipulés, dans tous les cas absous, n’est pas de 
ceux-là. En ce sens, on pourrait penser qu’il 
s’agit d’un roman d’amnistie qui, tout en parlant 
d’histoire, contribue à l’amnésie.
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Éric Bouvron et Benjamin Penamaria 
Lawrence d’Arabie 
Mise en scène d’Éric Bouvron 
Théâtre du Gymnase Marie-Bell 
Jusqu’au 30 mai ; tournée en 2022-2023

En 1962, le film de David Lean Lawrence d’Ara-
bie fit découvrir au grand public Thomas Edward 
Lawrence, incarné par Peter O’Toole. Mais Les 
sept piliers de la sagesse (1922), son autobiogra-
phie, avait déjà donné une aura légendaire dans 
son pays au jeune archéologue britannique qui 
avait participé à la révolte arabe contre l’Empire 
ottoman, pendant la Première Guerre mondiale. 
Éric Bouvron, qui n’était pas né à la sortie de 
Lawrence d’Arabie, a été marqué par la décou-
verte du film et fasciné par le personnage de 
Lawrence. Après avoir jugé cette épopée du dé-
sert « impossible à retranscrire au théâtre », il a 
imaginé la pièce à partir de cette question : « Que 
se passe-t-il dans la tête d’un jeune homme qui 
devient un prophète de la cause arabe alors 
même que sa mission est fondée sur un mensonge 
(1) ? » Né en Égypte, ayant grandi en Afrique du 
Sud, Bouvron souhaitait dépasser le point de vue 
européen et a beaucoup voyagé, comme à son 
habitude, avant d’écrire le texte. À partir d’une 
première version en anglais, il a achevé la pièce 
un an plus tard en français, avec la collaboration 
de Benjamin Penamaria.

La pièce commence en 1888, avant la naissance 
hors mariage de Thomas, et se termine en 1921 
sur une rencontre dans une rue de Londres avec 
Winston Churchill, fraichement nommé chef du 
bureau colonial au Caire, croisé deux ans plus tôt 
lors de la conférence de Paris. Ce parcours est 
évoqué par l’alternance de scènes souvent brèves 
et d’autres plus longues, avec parfois des retours 
en arrière, mais toujours caractérisé par la rapidi-

té des répliques. La tonalité peut passer d’un 
franc comique, surtout grâce au personnage de 
Dahoom, le jeune Arabe compagnon de Law-
rence, à l’émotion des lettres écrites par Thomas 
à sa mère ou de la mort de Dahoom, de la vio-
lence de l’action au cynisme des négociations. 
Une voix off doit préciser les dates ; mais la per-
formance réside dans la manière d’éclairer la 
complexité des situations, peu connues d’une 
partie du public, sans ralentir le dialogue, sans 
nuire à la vraisemblance des échanges. Et comme 
le souligne Benjamin Penamaria  : « Cette pièce 
permet aussi de rappeler la genèse des problèmes 
insolubles que nous observons au Moyen-Orient, 
directement liés à la colonisation ».

Dans la lignée de Peter Brook et d’Ariane Mnou-
chkine, Éric Bouvron fait appel à l’imagination 
des spectateurs. Il pratique un minimalisme qui 
lui permet de concurrencer un film à grand spec-
tacle, tourné dans le désert avec des caravanes de 
chameaux. Le plateau est couvert d’une moquette 
beige comme du sable foulé par les pieds nus. 
Parfois s’ajoutent des tapis au sol ou sur les can-
tines, des bagages, mais plus souvent des sièges, 
par un usage polysémique des accessoires. Cet 
espace est structuré par les magnifiques lumières 
d’Edwin Garnier qui, d’une scène à l’autre, mé-
tamorphosent l’ambiance. La tonalité orientale 
tient surtout aux costumes de Nadège Bulfay, 
dont les rapides changements à vue requièrent la 
performance des interprètes, toujours présents sur 
le plateau. Seuls Kevin Garnichat (Lawrence) et 
Slimane Kacioui (Dahoom) tiennent un rôle 
unique. Les quatre-vingt-dix personnages sont 
incarnés par six acteurs, auxquels s’ajoutent par-
fois les trois musiciens.

Ainsi, passent du monde occidental à celui des 
Arabes et retour : Alexandre Blazy, Matias Che-
bel, Stefan Godin, Yoann Pariz, Julien Saada, 
Ludovic Thievon. Ce dernier incarne aussi un  
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Dans la magnifique salle du Gymnase Marie-Bell, est actuellement 
présentée une pièce d’Éric Bouvron et Benjamin Penamaria  
« librement inspirée de la vie de T. E. Lawrence », mise en scène  
par Éric Bouvron : Lawrence d’Arabie. Quand la théâtralité fait oublier 
le film aux sept oscars, quand le théâtre privé programme un des 
meilleurs spectacles de la saison, sélectionné pour les Molières 2022. 

par Monique Le Roux
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LE TRIOMPHE DU THÉÂTRE 
 
chameau lors d’un marchandage très comique 
entre Dahoom et un vendeur. Un jeu de scène 
virtuose, comparable, se retrouve avec trois sol-
dats turcs, assis sur des cantines, qui suggèrent un 
voyage en train. Cette séquence, entre autres, est 
représentative d’une occupation du plateau qui 
permet des actions simultanées. Le centre est 
vide, côté cour Lawrence installe la dynamite, 
côté jardin les soldats avancent toujours dans le 
convoi sur le point d’exploser, sans quitter leur 
place. Mais le plus impressionnant est peut-être 
la traversée du désert où les hommes, accompa-
gnés par le battement d’un tambour, ploient sous 
la chaleur, sous le flamboiement d’un étendard 
orange, évocateur du Théâtre du Soleil.

Éric Bouvron conçoit toujours ses spectacles 
comme un travail d’équipe. Mais, dans Lawrence 
d’Arabie, Kevin Garnichat, l’interprète du rôle-
titre, ne peut qu’être omniprésent. En moins de 
deux heures, il connait une évolution qui permet 
d’apprécier toutes les nuances de son jeu. À peine 
arrivé au Caire, il fait preuve de la conviction né-
cessaire pour se faire accepter comme « agent de 
renseignement de Sa Majesté » par le général 
britannique Allenby (Stefan Godin), d’abord ré-
ticent. Par une de ces ellipses qui donnent sa dy-
namique à la pièce, il se retrouve face à Hussein, 
chérif de La Mecque (Stefan Godin), lui aussi sur-
pris par sa juvénilité. Mais cette fois il fait preuve 
d’une calme détermination qui amène le souverain 
hachémite à lui faire rejoindre son fils Feisal (Ju-
lien Saada), et à le faire participer à la révolte. Il se 
trouve en butte à l’hostilité du chef de la tribu des 
Howeitat, Auda (Alexandre Blazy). Il laisse alors 
deviner une fatigue qui ne se dissipe qu’au mo-
ment de revêtir des vêtements arabes : « on se sent 
plus léger et plus libre en dessous. Le kilt écossais 
n’a qu’à bien se tenir… ».

Les épreuves qui suivent montrent toute la com-
plexité de l’interprétation. Lawrence découvre les 
fausses promesses de ses compatriotes, ce qu’ex-
plicite, par un retour en arrière, l’évocation ma-
gistrale des accords Sykes (Alexandre Blazy)/
Picot (Julien Gonzales). Il est confronté à la mort, 
celle de son fidèle Dahoom, celle qu’il doit don-
ner, exigée par ses compagnons d’armes  : « œil 
pour œil… le sang par le sang ». Il fait ainsi 
l’expérience d’une autre désillusion : « Mère tu 
avais raison. Ce sont des barbares ». Kevin Gar-
nichat semble vieillir de manière accélérée. Il fait 
sentir son épuisement dû à la chaleur et au com-
bat ; il perd son maintien et son port de tête, jus-

qu’à tomber en position fœtale. Mais il retrouve 
toute l’énergie du colonel Lawrence, lors de sa 
prise de parole à la conférence de paix de Paris, 
scène impressionnante où une mise à nu du Kai-
ser (Ludovic Thievon) symbolise les clauses du 
traité de Versailles à l’égard des Allemands.

La musique rythme l’ensemble du spectacle. 
Composée par les trois interprètes présents sur le 
plateau, elle contribue à l’atmosphère orientale. 
Cecilia Meltzer, magnifique artiste lyrique, fait 
entendre des modulations envoutantes. Elle inter-
vient aussi en tant que Janet, premier amour de 
Lawrence, et comme danseuse, évocatrice pour 
lui de cette jeune fille. Julien Gonzales, accor-
déoniste, joue aussi de la batterie et Raphael 
Maillet du violon, tous deux assurant quelques 
rôles de figuration. C’est un grand plaisir de les 
retrouver avec leurs partenaires du groupe Ac-
cordzéâm  : Jonathan Malnoury, Franck Chenal, 
Nathanaël Malnoury et Sylvain Courteix, dans La 
truite. Ce spectacle musical, mis en scène par 
Éric Bouvron, précède en début de soirée Law-
rence d’Arabie au Gymnase, jusqu’au 14 mai. À 
partir de la mélodie de Schubert, de l’histoire d’un 
poisson aux prises avec un pêcheur, ce quintette 
atypique propose soixante variations où se mêlent 
avec humour chansons et danses. Le spectacle est 
programmé pendant tout le Festival d’Avignon à la 
chapelle des Templiers du petit Louvre.

1. Éric Bouvron et Benjamin Penamaria, 
Lawrence, L’avant-scène théâtre n° 1490.
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Anthologie de la poésie palestinienne 
d’aujourd’hui 
Textes choisis et traduits de l’arabe 
par Abdellatif Laâbi 
Points, 192 p., 7,90 €

«  Fait rare dans l’histoire de la littérature, le 
nom d’un pays, la Palestine en l’occurrence, est 
devenu en soi une poétique », observe Laâbi dans 
son introduction. Après les précurseurs des an-
nées 1930 et la génération reconnue des années 
1960-1970, celle de Darwich, al-Qassim, Tawfiq 
Zayyad, Fadwa Touqan et d’autres, cette nouvelle 
constellation de voix vient renforcer la parole 
poétique palestinienne à l’échelle locale et dia-
sporique. Dénonçant «  le silence qui entoure de-
puis de nombreuses années le sort du peuple pa-
lestinien », Laâbi souligne à juste titre l’urgence 
de cette publication et la nécessité de « donner de 
la voix contre le déni et l’organisation de l’amné-
sie ». Dans un champ poétique en renouvellement 
continu, l’anthologie relève d’un exercice 
d’écoute et de partage et réaffirme avec force une 
solidarité que d’aucuns, y compris dans le monde 
arabe, s’emploient à ternir ou à effacer.

Sans surprise, l’anthologie est traversée par le 
motif de la terre et l’image d’une Palestine mena-
cée et incertaine. Anas Alaili annonce que «  le 
pays qui s’est amenuisé comme un nuage d’été / 
va bientôt s’éparpiller / laissant de petites taches 

sur la carte  ». Associée aux thèmes de la nais-
sance et de la fertilité, «  la terre commune / in-
traitable  », comme la désigne Rajaa Ghanim, 
refuse néanmoins d’abdiquer et continue de res-
pirer à l’ombre des oliviers et des amandiers. 
Souvent à l’écoute de la nature, les nouvelles 
plumes palestiniennes y puisent de nouvelles 
formes d’expression. Chez Hind Joudeh, un 
poème sur l’eau permet de traduire l’ambivalence 
du vécu et la persistance de la nostalgie. Pour 
Yahya Achour, le plus jeune poète de l’antholo-
gie, les éléments naturels ouvrent un horizon de 
fuite et de réincarnation.

Jamais nommée, la Palestine semble s’effacer pour 
laisser place à un large espace poétique où se lisent 
l’anxiété du poète, la précarité de son quotidien et 
la peur sous toutes ses formes, dont celle, désor-
mais familière, de l’expulsion, comme dans ces 
vers éloquents de Najwan Darwish : « Ils vont 
m’expulser de la ville / avant la tombée de la nuit / 
Je n’ai pas payé la facture de l’air, disent-ils ». Au 
fil des pages, on déambule entre les geôles et les 
blocs de ciment et on passe des cellules d’isole-
ment aux salles des urgences. De temps à autre, 
surgit l’écho douloureux de ce rêve de pays jamais 
exaucé : « J’ai dépensé des années de ma jeunesse 
à scander : / Un seul État du Fleuve à la Mer ! », 
constate avec amertume Asmaa Azaizeh.

Marquée par cette souffrance, la quête d’un chez-
soi donne lieu à plusieurs variations poétiques. 
Ainsi, Enass Sultan demande qu’on lui prouve  
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La relève de la poésie palestinienne 

Qui mieux qu’Abdellatif Laâbi pourrait rappeler la poésie palestinienne 
à la mémoire du lecteur francophone ? Traducteur de Mahmoud  
Darwich et de Samih al-Qassim, auteur dès 1970 d’une première  
Anthologie de la poésie palestinienne de combat, suivie vingt ans  
plus tard de La poésie palestinienne contemporaine, rééditée en 2002, 
le poète marocain est de retour avec une troisième anthologie  
consacrée cette fois aux nouvelles voix de la poésie palestinienne. 
Réunis par son confrère l’écrivain et journaliste Yassin Adnan, les textes 
retenus sont l’œuvre de treize poétesses et treize poètes nés entre 1974 
et 1998. L’anthologie réunit des plumes actives aussi bien à Jérusalem, 
à Gaza et à Ramallah qu’aux quatre coins du globe, de la Jordanie  
au Canada, en passant par la France, l’Allemagne, l’Italie, la Turquie 
et l’Islande. 

par Khalid Lyamlahy
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LA RELÈVE DE LA POÉSIE PALESTINIENNE 
 
qu’elle a bien une demeure alors qu’Amina Abu 
Safat fait un parallèle entre la solitude et le sen-
timent d’être « vacante / comme les maisons des 
vieilles / et des déplacés ». On note la récurrence 
du thème de l’exiguïté, qu’il s’agisse des trottoirs 
«  étroits  » où se côtoient «  fuyards  » et 
« rêveurs » (Ashraf al-Zaghl), d’une maison qui 
ressemble à « un aquarium étroit » (Hassan Ma-
khlouf), ou de la vie devenue « simplement trop 
étroite » pour une femme qui meurt dans l’ano-
nymat et l’indifférence (Colette Abu Husseïn).

L’anthologie donne à lire une tension entre l’inté-
rieur et l’extérieur, entre le besoin de s’ouvrir au 
monde et la crainte d’être emporté par la violence 
et le chaos. Là où Mazen Maarouf parle de se 
substituer à une porte pour s’interdire « de sortir 
vers la fosse du monde  », Hesham Abu Asaker 
évoque le « je » malléable d’un poète devenu une 
« dépouille de l’inquiétude » qui s’étend entre la 
ville et la pierre. Dans la plupart des poèmes, 
l’ailleurs devient presque une nécessité vitale, 
indissociable du besoin de se reconstruire une 
existence et une communauté. Dans un poème 
aux accents tragicomiques, Ghayath al-Madhoun 
rêve de pouvoir «  recycler  » ses amis tués en 
« compagnons d’occasion ».

Ce goût pour l’image humoristique et décalée 
n’est pas fortuit. Al-Madhoun émet l’hypothèse 
intéressante que tout ce qui entoure le peuple pa-
lestinien « ressemble à une métaphore sortie d’un 
monde virtuel  ». Le vécu palestinien est 
constamment traduit, réinterprété, transcendé. 
D’un poème à l’autre, se dégage un sens partagé 
de la résilience qui frôle le miracle, cette manière 
de réinventer la résistance avec les ingrédients de 
l’amertume et du désespoir.

Ce mode de résistance se déploie dans le traite-
ment de la mort, souvent associée à la naissance 
et à la généalogie. De la solitude du martyr aux 
tombeaux des êtres aimés, la mort hante les 
poèmes et devient souvent un point de repère 
personnel ou familial. « Les morts ne m’ont ja-
mais quittée », constate Abu Husseïn ; « Il n’y a 
que les vivants qui l’ont fait ». Évoquant la mé-
moire des siens entre la Palestine des aïeux et le 
Koweït de l’exil paternel, Joumana Mustafa 
écrit  : « Mon grand-père est mort là où il était 
né / Mon père est mort là où nous sommes nés / 
Mon triple nom est devenu vivant / traînant des 
morts ». Dans le poème, ces trajectoires paral-
lèles disent autant la solidité du lien intergénéra-

tionnel que le poids de l’absence héritée et per-
pétuée.

On l’aura compris, la poésie palestinienne d’au-
jourd’hui s’acharne à lutter contre les ruptures de 
l’histoire et les blessures de la mémoire. « Je suis 
un homme plein de trous », écrit Makhlouf ;  « Je 
suis venu au monde / pour combler le vide avec 
du sens ». Cela revient à interpeller les absents et 
à ranimer le souvenir des disparus. Dans des 
fragments poétiques autour de l’absence, Raid 
Wahach éclaire le «  demi-visage  » d’un prison-
nier torturé dont le portrait est reconstitué par le 
monologue de sa mère. Chez Alaili, le simple 
ourlet d’un vieux pantalon ressuscite la figure 
maternelle en incarnant l’« héritage encore vi-
vant » de son travail manuel.

À la douleur individuelle ou collective, cette « 
masse lourde, épaisse » (Ashraf Fayad), « crue et 
à point » (Razan Bannoureh), s’oppose la sensua-
lité des corps qui se découvrent ou se retrouvent. 
Les déclarations d’amour se font dans « la langue 
de la terre / et son dictionnaire » (Ghanim). L’i-
dentité palestinienne se réinvente à la faveur 
d’une ouverture, voire d’une inversion des pers-
pectives, comme dans cette brillante définition de 
Fayad  : « Être sans pays / veut nécessairement 
dire être palestinien ». Le besoin constant de par-
ler au monde nourrit le dialogue avec d’autres 
espaces historiques ou littéraires. Au détour d’un 
poème, on croise Dante et Baudelaire, Christophe 
Colomb et Tariq ibn Ziyad. Loin d’être anecdo-
tiques, ces déplacements font apparaître la ques-
tion palestinienne sous de nouvelles lumières. 
Ainsi, dans un poème de Tarik Hamdan, l’écoute 
de la Marseillaise lors d’une cérémonie de natu-
ralisation française à la mairie devient le lieu 
d’une expérimentation suggestive : «  J’imagine 
Rouget de Lisle / dans une des banlieues de Jéru-
salem / s’abritant derrière un rocher / écrivant 
ces paroles pour affronter l’occupation ».

Nombreux sont les poèmes portés par l’énergie 
du mouvement et l’obsession du chemin à em-
prunter. Les sujets poétiques palestiniens sont 
souvent en partance, entraînant la poésie dans 
leurs pas, comme dans ces vers de Hala Chrouf : 
« nous ne sommes pas des jumelles / mais nous 
saurons de quoi parler / Tu es ma bosse et moi ta 
lanterne  ». Sur le ton de l’injonction aphoris-
tique, Abu Asaker renchérit  : «  Ne sois pas le 
chemin, mais son œil. Ne sois pas sa volonté, sois 
sa démarche et le bâton de ses erreurs  ». S’a-
dressant autant à eux-mêmes qu’à leurs lecteurs, 
les poètes palestiniens cherchent une issue dans  
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un monde qui semble par moments condamné, 
comme dans cette interrogation rhétorique d’Abu 
al-Hayyat : « Connaissez-vous une route condui-
sant à la perte / qui n’aboutisse pas à une colo-
nie ? »

Il y a dans cette nouvelle anthologie la preuve 
éclatante que l’avenir de la poésie palestinienne 
est déjà là, niché dans les expériences de ces 
hommes et de ces femmes déterminés à prolon-
ger le souffle de leur écriture. « Je ne manquerai 
pour rien / l’argile précoce / de ma vie future », 
promet Chrouf. On devine que l’avenir de cette 
poésie passera par la force du verbe et la varia-
tion de l’expression poétique. Rola Sirhan fait du 
poème « une rhapsodie folle », à la fois « psal-
modie, chant et prière ». Une telle variation n’at-
teindra en rien la fonction politique de la poésie 

palestinienne. Pour s’en convaincre, il suffit de 
suivre ce raisonnement implacable de Marwan 
Makhoul : « Pour écrire une poésie / qui ne soit 
pas politique / je dois écouter les oiseaux / Et 
pour écouter les oiseaux / il faut que le bruit du 
bombardier cesse ».

Traduite dans la langue limpide et séduisante de 
Laâbi, portée par l’audace et la créativité de ses 
motifs poétiques, enrichie par la diversité de ses 
thèmes et de ses sensibilités, la poésie palesti-
nienne d’aujourd’hui perfectionne les leçons du 
passé et ouvre des sillons pour l’avenir. Miroir 
inaltérable d’un peuple et d’une cause, elle se 
veut à la fois agissante et lucide, comme dans ces 
vers de Makhoul  : «  Peut-être qu’avec ce que 
nous écrivons / nous n’allons pas changer le 
monde / mais nous portons un coup de griffe / à 
sa pudeur ».
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Yann Diener 
LQI. Notre Langue Quotidienne Informatisée 
Les Belles Lettres, 112 p., 13,50 €

L’objectif est de comprendre ce que les ordina-
teurs font à nos esprits pour contaminer notre 
usage de la parole et la transformer subreptice-
ment en «  communication  », mettant ainsi «  en 
réseau » nos vies, nos représentations et jusqu’à 
nos valeurs. Ni technophobe ni technophile, Yann 
Diener s’inquiète de la réduction programmée du 
domaine de la langue, qui est aussi celui de la 
liberté.

Cryptogrammes, QR codes, numérisation des 
démarches, algorithmes, messageries électro-
niques nous formatent à notre insu, appauvrissant 
notre rapport au monde et aux autres. « En lin-
guistique, rappelle-t-il, on différencie la parole et 
le code du langage. Le code fixe le sens conven-
tionnel des mots : c’est la part de convention du 
langage  ; la parole est une création singulière  : 
quand on parle, on s’appuie sur cette convention, 
y compris quand on prend des libertés. » C’est là 
le pouvoir de « l’énonciation » : le ton, le rythme, 
les modulations de la voix, le choix des images 
qui constituent «  la part singulière de celui qui 
parle  ». Or la généralisation du système de co-
dage réduit la marge de la parole, « la polysémie, 
les malentendus, l’équivoque et l’humour »  ; et 
«  la numérisation, soit le passage par les 
nombres, nous donne l’illusion de maîtriser nos 
pulsions, en particulier la pulsion invoquante – le 
circuit de la voix ».

En remontant la généalogie de l’ordinateur, l’au-
teur met en évidence la dimension démiurgique, 
quasiment religieuse, de cette histoire. L’idée 
d’une « machine universelle  », capable de faire 
tourner un programme à l’aide d’un calculateur 

autonome, est formulée par Alan Turing  ; John 
von Neumann la développera pour concevoir 
l’architecture de nos « computers ». Le cœur de 
cette machine, Turing le nomme curieusement 
«  oracle  », introduisant dans cette technologie 
naissante une référence à l’intervention divine.

Yann Diener suit cette piste  : l’origine du mot 
français « ordinateur » nous y ramène. En 1955, le 
responsable de la publicité chez IBM consulte le 
philologue Jacques Perret, par ailleurs théologien 
catholique, pour la traduction du terme anglais 
« computer ». Perret lui suggère le mot « ordina-
teur », non sans relever «  l’inconvénient » de sa 
relation au vocabulaire de la théologie – l’adjectif 
« ordinateur » « désignant Dieu qui met de l’ordre 
dans le monde ». C’est pourquoi, observant que de 
nombreux termes de l’informatique sont au fémi-
nin – trieuse, tabulatrice, etc. –, le professeur à la 
Sorbonne lui préfère «  ordinatrice  », qui aurait 
l’avantage de séparer la machine de cette référence 
religieuse… On connaît la suite  : de «  l’oracle » 
d’Alan Turing au cœur d’une machine qu’il quali-
fiait d’universelle – le sens du mot grec « katholi-
kos » – à l’ubiquité du numérique dans nos vies, la 
boucle est bouclée.

Le livre de Yann Diener est un carnet, tenu jour 
après jour pour constituer un « état des lieux des 
territoires de la parole saccagés par nos petites 
novlangues quotidiennes et machiniques » ; il en 
a l’allure parfois désinvolte, alternant réflexions 
serrées, savantes digressions, observations du 
quotidien, souvenirs personnels, traits d’humour, 
références historiques ou littéraires. On retrouve 
avec plaisir le ton direct de l’auteur de la chro-
nique hebdomadaire de Charlie Hebdo « Totem et 
Tabite ». Celle-ci porte d’ailleurs souvent sur le 
langage, ou sur son expérience d’analyste, ou les 
deux. Ici, il dénonce la « jargonaphasie informa-
tique » – une aphasie avec jargon (1) – en parti-
culier lorsqu’elle se répand à l’hôpital, et  
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Le titre de son livre est une allusion transparente à l’ouvrage célèbre 
de Victor Klemperer sur la manipulation du langage par les nazis  
(LTI, la langue du IIIe Reich). Mais pour débusquer les origines  
de la dégradation de la parole par le langage des machines,  
le psychanalyste Yann Diener élargit la focale sur les recherches 
d’Alan Turing, l’inventeur de l’algorithme. 

par Jacques Munier



MÉPHISTO 2.0 
 
notamment par l’usage généralisé des sigles  : 
«  Une novlangue médico-sociale bourrée de 
sigles, qui sont autant de mots effacés, a fleuri 
sur le fumier du lexique néolibéral. » Selon lui, 
ils sont les signes d’une forme de déni, une ma-
nière d’objectiver une réalité profondément sub-
jective, comme les TND, les « troubles du neuro-
développement  ». Dans le secteur de la petite 
enfance, souligne-t-il, « où  l’on pourrait s’at-
tendre à une attention particulière portée aux 
singularités, on rencontre beaucoup d’infectes 
abréviations ».

Le lien est ainsi fait avec le vocabulaire managé-
rial, par exemple en temps de pandémie. Au lieu 
de renforcer les moyens à l’hôpital, on met en 
place une plateforme à l’intitulé ronflant « Ren-
fort RH Crise » censée attirer des « extras » dont, 
comme sur Tinder, les profils matchent avec un 
besoin de « renfort RH » : « Le soin et l’accueil 
réduits à une appli. » En psychiatrie, le retour en 
force du traitement par électrochocs apparente le 
cerveau à un ordinateur et l’on a pu entendre cer-
tains de ses partisans employer le terme « reset » 
– réinitialisation – pour désigner l’opération.

Tout cela n’est pas sans conséquences. Lorsque la 
parole s’absente, les corps s’effacent par abrasion 
des affects. Dans Malaise dans la civilisation, 
Freud observait déjà que nous ne faisons pas 

corps avec nos prothèses, même lorsqu’elles dé-
cuplent nos capacités motrices et cognitives. Et 
dans un séminaire de 1965, Lacan s’insurgeait 
contre les psychanalystes anglo-saxons adeptes 
de la théorie de l’information, qui réduit les su-
jets à des émetteurs ou des récepteurs : « La psy-
chanalyse n’est plus rien dès lors qu’elle oublie 
que sa responsabilité première est à l’endroit du 
langage », soulignait-il alors.

Dans les années 1960, alors que les portables 
n’existaient pas encore, les ordinateurs étaient 
d’énormes machines « ingurgitant des cartes per-
forées et recrachant de longues bandes de pa-
pier ». Pourtant, Georges Perec avait eu la vision 
prémonitoire d’un « computer pour tous, portatif 
et obligatoire », dans une chronique de la revue 
Arts et Loisirs. Cette machine déciderait pour 
nous « du choix d’un film à aller voir, d’un ro-
man à lire, d’un restaurant à découvrir, d’un ca-
deau à faire  ». Dans ce monde, prédisait-il, 
«  chacun aura à cœur de conserver par-devers 
soi la fiche perforée porteuse de ses diverses ca-
ractéristiques (âge, taille, sexe, gains, goûts, 
phobies, projets, etc.) ».

1. « Trouble aphasique caractérisé par l’abon-
dance de paraphasies phonémiques et sé-
mantiques, avec déformation des mots, néo-
logismes, en l’absence de lésion des organes 
dédiés à la parole » (dans un dictionnaire 
médical cité par l’auteur).
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Akira Mizubayashi 
Reine de cœur 
Gallimard, 240 p., 19 €

Mizubayashi est déjà connu des lecteurs franco-
phones qui apprécient l’originalité de son regard, 
entre France et Japon. Il imagine cette fois un 
jeune altiste, simple et raffiné, que la situation de 
son pays en guerre contraint à accomplir des hor-
reurs qui le brisent. Un tel résumé peut donner 
l’impression qu’en guise de personnages, ce sont 
des symboles qui nous sont présentés ; des deux 
cultures, de la musique face à la barbarie. L’art 
du romancier est de réussir à en faire des person-
nages vivants qui nous émeuvent.

Cela tient évidemment à l’usage de la langue ain-
si qu’à la construction en abyme du livre : le re-
gard porté par le lecteur sur les héros en titre re-
double celui que porte un autre personnage qui va 
progressivement focaliser l’essentiel de l’atten-
tion et de l’investissement affectif. Cela tient 
peut-être aussi au choix de l’alto, cet instrument 
toujours présent dans le livre, perçu dans un per-
pétuel entre-deux, entre le violon et le violon-
celle, comme on passe de la France au Japon. 
Après trois chapitres dont l’insoutenable violence 
pourrait décourager d’aller plus loin, le livre se lit 
avec le plaisir que suscite la tendresse pour des 
personnages attachants.

Japonais lui-même, l’auteur peut s’autoriser une 
vigoureuse mise en cause du militarisme japonais 
de la fin des années 1930. Le raffinement de 
l’empereur le fait s’exprimer dans une langue que 
personne ne comprend, et c’est pour appeler à un 
«  honorable suicide de cent millions de 
Japonais ». Nous mesurons ainsi le degré de li-
berté de ceux qui étaient « volontaires » pour pi-
loter des avions kamikazes. Les sujets d’Hirohito 
n’ont certes pas eu le monopole de la violence 

démesurée, mais nous découvrons ici des méca-
nismes de pouvoir étrangers à la mentalité occi-
dentale. Par exemple, le fait que l’ordre donné 
par le plus minable sous-fifre doive être tenu pour 
émanant de l’empereur en personne. Mizubayashi 
se permet de dénoncer des mécanismes collectifs 
dont son pays n’a pas à être fier. Il n’est pas si 
fréquent que l’on nous donne ainsi à comprendre 
la logique qui a pu être celle du pouvoir milita-
riste dans son lien avec le shinto. Cette dénoncia-
tion de la violence guerrière nous toucherait sans 
doute moins directement si son livre n’était pas 
arrivé en librairie quinze jours après le début de 
l’offensive russe en Ukraine, à un moment où 
nous pouvons à notre tour craindre de nous re-
trouver en 1939.

Notre auteur, donc, écrit en français et sa double 
culture est précieuse, musicale et littéraire. Son 
héros est musicien, altiste, et les grands noms du 
Conservatoire national lui sont familiers, ceux 
des années 1930 comme ceux de notre temps. Il 
connaît bien l’imaginaire associé à cet instru-
ment, les morceaux favoris de ces musiciens, au 
nombre desquels la transcription pour alto des 
Suites pour violoncelle de Bach, la Symphonie 
concertante K. 364 de Mozart, le Don Quichotte 
de Richard Strauss. Ses héros partagent aussi une 
extrême sensibilité à la Huitième Symphonie de 
Chostakovitch dont un chapitre entier raconte en 
détail le déroulement, une symphonie dénoncia-
trice des absurdes destructions de la guerre. Peu de 
romanciers qui parlent de musique le font de façon 
aussi évocatrice et précise. On lit avec les oreilles.

Il est question d’un livre, intitulé L’oreille voit, 
l’œil écoute, qui raconte l’histoire que nous 
sommes en train de lire. Et ce livre joue un rôle 
important pour l’héroïne qui y découvre, racontée 
de façon étonnamment précise, l’histoire de ses 
grands-parents. Le romancier imagine donc 
qu’un homme en âge d’être son fils a écrit un 
roman qui raconte exactement ce que lui-même  
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LA MUSIQUE, LE JAPON, LA GUERRE 
 
est en train de raconter. Et l’on devine assez vite 
que tel sera le ressort de l’intrigue qu’il construit, 
dont nous supposons qu’elle n’est pas tout à fait 
étrangère à ce que lui-même a pu vivre. On ne 
s’étonne pas que les personnages de la fiction ren-
contrent des êtres non fictifs, comme l’altiste Gé-
rard Caussé ou le spécialiste de Chostakovitch 
qu’est le chef Mariss Jansons. Il est tentant d’écou-
ter leurs disques pendant qu’on lit le roman, imi-

tant ainsi ce que faisait l’auteur de L’oreille voit, 
l’œil écoute pendant qu’il écrivait. Ajoutons à 
l’enchâssement des mises en abyme que nous sont 
aussi présentés des extraits de journaux intimes, 
dont le personnage de l’auteur dit s’être servi pour 
son roman à lui. Et un de ces journaux est écrit 
tantôt en japonais tantôt en français, comme, d’une 
certaine manière, le livre que nous lisons.
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Orhan Pamuk 
Les nuits de la peste 
Trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes 
Gallimard, 688 p., 25 €

Le début du dernier roman d’Orhan Pamuk ne 
peut être « reçu » par le lecteur sans que s’impose 
le rapprochement avec le covid. Bruits et ru-
meurs, dénis, entêtements, complotisme, opinions 
infondées circulent à propos de la maladie et de 
sa diffusion. Les malheureux médecins, dont l’un 
se convainc de l’utilité du masque, sont même 
accusés d’avoir apporté la peste ! Et la nuit (d’où 
le titre du livre) les actions humaines sont encore 
plus délictueuses et secrètes. Une chose est sûre : 
la pandémie mine la cohabitation entre chrétiens 
et musulmans. La méfiance s’accroissant, les or-
thodoxes grecs accusent les musulmans d’être 
arriérés, ignorants et de favoriser la contamina-
tion, en se croyant protégés par des amulettes. 
Les Turcs accusent les Grecs de fuir provisoire-
ment l’île dans l’intention de revenir une fois que 
la population aura été décimée.

Le très long roman de Pamuk installe le lecteur 
dans cette île contaminée. Elle est magnifique 
avec ses pierres colorées et ses roses parfumées 
mais la peste fait rage, et la narratrice ne nous 
épargne pas, à l’instar de Giono et de Camus, les 
descriptions de la maladie et de ses conséquences 
sur les corps. Des scènes atroces se produisent 
lorsque de jeunes enfants assistent à l’agonie de 

leur mère qui, jadis tendre et douce, se trans-
forme « en une espèce de fauve égoïste, désespé-
ré et impuissant ». L’indiscipline, la négligence, la 
volonté de fuir, le fatalisme, le désespoir et les ri-
tuels entravent les précautions sanitaires. L’écri-
vain n’est pas tendre, en particulier, avec les mu-
sulmans bigots et réfractaires des puissants « cou-
vents » – il y en a vingt-huit – qui mènent l’île à la 
catastrophe. Faut-il y voir une critique contempo-
raine de l’électorat islamo-nationaliste du pré-
sident Erdoğan ? Il est difficile de ne pas y penser.

En dépit de la gravité de la situation, il se trouve – 
et cela n’étonnera pas les lecteurs de Pamuk – que 
les trois protagonistes de l’ouvrage sont amoureux. 
Trois couples, en effet, vivent un amour parfait 
que la pandémie n’émousse pas. La princesse, qui 
fut enfermée toute son existence dans un palais, 
connaît une idylle très physique avec Nuri, son 
mari médecin ; le major Kâmil, soldat à la carrière 
médiocre, trouve la passion dans un mariage ar-
rangé par sa mère. Le gouverneur, harassé de pro-
blèmes, reprend force et joie de vivre avec sa maî-
tresse qui sait le réconforter. Si les femmes n’appa-
raissent guère dans le déroulement social des évé-
nements, elles jouent un rôle important dans la 
mesure où les trois personnages masculins sont 
portés par un sentiment amoureux. Ajoutons 
qu’elles font montre d’un vrai courage en ne crai-
gnant pas la redoutable maladie.

Au mitan de l’ouvrage, un événement important 
survient, qui est le tournant du roman : la marche 
vers l’indépendance de l’île. Il faut préciser que la  
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et que l’ouvrage a été commencé avant la pandémie. 

par Jean-Paul Champseix
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LA PRINCESSE ET L’ÎLE CONTAMINÉE 
 
Crète vient tout juste d’être perdue par l’Empire 
ottoman. Le major Kâmil, garde du corps du doc-
teur Nuri, et natif de l’île, enclenche un processus 
par quelques actions et déclarations (arrêt du télé-
graphe et discours en turc et en français  : « Vive 
Minguère, vive les Minguériens ! Liberté, Égalité, 
Fraternité ! »). Toutefois, la narratrice souligne à 
quel point l’Histoire ne « s’accomplit » pas mais 
se fraie un sentier étroit en fonction d’événements 
casuels  : ainsi, à la suite d’un malentendu, l’en-
seigne publicitaire d’un pharmacien devient le 
drapeau national  ! Les notables qui assistent au 
discours du major pensent qu’il s’agit d’une 
simple mise en scène ourdie par le gouverneur. De 
plus, l’interprétation complétement biaisée des 
événements par les journaux français, grecs et an-
glais qui servent leurs intérêts nationaux contribue 
également à orienter l’Histoire dans un sens révo-
lutionnaire. Ainsi, l’indépendance s’effectue par la 
force des choses, par l’intermédiaire de respon-
sables politiques qui, hormis le major, ne la sou-
haitent pas. On entend même un cri  : «  À bas 
Abdülhamid ! » mais on ignore qui a clamé ce slo-
gan blasphématoire  ; et on ne sait si on l’a vrai-
ment entendu.

La narratrice contemporaine n’épargne pas l’His-
toire officielle, qu’elle analyse comme une fabri-
cation a posteriori, à base de récits pour manuels 
scolaires, de chansons, de statues, de timbres et 
de commémorations. La langue, le minghérien, 
totalement fétichisée alors qu’elle est succincte et 
que très peu de gens la maîtrisent, joue aussi un 
rôle identitaire stupéfiant. S’opposent donc, à 
plusieurs reprises, le roman humain, sensible et 
nuancé, qui montre bien la fragilité des circons-
tances, et le roman national catégorique, factice et 
convenu. D’autant que l’on enjoint à un honnête 
archéologue de s’abstenir d’évoquer les origines 
asiatiques de la nation minghérienne qui se situe-
raient au bord de la mer d’Aral. Le major Kâmil 
lui explique que « dans les contes de mon enfance, 
il n’y a ni lac de ce genre, ni asiatiques ». Il ajoute : 
« Je vous prie de ne pas nous dire que nous 
sommes “arrivés après” sur cette île ». En effet, 
dans la région, antériorité vaut toujours primauté.

Orhan Pamuk, écrivain doté d’une fibre histo-
rique sérieuse – il a demandé à Edhem Eldem, 
professeur d’histoire turque et ottomane au Col-
lège de France, de se pencher sur son ouvrage – 
balise son récit de repères qui décrivent l’émiet-
tement inexorable de l’empire. La narratrice 
montre toute l’ambiguïté d’un sultan para-

noïaque, Abdülhamid II, qui se voit contraint 
d’adopter des réformes sous la pression occiden-
tale, tout en se rêvant chef du monde musulman. 
De fait, Mingher subit le blocus d’une flotte 
étrangère, et « les puissances » espèrent voir l’île 
se détacher de l’empire. La vie politique locale 
en révolution est toutefois malmenée par la ma-
ladie qui, sans égards, frappe le major Kâmil, 
héros de l’indépendance, et sa compagne. Un 
moment, la princesse Pakizë devient reine ; puis, 
naturellement, le responsable des services se-
crets, modeste et obséquieux fonctionnaire qui 
manœuvre dans l’ombre, se retrouve président 
d’une république aux geôles et aux camps de tra-
vail bien pourvus.

Ce n’est sans doute pas un hasard si les arcanes 
de la politique croisent les raisonnements d’un 
roman policier, façon Sherlock Holmes… En ef-
fet, le docteur Nuri est également chargé par 
Abdülhamid II, lui-même admirateur de Conan 
Doyle (qu’il décorera quand celui-ci visitera Is-
tanbul  !), de faire la lumière sur l’assassinat du 
chimiste Bonkowski. Ce sultan névrotiquement 
inquiet était tout particulièrement intéressé par 
les empoisonnements qui ne laissent pas de 
traces. Sherlock Holmes et la princesse Pakisê 
ont d’ailleurs un point commun qui fait honneur 
aux écrivains. Le détective élucide les intrigues 
sans guère sortir de son bureau ; la fille du sultan, 
recluse dans sa chambre d’hôtel, parvient à resti-
tuer la vie complexe de l’île.

Pamuk a la qualité du conteur oriental qui sait 
prendre son temps, sans chercher à créer des ten-
sions à la manière des feuilletonistes. Il atténue 
même de possibles effets de surprise en nous fai-
sant part à l’avance d’événements ou de la mort de 
tel personnage. Le lecteur le suit dans l’élaboration 
de l’ambiance qui se crée dans une petite île qui 
lui devient familière. Il peut même s’aider d’une 
carte de la capitale de l’île de Mingher, Arkaz, pré-
sentée au début du roman avec tous ses édifices, 
dans une facture qui rappelle le Guide du routard !

Pamuk, qui se dit pourtant « romantique », se 
tient à distance. Ses personnages principaux, peu 
dessinés psychologiquement et physiquement, 
sont néanmoins attachants, et surtout ils peuvent 
surprendre par des réactions inattendues. L’écri-
vain ne sacrifie pas aux stéréotypes. Par exemple, 
Sami Pacha, le gouverneur de l’île – dont on s’at-
tend au début à ce qu’il soit un bureaucrate 
conformiste, manœuvrier et cruel –, gagne en 
épaisseur et en humanité. La philosophie amère 
de l’ouvrage tient sans doute dans cette phrase :  
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« Et l’Histoire nous enseigne que les hommes qui 
jettent le premier pas sur la voie menant aux 
pires désordres, aux révolutions et aux mas-
sacres, avancent généralement sans peur, animés 
par l’intime conviction de faire exactement le 

contraire de ce qu’ils sont en train de faire ». 
Ainsi, la maladie ne rend pas plus raisonnable, au 
contraire, et l’Histoire demeure immaîtrisable. Ce 
ne sont pas les jours que nous vivons qui pour-
raient donner tort à Pamuk.
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Anthologie du Donbas 
Établie par Iryna Dmytrychyn 
Préface de Volodymyr Yermolenko 
Trad. par Iryna Dmytrychyn 
et Marta Starinska 
L’Harmattan, coll. « Présence ukrainienne » 
176 p., 19 € 

Cette collection, créée en 2001 par Iryna Dmytry-
chyn et Iaroslav Lebedynsky, a pour vocation de 
faire connaitre l’histoire et la littérature de 
l’Ukraine, presque ignorées en Europe. Aucun édi-
teur n’était malheureusement intéressé par ce pro-
jet, mené par ces deux enseignants de l’Institut 
national des langues et civilisations orientales (In-
alco) qui avaient à cœur de donner une orientation 
à la fois historique, littéraire et poétique à cette 
collection. Les éditions L’Harmattan ont accepté 
d’accueillir cette nouvelle collection qui a permis 
aux lecteurs français de découvrir des textes depuis 
longtemps inaccessibles. Ainsi, depuis le XIXe 
siècle, il n’existait plus d’édition disponible du livre 
de Guillaume Le Vasseur de Beauplan, Description 
d’Ukranie (1661), dans lequel est dépeint ce terri-
toire que l’on nomme pour la première fois 
« Ukraine » et qui est ainsi introduit dans le monde 
occidental. Ce texte est un des premiers publiés 
dans la collection « Présence ukrainienne ».

La collection publie des textes de spécialistes, 
des actes de colloques (La grande famine en 
Ukraine. Holodomor. Connaissance et reconnais-
sance, en 2017, sous la direction d’Iryna Dmy-
trychyn, ou encore La Seconde Guerre mondiale 
dans le discours politique russe, sous la direction 
de Galia Ackerman et Stéphane Courtois, en 
2016), mais aussi des témoignages (Raconte la 
vie heureuse… Souvenirs d’une survivante de la 
Grande Famine en Ukraine, d’Anastassia Lyssy-

vets, Sous le ciel du Donbas, de Léra Bourlako-
va), des récits de voyage (Voyage en Crimée en 
1786, de Charles-Gilbert Romme, paru en 2016) 
ou encore des textes de fiction, comme le Journal 
d’un fou ukrainien, roman de la poétesse Lina 
Kostenko. La grande richesse du catalogue té-
moigne des intérêts poétiques et historiques des 
deux directeurs de la collection et de leur enga-
gement inlassable, malgré les difficultés édito-
riales pour rendre visible l’Ukraine dans le pay-
sage littéraire et scientifique français.

Nous évoquons aujourd’hui un volume paru en 
2018, Anthologie du Donbas, et nous nous 
consacrerons dans les semaines qui viennent à 
d’autres livres de cette collection qu’il nous 
semble indispensable de faire connaître au plus 
grand nombre de lecteurs. L’objectif de l’Antho-
logie du Donbas, d’après la préface de Volody-
myr Yermolenko, est qu’on puisse lire des au-
teurs nés dans cet espace de l’Est, cet « est sau-
vage » qui a toujours été un « aimant pour l’ima-
gination », et qu’émerge une « voix de la littéra-
ture sur le Donbas ». C’est à la douleur que nous 
sommes avant tout sensibles, encore davantage 
depuis le 24 février 2022 et le début de l’invasion 
de l’Ukraine, douleur que Volodymyr Yermolen-
ko met en avant dans la naissance même de cette 
littérature qui est un « moyen désespéré d’attirer 
l’attention sur cette douleur qui l’a créée ».

Neuf auteurs sont réunis dans cette anthologie, 
tous liés d’une manière ou d’une autre au Don-
bas. Rassemblant poésie, récit, témoignage aussi, 
comme celui d’Olena Stepova qui lutte contre les 
accusations permanentes de mensonge  : «  J’ai 
toujours redouté d’écrire sur la guerre. Dès que 
tu prononces le mot “guerre”, “on nous a bom-
bardés”, immédiatement ce sont des attaques 
sauvages de la part de citoyens russes  : “tu es 
bidon”, “une invention pour que tout le monde  
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UNE COLLECTION POUR L’UKRAINE 
 
croie que la Russie est un agresseur”, “tu es un 
héros imaginaire”  », l’Anthologie du Donbas 
semble aujourd’hui cruellement nécessaire. Elle 
met en lumière la guerre vécue depuis bientôt dix 
ans dans l’est de l’Ukraine et nous aide à mieux 
percevoir des réalités ukrainiennes auxquelles 
l’actualité nous ramène de manière effroyable.

Iryna Dmytrychyn, à l’origine de cette collection, 
et qui a traduit avec Marta Starinska et dirigé 
l’Anthologie du Donbas, historienne et traduc-
trice, maîtresse de conférences à l’Inalco, a ac-
cepté de répondre à nos questions.

L’Anthologie du Donbas regroupe des textes de 
natures différentes. Elle a paru en 2018 aux édi-
tions L’Harmattan, afin de dresser un « portrait 
littéraire de cette région ». Quand et pourquoi 
avez-vous décidé d’entreprendre ce travail ? 

Depuis 2014, le Donbas était plus au moins sur le 
devant de la scène internationale, en raison de la 
guerre. On a suivi les combats, l’occupation du 
Donbas, la destruction du MH-117 de la Ma-
laysia Airlines, le déplacement des populations. Il 
m’a semblé important de parler de cette région, 
non par le biais de la guerre, mais par celui de la 
littérature.

Presque tous les auteurs sont originaires du 
Donbas. Comment les avez-vous choisis ? 

Il fallait donner la parole aux auteurs originaires 
de la région, qui se sont exprimés sur le conflit, la 
perte du foyer, le déplacement subi, l’installation 
dans un nouveau lieu, les yeux toujours rivés sur 
leur Donbas, où ils ont laissé leur cœur. Nous 
étions fin 2017, début 2018, pas mal d’œuvres 
avaient été publiées – livres ou revues. Le corpus 
était donc relativement facile à constituer, car on 
disposait déjà des œuvres poétiques et des textes 
en prose. Le vaste choix concernait les auteurs 
connus et moins connus, avec chacun son style et 
ses sujets. Ceux qui ont fui Donetsk comme Vo-
lodymyr Rafeenko et Olena Stiajkina, Makiïvka 
comme Oleksy Tchoupa, ou Louhansk comme 
Luba Yakymtchouk. J’y ai ajouté aussi les billets 
publiés sur les réseaux sociaux par Olena Stepo-
va, qui avaient l’avantage de l’immédiateté, ve-
nant d’une plume plutôt de circonstance que de 
l’écrivaine de métier. Il y a aussi Serhiy Jadan : il 
n’a pas directement vécu la guerre, puisqu’il 
avait déjà quitté sa région natale mais ses parents 
y habitaient toujours. S’y sont joints les poèmes 
de la cinéaste Iryna Tsilyk qui a vécu cette guerre 

à travers l’absence de son mari et qui a relaté l’at-
tente angoissante des nouvelles du front. Cette 
expérience m’a paru représentative de ce qu’ont 
vécu des centaines d’épouses ou de compagnes, 
en essayant de maintenir le lien avec leurs 
hommes et d’assurer le quotidien avec les en-
fants. Kateryna Babkina exprime plutôt le regard 
extérieur, alors que la prose d’Irène Rozdoboud-
ko, originaire de Donetsk mais établie depuis 
longtemps à Kyiv, est déjà enfoncée dans les pro-
fondeurs de la guerre. Autant de profils qui per-
mettaient de composer une mosaïque littéraire de 
la région. Enfin, l’exergue est un extrait d’un 
poème de Vasyl Stus, poète ukrainien lié à cette 
région et victime de la répression soviétique, 
mort dans les camps en 1985.

On parle parfois du Donbas comme d’un « Far 
East ». Pourriez-vous expliquer cette comparai-
son ? 

On travaille depuis peu en Ukraine sur la notion 
des terres des confins, des frontières, celles qui 
ont vu se développer la civilisation cosaque. 
Vivre en marge suppose une indépendance et une 
auto-organisation, une capacité de vivre face à 
cette immensité steppique, sans limite et sans 
protection, ne compter que sur soi, savoir se dé-
fendre et être prêt à le faire. Cela forge des traits 
de caractère particuliers dont l’origine est la vo-
lonté de la liberté. Il s’agit d’espaces jouxtant les 
terres sauvages, entre le royaume de Pologne-
Lituanie et les possessions ottomanes, les actuels 
Est et Sud-Est de l’Ukraine qui, outre la cosaque-
rie, ont aussi été, plus près de nous, témoins du 
phénomène anarchiste, avec Nestor Makhno.

Vous êtes traductrice, essayiste, vous enseignez 
à l’Inalco. En quoi votre intérêt pour la littéra-
ture ukrainienne complète-t-il votre travail d’es-
sayiste et d’analyste ?

C’est un tout. La littérature est une autre facette, 
qui complète l’image de l’Ukraine et qui constitue 
une voix par laquelle elle peut s’exprimer. J’ai été 
frappée dans les années 1990 par la quasi-absence 
de la littérature ukrainienne dans le paysage litté-
raire français. La première anthologie que j’ai faite 
était déjà une tentative de faire découvrir 
l’Ukraine : L’Ukraine vue par les écrivains ukrai-
niens (L’Harmattan, 2006), où j’ai réuni des textes 
reflétant soit un épisode de l’histoire ukrainienne, 
soit un trait de caractère, soit une description de 
paysage, etc. Les autres projets (Maroussia, Le 
voyage de monsieur Herriot) étaient avant tout des 
tentatives de combler les lacunes. Les différentes 
traductions d’auteurs contemporains m’ont fait  
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découvrir le lien particulier qui s’établit entre l’au-
teur et le traducteur par l’intermédiaire d’une 
œuvre et j’en suis infiniment reconnaissante aux 
auteurs, mais aussi aux éditeurs.

Apprend-on davantage ou autrement sur l’His-
toire grâce à la littérature ? 

Oui, tout en sachant bien faire la différence entre 
un livre d’histoire où l’auteur s’en tient aux faits et 
une œuvre littéraire où l’auteur a tous les droits. La 
littérature, par le regard ou l’intention de l’auteur, 
peut éclairer, mais elle ne remplace pas le travail 
de l’historien. Cependant, ce regard par sa charge 
émotionnelle ou le talent de l’auteur peut être 
d’une puissance telle qu’il fasse davantage pour 
faire découvrir l’histoire que le travail proprement 
dit d’un historien. Pour la dénonciation des crimes 
staliniens, dont la Grande Famine, Tout passe de 
Vassili Grossman est un parfait exemple.

Dans la préface, on peut lire : « La littérature 
naît souvent d’un accès de douleur, mais alors 
elle est un moyen désespéré d’attirer l’atten-
tion sur cette douleur qui l’a créée. » La litté-
rature peut-elle être le moyen de sortir de ce 
prolongement de l’obscurité du XXe siècle, men-
tionné dans la préface, que représentent la 
guerre du Donbas et aujourd’hui la guerre 
étendue à toute l’Ukraine ? 

En voyant ce qui se passe, on oscille entre la dou-
leur, l’admiration et la colère. L’ordre des mots 
change, mais l’immense douleur est ce qui carac-
térise en premier lieu les sentiments aujourd’hui 
et probablement pour longtemps encore. Elle se 
transforme déjà en poésie, elle donnera sans 
doute aussi des œuvres en prose. Les guerres ont 
souvent donné naissance à de nouvelles étapes 
dans la création artistique, qu’il s’agisse de la 
nouvelle génération d’écrivains après la Première 
Guerre mondiale ou du cinéma réaliste après la 
Seconde Guerre. Si l’on peut se demander si la 
littérature peut sauver, il est certain que l’écriture 
est nécessaire, aussi bien pour celui qui écrit que 
pour celui qui lit, aujourd’hui ou plus tard.

En quoi est-ce un livre sur l’Ukraine plus que 
sur le Donbas ? 

Il s’agit d’un livre sur le Donbas en tant que par-
tie intégrante de l’Ukraine  : les auteurs ne le 
voient pas autrement. Les derniers événements 
ont démontré à quel point ce qui s’y déroulait 
concerne l’ensemble du pays. La plupart des au-

teurs sont en train de revivre les horreurs de la 
guerre. Pour Volodymyr Rafeenko, c’est un 
double exil : installé dans les environs de Kyiv, il 
a été pendant plusieurs semaines dans la zone des 
combats et dans l’impossibilité de la quitter. Sorti 
de l’enfer, sa première intervention publique l’a 
conduit à réfléchir avec un autre écrivain, Lubko 
Deresh, sur comment rester un être humain pen-
dant la guerre.

Je relèverai également l’aspect linguistique : 
deux des textes présentés ont été écrits en russe ; 
leurs auteurs, Volodymyr Rafeenko et Olena 
Stiajkina, étaient reconnus dans ce qu’on appelle 
la littérature russe de l’étranger. Aujourd’hui, leur 
langue de création est l’ukrainien. Cela traduit un 
mouvement général de distanciation à l’égard de 
la Russie par la pratique linguistique, accélérée 
depuis 2014, l’annexion de la Crimée et la guerre 
dans le Donbas.

La littérature est-elle à même de transformer un 
pays-frontière en pays qui possède ses propres 
frontières ? Pourquoi ? 

La littérature a une importance particulière pour un 
peuple sans État, ce qui a été longtemps le cas de 
l’Ukraine. C’est en créant une œuvre littéraire 
qu’on prophétisait et affirmait l’existence de 
l’Ukraine elle-même. Les dissidents ukrainiens du 
Donbas soviétique, Oleksa Tykhy et Ivan Dzuba 
entre autres, criaient leur désespoir face à la russi-
fication de cette région. Les écrivains ukrainiens du 
Donbas d’aujourd’hui nous démontrent – comme 
tant d’autres avant eux – que ce n’est pas parce 
qu’on a quitté sa maison qu’on n’y pense plus, que 
cet attachement est peut-être d’autant plus fort 
qu’on regarde de loin et qu’on regarde de l’intérieur 
de soi. Les événements récents font changer les cli-
chés sur cette région, encore plutôt russophone, 
mais qui est tout aussi ukrainienne que l’ensemble 
du pays. Comme l’a dit Serhiy Jadan dans les pre-
mières semaines de la guerre  : «  Nous écrivons 
l’histoire et nous l’écrivons en ukrainien. »

Ces textes sont-ils représentatifs d’une littéra-
ture ukrainienne ? 

Les auteurs sont pour la plupart des personnalités 
importantes de la scène littéraire ou intellectuelle 
ukrainienne. Et ils ne font pas que représenter 
leur région : Lubov Yakymtchouk œuvre pour la 
meilleure connaissance de la poésie ukrainienne 
futuriste, victime de la répression stalinienne, en 
travaillant en particulier sur Mykhail Semenko. 
Olena Stiajkina a repris ses travaux historiques 
sur les femmes à l’époque totalitaire.
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Quelle place la Russie occupe-t-elle dans la lit-
térature ukrainienne ? 

Dans la littérature contemporaine, je dirais que 
cette place tend à se réduire. Je ne me souviens pas 
d’un livre russe ayant provoqué des discussions 
ces dernières années, alors que je peux me remé-
morer sans peine les discussions autour d’Olga 
Tokarczuk, d’autres auteurs polonais, ceux des 
Balkans, pour ne rester que dans le voisinage est-
européen. Je découvre les auteurs américains ou 
anglais en lisant la critique ukrainienne !

En revanche, le marché du livre reste encore dés-
équilibré, avec une présence importante de livres 
édités en Russie, notamment en ce qui concerne la 
littérature populaire ou la littérature classique. Les 
maisons d’édition ukrainiennes tentent de re-
prendre la maîtrise du marché ukrainien, y compris 
en ce qui concerne l’édition en russe, où les grands 
éditeurs de l’Est ukrainien souffraient de cette 
concurrence directe avec le livre importé (j’en-
tends essentiellement la littérature classique ou 
relevant du domaine public). De fait, on peut ache-
ter Tchekhov ou Boulgakov, édités en Russie ou 
édités en Ukraine. Les auteurs ukrainiens de 
langue russe sont édités sans aucun problème et, 
lorsque tel est le souhait de l’éditeur et de l’auteur, 
les livres sont édités en deux versions, comme 
ceux d’Andreï Kourkov, dont les derniers romans 
ont paru simultanément en russe et en ukrainien.

J’ai déjà évoqué l’aspect linguistique avec le pas-
sage des russophones à l’ukrainien, qui ne pour-
ra, il me semble, que s’amplifier depuis le 24 fé-
vrier et avec chaque atrocité commise, la langue 
russe étant assimilée à la langue de l’agresseur et 
à son projet d’anéantissement de l’Ukraine. 
N’oublions pas non plus qu’un des prétextes in-
voqués pour l’agression était la défense de la 
langue russe, dans un pays où le bilinguisme et la 
mobilité linguistique constituaient une norme. Et, 
bien que l’Ukraine construise un État nation in-
clusif et sans distinction reposant sur l’origine 
ethnique, l’appartenance religieuse ou linguis-
tique, bien que les régions russophones se soient 
levées et résistent toujours avec un courage inouï 
à l’envahisseur russe, je pense que le choix de 
l’ukrainien prendra de l’ampleur. Car il faut gar-
der présent à l’esprit que cette russophonie est 
avant tout le résultat de la politique soviétique de 
russification.

Et quelle place l’Europe occupe-t-elle dans cette 
littérature ? 

L’Europe ou l’esprit européen est une référence. 
Le choix a été définitivement fait dans les discus-
sions des années 1920, en Ukraine soviétique, 
lorsque l’écrivain Mykola Khvyliovy, dans un 
cycle de pamphlets parus en 1926, a clamé pour 
l’Ukraine la nécessité de «  l’Europe psycholo-
gique » comme seul vecteur du développement et 
unique gage de sa réussite. Il l’a payé de sa vie, 
tout comme cette génération emportée par la ter-
reur stalinienne dans les années 1930, et qu’on 
appelle la « Renaissance fusillée ».

Je rappellerai aussi que l’œuvre fondatrice de la 
littérature ukrainienne est l’Énéide travestie 
(1798) d’Ivan Kotliarevsky (1769-1838), inspirée 
de l’épopée de Virgile, où les Troyens deviennent 
des Cosaques, et Troie l’État cosaque, l’Hetmanat 
détruit mais promis à une reconstruction. À 
l’époque, alors que les entités cosaques ukrai-
niennes étaient absorbées par la Russie, leur sou-
venir, chéri par les élites et le peuple, avait trouvé 
des formes d’expression littéraires, avant de se 
transformer de nouveau, presque un siècle plus 
tard, en revendications politiques.

Olena Stepova, qui écrit de courts récits, utilise 
largement l’ironie et l’humour. Est-ce là aussi 
que le combat peut avoir lieu, y compris dans les 
situations désespérées ? 

Oui, cet humour est salutaire. Je me réjouis de la 
présence de ces billets dans le livre en observant 
la situation actuelle, où de nouveau sur les ré-
seaux sociaux fleurissent les blagues, les images 
humoristiques et les textes allant de l’ironie au 
sarcasme. Malgré l’horreur.

Vous préparez actuellement une anthologie de 
poésie ukrainienne. Pourriez-vous nous en dire 
davantage à ce sujet ? 

Il s’agit d’une édition bilingue dans une collec-
tion dédiée à la poésie centre-européenne et je 
remercie de tout cœur Guillaume Métayer pour 
ce projet. Il y aura aussi quelques poèmes dans le 
prochain numéro de la prestigieuse revue 
Po&sie. Je suis très heureuse de ces publications 
tout en regrettant les circonstances terribles qui 
ont suscité cet intérêt pour la littérature ukrai-
nienne. Et cependant, même aujourd’hui, il faut 
penser plus loin et je voudrais terminer par les 
paroles de l’écrivain et poète ukrainien Serhiy 
Jadan qu’il écrit presque tous les soirs dans ses 
postes sur les réseaux sociaux  depuis Kharkiv  : 
« Demain, nous nous réveillerons un jour plus 
près de notre victoire. »
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Maaza Mengiste 
Le roi fantôme 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Serge Chauvin 
L’Olivier, 464 p., 24 €

Quelques mois après le début de la guerre, l’em-
pereur Haïlé Sélassié s’exile en Angleterre et 
abandonne son pays à l’occupation fasciste en 
mai 1936. C’est sans compter que «  cent mille 
hommes, si féroce que soit leur appétit pour ce 
beau pays, ne sauraient égaler le nombre 
d’Éthiopiens déterminés à en préserver l’indé-
pendance, nonobstant toute arithmétique ». Ki-
dane, fils d’un héros de la première guerre italo-
éthiopienne (1885-1896), lève une armée de ré-
sistants prêts à mourir sous ses ordres, parmi les-
quels de très nombreuses femmes. Dans son 
ombre, on suit le destin de Hirut, une orpheline 
arrivée très jeune à son service et à celui de son 
épouse, Aster. C’est Hirut qui a l’idée de faire 
passer un simple musicien pour l’empereur reve-
nu au pays, afin de remotiver les troupes. C’est 
elle aussi qui demande à se battre et tue pour se 
venger des viols que lui fait subir Kidane. Elle 
encore qui s’échappe de la prison du sadique co-
lonel Carlo Fucelli. Elle, enfin, qui conserve pen-
dant des décennies les documents d’Ettore, no-
tamment des photos prises par ce soldat italien 
juif chargé, ironiquement, « d’immortaliser » les 
pires atrocités italiennes : «  Il pend, dans un rai 
de soleil mourant, maintenu par un arbre qui plie 
sous son poids. Voyez sa tête et sa jungle de che-
veux bouclés, l’oreille mutilée qui forme un creux 
dans sa mâchoire étroite. »

En campant au milieu de ces champs de bataille 
une femme qui, n’ayant pas de contours vraiment 
définis, en représente mille, Maaza Mengiste suit 

un objectif précis : « L’histoire de la guerre s’est 
toujours écrite au masculin, mais la vérité est 
différente – en Éthiopie, et de tout temps, dans 
tous les conflits. Les femmes ont toujours été là. » 
Aujourd’hui, même si l’armée ukrainienne est 
constituée à 23 % de femmes, nous avons de la 
guerre en cours l’image de femmes partant en 
exil tandis que les hommes restent combattre. Le 
roi fantôme vient s’ajouter au corpus grandissant 
des textes qui exhument des récits, réels ou ima-
ginés, de femmes guerrières : La guerre n’a pas 
un visage de femme de la Biélorusse Svetlana 
Alexievitch, ou Défriche coupe brûle de la Sal-
vadorienne Claudia Hernandez.

Chez Maaza Mengiste, les femmes, par-delà leurs 
différences de classe, conjurent les violences qui 
les assujettirent à des hommes éthiopiens en ob-
tenant le droit de se battre contre les hommes 
italiens. Dans le roman, le cheval de Troie des 
Éthiopiens est la prostituée Fifi, espionne pour 
Kidane dans le camp italien. Pour Aster comme 
pour Hirut, devenir soldat est une manière de se 
montrer comme étant « bien plus que ce que le 
monde voit en nous », à partir de cela même qui 
les rend vulnérables : « elle a laissé derrière elle 
la servitude et fait de son corps une arme ». Les 
émotions qui traversent alors toutes ces femmes 
sont millénaires, trop intenses pour être vécues, 
et c’est par leur biais que s’engouffre l’épique 
dans ces pages.

Pourtant, le lyrisme qui point est toujours équili-
bré in extremis par une certaine sobriété. La 
forme qu’utilise Maaza Mengiste semble pensée 
pour contrer toute esthétisation guerrière et pour 
ne pas nous laisser oublier les efforts qu’il fallut 
fournir pour tirer ces femmes de l’obscurité. L’é-
crivaine s’inspire d’années passées dans les ar-
chives familiales à rassembler des photos, lettres, 
articles de journaux, à visiter les sites des  

   21 avril 2022          p. 68                           EaN n° 149    

Des femmes combattantes 

Le deuxième roman de l’écrivaine américaine Maaza Mengiste,  
née à Addis-Abeba en 1974, raconte l’invasion de l’Éthiopie par les 
troupes de Mussolini en 1935 et la résistance éthiopienne qui s’ensuivit 
jusqu’à la libération en 1941. Pris entre la tentation d’être une Iliade 
éthiopienne et le refus de céder à l’esthétisation d’une guerre,  
Le roi fantôme se veut un tombeau pour les femmes qui la firent. 

par Feya Dervitsiotis
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DES FEMMES COMBATTANTES 
 
batailles, mais aussi à se renseigner sur son ar-
rière-grand-mère, qui avait lutté pour obtenir le 
droit de se battre. Son roman épouse le rythme de 
cette enquête personnelle, il comprend des clai-
rières et des pas en arrière. Cela se traduit par une 
infinité de brefs chapitres, jamais numérotés, 
mais rangés parfois selon des catégories. Ce sont 
les « Interludes », qui nous emmènent du côté de 
l’empereur en exil. Ce sont les passages où « Le 
chœur », sorti d’une tragédie grecque, un « nous » 
dont on ne connaît pas véritablement la nature, 
commente une évolution, chante le courage des 
protagonistes, les avertit des dangers à venir. Et 
enfin des descriptions de photos de prisonniers, 
vivants ou déjà morts, qui font penser aux ana-
lyses faites par Susan Sontag des photos de tor-
ture à Abou Ghraib.

Le roi fantôme se démarque d’une littérature de 
guerre à la Tennyson par ces moments de ralen-
tissement et par des dédoublements là où une 
immédiateté serait plus étourdissante. Souvent, 
plutôt que de lire des actes, l’écrivaine ne nous 
donne que ce qui en sera chanté  : « Leur chant 
dira comment les femmes lâchent leurs paniers et 
leurs cruches. Comment elles écartent leurs mé-
tiers à tisser et leurs pelotes de laine. Elles se 
lèvent d’un bond  ». Sauf quelques moments où 
l’écriture s’essouffle et se laisse déborder par la 
grandeur de l’histoire, le roman tient le cap entre 
abstraction poétique et déchirement concret des 
chairs, entre vastes panoramas et accessoires in-
fimes, ne basculant jamais trop absolument d’un 
côté ou de l’autre.

Loin de verser dans la tendance contraire à une 
histoire uniquement masculine, les femmes pro-
tagonistes de Maaza Mengiste ne se distinguent 
pas du maillage très resserré d’histoires qui – par-
delà les tensions qui les déchirent – unissent les 
Éthiopiens en un peuple. Aster et Kidane 
connaissaient les parents de Hirut  ; le fusil de 
cette dernière, utilisé par son père pendant la pré-
cédente guerre, circule de main en main  ; la 
transmission est assurée puisque « les azmaris les 
plus talentueux d’Éthiopie chanteront ce jour 
pendant des années ». Ces histoires éthiopiennes 
ne se conçoivent pas séparément de la terre qui 
les porte, rendant plus incongrue encore la pré-
sence italienne. Les résistants que décrit Men-
giste surgissent d’entre les collines et les herbes, 
leurs messagers sillonnent le pays en courant, 
affublés d’épithètes homériques (ils ont les 
« pieds ailés »), et tous comptent sur le fait que    

« chaque pierre se mettra à notre service, chaque 
rivière coulera dans notre direction ».

L’écriture mime cette continuité, par un jeu d’ana-
phores incessantes, une rythmique de reformula-
tions successives, jusqu’à ce que chaque phrase 
donne l’impression d’être aussi un peu de la sui-
vante et que chaque acte unique s’accompagne 
d’une multiplicité d’interprétations. « C’est une 
nonne qui se mue en hyène, un esprit tourmenté 
qui réclame vengeance du haut des arbres dessé-
chés. C’est l’impératrice Taitu ressuscitée d’entre 
les morts pour combattre les ferenjoch. C’est un 
fantôme sans nom dépêché par le Tout-Puissant 
pour maudire nos ennemis étrangers ». Cette dé-
ferlante de voix et leurs imaginaires s’opposent à 
une écriture plus clairsemée dès que l’on passe 
du côté italien et à la froideur des photos dont 
s’entoure Ettore, fasciste malgré lui  : fils d’un 
Juif ukrainien qui a fait le choix d’ensevelir son 
histoire, il ne dispose pas d’un héritage mémoriel 
qui le pousserait à résister. C’est un pareil oubli 
des histoires des femmes, et ses répercussions, 
que Maaza Mengiste cherche à prévenir avec Le 
roi fantôme.
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Patrick Cabanel 
Alexis Muston. Le Michelet des Alpes 
Ampelos, 558 p., 28 €

Autour de Muston se montre un milieu vibrion-
nant, transfrontalier et plurilingue, cultivé et mo-
deste, tout à fait « alpin » et protestant, parfois 
touché par le méthodisme. On y navigue de Ge-
nève à Turin et de Strasbourg à Lausanne. Les 
nécessités liées à l’étude, les sollicitations d’en-
traide, l’appel aux dons autour d’un projet reli-
gieux ou de bienfaisance, permettent une sociabi-
lité dont va bénéficier Alexis Muston, jeune bel-
lâtre plus ou moins courtisé et amoureux. Théo-
logien libéral et irénique, pasteur, et surtout histo-
rien empirique, il se veut le chantre des malheu-
reux Vaudois, dont il veut démontrer qu’ils des-
cendent d’une église apostolique réchappée des 
premiers massacres de chrétiens au temps de 
Dioclétien (244-311 ou 312) – quand il ne la fait 
pas remonter au Ier siècle.

Lui-même, sorti de l’aristocratie des familles de 
pasteurs qui encadre les villages protestants des 
hautes vallées piémontaises, car les plaines leur 
sont interdites, poursuit son dessein scientifique 
de rencontres en voyages, puis par sa correspon-
dance dessinant les contours de l’atelier de l’his-
toire de 1840 qui chante partout la grandeur des 
minorités persécutées. Mais il n’y a de peuple et 
de dignité absolue que dans les plus lointains 
passés, et, de ce fait, Muston défend avec achar-
nement les origines mythiques des Vaudois, 
considérant qu’ils précèdent de presque mille ans 
la fraternité des Pauvres de Lyon (déclarés héré-
tiques en 1215 car ils n’eurent pas la chance de 
voir leur prédicateur Valdo canonisé comme 

François d’Assise) auxquels ils sont le plus 
souvent associés.

Cette antiquité controuvée intéresse Muston au 
point qu’il ne retrace les tribulations et les errances 
tragiques des Vaudois que pour mieux saisir cet 
avant lointain. Or, les documents appartiennent à 
une diaspora qui circule de refuge en refuge. Après 
leur écrasement à Mérindol, en 1545, quinze ans 
avant le début des guerres de religion, les rescapés 
sont partis du Lubéron, les survivants passés au 
calvinisme. Ils sont localement « réduits » en tant 
que tels, sous Louis XIV ; les Vaudois fuient à 
nouveau où ils peuvent, d’abord dans des parties 
dévastées de la Hesse ou du Bade-Wurtemberg 
ravagés par la guerre de Trente Ans. La Glorieuse 
Rentrée de 1689 leur permettra, après une longue 
guérilla, de retrouver les hautes vallées piémon-
taises, sous condition.

Mises à l’Index de Rome, les premières publica-
tions de Muston, qui reprennent essentiellement le 
contenu de ses thèses soutenues à Strasbourg, 
l’obligent à fuir Bobbio Pellice où son père était 
pasteur. Il passe la frontière dans la neige en jan-
vier 1835, vit en jeune proscrit adepte des bouts 
rimés et des compliments à la Werther. Il bénéficie 
d’un réseau européen de protestants cultivés et de 
notables généreux ; de bibliothèques en archives 
privées et publiques, il consulte tout ce qui peut 
étayer ses travaux, sollicitant plus loin encore, de 
Glasgow à la Hesse, les traductions utiles ; il passe 
lui-même par Londres en 1856. Il garde ses liai-
sons à Lausanne et à Strasbourg (où il a étudié en 
même temps que Georg Büchner) et sa correspon-
dance témoigne de la libido sciendi d’un temps.

À Paris, Muston rencontre Michelet, Lamartine, 
le jeune Taine et bien d’autres, plus tard Quinet  

Le prophète des Vaudois 

Ce livre massif et dense est à l’image des textes de son héros, 
Alexis Muston (1810-1888), qui voua sa vie à l’écriture de la saga 
des Vaudois conçus comme peuple et religion. Car c’est dans 
cet objectif que ce pasteur aura parcouru, en mondain, le monde alpin, 
et récolté, en scientifique, ce qui était nécessaire à son apologétique, 
L’Israël des Alpes, titre de ses quatre gros volumes de 1851, 
avant qu’il ne poursuive par la Valdésie, un poème héroïque 
de plus de 300 pages édité en 1863 chez Hachette. 

par Maïté Bouyssy
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LE PROPHÈTE DES VAUDOIS 
 
en exil, mais aussi Victor Hugo à Guernesey. 
C’est à lui que George Sand s’adresse pour faire 
baptiser sa petite-fille à Nohant. Béranger est son 
meilleur interlocuteur parisien mais il le tance sur 
ses maladresses stylistiques et n’adhère pas à 
toutes ses thèses. Muston maintient un mouvement 
incessant de démarches, d’échanges et de juge-
ments même s’il ne percera jamais le mur de la 
Revue des Deux Mondes et n’obtiendra jamais rien 
de son directeur, François Buloz. Il poursuit sa 
réflexion avec Napoléon Peyrat, qui entreprend 
pour les camisards un parcours similaire au sien.

En 1864, Muston passe par Maillane, le village 
de Frédéric Mistral, et voyage avec le futur Prix 
Nobel de littérature – ils partagent leur chambre 
d’hôtel. Durant ce séjour, il prétend travailler de 
cinq heures du matin à minuit. Il passera ensuite 
un mois à Turin, recopiant sans fin tout ce qui 
l’intéresse dans les archives d’État. Au cours du 
voyage avec Mistral, il rencontre également 
Théodore Aubanel et Joseph Roumanille, deux 
autres piliers du Félibrige. Tous se retrouvent au 
café, discutant et chantant sans que pour autant la 
question de la langue soit dite, ni trop par Mus-
ton, qui navigue à travers les langues, les dia-
lectes et les « patois », ne serait-ce que dans son 
rôle de pasteur patriarche à Bourdeaux, à l’est de 
Montélimar, ni par Patrick Cabanel qui, sauf ex-
ception, laisse assez floue la langue des docu-
ments et use de définitions qui noient le poisson. 
Les langues, la langue des « patoisants » – les 
paroissiens provençaux de Muston, ceux de son 
père avant lui, côté italien – n’est que rarement 
précisée ; seuls les conflits entre langues « nobles 
» qui entrent en concurrence sont explicités ; par 
exemple, quand les diasporas allemandes en voie 
d’assimilation craignent la trahison de la langue 
de leur Bible et demandent l’authentification de 
la traduction. Or, c’est bien là, dans les divers 
états linguistiques de documents parfois majeurs, 
comme les cinq cents vers de la Nobla Leyczon, 
le Chant d’Ossian des Vaudois, que résiderait la 
preuve de l’ancienneté de la communauté.

Exemplaire figure de cadre patriarcal de la vie au 
village, Alexis Muston a vécu en pasteur et en 
médicastre, car on soignait bénévolement les 
corps en sus des âmes pour peu que l’on ait ac-
quis des rudiments de pharmacopée. Patrick Ca-
banel retrouve alors ses marques d’historien du 
protestantisme : il a publié en 2018 le Journal de 
Muston, ou du moins ce qu’il en reste, 800 pages 
courant sur les années 1825-1850, la période de 

l’élaboration de son œuvre, un document pré-
cieux. Devenu intellectuel des alpages (terme 
qu’il aurait d’ailleurs inventé), la passion d’une 
vie d’écriture au service de la cause de ce 
« peuple alpin » mérite le regard de qui entend 
comprendre le XIXe siècle. Muston, contempo-
rain de Michelet qui le reconnut comme « le bon 
et savant historien des Vaudois », n’en est donc 
pas le sous-produit tel que l’entend le titre édito-
rial, mais il en offre une clé. L’invocation 
d’Amiel, pour quelques formulations liées à des 
crises mélancoliques au sein d’un «  village 
perdu », de Victor Hugo (dont il n’a pas la puis-
sance) pour sa volonté de produire une épopée en 
vers, sa Valdésie, le met en situation à la fois cou-
rante et singulière. Il ment, il ruse, il se permet 
d’objecter à un contradicteur néanmoins ami que 
l’histoire «  ne sait pas tout  » avant de convenir, 
tard dans sa vie, qu’il a parfois bien légèrement 
consulté les documents qu’on lui a confiés ou aux-
quels il a eu accès. Il permet alors de comprendre 
la vraie nature des fourbisseurs de saga, Michelet 
inclus. Et c’est cela qui nous intéresse, ce que 
Muston révèle, qui ne se conçoit pas depuis Paris, 
terroir de la bohème et des intellectuels dominants.

Le livre savant et foisonnant de Patrick Cabanel 
ne fait pas que montrer la geste et les conditions 
d’élaboration d’une écriture de l’histoire aussi 
empirique que révélatrice de son temps ; il pointe 
aussi la manière dont, au fil du XIXe siècle, la 
dimension collective traversa la constitution 
idéologique de soi et du collectif. Le faux n’y dit 
pas moins le vrai de mécanismes de recherche et 
de pensée inhérents à ce moi qui ne s’affirmait 
pas vraiment, mais que chacun recherchait dans 
la passion des origines. Le profond silence qui 
aura accompagné la sortie des œuvres de Muston 
n’a pas enterré uniquement le genre héroïque 
versifié, désormais passé de mode  ; il a redéfini 
les champs littéraires et les fonctions de l’intel-
lectuel au milieu du XIXe siècle.
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Gonçalo M. Tavares 
Journal de la peste 
Trad. du portugais par Élodie Dupau 
Bouquins, 400 p., 21 €

Entre mars et juin, chaque jour, Gonçalo M. Ta-
vares produit un texte « comme si c’était le der-
nier », écrit-il dans la préface du livre qui les ras-
semble tous, « non pas car je pensais que j’allais 
mourir, ou que la fin du monde approchait, bien 
sûr, mais dans le sens où je mettais toute l’éner-
gie de la journée dans le texte – ne pas garder des 
munitions pour le jour suivant : c’est maintenant 
ou jamais  ». Gonçalo M. Tavares a ainsi écrit 
quatre-vingt-dix textes composites, en pleine 
pandémie de Covid-19. L’ensemble forme son 
Journal de la peste.

La performance d’écriture quotidienne tient tour 
à tour du protocole, du rituel, et du geste néces-
saire pour ne pas devenir fou, en ces temps bi-
zarres où « quelqu’un a touché à la machinerie 
du monde et a baissé le son ». Ce qui éclate au 
premier chef, c’est le flux des informations que 
capte et enregistre Gonçalo M. Tavares. Le texte 
est littéralement criblé de nouvelles, venues des 
quatre coins du monde confiné, et de natures tout 
à fait diverses. Il y a les informations inquiétantes 
: les taux de chômage et le nombre des morts par 
pays qui augmentent ; la mort de proches : l’écri-
vaine Maria Velho da Costa  ; les informations 
dont on ne sait que faire : Boris Johnson a attrapé 
le Covid ; et les nouvelles politiques inquiétantes 
venues du Brésil de Bolsonaro.

Et puis, il y a les informations proprement in-
ouïes. Le 28 mars : « Dans La Repubblica, ils 
disent qu’en Lombardie, il n’y a plus de grands-
parents » ; le 13 avril : « Les obsèques sont dan-
gereuses pour les vivants » ; le 2 mai : « Interdit 
de s’asseoir sur des bancs faits pour s’asseoir. » 
Ces phrases, porteuses de nouvelles impossibles 
au sens strict, ont toutes été vues ou entendues 
dans le bruit général de ce printemps 2020. Elles 
constituent des offenses à l’entendement. Avec la 
vitesse propre de l’écriture, Tavares enregistre 
ces défis au langage, en même temps que les 
changements rapides du monde, et son bascule-
ment dans un envers angoissant.

Le Journal de la peste n’a donc rien d’un journal 
intime. Son titre même (« diario » en portugais) 
désigne aussi bien le carnet privé que le bulletin 
d’informations publiques. Le livre ressemblerait 
plutôt à un journal du dehors, alors même que ce 
dehors est refusé et interdit à celui qui l’écrit : 
« Quiconque vient de l’extérieur ne peut entrer. 
Tout le monde est un ennemi potentiel. » Car le 
confinement n’a pas isolé mais connecté. Et le 
Journal en porte profondément la trace : «  Les 
humains font un cercle autour des nouvelles. 
Comme si l’information était un nouveau feu du 
siècle, et que le siècle était froid. » Les flux, les 
fils et les liens des nouvelles se concrétisent dans 
le livre, comme si ce dernier cherchait à rendre 
matériels, ou à devancer, les fils d’actualités. Ta-
vares cite d’ailleurs le projet – drôle et vertigi-
neux – de Kenneth Goldsmith qui désira un jour 
imprimer tout internet. Cependant, une mise en 
garde surgit : «  Tout mélange de nouvelles de 
haute et basse importance à grand galop est une  
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Journal d’un dehors interdit 

À compter du 23 mars 2020, l’écrivain portugais Gonçalo M. Tavares, 
confiné à Sintra, près de Lisbonne, a écrit chaque jour un texte 
publié en ligne sur le site du journal local Expresso. Tout commence 
par cette phrase : « La NASA suspend ses recherches sur la Lune. » 
On ne sait pas si c’est une information produite par un média, ou une 
remarque notée par l’écrivain. L’agence spatiale américaine s’arrête, 
et c’est un (non-)événement. Ce travail d’écriture, quotidien et public, 
s’est arrêté le 20 juin 2020, pour des raisons d’épuisement : 
« Une évidente violence physique, tenir ce journal. » Le Journal 
de la peste est aujourd’hui traduit en français par Élodie Dupau. 

par Romain de Becdelièvre
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forme de censure par la vitesse  ». Bien loin de 
simplement reproduire le chaos du monde, Le 
Journal de la peste l’organise un peu, et met en 
place un montage critique.

Au tout début du confinement, le 25 mars (soit le 
deuxième jour du journal), Gonçalo M. Tavares 
nous rapporte une drôle d’activité : « J’attrape un 
ange de vingt centimètres de hauteur. / Il est fait 
d’une matière étrange. / On dirait qu’il est mou 
en dedans. / Je vais chercher un couteau de cui-
sine. / Je m’arrête. / Je laisse l’ange et le couteau 
de cuisine côte à côte. / Est-ce que le couteau va 
rendre l’ange plus farouche, est-ce que l’ange va 
ramollir le couteau ? »

Poser un ange en plastique à côté d’un couteau 
n’est pas qu’une lubie confinée. L’auteur accom-
plit ici un geste élémentaire (et légèrement in-
quiétant) de montage entre deux choses qui n’ont 
a priori aucun rapport entre elles. Cette opération 
est à l’œuvre partout dans le texte. Tavares juxta-
pose en effet ses phrases – et ses nombreuses ci-
tations – les unes à la suite des autres, en reve-
nant à la ligne à la fin de chacune. Un commen-
taire peut suivre une citation, qui succède à une 
remarque qui commente le vers d’un poème, et 
c’est ainsi que le texte procède. « Godard, encore », 
note Tavares au mois de juin, car le cinéaste 
suisse, adepte des effets de montage et des ren-
contres d’objets, revient cycliquement visiter le 
diariste.

L’opération poétique du montage crée une foule 
d’effets de sens. En juin 2020, George Floyd 
vient d’être tué par un policier, on jette des sta-
tues d’esclavagistes dans un fleuve, après les 
avoir taguées. Le fait est rapporté dans le Jour-
nal, mais entrecoupé de propos prophétiques de 
Bob Dylan sur l’épidémie et d’un souvenir des 
Romains qui jetaient des pierres gravées d’im-
précations. La collision entre ces trois éléments 
sur la page suscite des images de panique, d’ha-
ruspices, ou de malédictions. Le texte propose 
ainsi des éclats de pensée imagée à sens mul-
tiples. L’événement pestilentiel transparait alors 
dans son étrange temporalité, entre la nouveauté 
et des souvenirs antiques.

Le Covid-19, avec la « distanciation » qu’il im-
pose, s’avère bizarrement brechtien. Car ce qui 
compte dans la pandémie ce sont les distances. 
Tavares écrit : « Peu importe les choses, ce qui 
importe c’est l’espace entre les choses. » Exac-

tement comme dans le montage. Ce qui compte, 
c’est l’espace entre les choses, l’air entre l’ange 
et le couteau, et tout ce qui passe dans cet air, 
contaminé ou non.

Une hypothèse émerge : «  Le deuxième XXIe 
siècle a commencé à Wuhan. / Le premier, au 
World Trade Center, en 2001.  » Que faire face 
aux troubles (nouveaux) d’un siècle (nouveau, lui 
aussi) ? Tout au long de ses textes, Gonçalo M. 
Tavares s’emploie inlassablement à figurer ce qui 
se passe avec le Covid-19, et toutes ses consé-
quences. Le 15 mai 2020, l’écrivain apprend, par 
exemple, que 198 mutations du virus ont été 
identifiées en laboratoire. Un projet naît alors, 
celui de donner « 198 noms pour un virus. 
Début : 1 – Celui qui est dans l’expectative 2 – 
Celui qui se cache 3 – Celui qui empêche de sor-
tir 4 – Celui qui empêche de rentrer ». Tout le 
journal fourmille de projets artistiques sem-
blables, d’idées de livres, de listes, ou de proposi-
tions plastiques nouvelles, souvent drôles, et tou-
jours bizarres. Tavares cherche à donner des 
formes, des noms, une matière ou des sons au 
virus invisible qui se déploie dans l’air. « Imagi-
ner des spécialistes dans la rue détectant le bruit 
du virus. »

« Difficile de comprendre une tragédie dépour-
vue de sang. » La peste nouvelle, dont les formes 
et les manifestations visuelles manquent, réclame 
de nouvelles façons de la dire. « Cette fin du 
monde-là n’était jamais arrivée. » L’apocalypse, 
quand elle advient, trouve souvent des formes qui 
savent nous surprendre. Elle risque alors de pas-
ser inaperçue. Le Journal forge, empiriquement 
et artisanalement, des outils (la citation et le 
montage) qui nous mettent à la hauteur de l’évé-
nement. Il formule des hypothèses pour son ap-
préhension, et sa figuration.

Mais Tavares pousse l’écriture de la crise d’un 
degré de plus. En effet, sous le cauchemar poli-
tique de la peste, l’imagination se déchaine. Un 
jour, l’auteur formule le projet d’aller au zoo ap-
plaudir les animaux à la sortie du confinement. 
Un autre, il imagine des drones qui diffuseraient à 
chacun, du charpentier au ministre, des consignes 
pour accomplir leurs tâches. Ailleurs, il songe que 
la rue interdite est comme de la lave, et que la 
nourriture est dans la zone du diable. Ces délires, 
et ces images à la Jérôme Bosch, rendent visible et 
donnent un aperçu de la crise en cours. Le Journal 
nous laisse aussi parfois avec des questions belles 
et béantes : « À quoi sert la beauté quand tout le 
monde est chez soi ? »
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Fait de citations, de lectures, de montages et de 
poésies, le Journal de la peste appartient à ces 
livres conçus dans (et pour) les temps qui « ne 
sont pas doux  ». Si l’effort du diariste de la 
peste coûte à son auteur et l’épuise, il provoque 

une évidente joie de lecture. Joie à propos de 
laquelle le poète allemand Hölderlin, sous 
l’égide duquel Tavares dépose son journal, écri-
vait : « Tu me dis que la joie est plus immortelle 
que le souci et la colère. »
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Sophie-Anne Delhomme 
Sunset Paradise 
Avec six photographies d’Olivia Fougeirol 
Exils, 141 p., 16 €

On peut dire que c’est la photographe, Olivia 
Fougeirol, et ses photographies qui ont inspiré le 
livre de Sophie-Anne Delhomme. D’ailleurs, 
quelques-unes y figurent. Mais en même temps 
on ne peut pas dire que le texte de l’une illustre 
les photos de l’autre. Ou l’inverse.

Leur association a ceci de plus intéressant que la 
photographe, Olivia, est non seulement la stimu-
latrice du livre mais qu’elle en est aussi l’héroïne. 
Elle en est le personnage principal, ou fédérateur. 
C’est autour d’elle que s’organisent les figures 
d’un ballet, le ballet qu’est le livre, son sujet. 
Olivia est par conséquent à l’extérieur des pages 
aussi bien qu’à l’intérieur. Regardeuse et regar-
dée. Instigatrice et reproduite. Maîtresse du jeu et 
manipulée, ou, du moins, car le mot est trop fort, 
captée à son tour, prise en photo par les mots et 
enfermée dans le livre.

Le projet et sa réalisation a cette première origi-
nalité. La seconde, c’est son organisation. Une 
série de fragments, qu’on peut dans un premier 
temps considérer comme des « pastilles », et puis 
finalement qu’on qualifie, si on les examine, si on 
les lit vraiment, de photographies écrites (en cela 
des rivales des clichés d’Olivia), celles d’un pay-
sage urbain multiple, impossible à fixer autre-
ment qu’en séparant, qu’en isolant au moins 
quelques-unes de ses composantes. À savoir, des 
humains en transit, sans abri, en quête d’une mai-
son, et au moins de quoi vivre, ou survivre.

C’est pathétique et drôle. C’est tendre et c’est 
terrible. C’est une façon d’envisager la Cité des 
Anges sous un autre angle. Le titre le rappelle. 
Non pas, comme on s’y attendrait, Sunset Boule-

vard, mais Sunset Paradise, plus explicite encore. 
Le crépuscule d’un paradis, la fin du rêve. « Need 
a miracle », propose une pancarte tendue par un 
de ces paumés.

Les personnages semblent parfois sortis de nulle 
part. Ce qui est vrai, si nulle part est la marge 
dans laquelle ils survivent, dans laquelle ils pa-
raissent parqués, sous un ciel envahi de corbeaux. 
En vérité, ils sont comme aimantés par certains 
lieux. Il y a l’autoroute, non loin de là la plage, la 
mer, le shelter dans lequel ils refluent pour dor-
mir, et surtout le salon de coiffure en plein air, 
qui vient régulièrement s’y installer, couper gratis 
cheveux et barbes à femmes et hommes, enfants.

Olivia, la photographe, y trouve inspiration et 
matière à clichés. En fait, elle se sent proche 
d’eux, itinérante comme eux, « elle travaille sur 
la solitude, la sienne et celle des autres  ». Elle 
n’a qu’un seul point fixe, qu’un objet qui la 
tienne, son appareil photo. «  Elle serait morte 
sans l’art. »

Sophie-Anne Delhomme voit avec ses yeux à 
elle, à travers ses photos et probablement ses ré-
cits. On ne sait si elle-même a rencontré ceux 
dont elle parle. Mais peu importe, elle en parle si 
bien.

On fait, grâce à ses mots, la connaissance de ceux 
qui luttent encore  : «  Il est musicien. Ce qui est 
important c’est que son crâne soit bien rasé au-
tour de son chignon blond. Il a toute la vie de-
vant lui pour réussir mais il faudrait que ce soit 
maintenant. Il est fauché, c’est chiant. »

De ceux qui n’ont plus d’espérance : « Elle est 
arrivée là, toute seule, au bout de cette pelouse 
de terre et d’ordures, après un périple dans une 
géographie de ponts, de friches, de soubasse-
ments. Elle attend quelque chose, c’est écrit sur 
la pancarte qu’elle tient contre elle et qui fuit 
dans le rétroviseur. Anything. »

Les LAissés-pour-compte 

C’est l’histoire d’une écrivaine, Sophie-Anne Delhomme, qui croise  
une photographe, Olivia Fougeirol, une ville, Los Angeles, 
et son peuple de paumés. Elles se lient d’amitié. L’écrivaine écrit 
sur les paumés de la photographe qui sont aussi ceux de la ville. 

par Marie Étienne
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Des éblouis naïfs  : « La plage est à deux blocs, 
blonde elle y court musique aux oreilles, queue 
de cheval qui danse, jambes dorées bondissant de 
son tee-shirt rose. »

Des animaux  : « C’est un coyote, il est mort. À 
moins qu’il ne dorme, la bouche dégorgeant de 
groseille. À moins qu’il ne s’abandonne aux 
chauds rayons du soleil, allongé sur l’un d’eux, 
striant l’asphalte d’une large ligne rosée par le 
sang qui colore la fourrure de son ventre doux. »

Mais le plus renversant n’est pas là. « Olivia l’a 
vu la première. Elle raconte la stupeur, et même 
la peur qui a saisi l’assistance, elle a pensé 
Wouahou ! elle a pensé c’est lui, The One. » Pour 
elle, il est la beauté. « Le regard très bleu der-
rière ses lunettes noires, grimaces, figures tour-
mentées, un théâtre à lui, il est David le héros 
qu’elle attendait. » Pour tous, il est un ange qui a 

perdu ses ailes, un sacrifié, un crucifié, « de l’es-
carre d’écorché ».

David habite le livre comme l’esprit d’Olivia, sa 
présence est trop forte pour qu’on l’oublie, qu’on 
s’en débarrasse  ; il disparaît soudain comme il 
était venu, il fait défaut, il manque. « Olivia y voit 
l’essence même de la réalité des homeless. Vola-
tile, transient. C’est là et ce n’est plus là. » Il reste 
de lui des photos, que David n’a pas vues, qu’il 
n’a jamais demandé à voir. « Agité, souffrant, Da-
vid offre à l’objectif ses contours douloureux. Au-
tour du cou, le gilet de sauvetage rafistolé, deux 
pneus VTT, un câble de caoutchouc, du scotch. »

On peut voir la photo de David dans le livre, on 
peut voir les lunettes et le gilet de sauvetage qui 
paraît l’étrangler, la bouche ouverte, pour quoi ? 
un cri ? Olivia parle de sa beauté, chacun de sa 
douceur, de sa bonté. Un ange. Mais à Los An-
geles le paradis n’est pas pour lui.

David © Olivia Fougeirol
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Eszter T. Molnár 
Teréz, ou la mémoire du corps 
Trad. du hongrois par Sophie Aude 
Actes Sud, 256 p., 22,50 €

En ouverture du roman d’Eszter T. Molnár, le bref 
récit d’une agression sexuelle sur une fillette, 
commise par un ami de son père au cours d’une 
partie de pêche tandis que le canot dérive dans les 
roseaux à l’abri des regards. Comme pour mieux 
signifier que le viol est une blessure définitive, 
profonde, béante, les trois pages inaugurales d’une 
sobriété glaçante sont intitulées « Gouffre  », tel 
l’abîme qui s’ouvre tout à coup et où l’enfant s’en-
foncera d’autant plus brutalement que ses parents 
ne lui seront d’aucun réconfort.

Les récits qui suivent montrent les répercussions 
de ce viol sur la vie ultérieure de la victime, en 
offrant trois versions différentes. Leurs titres res-
pectifs, « Ville », « Pays » et « Fleuve », es-
quissent sous des dehors anodins le décor banal 
et universel d’un drame qui n’en finit pas, une 
géographie succincte du malheur. Deux sur trois 
des jeunes femmes qui se confient dans le roman 
sont l’une et l’autre mères d’une petite fille por-
tant le prénom de Dina – celui qui est attribué 
dans la Genèse à la fille violée de Jacob. Mais il y 
a entre les trois narratrices tant d’autres ressem-
blances, par-delà leurs différences, qu’on les 
considère vite comme trois avatars d’une seule et 

même personne, nommée Teréz, qui partagent le 
même traumatisme subi dans l’enfance. Dans 
l’espace incertain qui sépare la réalité vécue de la 
réalité fantasmée, des symptômes identiques se 
manifestent chez elles, perpétuellement ballottées 
qu’elles sont entre la colère, la douleur et le déni. 
Si toutes ont choisi l’exil, c’est parce que l’adieu 
au sol natal et à la langue maternelle devrait leur 
permettre d’oublier ce qui sans cesse se rappelle 
à elles, de surmonter ce qui empêche de parler et 
parasite leur relation aux autres, dans la famille, 
au travail ou avec les voisins.

Emportent-elles un dictionnaire dans leurs ba-
gages ? L’autrice fait en tout cas un usage litté-
raire inattendu de cet outil indispensable à qui 
voyage ou émigre : un texte en deux langues à la 
fin de chaque chapitre en reprend la traditionnelle 
disposition en colonnes, et l’incorpore purement 
et simplement au corpus du roman. Mais le mot 
inscrit en caractères gras n’est ni traduit, ni défini 
: il ne fait qu’introduire un appendice au chapitre, 
écrit en anglais ou en allemand, comme si l’une 
ou l’autre de ces langues apprises par la narra-
trice lui permettait d’en dire plus que sa langue 
maternelle. Comme dans un ouvrage bilingue, le 
texte en langue étrangère est placé à gauche, et la 
colonne de droite en offre une traduction (le hon-
grois étant bien sûr ici remplacé par le français).

On connaît le processus psychologique qui 
conduit une victime à se dévaloriser, à se sentir 
coupable, et les trois jeunes femmes sont en effet  

Le corps se souvient 

Teréz, ou la mémoire du corps est le premier roman traduit en français 
d’Eszter T. Molnár, écrivaine née en 1976 à Budapest. Si le thème 
qu’il aborde n’est, hélas, pas nouveau puisqu’il s’agit d’abus sexuels 
et de violences faites aux enfants et aux femmes, ce roman le traite 
d’une manière très originale. En trois récits différents, l’autrice 
décrit comment chacune des trois narratrices essaie de vivre 
et de se reconstruire après un viol subi dans l’enfance. Mais, comme 
si la langue maternelle hongroise portait les séquelles de l’outrage 
et ne parvenait pas à tout dire, l’allemand et l’anglais viennent 
en renfort ponctuer les différents épisodes (ces passages 
sont naturellement eux aussi traduits en français) : trois langues 
ne seraient donc pas de trop pour approcher l’indicible, quand 
se réveille la blessure toujours présente dans la chair. 

par Jean-Luc Tiesset
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promptes à avouer leur indignité et à endosser la 
responsabilité des malheurs qui leur arrivent : 
« J’ai forcément fait quelque chose de mal pour 
que mon mari ait dû prendre ses jambes à son 
cou, ou bien je suis une traînée, si c’est moi qui 
l’ai quitté », dit la première. Bel exemple de so-
matisation peut-être, elle finit par être hospitali-
sée dans un service de cardiologie.

Le deuxième récit revient sur l’origine de ce sen-
timent de culpabilité en formulant clairement ce 
qui n’était que suggéré : l’auteur du viol s’était 
noyé. À la première violence s’en ajoutait une 
autre, et une autre encore infligée par un père qui 
n’avait pas cru sa fille et l’avait accusée d’avoir 
laissé mourir son ami. De victime, voilà la fillette 
transformée en criminelle – tandis que sa mère, 
au lieu de la protéger, s’enfermait dans un silence 
complice. Le jour où son mari frappe à son tour 
la femme qu’elle est devenue est paradoxalement 
un jour faste, puisqu’il la libère du poids qui l’ac-
cable et qu’il lui rend l’usage des mots : « Tout 
m’est revenu, le viol, l’eau, la colère, et j’ai su 
alors que personne ne pourrait plus jamais me 
faire taire. »  Le récit peut alors entrouvrir une 
porte vers un dénouement plus heureux grâce au 
personnage de Baqil, un exilé libanais qu’elle 
comprend et qui la comprend, tant leurs passés 
douloureux les unissent.

La perspective change encore dans le troisième 
récit, lorsque Teréz revient après le décès de sa 
mère dans la maison de ses parents et explore les 
« strates sédimentées depuis les 25 dernières an-
nées  ». Comme les autres, elle a caché dans la 
cave de la demeure familiale de menus vestiges 
de son enfance, mais elle se débarrasse aussitôt 
de presque tout. «  Je m’appelle Teréz et je suis 
une survivante » : c’est elle sans doute qui verba-
lise le mieux ce qu’elle ressent, la raison de ses 
silences, l’impossibilité purement physique d’ou-
blier « parce que le corps se souvient ». Quand 
son amie lui envoie une chanson de Bertrand 
Cantat, elle jette son portable dans la machine à 
laver. Une ultime promenade dans ses souvenirs 
douloureux la conduit à conclure, et c’est aussi la 
dernière phrase du livre, que «  l’obscurité est 
parfois plus sûre que n’importe quel foyer ».

Pour traduire en images ce que les mots peinent à 
dire – le désordre intérieur, la trace indélébile de 
l’agression –, différents tirages d’une même photo 
de photomaton précèdent chaque récit. En partie 
recouverte par les fragments d’une page de dic-

tionnaire, on y voit une fillette aux longues nattes 
dont le regard à la fois mutin et sournois semble 
défier l’observateur. Une autre manière pour l’au-
trice de suggérer le parasitage de la langue et l’ir-
réparable outrage qui empêchent la fillette de se 
construire et de s’aimer, et qui la conduiront, une 
fois devenue adulte, à avoir avec les hommes une 
relation ambivalente de soumission et de rébellion, 
et des rapports complexes à la maternité.

Les trois histoires explorent donc systématique-
ment les conséquences du viol subi dans l’enfance. 
Elles le font dans une langue concise, précise, 
imagée («  la solitude s’échappait de moi comme 
l’air d’un matelas gonflable troué  »), laissant à 
chacune des narratrices l’initiative du récit. Les 
commentaires en anglais ou en allemand suggèrent 
surtout que la langue maternelle est disqualifiée 
pour dire comme il le faudrait ce qui s’est accom-
pli. « Je viens d’endroits où trop de bruit ou trop 
de silence étouffent les cris », dit l’une des narra-
trices. Quoi de plus urgent alors que de quitter un 
lieu, une famille, une langue définitivement enta-
chés d’ignominie ? Mais, malgré les distances et 
les frontières franchies, le désir d’oubli et de re-
construction se heurte sans cesse à la résistance du 
corps quand l’esprit croit avoir gagné.

« Je suis meilleure pour les départs que pour les 
arrivées », dit la Teréz du deuxième récit, décou-
vrant comme les autres que l’installation dans un 
nouveau pays est aussi un leurre, comme si le 
corps meurtri ne parvenait jamais à se fondre tota-
lement dans l’espace où l’on espère recommencer 
sa vie. Le choix de s’exprimer dans une nouvelle 
langue n’est pas simple non plus  : « Je pense en 
trois langues et je fais des erreurs dans les trois », 
dit l’une d’elles, expérience évidemment partagée 
par tous ceux qui peinent à vivre dans un autre 
pays, émigrés aux prises avec une langue qui ne se 
laisse pas facilement apprivoiser, et qui restent 
toujours étrangers aux yeux des autres  : en décri-
vant la vie de ses héroïnes, le roman d’Eszter       
T. Molnár aborde aussi le terrain social.

Mais les difficultés ne sont pas insurmontables, et 
c’est dans sa nouvelle langue que la dernière nar-
ratrice résume son parcours  : «  Il a d’abord fallu 
que j’oublie de rester muette. Je ne sais même pas 
si j’en serais capable dans le pays d’où je viens. 
C’est plus facile ici. En allemand j’apprends à 
parler, c’est plus tard qu’on apprend à se taire. » 
Après le silence auquel l’enfant avait été réduite, 
le détour par une langue apprise, innocente, permet 
désormais à l’adulte de retrouver la parole : ne pas 
la prendre relèvera cette fois de sa propre liberté.
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Fernanda Melchor 
Paradaïze 
Trad. de l’espagnol (Mexique) 
par Laura Alcoba 
Grasset, 220 p., 18 €

La saison des ouragans, troisième roman de Fer-
nanda Melchor, le premier traduit en français, se 
déroulait dans un village pauvre et isolé, La Ma-
tosa. Dans Paradaïze, un complexe résidentiel 
cossu se trouve au cœur de l’intrigue, et devient 
presque un personnage par le rôle déterminant 
qu’il joue dans la construction du récit. Car ce 
roman naît d’une « inquiétude », du sentiment de 
s’être trop appuyée sur un parallélisme entre 
marginalité, pauvreté, et violence, comme l’ex-
plique l’auteure dans un entretien Ainsi, dans cet 
endroit barricadé, surveillé jour et nuit, la vio-
lence ne provient pas, comme le craignent les 
résidents, des villages défavorisés des alentours ; 
elle couve en son sein, tel un cancer qui ravage 
lentement le corps social. Et cette violence – ce 
mal dont souffre le Mexique – est une nouvelle 
fois exposée ici sans concession.

Le narrateur, avec un détachement perturbant, 
nous plonge dans le quotidien de deux adoles-
cents : Polo est jardinier dans le complexe rési-
dentiel et passe ses journées à nettoyer la piscine, 
à arracher les mauvaises herbes qui repoussent 
sans cesse, à répondre aux caprices de l’adminis-
trateur Urquiza. Franco y réside avec ses grands-
parents ; expulsé du lycée, il tue le temps en re-
gardant des films pornographiques et en man-
geant des chips. Le soir, ils se retrouvent au bord 
du fleuve qui longe le lotissement pour discuter, 
fumer et boire. Une même envie de s’abrutir par 

l’alcool, d’échapper à la solitude et à l’ennui, les 
réunit dans ce coin, à l’abri des regards. Mais 
aussi une même incapacité à répondre à l’exi-
gence de leur entourage, de la société, d’avoir     
« un but dans la vie ».

Au fil de ces veillées troubles, ils finissent par 
élaborer un plan pour assouvir les désirs de Fran-
co, obsédé par madame Marián, épouse d’un 
homme d’affaires fortuné. Elle est au centre de 
ses fantasmes les plus bestiaux, banalisés par la 
musique ou la pornographie. Une femme n’existe 
d’ailleurs que pour être convoitée et possédée. 
Toutes des allumeuses, comme le dit Polo  : 
« C’était le mot qui la décrivait le mieux  : plus 
que belle, elle était clinquante, elle attirait le re-
gard comme si elle était faite pour qu’on fixe les 
yeux sur elle, avec ses courbes sculptées dans un 
gymnase et ses jambes nues jusqu’à mi-cuisse 
[…]. Un cul plutôt pas mal, mais rien d’excep-
tionnel ; un cul acceptable qui parvenait encore 
très bien à dissimuler ses heures de vol, les rides 
et les ravages provoqués par les deux enfants 
qu’elle avait mis au monde […] et tout ça grâce 
aux crèmes, aux fringues chics et à ce roulement 
de hanches réglé au millimètre, parfaitement 
sous contrôle, que madame avait quand elle mar-
chait, où qu’elle aille, sur des hauts talons, en 
sandales ou bien pieds nus sur l’herbe, et qui 
faisait que la moitié des habitants du lotissement 
se retournait pour la regarder passer. Exactement 
ce qu’elle voulait, pas vrai ? Qu’on la regarde 
avec désir et envie ».

Un flux verbal vertigineux s’empare du récit et 
nous fait toucher au plus intime des personnages : 
leurs désirs et leurs frustrations, leur imaginaire, 
leur mauvaise foi, s’incarnent dans un parler 
sciemment mis en scène. L’une des forces de  

D’où vient la violence ? 

La violence trouve-t-elle son origine dans une menace extérieure  
ou est-elle une force qui nous mine intérieurement ? Telle semble  
être une des questions essentielles qui travaillent l’œuvre 
de Fernanda Melchor. Dans son dernier roman, Paradaïze, 
l’écrivaine mexicaine lie à nouveau l’histoire à son lieu de naissance, 
la tropicale Veracruz : une manière pour elle de donner une visibilité 
à des régions souvent ignorées par la littérature d’un pays 
trop centrée sur le nord du pays et la capitale. 

par Melina Balcázar
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https://www.youtube.com/watch?v=xL3KkDuPrNA


D’OÙ VIENT LA VIOLENCE ? 
 
l’écriture de Fernanda Melchor est juste-
ment de faire du langage populaire et de 
l’argot sa matière principale. Elle en révèle 
la beauté, l’inventivité, mais surtout la vio-
lence, une violence normalisée, exercée à 
chaque instant, où un inconscient collectif 
affleure. Ce rythme hypnotique si caracté-
ristique de son style nous saisit presque 
corporellement en nous rapprochant inti-
mement de ces deux adolescents qui se 
préparent au pire. Elle adopte entièrement 
leur point de vue et nous entraîne ainsi de 
front dans une exploration du plus sombre 
de la nature humaine, un égoïsme qui en-
ferme et rend aveugle à la souffrance des 
autres. Plus de distance, plus de barrières 
pour nous protéger de cette violence dont 
nous pourrions aussi être capables, semble 
nous dire un récit qui nous confronte à 
cette sorte de banalité du mal, à ce moment 
où n’importe qui peut devenir complice du 
plus atroce, fermer les yeux et accepter 
l’inacceptable. Car aucune prétention réa-
liste n’anime cette immersion dans la vio-
lence extrême mais bien plutôt la nécessité 
de comprendre son engrenage  intime : 
« Au fond, qu’est-ce qu’il en avait à foutre 
de ce qui pouvait arriver à cette femme et 
à son insupportable famille, ce ramassis 
de petits coqs qui croyaient tout mériter. 
C’était peut-être là sa chance pour se tirer 
de Progreso, de la maison de sa mère, des 
griffes de Zorayda et de ce boulot de 
merde qui n’était à ses yeux que l’ascen-
sion laborieuse d’une côte interminable. »

Dans Paradaïze, Fernanda Melchor nous 
met ainsi de la manière la plus radicale 
face à la brutalité de la misogynie qui sévit 
dans le quotidien mexicain, à l’origine de 
tant de féminicides qui demeurent impunis, sans 
qu’une grande partie de la classe politique et la 
société elle-même en paraissent véritablement 
choquées. Elle prend ici le risque de l’excès, de 
l’extrême et nous conduit à ce coup final, fou-
droyant, préparé dès les premières pages. Elle ose 
aller au cœur de la violence sans juger, sans le-
çons, sans occulter les ravages sur une langue 
trop souvent vidée de son sens, incapable de se 
dégager de la répétition toxique de stéréotypes 
sexistes. Car rendre présente la violence ne signi-
fie pas ici se contenter de la mettre sous les yeux, 
mais la transformer, en faire un objet encore re-
présentable. S’obliger à aller au-delà du choc et 

faire d’une expérience traumatisante, par cette 
utilisation si singulière, décalée, du langage, un 
acquis que l’on peut s’approprier. Paradaïze ac-
cueille alors la violence dans son déchaînement, 
la maîtrise si l’on peut dire par les mots, et nous 
contraint à remettre en question notre place de 
spectateurs et donc de complices.

Mais tout n’est pas perdu dans ce roman qui nous 
livre un si sombre diagnostic du Mexique 
contemporain : reste une possible échappée, celle 
qu’ouvre l’image de ce fleuve traversant le récit, 
celle des mots enfouis de l’enfance qui permet-
tront peut-être d’imaginer, de rêver à nouveau.
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