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Ce numéro de ’entre-deux-tours invite a la réflexion

politique et a regarder comment les livres en traitent.

Une longue enquéte menée entre 2016 et 2020

par Eric Agrikoliansky, Philippe Aldrin et Sandrine
Lévéque aupres d’électeurs propose une approche
singuliere et singularisée des mécanismes du vote
et de ce que peut signifier Voter en temps de crise.
Etienne Ollion, lui, centre son enquéte sociologique
sur |’ Assemblée nationale du quinquennat écoulé,
qui comprenait 72 % de nouveaux membres.

En rompant avec la logique de la file d’attente

qui faisait qu’on devenait député apres des années
de militantisme dans un parti, cette assemblée

a déjoué les codes, multiplié les « couacs »

et s’est montrée plus faible vis-a-vis de I’exécutif.

La fiction indique aussi que la littérature peut
retrouver une fonction sociale majeure en se tenant
au centre des débats. Un fou de Leslie Kaplan
raconte ainsi comment la représentation politique

a laquelle se sont habitués les Francgais depuis 1958
dégénere ; et comment le pouvoir d’un seul
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est dérobé par un pouvoir mis en commun par une
démultiplication soudaine de figures de président.
En jouant légerement a la frontiere du réel, un livre
comme celui-la nous permet de quitter, le temps
d’une breve et jubilante lecture, la résignation

ou la peur des lendemains de scrutin.

Les représentations sont aussi une fagon

de lutter contre I’indifférence et 1’éloignement.
En accompagnant son ancien fixeur afghan sur
la route de I’exil et dans sa condition de réfugié,

Matthieu Aikins pose la question du regard que 1’on
porte et de ’accueil que 1’on fait a ces peuples. Avec

le metteur en scéne ukrainien Andriy Zholdak,
présenté ici par son collaborateur Georges Banu,
on comprend aussi que si I’histoire se répete,

ce n’est pas toujours en passant de la tragédie

a la farce, mais que cela finit presque toujours
en tragédie. Et parce que les mots comptent,
maintenant pour comprendre, mais aussi pour

I’apres, une nouvelle chronique traitera régulierement
de questions de linguistique.
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Les paradoxes du vote
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Voter par temps de crise propose quatorze portraits au long cours
d’électeurs et d’électrices par autant d’universitaires. Chaque enquétant
connait intimement ses enquétés, ayant multiplié les entretiens

de longue haleine entre 2016 et 2020. Il en ressort une approche
qualitative de Uexpérience du vote dans sa singularité, toujours

mise en perspective par des renvois aux études de sociologie électorale
les plus pertinentes pour comprendre chaque vote singulier. Au-dela,
le livre propose une réflexion sur le vote et son actualité qui invite

a reprendre la réflexion sur ce que signifie voter aujourd’hui.

par Pierre Tenne

Eric Agrikoliansky, Philippe Aldrin
et Sandrine Lévéque (dir.)

Voter par temps de crise

PUF, 384 p., 23 €

Avant d’en venir au fond de ce livre passionnant,
arrétons-nous sur son titre, qui n’est pas sans pa-
radoxe étymologique. Si I’on en revient en effet
au latin, par lequel nous est parvenu le krisis
grec, le sens en est d’abord d’origine médicale :
la crise est la phase aigué, le moment d’acces et
d’exces. Il s’est diffusé depuis la médecine au
XIXe siecle, avec une prédilection pour la crise
politique déja dénoncée par Edgar Morin en 1976
(« Pour une crisologie ») ; celui-ci dénoncait une
surexploitation de la notion, et en appelait a la
redécouverte du grec krisis renvoyant a la déci-
sion plutdt qu’a I’indécision du terme latin. Sans
doute faut-il y voir une des raisons de la fortune
du mot dans le dernier quart du XXe siecle, chez
les héritiers de Marx (la revue Krisis de Robert
Kurz, Roswitha Scholz, etc.) ou a l’extréme
droite (Alain de Benoist a créé et dirige une re-
vue du méme nom).

Si paradoxe il y a, c’est d’abord en raison du rap-
prochement entre la crise et le vote. Historique-
ment, intellectuellement, le vote a été congu
comme un instrument rationnel de pacification de
la conflictualité sociale, associé aux processus de
démocratisation contemporains. Il implique ainsi
une forme de routine sereine qui parait contraire
a I’idée de crise — on imagine mal un bureau de
vote peuplé d’électeurs et d’électrices en crise.
Plus profondément, la crise est dans son accep-

tion médicale ce qui impose I’intervention autori-
taire et autorisée de 1’expert. En un mot, s’il y a
crise, mieux vaudrait ne pas voter, comme I’a
rappelé la pandémie de covid au moment des
élections municipales de 2020 : il fallut attendre
que soit passée la crise, dont on découvrirait plus
tard qu’il ne s’agissait que d’une premiere vague,
pour pouvoir reprendre le vote.

De la dictature romaine jusqu’aux Nuer (1), les
crises et périodes de troubles graves ont
d’ailleurs fréquemment légitimé la suspension du
mode normal d’exercice du pouvoir. Le rappro-
chement non interrogé des deux termes dans le
titre est de ce point de vue vertigineux, puisqu’il
montre la banalisation actuelle d’un oxymore
profond : il serait beaucoup plus logique de ne
pas voter en temps de crise, et de penser des pro-
cessus démocratiques qui puissent faire face a ces
temps précis ou I’on n’a a priori pas le temps
d’organiser une campagne électorale et de longs
débats télévisés — ce que la crise ukrainienne a
rappelé avec fracas. Pourtant, on vote constam-
ment par temps de crise : crise climatique, crise
sanitaire, crise ukrainienne, crise démocratique,
crise monétaire, etc. Il va de soi que I’on ne peut
nier qu’il y ait des crises. Il s’agit juste de mon-
trer qu’elles produisent sur le vote une dramatur-
gie qui suspend son déroulement théorique offi-
ciel, a savoir 1’'usage informé, raisonné, de 1’opi-
nion citoyenne face a un panel d’options. Curieu-
sement, en dépit de tous les cours d’éducation
civique ou de toutes les présentations officielles
du vote, on ne devrait jamais lire Voter par temps
calme, sauf les soirs d’élection ou, tout d’un
coup, I’annonce des résultats fait s’évanouir les
crises.
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Pour autant, ’ouvrage collectif dirigé par Eric
Agrikoliansky, Philippe Aldrin et Sandrine Lé-
véque rappelle I’importance de ce paradoxe, qu’il
ne s’agit aucunement de tourner en dérision. La
puissance du vote — et donc de la logique de la
crise qui y est afférente — n’est pas moindre
d’étre contradictoire ; et I’on sait que la critique
anti-électorale du vote comme religion civique
n’est pas la plus convaincante.

Des lors apparait la réalit¢é de la crise, telle
qu’elle est vécue par de nombreux acteurs. Ainsi
de Louis et Anne-Marie, couple de retraités bour-
geois ayant toute leur vie voté pour la droite de
gouvernement. L’explosion de 1’affaire Fillon les
plonge dans un désarroi terrible, une véritable
crise qui semble sans issue. Leurs enfants, cadres
dynamiques et jeunes, finissent par les
convaincre de se rallier a Macron, ce qui révele
une conséquence encore nouvelle du vieillisse-
ment de la population : I’influence des enfants sur
leurs parents en matiere politique. Le récit de la
campagne de 2017 est ainsi celui d’un mariage de
raison d’un électorat typique de la droite (agé et
bourgeois) avec le candidat du « en méme temps »,
qui se transforme au fur et a mesure du quin-
quennat en mariage de conviction. La répression
des Gilets jaunes, la réforme des retraites, la sup-
pression de I'ISF : Louis et Anne-Marie sont en
2020 des partisans sans réserve de Macron, ils se
moquent de la « vieille droite » des Républicains.
Surtout, ils se plaisent a identifier en Macron une
réponse positive a la crise de 2017, dont ils
sortent comme d’une cure de jouvence politique
qui a valorisé et modernisé leur propre situation
partisane.

Le méme vote pour Emmanuel Macron peut re-
lever pour d’autres d’une logique de crise entie-
rement différente. Ainsi de Christophe, libraire
quinquagénaire dans 1’est de la France : il s’in-
quiete de la montée de I’extréme droite et du po-
pulisme en général, et voit dans Macron la seule
réponse possible aux dangers qui menacent.
Quant a Simon, avocat d’affaires parisien d’a
peine quarante ans, on comprend assez rapide-
ment qu’il adhere a En Marche non par sentiment
de la crise mais par identification sociologique
complexe et, au fond, par conservatisme.

Avec un angle inédit, celui du temps long et de
I’intime, la succession de portraits dessine ainsi
plutdt des temps de crises qu’un seul et univoque
temps de crise, y compris pour des votes simi-

p-5

EaN n° 149

laires. Elle témoigne de la force des traditions
partisanes dans les stratégies individuelles de
vote : le vote Hamon apparait ainsi presque sys-
tématiquement comme un vote de fidélité a des
pratiques anciennes. En gros, on vote pour lui
parce qu’on a toujours voté socialiste. A I’inverse,
les votes plus impulsifs témoignent d’une vraie
polyvalence : pour Florence, bénéficiaire d’une
allocation d’adulte handicapée et rejetée du monde
du travail, le vote pour Marine Le Pen se fait par
identification d’abord affective, tandis qu’il va
caractériser une logique de « coup de gueule »
chez des bourgeois ou des ouvriers qualifiés.

La force de ces témoignages est de véritablement
donner a comprendre, par empathie autant qu’in-
tellectuellement, les motivations de chaque vote.
Cette compréhension de ’autre par le biais du
vote est particulierement captivante en ce qu’elle
révele les coulisses de ce qui est montré lors
d’une campagne, ol les opinions s’affrontent loin
de cette compréhension. L’exemple de Raphaél,
intermittent du spectacle trentenaire gagné a Mé-
lenchon, est a ce titre éloquent parce qu’il ex-
plore un rapport au vote qui nie justement la
crise. Pour lui, la campagne est un lieu d’exercice
d’une forme de virtuosité : il passe son temps a
suivre les divers mouvements de la campagne, a
les analyser pendant des heures, seul ou avec ses
proches, pour revendiquer une position sociale a
distance tout intellectuelle des enjeux politiques
ainsi disséqués.

Par ces quatorze portraits, on comprend du point
de vue des électeurs bien des stratégies électo-
rales venant des candidats — par exemple le soin
programmatique et intellectuel investi dans les
campagnes de Mélenchon, qui s’explique en par-
tie par son électorat diplomé, jeune et urbain ; ou
la permanence du « en méme temps » de Macron,
qui doit tacher d’apparaitre comme le leader
d’une droite dure classique tout en conservant les
voix d’électeurs libéraux se considérant comme
progressistes. Ces contradictions, vécues par les
individus, ont une force politique, narrative, so-
ciale, sublimée par le travail d’orfevre du collec-
tif d’enquéteurs et d’enquétrices qui les restitue.

L’introduction et la conclusion de [’ouvrage
mettent en perspective la question du vote et des
élections sur le plan intellectuel. On pourrait ex-
traire de ces riches passages un élément d’éclai-
rage sur les paradoxes du vote en temps de crise :
I’affaiblissement progressif de la critique intellec-
tuelle du vote, parallele par ailleurs a sa critique
politique. Les auteurs rappellent en effet que,
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jusqu’aux années 1970-1980, la position intellec-
tuelle dominante a ce sujet était celle d’'une dé-
construction de sa nature démocratique : en
France, Le cens caché (1978) de Daniel Gaxie
incarne cette intégration de la critique du vote
parmi les intellectuels, au-dela des mouvements
officiellement anti-électoralistes (notamment les
anarchistes). Le plus troublant n’est pas que ces
pensées ont été oubliées ; c’est qu’elles ont été
entierement banalisées, sous la forme de truismes
souvent égrainés les soirs d’élection ou 'on dé-
plore la désaffection des pauvres ou des jeunes
pour les élections.

Les auteurs confessent ainsi que le choix d’entre-
tiens longs repose d’abord sur un échec croissant
des sciences sociales a proposer une pensée du
vote : « La science électorale contemporaine
peine d’autant plus a expliquer [les] différentes
évolutions [du vote contemporain] gu’elle est de
moins en moins une sociologie. La démarche des
spécialistes de ’analyse électorale repose en ef-
fet de plus en plus souvent sur un double postulat
individualiste et rationaliste qui s’inspire, no-
tamment, d’une théorie économique de la démo-
cratie ». La réponse a ce constat pessimiste est
particulierement ingénieuse et efficace : faire de
la sociologie qualitative pour retrouver une pen-
sée de I’élection. Cependant, est souligné aussi
I’abandon d’une réflexion suffisamment critique
et partagée sur le vote qui évite des impasses lo-
giques et intellectuelles dans lesquelles en-
ferment les élections, comme le montre le para-
doxe entre la procédure du vote et le souhait qu’il
réponde politiquement a des crises. Au-dela de la
question de I’abstention (non traitée dans I’ou-
vrage, qui fait aussi I’impasse sur nombre de
candidats), il importe de rappeler qu’on vote da-
vantage dans des contextes ol le vote est discuté,
critiqué, remis en cause.

L’insatisfaction produite par cet imaginaire du
vote est de plus en plus grande, comme en té-
moignent ces portraits mais aussi la campagne
actuelle. La logique de la crise sert a confisquer
le vote : beaucoup de ses opposants ont reproché
a Emmanuel Macron de refuser la logique démo-
cratique du vote en s’extrayant des débats au nom
de la crise ukrainienne, sous le mot d’ordre « pas
de débat, pas de mandat ». On sait que les candi-
dats fascistes inventent des crises pour justifier
leurs programmes injustifiables. On sait que la
crise climatique et démocratique, bien réelle,
conduit certains a défendre 1’idée qu’il faut sus-
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Sous la direction de

Eric Agrikoliansky « Philippe Aldrin « Sandrine Lévéque

VOTER

PAR TEMPS
DE CRISE

pendre ses affects et ses raisons politiques pour
réaliser par le vote utile ce qui serait une « der-
niere chance ». On voit que le vote se nourrit des
crises pour mobiliser les électeurs. Voter par
temps de crise se place merveilleusement au ni-
veau de ces derniers, et donne a voir un autre ré-
cit de ce que le vote nous fait, dans un salutaire
exercice de lucidité.

1. Chez les Nuer, dans la haute vallée du Nil,
les temps de troubles graves (famines,
guerres, épidémies...) entrainent la dési-
gnation de nouveaux dirigeants aux pou-
voirs étendus. Les Nuer choisissent ces
« prophétes » parmi les individus les plus
marginaux et excentriques. L’anthropolo-
gie repere de nombreux exemples de telles
pratiques de gestion de crise, qui sup-
posent que les périodes imprévisibles sont
mieux gérées par des individus eux-mémes
imprévisibles.
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Les Gilets jaunes lui ont préféré UElysée ou les ministéres.

Les électeurs semblent ne plus vraiment Uapercevoir dans lombre
des présidentielles. On dit ses troupes caporalisées et ses tribuns
impuissants. Apparemment dévitalisée par le quinquennat et privée
de ses pouvoirs au profit de Uexécutif, 'Assemblée nationale a tout
d’un astre mort. Une récente enquéte sociologique sur les députés
de la derniére législature apporte pourtant des clés de compréhension
des cing derniéres années. L’actuel président de la République

avait fondé son projet sur une idée simple : changer les tétes

pour faire de la politique autrement. Alors que les législatives
approchent, un bilan de cette promesse s’imposait.

par Ulysse Baratin

Etienne Ollion

Les candidats.

Novices et professionnels en politique
PUF, 304 p., 22 €

En 2017, a entendre le candidat Macron, il suffi-
sait de changer les tétes pour que tout changeat.
Se défaire des « professionnels » de la politique
pour faire, enfin, de la politique autrement. Avec
72 % de nouveaux membres, le renouvellement
de 1’Assemblée nationale excéda celui de 1958.
Cinq ans plus tard, le maintien des habitudes
semble pourtant I’avoir emporté. On observe un
renforcement de I’exécutif, et une chambre a la
majorité obéissante.

Sociologue a I’Assemblée nationale avant 2017,
puis pendant toute la durée de 1’actuelle législa-
ture, Etienne Ollion a pu réaliser une enquéte in
vivo avec I'irruption de ces nouveaux députés. Les
novices ont échappé au phénomene structurant de
la « file d’attente des postes politiques », concept
nodal de I’ouvrage. Car, avant de parvenir aux res-
ponsabilités, le personnel politique frangais pa-
tiente. Parfois longuement. Entre 1978 et 2012, on
assiste a un doublement du temps passé en poli-
tique avant d’accéder a la députation : en
moyenne, douze ans comme permanent de parti ou
collaborateur d’élu. Cette file d’attente « socialise,
sélectionne et individualise ». Traditionnellement,
le personnel politique se conforme a une culture
politique et se discipline avant d’atteindre une cer-
taine envergure. Plus que des qualités exogenes au

champ politique, la sélection s’opere sur un patient
travail de présence et d’implication dans les struc-
tures. Autrement dit : pour réussir en politique, il
faut manifester des qualités... politiques.

En 2017, la création de La République en marche
va fédérer celles et ceux qui, tout en souhaitant
s’engager en politique, n’étaient pas disposés a en
payer le colit d’entrée : le temps. En lisant Ollion,
on comprend mieux I’attrait soudain de LREM. Le
nouveau parti représenta la promesse de court-cir-
cuiter la file d’attente. De fait, la majorité est com-
posée d’éléments venant du Parti socialiste ou des
Républicains qui se sont servis de LREM pour cou-
per la file au lieu de continuer a compter le temps.

Pourtant, certains de ces nouveaux venus ne sont
pas passés par le long et peu gratifiant cursus ho-
norum offert par les partis traditionnels. A com-
mencer par Emmanuel Macron lui-méme. On se
rappelle la surprise des Francais devant ces nou-
veaux députés mathématiciens, sportifs, chefs
d’entreprise. Autant de gens désireux de s’enga-
ger en politique, sans patienter. Premier constat :
la promesse d’accéder vite a la députation a sus-
cité un appel d’air en direction des classes supé-
rieures. Peu enclines a investir leur temps, celles-
ci avaient jusque-la délaissé 1’activité politique.
La promesse du « contournement de la file » les
fait venir en 2017 et aboutit a cette assemblée a la
fois « bourgeoise et socialement la plus homo-
gene depuis plus d’un siecle ».

Las, peu au fait des us et coutumes de la politique
parlementaire, les nouveaux venus n’en
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maitrisent ni les codes ni la langue. Les regles du
jeu leur sont opaques, les coups a jouer leur
échappent. D’un coté des aguerris, de 1’autre des
candides, aisément neutralisés par les premiers.
Les nouveaux peuvent maitriser le fond d’un su-
jet, mais ils ne savent pas « faire de la politique »
comme le dit une députée LREM (15 ans mili-
tante au PS) dans 1’un des entretiens lumineux et
parfois trés droles qui émaillent I’ouvrage. Vite
écartés des postes a responsabilités par des
membres plus au fait des rouages, les débutants
se heurtent a des institutions établies. Cette
confrontation aux structures n’a pas manqué de
susciter diverses frictions et boulettes, baptisées
« couacs » par une presse politique de plus en plus
attentive a la stratégie. Gaffes et autres coups de
Trafalgar sont I’autre nom d’une difficile acclima-
tation a des meeurs inconnues. Si 1’on ajoute a cela
le caractére chronophage et discipliné imposé par
P’activité parlementaire, le sociologue observe
une « désillusion » de ces nouveaux députés que
leurs carrieres professionnelles prédisposaient
peu a attendre et encore moins a obéir.

Deuxi¢me constat : moins les députés sont expé-
rimentés, plus ils sont insignifiants face a I'exé-
cutif. La promesse de changement débouche sur
un rétrécissement social et un renforcement du
présidentialisme. Paradoxalement, I’ouvrage peut
se lire comme un plaidoyer pour la file d’attente.
Patienter dans la file contraint a courber I’échine
mais fournit des clés pour peser plus tard. Certes,
I’attente « discipline et enseigne un sens des li-
mites » mais celles et ceux qui la suivent ont pu
aussi étre les plus remuants des députés, a preuve
les « frondeurs » socialistes de la 1égislature pré-
cédente. Pour jouer des coups, encore faut-il mai-
triser les régles du jeu. Le constat pourra sembler
mélancolique : soit des ingénus, soit des profes-
sionnels de la profession.

Devant cette alternative désespérante, soulignant
les limites du « dégagisme », I’auteur invite a des
réformes institutionnelles. L’analyse sociologique
a ici I'intérét de compléter les diagnostics des
politistes sur ’actuelle faiblesse de 1’Assemblée
nationale. Le manque de compétences des uns
rencontre des réformes institutionnelles qui ont
de toute maniere accentué la présidentialisation
du régime. L’auteur indique pour piste de réforme
le renforcement des moyens en personnel pour
mener a bien commissions d’enquéte, pouvoir
effectif de controle, expertise. La solution s’ins-
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Novices et professionnels en politique
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Un sociologue

a PAssemblée

pire de la Chambre des représentants aux Etats-
Unis, dont I’armée d’assistants permet de contre-
balancer les hauts fonctionnaires de 1’exécutif.
L’idée n’est pas tout a fait neuve mais elle n’a
rien d’irréalisable. Peut-étre resterait-elle incom-
plete sans I’instauration de la proportionnelle, un
désalignement de 1’élection présidentielle sur les
législatives, une sortie du monopole du gouver-
nement sur les lois de finances. Mais s’agirait-il
encore de la Ve République ?

En sociologue, Etienne Ollion ne s’aventure pas
sur ce terrain et nous invite plutdét a méditer sur
cette société de la file d’attente. Notre représenta-
tion nationale offre 1’image d’un monde ou I’ab-
sence de places conduit a ne pas trop se manifes-
ter tout en obligeant a jouer des coudes. Sans trop
s’interroger sur la finalité de faire la queue.
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Vite, de air démocratique !

Les résultats du premier tour de U’élection présidentielle le montrent :
en France, les électeurs choisissent majoritairement de soutenir

des programmes xénophobes et nationalistes (33 %) ou de ne pas voter
(25 %). Si la littérature ne change pas une élection, deux livres aident
cependant a la penser. 19h59, de David Dufresne, sonne Ualerte

quant a la monopolisation de Uespace médiatique par Uextréme droite.
Un fou, de Leslie Kaplan, montre que la démocratie respire mieux

dans la fiction que dans notre régime présidentiel.

par Pierre Benetti

Leslie Kaplan
Un fou
P.O.L,% p.,10 €

David Dufresne
19h59
Grasset, 180 p., 18 €

Une grand-mere rejoint Paris avec son petit-fils.
Dans le train, il fait des coloriages. S’installe a
coté d’eux un jeune homme qui parle a I’enfant,
regarde les vaches de I’autre co6té de la vitre, co-
lorie avec lui. « Et je suis fou », dit-il. Il s’appelle
Simon, le garcon Hélio, la grand-mere peut-Etre
Nelly. Ils aimeraient se revoir. Simon est « tres
remonté contre la politique récente du gouver-
nement concernant [’hopital public, les soi-
gnants, les restrictions budgétaires ». A cause de
« la destruction de [’hopital », il n’a plus de
séances de psy. Mais Simon a « une idée ». 1l
vient de lire un livre, « une science-fiction ».

Les jours suivants, le président de la République
surgit & 1’improviste ici ou 1a. A la Sorbonne, il
cite du Kant avec un béret sur la téte ; dans le pu-
blic d’un cirque, il célebre les clowns et les enfants ;
aux Invalides, il joue du Shakespeare pour les tou-
ristes. Ce président dit n’importe quoi, méme des
choses comme : « Il suffit de traverser la
rue » (pour trouver du travail). Mais ce n’est pas
I’incohérence ou la futilité de ses discours qui sur-
prend tout le monde, ni son autoritarisme ou son
autosatisfaction. Non, ce qui fait scandale, jusqu’a
provoquer un communiqué de I’Elysée se plai-
gnant d’un « imposteur », c’est que le président a
été destitué. La parole d’un homme, un seul, qui

parle tout seul, a remplacé celle d’un autre, qui
décidait de tout, tout seul. Mais, par une stupé-
fiante trainée de poudre, le sabotage est suivi de
multiples autres paroles. Partout, apparaissent des
présidents. Une actrice de télévision, un tourneur
sur métaux, une caissiere, un conducteur de bus, un
infirmier, font eux aussi des « visites surprises »,
dans « ce qu’il fallait bien appeler un mouvement ».
La police et les contre-révolutionnaires répriment
cette parole nouvelle. Mais quelque chose a eu lieu.
Une nouvelle pratique du pouvoir vient de com-
mencer. Le corps du roi est partagé.

Parce qu’elle observe le pouvoir au moyen du
langage et le langage avec la pensée critique des
écrivains et des poetes, Leslie Kaplan parvient a
cette merveilleuse petite fiction, parue quelques
jours avant I’élection. Son texte colle au plus pres
a nos usages du temps (il vous prendra moins de
temps qu'un épisode de série), mais il parvient
aussi a restituer avec la joie des fables le temps
d’une démocratie affaiblie et minée de I’intérieur,
dans laquelle un « président », ca ne dit plus rien.
Les bandeaux commerciaux qui entourent les
livres en librairie sont rarement signifiants, mais
celui-la dit tout : « Tous présidents ! » Grace aux
forces mélées du jeu, de I’humour, de I’imagina-
tion, sans doute également en souvenir de I’in-
ventivité des Gilets jaunes, I’autrice (entre autres)
de Mathias et la Révolution raconte comment
dégénere la représentation politique a laquelle se
sont habitués les Francais depuis 1958 ; et
comment le pouvoir d’un seul est dérobé, le
temps d’un long happening, par un pouvoir mis
en commun. Un fou déstabilise le réel, et nous
permet de quitter, le temps d’une breve lecture, la
résignation et la peur des lendemains de scrutin.
Quelle bouffée d’air démocratique !
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Pareil texte nous montre que, si I’on ne saurait
redonner a la littérature une place qu’elle a per-
due depuis longtemps dans la société, si elle n’est
plus au centre des débats d’idées, la fiction et la
poésie laissent ouverts des espaces qui se re-
streignent de plus en plus en dehors. Quand le
champ public est cloisonné, un livre comme ce-
lui-1a est un havre de liberté. Ce n’est pas une ile
déserte ou se réfugier, mais un lot peuplé de gens
d’imagination. Dans le contexte francais, une
narration qui se passe des prétentions du grand
roman ouvre un champ des possibles que de
nombreux candidats a [’élection auraient aimé
savoir ouvrir. Et c’est parce que la littérature
nous fait encore imaginer qu’elle est encore ca-
pable de nous animer politiquement : grace a Si-
mon, grace a « un fou », le monde est entré dans
« une agitation de fond, une sorte de mouvement
perpétuel ». N’est-ce pas a cette énergie que 1’on
voit la bonne santé d’une démocratie ?

Un autre livre publié juste avant le vote passe par
I’imaginaire pour observer notre régime prési-
dentiel, mais avec moins d’espoir et moins
d’amusement. Trois ans aprés son roman sur la
répression des Gilets jaunes, le journaliste David
Dufresne s’empare de la fiction sur le principe du
« et si... ». En 'occurrence : et si, neuf jours
avant un deuxiéme tour opposant le président
sortant a la candidate de 1’extréme droite, un ma-
gnat des médias, propriétaire d’une chaine grand
public et d’un empire industriel, se faisait kid-
napper ? Et si cet enlevement menait a la prise du
pouvoir par le fascisme moderne ?

Leslie Kaplan (2021) © Jean-Luc Bertini /
David Dufresne (2019) © Jean-Luc Bertini

Thriller d’anticipation sur la concentration des
médias, notamment par Vincent Bolloré, et la
mise des médias de masse au service des idées
antidémocratiques, /9h59 dénonce avec efficacité
I’asphyxie et la manipulation du débat ainsi que
le détournement des libertés de la presse (« La
révolution, c’est 'information », dit le slogan de
la chaine dans laquelle on aura reconnu CNews).
Ici, plus de discours pluriels, plus de pensées
complexes, plus de savoirs critiques. Uniquement
des discours a vendre, la tendance du marché al-
lant a I’extréme droite. Avec un c6té Baron noir
(sans les socialistes, mais avec les renseigne-
ments généraux), le roman plonge dans le micro-
cosme politique et médiatique se complaisant
dans la catastrophe. Il évacue rapidement 1’in-
trigue de la séquestration, pour se diriger vers la
revendication du kidnappeur (un combattant pro-
fasciste passé par 1’Ukraine) : il veut débattre
avec le président. Au moment ou le président-
candidat s’est passé de débattre avec ses concur-
rents, la fiction signale les dangers de ne pas faire
vivre la démocratie. Si ’on voit passer le double
de I’auteur, Etienne Dardel, « enfant perdu de la
gauche en perdition » qui suit le credo de feu
Pierre Naville (« 1l faut organiser le pessimisme »),
les protagonistes sont des transpositions des fi-
gures les plus grotesques et les plus désespé-
rantes du quinquennat d’Emmanuel Macron. Pré-
tez-vous au jeu si vous en avez le courage, mais
on préférerait un peu d’air.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/15/annee-terrible-dufresne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/15/annee-terrible-dufresne/

13 avril 2022

L’un part, ’autre rentre

EaN n° 149

Omar, un jeune Afghan sans papiers, cherche a entrer en Europe
pour échapper aux talibans qui sont sur le point de reprendre

le contréle de Kaboul. Dans la tradition du journalisme en immersion,
Matthieu Aikins, correspondant du New York Times en Afghanistan,
décide de Uaccompagner en se faisant passer pour un migrant.
Au-dela d’un simple reportage, Les humbles ne craignent pas I’eau

est le récit des épreuves et des frontieres qu’ils ont traversées
ensemble, un livre qui célebre Uamitié et rend compte du regard

que U’Occident porte sur les réfugiés.

par Santiago Artozqui

Matthieu Aikins

Les humbles ne craignent pas I’eau
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Charles Bonnot

Seuil/Editions du sous-sol, 400 p.,22 €

Omar réve d’Occident. Il est également amou-
reux de Laila, qu’il voudrait épouser et emmener
en Europe, mais les parents de la jeune fille, de
riches chiites, ne voient pas d’un bon ceil la de-
mande que leur fait parvenir ce sunnite, fauché de
surcroit. En outre, en cette fin d’automne 2015, les
talibans semblent sur le point de prendre le
contrdle de Kaboul, et Omar doit fuir, car tous
ceux qui comme lui ont travaillé pour les Améri-
cains risquent la mort.

En effet, pendant plusieurs années, il a été le
chauffeur et I’interpréte de Matthieu Aikins, et,
au fil du temps, ils sont devenus amis. Lorsque
Omar Iui confie son désir de partir, Aikins a
I’'idée de I’accompagner et de se faire passer pour
un réfugié afin d’observer de I’intérieur les périls
qu’affrontent ceux et celles qui tentent d’entrer
en Europe sans papiers, car, malgré son passeport
canadien, Aikins a I’air afghan. Quand Omar et
lui travaillaient ensemble, les Afghans « pen-
saient qu’Omar, avec son tee-shirt et ses grosses
lunettes de soleil, était [’étranger et que moi,
avec ma robe, j’étais son interprete ». Aikins
voudrait entamer aussitdt que possible ce
« Voyage infiltré », mais Omar tergiverse. Il ne
peut se résoudre a abandonner Laila. Tout quitter
du jour au lendemain est un déchirement. On ne
s’exile pas par plaisir.

Quand les deux hommes finissent par prendre la
route, le lecteur plonge avec eux dans le monde
des passeurs, des contrebandiers, des flics et de
toutes les faunes qui s’installent aux frontieres
pour vivre sur le dos des migrants. Aikins sait
raconter une histoire, et on est happé par le
rythme et les événements. Le ton est juste, a la
bonne distance entre le thriller dont il emprunte
certains codes et le reportage sur le terrain dont il
conserve la rigueur journalistique. La voix narra-
tive, qui balance entre 1’exposition des faits et
celle des sentiments — un difficile équilibre au-
quel la traduction de Charles Bonnot rend justice
—, confere au texte toute son efficacité.

Ainsi, a travers les deux protagonistes, le lecteur
vit ce qu’affrontent les hommes, les femmes et
les enfants que le désespoir a jetés sur les routes,
il voit surtout comment on les accueille en Occi-
dent. Quand Aikins nous apprend que, d’apres la
convention de Geneve de 1951, un réfugié est
une personne « craignant avec raison d’étre per-
sécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa
nationalité, de son appartenance a un certain
groupe social ou de ses opinions politiques », il
remarque que c’est « une définition taillée sur
mesure pour les dissidents de la guerre froide »,
parce qu’elle exclut ceux qui fuiraient une simple
guerre ou une vulgaire catastrophe.

Au fil de leur périple, des tensions naissent du
fait des risques qu’ils courent et des peurs qui les
étreignent : « Omar m’a montré, horrifié, une
vidéo qu’il avait trouvée sur Facebook : on
voyait des Afghans a la frontiére hongroise ra-
conter, en larmes, qu’ils s’étaient fait tabasser
par des gardes-frontieres et qu’ils avaient été
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forcés de ramper a travers des barbelés ». 11 y a
pourtant deux différences dans leur rapport a ce
voyage. D’une part, Aikins peut a tout moment
passer un coup de fil et récupérer son passeport.
D’autre part, indépendamment de la validité de
leurs documents d’identité et bien qu’ils vivent
les mémes dangers, la nature de ce trajet n’est pas
la méme pour I’un et I’autre. En effet, Matthieu
Aikins revient dans son monde alors qu’Omar
quitte le sien pour en gagner un autre, fantasmé,
mais qu’il ne connait pas et qui ne semble pas
vouloir de lui. En outre, il ne le fait que contraint
et forcé, parce que c’est la seule solution qu’il a
trouvée pour rester en vie. Aikins a parfaitement

. d tt <t { vient s’ai Un réfugié afghan dans le camp de Moria,
consmenc.e € (.:e ¢ asymetrie — qui Ylen § ajou- sur l'ile de Lesbos (2019) © Stylianos Papardelas/ICRC
ter au fait qu’il est I'auteur du récit dont tous

deux sont acteurs — et on le voit souvent interro-

ger I’éthique de sa propre démarche. a franchir la frontiére avec [’ltalie [1] ». Sa re-
laxe finale est bien slir une victoire, mais jusqu’a
Une autre forme de hiérarchie apparait a la lec- quel point est-elle plus représentative du « regard
ture des Humbles, celle qui a cours dans le camp occidental » dont nous parle Matthieu Aikins que
de réfugiés aux portes de 1’Europe et qui répond ne le sont les condamnations a une amende en
a des impératifs géopolitiques sur lesquels lesdits premiere instance et a quatre mois de prison en
réfugiés n’ont aucune prise. « Les Syriens étaient appel qu’il a di affronter pour en arriver la ?
prioritaires pour les entretiens et pour les places Question qu’on peut doubler de celle qui, par
dans les camps réservés aux familles [...] Les contraste, vient a I’esprit quand on voit 1’élan de
Afghans se trouvaient a un échelon intermédiaire solidarité actuel envers les réfugiés ukrainiens.
dans la hiérarchie, les ressortissants de pays Cette différence de traitement serait-elle une
comme le Sénégal ou le Pakistan étaient considé- nouvelle manifestation de la hiérarchie que gé-
rés comme des migrants économiques jusqu’d nere ce «regard occidental » ? 11 est difficile de
preuve du contraire. » Néanmoins, ces inégalités ne pas le penser.
de droits et donc de traitement induisent des fric-
tions entre des gens qui partagent pourtant le Quoi qu’il en soit, Les humbles ne craignent pas
méme destin. Ainsi, « a [’intérieur du camp, I’eau est un livre prenant, qui explore un sujet dont
[I’intolérance] répondait a une autre logique. il va bien falloir que nos sociétés se saisissent,
Celle qui justifiait I’état du monde. Les migrants parce qu’il n’est pas pres de disparaitre : comment
apprenaient a porter sur eux-mémes un regard accueille-t-on les réfugiés ? comment met-on un
occidental ». terme aux différences de traitement criantes et ma-
nifestes dont certains d’entre eux font ’objet ?
Et quel est-il, ce regard ? Le texte pose la ques- Matthieu Aikins ne propose pas de solution mi-
tion de I’indifférence de nos opinions publiques racle, mais sa voix, crédible, suggere tout de méme
devant cette crise, dont on doit constater qu’elle que I"empathie sans distinction d’origine pourrait
n’a pas la faveur des médias. Quant aux réseaux constituer un bon point de départ.
sociaux, la guerre en Afghanistan a commencé
avant leur déploiement et fait donc partie de leur 1.  Depuis la rédaction des Humbles ne
préhistoire, d’autant que leurs algorithmes sont craignent pas Peau, Cédric Herrou a été
congus pour fournir une information avec une définitivement relaxé, en mars 2021, et son
obsolescence programmée de quelques heures. avocat, Patrice Spinosi, a déclaré qu’il « est
Heureusement, des militants s’opposent a la fa- désormais définitivement acquis dans notre
con dont on traite les migrants en Europe, et ’au- droit qu’aucune poursuite pénale ne peut
teur mentionne, par exemple, que « [’agriculteur étre engagée a 'encontre d’une personne qui
Cédric Herrou a été condamné en premiére ins- aura aidé un migrant en situation irréguliére

tance pour avoir aidé des centaines de migrants lorsqu’il agit de facon désintéressée ».
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« Je m’en vais. » C’est la premiére phrase d’un roman de Jean Echenoz,
c’est la derniere phrase de Vider les lieux, un récit d’Olivier Rolin.

Un cercle se ferme. L’écrivain quitte un appartement habité pendant
plus de trente ans, dans une rue de ’Odéon qui fut le « noble quartier
de I’Etude », et il doit tout vider tandis que le monde entier est paralysé
par la pandémie. S’en aller quand on doit rester confiné n’est pas aisé,
mais ce n’est pas le plus difficile. Lecture et entretien avec Uauteur.

par Norbert Czarny

Olivier Rolin
Vider les lieux
Gallimard, 224 p., 18 €

Un déménagement est « une fin du monde au pe-
tit pied », écrit en substance Michel Leiris, que
cite Olivier Rolin. Ici, il est particulierement dou-
loureux car il résulte d’une « sommation a vider
les lieux », acte juridique brutal qui peut étre mis
en ceuvre par un huissier, un serrurier ou un dé-
ménageur. L’écrivain n’a pas le choix, le délai est
tres court. Non seulement il faut vider, mais il
faut vendre, jeter, se défaire, et c’est douloureux.

L’appartement, la rue, le monde : ainsi se forment
les différents cercles de ce récit, savamment
désordonné, comme le veulent 1’histoire d’un dé-
ménagement et 1’écriture buissonnicre de 1’auteur.
Rolin ne dit pas si Especes d’espaces de Georges
Perec figure dans sa bibliotheque, on devine que
oui et I’infinitif du titre rappelle ce trés beau texte
dans lequel déménager est tout entier résumé dans
de telles formes verbales non personnelles.

Pour évoquer son appartement au matin de son
départ, Rolin parle des deux fenétres déja pré-
sentes dans un de ses premiers romans : la « fe-
nétre d’encre et de papier » rappelle les outils du
jeune écrivain qu’il était, avant le clavier d’ordi-
nateur. Cet appartement, comme |’immeuble, a
une histoire. Tom Paine, sympathisant de la révo-
lution francaise, y a vécu. Il a échappé de peu a la
guillotine sous la Terreur, sauvé par Thermidor. Il
s’est fait peu d’amis dans le monde, pas plus aux
Etats-Unis, son pays d’origine, qu’en France ou
Napoléon a peu apprécié d’étre traité de charla-
tan, ou encore en Angleterre, pays dans lequel il a
exercé mille métiers. Il reste « magnifiquement
déplacé — la position la plus juste qu’on puisse

tenir dans la société ». Olivier Rolin se définit lui
aussi de cette facon.

Passons sur les deux voisines du dessus, atteintes
de syllogomanie, empilant les objets ou papiers,
oubliant certaines regles d’hygieéne élémentaire.
Passons aussi sur la « Commune libre de la rue
de I’Odéon », des squatters avec qui les relations
sont difficiles. Le conseil ou le prét de certains
livres, comme Au-dessous du volcan ou
Absalon ! Absalon !, réconcilieront les voisins.
Avec un peu d’auto-ironie, I’auteur devenu «
mauvais coucheur » se rappelle que dans les an-
nées 1970 il leur a ressemblé.

L’appartement qu’il faut vider est rempli d’ob-
jets, de souvenirs rapportés du monde entier, et
I’auteur songe aux pages consacrées aux biblio-
theques dans Penser/Classer. 11 a conservé les
lettres, aime les timbres dont il fait un bel éloge,
fouille dans les journaux, « élevage de
poussiere » restant d’un monde disparu. Il écri-
vait pour Libération, rencontrait Ken Follett,
Doctorow ou Borges. Rolin n’a rien du mémoria-
liste qui prend la pose, non, il est plutot un incita-
teur : le récit donne envie de lire. Au hasard, si ce
n’est pas déja fait : Chalamov, Calvino, Lobo An-
tunes. Et Sabato, I’un des maitres du roman parce
que l’indécidabilité demeure, cette complexité,
chere a Kundera, a Barthes ou a Cercas, qui dis-
tingue les grands romanciers des autres.

Et, parmi les grands, Joyce, ou Yoyce comme il
était écrit sur la tranche de I’exemplaire ayant
appartenu a son peére. Rue de I’Odéon au 7,
Adrienne Monnier avait ouvert « Les amis du
livre ». On connait les photos de Gisele Freund
prises dans cette librairie, devenue depuis un sa-
lon de coiffure. L’auteur d’Ulysse est ’'un des
phares de Rolin. Il lui consacre de belles pages,

de méme qu’a son pere, engagé dans la France
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libre, combattant a Monte Cassino, qui savait
écrire, comme en témoigne un portrait cité dans
le livre. De livre en livre, cet homme droit re-
vient, aussi bien chez Olivier Rolin que chez son
frere, Jean Rolin. Et puisqu’on mentionne ce der-
nier, on se demandera si la maison en bord de
Seine qu’habitait Olivier avant la rue de ’Odéon
n’est pas celle dont parle Jean dans Le pont de
Bezons. On digresse.

Or il faut quitter cette rue de Paris, et donc Luc, le
coiffeur intarissable qui nous amuse dans la der-
niere partie du livre, et Sarah, et Thierry qui tient
le bar 10, mais aussi le libraire régionaliste plus
que déplaisant. Il faut le faire en cette période de
pandémie, d’attestations, d’enfermement, de dé-
bats sur le « monde d’aprés » et tout le tremble-
ment. Le voyageur, dont Extérieur monde disait
les nombreux périples, est ici contraint a une
forme d’immobilité. Il lui reste les cartes dont il
fait un bel éloge, comme des avions et des trains.
Au hasard du déménagement, il se rappelle le
Vietnam et 1’oncle tué des le début de la guerre
d’Indochine, I’ Argentine tout juste sortie de I’hor-
reur de la dictature, et bien sir la Russie : « Aucun
pays n’a mieux maitrisé ’art de la destruction de
[’dme de ses citoyens que la Russie », écrit Brod-
sky cité dans le livre. On croirait que c’est d’hier.

Les voyages en Chine mettent face a face le
jeune révolutionnaire, plutdt naif (ou aveugle ?),
et celui qui, rencontrant le traducteur de Proust
en chinois, mesure quel courage il a fallu pour
survivre sous ladite Révolution culturelle.
Ailleurs, a Canton, Rolin énumere les poissons
que la carte du restaurant propose. Verne n’est
pas loin, et Rabelais, et Perec encore. Avec un
écrivain, on quitte rarement la bibliotheque.

Et puis tout est vide ; on s’en va. Il reste un beau
livre, pour voyager.

Une phrase de Brodsky pourrait servir d’ouver-
ture a cet entretien. Non pour vous interroger
sur « Pactualité », mais plutot quant a votre
« tropisme russe », présent dans ce livre. Vous la
citez dans Vider les lieux : « Aucun pays n’a
mieux maitrisé I’art de la destruction de I’ame
de ses citoyens que la Russie ». Pouvons-nous
sortir de la tragédie, d’une forme de fatalité ? Et
comment ?

D’abord, une mise au point : le « tropisme » dont
vous parlez, c’est un intérét soutenu pour I’his-
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toire, tragique en effet, de ce pays, sans la
connaissance de laquelle on ne peut comprendre
le siecle dont nous venons, donc aussi celui ou
nous vivons aujourd’hui. C’est cet intérét qui m’a
amené a écrire un livre comme Le météorologue
— et aussi a voyager souvent et longtemps la-bas.
Quant a votre question, y répondre excede évi-
demment de beaucoup mes compétences. Il y
avait une association, Mémorial, qui luttait, de
facon de plus en plus désespérée, pour maintenir
les droits de I’homme en Russie : elle est dis-
soute, et j’imagine que ses archives, ou était dé-
posée la mémoire vraie de ce pays, se trouvent
désormais dans les caves de la Loubianka. Ce
que je peux ajouter, c’est que le malheur actuel
du peuple ukrainien — mais aussi du peuple russe,
que la folie d’un homme va replonger dans des
ténebres dont il était a peine sorti — devrait nous
inciter a chérir plus que nous ne le faisons cette
permanente, et imparfaite, et décevante négocia-
tion qu’est la démocratie. C’est une banalité,
mais une banalité nécessaire.

Extérieur monde et Vider les lieux : quels liens
unissent ces deux récits ?

Ce sont les deux faces d’un méme projet, que
javais énoncé explicitement au début d’Exté-
rieur monde : tenter une sorte d’autobiographie
éclatée, diffractée, a peine esquissée, sans chro-
nologie, et dont je ne serais pas le centre — parce
qu’il n’y a pas de centre. Pas trés « auto », donc
(et pas tellement « bio » non plus...). Le
contraire, en somme (ou alors la forme moderne),
des mémoires a I’ancienne, style Mémoires
d’outre-tombe (dois-je préciser que je ne me
compare pas a Chateaubriand ?). C’est un dip-
tyque. Il n’y aura pas de triptyque.

Votre récit part d’une injonction a quitter I’ap-
partement que vous occupez. Or, on est en plein
confinement et toute sortie pour « vider les
lieux » ne peut se faire qu’avec une attestation.
Vous étes dans I'urgence (y compris pour trou-
ver un nouvel appartement). On emploie
souvent les adjectifs « ubuesque », « kafkaien »
ou « surréaliste » a tort et a travers. Quels
termes vous viennent, alors ?

Je ne sais pas. En psychiatrie, on appelle ca
double bind, ou double contrainte, non ?

Votre récit porte d’abord sur une rue, la rue de
’Odéon : on songe a Roubaud, pour son recueil
La forme d’une ville change plus vite, hélas,
que le ceeur des humains. Mais aussi a Perec
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pour Espeéces d’espaces. Ces écrivains ont-ils
joué un role dans I’élaboration de votre récit ?

Vous savez, je suis un impulsif, un instinctif, je
ne construis pas tellement mes livres, « je me
jette a l'eau », disais-je au début d’Extérieur
monde, et encore : « je me laisse mener par les
mots ». Alors, bien siir, chemin faisant, progres-
sant, digressant (cette dernicre démarche surtout),
il y a beaucoup de textes lus, oubliés, pas tout a
fait oubliés, qui affleurent, je bricole avec eux,
ceux que vous citez entre autres — 1’article « Dé-
ménager » dans Espéces d’espaces, d’ou vient
mon titre, « « Vider les lieux » — mais aussi les
volumes de La régle du jeu de Leiris qui me
semblaient avoir un certain rapport avec cette
idée d’autobiographie éclatée. Beaucoup d’autres
encore.

Les livres occupent bien siir une place impor-
tante dans le récit. Notamment Joyce, qui est un
fil rouge. Mais aussi Sabato, que nous connais-
sons moins que Borges, par exemple, dont vous
avez souvent parlé. Pouvez-vous en dire plus sur
ce que représentent pour vous ces deux écri-
vains aujourd’hui ?

Vous savez bien qu’un écrivain ne se laisse pas
résumer en une formule, il ne « représente » rien,
mais puisque vous m’invitez a cette mauvaise
action : Joyce, c’est la liberté infinie des mots,
des phrases, la littérature énergumene, c’est le
grand carnaval, le grand jeu, la « liberté libre ».
Tout est possible, il est interdit d’interdire. Saba-
to, sa place n’est évidemment pas comparable,
mais Héros et tombes est un grand livre, com-
plexe, sombre, habité par des personnages a la
lisiere de la folie, ambigus comme le sont les
vraies figures romanesques. Vous faisiez allusion,
avec Roubaud et Perec, au theme littéraire de la
ville : c’est aussi le grand roman sur Buenos
Aires. J’ajouterai que la personne méme d’Ernes-
to Sabato m’inspirait le respect : sa vie, ou la
science et la peinture avaient eu une grande
place, qui avait connu le communisme, le surréa-
lisme, et finalement la lutte contre la dictature
militaire argentine, me semblait donner a I’idée
d’engagement dans le monde, dans le siecle, une
dignité tres éloignée de la pose qui en est souvent
chez nous la caricature.

Le récit a aussi une dimension comique grdce a
Luc, le coiffeur intarissable. C’est une veine que
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Pon connait moins que d’autres, méme si dans
L’invention du monde, déja...

J’espere bien que les pages ou parle le « coiffeur
intarissable » ne sont pas les seuls passages co-
miques du livre, mais ce n’est pas a moi d’en ju-
ger. Quant a cette veine, je crois qu’elle n’est pas
si difficile a trouver dans d’autres livres : nombre
de passages de L’invention du monde, en effet,
mais aussi Un chasseur de lions qui est un pur
opéra bouffe, avec le personnage central de ce
Tartarin peint par Manet, ou Suite a [’hotel Crys-
tal, carrément farcesque (et inspiré par Perec,
pour le coup).

Et puis Uautodérision est la, que 'on trouvait
par exemple dans Bakou, derniers jours. Elle
contraste avec votre coté Chateaubriand, non ?

Ce que je trouve souvent chez Chateaubriand,
c’est ce que Barthes aussi y trouvait : « un
éblouissement de langage », provoquant quelque
chose comme « un désir amoureux ». Et puis
jaime assez aussi (et je crois que le dernier
Barthes ne devait pas non plus y étre insensible)
la conscience qu’il a d’étre « mal placé » dans
son temps, ce qu’il appelle joliment « un traitnard
dans ce monde ». Je me sens assez du coté des
trainards. Mais le fait de lire Chateaubriand et
d’y trouver de tres belles choses ne me rend pas
pour autant chateaubrianesque, je crois... Je n’ai
été€ ni ministre, ni ambassadeur, ni académicien,
je n’ai pas écrit de mémoires... Et il est vrai que
I’autodérision, que je pratique volontiers, n’était
pas son fort — il y en a tout de méme quelques
occurrences, d’autant plus délectables qu’elles
sont rares.

La derniére phrase du livre est : « Je m’en vais. »
Encore une fois, la boucle se referme, toujours
le cercle ?

Oui. J’ai un faible pour les formes circulaires.
Quand j’ai terminé le livre, mon ami Jean Eche-
noz m’a demandé quelle était la derniere phrase,
je lui ai répondu que celle-la, en tout cas, il ne
pourrait pas ne pas 1’aimer...

Dans le livre, vous évoquez une maison en bord
de Seine : serait-ce la méme que celle de Car-
riéres-sous-Bois dont il est question dans Le
pont de Bezons ?

Non. Je connais la maison dont mon frére Jean
parle dans son dernier livre, mais ce n’est pas la
méme. La boucle n’est pas bouclée...
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Le théatre envoutant d’Andriy Zholdak

Né a Kiev en 1962, Andriy Zholdak s’est formé a UEcole d’art dramatique
de Moscou avant d’assumer, de 2002 a 2005, la direction artistique

du théatre Taras Chevtchenko de Kharkiv. Il a récemment mis en scéne,
a U'Opéra de Lyon, Le chateau de Barbe-Bleue, le seul opéra

de Béla Bartdok. Au début du mois de février, quelques semaines avant
le début de la guerre en Ukraine, Zholdak était a Craiova, pour y jouer
La dame de la mer d’Ibsen. Georges Banu, consultant artistique sur
cette piece, présente pour EaN ce metteur en scéne ukrainien unique.

par Georges Banu

Le 3 février au soir, je me trouvais dans une
chambre d’hotel de Craiova, en Roumanie, avec
Andriy Zholdak. Echanges 2 bitons rompus cou-
pés par ma question directe : « Tu as interrompu
deux spectacles presque préts avant la pandémie.
Quand les reprendras-tu ? » Leur sort m’intéres-
sait car, admirant en lui un grand metteur en
scéne de comédiennes, c’est moi qui lui avais sug-
géré les adaptations de Madame Bovary et de
Nana. « Etant Ukrainien, je ne peux plus travailler
en Russie ! » Le propos resta sans commentaires.
Il avait pourtant collaboré sans encombre avec de
grandes institutions de Saint-Pétersbourg et des
directeurs qui I’ont accompagné a maintes reprises
comme Serguei Shub ou Piotr Fokine. Quelques
semaines plus tard, la réponse résonne en moi tel
un signal d’alerte auquel je n’avais pas prété at-
tention, et, a posteriori, comme le signal précur-
seur de ce qui a débuté le 24 février. Zholdak de-
vait alors m’écrire : « Mon caeur est brisé en
morceaux... notre liberté est tuée. »

Andriy Zholdak a fait ses études sous la direction
du metteur en scene russe Anatoli Vassiliev. Il a
comme idole le grand cinéaste Andrei Tarkovski,
son ceuvre, son univers et les énigmes qui le tra-
versent. Il porte la marque de la culture russe
avec tout ce qu’elle engendre comme dimension
poétique, comme priere vers un ciel habité,
comme confrontation avec les mysteres de la vie.
Le premier spectacle qui m’a permis de le décou-
vrir fut une adaptation du roman Taras Boulba de
Gogol. On y reconnaissait Tarkovski (la sensuali-
té des pommes rouges déversées sur le plateau,
I’eau et les chevaux), mais Zholdak procédait a
de subtiles opérations pour mettre les spectateurs
dans des conditions inédites, en cabines isolées
ou rangées par groupes au balcon. Pour moi, ce
fut une surprise quand, lors des discussions du

N

jury, j’assistai a une levée de boucliers des cri-
tiques russes qui rejetaient mon enthousiasme « en
raison du traitement irrespectueux des person-
nages ukrainiens du roman ». Réserve qui, au-
jourd’hui, ne serait plus possible. La roue a tourné.

Les échos de ce spectacle premier se prolongerent
dans d’autres mises en scéne qui ont révélé un sys-
teéme presque surréaliste : Zholdak m’a immobilisé
des heures durant dans mon fauteuil. Goldoni-Ve-
nise développait un univers inhabituel, dominé par
la fluidité poétique des apparitions sur I’eau ou des
portes ouvertes vers 1’inconnu, des tables richement
ornées dans la proximité de fragments de la vie quo-
tidienne. J’ai plongé dans une ambiance qui m’a
fourni I'une des rares satisfactions procurées par le
théatre en tant que voyage dans une culture (Venise)
et dans I’ceuvre d’un auteur (Goldoni). Je pourrais
paraphraser a son propos Louis Aragon, qui quali-
fiait de « plus beau spectacle du monde » Le regard
du sourd de Robert Wilson. Zholdak déploya des
richesses pareilles pour un voyage imaginaire inspi-
ré par Un mois a la campagne de Tourgueniev. Son
théatre envolite et emporte le spectateur dans des
univers sans limites fondés sur des compositions
hétéroclites que le regard est incité a explorer.

Zholdak a connu une véritable relation d’amour
avec une ville de Roumanie, Sibiu, ou il a monté
certaines de ses grandes réussites shakespea-
riennes. Comment oublier cet Othello ou, solu-
tion mémorable, la jalousie névrotique du prota-
goniste se révélait a son paroxysme par une ava-
lanche de mouchoirs qui recouvraient la scene ?
La force de cette solution concrete donnait au
soupcon d’Othello une dimension dévastatrice : il
avait perdu la raison. Dans le méme théatre,
Zholdak procéda a I’adaptation du roman d’Ero-
feev, La vie avec un idiot. Le texte raconte les
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affres d’une famille a laquelle on impose d’ac-
cueillir un débile mental et de cohabiter avec lui.
Insupportable souffrance au jour le jour, traduite
par un jeu syncopé, a la limite de la folie ; cet
impératif destructeur de toute intimité produisait
une oppression asphyxiante. Zholdak a poursuivi
une voie similaire lorsqu’il a monté Une journée
d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne. Pas a pas, je
revivais 1’émotion éprouvée a la lecture du ro-
man : la représentation suscitait la réminiscence
de mon adolescence. Un vertige entre la présence
des acteurs dans des lieux récupérés pour 1’occa-
sion et les souvenirs anciens d’une plongée
éprouvante dans cet univers... ou étais-je ?

Zholdak voyage avec aisance dans le répertoire
tout en cherchant des ceuvres qui correspondent a
ce qu’il appelle « son monde ». Monde qu’il af-
firme en intégrant des visions, en brisant 1’unité
générale, en déstabilisant les ensembles trop co-
hérents. Pour exemple, deux mises en scéne ré-
centes d’Ibsen : Rosmersholm au Théatre hon-
grois de Cluj lui a servi d’occasion pour entremé-
ler I'univers du présent avec 1’autre, second, du
fantome, représenté littéralement sur le plateau.
Le metteur en sceéne a ainsi installé un univers
composite, double, incertain et inquiétant. La
dame de la mer, a Craiova, a connu un traitement
tout aussi déroutant ; mais quel bonheur d’échap-
per aux certitudes héritées des lectures cano-
niques ! Zholdak avait placé le spectacle sous
I’emprise d’une comédienne, Costinela Ungurea-
nu, qui associait comportement quotidien et en-
volées lyriques. Tout attestait I’écartelement dou-
loureux d’Elida, son incapacité a le surmonter, a
s’en dégager. Une telle performance échappe au
témoignage écrit, elle en révele les limites : il
faut étre la, rien ne sert de raconter. Défi du
théatre qui incite a suivre tantot 1’abattement
d’Elida, tantdt son irrépressible appétit d’affran-
chissement des cadres du mariage qui 1’étouffe.
Zholdak et son actrice poussaient jusqu’a I’exaspé-
ration I’insupportable mal de vivre de I’héroine,
comme une sirene échouée sur la terre ferme ; I’ef-
froi était renforcé par une bande-son exception-
nelle qui traduisait la violence de sa nostalgie.

La mise en sceéne de La dame de la mer fascine
par ’admirable dessin du chemin tragique suivi
par Elida, mais aussi par son aptitude a rendre
concretes des expériences fantasmatiques, men-
tales. Ainsi, la premiere femme défunte ressuscite

et, fantbme qui prend corps, elle s’inscrit dans le

p. 17

EaN n° 149

Andriy Zholdak © Valery Andriuta

présent qu’elle trouble. A cela s’ajoutent des so-
lutions énigmatiques inspirées de la maticre
méme du texte : Elida a I'intérieur d’un aquarium
— la présence de 1’eau est évoquée — manipule
une grosse pierre dont elle semble vouloir déchif-
frer les secrets pour la convertir ensuite en cous-
sin improvisé sur lequel elle pose la téte. Il est
beau, le théatre, quand il rend visible ’invisible !

Zholdak s’est enfin imposé comme un remar-
quable metteur en scene d’opéra. Ses débuts avec
Eugene Onéguine, au théatre Alexandrinski, furent
un événement pour le monde lyrique russe. Apres
avoir exploré le répertoire de Tchatkovski (jusqu’a
L’enchanteresse, présenté a Lyon en 2019), il s’est
confronté, avec une réussite hors du commun, au
Chateau de Barbe-Bleue de Bartok. A 1’énigme de
la nuit développée par le livret et la musique, le
spectacle substitue le reflet du miroir : un miroir
devant lequel parait Barbe-Bleue au début, pour
enjamber ensuite le cadre et pénétrer dans I’espace
d’un appartement communautaire d’époque com-
muniste... Ce miroir, il surgit au fond du plateau
dans une séduisante mise en abyme, mais il laisse
aussi surgir des apparitions déroutantes : jeunes
femmes emprisonnées par Barbe-Bleue ou person-
nages ajoutés, comme la mere ou la sceur du
maitre des lieux, quand ce n’est pas un enfant qui
évoque Alice ou, plus souvent encore, un danseur
transgenre qui, de maniere ludique, renvoie au
principe de plaisir a travers ses glissements ambi-
gus ! Ces miroirs sont repris en écho sur des vi-
déos : miroirs des doubles démultipli€s, miroirs
des incertitudes, sources d’inépuisables surprises.
Au terme de leur aventure commune, un miroir
final dissocie Judith de Barbe-Bleue qui finit par
se trouver seul, comme au début. Chateau des mi-
roirs qui modulent les secrets et les reflets !

Zholdak, en metteur en scéne aimé, est accueilli
de nouveau a Sibiu ou il prépare Roméo et Ju-
liette, I’histoire de la haine entre deux familles
sur fond d’épidémie de peste. Toute correspon-
dance avec la situation actuelle est permise. Elle
ne peut finir qu’en tragédie.
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Un baron perché

Impertinent, désopilant, grincant aussi : les adjectifs ne manquent pas
pour parler du style de Bernard Quiriny, de son art de varier les tons.
On le sait au moins depuis les Contes carnivores qu’il a publiés il y a
une bonne dizaine d’années, cet écrivain né en 1978 en Belgique est

un grand conteur dont 'imagination crée des univers déconcertants,
SJantasmagoriques ou drolatiques, ot se rencontrent des personnages
hors du commun. Le baron d’Handrax est de ceux-la. Mais pour mieux
méler la réalité et la fiction, Uauteur affirme Uavoir connu dans son

domaine de UAllier, faisant ainsi du héros d’un livre un homme

de chair et d’os. Et pour renforcer le doute en donnant du crédit

a ce personnage a la fois tranquille et loufoque dont Uextravagance
confine a la sagesse, Bernard Quiriny, une fois dressé le portrait

du baron, endosse le réle du simple préfacier pour publier les carnets
posthumes de "homme qui fut son ami et devint son beau-pére.

par Jean-Luc Tiesset

Bernard Quiriny
Portrait du baron d’Handrax
Payot & Rivages, 160 p., 17 €

Archibald d’Handrax

Carnets secrets

Payot & Rivages, coll. « Rivages poche »
252 p., 7€

Tout commence par l'intérét que le narrateur,
confondu avec Bernard Quiriny, manifeste pour
I’art : il se rend dans ce qu’il dépeint comme une
modeste bourgade de 1’Allier pour voir les
ceuvres d’un peintre oublié qu’il a redécouvert
par hasard, Henri Mouquin d’Handrax. Com-
mence alors sa nouvelle vie de gardien de musée
qui lui permet de copier les tableaux et d’enquéter
sur le peintre. Il rencontre le baron Archibald
d’Handrax, petit-neveu de D’artiste, et, immédia-
tement fasciné par cet homme singulier aux allures
de géant débonnaire, il engage avec lui une rela-
tion suivie qui se mue rapidement en véritable
amitié car, sous des dehors hirsutes, ce personnage
rabelaisien cache un cceur d’or et un esprit critique
des plus afftités, qui adore « mettre hors de soi
[son] entourage, et lui peser sur les nerfs ».

Dans leurs conversations a batons rompus, tous
les sujets sont abordés, en vrac. Reprenant et pa-
rodiant la forme du dialogue philosophique ou

tant d’écrivains ont excellé, Quiriny orchestre
une sorte de maieutique dans laquelle le baron
prend son interlocuteur a contre-pied, le surprend,
le provoque, le scandalise parfois. Mais sous son
apparence bourrue perce une personnalité (au
moins) double, celle d’un grand sentimental qui
aime la vie, mais se montre beaucoup plus tour-
menté qu’il n’y parait, amoureux du passé, mal a
I’aise dans le présent, sceptique sur le futur. Dans
les pas de Montaigne, il cherche a apprivoiser la
mort qu’il sait inséparable de la vie, car, comme il
est dit dans les Carnets secrets : « chacun est pré-
sentement occupé a mourir ». Chaque journée qui
passe lui apparait comme un proces « dont le ver-
dict est rendu tous les soirs » : la sentence ne sera
pas toujours 1’acquittement. Clin d’ceil a Kafka ?
Pour se préparer a I’inéluctable mort tout en appli-
quant le carpe diem, le baron fréquente les fan-
tomes, aiguise ses sens jusqu’a pouvoir renifler
dans les cimetieres 1’odeur des cadavres fraiche-
ment enterrés ! Un bel exemple de cet humour
parfois noir qui irrigue les deux livres et illustre le
vieil adage selon lequel il faut savoir rire de tout.

Car le baron, a l'image de l'ccuvre de son
« ami Quiriny », engendre la bonne humeur. Fan-
tasque, il marche a reculons et décrit des zigzags
pour éliminer ce qui pourrait gcher son paysage.
Farceur, il organise des « diners de tétes » ou il
réunit les sosies d’hommes célebres qu’il a pa-
tiemment recherchés. Excessif, truculent,
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jouisseur, il a dans son manoir deux femmes et
deux familles qui cohabitent sans probléme et sans
que les villageois s’en offusquent. Fortuné, il fait
le bien autour de lui et entretient avec les habitants
d’Handrax des relations cordiales, mais d’une
autre époque : il est une sorte d’autorité parallele
aux institutions, capable, comme au temps de la
féodalité, de régler les conflits par un jugement
équitable ou tous trouvent d’autant mieux leur
content que cela ne leur colite pas un liard.

S’il connait le monde, Archibald d’Handrax ne
quitte jamais son domaine : il posséde une in-
croyable collection de cartes de différentes époques
qui lui permettent de voyager dans le temps plutot
que dans I’espace. Il achéte des maisons anciennes
qu’il laisse dans I’état, véritable « conservatoire
du passé » ou il vient humer ce qui n’est plus,
mais qui a peut-&tre perduré dans la perception
particuliere qu’il a du temps : « l’actualité, c’est
ce qui m’intéresse, qu’importe ’époque ».

Le foisonnement de ses idées et de ses opinions
s’exprime dans un style enlevé, jamais pesant, ot
I’humour, la gaieté ou le calembour laissent poin-
ter ca et la un soupcon de gravité vite recouvert
par la politesse du sourire. On songe a Marcel
Aymé, parfois au Diderot de Jacques le Fataliste,
a beaucoup d’autres encore — mais qu’importe,
Bernard Quiriny a créé, a coté de Miinchhausen,
Crac ou Thunder-ten-Tronckh, un autre baron ex-
centrique qu’on n’oubliera pas de sitdt, un étre
sensible chez qui la jovialité n’empéche pas la mé-
lancolie, le sentiment aigu du temps et de la fini-
tude, mais qui estime avant tout qu’« il ne faut ja-
mais perdre une occasion de retomber en enfance ».

De son vivant, Archibald d’Handrax ne faisait
jamais de longs discours et se prétendait inca-
pable d’achever un livre, tant les idées se bouscu-
laient dans sa téte : « le Baron avait toujours
mille idées de livres a écrire, mais n’écrivait ja-
mais rien ». Or, aprés sa mort, le narrateur est
confronté a une montagne de papiers qu’il lui
faut examiner et classer, et, parmi les innom-
brables fragments d’ceuvres jamais achevées, il
découvre les Carnets secrets qu’il décide de pu-
blier, en accord avec les ayants droit de 1’auteur.

Le fragment est la regle, et le baron se met a réver
dans ses carnets a « une collection littéraire qui ne
publierait que des livres inachevés : Bouvard et
Pécuchet, The Watsons, L’homme sans qualités,
etc. Elle s’arréterait en cours de route, aux deux
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tiers environ de son programme de publication ».
La référence a Flaubert ne saurait mieux tomber,
méme si I’on croit reconnaitre aussi, entre autres,
la petite musique d’Alphonse Allais ou d’Alfred
Jarry. Comme dans le Dictionnaire des idées re-
cues, chaque entrée est précédée d’un titre (mais
sans respect de I'ordre alphabétique), parfois
énoncé plusieurs fois : « La vie moderne », « Le
monde a I’envers ». Ce ne sont pas des définitions
mais des remarques, anecdotes, historiettes ou ci-
tations qui traduisent ici le golt du paradoxe et le
regard acéré qu’Handrax porte sur le monde
contemporain. Une simple boutade suffit a interro-
ger le progres : « Cette fabrique familiale de nap-
perons en dentelle, ruinée en cing ans par la vogue
des téléviseurs a écran plat. Car ou poser les nap-
perons, désormais ? » 11 va plus loin lorsqu’il ima-
gine, par exemple, que dans un ascenseur ultramo-
derne « la touche Random vous transporte a un
étage sélectionné au hasard par la machine » ; ou
qu’il applique a la littérature le principe d’obsoles-
cence : les éditeurs publieraient alors « des romans
programmés pour n’étre plus lisibles apres deux
relectures », et le lecteur n’aurait d’autre choix que
d’en acheter un autre !

La lecture de ces Carnets ou le burlesque et 1’ab-
surde fonctionnent a plein régime est un vrai régal,
un festival de surprises. Son auteur tourne par
exemple en dérision nos manies de classification
en regroupant (inutilement ?) les écrivains selon
leur prénom (tous les Marcel), leur ville natale, un
méme mot qui figure dans les titres de leurs romans
respectifs (feu, promenade), ou méme selon le mé-
tier qu’ils exergaient. Mais aussi, le méme rapport a
I’existence qu’il y avait dans le Portrait affleure
encore sous la plaisanterie : plusieurs entrées sont
consacrées aux fantdbmes (jusqu’au spectre du
Passe-muraille de Marcel Aymé, au 75 bis de la rue
d’Orchampt), tandis qu’ailleurs la mort, poliment,
murmure a sa victime avant d’abattre sa faux :
« Merci pour votre compréhension. »

La bouffonnerie n’est pas toujours innocente.
Dans une plus longue entrée consacrée aux pseu-
donymes et a la mystification littéraire, il est pos-
sible que Quiriny camouflé sous les traits d’Han-
drax nous livre a mots couverts une clef de son
travail. Les pistes y sont brouillées au point qu’il
devient impossible de savoir lequel des deux
écrivains dont il est question dans ce passage est
une invention de ’autre, et si les héros ne se sont
pas tout simplement « engendrés ['un [’autre
dans un monde de papier dont nous ne compre-
nons pas les regles ». Comme Bernard Quiriny et
le baron Archibald d’Handrax, peut-&tre ?
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Saussurisme et néo-saussurisme

Chroniques néo-saussuriennes (1)

La réception de la pensée linguistique de Ferdinand de Saussure

est une aventure peu banale. Au XXe siécle, cette pensée a marqué

la science du langage sur la foi du Cours de linguistique générale.

Or, ce livre n’est pas de la main de Saussure, et il a sérieusement
déformé sa vision. Au XXlIesiecle, des manuscrits retrouvés

dans une orangerie — publiés dans les Ecrits de linguistique générale —
redonnent la parole au linguiste genevois et permettent

de comprendre d’une maniére nouvelle sa vision fondatrice.

par Simon Bouquet

Que nous apprend I’histoire des textes saussu-
riens ? Elle nous raconte un jeune prodige, auteur
en 1878 d’un traité révolutionnant la phonologie
comparée des langues indo-européennes. Il a tout
juste vingt ans. Peu apres, il publie un essai sur la
syntaxe du sanskrit — un nouveau coup de maitre.
Le jeune Ferdinand de Saussure est accueilli a la
Sorbonne, 4 I’Ecole des hautes études. I y en-
seigne pendant dix ans la linguistique historique
et comparée.

Puis il regagne Geneve, sa ville natale. Il prend
alors du recul et médite, solitaire, sur la question
de la scientificité en linguistique. Il travaille au
cours des années 1890 a deux livres ceuvrant a
poser les fondements d’une linguistique future.
Deux ouvrages « dont la rédaction est poussée
fort avant » (1) — mais qui resteront dans ses ti-
roirs. Ce n’est que deux décennies plus tard, au-
tour de 1910, qu’il développe a nouveau sa ré-
flexion sur les principes d’une science du langage.
Cette fois, c’est a I’occasion de lecons qu’il donne
a 'université de Geneve sous l'intitulé « linguis-
tique générale ». Des lecons soigneusement
prises en note par leurs quelques auditeurs.

Ni les écrits des années 1890 ni les lecons gene-
voises ne seront publiés avant longtemps. Pour les
écrits, c’est tout simple : a la mort de Saussure, en
1913, on ne les retrouve pas et on les tient pour
perdus. Pour les lecons, c’est plus tortueux. Un
linguiste renommé, Antoine Meillet, en outre le
plus proche disciple de Saussure, projette de réali-
ser une édition fidele des cahiers d’étudiants. Ce
projet est sabré par deux universitaires genevois
qui mettent la main sur I’héritage intellectuel de
Saussure et se proclament ses « éditeurs ».

Le Cours de linguistique générale parait en 1916.
Tout au long du XXe siecle, c’est ce livre qui di-
vulguera la pensée saussurienne. Ce Cours a été
joliment qualifié par Jean-Claude Chevalier de
« bizarre production » (2) : ses rédacteurs se sont
inspirés, certes, des notes des étudiants, mais ils
les ont réorganisées a leur guise, et les ont ré-
écrites de bout en bout. Ils ont en réalité — en par-
tie a leur insu, en partie délibérément — faussé la
pensée de Saussure sur des points capitaux. No-
tamment, ils réduisent la portée de la linguistique
saussurienne a la langue, alors que Saussure
concevait sa linguistique comme incluant aussi,
et inséparablement, le domaine de la parole ; et
ils ne reconnaissent pas la dimension syntaxique
comme €étant, en elle-méme, un systetme sémio-
tique constitutif de la langue. Deux attitudes mal-
encontreuses qui contribueront a brouiller la
compréhension de la vision saussurienne. Pour-
tant, malgré ses imperfections, le Cours de lin-
guistique générale connait un succes fulgurant. Il
exercera une influence déterminante sur toute la
linguistique du XXe siecle.

Le temps passant, les notes d’étudiants des lecons
genevoises finissent par étre publiées. Systémati-
quement comparées au Cours, elles confirment
ses inexactitudes. Toutefois, ces travaux d’exé-
gese auront un impact limité. D’autant plus que
les lecons de Saussure sont marquées par leur sim-
plification pédagogique. Et que, contrairement aux
écrits perdus, ces lecons ne sont pas primordiale-
ment une réflexion sur la refondation de la linguis-
tique. Pas plus que le Cours qui en découle.

En 1996, dans cette situation quelque peu figée,
survient un éveénement inespéré. Sur les rayons
d’une orangerie, on retrouve les écrits des
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années 1890. En particulier deux manuscrits : un
traité au titre énigmatique, De [’essence double
du langage ; et des textes brefs retitrés ultérieu-
rement Aphorismes Unde exoriar. La pensée que
révelent ces pages est a la fois éblouissante et
déroutante — sans commune mesure avec le
Cours, mais également tres différente des écrits
et des notes d’étudiants connus jusqu’alors. Aussi
la publication de ces manuscrits, en 2002, dans
les Ecrits de linguistique générale, bouleverse-t-
elle profondément le corpus saussurien. Les nou-
veaux textes répondent a des questions qui
étaient restées jusque-la irrésolues. Mais surtout,
leur confrontation avec les textes déja connus
permet une réinterprétation de tous ces écrits les
uns par les autres. Bref, ce nouveau corpus, per-
mettant nombre d’éclaircissements théoriques,
met en lumiere un Saussure nouveau. C’est ainsi
que I’appellation de néo-saussurisme en est ve-
nue a désigner, apres le saussurisme du Cours de
linguistique générale, la nouvelle donne des
Ecrits de linguistique générale.

Au fil des réinterprétations néo-saussuriennes,
une these — correctement transmise par le Cours
— demeure centrale. C’est celle de la différentia-
lité. Elle est d’une absolue nouveauté dans I’his-
toire des idées et peut se formuler ainsi : le lan-
gage, dans son essence méme, a pour forme une
algebre de valeurs différentielles. A cette thése
s’ajoute ce corollaire : une linguistique capable
de rendre compte de ces valeurs différentielles
pourra satisfaire aux criteres d’une science
exacte.

Cette theése a inspiré, directement ou indirecte-
ment, des évolutions notables de la linguistique
au XXe siecle. Il semble cependant qu’elle soit
restée incompletement exploitée dans sa radicali-
té. Les manuscrits de [’orangerie sont, a cet
égard, un rappel a I’ordre. La these de la différen-
tialité s’y trouve, en elle-méme, approfondie et
précisée. Et, par ailleurs, elle est intimement liée
aux avancé€es théoriques engendrées par le nou-
veau corpus. En réalité, le renouveau néo-saussu-
rien pourrait étre caractérisé comme le déploie-
ment de la these de la différentialité dans un pro-
gramme scientifique réinformé par le nouveau
corpus.

En épilogue de cette longue histoire de textes —
elle chevauche trois siecles —, on évoquera lapi-
dairement trois avancées, parmi d’autres, du néo-
saussurisme :
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— La double essence du langage : resté inconnu
jusqu’aux découvertes de 1’orangerie, le concept
de « double essence » pose nouvellement la base
d’une théorie unifiée et intégrale des objets de la
linguistique.

— L’inséparabilité de la langue et de la parole :
s’opposant au Cours de linguistique générale, le
corpus néo-saussurien postule, pour principe
théorique fondamental, I’articulation de la langue
et de la parole. Une articulation rendue analy-
sable, en pratique, par la théorie de la double es-
sence.

— L’interprétation comme objet empirique : de
I’épistémologie propre a cette linguistique renais-
sante, il découle que son objet empirique ne sau-
rait étre autre que le fait de I’interprétation. Aussi
peut-on qualifier le néo-saussurisme a la fois de
linguistique de la double essence et de linguis-
tique de I’interprétation.

Les présentes « Chroniques néo-saussuriennes »
veulent témoigner de ce renouveau d’une linguis-
tique au sein des sciences humaines. En docu-
mentant et en éclairant son contenu scientifique
(Linguistique). En scrutant, sous cet éclairage, le
long cours et I’actualité des pratiques interpréta-
tives (Textes). En s’autorisant une réflexion plus
large, librement inspirée par la pensée redécou-
verte de Saussure, sur la vie sociale et son histoire
(Histoire). On y traitera aussi, au fil du temps, des
parutions significatives dans ce domaine.

1. Ce sont les termes de son ami Maurice
Grammont.

2.  Jean-Claude Chevalier, figure marquante
en histoire de la linguistique, évoque ainsi
le Cours de linguistique générale et ses ré-
dacteurs — qui se présentent étrangement
comme des « éditeurs » et font de Saussure
« lauteur » de I’ouvrage : « Le maitre
étant mort sans laisser d’ceuvre d’ensemble,
ils prétendaient ressusciter les grands traits
de la doctrine professée pendant trois ans a
Genéve dans des cours de linguistique géné-
rale auxquels ils n’avaient pas eux-mémes
assisté ; ils disaient appuyer cette synthése
sur des notes d’étudiants, sur les conversa-
tions qu’ils avaient eues avec Saussure. Cette
bizarre production devait désormais, sous le
nom de Cours de linguistique générale, vé-
hiculer le message « saussurien » » (Jean-
Claude Chevalier, « Un destin étrange »,
La Quinzaine littéraire, 2002 — Cf. aussi sa
chronique « De nouveau Saussure », La
Quinzaine littéraire, 1997).
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La démocratie, culture du désaccord

L’invective a aujourd’hui largement remplacé le débat. C’est en partant
de ce constat que Mazarine Pingeot et Sophie Nordmann ont créé

la collection « Disputatio » aux éditions Mialet-Barrault. Et, en effet,

il ne reste guere que le livre, ce lieu ou, disent-elles, le temps peut

se déployer, pour que la dispute puisse avoir lieu, pour laisser toute

sa place a la rationalité dialogique. Il s’agit donc, en définitive, de faire
jouer a la philosophie son réle dans la cité. Pour atteindre cet objectif,
la belle trouvaille est d’avoir choisi la_ forme épistolaire, particulierement
adaptée en ces temps de pandémie. Et, disons-le d’emblée, le premier
livre de la collection, un dialogue sur la démocratie entre Chantal Delsol
et Myriam Revault d’Allonnes, confirme le bien-fondé de ce choix.

par Alain Policar

Chantal Delsol et Myriam Revault d’Allonnes
Ainsi meurt la démocratie
Mialet-Barrault, 144 p., 12 €

Le dialogue entre Chantal Delsol et Myriam Re-
vault d’Allonnes est marqué d’abord par une in-
quiétude commune aux deux philosophes : la
démocratie, a force de n’étre qu’un mot, une
sorte de signifiant flottant, s’est-elle vidée de son
sens, au point de devoir craindre pour sa survie ?
L’énoncé de cette question est néanmoins le seul
véritable point de convergence. Mais il ne fau-
drait pas déduire de l’incompatibilité des posi-
tions défendues la vacuité de la dispute. Bien au
contraire : la clarification des désaccords doit étre
considérée comme une finalité désirable. Et, ainsi
compris, I’affrontement est une totale réussite.

Il va de soi que cette thématique, comme toutes
celles qui ont une réelle importance, ne permet
pas au lecteur d’adopter le point de vue de Sirius.
Le voudrions-nous que nous n’y parviendrions
qu’au prix d’un affadissement complet des en-
jeux. Mieux vaut des lors abandonner cette pers-
pective. Non, cela va de soi, sans se fixer comme
exigence éthique minimale la restitution des en-
gagements de celle avec laquelle nous ne parta-
geons quasiment rien (le lecteur n’aura aucune
difficulté a la reconnaitre).

Partons de la convergence entre les autrices : la
volonté de défendre la démocratie contre ses
usages de contrebande. Elle reste superficielle.

En effet, 1a ou Chantal Delsol la décrit comme
« une forme politique comme une autre », et, des
lors, vouée a la finitude, Myriam Revault d’Al-
lonnes inverse I’ordre des raisons : c’est précisé-
ment parce qu’elle n’est pas une forme politique
comme une autre qu’elle est exposée au risque de
disparaitre. Spinoza voyait le régime démocra-
tique comme le plus susceptible de respecter la
« liberté naturelle » des individus, ce qui ne si-
gnifie nullement que nous serions « naturelle-
ment » enclins a la démocratie. Celle-ci, note
Myriam Revault d’Allonnes, « s’exerce en parti-
cipant a I’existence commune ». Or, s’il est bien
un point sur lequel I’'incompatibilité des positions
est éclatante, c’est la question de savoir a quoi
renvoie le commun.

Pour mesurer le désaccord, il peut étre pertinent
de revenir a la question des interprétations de
I’individualisme, laquelle est au cceur de la mo-
dernité. La ou Chantal Delsol privilégie, dans la
filiation du libéralisme classique, 1’individu pro-
priétaire de soi, qui veut une société civile proté-
gée des intrusions de I’Etat, Myriam Revault
d’Allonnes valorise la figure de I’individu souve-
rain sur soi, c’est-a-dire qui consacre 1’impor-
tance de la délibération démocratique. La multi-
plicité des luttes n’est pas autre chose que le pro-
duit de « l’inventivité démocratique ». Il est donc
infondé de les réduire a « la pure et simple mani-
festation d’individualismes possessifs » alors
qu’elles sont I’expression de la légitimité du
« droit d’avoir des droits », ainsi que le voulait
Hannah Arendt : la démocratie, note Myriam Re-
vault d’ Allonnes, « ne vit que parce qu’elle est


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/15/imprevisible-politique-adorno-arendt/

13 avril 2022

LA DEMOCRATIE, CULTURE DU DESACCORD

“agie” par ceux qui luttent pour des droits nou-
veaux ou pour renforcer des droits existants ».
N’est-elle pas, des lors, correctement définie
comme le régime fondé sur « le débat sur le légi-
time et lillégitime, débat nécessairement sans
garant et sans terme », ainsi que le pensait
Claude Lefort ?

Faudrait-il, pour assurer sa pérennité, que la dé-
mocratie fasse corps avec un substrat culturel, tel
que la « culture occidentale d’origine hellénique
et judéo-chrétienne », comme le pense Chantal
Delsol ? Non, répond Myriam Revault d’Al-
lonnes, la démocratie moderne a rompu avec
toute garantie transcendante — comme le disait
Claude Lefort. C’est sans doute pourquoi elle est
livriée a deux tentations permanentes, le relati-
visme généralisé et la volonté de se prémunir
contre les affres de la division et de I’incertitude.
Pourtant, et c’est I’'un des principaux enseigne-
ments du dernier livre de Jan-Werner Miiller, Li-
berté, égalité, incertitude, il faut que cette der-
niere soit institutionnalisée, sans quoi les ci-
toyens n’ont aucune raison de s’engager, ni
méme de changer d’avis. Son bénéfice se mesure
sans difficulté a I’aune de la certitude que pro-
meuvent les régimes autocratiques. Or, on pergoit
chez Chantal Delsol une indulgence pour les dé-
mocraties illibérales (lesquelles poseraient en
définitive, selon elle, la nécessaire question des
limites de 1I’émancipation), ces régimes qui, for-
mellement, acceptent une exigence démocratique,
le recours a I’élection de leurs représentants, alors
que le caractere oxymorique de I’expression va de
soi : une société n’est démocratique que si elle est
le produit de I’égalité des droits et de la liberté de
tous. C’est 1a le sens de I'universalit¢ démocra-
tique, tel que I’a dégagé Florent Guénard.

Cette universalité est menacée, et la menace vient
d’horizons idéologiques fortement hétérogenes
que seul rassemble le mépris de I’exigence d’éga-
lité. Le peuple, des lors, quelle qu’en soit la défi-
nition, ne peut faire valoir son pouvoir en I’oppo-
sant aux droits de ceux qui le composent. S’en-
gager dans cette voie, laquelle insiste sur 1’ho-
mogénéité du peuple, revient a adopter une lo-
gique identitaire. Et, en ces temps de détresse
pour des millions de migrants, c’est une tentation
qui ne se limite pas a la droite de I’échiquier poli-
tique. L’héritage de Carl Schmitt, qui utilisait les
mots de la démocratie pour mieux se détourner de
sa tradition, semble toujours vivant. Il s’exprime
dans une étonnante célébration de la clairvoyance
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du peuple (notamment, pour Chantal Delsol, lors-
qu’il s’oppose au « despotisme européen »), qui
n’est pas sans rappeler les conceptions primordia-
listes de la nation fondées sur un fort sentiment
d’appartenance nourri d’imaginaire ethno-racial. Il
faut pourtant refuser de définir la démocratie
comme |’expression d’une volonté populaire résul-
tant d’une identité collective fantasmée. Ce refus,
central chez Myriam Revault d’Allonnes, semble
secondaire chez Chantal Delsol.

C’est probablement pour cette raison que la pre-
miere s’inquiete de I’expérience nouvelle des
inégalités, de I’exclusion et de la pauvreté, et re-
proche a la seconde de n’y étre guere attentive.
C’est pourtant, plus que le supposé wokisme, la
principale menace pesant sur la démocratie.
Celle-ci, en effet, « dépérit ou se meurt lorsque
I’emportent les seuls intéréts particuliers, mais
aussi lorsqu’elle prétend se réclamer d’une iden-
tité spirituelle monolithique ou univoque ». Or, ce
seraient les atteintes a cette « identité spirituelle »
qui expliqueraient, selon Chantal Delsol, 1’exas-
pération des citoyens des régimes autoritaires. Et
également le fait que les vraies questions ne
soient plus posées que par des clowns, c’est-a-
dire ceux qui, a I’extréme droite, apportent certes
de mauvaises réponses mais auraient le mérite de
la lucidité.

Car, a I’évidence, pour Chantal Delsol, traiter de
I’« insécurité culturelle », autrement dit « du sen-
timent de dépossession de sa propre culture,
d’une impression de devoir vivre dans une
culture étrangere, alors méme que ’on demeure
dans son propre pays », constitue le résumé des
questions qu’elle dit « inabordables ». La princi-
pale est, selon elle, I’incompatibilité de la culture
musulmane avec nos traditions : « En Occident,
on éduque les enfants a la liberté, afin d’en faire
des citoyens responsables, et c’est pourquoi nous
pouvons nous permettre d’avoir des gouverne-
ments démocratiques ». A contrario, « les gar-
cons musulmans tombent dans toutes sortes de
délinquances parce qu’il y a incohérence entre
leur éducation et le type de gouvernement sous
lequel ils vivent ». 1l est aisé, pour Myriam Re-
vault d’Allonnes, tant 1’argumentation est carica-
turale, d’invoquer le fait que les données quanti-
tatives demandent une analyse plus fine, notam-
ment en différenciant la nature des infractions, et
surtout en remarquant que, pour leur plus grande
part, ce sont des types de délinquance qui
émanent des milieux populaires et qui, de sur-
croit, sont les plus visibles et donc les plus répri-
més par la police et la justice.
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Ces obsessions identitaires n’épargnent pas cer-
tains courants « de gauche », coupables de dé-
voyer 1’universalisme au point d’en faire une par-
ticularité culturelle. Myriam Revault d’Allonnes
remarque justement que cet universalisme de
surplomb se place sous 1’égide du méme. Or « le
méme, ce n’est pas le commun ». Des lors, loin
de penser que la démocratie meurt de cécité de-
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pendant les élections grecques (1926) © Gallica-BnF

vant ce que Chantal Delsol considére comme les
questions fondamentales, I’immigration et I’insé-
curité culturelle, Myriam Revault d’Allonnes
répond que ces dernieres asphyxient le débat :
« La démocratie meurt de la folie identitaire et de
la zemmourisation des esprits ». On ne saurait
mieux dire.
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Dans un surprenant polar métaphysique, Maurice Mourier reprend
les questions de Lafcadio dans Les caves du Vatican : qu’est-ce
qu’un acte gratuit ? Qu’est-ce qu’un crime immotivé ? Alors que
chez Gide la liberté radicale pouvait encore constituer un mobile,
dans Vunivers immobilisé de Temps morts il semble qu’il n’y en ait
plus. Le roman est alors Uoccasion d’une vertigineuse méditation

sur le temps et sur les sombres temps.

par Tiphaine Samoyault

Maurice Mourier
Temps morts
PhB éditions, 230 p., 14 €

« Un crime immotivé, quel embarras pour la po-
lice ! », se disait Lafcadio avant de balancer Fleu-
rissoire. Nous étions au début du XXe siecle et
son geste était encore de ceux qui faisaient couler
beaucoup d’encre. Chez Maurice Mourier, méme
si les trois chapitres qui composent I’histoire ont
pour titres les trois segments d’une seule phrase,
« Et ceci se passait dans des temps si anciens...
qu’on en a perdu... méme le souvenir », nous
sommes a la fin du méme siecle, donc plus pres
du nétre, mais dans un monde autrement plus
brutal et vide de sens. La police reste aussi em-
barrassée qu’autrefois, mais le personnage du
criminel ne donne aucune explication a ses gestes
— il ne commet pas un mais trois actes gratuits —,
n’invite pas a réfléchir sur la liberté et I’action,
sur I’absurde et la souveraineté. Ses crimes sont
spectaculaires, parfaitement orchestrés, réalisés a
la perfection, et au motif de I’acte gratuit s’ajoute
celui du crime parfait. IlIs font la une des jour-
naux et promettent la peine capitale a leur auteur.
Mais dans I’époque ou ils sont commis, tout cela
n’a plus aucune espece d’importance. Tout est
pris dans une boucle, dans un temps immobile
qui rend vaine toute recherche de mobile.

Car le personnage principal n’est ni Céléstin
Cointet — I’homme aux trois crimes parfaits —, ni
Claire, sa jeune amante qui cherche a le sauver,
ni le commissaire Poise qui s’en tient aux faits,
interloqué, ni le couple haut en couleur formé par
I’avocat de la défense et le procureur, étrange-
ment réunis dans la méme visée. Non, le person-
nage principal du roman, c’est le temps. Tout

commence par le pot de départ, dans une entre-
prise on ne peut plus banale, d’un personnage
qui, ayant recu un petit héritage, décide de partir
en retraite anticipée, de se donner le temps. Cela
débute exactement comme Le solitaire de Iones-
co. Mais ’homme va vite se rendre compte que
ce temps, il s’agit de le tuer, de tuer le temps et
de tuer pour tuer le temps. Rarement 1’expression
n’avait fait ’objet d’un traitement romanesque
aussi complet, aussi dramaturgique et aussi réflé-
chi. Avoir tout le temps, c’est finalement n’en
avoir plus. Sans espoir, sans but, sans progres-
sion, sans horloge idéologique, affective, ou
autre, sans révolution : une métaphore de
I’époque ou toutes les explications se valent et
ou, des lors, on ne cherche plus d’explication.

La force du roman tient a deux choses. D’abord
de faire de ce temps mort un moteur formel : I’in-
trigue ne se déploie pas dans un ordre linéaire qui
serait celui chronologique d’une histoire. Elle
procede par retours en arriere, arréts brusques et
embardées, ce qui crée de I’inquiétude, du sus-
pense et fait fonctionner aussi le livre comme
polar. Ensuite, le trouble que fait naitre le texte
en nous tient a la confrontation de ce temps mort
ou immobile avec le temps de la nature qui
semble receler des puissances et des réserves ha-
bitables trop méconnues de nous mais qui font
I’objet de descriptions treés précises, parfois
presque inquiétantes car donnant a cette nature
un rythme propre et une indifférence souveraine
au monde ot les humains s’agitent. Les arbres et
les oiseaux y ont encore des noms, mais qui
semblent étrangers a la langue désormais en
usage. Ces foréts, ces jardins, ces marécages que
I’on occupe plus et dont on ne sait plus s’occuper,
sont voués eux aussi a disparaitre, « le jardin lui-
méme s’enfonce avec ses fleurs et ses parfums,
comme aspiré par des crevasses latentes de la
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terre |[...]. Une réalité glissant a la seule vérité
mathématique : la réalité de [’anéantissement
dans Uinfini de la perspective perdue, I’innom-
mable, ’avenir ». Méme si son temps n’est pas
encore tout a fait mort, il est comme en attente de
son engloutissement.

Que signifie encore la recherche des mobiles du
crime dans ce monde immobile ? Que signifie la
spéculation sur les faits et sur 1’avenir ? Pour
beaucoup des personnages, il s’agit de ne pas se
résigner a la disparition du sens qui est la seule
motivation que le personnage semble donner a
ses actes, de se réjouir d’une sortie de route qui
les éloigne de leur routine. Seuls, a la fin du livre,
le procureur et I’avocat, en renouant avec une
langue verte et archaique, créent un contrepoint
drolatique et grotesque et semblent pouvoir

Maurice Mourier © Tristan Felix

contrbler a leur maniére les événements, comme
s’ils appartenaient a un autre temps et a un autre
monde ou qu’ils parvenaient a transformer leur
monde en théatre, ce qui est finalement la fonc-
tion de la justice.

Maurice Mourier maitrise tous les genres, la
science-fiction, le policier, les souvenirs d’en-
fance. Son ceuvre se tient souvent entre eux de
facon indécise et se déploie sur une ligne-fron-
tiere entre le réel et le fantastique, entre le temps
présent et la vie antérieure, avant ou pendant le
réve. Parce qu’« on ne peut pas tout expliquer »,
comme le dit I’accusé au juge, la littérature doit
travailler sur ces zones d’inquiétude ou le sens
fuit, ou dans I'usure des choses et le passage du
temps peuvent encore surgir des événements
troublants ou des métamorphoses.
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Le kaléidoscope de Fonseca

On ne connait pas encore en France Carlos Fonseca, ce trentenaire
dont le deuxiéme roman vient de paraitre, énorme livre qui surprend,
déconcerte ou éblouit. A Madrid, le grand critique Fernando Iwasaki

n’hésite pas a parler de « révélation » pour ce trés beau roman.
Une beauté qui se refuse ou se camoufle et dont P’évidence
nous aveugle a la tombée du rideau et la conclusion du livre.

par Albert Bensoussan

Carlos Fonseca

Musée animal

Trad. de I’espagnol (Costa Rica)
par André Gabastou

Christian Bourgois, 416 p., 24,90 €

Prenons au vol ce mot, « camoufle », disséminé,
pour ne pas dire dissimulé au milieu des pieces
d’un puzzle savamment orchestré, c’est-a-dire
dispersé. D’aucuns n’auront pas la patience né-
cessaire pour assembler les pieces, a I'image de
ce mur de liege ol s’épinglent tant de coupures
de presse que 1’enquéteur doit ordonner. Mais
nous savons que toute enquéte exige une longue
patience, et nous voila embarqués dans des fils
d’intrigue aussi emmélés que les grains d’un col-
lier oubli€ au fond d’un coffret.

Au départ, nous avons un musée et un adjectif,
« animal », un assemblage insolite dont la vérité
n’explose qu’aux dernieres pages du récit. Le
conservateur d’un musée d’histoire naturelle s’en-
nuie au milieu de ses papillons aux noms flam-
boyants, Sepia officinalis ou Phylliidae, de
quelque hibou empaillé, de tout un bestiaire natu-
ralisé qui compose ce « royaume animal » dont on
percevra vite la transcendance. Car si le monde
animal vit dans sa survie, celle-ci ne se paie qu’au
prix d’un camouflage qui fait de I’autre un méme,
répétant les similitudes, comme cette mante reli-
gieuse déguisée en feuille verte qui confond ou
abuse tel ou tel autre insecte sur lequel elle fondra
gouliiment et vivement pour assurer sa subsis-
tance. Ainsi vont les hommes, qui ont toujours
cherché le camouflage afin de mieux se défendre
et résister dans un monde hostile.

Oui, tel est le theme majeur qui court dans ces
pages, le camouflage. Et quel meilleur déguise-

ment historique que celui du marrane ? Face au
narrateur est campée une famille a laquelle il a
acces par le biais de Giovanna, une femme qui
fut une petite fille maladive sur une photographie
allégorique — destinée a troner dans la salle ultime
du musée — donnant la main a sa mere aux cotés
du pere, accompagné d’un petit Indien au front
tatoué d’un quincunx ou quinconce, ces cinq
points énigmatiques qui ne sont pas sans rappeler
les fameux trois points de 1’obédience macon-
nique. Et si la phrase prend une allure gigogne,
c’est que tout le récit avance comme des niches
successives qui s’emboitent ou se déboitent au fil
d’un discours infini, a I'image du Livre de sable de
Borges ou la derniere page est aussi la premicre.

Le pere de Giovanna s’appellait Yoav Toledano.
Dans son adolescence, a Haifa, il avait réinventé
le feu au moyen d’une loupe et d’un bout de pa-
pier face au soleil généreux de la terre d’Israél ;
en toute logique, il était parti explorer la lumiere
jusqu’a la Terre de Feu, a I’autre bout du monde :
« L’idée terriblement romantique de la solitude
au bout du monde lui donne la sensation de fuir
une histoire le cernant de tous les cotés. » (Car-
los Fonseca est originaire du Costa Rica, ol de
nombreux jeunes Israéliens, apres leur service
militaire, viennent sous les tropiques distraire
leur mal-étre.)

Ce Toledano descendait de ces Juifs espagnols
appelés marranes, catholiques d’apparence et se-
cretement fideles aux rites hébraiques. On pourrait
en dire tout autant des Deumnés turcs, extérieure-
ment musulmans mais restés juifs au fond du
ceeur, descendants de Sabbatai Tsevi, faux messie
et une des figures allégoriques de ce récit. Son
ancétre aurait été le collaborateur du Juif le plus
illustre de Tolede au XIlIe siecle, Yosef Aben
Xuxen (Joseph Ben Soussan, en graphie contem-
poraine), ministre des Finances — « almoxarife »,
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titre qui correspond a « collecteur d’impdts » — du
roi Alphonse VIII de Castille, a I’origine de la plus
belle des synagogues de la ville, batie comme une
mosquée et qui, a la faveur de la Reconquista, de-
vint Santa Maria la Blanca (« Sainte Marie la
Blanche »), magnifique église devenue aujourd’-
hui un musée. Ce maitre mot de musée !

Cet ancétre « s’appelait Yosef Ben Shotan, mais
les architectes maures avec qui il partageait la
joie d’une profession finirent par lui donner un
nom de baptéme plus neutre : Toledano ». Et
I’auteur d’ajouter ce trait qui va caractériser
toutes ses créatures : « Une timidité géniale le
dotait d’un caractere de caméléon » — 1’arché-
type du camouflage. Le caméléon, au cours des
ages, a symbolisé ce déguisement nécessaire a la
survie animale, dont le dernier avatar artistique
est, assurément, le Zelig de Woody Allen, « ca-
meleon man », juif diasporique par antonomase,
qui a I’art de se fondre dans la foule, de s’assimi-
ler a I'autre (avec les Noirs il est noir, avec les
gros il devient gros, et face a la psychanalyste,
inversant les rdles, il se prétend praticien). Jeu de
miroir, trompeuse similitude — dans le séquence
du miroir du Duck Soup, des Marx Brothers, cha-
cun est le méme tout en étant 1’autre.

Ce Yoav a choisi le seul métier logique dans cette
perspective, photographe, et sa spécialité est de
photographier les ruines, au cours de pérégrina-
tions qui lui font changer de continent et chemi-
ner aux Amériques du Nord au Sud. Il épouse, la
aussi dans une certaine logique, une Virginia
McCallister qui descend de personne d’autre que
du terrible et fameux général William Tecumseh
Sherman qui, lors de la guerre de Sécession, in-
venta la tactique de la terre briilée, enflammant
I’Atlanta qu’on voit briler dans Autant en em-
porte le vent, et détruisant tout dans son avancée
victorieuse vers le Sud — ce Sud absolu que le
protagoniste n’atteindra jamais.

Il suivra cette route hallucinée avec son épouse et
leur petite fille, cette Giovanna qui partagera
deux ans durant I’intimité du narrateur, dans la
préparation d’une exposition, le Musée animal du
titre. L’étoile polaire, ou plutdt I’étoile du Sud de
leur randonnée, est cette quéte d’un enfant-mes-
sie, qui a entendu la Voix et a qui se rallient des
hordes utopistes. Une autre figure utopiste, pa-
reillement masquée et camouflée, apparait : le
sous-commandant Marcos, porte-parole de Ia
rébellion zapatiste qui s’illustra a la fin du XXe
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siecle au Mexique. Et voila le lent défilé de tous
ces tatoués, de tous ces camouflés, ces caméléons
de la jungle amazonienne, ces rescapés du Grand
Canyon, qui aspirent au bout du monde et a la fin
des temps. Le récit se situe a la charniere millé-
nariste qui a fait basculer ce monde fou, délirant,
terrifiant, du XXe siecle.

Le roman de Carlos Fonseca, aux multiples réso-
nances, se batit ou se faufile dans un entrelacement
d’images et de visages ou ressortent les themes du
feu destructeur, de la croyance messianique, du
nécessaire camouflage, images a 1’appui, dont
cette flotte britannique bardée de bandeaux bico-
lores : « En regardant ces images, note le narrateur
qui ne perd jamais le fil de son récit, je ne pus
m’empécher de penser a celle de la mante reli-
gieuse, toujours revétue de sa tenue de combat,
impérieuse et fatale, redoutablement invisible ». Et
puis, dans cet éloge du déguisement, une grosse
part du roman est consacrée au proces intenté a la
descendante du général Sherman qui, fidele a
Iinstinct destructeur de son ancétre, invente et
multiplie un genre devenu « viral » : celui des fake
news. Avec un art surprenant, tant il semble éma-
ner d’un expert en communication, Fonseca multi-
plie les exemples en nous montrant comment sa
Virginia, camouflée sous diverses identités, tou-
jours fluctuantes, invente et séme une fausse nou-
velle et la voit s’amplifier a la hauteur d’une af-
faire d’Etat, faisant et défaisant les réputations et
entrainant le monde alentour a la catastrophe.

Quel talent, ce Fonseca ! Il touche a 1’essentiel de
I’engrenage de nos sociétés, dont le moindre des
qualificatifs serait « déboussolées » ! Tout est dit,
tout est la dans ce miroir qu’il nous tend. Nous ren-
voyant ici I’image de notre société, celle qui revient
de tout et ne croit plus en rien, avec pour perspec-
tive ce monde figé d’un musée, ou nous contem-
plons notre propre humanité naturalisée. Avec un
talent inouT et une plume neuve, il se pourrait bien
que Carlos Fonseca ait inventé 1a le roman d’au-
jourd’hui, postmoderne, le tout nouveau produit
d’une plume forcément rebelle, acharnée a recons-
truire ce puzzle disloqué dont la politique actuelle
éparpille les pieces aux quatre coins du monde.
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Des mots croisés donnaient récemment : « Breton inspiré par Dada »
en cing lettres. Réponse : « André ». André Breton, tout le monde
connait. Au moins le nom : ainsi, on s’amuse comme on peut.

Joél Cornuault, lui, ne s’amuse pas : il s’envole dans les écrits

de Breton au point de s’y amalgamer et de ne plus pouvoir séparer
son propre langage de celui de Uauteur d’Arcane 17.

par Francois-René Simon

Joél Cornuault
André Breton et sa malle d’aurores
Pierre Mainard, 80 p., 13 €

Il est des livres qui en disent bien plus que leur
nombre de pages. André Breton et sa malle d’au-
rores est de ceux-la, avec son titre a double sens
dont un rappelle un objet assez extraordinaire
d’Alain Joubert : une malle de voyage a I’an-
cienne qu’un blason en néon illumine de bleu a
I’ouverture. A I'intérieur du coffre : une hache
fendant un miroir collé sur un tronc coupé. Son
titre : « Le Secret des dieux ». Le tres regretté
Alain Joubert, dont ne peuvent que se souvenir
les lecteurs d’En attendant Nadeau, a connu et
fréquenté André Breton. Ce qui aurait sans doute
été le cas de Jo€l Cornuault si Breton n’était pas
mort quand Cornuault n’avait que seize ans.
C’est un privilege de pouvoir rencontrer, dans sa
propre jeunesse, un homme de la trempe de Bre-
ton comme ce fut un privilege pour lui d’avoir
rencontré, a vingt ans, Apollinaire et Paul Valéry,
quoi qu’il soit advenu par la suite.

Pour Joél Cornuault, rien n’est advenu de négatif.
Au contraire, le fil du temps, et plus précisément
la corde a nceuds d’un temps comme le ndtre, lui
a permis d’affermir et d’affirmer ce qui 1’unit,
comme un reflet au miroir, a Breton : I’amour de
la vie, malgré tout. Jo€l Cornuault, j’allais écrire
« est surtout connu pour... ». Je rectifie : Joél
Cornuault est méconnu malgré la presque tren-
taine d’ouvrages publiés, il est vrai chez de petits
éditeurs comme Plein Chant, Fédérop, Pierre Mai-
nard ou L’oie de Cravan. Et il ne s’agit pas Ia
d’ouvrages monumentaux, plutot des « plaquettes
» comme on disait naguere, et souvent de beaux
poémes amoureux. A quoi il faut ajouter son scru-
puleux travail de découvreur-traducteur-éditeur,
notamment de naturalistes américains comme
John Burroughs, Kenneth Rexroth ou Henry Da-

vid Thoreau. Sans omettre la réhabilitation réus-
sie du géographe anarcho-utopiste Elisée Reclus.

Voila qui nous éloigne, mais d’un pas seulement,
d’André Breton, a qui Cornuault avait déja
consacré un opuscule chargé d’une émotion in-
versement proportionnelle a sa taille : André Bre-
ton & Saint-Cirg-Lapopie (Plein Chant, 2003).
Quelque vingt ans apres, Cornuault revient sur
ses pas, non plus pour effeuiller « la rose impos-
sible » de cet ex-beau village démoli par le tou-
risme et perché sur le Lot comme un hibou sur
une branche, mais pour effeuiller les livres de
Breton, les phrases de Breton, les mots de Bre-
ton, qu’il connait par cceur et par le cceur au
point, non de se les approprier, mais de s’y amal-
gamer, déplacant dans 1’écriture et pour lui-méme
le difficile jeu surréaliste de « L'un dans I’autre »
que Breton et ses amis pratiquerent passionné-
ment au début des années 1950.

Cette fusion conduit 'auteur a différencier ses
propos de ceux de Breton, non comme le vou-
drait 1’'usage par des guillemets citationnels ou
des incises du genre « écrit-il dans... », mais par
une simple mise en italique. Ainsi, « culture mar-
chande et information |[...] travaillent main dans
la main pour assurer le noyage en masse du pois-
son qu’est I’appétit persistant d’harmonie et de
bonheur humain, du matin au soir, et durant la
nuit, si [’on y tient ». Mathieu Bénézet avait déja
utilisé le procédé dans son André Breton réveur
définitif (éditions du Rocher, 1996), mais le pro-
pos n’est pas tout a fait identique. Julien Gracq,
dans son fameux André Breton, quelques aspects
de [’écrivain (José Corti, 1948), avait analysé
combien 1’usage de ce soulignement typogra-
phique marquait certes une insistance mais aussi
I’ouverture d’une échappée.

L’essai de Cornuault se déroule sur deux modes,
terme musical qui convient a cette « ode » dé-
ployée a la fin sous la forme affirmée d’un po¢me
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AU MIROIR D’ANDRE BRETON

titré « Cette fraicheur dont nous sommes
avides ». Elle se développe, cette déclaration
d’amour (osons le mot), comme une riviere Ssi-
nuant a travers une prairie nommée « signe as-
cendant », adoptant « une sensibilité a rebours »
de son époque, avec un petit clin d’ceil en passant
a Huysmans, 1’écrivain admiré (et peut-étre pré-
féré) de Breton. Et I’admirable de ce livre tout en
déférence est que son auteur ne se prend pas pour
le modele. Il est sensible comme lui, moral
comme lui, amoureux comme lui de la lumiere,
celle de la nuit incluse.

Voila pourquoi il englobe dans son éloge des au-
teurs aussi séparés dans le temps que Rousseau,

André Breton
par Robert Delaunay (1922)

Fourier, Pierre Mabille, Malcolm de Chazal,
George Orwell, Simone Weil ou 1’Anglais
William Morris, que réunit 1’esprit d’utopie cher
a Breton. Combinant le noir de la colére anar-
chiste au blanc de la nécessité d’« ascendre »,
verbe dont il déplore 1’injuste disparition, Cor-
nuault adresse ses réflexions, ses pensées, ses
prises de conscience aux jeunes gens, comme
Breton I’a toujours fait, fit-ce par adultes inter-
posés. Car il tient pour exemplaire la constante
démarche de Breton de ne nier ni les gouffres ni
les cimes, comme si son but n’avait été que de les
réunir pour dessiner le plus vrai et le plus juste
des paysages humains.
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Quand il raconte sa pratique, Samuel Dock ne s’exclut pas :

en 2019, dans son Eloge indocile de la psychanalyse (Philippe Rey),

le psychanalyste et écrivain avait pris le risque de raconter comment,
a vingt ans, a la mort d’un de ses proches amis, il s’effondra,

ce qui finit par le conduire en analyse. Dans Les chemins

de la thérapie, il méle son propos tres armé sur le plan théorique

de fragments personnels et de récits de cas de patients.

par Sarah Chiche

Samuel Dock
Les chemins de la thérapie
Flammarion, 320 p., 18 €

Il y a quelques nuits, obombrée par les images
des bombardements du théatre de Marioupol,
quittant le chemin droit du travail et le lit défait
de mes habitudes, je me trouvai dans la forét rose
obscure d’Instagram sur une application m’enjoi-
gnant, entre une sixiéme vague de covid et la
guerre en Ukraine, de me reconnecter 2 mon en-
fant intérieur en allant faire un célin a un arbre.
Quand je ressortis de ce petit enfer, a 1’aube, il
m’apparut que décidément, comme dirait Thomas
Bernhard, « les perturbations générales n’épar-
gnent nulle vie, d’un déséquilibre qui partout fait
pénétrer la violence et la nuit ». Et la calinothéra-
pie sylvicole est, comme toute méthode qui érige
la violence de la bienveillance béate et sans ombre
non plus en possibilité mais en certitude, un symp-
tome de ce déséquilibre. Car les vagues de nos em-
barras, les lames de fond de nos souffrances psy-
chiques, entre épidémie et guerre, les vents
contraires de notre contrainte féroce a assumer li-
brement nos actes sans vaciller tout comme notre
difficulté a rester sur le pont quand tout prend I’eau,
peuvent étre pensés de fagon bien plus profonde.

On se souvient, il y a un an, de 1’étonnant succes
rencontré par la série En thérapie, dans laquelle
un psychanalyste regoit, au lendemain des atten-
tats du Bataclan, cinq patients dont on suit, se-
maine apres semaine, la traversée dans les foréts
obscures de leurs contradictions. Le succes de
cette série avait montré que, si dans I’affliction et
la souffrance on est seul, on n’est pas le seul. Car
ce que signifie pour nous qu’il existe des gens
comme les personnages de cette fiction signifie,

par identification, qu’il se peut qu’il existe des
personnes comme nous, avec des doutes, des
conflits entre haine et amour comme entre désir et
amour, des hontes secretes, et des peines d’enfant
qui continuent de nous fracasser a bas bruit. Et
qu’il est sans doute bien plus intelligent et bien
moins urticant (certains bois et lichens contiennent
des substances hautement allergisantes, sachez-le
avant de les étreindre) d’admettre, non seulement
qu’en nous et dans le monde les ténebres sont a
I’ceuvre en permanence et qu’il nous faut faire
avec cette part obscure, mais aussi qu’il y a un
privilege de ’ombre. Ce privilege de I’ombre est
précisément au cceur du nouvel essai de Samuel
Dock, Les chemins de la thérapie, qui, hasard
bienheureux du calendrier, sort au moment méme
ou I’on s’appréte a découvrir la saison 2 d’En theé-
rapie. De 12 a dire que le livre est le miroir de 1’ob-
jet télévisuel, il y a un pas que nous ne franchirons
point. Il ’excede de beaucoup, par son ambition et
sa complexité ; et, 2 un moment ou la question de
la santé mentale et de la prise en charge est si bri-
lante, il questionne aussi bien les composantes
politiques qu’intimes du soin.

Ce qui frappe d’emblée dans le livre de Samuel
Dock, c’est I’opération de contention véritable-
ment littéraire qui 1’a conduit, page apres page, a
trouver une langue claire, affutée, précise, qui
permette d’expliquer aussi vastement et simple-
ment que possible des concepts d’ordinaire aussi
opaques, pour qui n’a pas pris option lacanien en
seconde langue, que « le symptome », « 1’objet
a », « la castration symbolique ». Parler de soin
mais sans céder ni sur la clinique ni sur la pra-
tique ni sur le style n’est pas pour un clinicien
chose aisée. Et, si bien des médecins, des psy-
chanalystes ou des psychothérapeutes anglo-
saxons (Irvin Yalom, Oliver Sacks, Christopher
Bollas...) sont attentifs a ce trait concret, pratique
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et clinique, il existe peut-étre parfois chez nous
un péché d’orgueil qui consiste a croire que, des
qu’il s’agit de psychopathologie, de clinique et de
thérapie, si I’on veut paraitre intelligent il faut
écrire de facon inintelligible.

Est-ce dii a son passé de praticien hospitalier ?
Samuel Dock fait le choix de revenir a une tech-
né plutot qu’a une épistemé de la psychanalyse et
de la psychothérapie d’inspiration analytique.
Docteur en psychanalyse et en psychopathologie,
il rappelle en préambule que « le soin est bien la
premiere vocation de la psychothérapie » et que
« toute psychanalyse induit une dimension théra-
peutique et toute pratique thérapeutique mobilise
un certain degré d’analyse ». De méme, il croit a
un dialogue fécond entre la psychanalyse et les
neurosciences, tout comme il croit au dialogue
entre les générations. Dans deux de ses précé-
dents ouvrages, Le nouveau choc des généra-
tions, lecture contemporaine du Fossé des civili-
sations publié en 1969 par I’anthropologue Mar-
garet Mead, puis Le nouveau malaise dans la
civilisation, Samuel Dock s’était associé a Marie-
France Castarede, I’'une de ses anciennes ensei-
gnantes, pour penser les questions identitaires, le
retour des fondamentalismes religieux, la crise
écologique, les addictions technologiques et nos
addictions a la satisfaction immédiate.

Freud n’en avait pas fait mystere : c’est a la mort
de son pere, Jacob, et aux réves qu’il fit ensuite,
qu’il doit I’écriture de L’interprétation du réve.
Le psychanalyste britannique W. R. Bion, recon-
nu comme [’auteur de théorisations d’une sophis-
tication inouie sur la psychose, le réve, I’'idée de
contenant, le groupe et le traumatisme, a écrit en
toutes lettres : « je suis mort le 8 aoiit 1918 ». 1l
est tout jeune homme quand, pendant la Premiere
Guerre mondiale, il se retrouve brutalement pro-
pulsé dans une peur mélée d’hébétude qui le fait
soudain devenir indifférent & l’idée de tuer
comme de se faire tuer. André Green a plusieurs
fois raconté comment les dépressions mélanco-
liques successives de sa mere, qui, a chaque
crise, disparaissait dans des lieux de soin d’ou
elle revenait bien plus tard, lui ont permis de for-
ger le concept de « mere morte », soit cette expé-
rience que peut traverser un enfant quand sa
mere, naguere aimante, joyeuse, tendre et vi-
vante, devient tout a coup froide, pétrifiée, atone.
Dans Les chemins de la thérapie, le fil des motifs
de la consultation (du dérisoire au fracas), du
choix du thérapeute, du cadre, de 1’usage des
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nouvelles technologies, des séances manquées,
du transfert dans tous ses états, de la nécessité
diagnostique, se noue a celui de I’exposé de vies
accidentées, d’autres que celle de Samuel Dock,
comme, de temps en temps, et toujours brieve-
ment, au fil de la sienne.

Montrer ce qui se trame dans une cure, séance
apres séance, c’est évoquer de quoi elle est tissée,
dans « [lici et le maintenant de la thérapie
comme dans son apres-coup ». Grace aux talents
de conteur de Samuel Dock, les histoires de Sa-
mia et de son anorexie, du jeune Timothé et de
son homosexualité honteuse, de Charlotte et son
absentéisme scolaire, de Geoffrey, si perclus de
doutes, qui ne sait « qu’hésiter a la folie », d’He-
lena, qui pour se protéger parle toujours de sa vie
comme « d’une photographie dont elle serait
absente », de Denise, violente avec sa fille mais
qui eut un pere violent, se lisent comme des ro-
mans mais s’arpentent aussi comme un labyrinthe
de voix contemporaines qui racontent tout ce qui,
ces derniéres années, entrava notre liberté comme
ce qui donne a I’existence humaine sa saveur.

Le propos se fait volontiers politique. On com-
prend que pour 'auteur « I’hémorragie du sens
appelle plus que le sparadrap » du développe-
ment personnel. Le terme « clinique », rappelle-t-
il, signifie étymologiquement « au chevet du ma-
lade ». C’est donc au chevet de ce qui se joue
dans I’esprit et du patient et du thérapeute que se
rend ce livre, avec une theése : « Le soin mental
n’est pas plus sacré qu’un autre, chaque patient
a le droit de savoir comment se déroule la théra-
pie qu’il vit, et chaque clinicien a le devoir de
communiquer sur sa pratique a son patient. Ce
qui ne serait jamais toléré concernant un cancer
ou un rhume ne devrait pas l’étre parce que [’af-
fection est de nature psychique. » Exit, donc, I’at-
titude de surplomb du sujet supposé savoir.

Pourtant, 'originalité de Samuel Dock consiste
en ce que jamais son propos ne se confond avec
I’intersubjectivité a I’américaine. Pour un inter-
subjectiviste, le langage en lui-m&me importe
peu. Les phénomenes cliniques ne sont jamais
compréhensibles en dehors de leur contexte inter-
subjectif, I’analyste et le patient formant un sys-
téme psychologique indissoluble et I’empathie et
I’introspection étant les seules sources de savoir de
I’analyste. Chez Samuel Dock, fidele en cela a
I’héritage freudien et lacanien, I’importance ac-
cordée au langage du patient est fondamentale.
Seulement, la question n’est pas tant de savoir si
c’est encore de I’analyse ou de la thérapie de
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soutien ou plutdt, finalement, de I’analyse ou de la
thérapie de soutien ; les effets thérapeutiques réels
sur le patient ne sont-ils pas le plus important ?

Faire cas des séances avec les patients est un
exercice périlleux. Certains le dégradent dange-
reusement en réduisant une histoire a une vi-
gnette qui, comme des cubes qui rentreraient ins-
tantanément dans les bonnes cases, illustre tou-
jours parfaitement la théorie qu’on veut démon-
trer. D’autres fictionnent un réve de patient ou
condensent les histoires de plusieurs patients,
moyennant quoi les adversaires des cliniciens
leur reprocheront qu’il n’y a a cela rien de scien-
tifique, parfois méme pas grand-chose de litté-
raire. D’autres enfin s’y refusent au motif que, si
I’analyste veut faire cas du patient un tant soit
peu sérieusement, il doit nécessairement déplier
ce par quoi on a dii soi-méme en passer et donc
exhiber quelque chose de sa jouissance. Samuel
Dock choisit un tout autre biais. Il pose le postu-
lat que, pour se faire une idée treés nette de ce qui
se passe en thérapie, il convient non seulement de
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Samuel Dock © Astrid di Crollalanza/Flammarion

faire entendre les voix des patients mais aussi
celle de I’analyste. « La premiere chose que je
remarque chez Samia vingt ans, c’est sa mai-
greur. Son corps ne la trahira pas, elle I’a recou-
vert d’un épais manteau de sport qu’elle refuse
de retirer en dépit des températures estivales. Son
visage, trés émacié, pointe par-dessus cette ar-
mature rembourrée et je discerne sans mal le re-
lief des os du crane, préts a crever sa chair. Ma
sceur a souffert d’anorexie mentale et c’est une
épreuve pour moi de me tenir devant cette fille-
brindille tant ses traits me rappellent ce masque
de mort dont Salomé s’était parée pour clamer au
monde que cette existence que nous nous entétons
tous a vivre, elle prétendait ne pas la désirer » : la
perte de quelque chose ou de quelqu’un est bien ce
qui conditionne le devenir écrivain comme le de-
venir psychanalyste. Et il n’est pas indécent que
cette perte se dépose, une bonne fois pour toutes, a
I’ombre portée de pages ou conversent tant
d’idéaux, se dissolvent bien des fantomes, pour
qu’ensuite s’écrive tout autre chose.
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Réalisme magique a Bornéo

Premiére traduction en francais de Zhang Guixing, écrivain
de Taiwan né a Bornéo, La traversée des sangliers est un grand roman,
une éblouissante évocation de la violence et de la nature, mais aussi

de Uamour et de la perte. Entre réalisme magique sud-américain

et western halluciné a la Cormac McCarthy, son écriture
métaphorique raconte le quotidien d’une petite ville de pionniers
sous Uoccupation japonaise. Zhang Guixing hausse une communauté
de personnages modestes au niveau de héros épiques,

dans une atmosphere fantastique dont la mélancolie brise le coeur.

par Sébastien Omont

Zhang Guixing

La traversée des sangliers
Trad. du chinois (Taiwan)

par Pierre-Mong Lim
Philippe Picquier, 600 p., 23 €

Au Sarawak, sur la cote nord-ouest de Bornéo, la
petite ville de Krokop, sa terre féconde et gorgée
de pétrole, dut &tre conquise sur les premiers ha-
bitants, les sangliers. Une bataille dantesque li-
vrée de nuit contre une harde gigantesque vire a
la boucherie. Elle sera I’occasion pour Tzo Da-
dy, le chef des chasseurs, d’affermir son influence
sur la communauté.

Au milieu d’une nature encore brute, Krokop,
aussi appelée le Bouk aux Sangliers, reste mar-
quée par cette violence fondatrice, surtout quand
les Japonais débarquent en décembre 1941.
Lorsque le Japon a attaqué la Chine, en 1937, les
principaux personnages, tous d’origine chinoise,
ont participé au « Comité de sauvetage de la pa-
trie et des réfugiés », levant des fonds grice a des
ventes de charité et a une représentation théatrale
donnée par les écoliers. Ils seront donc les prin-
cipales victimes de la répression japonaise.

La férocité embrase le roman d’un bout a I’autre,
le plongeant dans une atmosphere de danger et de
deuil qui ne se distingue pas de la vie quoti-
dienne. Le nombre de sangliers tués comme
d’humains décapités est impressionnant, parfois
dans les mémes lieux, sous le regard les uns des
autres. Les éperviers et les varans chassent, les
crocodiles happent des mains, des femmes
meurent en couches, d’autres sont violées. Loin

d’étre gratuites, ces scénes répétées donnent la
mesure de la brutalité de la nature, des violences
de I’homme envers celle-ci, et surtout de la
cruauté de la guerre, quand des étres humains
exercent sur d’autres un pouvoir sans limite.
Elles expriment le sort tragique qui frappe la
communauté, apparemment au hasard de la parti-
cipation a un spectacle, d’une rencontre dans la
jungle. A de multiples reprises, des personnages
— résistants chinois, soldats japonais en chasse ou
en déroute, Dayaks chasseurs de téte — appa-
raissent comme par magie dans le récit et s’entre-
tuent aussitot. Cette violence est rendue suppor-
table par une écriture qui n’oublie jamais I’hu-
manité de ses protagonistes. Parfois, la sauvage-
rie des envahisseurs japonais est rapportée sur le
ton du conte. Sans doute parce que c’est le
moyen le plus acceptable d’exprimer un tel degré
d’injustice et de barbarie, comme I’a fait Edgar
Hilsenrath pour le génocide arménien dans Le
conte de la derniere pensée.

La force de la nature et sa profusion sont égale-
ment rendues par le retour des mémes motifs.
Feux de brilis, sangliers, éperviers bleus, grands
coucals, calao ou perroquet, fruits, arbres, « bois-
de-fer », « jaquier », « upas », scandent le roman.
Comme presque tout le monde consomme des
quantités astronomiques d’opium et que s’y mélent
les folklore malais, « orang minyak » (sorte d’in-
cube) ou « pontianak » (vampire femelle prenant
la forme d’une téte volante), le lecteur se retrouve
plongé, entre fumées des feux de plaine et « lueurs
termites » de la lune, dans un pandémonium de six
cents pages.

Cependant, Zhang Guixing ne se contente pas de
créer des images de la férocité. Si la violence
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apparait d’abord comme le fruit d’une fatalité
aveugle, le récit se révele sur la longueur bien
plus subtil. Il en dévoile peu a peu les causes pro-
fondes et toujours humaines : nationalisme, mé-
pris, abandon, égoisme, folie et trahison. Si les
étres humains et les bétes se confondent presque
dans certaines scénes — Tzo Da-dy mene aux
sangliers une véritable guerre, comme le général
japonais Yoshino Masaki contre les singes —,
c’est que les hommes manifestent la sauvagerie
qu’on attribue aux animaux.

Il y a aussi une grande douceur dans La traversée
des sangliers, en particulier a I’égard des enfants.
Leurs blessures sont les plus douloureuses. Si
leurs parents paraissent peu s’en occuper, la
communauté les prend en charge, comme un bien
collectif. Les personnages les plus sympathiques
sont ceux qui interagissent le plus avec eux. Le
lettré Maitre Hsiao leur apprend la littérature
classique jusqu’a son dernier souffle. Avant I’in-
vasion, il leur fait jouer un épisode du Voyage en
Occident, dont les roles collent tant a la peau des
jeunes acteurs qu’ils s’interpellent ensuite par les
noms des personnages. Lorsque violence est faite
a ces enfants, elle est donc aussi faite a la culture
chinoise, puisque « les Monstres », comme sont
toujours nommés les soldats japonais, les pu-
nissent pour leur seule participation au spectacle.
Dans sa préface, le traducteur, Pierre-Mong Lim,
souligne I’influence de ces ceuvres classiques
dans le développement de la littérature sinophone
d’outre-mer.

Quant a Mapopo, la vieille gardienne du cime-
tiere, les enfants la considérent comme une sor-
ciere et jettent des pierres sur son toit mais, apres
qu’elle les a poursuivis a travers la campagne en
une étonnante sceéne de fantasmagorie nocturne,
ils viendront jouer chez elle, ou elle les protégera
autant qu’elle pourra. Kobayashi, le colporteur
japonais, leur fera cadeau avant la guerre de
masques de yokai, démons de son pays, qu’ils
porteront tout au long de La traversée des san-
gliers, se les transmettant des ainés aux cadets.
Le fait qu’ensuite Kobayashi change de nom et se
révele étre un éclaireur de I’armée impériale se
transforme en un des creve-cceurs du roman, de
par les répercussions terribles que cela aura indi-
rectement. Ces masques prennent de multiples
sens : ils représentent I’enfance et ses jeux heu-
reux, mais également « les Monstres » de I’armée
japonaise, ainsi que la tromperie, les apparences
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fausses. Et peut-&tre 1’éternel retour de la souf-
france et de la mort.

Par les chansons, par les jeux qu’il apprend aux
enfants, Kobayashi répand de la joie ; il essaie lui
aussi d’étre heureux et de protéger ceux qu’il
aime, ce qui est caractéristique de la subtilité
avec laquelle Zhang Guixing construit ses per-
sonnages et son récit. Au bout d’enchainements
et de contrecoups, les actes de cet homme a la
double identité provoqueront I’événement qui
ouvre le livre : le suicide de Kwan A-hung,
I’homme sans bras. On est d’autant plus ému
qu’A-hung a recu I’amour de son pere, qu’il le lui
a rendu et qu’il a su le transmettre a son tour a
son fils. Mais cela ne suffit pas contre la culpabi-
lité. Tous ces sentiments et conséquences, Zhang
Guixing ne les formule pas explicitement, il les
montre par les gestes, les actes, les rares paroles,
et c’est au lecteur de comprendre.

Chaque personnage possede sa part d’humanité et
de malhonnéteté, de faiblesse et de bonté. Au fil
du livre, l'auteur dévoile leur histoire person-
nelle. Tous humains, beaucoup d’entre eux sont a
la fois victimes et acteurs de la violence comme
du tragique de I’Histoire. La traversée des san-
gliers bouleverse la chronologie pour mettre en
lumiere ces destins liés, les actes du passé in-
fluencant ceux de 1’avenir, ces enfants héritant de
leurs parents.

Le roman bascule souvent dans le fantastique,
parce que ce qui se passe dans ’esprit des per-
sonnages a autant d’importance que la réalité des
faits. L’alternance de bonhomie joyeuse, de poé-
sie née de la nature et d’horreur correspond a la
vérité complexe du monde ol vivent ces person-
nages, une société ou la parole sincere est peut-étre
trop rare, ou I’on ne dit pas ce qui est important.
Des le chapitre 2, James Brooke, le deuxieme ra-
jah blanc du Sarawak, s’emportait : « ces Chinois,
c’est tout sournoiserie et entourloupe, et que je
fais les choses par-derriere, et que je parle fort,
perfide et égoiste |...]. Liou San-bang, espece de
vaurien [...] ! Tu ne pouvais pas parler claire-
ment, on n’en serait pas arrivés la ! ».

Le lecteur sort pantelant de La traversée des san-
gliers, lui aussi couvert de sang, de sueur et de
fumée, des éclats de lumiere au coin des yeux,
parce que, comme pour tous les grands romans,
arrivé au bout, on n’a pas fini d’épuiser la portée
de ce qui s’y est dit, entre simplicité du quotidien
et force du mythe, au moyen d’une structure et
d’une langue bouleversantes.
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La bibliotheque infinie de Daniel Fabre

Ce volume posthume qui rassemble une série d’articles publiés

de son vivant par Daniel Fabre et plusieurs textes inédits sur

la construction de la masculinité dans les sociétés méditerranéennes
est une formidable lecon de lecture. Passer a ’age d’homme révele

en creux le portrait de Uethnologue en lecteur, dévoilant au fil

des chapitres, par la traversée de sa tres riche bibliotheque,

le rapport singulier que ce chercheur entretenait a la littérature.

par Philippe Artieres

Daniel Fabre

Passer a Udge d’homme.

Dans les sociétés méditerranéennes
Gallimard, coll. « Bibliotheque

des sciences humaines », 352 p., 24,50 €

Avec Jean Jamin, décédé en janvier 2022, et Al-
ban Bensa, mort quelques mois plus tot, Daniel
Fabre, disparu en janvier 2016, partageait une
relation a la littérature qui ne se limitait ni a un
usage purement documentaire ni, comme Pierre
Nora semble I’indiquer dans la courte préface
qu’il donne a ce volume, a une « nostalgie
d’écrivain ». Si Jamin était I’exécuteur testamen-
taire précis et précieux de Michel Leiris, si Bensa
a souvent fait état de la place de I’histoire litté-
raire dans ses travaux, pour ces trois ethnologues
contemporains 1’écriture littéraire, qu’elle soit
fictionnelle ou autobiographique, ne fut jamais un
objet ethnographique. Le texte de 1’écrivain n’est
pas un recueil produit par un témoin privilégié,
par un regard que les sciences sociales pourraient
s’approprier. Mais, pour chacun d’eux, il s’agit,
par des approches particulieres du rapport au ré-
cit écrit, de proposer des tentatives d’appréhender
les mondes, non plus a partir de structures, mais
d’expériences.

Pour Daniel Fabre, la littérature est progressive-
ment devenue un terrain comme un autre, ou plus
exactement comme d’autres. Les ethnographies
qu’il y mena étaient souvent rétrospectives mais
elles pouvaient lui étre contemporaines et,
souvent, s’agissant de I’enfance, nourries par une
analyse de ses souvenirs personnels. Il est en ef-
fet trop aisé de convoquer la dimension histo-
rienne de Fabre et de faire de la littérature pour
lui une simple source. Dés le premier chapitre,

cette dimension affleure avec la présence de
Goethe sur le Corso a Rome ; Fabre se tient juste
derriere — ou bien est-ce a coté ? Ce terrain est
habité par la figure d’un.e auteur.e, qu’elle ou
qu’il soit méconnu.e ou célebre — Fabre préte une
attention soutenue aux corps des acteurs.

Le terrain littéraire est riche et vaste ; il est
constitué par la biographie intime et sociale de
chaque écrivain.e, sa bibliographie complete et ce
troisieme objet formé de ses correspondances, de
ses brouillons, de ses manuscrits, que 'on dé-
signe comme ses archives. La premiere regle de
cette lecon de lecture — qui a valu a Fabre de ne
clore que trop rarement un dossier de son vivant
— est qu’il faut tout lire. Et la bibliotheque est
infinie, comme en témoigne I’article qu’il consa-
cra pour Le Débat a Pierre Riviere, revisitant avec
d’autres le cas du « parricide aux yeux roux » ana-
lysé par Foucault et une petite équipe au début
des années 1970. « Tout lire » signifie traquer la
moindre mention, non pas en usant d’un moteur
de recherche, mais a la Bibliotheque nationale,
que ce soit celle de Rome ou de Paris, aventurer
son attention de longues heures dans des traités
techniques, des récits de voyages, des souvenirs,
des romans a deux sous...

La bibliotheque de Daniel Fabre n’est pas impri-
mée sur des papiers tous de la méme qualité, les
tirages des volumes qui I’occupent ne sont jamais
identiques ; il ne craint jamais les rencontres. Bi-
bliophage plus que bibliophile, Fabre écumait les
bouquinistes pour produire des corpus impro-
bables, comme I’article qui cl6t le volume, « De
quels amours blessés », dans lequel il convoque a
la fois Michel Ieiris, David Garnett, André
Chamson, Béatrix Dussane, Violette I.educ, Da-
niel Guérin, Annette Vaillant, Michel Tournier,
Robert André, Roger Leenhardt, Claude Julien,
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LA BIBLIOTHEQUE INFINIE
DE DANIEL FABRE

Francois Cavanna, Nathalie Sarraute, Georges-
Emmanuel Clancier, Roald Dahl, Mouloudji,
Jacques Brosse, Gérard Macé ou encore le secré-

taire de Trotsky.

Passer a ’dge d’homme donne aussi a voir des
éléments de méthode de cette construction de
I’espace littéraire en terrain par Fabre, comme
dans 1’étude inédite qu’il consacre a la figure des
pages de cour. L’ethnologue conduit le lecteur
dans un espace d’écriture minoré, a la marge de
la littérature du XVIIIe et du XIXe siecle, celui
des mémoires de nobles, et notamment de leurs
souvenirs de jeunesse. On entre dans cet age ou
I'individu « peut-étre [...] n’est plus un enfant
mais [...] n’est pas encore un homme » (Beau-
marchais, préface au Mariage de Figaro) par I’in-
termédiaire d’un lecteur, et pas des moindres,
Stendhal, qui dans une lettre du 14 aofit 1828 a
Sutton Sharpe dit son admiration pour les Mé-
moires du comte Alexandre de Tilly qui viennent
de paraitre. Il ne s’agit pas de lire les livres sans
leurs lecteurs. Fabre ne se contente pas, comme
c’est souvent le cas, d’une série de prélevements :
il travaille par carottage : autrement dit, il prend en
considération non seulement I’objet propre (le

Jean Jamin et Michel Leiris (1988)
© CC3.0/Charles Mallison

livre et son texte) mais aussi I’ensemble de ceux
qui avant lui ’ont lu, utilisé, cité. Pour 1’ethno-
logue, la littérature est un objet vivant qui circule,
produit des effets mais aussi est affecté par
d’autres. La bibliotheque de Fabre est ainsi plus
semblable au tas de livres qu’évoque Pierre Mi-
chon a propos de sa maniere de travailler qu’a
celle de la bibliotheque du grand-pere des Mots
de Jean-Paul Sartre.

Le fait n’est pas anecdotique : lire, c’est donc lire
avec les autres lecteurs dans une profondeur his-
torique qui peut parfois étre vertigineuse comme
dans le cas de la magnifique €tude publiée dans
L’Homme en 1986, et reprise ici, sur I’apprentis-
sage, étude que Fabre intitula « La voie des oi-
seaux ». L’anthropologie est historique, mais elle
est parallele a I’histoire des sensibilités dévelop-
pée par Alain Corbin : il s’agit de rendre visibles
des invisibilités qui continuent & nous traverser.
Le terrain peut glisser soudain, et sans doute est-
ce la raison pour laquelle I’édition des travaux de
Fabre est si précieuse aujourd’hui : c’est qu’ils
sont d’une liberté telle qu’on mesure, en les reli-
sant en volume, a quel point ils composent une
ceuvre, entendue comme la somme des lectures
d’une vie interrompue.
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Daniel Fabre, ’amour des commencements

Le fantéome de Daniel Fabre, décédé brutalement a 'age de 68 ans en
Jjanvier 2016, plane sur les sciences sociales francaises. L’anthropologue
s’était intéressé aux liens structurels entre la juvénilité masculine et
les revenants ; le voici qui revient a son tour sous la forme d’un livre
posthume, médité depuis longtemps, forme conjoncturelle d’un

« chantier infini [1]», jamais clos : celui des franchissements,

des initiations qui assurent la « production sociale des identités
sexuelles, en particulier, de la virilité ». Car grandir n’est jamais une
pure affaire de physiologie, il faut encore donner du sens a ce nouveau
corps, a ces nouveaux désirs et « passer a lage d’homme », titre

en forme d’hommage a Michel Leiris, écrivain et ethnologue admiré.

par Emmanuelle Loyer

Daniel Fabre

Passer a Udge d’homme.

Dans les sociétés méditerranéennes
Gallimard, coll. « Bibliotheque

des sciences humaines », 352 p., 24,50 €

N¢é a I’ethnologie dans les enquétes interdiscipli-
naires des années 1970 sur les sociétés rurales
traditionnelles, Daniel Fabre fut d’abord un « an-
thropologue indigene », critique du « colonia-
lisme de 'intérieur ». Natif de Narbonne et ayant
toute sa vie conservé un trés sensible rocaille-
ment du Sud-Ouest, Fabre part a la recherche de
I’homme d’oc dans les Pyrénées audoises du
pays de Sault, a travers les contes et légendes —
celle de Jean de I’Ours et ses multiples variantes
— encore vigoureuses dans les communautés
agro-pastorales de cet espace pyrénéen. A Tou-
louse, ot il fonde le Centre d’anthropologie des
sociétés rurales en 1978, structure décentralisée
de la nouvelle Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS) refondée en 1975,
puis a Paris, ou il créera le Laboratoire d’anthro-
pologie et d’histoire de la culture, Daniel Fabre
est happé par des curiosités multiples, des re-
cherches collectives qu’il encadre volontiers ainsi
que des édifices institutionnels qu’il fait vivre
dans une interdisciplinarité heureuse avec les
historiens et certains littéraires.

« Insaisissable Daniel Fabre », comme le décrit
I’éditeur Pierre Nora, qui attendit plus de vingt-
cing ans le livre aujourd’hui publié. Daniel Fabre

n’est pourtant pas un procrastinateur classique...
L article était son format d’écriture. Le livre,
dans sa cloture, ne lui convenait pas. Le foison-
nement de ses idées, ses raisonnements en forme
de détours, son style savant fait d’érudition, de
lenteurs calculées et de courts-circuits intellec-
tuels, sa disponibilité d’esprit aux coincidences,
aux hasards objectifs, aux rapprochements in-
apercus... tout conspire chez lui a ne pas
conclure. C’est ainsi qu’une pensée profondé-
ment originale et singuliere, ayant essaimé dans
de nombreux séminaires et discussions, est restée
méconnue du grand public, faute d’avoir fait
« ceuvre » dans des livres, jamais achevés.

Parmi les fils rouges de ses intéréts, il participa a
I’histoire de la discipline ethnologique, et plus
largement a ce qu’il appelait la « pulsion ethno-
graphique », établissant une typologie des ré-
gimes de connaissance de I’altérité, que 1’Autre
soit le sauvage, le proscrit ou le pauvre. Dans cet
arc-en-ciel des curiosités, le geste folkloriste pré-
ethnologique surgit a I’dge romantique comme un
savoir « crépusculaire » attentif a sauver les us et
coutumes inéluctablement promis a 1’engloutis-
sement ; ces objets, « monuments » du XIXe
siecle, seront métamorphosés par la « révolution
patrimoniale » en une forme de sacré a laquelle
s’attachent progressivement les populations,
comme le montrent ces « émotions patrimo-
niales » — terme forgé par Daniel Fabre — qui en-
clenchent, a partir des années 1970-1980, un pro-
cessus d’identification mémorielle et sociale de
longue portée dont I’incendie de Notre-Dame de
Paris a récemment témoigné.
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DANIEL FABRE,
L’AMOUR DES COMMENCEMENTS

L’« amour des commencements [2]» qui marque
sa vie et son ceuvre se retrouve dans Passer a
I’dge d’homme puisqu’il y est question des fa-
connements, des apprentissages de I’enfance qui,
dans les sociétés européennes, sont des seuils
invisibles, non sanctionnés par des rites spectacu-
laires comme ils le sont dans d’autres sociétés
dites « a initiation ». Et pourtant, initiation il y a :
de méme que, comme 1’a montré Yvonne Verdier
[3], ethnologue et amie de Daniel Fabre, le pas-
sage des jeunes filles chez la couturiere « fait » la
femme, préparant son trousseau, maniant l’ai-
guille et méditant sur les changements intimes de
son corps que les vétements doivent épouser, de
méme, il faut « faire les hommes ». L’apprentis-
sage de la virilit¢ se négocie, a ’orée d’un tri-
angle de frontieres dont I’exploration transgres-
sive constitue I’épreuve : frontiere entre les
hommes et les femmes chahutée, par exemple
lors des carnavals, par 1’émergence de la figure
du « garcon enceint », ayant capté le pouvoir de
reproduction des femmes ; frontiere entre les vi-
vants et les morts a travers la fréquentation assi-
due des cimetieres par les jeunes jouant aux re-
venants ; enfin, la fronti¢re entre le sauvage et le
domestique par des mises en scene festives d’en-
sauvagement — la féte de I’ours dans les Pyrénées
— ou, plus modestement, les jeux aux confins des
territoires habités, dans la forét, les bois, la lande
ou les jeunes garcons dénichent les oiseaux.

Cette « voie des oiseaux » mise en exergue par
Daniel Fabre est documentée par un riche sys-
téme symbolique, qui ’associe a la conquéte de
la masculinité (c’est pourquoi les filles ne doivent
pas siffler). Elle constitue une voie initiatique
opposée et en méme temps symétrique de la voie
pédagogique, le chemin de 1’école, celui de la
lecture et de D’écriture. Ainsi, I’initiation est
I’autre de la pédagogie : I'une, secrete, brutale et
transgressive ; 1’autre, explicitée, progressive et
instituée. Si les initiations réussies sont généra-
lement invisibles, les ratages peuvent étre exem-
plaires. Deux cas sont examinés dont 1’un consti-
tue une relecture particulierement brillante d’un
dossier déja examiné par Michel Foucault : celui
de Pierre Riviere, matricide ayant tué ses fréres et
sceurs. La ot Foucault exalte une figure de la dé-
viance révoltée, un « Lorenzaccio paysan »
comme le résume Fabre, ce dernier montre les
effets d’un passage inaccompli vers la masculini-
té, le garcon restant a jamais un oiseleur. Sous la
plume de Daniel Fabre, il est un héros tragique de
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Daniel Fabre (couverture
de L’invisible initiation, 2019)

la conformité nourrissant une « conscience aigiie,
jusqu’a la douleur, de I’ordre perdu des coutumes
» qu’il aura voulu rétablir par son crime.

L’imagination savante de Daniel Fabre voit dans
la chirurgie de la petite enfance (opération des
amygdales, de I’appendicite) qui se popularise
des la fin du XIXe siecle un autre passage a 1’age
d’homme saisi dans un nouveau contexte histo-
rique. Cette hypothese est documentée par de
nombreux récits d’enfance dont la forme narra-
tive est essentielle, puisqu’elle constitue 1’écri-
ture rétrospective comme lieu d’élucidation de
I’invisible initiation, a la fois pour le scripteur et
pour I’ethnologue : une « deuxiéme empreinte »
qui, apres avoir marqué les corps (par les égrati-
gnures des arbres ou I’ablation des amygdales),
marquerait également les esprits en dévoilant ce
qui était alors en jeu. Cette sensibilité a la littéra-
ture traverse toute 1’ceuvre de Daniel Fabre, lec-
teur compulsif, attentif aux intuitions, rappro-
chements et relations que récits et fictions de
toutes sortes surent lui inspirer. Un deuxieme
volume chez le méme éditeur devrait d’ailleurs
étre consacré a cet autre massif des curiosités
fabriennes : une anthropologie de la littérature
s’inscrivant dans une vaste réflexion sur les trans-
ferts du sacré dans les sociétés sécularisées
contemporaines.

1. Adell, Nicolas, Agneés Fine & Claudine
Vassas, « “Un chantier infini” : préambule
a Passer a I'dge d’homme de Daniel Fabre »,
in Bérose — Encyclopédie internationale des
histoires de I’anthropologie, 2020.

2.  Pour reprendre le titre d’un livre de Jean-
Bertrand Pontalis, L’amour des commen-
cements (Gallimard, 1986).

3.  Yvonne Verdier, Facons de dire, facons de
faire. La laveuse, la couturiére, la cuisi-
niére, Gallimard, 1979.
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2022, année du Tigre : le moment est bien choisi pour publier
Bambou-vert, ou ces fauves occupent une grande place.

Les cinquante contes chinois rassemblés dans Uanthologie

de Blanche Chia-Ping Chiu représentent « 100 ans de collectes,
2 000 ans d’histoires », souligne son préambule.

par Dominique Goy-Blanquet

Blanche Chia-Ping Chiu

Bambou-vert. Anthologie de contes de Chine
Préface de Bernadette Bricout

José Corti, coll. « Merveilleux », 320 p.,23 €

Ces contes figurent dans deux catalogues de 1978
et 2014 qui suivent la classification internationale
d’ Aarne-Thompson, rappel parmi d’autres qu’ils
font partie de la grande famille du conte populaire.
Méme si cette méthode garde un caractere arbi-
traire — certains, comme Vladimir Propp, lui re-
prochent de s’intéresser au contenu plus qu’a la
structure des contes, d’autres d’ériger les contes-
types en archétypes, trop eurocentrés, au détriment
de versions plus anciennes, d’autres encore d’en
effacer les motifs homosexuels ou obsceénes —, elle
a largement fait la preuve de son utilité.

En Chine, la collecte des contes populaires com-
mence vers 1920, puis donne sa pleine mesure au
cours des années 1980 dans une opération com-
mandée et financée par I’Etat, qui mobilise des
dizaines de milliers de chercheurs. Leur trans-
cription reflete-t-elle 1’idéologie politique ? « La
réponse est incertaine », admet la traductrice,
« difficile de ne pas se demander quels sont les
criteres et le degré de ce remaniement [1]. » En
effet, d’autant plus qu’elle n’emploie qu’une
seule fois le mot « communiste », et jamais le
nom de Deng Xiaoping, alors que sont énumérées
les dynasties impériales. Difficile aussi de démé-
ler 1’écrit de 1’oral, les couches de traductions
successives, les influences indiennes, mongoles,
bouddhistes ou taoistes.

Ce sont les versions « considérées comme les
plus jolies et les plus construites », réparties sur
I’ensemble du territoire, qui ont été choisies ici.
Une note assortie d’idéogrammes a la suite de
chaque conte en retrace 1’origine, les variantes,
les motifs récurrents et leurs paralleles a travers

le monde, telle fable de La Fontaine, tel conte de
Grimm ou de Perrault. A moins d’étre expert
folkloriste ou sinologue, on peut s’en dispenser,
ou y revenir plus tard, se laisser porter d’abord
par le charme de ces histoires pleines de saveurs
exotiques, de personnages pittoresques, un ven-
deur de pets parfumés, un tresseur de bambous,
une marieuse de serpent, une mariée en papier, un
berger unijambiste, et de figures plus familieres :
cadets victimes de leurs freres envieux, fille ainée
souffre-douleur d’une maratre, princesses en péril,
belles et bétes, blicherons, ogres amateurs de chair
fraiche. Les épreuves qui leur sont imposées ont
un air de déja-vu : gagner une course, une partie
d’échecs, trier des grains de sable, résoudre une
énigme, s’abstenir de poser des questions ou d’ou-
vrir un parapluie sous ’averse. Autant d’indices
confirmant I’intuition des pionniers de 1’anthropo-
logie culturelle : I’imaginaire humain produit en
divers points du globe des récits plus ou moins
proches, dont la structure cohérente permet une
série de variantes combinatoires.

Rien n’est stable dans 1’univers de ces contes, les
dieux, sorcieres, fantomes, esprits, animaux mul-
tiplient les métamorphoses, tandis que la vie se
charge de transformer les humains. Leur cupidité
naturelle, plus que tout autre vice, les entralne a
la trahison. « « L’ami est devenu ennemi ! » se dit
Tuohale Bayi », dont le nom signifie « honnéte
homme », quand on lui vole le cheval qu’il pré-
tait de bon cceur. La prospérité attise les jalousies,
ou fait du bon pauvre un cruel égoiste. Jingui a
eu pitié d’un serpent qui lui offre un de ses yeux
pour lui permettre de remporter un concours ;
mais, une fois vainqueur, il oublie son humble
origine, devient vénal, capable du pire pour s’en-
richir davantage, y compris de tenter de voler le
deuxieme ceil du serpent. Des que Yu a délivré la
princesse prisonniere d’un monstre a neuf tétes,
un faux ami le pousse dans 1’abime. Il devra at-
tendre la montée des eaux a la cinquieme lune
pour en sortir, avec I’aide d’un dragon qui le
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nourrit de pilules magiques et lui donne une toge
d’invisibilité pour lui permettre de démasquer le
traitre. Les chatiments détaillés sont a la hauteur
des crimes. L’Esprit du porc qui persécute une
vieille dame subit piqlires, pincements, morsures,
coups de corne et coups de sabot avant de finir
dans un puits. Les deux demoiselles trop fieres,
séduites par deux tigres voraces déguisés en beaux
jeunes gens, puis sauvées in extremis par un chas-
seur qui les met en garde contre les apparences,
rentrent chez elles « honteuses et repenties ».

Hormis quelques serpents réchauffés dans le sein
de naifs, les animaux peuvent faire preuve d’un
extraordinaire dévouement, et en remontrer aux
humains, dont I’ingratitude est sévérement sanc-
tionnée elle aussi. Enfin, la plupart du temps : le
brave chien jaune qui sauve du feu son nouveau
maitre lui inspire le repentir de sa cruauté, mais
I’infime marchand de viande de chien reste im-
puni. Un vieux buffle, un vieux peuplier,
confirment tristement que de toute leur vie ils
n’ont jamais vu une bonne action récompensée.
Les contes, Lao Tseu soit loué, affirment le
contraire. Quand un préfet s’empare de Huhu et de
sa belle €pouse, trois cent quatre vingt mille tigres
descendent de la montagne pour les faire libérer,
car Huhu a jadis délivré un tigre pris au piege ; le
couple menacé vivra désormais heureux : « Per-
sonne n’osait plus les embéter. » Dans un autre
conte, « La paludine », c’est le roi qui tente de vo-
ler sa femme a un paysan : apres diverses épreuves
que le paysan remporte grace a la magie de son
épouse, ils ont raison du tyran, et sont portés sur le
trone : « Le peuple put enfin vivre en paix ».

Les contes ne s’attachent pas tous a précher la
vertu, ils offrent aussi des évasions réjouissantes,
des remparts contre 1’angoisse, des combats
épiques. Li Wei, apres trois jours et trois nuits de
lutte contre une bande de tortues géantes, leur
propose un combat singulier : « Profitant d’un
bref instant de déconcentration de son adver-
saire, Li Wei déracina une montagne a l’ouest, et
boom ! il la jeta sur la tortue qui fut immédiate-
ment écrasée ». Ou des consolations. Si le géné-
reux héros paie son courage de sa vie, des iles
verdoyantes apparaissent dans son sillage, a
moins qu’on n’éléve un monument a sa mémoire,
ou que les pleurs de la femme aimée ne le ra-
menent a la vie. La ruse, 1’astuce, méme mises au
service de l’intérét personnel, sont saluées avec
jubilation quand elles permettent de duper les
gros méchants, comme de convaincre un tigre, un
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dragon, une sorciere, de se faire tout petits pour
tenir dans une calebasse ou une jarre. L’ane malin
met en déroute un tigre en lui faisant croire qu’il
en a dévoré deux de son espece et devient le roi
de la montagne. Une jeune fille échange ses vé-
tements avec ceux d’une oursonne, que la mere
ourse mettra dans la marmite a sa place. Wang
nourrit une bande de fantomes malhonnétes qui
paient ses exquises boulettes de riz gluant en
billets funéraires, et il se venge en leur servant
des crottes de poule.

Le chemin vers la félicité est semé d’embfiches,
de leurres, que le héros surmonte par son ingé-
niosité ou avec le secours d’adjuvants variés. La
jeune femme cachée dans le portrait de Bambou-
vert prépare chaque jour du thé et des raviolis
chauds a I’étudiant charitable, et disparait quand
il la surprend. Apres des mois de marche, déses-
pérant de la retrouver, il va sauter dans la riviere
quand le vieillard qui lui a offert la peinture le
transporte pres de sa belle, mais ce n’est encore
que le début du voyage. A son retour chez lui, per-
sonne ne le reconnait, cinq générations se sont
écoulées, tous viennent voir « [’ancétre vivant ».
Seul devant la tombe de son pere, il est rejoint par
Bambou-vert : « main dans la main, ils allérent
droit devant eux, dans les étendues sauvages a
perte de vue ».

Shi Cheng doit accomplir lui aussi un long par-
cours d’épreuves initiatiques s’il veut devenir
I’apprenti du maitre tailleur de pierre. Un immor-
tel lui dira ou trouver les trois perles que le
maitre lui réclame pour se protéger du vent, de la
pluie et du feu pendant son travail. Trois animaux
I’aident a franchir les obstacles, et lui demandent
chacun de leur rapporter la réponse a une question
qu’il devra poser a I'immortel. Comme il n’a droit
qu’a trois questions, pour tenir ses promesses il
doit renoncer a poser la sienne. Au terme de sa
quéte, il a parcouru deux mille kilometres, et pense
avoir échoué, mais les pierres qu’il a recues en
signe de gratitude contiennent chacune une perle,
et le maitre lui confirme que son dévouement aux
autres fait de lui le disciple idéal.

Dans le dernier conte du recueil, un homme riche
accorde la main de sa troisieme fille a un sot. Le
jeune homme se couvre de ridicule malgré les
conseils de son épouse, mais, alors qu’elle envi-
sage de se jeter a I’eau, elle croise un vieillard
qui tamise la riviere a la recherche d’une aiguille
perdue. Si son mari n’est pas le meilleur, du
moins n’est-il pas le pire, se console-t-elle. « Dé-
sormais, elle vit sa vie avec sérénité, sans se
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plaindre. » Diverses variantes encore présentes 1.  Selon D’article de Vincent Durand-Dastés
de nos jours dans le répertoire des conteurs
mettent en scéne un gendre sot et une bru habile.
Pourquoi pas I'inverse, demande la traductrice ?
On pourra, ou non, se satisfaire de sa conclusion : sa publication » (2014), les pidces retenues
« Le lien de la parenté, [’attente de la société ont fait I’objet de considérables réécri-
chinoise a I’égard de la femme mariée pourraient tures.

probablement nous donner une explication. »

signalé en note, « La Grande Muraille des
contes : une collecte géante de littérature
populaire en Chine a la fin du XXe siécle et
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Comment la BD est sortie de sa bulle

Important pan de la culture populaire, naviguant entre presse et livre,
médium original et novateur, en un siéecle la bande dessinée a acquis
ses lettres de noblesse et s’est élevée au rang de neuvieme art. Genre

a part entiére, aux confluents des arts plastiques et de la littérature,
elle porte le marché de Uédition, s’attaque a celui de Uart et investit
Puniversité : n”’ayant longtemps suscité que des analyses sémiologiques
ou sociologiques, elle convoque désormais de nombreuses disciplines
qui s’entremélent dans son approche. Dépassant Uhistoire de Uart,

elle cherche également a écrire sa propre histoire, a s’inscrire

dans une mise en perspective aux résonances encyclopédiques

et a se donner une culture commune. Plusieurs ouvrages publiés

ces dernieres années témoignent de ce mouvement.

par Olivier Roche

Benoit Peeters

3 minutes pour comprendre 50 moments-clés de
Phistoire de la bande dessinée

Le Courrier du livre, 160 p., 21,90 €

Thierry Groensteen

La bande dessinée et le temps

Presses universitaires Francois-Rabelais
coll. « Iconotextes », 160 p., 25 €

Thierry Groensteen (dir.)
Le Bouquin de la bande dessinée
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 928 p., 30 €

Thierry Groensteen
Une vie dans les cases
PLG, coll. « Mémoire vive »,235 p., 15 €

Frédéric Chauvaud,

Une si douce accoutumance.

La dépendance aux bulles, cases

et bandes dessinées

Le Manuscrit, coll. « Addictions »
276 p., 25,90 €

En 1967, René Goscinny écrivait : « Si nos ad-
versaires ne nous inquiétent pas trop, il faut
avouer que certains de nos amis nous font un peu
peur. Nous, auteurs de bande dessinée, ne
sommes jamais des exégetes. L’analyse de nos
ceuvres nous plonge tour a tour dans la stupéfac-

tion, ’hilarité, et méme parfois, la colére. Dans
la confusion, aussi, et je pense a tel de mes
confreres que [’on félicitait pour le trait hésitant
d’un de ses dessins, en y voyant je ne sais plus
quelles intentions métaphysiques, alors que lui se
souvenait parfaitement de la magistrale gueule
de bois qui avait momentanément perturbé sa
maitrise habituelle. »

A 1"époque, la littérature sur la bande dessinée
était pauvre et se concentrait dans des fanzines
édités par des cercles de passionnés, augmentés
de quelques exceptionnels ouvrages précurseurs
ou de rares travaux universitaires en sémiologie
ou en sociologie. Cinquante ans plus tard, la
donne a changé. L’analyse, I’exégese et la fortune
critique de la bande dessinée sont devenues des
phénomenes a part entiere. On ne compte plus les
bibliographies, monographies, guides, diction-
naires ou encyclopédies publiés pour outiller les
chercheurs dans leur travail et orienter les ama-
teurs dans leur passion.

Dans les années 1980, la parution de 1’Histoire
mondiale de la bande dessinée sous la direction
de Claude Moliterni (éd. Pierre Horay) a fait
date. Jack Lang, ministre de la Culture, signait la
préface de la seconde édition (1989) de cet impo-
sant pavé. Plusieurs ouvrages accordent au neu-
vieme art une reconnaissance définitive et une
Iégitimité incontestable. Le Dictionnaire mondial
de la BD de Patrick Gaumer (Larousse, 2010) a
connu quatre éditions depuis celle de 1994
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cosignée avec Claude Moliterni. Avec plus de
1 000 pages et pres de 2 300 articles illustrés, il
constitue une mine d’informations et de réfé-
rences. L’art de la bande dessinée, sous la direc-
tion de Pascal Ory, Laurent Martin, Jean-Pierre
Mercier et Sylvain Venayre (Citadelles & Maze-
nod, 2012), participe également, par son ap-
proche socio-historique internationale, a la
construction de la cartographie et de 1’histoire en
devenir de la bande dessinée. Sur Internet, sous la
houlette de Didier Pasamonik, le site ActuaBD
écrit depuis vingt-cinq ans 1’histoire de la bande
dessinée au quotidien.

Benoit Peeters est I’'un de ceux sur lesquels on
peut compter pour construire cette histoire, une
histoire qu’il souhaite « décloisonnée ». 11 vient
de publier un beau livre illustré, 3 minutes pour
comprendre 50 moments-clés de [’histoire de la
bande dessinée. Théoricien et critique, son apport
a 'exégese d’Hergé est fondamental. Auteur de
plusieurs essais, il connait aussi le métier de 1’in-
térieur comme scénariste, grace a sa longue com-
plicité avec Francois Schuiten (Les cités obs-
cures, Casterman). Son travail, sans cesse remis
sur le métier, sur ce récit en évolution perma-
nente, se devine dans les différentes conférences
qu’il a données ces dernieres années sur ce sujet
aux multiples visages et aux formes variées [1].
Benoit Peeters se présente comme « un enquéteur
interrogeant les définitions étroites d’'un médium
dont la pluralité des dénominations (BD, roman
graphique, comic strip, manga, ou encore neu-
vieme art) dit bien la difficulté a le
circonscrire ». 1l se dit « favorable a une défini-
tion poreuse » de la bande dessinée, un art « fon-
damentalement hybride, oscillant depuis le XIXe
siecle entre 'univers de la presse et celui du
livre, entre public jeunesse et lectorat adulte ».
Benoit Peeters propose une cartographie de la
bande dessinée qui « se caractérise par la per-
méabilité de ses frontieres — qu’elles soient for-
melles ou disciplinaires ».

Qui voudra raconter le neuvieme art devra aussi
se plonger dans les travaux de I’historien et théo-
ricien de la bande dessinée Thierry Groensteen.
Comme directeur des Cahiers de la bande dessi-
née et spécialiste du sujet pour Le Monde dans
les années 1980, par son travail de directeur du
musée d’Angouléme, d’auteur, d’éditeur, de
commissaire d’expositions, de chargé d’ensei-
gnement et de conférencier, mais également a
travers des missions institutionnelles, Thierry
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Groensteen a largement contribué au développe-
ment de la théorisation et de la 1égitimation de la
bande dessinée. Auteur de nombreux essais et
directeur de plusieurs publications collectives, on
lui doit notamment deux ouvrages indispensables
pour apprendre et comprendre son histoire, Un
objet culturel non identifi¢ (éd. de I’An 2, 2006)
et La bande dessinée au tournant (Les Impres-
sions nouvelles, 2017), dans lesquels il dresse un
portrait documenté du médium, de ses origines,
de son évolution et de sa « quéte d’avenir ».

Thierry Groensteen a également grandement
contribué a élaborer une théorie de la bande des-
sinée. Le troisieme volet du désormais classique
Systeme de la bande dessinée, intitulé La bande
dessinée et le temps vient compléter les deux
premiers volumes parus aux Presses universi-
taires de France : Systéeme de la bande dessinée
(1999) et Bande dessinée et narration (2011).
Apres avoir montré « les fondements et les
grandes articulations du systéme, son architec-
ture et sa dynamique propres » et analysé « la
maniere dont découpage et mise en page, deux
opérations indissociables, contribuent ensemble
a la production du sens », ’auteur s’attache dans
le deuxieme volume a décrire les différents es-
paces et usages du médium, a mettre au jour et a
questionner les évolutions modernes de la bande
dessinée. Le troisieme volume, « en interrogeant
le rapport du neuvieme art a la temporalité, de-
puis le temps bref d’une action physique jusqu’au
temps long de I’ histoire », démontre « combien la
représentation du temps est centrale dans les lit-
tératures en images ». Les trois volumes de Sys-
teme de la bande dessinée proposent ainsi une
réflexion sur la nature méme du médium, démon-
trant que le systéme ainsi constitué releve autant
de I’esthétique que de la sémiologie.

Dans Une vie dans les cases (PLG, 2021), un
ouvrage touchant, au ton alerte et personnel,
riche en anecdotes, Thierry Groensteen revient
sur son parcours dans le monde de la bande des-
sinée et raconte « le processus qui a conduit a sa
reconnaissance comme objet culturel et comme
art ». L'une des récentes pierres a I’édifice a aussi
été posée avec Le Bouquin de la bande dessinée
(Robert Laffont, 2020). Thierry Groensteen a
dirigé ce Dictionnaire esthétique et thématique
réunissant une cinquantaine de contributeurs et a
écrit lui-méme environ 40 % de ’ouvrage. « Je
I’ai fait avec bonheur », nous explique-t-il :
« Quand je connaissais bien le sujet, cela m’o-
bligeait a un utile effort de synthése ; quand je le
connaissais peu, cela me conduisait a
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approfondir mes recherches et a apprendre des
choses. » Ce copieux volume aborde le sujet
comme art, comme langage, comme littérature et
comme culture. Un certain nombre d’entrées té-
moignent également d’une nouvelle ambition :
« esquisser les contours d’une poétique de la
bande dessinée ». Pour Thierry Groensteen, il
reste enfin un autre défi a relever : « la constitu-
tion d’une culture partagée du neuvieme art ».
En effet, « reconnue et désormais légitimée
comme art graphique et comme littérature, il ne
manque sans doute plus a la bande dessinée que
de devenir véritablement un objet culturel parta-
gé, d’implanter dans le public une mémoire qui
lui soit propre, un socle de connaissances et de
références communes ».

Dans Une si douce accoutumance (Le Manuscrit,
2020), Frédéric Chauvaud, professeur d’histoire
contemporaine a ’université de Poitiers, ne s’y
est pas trompé, qui voit en Thierry Groensteen
« sans doute le meilleur spécialiste de la BD »,
aux coOtés de Francis Lacassin, Pascal Ory, Benoit
Peeters ou Thierry Smolderen... Nous pourrions
citer également les précurseurs Pierre Couperie,
Henri Filippini, Yves Frémion, Pierre Fresnault-
Deruelle ou Claude Moliterni, ainsi que quelques
auteurs d’importance comme Jan Baetens, Syl-
vain Lesage, Philippe Marion ou Harry Morgan,
et bien sfir certains spécialistes des Etats-Unis ou
d’ailleurs. Selon Frédéric Chauvaud, ils « ont été
et sont d’insatiables artisans et acteurs des uni-
vers bédéistes, fournisseurs d’analyses critiques,
mais bienveillantes, de réflexions passionnées ou
encore de monographies habiles et renseignées,
animés d’une méme ferveur qu’il font partager ».
Dans ce livre teinté d’humour, original et décalé,
Frédéric Chauvaud organise un va-et-vient per-
manent entre les ceuvres et leurs récepteurs pour
se pencher sur les liens entre bande dessinée et
addictions : ferveur pour I'immense diversité des
univers de papier et plaisir — voire boulimie — des
auteurs ou des lecteurs ; place des produits psy-
choactifs et des comportements addictifs dans la
bande dessinée ; et enfin ressorts de 1’addiction a
la bande dessinée, « c¢’est-a-dire les mécanismes
ou les dispositifs de la passion dévorante et de la
possession ». La description de « la fievre bé-
déiste » devrait mettre la puce a I’oreille de cer-
tains collectionneurs compulsifs victimes de cette
« addiction sans substance ».

« Longtemps [lintellectualisation de la BD s’est
faite en marge des circuits académiques », rap-
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pelle Olivier Van Vaerenbergh, ancien rédacteur
en chef du Journal de Spirou, dans Le Vif du 16
septembre 2021. Le journaliste estime que I’an-
née 2020 constitue « celle de la définitive légiti-
mation de la bande dessinée en tant qu’art com-
plet et unique », rappelant la « Sainte Trinité de
la reconnaissance » : institutions publiques, mar-
ché de I’art et recherche académique. Longtemps
frileuse, voire méprisante, I'université a large-
ment ouvert ses portes a la bande dessinée depuis
la fin du siecle dernier. Parmi la trentaine de
centres universitaires rapidement recensés de par
le monde, le Groupe de recherche sur I’image et
le texte (GRIT) de l'université catholique de
Louvain (1997), dirigé par Jean-Louis Tilleuil, le
Groupe de recherche en bande dessinée ACME
(son nom fait référence au projet Acme Novelty
Library de Chris Ware) sis a I'université de Liege
(2008), sous la présidence de Fabrice Preyat, ou
le Groupe d’étude sur la bande dessinée (GrEBD)
de I'université de Lausanne (2014), conduit par
un comité, ont déja une belle histoire derriere
eux. Interrogé par Le Vif, Erwin Dejasse, membre
et fondateur d’ACME, souligne que « la re-
cherche universitaire doit vraiment faire entendre
sa voix dans les discours sur la bande dessinée »,
méme s’il admet que c’est la promesse « de livres
souvent complexes a lire, dépourvus d’une ico-
nographie digne de ce nom, un comble pour des
recherches axées sur 'image ! ». Et de dénoncer
« Uimpérialisme verbal » : « il faut que ce soit un
peu chiant, un peu rébarbatif, avec un niveau de
langage un peu excluant et un aspect graphique,
plastique, trés peu présent ».

La recherche s’est organisée et se tourne vers
I’avenir. Fondé en 2015, le collectif La Breche.
Jeune recherche en bande dessinée, devenu asso-
ciation en 2017, a été créé pour rassembler et
faciliter les échanges entre chercheurs franco-
phones travaillant sur la bande dessinée. Une
nouvelle génération est a la manceuvre, largement
féminisée ; elle s’intéresse par exemple a la mise
en image de la recherche scientifique ou a la
bande dessinée numérique. Bientdt cinquante
aprés la publication de « La constitution du
champ de la bande dessinée », I’article fondateur
du sociologue Luc Boltanski (Actes de la re-
cherche en sciences sociales, n° 1, janvier 1975),
le champ de la bande dessinée est maintenant
fermement constitué, méme s’il se situe aux fron-
tieres mouvantes d’une interdisciplinarité qui en
est ’'un des fondements.

Dans les années 1970, Luc Boltanski observait
les changements induits par « la constitution
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d’une culture spécifique, d’un champ relative-
ment autonome ». 1l décrivait avec clairvoyance
« la mise en place d’un appareil — de production,
de reproduction et de célébration » accompa-
gnant les transformations du champ sur le modele
des champs de la culture savante. Il étudiait « la
polarisation », « la quasi-institutionnalisation » et
« la canonisation » de la bande dessinée... Qua-
rante-cinq ans plus tard, en France, le ministre de
la Culture a déclaré 2020 « Année nationale de la
bande dessinée », une célébration prolongée jus-
qu’en juin 2021 pour cause de crise sanitaire.

Malgré cette pleine reconnaissance institution-
nelle, admettons avec Benoit Peeters que nous
sommes face a un « dge d’or en trompe-
I’eil » (« La BD toujours en mal de reconnais-
sance », France Culture, 6 novembre 2020). Le
poids économique et culturel de la bande dessi-
née masque en effet un écosystéme encore fra-
gile. Le manque de reconnaissance de la spécifi-
cité de ses métiers par les éditeurs et les pouvoirs

Couverture du « Bouquin de la bande
dessinée » illustré par Lewis Trondheim

publics enracine un grand nombre d’auteurs dans
la précarité. La dimension professionnelle n’est
pas reconnue. Pourtant, au-dela de la création, la
bande dessinée est un artisanat, un « artisanat
furieux », souligne Benoit Peeters, citant Pierre-
Michel Menger, sociologue du travail créateur.
Souvent marquée par la nostalgie et le conserva-
tisme, la bande dessinée est aujourd’hui plus
riche, foisonnante, diverse et vivante que jamais.
La constitution de son histoire devra peut-€tre
attendre cette derni¢re part de reconnaissance et
la création de la culture commune que Thierry
Groensteen appelle de ses veeux.

[1] Aux Arts et Métiers lors de la saison 2017-2018
(« Pour une histoire de la bande dessinée ») ; a la
BnF en novembre 2019 (« La bande dessinée entre
la presse et le livre (1). De Topffer a Bécassine » et
« La bande dessinée entre la presse et le livre (2).
De Zig et Puce au roman graphique ») ; au College
de France en octobre 2020 (« Génie de la bande

dessinée, de Topffer a Emil Ferris »).
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Le projet est aussi fou que génial. Il est d’ores et déja a ranger aux cotés
d’inventions littéraires aussi fécondes et fortes que le post-exotisme
d’Antoine Volodine ou le Cycle des contrées de Jacques Abeille. L’épais
roman de Julien Boutonnier (plus de 700 pages) se donne en grande
partie pour un faux traité scientifique, pour un ouvrage qui tend

a présenter cette science, ou crypto-science, qu’est Uostéonirismologie.

par Laurent Albarracin

Julien Boutonnier
Les os révent
Dernier Télégramme, 736 p., 32 €

Celle-ci repose sur I’idée que les os révent et
qu’en révant ils produisent le réel, que les réves
des os peuvent s’étudier et que cela constitue
précisément la tiche de I’ostéonirismologie.
C’est donc d’une science imaginaire qu’il s’agit,
une science que Julien Boutonnier explore sous
tous ses angles : théorie, concepts, organisation
en institutions, histoire, techniques, etc. Si la pa-
taphysique est la science des solutions imagi-
naires, I’ostéonirismologie en est peut-étre la fille
la plus douée et la plus extravagante.

A mi-chemin du roman (« narration ostéoniris-
mologique de type Panini » est le sous-titre du
livre) et du traité scientifique, Les os révent ra-
conte les efforts consentis par le personnage,
Giacomo Palestrina, pour étudier un réve particu-
lier, c’est-a-dire identifier son « os matriciel » et
son « réel concordant ». Précisons ici que I’in-
tense plaisir ressenti a la lecture du livre provient
en grande partie du lexique spécialisé et des no-
tions étranges qui y sont sollicités. Le glossaire
donné en annexe est a ce titre un condensé poé-
tique du livre, de son jargon jubilatoire, valable
en lui-mé&me mais qu’il vaut mieux toutefois ap-
puyer sur la lecture de I’ouvrage. Qu’on en juge
par quelques-unes de ses entrées : « esmerveil »,
« univers d’un effleurement », « anatomies impu-
trescibles », « matiére silencieuse », « biblio-
théques spectrales », « seuil de congruence »,
« corteggiamento », « crise graphique », « eau de
blanc de page », « molécule poématique »,
« formations mélancoliques », « tissu ontolo-
gique général ».

La charge poétique de ces termes est évidente,
mais c’est aussi la fagon qu’a Julien Boutonnier
de les utiliser et de les renvoyer en permanence
les uns aux autres qui favorise la réverie chez le
lecteur, voire qui provoque un léger vertige intel-
lectuel. Si ces notions sont fictives, si ces
concepts relevent a proprement parler d’une
science-fiction, leur tissage est, en effet, si serré
et tenu que leur effet de vérité, au moins dans le
systeme €laboré auquel on consent par le pacte
romanesque, en devient troublant. Chaque facette
de ce miroir infini ne renvoie qu’a ce pacte et au
mystére qu’il construit, mais pourtant il fait
mouche pour nous faire réver, justement. Disons
que le systeme ostéonirismologique fonctionne
en vase clos mais qu’il fait résonner singuliere-
ment I’imagination du lecteur.

Certes, ['ostéonirismologie est fondée sur un
axiome fou (les os révent et le réel trouve la sa
matrice) mais la logique qu’elle déploie pour en
tirer les conséquences est implacable. Surtout, les
implications métaphysiques et, disons, borgeso-
kafkaiennes que contient un semblable projet
totalisant et obsessionnel sont vertigineuses. On
songera par exemple, chez Borges, a la quéte de
I’Aleph résolutoire, ou, chez Kafka, a celle de
I’Odradek (la bobine de fils entremélés trouvera
ici un écho dans une « bobine d’écriture »), mais
encore, chez le premier, a la place de la biblio-
theque comme revers plus réel du réel ou, chez le
second, a la folie que suppose 1’approche de la
vérité. Inventer une science des réves des os, un
monde ou les réves des os sont au fondement du
réel, c’est opérer un renversement qui fait du
poétique la loi des choses, et du merveilleux, en
quelque sorte, la chair littérale du monde. Car la
lettre, la nature scripturale ou graphique de cet
onirisme des os, est ce qui permet de I’inscrire
aussi bien dans le réel que dans 1’univers
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poétique que nous découvrons. C’est en effet lit-
téralement et par la lettre que le réve des os s’in-
carne. La lettre y meéne une existence propre, au-
tonome et auto-érotique, comme si la typographie
y était une branche du vivant. Le livre comporte
d’ailleurs quelques planches de pure poésie vi-
suelle lettriste, nuages de lettres et signes de
ponctuation entrecroisés qui sont autant de man-
dalas pour la méditation ostéonirismologique.

Or, ce qui rend cette réverie, dont le livre est la
poursuite effrénée, étrangement efficiente, c’est
bien, paradoxalement, son caractere absurde, a
cause de I’'immense échafaudage théorique qui
est nécessaire pour en soutenir la valeur heuris-
tique. De ce point de vue, Les os révent est d’une
parfaite drdlerie. Le comique y provient du
contraste entre la minceur de I’argument, I’aspect
farfelu de la these initiale, et I’apparence didac-
tique du discours, ’armada de notions, la com-
plexité extréme et presque baroque des processus
en jeu, la consignation méticuleuse de tous les
procédés techniques et protocoles divers qui pré-
sident au recueil, au convoyage, a I’étude et a la
conservation des réves. Il faut parer pour leur
observation a tout un tas de questions pratiques,
depuis leur arrimage sur terre jusqu’a leur archi-
vage, et cela nécessite rien de moins qu’une or-
ganisation mondiale, des instances et des institu-
tions présentes sur tous les continents, bref toute
I’ingéniosité d’une sorte d’humanité seconde,
secrete et ésotérique — celle des ostéonirismo-
logues passionnés — qui est a la tache depuis la
plus haute antiquité afin d’accumuler un savoir
colossal sur cet onirisme des os. La production
éditoriale référencée dans les notes de bas de
page donne un apercu de ce savoir accumulé et
offre au livre une sorte de double fond en lui
ajoutant une dimension exégétique.

La science ostéonirismologique est ainsi une
sorte d’agrégat ou plutdt de syncrétisme de di-
verses sciences et techniques développées par
I’humanité en ses multiples civilisations. Elle
méle allegrement (par exemple) la linguistique et
la biologie, tout autant qu’elle mobilise des sa-
voirs ancestraux appartenant a diverses traditions,
comme si le chamanisme sibérien et la kabbale
hébraique pouvaient collaborer a ce but commun
de I’humanité : comprendre les réves des os. Les
comprendre ou plutét comprendre comment ils se
réalisent, car ici les réves n’ont pas une réalité
uniquement psychique et séparée du monde ma-
tériel. Ils sont d’abord un phénomene physique.
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Ils ont un corps, certes plutét nébuleux mais
néanmoins doté de dimensions spatiales ; ils ont
une matiere répondant a des lois (chimico-poé-
tiques) ; ils ont aussi des effets physiologiques
spectaculaires sur celui qui les étudie : la scéne
du vidage du corps de Palestrina colonisé par le
réve dont il a la charge vaut son pesant de bur-
lesque gore.

En fait, les réves ne sont pas vraiment abordés ici
par leur contenu visuel ou mental, comme on le
fait habituellement, mais plutot par la charge ma-
térielle qu’ils déplacent. Plus exactement, tout se
passe comme si le réve se manifestait d’abord
dans |’énergie déployée pour I’appréhender,
comme si la quantification, les nomenclatures, la
manie classificatrice et toute la méthodologie
mise en ceuvre faisaient écran et miroir a sa réali-
té incertaine. Les réves valent d’abord par la
masse d’efforts qu’ils exigent de celui qui les
interprete et c’est ainsi qu’ils prennent réalité
dans le monde. Se développe une sorte de symé-
trie ou de renversement entre 1’onirisme et tout le
processus de rationalisation humain qui est censé
en rendre compte : plus le réve échappe a sa ca-
ractérisation en tant qu’objet de pensée et plus il
s’incarne matériellement, et plus également il se
manifeste dans le systeme élaboré pour 1’appré-
hender qui est devenu comme fou, onirique a son
tour, malgré sa facade technique et scientifique.

En définitive, on peut se demander si I’ostéoni-
rismologie n’est pas la métaphore de la folie qu’il
y a dans la connaissance. Du caractére intrinse-
quement délirant du savoir. Pourquoi se perdre en
recherches tellement pointues pour un fait aussi
minime, fugace et dérisoire que la détermination
de I’os a I’origine d’une réalité elle-méme parcel-
laire ? Mais il y a ceci : autant le colit nécessaire
parait démesuré, le sacrifice demandé exorbitant
et vain, autant et dans la méme proportion la ré-
tribution et la grace obtenue sont malgré tout au
bout de I’effort et comme présentes dans 1’éner-
gie déployée. C’est celle-ci qui, en quelque sorte,
stagne et vibre dans le réel et y révele la présence
réelle du réve. Puisque I’onirisme ostéologique se
sera, en fin de compte, manifesté dans les infra-
structures pharaoniques et I’accumulation de sa-
voirs gigantesque mises a son service. Puisque le
réve des os se sera incarné effectivement dans la
forme du livre écrit pour le réver. Puisque la poé-
sie est cette faculté qui consiste a créer la vérité
du mystere dont on s’approche. Et puisque le
merveilleux est indéniablement 1a, quand bien
méme il ne se montrerait que dans I’espérance et
dans I’attention qu’on lui porte.
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Un écrivain recoit un mystérieux tapuscrit qu’il doit lire en vingt-
quatre heures en échange d’une belle somme d’argent. Il s’agit des
mémoires d’Angel Carvajal, un ancien combattant de la Phalange
espagnole devenu membre des services d’espionnage franquistes

en Afrique du Nord au moment ou se préparent les mouvements

de décolonisation. Pourquoi Uécrivain recoit-il ce texte ? Comment
expliquer Uexistence de ces mémoires que Carvajal écrit alors qu’il dit
étre déja mort ? Ces deux énigmes suffisent a tenir en haleine le lecteur
Jusqu’a la fin du roman, mais c’est bien avant cela qu’on comprend
que le livre de José Carlos Somoza ne tiendra pas ses promesses.

par David Castarier et Lena Cissé

José Carlos Somoza

L’origine du mal

Trad. de I’espagnol par Marianne Million
Actes Sud, 320 p., 22,80 €

Prometteur, L’origine du mal de José Carlos So-
moza ’est a plusieurs égards. Les themes abor-
dés, les personnages choisis, les points de vue
littéraires qu’ils impliquent, sont, comme souvent
chez ce romancier espagnol d’origine cubaine,
originaux. Comparé a la plupart des fictions his-
toriques qui traitent de la guerre civile espagnole
et du franquisme, le thriller de Somoza a deux
traits d’audace. Le premier est que, au lieu de se
concentrer sur une intrigue péninsulaire, il situe
I’action principale dans les territoires coloniaux
d’Afrique du Nord ; la présence espagnole au
Maghreb, des guerres du Rif a I’établissement
des deux villes autonomes que sont Ceuta et Me-
lilla, est pourtant, a de rares exceptions pres, un
chapitre oublié¢ pour la littérature espagnole. Le
second est de prendre un protagoniste du coté des
franquistes au lieu de choisir le camp des vic-
times républicaines ou anarchistes. Deux pas de
cOté qui auraient dii assurer au récit a la fois un
véritable intérét historique et un développement
profond de la psychologie des personnages, no-
tamment de ce héros sympathique, plein de bon
sens et de gentillesse qui se retrouve officier dans
I’'une des armées les plus sanguinaires de I’his-
toire moderne. Enfin, Carvajal faisant partie des
services de renseignement espagnols au Maroc et
en Algérie au moment ou le FLN prépare 1’indé-
pendance, le roman de Somoza aurait pu offrir

une vue imprenable sur les ressorts de 1’erratique
politique internationale franquiste d’apres-guerre
et les relations complexes que I’Espagne entre-
tient avec son passé colonial.

Absent au rendez-vous, José Carlos Somoza finit
plutot par faire des pas de travers. D’abord dans
le rapide apercu qu’il donne du contexte pré-
guerre civile dans lequel tout semble suggérer
que la violence politique était le monopole de la
gauche. Le narrateur n’hésite pas a décrire la
cruauté des assassinats commis par les « rouges »,
d’autant plus qu’elle sert a justifier son engage-
ment aupres de la Phalange et son entrée dans la
violence. Par exemple, lorsqu’il accepte de parti-
ciper a une ratonnade, ce n’est qu’en réaction a la
mort de « deux camarades |...] assassinés a Sé-
ville ». Mais méme 1a, le protagoniste parvient a
imposer sa clémence et empéche son groupe de
fascistes d’exécuter en pleine rue un couple de
socialistes. Ainsi, la guerre éclate sans que le
jeune Angel Carvajal ait vu la Phalange com-
mettre la moindre atrocité.

Le narrateur fait également I’impasse sur les hor-
reurs de la guerre d’Espagne grice a une fievre
paludéenne qui survient fort a propos pour 1’éloi-
gner du front. Certes, Somoza n’avait peut-&tre
pas pour objectif de s’attarder sur le conflit de
1936-1939 — auquel il consacre au total quatre
pages. Ce n’est pas une raison suffisante pour
concevoir un narrateur dont les ceilleres
aveuglent. D’autant plus que cela appauvrit la
consistance du personnage central, un « Ange »
par antonomase, qui traverse les pires crises du
XXe siecle sans jamais commettre d’écart et sans
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que ses certitudes et ses valeurs morales, qu’il
résume lui-méme comme une modération abhor-
rant les extrémes, soient ébranlées.

On pourrait objecter que la situation d’énoncia-
tion oblige le narrateur a donner cette vision de
lui-méme et de I’histoire car les mémoires qu’on
lit sont ceux qu’Angel Carvajal rédige pour ex-
pliquer sa disparition a sa femme et a ses enfants.
Pour étre crédible, ce récit doit étre partial : il
aurait ét€ bien étrange de lire, sous la plume d’un
membre de la Phalange, que les franquistes
étaient un ramassis de réactionnaires fanatiques
et violents. Cela dit, il existe d’autres techniques
narratives qui favorisent le doute sur les récits
proposés et qui servent a nuancer les visions étri-
quées de la réalité. C’est ce qu’aurait permis de
faire la structure du roman gigogne, le récit dans
le récit emprunté par Somoza. Il en fait par mo-
ments un bon usage, notamment lorsque la voix

du narrateur contemporain, cet écrivain qui lit le
tapuscrit, donne son avis sur le texte : « Que de
métaphores, de prose exaltée. On voit qu’elle
vient de I’époque ou lire et écrire déchainent les
passions. » Ce commentaire est d’ailleurs bien
senti, car 1’'une des principales qualités du roman
de José Carlos Somoza — et de la trés juste tra-
duction de Marianne Million — est d’avoir su
trouver le style ampoulé qui convenait aux mé-
moires d’un franquiste féru d’histoire et de litté-
rature, et de I’opposer a celui, un peu plus oral et
direct, du narrateur contemporain.

Mais alors, pourquoi ne pas profiter de cette voix
actuelle pour porter un regard distancié sur les
mémoires du franquiste ? On aurait pu moquer,
par exemple, sa vision du monde arabe, on ne
peut plus stéréotypée — tout y passe, du marchand
de tapis fier et fourbe du souk d’Alger a I’adoles-
cent comparé a Aladdin parce que jeune et algé-
rien, du « parler indien » d’un informateur :
« Tout ce que Abdul saura, Abdul le dira sans
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attendre de récompense... », a la mention des
Mille et Une Nuits comme seule et unique ceuvre
de D’esprit arabe. Mais c’est que pour pouvoir
railler I’orientalisme vieillot d’Angel Carvajal, il
aurait fallu d’abord mettre en doute sa parole. Or,
le narrateur contemporain traite le récit du fran-
quiste comme un texte foncierement sincere, et
I’intrigue du roman est construite pour que les
mémoires de Carvajal, occultes jusque-la, soient
enfin révélés au public dans toute leur vérité. « Sa
main serre la mienne avec force. Nous restons
l'un a coté de I’autre. Je sais enfin ce que je sou-
haite [ui dire. Je me penche, je lui parle a
Poreille.

— Don Angel, je crois aux mots. »

Cette scene finale, ou le narrateur contemporain
rencontre avec émotion un vieillard de quatre-
vingt-dix-neuf ans qui s’avere &tre Angel Carva-
jal lui-méme, n’est pas seulement d’un goit dis-
cutable, mais constitue en réalité le dévoilement
de la grande faille du roman : ne pas avoir su
donner d’autres versions de I’histoire que celle
du témoignage d’un espion espagnol de seconde
zone. En ’occurrence, José Carlos Somoza dit
s’étre beaucoup inspiré de la vie de Victor Marti-
nez-Simancas, un membre des services d’intelli-
gence espagnols en Afrique du Nord, dont la fa-
mille et les amis sont devenus ses principaux in-
formateurs. Forcément, cela donne un récit d’une
grande naiveté historique. D’abord, parce qu’il ne
réussit pas a se défaire de la figure du héros — qui
se dit dans le roman par I’affection spontanée et
sans raison que lui porte le lecteur du manuscrit.
Quelle différence avec, par exemple, le traite-
ment des personnages chez Javier Cercas ! Dans
Les soldats de Salamine, livre qui a signé le dé-
but du boom de la littérature de la mémoire histo-
rique en Espagne, Cercas prend pour personnage
central un phalangiste notoire, Rafael Sdnchez
Maza, qui fut sauvé de 1’exécution par un républi-
cain inconnu. L’auteur décide de chercher le héros
qui fut capable d’un tel geste d’humanité et croit le
trouver en la personne du milicien Miralles, exilé
en France. Cependant, a travers cette quéte, Cercas
découvre surtout que la figure du héros est un be-
soin de la littérature plutdt qu’une réalité histo-
rique. Rien de semblable chez Somoza, qui pré-
fere rendre héroique un personnage qui ne 1’est
guere plutdt que d’écrire un roman sans héros.

Derniere naiveté historique du thriller de Somoza :
croire qu’il est possible de relier trois phéno-
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menes historiques aussi distincts que la guerre
civile espagnole, les indépendances des pays du
Maghreb et le terrorisme islamique contemporain
sans prendre en compte la diversité des contextes
qui les ont favorisés. Sur son site web, José Car-
los Somoza explique qu’en lisant la biographie
de Martinez-Simancas il a « compris que certains
des éveénements mentionnés pouvaient avoir une
répercussion tres claire dans le présent, non
seulement espagnol, mais mondial : le terrorisme
islamique, le supposé affrontement entre deux
cultures ou deux manieres de voir le monde, les
fanatismes... et la vengeance ». Pour que le ro-
man illustrat cela, il aurait fallu que les évene-
ments historiques eussent un role a jouer dans les
rebondissements de I’intrigue. Or, elle se déroule
en vase clos et I’Afrique du Nord n’est qu’un
lointain décor pour une piéce ol ce qui se joue
réellement est la trahison d’Elias Roca, double
hyperbolique du protagoniste qui finit par ordon-
ner ’exécution de son meilleur ami. Mais méme
la, I’évolution psychologique de ce personnage
complexe n’est que tres peu traitée, et Somoza
préfere présenter un stéréotype de méchant es-
pion cynique et clairvoyant car proche de ceux
qui dirigent le monde — un groupe de familles qui
fait et défait les destins des nations.

Résoudre ainsi I’énigme par le complot revient a
transformer 1’Histoire en intrigue au lieu de batir
Iintrigue sur I’Histoire. Dans ce thriller, les éve-
nements historiques sont toujours autre chose que
ce qu’ils semblent étre, y compris le djihadisme,
dont la présence est, par ailleurs, anecdotique et
peu liée a I’action principale. En fin de compte, le
choix des sujets releve aussi de cette naiveté :
quitte a établir des liens entre le passé colonial de
I’Espagne et le monde contemporain, il aurait été
sans doute plus porteur de s’intéresser a la ques-
tion migratoire dans les cotes africaines espa-
gnoles ou a la situation du Sahara occidental —
ancienne colonie espagnole dont le statut est tou-
jours disputé.

Depuis une vingtaine d’années, la littérature et le
cinéma espagnols ont taché de briser le « pacte
de I’oubli » et de récupérer la mémoire historique
pour offrir des récits sur la guerre civile et le
franquisme faisant preuve de nuance et d’ouver-
ture. Le roman de Somoza, dans lequel les per-
sonnages franquistes sont soit innocents, soit ma-
nipulés, dans tous les cas absous, n’est pas de
ceux-la. En ce sens, on pourrait penser qu’il
s’agit d’un roman d’amnistie qui, tout en parlant
d’histoire, contribue a I’amnésie.
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Dans la magnifique salle du Gymnase Marie-Bell, est actuellement
présentée une piéce d’Eric Bouvron et Benjamin Penamaria

« librement inspirée de la vie de T. E. Lawrence », mise en scéne

par Eric Bouvron : Lawrence d’Arabie. Quand la théatralité fait oublier
le film aux sept oscars, quand le théatre privé programme un des
meilleurs spectacles de la saison, sélectionné pour les Molieres 2022.

par Monique Le Roux

Eric Bouvron et Benjamin Penamaria
Lawrence d’Arabie

Mise en scéne d’Eric Bouvron

Théatre du Gymnase Marie-Bell
Jusqu’au 30 mai ; tournée en 2022-2023

En 1962, le film de David Lean Lawrence d’Ara-
bie fit découvrir au grand public Thomas Edward
Lawrence, incarné par Peter O’Toole. Mais Les
sept piliers de la sagesse (1922), son autobiogra-
phie, avait déja donné une aura légendaire dans
son pays au jeune archéologue britannique qui
avait participé a la révolte arabe contre I’Empire
ottoman, pendant la Premi¢re Guerre mondiale.
Eric Bouvron, qui n’était pas né a la sortie de
Lawrence d’Arabie, a ét¢ marqué par la décou-
verte du film et fasciné par le personnage de
Lawrence. Apres avoir jugé cette épopée du dé-
sert « impossible a retranscrire au thédtre », il a
imaginé la piece a partir de cette question : « Que
se passe-t-il dans la téte d’un jeune homme qui
devient un prophete de la cause arabe alors
méme que sa mission est fondée sur un mensonge
(1) ? » Né en Egypte, ayant grandi en Afrique du
Sud, Bouvron souhaitait dépasser le point de vue
européen et a beaucoup voyagé, comme a son
habitude, avant d’écrire le texte. A partir d’une
premiere version en anglais, il a achevé la piece
un an plus tard en francais, avec la collaboration
de Benjamin Penamaria.

La piece commence en 1888, avant la naissance
hors mariage de Thomas, et se termine en 1921
sur une rencontre dans une rue de Londres avec
Winston Churchill, fraichement nommé chef du
bureau colonial au Caire, croisé deux ans plus tot
lors de la conférence de Paris. Ce parcours est
évoqué par I’alternance de scénes souvent breves
et d’autres plus longues, avec parfois des retours
en arriere, mais toujours caractérisé par la rapidi-

té des répliques. La tonalit€ peut passer d’un
franc comique, surtout grice au personnage de
Dahoom, le jeune Arabe compagnon de Law-
rence, a I’émotion des lettres écrites par Thomas
a sa mere ou de la mort de Dahoom, de la vio-
lence de I’action au cynisme des négociations.
Une voix off doit préciser les dates ; mais la per-
formance réside dans la maniere d’éclairer la
complexité des situations, peu connues d’une
partie du public, sans ralentir le dialogue, sans
nuire a la vraisemblance des échanges. Et comme
le souligne Benjamin Penamaria : « Cette piece
permet aussi de rappeler la genése des problemes
insolubles que nous observons au Moyen-Orient,
directement liés a la colonisation ».

Dans la lignée de Peter Brook et d’Ariane Mnou-
chkine, Eric Bouvron fait appel a 1’imagination
des spectateurs. Il pratique un minimalisme qui
lui permet de concurrencer un film & grand spec-
tacle, tourné dans le désert avec des caravanes de
chameaux. Le plateau est couvert d’'une moquette
beige comme du sable foulé par les pieds nus.
Parfois s’ajoutent des tapis au sol ou sur les can-
tines, des bagages, mais plus souvent des sieges,
par un usage polysémique des accessoires. Cet
espace est structuré par les magnifiques lumieres
d’Edwin Garnier qui, d’une scene a 1’autre, mé-
tamorphosent 1’ambiance. La tonalité orientale
tient surtout aux costumes de Nadege Bulfay,
dont les rapides changements a vue requierent la
performance des interpretes, toujours présents sur
le plateau. Seuls Kevin Garnichat (Lawrence) et
Slimane Kacioui (Dahoom) tiennent un rdle
unique. Les quatre-vingt-dix personnages sont
incarnés par six acteurs, auxquels s’ajoutent par-
fois les trois musiciens.

Ainsi, passent du monde occidental a celui des
Arabes et retour : Alexandre Blazy, Matias Che-
bel, Stefan Godin, Yoann Pariz, Julien Saada,
Ludovic Thievon. Ce dernier incarne aussi un
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chameau lors d’un marchandage trés comique
entre Dahoom et un vendeur. Un jeu de sceéne
virtuose, comparable, se retrouve avec trois sol-
dats turcs, assis sur des cantines, qui suggerent un
voyage en train. Cette séquence, entre autres, est
représentative d’une occupation du plateau qui
permet des actions simultanées. Le centre est
vide, coté cour Lawrence installe la dynamite,
coté jardin les soldats avancent toujours dans le
convoi sur le point d’exploser, sans quitter leur
place. Mais le plus impressionnant est peut-étre
la traversée du désert ou les hommes, accompa-
gnés par le battement d’un tambour, ploient sous
la chaleur, sous le flamboiement d’un étendard
orange, évocateur du Théatre du Soleil.

Eric Bouvron concoit toujours ses spectacles
comme un travail d’équipe. Mais, dans Lawrence
d’Arabie, Kevin Garnichat, I'interpréte du role-
titre, ne peut qu’étre omniprésent. En moins de
deux heures, il connait une évolution qui permet
d’apprécier toutes les nuances de son jeu. A peine
arrivé au Caire, il fait preuve de la conviction né-
cessaire pour se faire accepter comme « agent de
renseignement de Sa Majesté » par le général
britannique Allenby (Stefan Godin), d’abord ré-
ticent. Par une de ces ellipses qui donnent sa dy-
namique a la piece, il se retrouve face a Hussein,
chérif de La Mecque (Stefan Godin), lui aussi sur-
pris par sa juvénilité. Mais cette fois il fait preuve
d’une calme détermination qui amene le souverain
hachémite a lui faire rejoindre son fils Feisal (Ju-
lien Saada), et a le faire participer a la révolte. Il se
trouve en butte a I’hostilité du chef de la tribu des
Howeitat, Auda (Alexandre Blazy). Il laisse alors
deviner une fatigue qui ne se dissipe qu’au mo-
ment de revétir des vétements arabes : « on se sent
plus léger et plus libre en dessous. Le kilt écossais
n’a qu’a bien se tenir...».

Les épreuves qui suivent montrent toute la com-
plexité de I’interprétation. Lawrence découvre les
fausses promesses de ses compatriotes, ce qu’ex-
plicite, par un retour en arriere, I’évocation ma-
gistrale des accords Sykes (Alexandre Blazy)/
Picot (Julien Gonzales). Il est confronté a la mort,
celle de son fidele Dahoom, celle qu’il doit don-
ner, exigée par ses compagnons d’armes : « il
pour cil... le sang par le sang ». 1l fait ainsi
I’expérience d’une autre désillusion : « Mere tu
avais raison. Ce sont des barbares ». Kevin Gar-
nichat semble vieillir de manicre accélérée. Il fait
sentir son épuisement dii a la chaleur et au com-
bat ; il perd son maintien et son port de téte, jus-
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Lawrence d’Arabie © Aurore Vinot

qu’a tomber en position feetale. Mais il retrouve
toute 1’énergie du colonel Lawrence, lors de sa
prise de parole a la conférence de paix de Paris,
scéne impressionnante ot une mise a nu du Kai-
ser (Ludovic Thievon) symbolise les clauses du
traité de Versailles a 1’égard des Allemands.

La musique rythme I’ensemble du spectacle.
Composée par les trois interpretes présents sur le
plateau, elle contribue a I’atmosphere orientale.
Cecilia Meltzer, magnifique artiste lyrique, fait
entendre des modulations envoutantes. Elle inter-
vient aussi en tant que Janet, premier amour de
Lawrence, et comme danseuse, évocatrice pour
lui de cette jeune fille. Julien Gonzales, accor-
déoniste, joue aussi de la batterie et Raphael
Maillet du violon, tous deux assurant quelques
roles de figuration. C’est un grand plaisir de les
retrouver avec leurs partenaires du groupe Ac-
cordzéam : Jonathan Malnoury, Franck Chenal,
Nathanaél Malnoury et Sylvain Courteix, dans La
truite. Ce spectacle musical, mis en sceéne par
Eric Bouvron, précéde en début de soirée Law-
rence d’Arabie au Gymnase, jusqu’au 14 mai. A
partir de la mélodie de Schubert, de I’histoire d’un
poisson aux prises avec un pécheur, ce quintette
atypique propose soixante variations ou se mélent
avec humour chansons et danses. Le spectacle est
programmé pendant tout le Festival d’Avignon a la
chapelle des Templiers du petit Louvre.

1.  Eric Bouvron et Benjamin Penamaria,
Lawrence, L’avant-scéne thédtre n° 1490.
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La releve de la poésie palestinienne

Qui mieux qu’Abdellatif Laabi pourrait rappeler la poésie palestinienne
a la mémoire du lecteur francophone ? Traducteur de Mahmoud
Darwich et de Samih al-Qassim, auteur deés 1970 d’une premiere
Anthologie de la poésie palestinienne de combat, suivie vingt ans

plus tard de La poésie palestinienne contemporaine, rééditée en 2002,
le poéte marocain est de retour avec une troisiéeme anthologie
consacrée cette fois aux nouvelles voix de la poésie palestinienne.
Réunis par son confrrere Uécrivain et journaliste Yassin Adnan, les textes
retenus sont Uceuvre de treize poétesses et treize poétes nés entre 1974
et 1998. L’anthologie réunit des plumes actives aussi bien a Jérusalem,
a Gaza et a Ramallah qu’aux quatre coins du globe, de la Jordanie

au Canada, en passant par la France, UAllemagne, UlItalie, la Turquie

et UIslande.

par Khalid Lyamlahy

Anthologie de la poésie palestinienne
d’aujourd’hui

Textes choisis et traduits de I’arabe
par Abdellatif Laabi

Points, 192 p., 7,90 €

« Fait rare dans [’histoire de la littérature, le
nom d’un pays, la Palestine en [’occurrence, est
devenu en soi une poétique », observe Laabi dans
son introduction. Apreés les précurseurs des an-
nées 1930 et la génération reconnue des années
1960-1970, celle de Darwich, al-Qassim, Tawfiq
Zayyad, Fadwa Touqan et d’autres, cette nouvelle
constellation de voix vient renforcer la parole
poétique palestinienne a 1’échelle locale et dia-
sporique. Dénongant « le silence qui entoure de-
puis de nombreuses années le sort du peuple pa-
lestinien », Laabi souligne a juste titre I’urgence
de cette publication et la nécessité de « donner de
la voix contre le déni et I’organisation de I’amné-
sie ». Dans un champ poétique en renouvellement
continu, |’anthologie releve d’un exercice
d’écoute et de partage et réaffirme avec force une
solidarité que d’aucuns, y compris dans le monde
arabe, s’emploient a ternir ou a effacer.

Sans surprise, 1’anthologie est traversée par le
motif de la terre et I'image d’une Palestine mena-
cée et incertaine. Anas Alaili annonce que « le
pays qui s’est amenuisé comme un nuage d’été |
va bientot s’éparpiller / laissant de petites taches

sur la carte ». Associée aux thémes de la nais-
sance et de la fertilité, « la terre commune / in-
traitable », comme la désigne Rajaa Ghanim,
refuse néanmoins d’abdiquer et continue de res-
pirer & I’ombre des oliviers et des amandiers.
Souvent a I’écoute de la nature, les nouvelles
plumes palestiniennes y puisent de nouvelles
formes d’expression. Chez Hind Joudeh, un
poeme sur I’eau permet de traduire I’ambivalence
du vécu et la persistance de la nostalgie. Pour
Yahya Achour, le plus jeune poete de I’antholo-
gie, les éléments naturels ouvrent un horizon de
fuite et de réincarnation.

Jamais nommée, la Palestine semble s’effacer pour
laisser place a un large espace poétique ot se lisent
I’anxiété du poete, la précarité de son quotidien et
la peur sous toutes ses formes, dont celle, désor-
mais familiere, de 1’expulsion, comme dans ces
vers éloquents de Najwan Darwish : « Ils vont
m’expulser de la ville / avant la tombée de la nuit /
Je n’ai pas payé la facture de I’air, disent-ils ». Au
fil des pages, on déambule entre les gedles et les
blocs de ciment et on passe des cellules d’isole-
ment aux salles des urgences. De temps a autre,
surgit I’écho douloureux de ce réve de pays jamais
exaucé : « J'ai dépensé des années de ma jeunesse
a scander : | Un seul Etat du Fleuve a la Mer ! »,
constate avec amertume Asmaa Azaizeh.

Marquée par cette souffrance, la quéte d’un chez-
soi donne lieu a plusieurs variations poétiques.
Ainsi, Enass Sultan demande qu’on lui prouve
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qu’elle a bien une demeure alors qu’Amina Abu
Safat fait un parallele entre la solitude et le sen-
timent d’étre « vacante /| comme les maisons des
vieilles / et des déplacés ». On note la récurrence
du théme de I’exiguité, qu’il s’agisse des trottoirs
« étroits » ou se cotoient « fuyards » et
« réveurs » (Ashraf al-Zaghl), d’une maison qui
ressemble a « un aquarium étroit » (Hassan Ma-
khlouf), ou de la vie devenue « simplement trop
étroite » pour une femme qui meurt dans I’ano-
nymat et I’indifférence (Colette Abu Hussein).

L’anthologie donne a lire une tension entre 1’inté-
rieur et I’extérieur, entre le besoin de s’ouvrir au
monde et la crainte d’étre emporté par la violence
et le chaos. La ou Mazen Maarouf parle de se
substituer a une porte pour s’interdire « de sortir
vers la fosse du monde », Hesham Abu Asaker
évoque le « je » malléable d’un poete devenu une
« dépouille de I'inquiétude » qui s’étend entre la
ville et la pierre. Dans la plupart des poemes,
I’ailleurs devient presque une nécessité vitale,
indissociable du besoin de se reconstruire une
existence et une communauté. Dans un poeme
aux accents tragicomiques, Ghayath al-Madhoun
réve de pouvoir « recycler » ses amis tués en
« compagnons d’occasion ».

Ce gofit pour I’'image humoristique et décalée
n’est pas fortuit. Al-Madhoun émet 1’hypothese
intéressante que tout ce qui entoure le peuple pa-
lestinien « ressemble a une métaphore sortie d’un
monde virtuel ». Le vécu palestinien est
constamment traduit, réinterprété, transcendé.
D’un poéme a I’autre, se dégage un sens partagé
de la résilience qui frole le miracle, cette maniere
de réinventer la résistance avec les ingrédients de
I’amertume et du désespoir.

Ce mode de résistance se déploie dans le traite-
ment de la mort, souvent associée a la naissance
et a la généalogie. De la solitude du martyr aux
tombeaux des étres aimés, la mort hante les
poemes et devient souvent un point de repere
personnel ou familial. « Les morts ne m’ont ja-
mais quittée », constate Abu Hussein ; « Il n’y a
que les vivants qui ’ont fait ». Evoquant la mé-
moire des siens entre la Palestine des aieux et le
Koweit de I’exil paternel, Joumana Mustafa
écrit : « Mon grand-pere est mort la ou il était
né / Mon pere est mort la ou nous sommes nés /
Mon triple nom est devenu vivant / trainant des
morts ». Dans le poéme, ces trajectoires paral-
Ieles disent autant la solidité du lien intergénéra-
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tionnel que le poids de I’absence héritée et per-
pétuée.

On I’aura compris, la poésie palestinienne d’au-
jourd’hui s’acharne a lutter contre les ruptures de
I’histoire et les blessures de la mémoire. « Je suis
un homme plein de trous », écrit Makhlouf ; « Je
suis venu au monde |/ pour combler le vide avec
du sens ». Cela revient a interpeller les absents et
a ranimer le souvenir des disparus. Dans des
fragments poétiques autour de 1’absence, Raid
Wahach éclaire le « demi-visage » d’un prison-
nier torturé dont le portrait est reconstitué par le
monologue de sa mere. Chez Alaili, le simple
ourlet d’un vieux pantalon ressuscite la figure
maternelle en incarnant '« héritage encore vi-
vant » de son travail manuel.

A la douleur individuelle ou collective, cette «
masse lourde, épaisse » (Ashraf Fayad), « crue et
a point » (Razan Bannoureh), s’oppose la sensua-
lité des corps qui se découvrent ou se retrouvent.
Les déclarations d’amour se font dans « la langue
de la terre / et son dictionnaire » (Ghanim). L’i-
dentité palestinienne se réinvente a la faveur
d’une ouverture, voire d’une inversion des pers-
pectives, comme dans cette brillante définition de
Fayad : « Etre sans pays | veut nécessairement
dire étre palestinien ». Le besoin constant de par-
ler au monde nourrit le dialogue avec d’autres
espaces historiques ou littéraires. Au détour d’un
poeme, on croise Dante et Baudelaire, Christophe
Colomb et Tariq ibn Ziyad. Loin d’&tre anecdo-
tiques, ces déplacements font apparaitre la ques-
tion palestinienne sous de nouvelles lumieres.
Ainsi, dans un poeme de Tarik Hamdan, I’écoute
de la Marseillaise lors d’une cérémonie de natu-
ralisation francaise a la mairie devient le lieu
d’une expérimentation suggestive : « J’imagine
Rouget de Lisle / dans une des banlieues de Jéru-
salem | s’abritant derriere un rocher /| écrivant
ces paroles pour affronter I’occupation ».

Nombreux sont les poemes portés par 1’énergie
du mouvement et I’obsession du chemin a em-
prunter. Les sujets poétiques palestiniens sont
souvent en partance, entrainant la poésie dans
leurs pas, comme dans ces vers de Hala Chrouf :
« nous ne sommes pas des jumelles / mais nous
saurons de quoi parler / Tu es ma bosse et moi ta
lanterne ». Sur le ton de I’injonction aphoris-
tique, Abu Asaker renchérit : « Ne sois pas le
chemin, mais son il. Ne sois pas sa volonté, sois
sa démarche et le baton de ses erreurs ». S’a-
dressant autant a eux-mémes qu’a leurs lecteurs,
les poetes palestiniens cherchent une issue dans
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un monde qui semble par moments condamné,
comme dans cette interrogation rhétorique d’Abu
al-Hayyat : « Connaissez-vous une route condui-
sant a la perte / qui n’aboutisse pas a une colo-
nie ? »

Il y a dans cette nouvelle anthologie la preuve
éclatante que I’avenir de la poésie palestinienne
est déja la, niché dans les expériences de ces
hommes et de ces femmes déterminés a prolon-
ger le souffle de leur écriture. « Je ne manquerai
pour rien / I’argile précoce | de ma vie future »,
promet Chrouf. On devine que 1’avenir de cette
poésie passera par la force du verbe et la varia-
tion de I’expression poétique. Rola Sirhan fait du
poeme « une rhapsodie folle », a la fois « psal-
modie, chant et priére ». Une telle variation n’at-
teindra en rien la fonction politique de la poésie

EaN n° 149

POINTS

palestinienne. Pour s’en convaincre, il suffit de
suivre ce raisonnement implacable de Marwan
Makhoul : « Pour écrire une poésie / qui ne soit
pas politique / je dois écouter les oiseaux | Et
pour écouter les oiseaux / il faut que le bruit du
bombardier cesse ».

Traduite dans la langue limpide et séduisante de
Laabi, portée par 1’audace et la créativité de ses
motifs poétiques, enrichie par la diversité de ses
themes et de ses sensibilités, la poésie palesti-
nienne d’aujourd’hui perfectionne les lecons du
passé et ouvre des sillons pour I’avenir. Miroir
inaltérable d’un peuple et d’une cause, elle se
veut a la fois agissante et lucide, comme dans ces
vers de Makhoul : « Peut-étre qu’avec ce que
nous écrivons / nous n’allons pas changer le
monde / mais nous portons un coup de griffe / a
sa pudeur ».
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Le titre de son livre est une allusion transparente a Uouvrage célébre
de Victor Klemperer sur la manipulation du langage par les nazis
(LTI, la langue du IIIe Reich). Mais pour débusquer les origines

de la dégradation de la parole par le langage des machines,

le psychanalyste Yann Diener élargit la focale sur les recherches
d’Alan Turing, U'inventeur de Ualgorithme.

par Jacques Munier

Yann Diener
LQI. Notre Langue Quotidienne Informatisée
Les Belles Lettres, 112 p., 13,50 €

L’objectif est de comprendre ce que les ordina-
teurs font a nos esprits pour contaminer notre
usage de la parole et la transformer subreptice-
ment en « communication », mettant ainsi « en
réseau » nos vies, nos représentations et jusqu’a
nos valeurs. Ni technophobe ni technophile, Yann
Diener s’inquiete de la réduction programmée du
domaine de la langue, qui est aussi celui de la
liberté.

Cryptogrammes, QR codes, numérisation des
démarches, algorithmes, messageries électro-
niques nous formatent a notre insu, appauvrissant
notre rapport au monde et aux autres. « En lin-
guistique, rappelle-t-il, on différencie la parole et
le code du langage. Le code fixe le sens conven-
tionnel des mots : c’est la part de convention du
langage ; la parole est une création singuliere :
quand on parle, on s’appuie sur cette convention,
y compris quand on prend des libertés. » C’est la
le pouvoir de « I’énonciation » : le ton, le rythme,
les modulations de la voix, le choix des images
qui constituent « la part singuliere de celui qui
parle ». Or la généralisation du systeme de co-
dage réduit la marge de la parole, « la polysémie,
les malentendus, I’équivoque et I’humour » ; et
« la numérisation, soit le passage par les
nombres, nous donne lillusion de maitriser nos
pulsions, en particulier la pulsion invoquante — le
circuit de la voix ».

En remontant la généalogie de I’ordinateur, 1’au-
teur met en évidence la dimension démiurgique,
quasiment religieuse, de cette histoire. L’idée
d’une « machine universelle », capable de faire
tourner un programme a ’aide d’un calculateur

autonome, est formulée par Alan Turing ; John
von Neumann la développera pour concevoir
P’architecture de nos « computers ». Le cceur de
cette machine, Turing le nomme curieusement
« oracle », introduisant dans cette technologie
naissante une référence a I’intervention divine.

Yann Diener suit cette piste : 1’origine du mot
frangais « ordinateur » nous y ramene. En 1955, le
responsable de la publicité chez IBM consulte le
philologue Jacques Perret, par ailleurs théologien
catholique, pour la traduction du terme anglais
« computer ». Perret lui suggere le mot « ordina-
teur », non sans relever « I’inconvénient » de sa
relation au vocabulaire de la théologie — I’adjectif
« ordinateur » « désignant Dieu qui met de [’ordre
dans le monde ». C’est pourquoi, observant que de
nombreux termes de I’informatique sont au fémi-
nin — trieuse, tabulatrice, etc. —, le professeur a la
Sorbonne lui préfere « ordinatrice », qui aurait
I’avantage de séparer la machine de cette référence
religieuse... On connait la suite : de « I'oracle »
d’Alan Turing au cceur d’une machine qu’il quali-
fiait d’'universelle — le sens du mot grec « katholi-
kos » — a 'ubiquité du numérique dans nos vies, la
boucle est bouclée.

Le livre de Yann Diener est un carnet, tenu jour
apres jour pour constituer un « état des lieux des
territoires de la parole saccagés par nos petites
novlangues quotidiennes et machiniques » ; il en
a l’allure parfois désinvolte, alternant réflexions
serrées, savantes digressions, observations du
quotidien, souvenirs personnels, traits d’humour,
références historiques ou littéraires. On retrouve
avec plaisir le ton direct de 1’auteur de la chro-
nique hebdomadaire de Charlie Hebdo « Totem et
Tabite ». Celle-ci porte d’ailleurs souvent sur le
langage, ou sur son expérience d’analyste, ou les
deux. Ici, il dénonce la « jargonaphasie informa-
tique » — une aphasie avec jargon (1) — en parti-
culier lorsqu’elle se répand a I’hopital, et
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Yann Diener

Notre Langue Quotidienne Informatisée

LES BELLES LETTRES

MEPHISTO 2.0

notamment par l'usage généralisé des sigles
« Une novlangue médico-sociale bourrée de
sigles, qui sont autant de mots effacés, a fleuri
sur le fumier du lexique néolibéral. » Selon lui,
ils sont les signes d’une forme de déni, une ma-
niere d’objectiver une réalité profondément sub-
jective, comme les TND, les « troubles du neuro-
développement ». Dans le secteur de la petite
enfance, souligne-t-il, « ot ’'on pourrait s’at-
tendre a une attention particuliére portée aux
singularités, on rencontre beaucoup d’infectes
abréviations ».

Le lien est ainsi fait avec le vocabulaire managé-
rial, par exemple en temps de pandémie. Au lieu
de renforcer les moyens a 1’hopital, on met en
place une plateforme a I’intitulé ronflant « Ren-
fort RH Crise » censée attirer des « extras » dont,
comme sur Tinder, les profils matchent avec un
besoin de « renfort RH » : « Le soin et I’accueil
réduits a une appli. » En psychiatrie, le retour en
force du traitement par électrochocs apparente le
cerveau a un ordinateur et ’on a pu entendre cer-
tains de ses partisans employer le terme « reset »
— réinitialisation — pour désigner ’opération.

Tout cela n’est pas sans conséquences. Lorsque la
parole s’absente, les corps s’effacent par abrasion
des affects. Dans Malaise dans la civilisation,
Freud observait déja que nous ne faisons pas

corps avec nos protheses, méme lorsqu’elles dé-
cuplent nos capacités motrices et cognitives. Et
dans un séminaire de 1965, Lacan s’insurgeait
contre les psychanalystes anglo-saxons adeptes
de la théorie de I'information, qui réduit les su-
jets a des émetteurs ou des récepteurs : « La psy-
chanalyse n’est plus rien des lors qu’elle oublie
que sa responsabilité premiere est a l’endroit du
langage », soulignait-il alors.

Dans les années 1960, alors que les portables
n’existaient pas encore, les ordinateurs étaient
d’énormes machines « ingurgitant des cartes per-
forées et recrachant de longues bandes de pa-
pier ». Pourtant, Georges Perec avait eu la vision
prémonitoire d’un « computer pour tous, portatif
et obligatoire », dans une chronique de la revue
Arts et Loisirs. Cette machine déciderait pour
nous « du choix d’un film a aller voir, d’un ro-
man a lire, d’un restaurant a découvrir, d’un ca-
deau a faire ». Dans ce monde, prédisait-il,
« chacun aura a cceur de conserver par-devers
soi la fiche perforée porteuse de ses diverses ca-
ractéristiques (dge, taille, sexe, gains, goiits,
phobies, projets, etc.) ».

1.  « Trouble aphasique caractérisé par I’abon-
dance de paraphasies phonémiques et sé-
mantiques, avec déformation des mots, néo-
logismes, en ’absence de lésion des organes
dédiés a la parole » (dans un dictionnaire
médical cité par I’auteur).
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La musique, le Japon, la guerre

Un écrivain japonais, qui a vécu a Paris et qui écrit en francais,
Akira Mizubayashi, raconte ce qu’il advint d’un musicien japonais
qui étudiait a Paris avant la guerre et dut rentrer dans son pays
Jin septembre 1939 pour y étre intégré dans Parmée. Il n”’abandonna

pas que sa « reine de coeur » ; il y perdit beaucoup plus.

par Marc Lebiez

Akira Mizubayashi
Reine de ceur
Gallimard, 240 p., 19 €

Mizubayashi est déja connu des lecteurs franco-
phones qui apprécient 1’originalité de son regard,
entre France et Japon. Il imagine cette fois un
jeune altiste, simple et raffiné, que la situation de
son pays en guerre contraint a accomplir des hor-
reurs qui le brisent. Un tel résumé peut donner
I’impression qu’en guise de personnages, ce sont
des symboles qui nous sont présentés ; des deux
cultures, de la musique face a la barbarie. L’art
du romancier est de réussir a en faire des person-
nages vivants qui nous émeuvent.

Cela tient évidemment a ’'usage de la langue ain-
si qu’a la construction en abyme du livre : le re-
gard porté par le lecteur sur les héros en titre re-
double celui que porte un autre personnage qui va
progressivement focaliser 1’essentiel de 1’atten-
tion et de l'investissement affectif. Cela tient
peut-€tre aussi au choix de I’alto, cet instrument
toujours présent dans le livre, percu dans un per-
pétuel entre-deux, entre le violon et le violon-
celle, comme on passe de la France au Japon.
Apres trois chapitres dont I’insoutenable violence
pourrait décourager d’aller plus loin, le livre se lit
avec le plaisir que suscite la tendresse pour des
personnages attachants.

Japonais lui-mé&me, 1’auteur peut s’autoriser une
vigoureuse mise en cause du militarisme japonais
de la fin des années 1930. Le raffinement de
I’empereur le fait s’exprimer dans une langue que
personne ne comprend, et ¢’est pour appeler a un
« honorable suicide de cent millions de
Japonais ». Nous mesurons ainsi le degré de li-
berté de ceux qui étaient « volontaires » pour pi-
loter des avions kamikazes. Les sujets d’Hirohito
n’ont certes pas eu le monopole de la violence

démesurée, mais nous découvrons ici des méca-
nismes de pouvoir étrangers a la mentalité occi-
dentale. Par exemple, le fait que I'ordre donné
par le plus minable sous-fifre doive étre tenu pour
émanant de I’empereur en personne. Mizubayashi
se permet de dénoncer des mécanismes collectifs
dont son pays n’a pas a étre fier. Il n’est pas si
fréquent que I’on nous donne ainsi a comprendre
la logique qui a pu étre celle du pouvoir milita-
riste dans son lien avec le shinto. Cette dénoncia-
tion de la violence guerriere nous toucherait sans
doute moins directement si son livre n’était pas
arrivé en librairie quinze jours apres le début de

N

I’offensive russe en Ukraine, a un moment ou

nous pouvons a notre tour craindre de nous re-
trouver en 1939.

Notre auteur, donc, écrit en francais et sa double
culture est précieuse, musicale et littéraire. Son
héros est musicien, altiste, et les grands noms du
Conservatoire national lui sont familiers, ceux
des années 1930 comme ceux de notre temps. Il
connait bien I’imaginaire associé a cet instru-
ment, les morceaux favoris de ces musiciens, au
nombre desquels la transcription pour alto des
Suites pour violoncelle de Bach, la Symphonie
concertante K. 364 de Mozart, le Don Quichotte
de Richard Strauss. Ses héros partagent aussi une
extréme sensibilité¢ a la Huitieme Symphonie de
Chostakovitch dont un chapitre entier raconte en
détail le déroulement, une symphonie dénoncia-
trice des absurdes destructions de la guerre. Peu de
romanciers qui parlent de musique le font de facon
aussi évocatrice et précise. On lit avec les oreilles.

Il est question d’un livre, intitulé L’oreille voit,
I’@il écoute, qui raconte [’histoire que nous
sommes en train de lire. Et ce livre joue un rdle
important pour I’héroine qui y découvre, racontée
de facon étonnamment précise, 1’histoire de ses
grands-parents. Le romancier imagine donc
qu’un homme en age d’étre son fils a écrit un
roman qui raconte exactement ce que lui-méme
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est en train de raconter. Et ’on devine assez vite
que tel sera le ressort de I’intrigue qu’il construit,
dont nous supposons qu’elle n’est pas tout a fait
étrangere a ce que lui-méme a pu vivre. On ne
s’étonne pas que les personnages de la fiction ren-
contrent des étres non fictifs, comme [’altiste Gé-
rard Caussé ou le spécialiste de Chostakovitch
qu’est le chef Mariss Jansons. Il est tentant d’écou-
ter leurs disques pendant qu’on lit le roman, imi-
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: Ve o :
Classe d’alto du Conservatoire national supérieur
de musique (1929-30) © Gallica/BnF

tant ainsi ce que faisait 'auteur de L’oreille voit,
I’ceil écoute pendant qu’il écrivait. Ajoutons a
I’enchassement des mises en abyme que nous sont
aussi présentés des extraits de journaux intimes,
dont le personnage de I’auteur dit s’&tre servi pour
son roman a lui. Et un de ces journaux est écrit
tantot en japonais tantdt en francais, comme, d’une
certaine maniere, le livre que nous lisons.
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La princesse et I'lle contaminée

Le dernier roman de Uauteur turc Orhan Pamuk se présente comme

Uceuvre d’une historienne contemporaine, séduite par les lettres

que la princesse sultane Pakizé a écrites a sa sceur ainée alors

qu’elle résidait pour six mois dans lile de Mingher frappée

par une épidémie de peste, en 1901. Cette narratrice, désireuse

dans un premier temps d’éditer les lettres, se persuade qu’il serait
judicieux, en s’en inspirant, d’écrire Uhistoire de ce lieu fascinant
pendant Uépidémie. Ainsi, littérature et archives semblent, au dépanrt,
ne pas s’opposer mais s’enrichir mutuellement en contribuant

a Uélaboration d’un roman homogeéne et bien documenté, sous U’égide
de Guerre et Paix. Précisons, toutefois, que Uile n’a jamais existé

et que Uouvrage a été commencé avant la pandémaie.

par Jean-Paul Champseix

Orhan Pamuk

Les nuits de la peste

Trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes
Gallimard, 688 p., 25 €

Le début du dernier roman d’Orhan Pamuk ne
peut étre « recu » par le lecteur sans que s’ impose
le rapprochement avec le covid. Bruits et ru-
meurs, dénis, entétements, complotisme, opinions
infondées circulent a propos de la maladie et de
sa diffusion. Les malheureux médecins, dont I’un
se convainc de I'utilit¢é du masque, sont méme
accusés d’avoir apporté la peste | Et la nuit (d’ou
le titre du livre) les actions humaines sont encore
plus délictueuses et secretes. Une chose est sire :
la pandémie mine la cohabitation entre chrétiens
et musulmans. La méfiance s’accroissant, les or-
thodoxes grecs accusent les musulmans d’étre
arriérés, ignorants et de favoriser la contamina-
tion, en se croyant protégés par des amulettes.
Les Turcs accusent les Grecs de fuir provisoire-
ment I’1le dans I’intention de revenir une fois que
la population aura été décimée.

Le tres long roman de Pamuk installe le lecteur
dans cette ile contaminée. Elle est magnifique
avec ses pierres colorées et ses roses parfumées
mais la peste fait rage, et la narratrice ne nous
épargne pas, a I’instar de Giono et de Camus, les
descriptions de la maladie et de ses conséquences
sur les corps. Des sceénes atroces se produisent
lorsque de jeunes enfants assistent a 1’agonie de

leur mere qui, jadis tendre et douce, se trans-
forme « en une espece de fauve égoiste, désespé-
ré et impuissant ». L’indiscipline, la négligence, la
volonté de fuir, le fatalisme, le désespoir et les ri-
tuels entravent les précautions sanitaires. L’écri-
vain n’est pas tendre, en particulier, avec les mu-
sulmans bigots et réfractaires des puissants « cou-
vents » — il y en a vingt-huit — qui meénent ’ile a la
catastrophe. Faut-il y voir une critique contempo-
raine de [’électorat islamo-nationaliste du pré-
sident Erdogan ? Il est difficile de ne pas y penser.

En dépit de la gravité de la situation, il se trouve —
et cela n’étonnera pas les lecteurs de Pamuk — que
les trois protagonistes de I’ouvrage sont amoureux.
Trois couples, en effet, vivent un amour parfait
que la pandémie n’émousse pas. La princesse, qui
fut enfermée toute son existence dans un palais,
connait une idylle trés physique avec Nuri, son
mari médecin ; le major Kamil, soldat a la carriere
médiocre, trouve la passion dans un mariage ar-
rangé par sa mere. Le gouverneur, harassé de pro-
bleémes, reprend force et joie de vivre avec sa mai-
tresse qui sait le réconforter. Si les femmes n’appa-
raissent guere dans le déroulement social des évé-
nements, elles jouent un rdle important dans la
mesure ou les trois personnages masculins sont
portés par un sentiment amoureux. Ajoutons
qu’elles font montre d’un vrai courage en ne crai-
gnant pas la redoutable maladie.

Au mitan de I’ouvrage, un événement important
survient, qui est le tournant du roman : la marche
vers I'indépendance de I’ile. Il faut préciser que la
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Crete vient tout juste d’étre perdue par I’Empire
ottoman. Le major Kamil, garde du corps du doc-
teur Nuri, et natif de I’1le, enclenche un processus
par quelques actions et déclarations (arrét du télé-
graphe et discours en turc et en francais : « Vive
Minguere, vive les Minguériens ! Liberté, Egalité,
Fraternité ! »). Toutefois, la narratrice souligne a
quel point 1’Histoire ne « s’accomplit » pas mais
se fraie un sentier étroit en fonction d’événements
casuels : ainsi, a la suite d’'un malentendu, 1’en-
seigne publicitaire d’un pharmacien devient le
drapeau national ! Les notables qui assistent au
discours du major pensent qu’il s’agit d’une
simple mise en sceéne ourdie par le gouverneur. De
plus, Dinterprétation complétement biaisée des
événements par les journaux francais, grecs et an-
glais qui servent leurs intéréts nationaux contribue
également a orienter I’Histoire dans un sens révo-
lutionnaire. Ainsi, I’indépendance s’effectue par la
force des choses, par I'intermédiaire de respon-
sables politiques qui, hormis le major, ne la sou-
haitent pas. On entend méme un cri : « A bas
Abdiilhamid ! » mais on ignore qui a clamé ce slo-
gan blasphématoire ; et on ne sait si on 1’a vrai-
ment entendu.

La narratrice contemporaine n’épargne pas I’His-
toire officielle, qu’elle analyse comme une fabri-
cation a posteriori, a base de récits pour manuels
scolaires, de chansons, de statues, de timbres et
de commémorations. La langue, le minghérien,
totalement fétichisée alors qu’elle est succincte et
que tres peu de gens la maitrisent, joue aussi un
role identitaire stupéfiant. S’opposent donc, a
plusieurs reprises, le roman humain, sensible et
nuancé, qui montre bien la fragilit¢ des circons-
tances, et le roman national catégorique, factice et
convenu. D’autant que I’on enjoint a un honnéte
archéologue de s’abstenir d’évoquer les origines
asiatiques de la nation minghérienne qui se situe-
raient au bord de la mer d’Aral. Le major Kamil
Iui explique que « dans les contes de mon enfance,
il n’y a ni lac de ce genre, ni asiatiques ». 11 ajoute :
« Je vous prie de ne pas nous dire que nous
sommes “arrivés apres” sur cette ile ». En effet,
dans la région, antériorité vaut toujours primauté.

Orhan Pamuk, écrivain doté d’une fibre histo-
rique sérieuse — il a demandé a Edhem Eldem,
professeur d’histoire turque et ottomane au Col-
lege de France, de se pencher sur son ouvrage —
balise son récit de reperes qui décrivent 1’émiet-
tement inexorable de I’empire. La narratrice
montre toute [’ambiguité d’un sultan para-
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noiaque, Abdiilhamid II, qui se voit contraint
d’adopter des réformes sous la pression occiden-
tale, tout en se révant chef du monde musulman.
De fait, Mingher subit le blocus d’une flotte
étrangere, et « les puissances » esperent voir 1’1le
se détacher de I’empire. La vie politique locale
en révolution est toutefois malmenée par la ma-
ladie qui, sans égards, frappe le major Kamil,
héros de 1’indépendance, et sa compagne. Un
moment, la princesse Pakizé devient reine ; puis,
naturellement, le responsable des services se-
crets, modeste et obséquieux fonctionnaire qui
manceuvre dans ’ombre, se retrouve président
d’une république aux gedles et aux camps de tra-
vail bien pourvus.

Ce n’est sans doute pas un hasard si les arcanes
de la politique croisent les raisonnements d’un
roman policier, fagon Sherlock Holmes... En ef-
fet, le docteur Nuri est également chargé par
Abdiilhamid II, lui-méme admirateur de Conan
Doyle (qu’il décorera quand celui-ci visitera Is-
tanbul !), de faire la lumicre sur 1’assassinat du
chimiste Bonkowski. Ce sultan névrotiquement
inquiet était tout particulicrement intéressé par
les empoisonnements qui ne laissent pas de
traces. Sherlock Holmes et la princesse Pakisé
ont d’ailleurs un point commun qui fait honneur
aux écrivains. Le détective élucide les intrigues
sans guere sortir de son bureau ; la fille du sultan,
recluse dans sa chambre d’hdtel, parvient a resti-
tuer la vie complexe de 1’1le.

Pamuk a la qualité du conteur oriental qui sait
prendre son temps, sans chercher a créer des ten-
sions a la maniere des feuilletonistes. Il atténue
méme de possibles effets de surprise en nous fai-
sant part a I’avance d’événements ou de la mort de
tel personnage. Le lecteur le suit dans 1’élaboration
de I’ambiance qui se crée dans une petite ile qui
lui devient familiere. Il peut méme s’aider d’une
carte de la capitale de I'Tle de Mingher, Arkaz, pré-
sentée au début du roman avec tous ses édifices,
dans une facture qui rappelle le Guide du routard !

Pamuk, qui se dit pourtant « romantique », se
tient a distance. Ses personnages principaux, peu
dessinés psychologiquement et physiquement,
sont néanmoins attachants, et surtout ils peuvent
surprendre par des réactions inattendues. L’écri-
vain ne sacrifie pas aux stéréotypes. Par exemple,
Sami Pacha, le gouverneur de 1’ile — dont on s’at-
tend au début a ce qu’il soit un bureaucrate
conformiste, manceuvrier et cruel —, gagne en
épaisseur et en humanité. La philosophie amere
de I’ouvrage tient sans doute dans cette phrase :
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« Et I’Histoire nous enseigne que les hommes qui contraire de ce qu’ils sont en train de faire ».
jettent le premier pas sur la voie menant aux Ainsi, la maladie ne rend pas plus raisonnable, au
pires désordres, aux révolutions et aux mas- contraire, et I’Histoire demeure immaitrisable. Ce
sacres, avancent généralement sans peur, animés ne sont pas les jours que nous vivons qui pour-
par lintime conviction de faire exactement le raient donner tort a Pamuk.
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Une collection pour I’Ukraine :
entretien avec Iryna Dmytrychyn

Placée sous le patronage du poéte Vasyl Stus (« A UEst, a UEst, a UEst,

a UEst »), PAnthologie du Donbas établie par Iryna Dmytrychyn
a paru en France en 2018, quatre ans aprés le début de la guerre
du Donbas, dans la collection « Présence ukrainienne ». Lecture
et entretien avec son architecte et co-traductrice.

par Gabrielle Napoli

Anthologie du Donbas

Etablie par Iryna Dmytrychyn

Préface de Volodymyr Yermolenko

Trad. par Iryna Dmytrychyn

et Marta Starinska

L’Harmattan, coll. « Présence ukrainienne »
176 p., 19 €

Cette collection, créée en 2001 par Iryna Dmytry-
chyn et laroslav Lebedynsky, a pour vocation de
faire connaitre [’histoire et la littérature de
I’Ukraine, presque ignorées en Europe. Aucun édi-
teur n’était malheureusement intéressé par ce pro-
jet, mené par ces deux enseignants de I’Institut
national des langues et civilisations orientales (In-
alco) qui avaient a coeur de donner une orientation
a la fois historique, littéraire et poétique a cette
collection. Les éditions L’Harmattan ont accepté
d’accueillir cette nouvelle collection qui a permis
aux lecteurs francais de découvrir des textes depuis
longtemps inaccessibles. Ainsi, depuis le XIXe
siecle, il n’existait plus d’édition disponible du livre
de Guillaume Le Vasseur de Beauplan, Description
d’Ukranie (1661), dans lequel est dépeint ce terri-
toire que l’on nomme pour la premiere fois
« Ukraine » et qui est ainsi introduit dans le monde
occidental. Ce texte est un des premiers publiés
dans la collection « Présence ukrainienne ».

La collection publie des textes de spécialistes,
des actes de colloques (La grande famine en
Ukraine. Holodomor. Connaissance et reconnais-
sance, en 2017, sous la direction d’Iryna Dmy-
trychyn, ou encore La Seconde Guerre mondiale
dans le discours politique russe, sous la direction
de Galia Ackerman et Stéphane Courtois, en
2016), mais aussi des témoignages (Raconte la
vie heureuse... Souvenirs d’une survivante de la
Grande Famine en Ukraine, d’ Anastassia Lyssy-

vets, Sous le ciel du Donbas, de Léra Bourlako-
va), des récits de voyage (Voyage en Crimée en
1786, de Charles-Gilbert Romme, paru en 2016)
ou encore des textes de fiction, comme le Journal
d’un fou ukrainien, roman de la poétesse Lina
Kostenko. La grande richesse du catalogue té-
moigne des intéréts poétiques et historiques des
deux directeurs de la collection et de leur enga-
gement inlassable, malgré les difficultés édito-
riales pour rendre visible 1’Ukraine dans le pay-
sage littéraire et scientifique francais.

Nous évoquons aujourd’hui un volume paru en
2018, Anthologie du Donbas, et nous nous
consacrerons dans les semaines qui viennent a
d’autres livres de cette collection qu’il nous
semble indispensable de faire connaitre au plus
grand nombre de lecteurs. L’objectif de 1’Antho-
logie du Donbas, d’apres la préface de Volody-
myr Yermolenko, est qu'on puisse lire des au-
teurs nés dans cet espace de I’Est, cet « est sau-
vage » qui a toujours été un « aimant pour l’'ima-
gination », et qu’émerge une « voix de la littéra-
ture sur le Donbas ». C’est a la douleur que nous
sommes avant tout sensibles, encore davantage
depuis le 24 février 2022 et le début de I’invasion
de I’Ukraine, douleur que Volodymyr Yermolen-
ko met en avant dans la naissance méme de cette
littérature qui est un « moyen désespéré d’attirer
I’attention sur cette douleur qui ’a créée ».

Neuf auteurs sont réunis dans cette anthologie,
tous li€s d’une manieére ou d’une autre au Don-
bas. Rassemblant poésie, récit, témoignage aussi,
comme celui d’Olena Stepova qui lutte contre les
accusations permanentes de mensonge : « J’ai
toujours redouté d’écrire sur la guerre. Dés que
tu prononces le mot “guerre”, “on nous a bom-
bardés”, immédiatement ce sont des attaques
sauvages de la part de citoyens russes : “tu es
bidon”, “une invention pour que tout le monde
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croie que la Russie est un agresseur”, “tu es un
héros imaginaire” », 1’Anthologie du Donbas
semble aujourd’hui cruellement nécessaire. Elle
met en lumiere la guerre vécue depuis bientot dix
ans dans I’est de I’Ukraine et nous aide a mieux
percevoir des réalités ukrainiennes auxquelles
I’actualité nous ramene de maniere effroyable.

Iryna Dmytrychyn, a I’origine de cette collection,
et qui a traduit avec Marta Starinska et dirigé
I’Anthologie du Donbas, historienne et traduc-
trice, maitresse de conférences a I’Inalco, a ac-
cepté de répondre a nos questions.

L’Anthologie du Donbas regroupe des textes de
natures différentes. Elle a paru en 2018 aux édi-
tions L’Harmattan, afin de dresser un « portrait
littéraire de cette région ». Quand et pourquoi
avez-vous décidé d’entreprendre ce travail ?

Depuis 2014, le Donbas était plus au moins sur le
devant de la scéne internationale, en raison de la
guerre. On a suivi les combats, 1’occupation du
Donbas, la destruction du MH-117 de la Ma-
laysia Airlines, le déplacement des populations. Il
m’a semblé important de parler de cette région,
non par le biais de la guerre, mais par celui de la
littérature.

Presque tous les auteurs sont originaires du
Donbas. Comment les avez-vous choisis ?

Il fallait donner la parole aux auteurs originaires
de la région, qui se sont exprimés sur le conflit, la
perte du foyer, le déplacement subi, 1’installation
dans un nouveau lieu, les yeux toujours rivés sur
leur Donbas, ou ils ont laissé leur cceur. Nous
étions fin 2017, début 2018, pas mal d’ceuvres
avaient été publiées — livres ou revues. Le corpus
était donc relativement facile a constituer, car on
disposait déja des ceuvres poétiques et des textes
en prose. Le vaste choix concernait les auteurs
connus et moins connus, avec chacun son style et
ses sujets. Ceux qui ont fui Donetsk comme Vo-
lodymyr Rafeenko et Olena Stiajkina, Makiivka
comme Oleksy Tchoupa, ou Louhansk comme
Luba Yakymtchouk. I’y ai ajouté aussi les billets
publiés sur les réseaux sociaux par Olena Stepo-
va, qui avaient I’avantage de I'immédiateté, ve-
nant d’'une plume plutdt de circonstance que de
I’écrivaine de métier. Il y a aussi Serhiy Jadan : il
n’a pas directement vécu la guerre, puisqu’il
avait déja quitté sa région natale mais ses parents
y habitaient toujours. S’y sont joints les poemes
de la cinéaste Iryna Tsilyk qui a vécu cette guerre
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a travers I’absence de son mari et qui a relaté I’at-
tente angoissante des nouvelles du front. Cette
expérience m’a paru représentative de ce qu’ont
vécu des centaines d’épouses ou de compagnes,
en essayant de maintenir le lien avec leurs
hommes et d’assurer le quotidien avec les en-
fants. Kateryna Babkina exprime plutdt le regard
extérieur, alors que la prose d’Iréne Rozdoboud-
ko, originaire de Donetsk mais établie depuis
longtemps a Kyiv, est déja enfoncée dans les pro-
fondeurs de la guerre. Autant de profils qui per-
mettaient de composer une mosaique littéraire de
la région. Enfin, I’exergue est un extrait d’un
poeme de Vasyl Stus, poete ukrainien li€ a cette
région et victime de la répression soviétique,
mort dans les camps en 1985.

On parle parfois du Donbas comme d’un « Far
East ». Pourriez-vous expliquer cette comparai-
son ?

On travaille depuis peu en Ukraine sur la notion
des terres des confins, des fronticres, celles qui
ont vu se développer la civilisation cosaque.
Vivre en marge suppose une indépendance et une
auto-organisation, une capacité de vivre face a
cette immensité steppique, sans limite et sans
protection, ne compter que sur soi, savoir se dé-
fendre et étre prét a le faire. Cela forge des traits
de caractere particuliers dont 1’origine est la vo-
lonté de la liberté. Il s’agit d’espaces jouxtant les
terres sauvages, entre le royaume de Pologne-
Lituanie et les possessions ottomanes, les actuels
Est et Sud-Est de I’Ukraine qui, outre la cosaque-
rie, ont aussi été, plus pres de nous, t€émoins du
phénomene anarchiste, avec Nestor Makhno.

Vous étes traductrice, essayiste, vous enseignez
a UInalco. En quoi votre intérét pour la littéra-
ture ukrainienne compléte-t-il votre travail d’es-
sayiste et d’analyste ?

C’est un tout. La littérature est une autre facette,
qui complete ’image de 1’Ukraine et qui constitue
une voix par laquelle elle peut s’exprimer. J’ai été
frappée dans les années 1990 par la quasi-absence
de la littérature ukrainienne dans le paysage litté-
raire francais. La premiere anthologie que j’ai faite
était déja une tentative de faire découvrir
I’Ukraine : L’Ukraine vue par les écrivains ukrai-
niens (L'Harmattan, 2006), ou j’ai réuni des textes
reflétant soit un épisode de I’histoire ukrainienne,
soit un trait de caractere, soit une description de
paysage, etc. Les autres projets (Maroussia, Le
voyage de monsieur Herriot) étaient avant tout des
tentatives de combler les lacunes. Les différentes
traductions d’auteurs contemporains m’ont fait
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découvrir le lien particulier qui s’établit entre I’au-
teur et le traducteur par I’intermédiaire d’une
ceuvre et j’en suis infiniment reconnaissante aux
auteurs, mais aussi aux éditeurs.

Apprend-on davantage ou autrement sur I’His-
toire grdce a la littérature ?

Oui, tout en sachant bien faire la différence entre
un livre d’histoire ou 1’auteur s’en tient aux faits et
une ceuvre littéraire ou I"auteur a tous les droits. La
littérature, par le regard ou I’intention de ’auteur,
peut éclairer, mais elle ne remplace pas le travail
de I’historien. Cependant, ce regard par sa charge
émotionnelle ou le talent de l’auteur peut étre
d’une puissance telle qu’il fasse davantage pour
faire découvrir I’histoire que le travail proprement
dit d’un historien. Pour la dénonciation des crimes
staliniens, dont la Grande Famine, Tout passe de
Vassili Grossman est un parfait exemple.

Dans la préface, on peut lire : « La littérature
nait souvent d’un acces de douleur, mais alors
elle est un moyen désespéré d’attirer I’atten-
tion sur cette douleur qui I’a créée. » La litté-
rature peut-elle étre le moyen de sortir de ce
prolongement de Iobscurité du XXe siécle, men-
tionné dans la préface, que représentent la
guerre du Donbas et aujourd’hui la guerre
étendue a toute I’Ukraine ?

En voyant ce qui se passe, on oscille entre la dou-
leur, I’admiration et la colére. L’ordre des mots
change, mais I’immense douleur est ce qui carac-
térise en premier lieu les sentiments aujourd’hui
et probablement pour longtemps encore. Elle se
transforme déja en poésie, elle donnera sans
doute aussi des ceuvres en prose. Les guerres ont
souvent donné naissance a de nouvelles étapes
dans la création artistique, qu’il s’agisse de la
nouvelle génération d’écrivains apres la Premiére
Guerre mondiale ou du cinéma réaliste apres la
Seconde Guerre. Si I’on peut se demander si la
littérature peut sauver, il est certain que I’écriture
est nécessaire, aussi bien pour celui qui écrit que
pour celui qui lit, aujourd’hui ou plus tard.

En quoi est-ce un livre sur ’Ukraine plus que
sur le Donbas ?

Il s’agit d’un livre sur le Donbas en tant que par-
tie intégrante de 1’Ukraine : les auteurs ne le
voient pas autrement. Les derniers événements
ont démontré a quel point ce qui s’y déroulait
concerne I’ensemble du pays. La plupart des au-
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teurs sont en train de revivre les horreurs de la
guerre. Pour Volodymyr Rafeenko, c’est un
double exil : installé dans les environs de Kyiv, il
a été pendant plusieurs semaines dans la zone des
combats et dans I’'impossibilité de la quitter. Sorti
de I’enfer, sa premicre intervention publique I’a
conduit a réfléchir avec un autre écrivain, Lubko
Deresh, sur comment rester un étre humain pen-
dant la guerre.

Je releverai également I’aspect linguistique
deux des textes présentés ont été écrits en russe ;
leurs auteurs, Volodymyr Rafeenko et Olena
Stiajkina, étaient reconnus dans ce qu’on appelle
la littérature russe de I’étranger. Aujourd’hui, leur
langue de création est I’ukrainien. Cela traduit un
mouvement général de distanciation a I’égard de
la Russie par la pratique linguistique, accélérée
depuis 2014, I’annexion de la Crimée et la guerre
dans le Donbas.

La littérature est-elle a méme de transformer un
pays-frontiére en pays qui posséde ses propres
frontiéres ? Pourquoi ?

La littérature a une importance particulieére pour un
peuple sans Etat, ce qui a été longtemps le cas de
I’Ukraine. C’est en créant une ceuvre littéraire
qu'on prophétisait et affirmait I’existence de
I’Ukraine elle-méme. Les dissidents ukrainiens du
Donbas soviétique, Oleksa Tykhy et Ivan Dzuba
entre autres, criaient leur désespoir face a la russi-
fication de cette région. Les écrivains ukrainiens du
Donbas d’aujourd’hui nous démontrent — comme
tant d’autres avant eux — que ce n’est pas parce
qu’on a quitté sa maison qu’on n’y pense plus, que
cet attachement est peut-étre d’autant plus fort
qu’on regarde de loin et qu’on regarde de I'intérieur
de soi. Les événements récents font changer les cli-
chés sur cette région, encore plutot russophone,
mais qui est tout aussi ukrainienne que I’ensemble
du pays. Comme I’a dit Serhiy Jadan dans les pre-
micres semaines de la guerre : « Nous écrivons
[’histoire et nous [’écrivons en ukrainien. »

Ces textes sont-ils représentatifs d’une littéra-
ture ukrainienne ?

Les auteurs sont pour la plupart des personnalités
importantes de la scene littéraire ou intellectuelle
ukrainienne. Et ils ne font pas que représenter
leur région : Lubov Yakymtchouk ceuvre pour la
meilleure connaissance de la poésie ukrainienne
futuriste, victime de la répression stalinienne, en
travaillant en particulier sur Mykhail Semenko.
Olena Stiajkina a repris ses travaux historiques
sur les femmes a I’époque totalitaire.
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Quelle place la Russie occupe-t-elle dans la lit-
térature ukrainienne ?

Dans la littérature contemporaine, je dirais que
cette place tend a se réduire. Je ne me souviens pas
d’un livre russe ayant provoqué des discussions
ces dernieres années, alors que je peux me remé-
morer sans peine les discussions autour d’Olga
Tokarczuk, d’autres auteurs polonais, ceux des
Balkans, pour ne rester que dans le voisinage est-
européen. Je découvre les auteurs américains ou
anglais en lisant la critique ukrainienne !

En revanche, le marché du livre reste encore dés-
équilibré, avec une présence importante de livres
édités en Russie, notamment en ce qui concerne la
littérature populaire ou la littérature classique. Les
maisons d’édition ukrainiennes tentent de re-
prendre la maitrise du marché ukrainien, y compris
en ce qui concerne 1’édition en russe, ou les grands
éditeurs de D’Est ukrainien souffraient de cette
concurrence directe avec le livre importé (j’en-
tends essentiellement la littérature classique ou
relevant du domaine public). De fait, on peut ache-
ter Tchekhov ou Boulgakov, édités en Russie ou
édités en Ukraine. Les auteurs ukrainiens de
langue russe sont édités sans aucun probleme et,
lorsque tel est le souhait de 1’éditeur et de 1’auteur,
les livres sont édités en deux versions, comme
ceux d’Andrei Kourkov, dont les derniers romans
ont paru simultanément en russe et en ukrainien.

J ai déja évoqué I’aspect linguistique avec le pas-
sage des russophones a 1’ukrainien, qui ne pour-
ra, il me semble, que s’amplifier depuis le 24 fé-
vrier et avec chaque atrocité commise, la langue
russe étant assimilée a la langue de I’agresseur et
a son projet d’anéantissement de |’Ukraine.
N’oublions pas non plus qu’un des prétextes in-
voqués pour l’agression était la défense de la
langue russe, dans un pays ou le bilinguisme et la
mobilité linguistique constituaient une norme. Et,
bien que I’Ukraine construise un Etat nation in-
clusif et sans distinction reposant sur 1’origine
ethnique, 1’appartenance religieuse ou linguis-
tique, bien que les régions russophones se soient
levées et résistent toujours avec un courage inoui
a D’envahisseur russe, je pense que le choix de
I’ukrainien prendra de I’ampleur. Car il faut gar-
der présent a I’esprit que cette russophonie est
avant tout le résultat de la politique soviétique de
russification.

Et quelle place ’Europe occupe-t-elle dans cette
littérature ?
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L’Europe ou I’esprit européen est une référence.
Le choix a été définitivement fait dans les discus-
sions des années 1920, en Ukraine soviétique,
lorsque 1’écrivain Mykola Khvyliovy, dans un
cycle de pamphlets parus en 1926, a clamé pour
I’Ukraine la nécessité de « [’Europe psycholo-
gique » comme seul vecteur du développement et
unique gage de sa réussite. Il I’a payé de sa vie,
tout comme cette génération emportée par la ter-
reur stalinienne dans les années 1930, et qu’on
appelle la « Renaissance fusillée ».

Je rappellerai aussi que 1’ceuvre fondatrice de la
littérature ukrainienne est 1’Enéide travestie
(1798) d’Ivan Kotliarevsky (1769-1838), inspirée
de I’épopée de Virgile, ou les Troyens deviennent
des Cosaques, et Troie 1’Etat cosaque, I’'Hetmanat
détruit mais promis a une reconstruction. A
I’époque, alors que les entités cosaques ukrai-
niennes étaient absorbées par la Russie, leur sou-
venir, chéri par les élites et le peuple, avait trouvé
des formes d’expression littéraires, avant de se
transformer de nouveau, presque un siecle plus
tard, en revendications politiques.

Olena Stepova, qui écrit de courts récits, utilise
largement Uironie et I’humour. Est-ce la aussi
que le combat peut avoir lieu, y compris dans les
situations désespérées ?

Oui, cet humour est salutaire. Je me réjouis de la
présence de ces billets dans le livre en observant
la situation actuelle, ou de nouveau sur les ré-
seaux sociaux fleurissent les blagues, les images
humoristiques et les textes allant de I’ironie au
sarcasme. Malgré I’horreur.

Vous préparez actuellement une anthologie de
poésie ukrainienne. Pourriez-vous nous en dire
davantage a ce sujet ?

Il s’agit d’une édition bilingue dans une collec-
tion dédiée a la poésie centre-européenne et je
remercie de tout coeur Guillaume Métayer pour
ce projet. Il y aura aussi quelques poemes dans le
prochain numéro de la prestigieuse revue
Po&sie. Je suis tres heureuse de ces publications
tout en regrettant les circonstances terribles qui
ont suscité cet intérét pour la littérature ukrai-
nienne. Et cependant, méme aujourd’hui, il faut
penser plus loin et je voudrais terminer par les
paroles de I’écrivain et poete ukrainien Serhiy
Jadan qu’il écrit presque tous les soirs dans ses
postes sur les réseaux sociaux depuis Kharkiv :
« Demain, nous nous réveillerons un jour plus
pres de notre victoire. »
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Le deuxieme roman de Uécrivaine américaine Maaza Mengiste,

née a Addis-Abeba en 1974, raconte Uinvasion de UEthiopie par les
troupes de Mussolini en 1935 et la résistance éthiopienne qui s’ensuivit
Jusqu’a la libération en 1941. Pris entre la tentation d’étre une Iliade
éthiopienne et le refus de céder a Uesthétisation d’une guerre,

Le roi fantome se veut un tombeau pour les femmes qui la firent.

par Feya Dervitsiotis

Maaza Mengiste

Le roi fantome

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Serge Chauvin

L’Olivier, 464 p., 24 €

Quelques mois apres le début de la guerre, ’em-
pereur Hailé Sé€lassié s’exile en Angleterre et
abandonne son pays a l’occupation fasciste en
mai 1936. C’est sans compter que « cent mille
hommes, si féroce que soit leur appétit pour ce
beau pays, ne sauraient égaler le nombre
d’Ethiopiens déterminés a en préserver 1'indé-
pendance, nonobstant toute arithmétique ». Ki-
dane, fils d’un héros de la premiere guerre italo-
éthiopienne (1885-1896), leve une armée de ré-
sistants préts a mourir sous ses ordres, parmi les-
quels de trés nombreuses femmes. Dans son
ombre, on suit le destin de Hirut, une orpheline
arrivée tres jeune a son service et a celui de son
épouse, Aster. C’est Hirut qui a I'idée de faire
passer un simple musicien pour I’empereur reve-
nu au pays, afin de remotiver les troupes. C’est
elle aussi qui demande a se battre et tue pour se
venger des viols que lui fait subir Kidane. Elle
encore qui s’échappe de la prison du sadique co-
lonel Carlo Fucelli. Elle, enfin, qui conserve pen-
dant des décennies les documents d’Ettore, no-
tamment des photos prises par ce soldat italien
juif chargé, ironiquement, « d’immortaliser » les
pires atrocités italiennes : « Il pend, dans un rai
de soleil mourant, maintenu par un arbre qui plie
sous son poids. Voyez sa téte et sa jungle de che-
veux bouclés, I’oreille mutilée qui forme un creux
dans sa mdchoire étroite. »

En campant au milieu de ces champs de bataille
une femme qui, n’ayant pas de contours vraiment
définis, en représente mille, Maaza Mengiste suit

un objectif précis : « L’histoire de la guerre s’est
toujours écrite au masculin, mais la vérité est
différente — en Ethiopie, et de tout temps, dans
tous les conflits. Les femmes ont toujours été la. »
Aujourd’hui, méme si ’armée ukrainienne est
constituée a 23 % de femmes, nous avons de la
guerre en cours I'image de femmes partant en
exil tandis que les hommes restent combattre. Le
roi fantéme vient s’ajouter au corpus grandissant
des textes qui exhument des récits, réels ou ima-
ginés, de femmes guerrieres : La guerre n’a pas
un visage de femme de la Biélorusse Svetlana
Alexievitch, ou Défriche coupe briile de la Sal-
vadorienne Claudia Hernandez.

Chez Maaza Mengiste, les femmes, par-dela leurs
différences de classe, conjurent les violences qui
les assujettirent a des hommes éthiopiens en ob-
tenant le droit de se battre contre les hommes
italiens. Dans le roman, le cheval de Troie des
Ethiopiens est la prostituée Fifi, espionne pour
Kidane dans le camp italien. Pour Aster comme
pour Hirut, devenir soldat est une maniére de se
montrer comme étant « bien plus que ce que le
monde voit en nous », a partir de cela méme qui
les rend vulnérables : « elle a laissé derriere elle
la servitude et fait de son corps une arme ». Les
émotions qui traversent alors toutes ces femmes
sont millénaires, trop intenses pour étre vécues,
et c’est par leur biais que s’engouffre 1’épique
dans ces pages.

Pourtant, le Iyrisme qui point est toujours équili-
bré in extremis par une certaine sobriété. La
forme qu’utilise Maaza Mengiste semble pensée
pour contrer toute esthétisation guerriere et pour
ne pas nous laisser oublier les efforts qu’il fallut
fournir pour tirer ces femmes de 1’obscurité. L’é-
crivaine s’inspire d’années passées dans les ar-
chives familiales a rassembler des photos, lettres,
articles de journaux, a visiter les sites des
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batailles, mais aussi a se renseigner sur son ar-
riere-grand-mere, qui avait lutté pour obtenir le
droit de se battre. Son roman épouse le rythme de
cette enquéte personnelle, il comprend des clai-
rieres et des pas en arriere. Cela se traduit par une
infinit€é de brefs chapitres, jamais numérotés,
mais rangés parfois selon des catégories. Ce sont
les « Interludes », qui nous emmenent du coté de
I’empereur en exil. Ce sont les passages ou « Le
cheeur », sorti d’une tragédie grecque, un « nous »
dont on ne connait pas véritablement la nature,
commente une évolution, chante le courage des
protagonistes, les avertit des dangers a venir. Et
enfin des descriptions de photos de prisonniers,
vivants ou déja morts, qui font penser aux ana-
lyses faites par Susan Sontag des photos de tor-
ture a Abou Ghraib.

Le roi fantome se démarque d’une littérature de
guerre a la Tennyson par ces moments de ralen-
tissement et par des dédoublements la ou une
immédiateté serait plus étourdissante. Souvent,
plutot que de lire des actes, 1’écrivaine ne nous
donne que ce qui en sera chanté : « Leur chant
dira comment les femmes ldchent leurs paniers et
leurs cruches. Comment elles écartent leurs mé-
tiers a tisser et leurs pelotes de laine. Elles se
levent d’un bond ». Sauf quelques moments ou
I’écriture s’essouffle et se laisse déborder par la
grandeur de I’histoire, le roman tient le cap entre
abstraction poétique et déchirement concret des
chairs, entre vastes panoramas et accessoires in-
fimes, ne basculant jamais trop absolument d’un
coté ou de I’autre.

Loin de verser dans la tendance contraire a une
histoire uniquement masculine, les femmes pro-
tagonistes de Maaza Mengiste ne se distinguent
pas du maillage tres resserré d’histoires qui — par-
dela les tensions qui les déchirent — unissent les
Ethiopiens en un peuple. Aster et Kidane
connaissaient les parents de Hirut ; le fusil de
cette derniere, utilisé par son pere pendant la pré-
cédente guerre, circule de main en main ; la
transmission est assurée puisque « les azmaris les
plus talentueux d’Ethiopie chanteront ce jour
pendant des années ». Ces histoires éthiopiennes
ne se congoivent pas séparément de la terre qui
les porte, rendant plus incongrue encore la pré-
sence italienne. Les résistants que décrit Men-
giste surgissent d’entre les collines et les herbes,
leurs messagers sillonnent le pays en courant,
affublés d’épithetes homériques (ils ont les
« pieds ailés »), et tous comptent sur le fait que
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Maaza Mengiste
Le roi fantome

Editions de FOlivier

« chaque pierre se mettra a notre service, chaque
riviere coulera dans notre direction ».

L’écriture mime cette continuité, par un jeu d’ana-
phores incessantes, une rythmique de reformula-
tions successives, jusqu’a ce que chaque phrase
donne I'impression d’étre aussi un peu de la sui-
vante et que chaque acte unique s’accompagne
d’une multiplicité d’interprétations. « C’est une
nonne qui se mue en hyéne, un esprit tourmenté
qui réclame vengeance du haut des arbres dessé-
chés. C’est l'impératrice Taitu ressuscitée d’entre
les morts pour combattre les ferenjoch. C’est un
fantome sans nom dépéché par le Tout-Puissant
pour maudire nos ennemis étrangers ». Cette dé-
ferlante de voix et leurs imaginaires s’opposent a
une écriture plus clairsemée deés que 1’on passe
du coté italien et a la froideur des photos dont
s’entoure Ettore, fasciste malgré lui : fils d’un
Juif ukrainien qui a fait le choix d’ensevelir son
histoire, il ne dispose pas d’un héritage mémoriel
qui le pousserait a résister. C’est un pareil oubli
des histoires des femmes, et ses répercussions,
que Maaza Mengiste cherche a prévenir avec Le
roi fantéme.
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Ce livre massif et dense est a 'image des textes de son héros,

Alexis Muston (1810-1888), qui voua sa vie a Uécriture de la saga

des Vaudois concus comme peuple et religion. Car c’est dans

cet objectif que ce pasteur aura parcouru, en mondain, le monde alpin,
et récolté, en scientifique, ce qui était nécessaire a son apologétique,
L’Israél des Alpes, titre de ses quatre gros volumes de 1851,

avant qu’il ne poursuive par la Valdésie, un poéme héroique

de plus de 300 pages édité en 1863 chez Hachette.

par Maité Bouyssy

Patrick Cabanel
Alexis Muston. Le Michelet des Alpes
Ampelos, 558 p., 28 €

Autour de Muston se montre un milieu vibrion-
nant, transfrontalier et plurilingue, cultivé et mo-
deste, tout a fait « alpin » et protestant, parfois
touché par le méthodisme. On y navigue de Ge-
neve a Turin et de Strasbourg a Lausanne. Les
nécessités liées a 1’étude, les sollicitations d’en-
traide, 1’appel aux dons autour d’un projet reli-
gieux ou de bienfaisance, permettent une sociabi-
lité¢ dont va bénéficier Alexis Muston, jeune bel-
latre plus ou moins courtisé et amoureux. Théo-
logien libéral et irénique, pasteur, et surtout histo-
rien empirique, il se veut le chantre des malheu-
reux Vaudois, dont il veut démontrer qu’ils des-
cendent d’une église apostolique réchappée des
premiers massacres de chrétiens au temps de
Dioclétien (244-311 ou 312) — quand il ne la fait
pas remonter au Ier siecle.

Lui-méme, sorti de ’aristocratie des familles de
pasteurs qui encadre les villages protestants des
hautes vallées piémontaises, car les plaines leur
sont interdites, poursuit son dessein scientifique
de rencontres en voyages, puis par sa correspon-
dance dessinant les contours de 1’atelier de I’his-
toire de 1840 qui chante partout la grandeur des
minorités persécutées. Mais il n’y a de peuple et
de dignité absolue que dans les plus lointains
passés, et, de ce fait, Muston défend avec achar-
nement les origines mythiques des Vaudois,
considérant qu’ils précedent de presque mille ans
la fraternité des Pauvres de Lyon (déclarés héré-
tiques en 1215 car ils n’eurent pas la chance de
voir leur prédicateur Valdo canonisé comme

Francois d’Assise) auxquels ils sont le plus
souvent associés.

Cette antiquité controuvée intéresse Muston au
point qu’il ne retrace les tribulations et les errances
tragiques des Vaudois que pour mieux saisir cet
avant lointain. Or, les documents appartiennent a
une diaspora qui circule de refuge en refuge. Apres
leur écrasement a Mérindol, en 1545, quinze ans
avant le début des guerres de religion, les rescapés
sont partis du Lubéron, les survivants passés au
calvinisme. Ils sont localement « réduits » en tant
que tels, sous Louis XIV ; les Vaudois fuient a
nouveau ou ils peuvent, d’abord dans des parties
dévastées de la Hesse ou du Bade-Wurtemberg
ravagés par la guerre de Trente Ans. La Glorieuse
Rentrée de 1689 leur permettra, aprés une longue
guérilla, de retrouver les hautes vallées piémon-
taises, sous condition.

Mises a I'Index de Rome, les premieres publica-
tions de Muston, qui reprennent essentiellement le
contenu de ses theéses soutenues a Strasbourg,
I’obligent a fuir Bobbio Pellice ou son pere était
pasteur. Il passe la frontiere dans la neige en jan-
vier 1835, vit en jeune proscrit adepte des bouts
rimés et des compliments a la Werther. Il bénéficie
d’un réseau européen de protestants cultivés et de
notables généreux ; de bibliotheques en archives
privées et publiques, il consulte tout ce qui peut
étayer ses travaux, sollicitant plus loin encore, de
Glasgow a la Hesse, les traductions utiles ; il passe
lui-méme par Londres en 1856. Il garde ses liai-
sons a Lausanne et a Strasbourg (ou il a étudié en
méme temps que Georg Biichner) et sa correspon-
dance témoigne de la libido sciendi d’un temps.

A Paris, Muston rencontre Michelet, Lamartine,
le jeune Taine et bien d’autres, plus tard Quinet



22 avril 2022

LE PROPHETE DES VAUDOIS

en exil, mais aussi Victor Hugo a Guernesey.
C’est a lui que George Sand s’adresse pour faire
baptiser sa petite-fille 8 Nohant. Béranger est son
meilleur interlocuteur parisien mais il le tance sur
ses maladresses stylistiques et n’adhere pas a
toutes ses theses. Muston maintient un mouvement
incessant de démarches, d’échanges et de juge-
ments mé€me s’il ne percera jamais le mur de la
Revue des Deux Mondes et n’obtiendra jamais rien
de son directeur, Francois Buloz. Il poursuit sa
réflexion avec Napoléon Peyrat, qui entreprend
pour les camisards un parcours similaire au sien.

En 1864, Muston passe par Maillane, le village
de Frédéric Mistral, et voyage avec le futur Prix
Nobel de littérature — ils partagent leur chambre
d’hotel. Durant ce séjour, il prétend travailler de
cinq heures du matin a minuit. Il passera ensuite
un mois a Turin, recopiant sans fin tout ce qui
Iintéresse dans les archives d’Etat. Au cours du
voyage avec Mistral, il rencontre également
Théodore Aubanel et Joseph Roumanille, deux
autres piliers du Félibrige. Tous se retrouvent au
café, discutant et chantant sans que pour autant la
question de la langue soit dite, ni trop par Mus-
ton, qui navigue a travers les langues, les dia-
lectes et les « patois », ne serait-ce que dans son
role de pasteur patriarche a Bourdeaux, a I’est de
Montélimar, ni par Patrick Cabanel qui, sauf ex-
ception, laisse assez floue la langue des docu-
ments et use de définitions qui noient le poisson.
Les langues, la langue des « patoisants » — les
paroissiens provencaux de Muston, ceux de son
pere avant lui, coté italien — n’est que rarement
précisée ; seuls les conflits entre langues « nobles
» qui entrent en concurrence sont explicités ; par
exemple, quand les diasporas allemandes en voie
d’assimilation craignent la trahison de la langue
de leur Bible et demandent I’authentification de
la traduction. Or, c’est bien la, dans les divers
états linguistiques de documents parfois majeurs,
comme les cing cents vers de la Nobla Leyczon,
le Chant d’Ossian des Vaudois, que résiderait la
preuve de I’ancienneté de la communauté.

Exemplaire figure de cadre patriarcal de la vie au
village, Alexis Muston a vécu en pasteur et en
médicastre, car on soignait bénévolement les
corps en sus des ames pour peu que 1’on ait ac-
quis des rudiments de pharmacopée. Patrick Ca-
banel retrouve alors ses marques d’historien du
protestantisme : il a publié en 2018 le Journal de
Muston, ou du moins ce qu’il en reste, 800 pages
courant sur les années 1825-1850, la période de
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I’élaboration de son ceuvre, un document pré-
cieux. Devenu intellectuel des alpages (terme
qu’il aurait d’ailleurs inventé), la passion d’une
vie d’écriture au service de la cause de ce
« peuple alpin » mérite le regard de qui entend
comprendre le XIXe siecle. Muston, contempo-
rain de Michelet qui le reconnut comme « le bon
et savant historien des Vaudois », n’en est donc
pas le sous-produit tel que I’entend le titre édito-
rial, mais il en offre une clé. L’invocation
d’Amiel, pour quelques formulations liées a des
crises mélancoliques au sein d’un « village
perdu », de Victor Hugo (dont il n’a pas la puis-
sance) pour sa volonté de produire une épopée en
vers, sa Valdésie, le met en situation a la fois cou-
rante et singuliere. Il ment, il ruse, il se permet
d’objecter a un contradicteur néanmoins ami que
Ihistoire « ne sait pas tout » avant de convenir,
tard dans sa vie, qu’il a parfois bien légeérement
consulté les documents qu’on lui a confiés ou aux-
quels il a eu acces. Il permet alors de comprendre
la vraie nature des fourbisseurs de saga, Michelet
inclus. Et c’est cela qui nous intéresse, ce que
Muston révele, qui ne se concoit pas depuis Paris,
terroir de la boheéme et des intellectuels dominants.

Le livre savant et foisonnant de Patrick Cabanel
ne fait pas que montrer la geste et les conditions
d’élaboration d’une écriture de I’histoire aussi
empirique que révélatrice de son temps ; il pointe
aussi la maniere dont, au fil du XIXe siecle, la
dimension collective traversa la constitution
idéologique de soi et du collectif. Le faux n’y dit
pas moins le vrai de mécanismes de recherche et
de pensée inhérents a ce moi qui ne s’affirmait
pas vraiment, mais que chacun recherchait dans
la passion des origines. Le profond silence qui
aura accompagné la sortie des ceuvres de Muston
n’a pas enterré uniquement le genre héroique
versifié, désormais passé de mode ; il a redéfini
les champs littéraires et les fonctions de 1’intel-
lectuel au milieu du XIXe siecle.
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A compter du 23 mars 2020, Uécrivain portugais Goncalo M. Tavares,
confiné a Sintra, pres de Lisbonne, a écrit chaque jour un texte
publié en ligne sur le site du journal local Expresso. Tout commence
par cette phrase : « La NASA suspend ses recherches sur la Lune. »

On ne sait pas si c’est une information produite par un média, ou une
remarque notée par Uécrivain. L’agence spatiale américaine s’arréte,
et c’est un (non-)événement. Ce travail d’écriture, quotidien et public,

s’est arrété le 20 juin 2020, pour des raisons d’épuisement :
« Une évidente violence physique, tenir ce journal. » Le Journal
de la peste est aujourd’hui traduit en francais par Elodie Dupau.

par Romain de Becdeliévre

Gongalo M. Tavares

Journal de la peste

Trad. du portugais par Elodie Dupau
Bouquins, 400 p.,21 €

Entre mars et juin, chaque jour, Goncalo M. Ta-
vares produit un texte « comme si c’était le der-
nier », écrit-il dans la préface du livre qui les ras-
semble tous, « non pas car je pensais que j’allais
mourir, ou que la fin du monde approchait, bien
stir, mais dans le sens ol je mettais toute I’éner-
gie de la journée dans le texte — ne pas garder des
munitions pour le jour suivant : c’est maintenant
ou jamais ». Gongalo M. Tavares a ainsi écrit
quatre-vingt-dix textes composites, en pleine
pandémie de Covid-19. L’ensemble forme son
Journal de la peste.

La performance d’écriture quotidienne tient tour
a tour du protocole, du rituel, et du geste néces-
saire pour ne pas devenir fou, en ces temps bi-
zarres ol « quelqu’un a touché a la machinerie
du monde et a baissé le son ». Ce qui éclate au
premier chef, c’est le flux des informations que
capte et enregistre Gongalo M. Tavares. Le texte
est littéralement criblé de nouvelles, venues des
quatre coins du monde confiné, et de natures tout
a fait diverses. Il y a les informations inquiétantes
: les taux de chomage et le nombre des morts par
pays qui augmentent ; la mort de proches : 1’écri-
vaine Maria Velho da Costa ; les informations
dont on ne sait que faire : Boris Johnson a attrapé
le Covid ; et les nouvelles politiques inquiétantes
venues du Brésil de Bolsonaro.

Et puis, il y a les informations proprement in-
ouies. Le 28 mars : « Dans La Repubblica, ils
disent qu’en Lombardie, il n’y a plus de grands-
parents » ; le 13 avril : « Les obséques sont dan-
gereuses pour les vivants » ; le 2 mai : « Interdit
de s’asseoir sur des bancs faits pour s’asseoir. »
Ces phrases, porteuses de nouvelles impossibles
au sens strict, ont toutes été vues ou entendues
dans le bruit général de ce printemps 2020. Elles
constituent des offenses a I’entendement. Avec la
vitesse propre de I’écriture, Tavares enregistre
ces défis au langage, en méme temps que les
changements rapides du monde, et son bascule-
ment dans un envers angoissant.

Le Journal de la peste n’a donc rien d’un journal
intime. Son titre méme (« diario » en portugais)
désigne aussi bien le carnet privé que le bulletin
d’informations publiques. Le livre ressemblerait
plutdt a un journal du dehors, alors méme que ce
dehors est refusé et interdit a celui qui I’écrit :
« Quiconque vient de [’extérieur ne peut entrer.
Tout le monde est un ennemi potentiel. » Car le
confinement n’a pas isolé mais connecté. Et le
Journal en porte profondément la trace : « Les
humains font un cercle autour des nouvelles.
Comme si ’information était un nouveau feu du
siecle, et que le siecle était froid. » Les flux, les
fils et les liens des nouvelles se concrétisent dans
le livre, comme si ce dernier cherchait a rendre
matériels, ou a devancer, les fils d’actualités. Ta-
vares cite d’ailleurs le projet — drdle et vertigi-
neux — de Kenneth Goldsmith qui désira un jour
imprimer tout internet. Cependant, une mise en
garde surgit : « Tout mélange de nouvelles de
haute et basse importance a grand galop est une
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forme de censure par la vitesse ». Bien loin de
simplement reproduire le chaos du monde, Le
Journal de la peste I’organise un peu, et met en
place un montage critique.

Au tout début du confinement, le 25 mars (soit le
deuxieme jour du journal), Gongcalo M. Tavares
nous rapporte une drdle d’activité : « J attrape un
ange de vingt centimeétres de hauteur. / 1l est fait
d’une matiere étrange. / On dirait qu’il est mou
en dedans. / Je vais chercher un couteau de cui-
sine./ Je m’arréte. / Je laisse [’ange et le couteau
de cuisine cote a cote. | Est-ce que le couteau va
rendre ’ange plus farouche, est-ce que ’ange va
ramollir le couteau ? »

Poser un ange en plastique a c6té d’un couteau
n’est pas qu’une lubie confinée. L’auteur accom-
plit ici un geste élémentaire (et 1égerement in-
quiétant) de montage entre deux choses qui n’ont
a priori aucun rapport entre elles. Cette opération
est a I’ceuvre partout dans le texte. Tavares juxta-
pose en effet ses phrases — et ses nombreuses ci-
tations — les unes a la suite des autres, en reve-
nant a la ligne a la fin de chacune. Un commen-
taire peut suivre une citation, qui succede a une
remarque qui commente le vers d’un poéme, et
c’est ainsi que le texte procede. « Godard, encore »,
note Tavares au mois de juin, car le cinéaste
suisse, adepte des effets de montage et des ren-
contres d’objets, revient cycliquement visiter le
diariste.

L’opération poétique du montage crée une foule
d’effets de sens. En juin 2020, George Floyd
vient d’étre tué par un policier, on jette des sta-
tues d’esclavagistes dans un fleuve, apres les
avoir taguées. Le fait est rapporté dans le Jour-
nal, mais entrecoupé de propos prophétiques de
Bob Dylan sur I’épidémie et d’un souvenir des
Romains qui jetaient des pierres gravées d’im-
précations. La collision entre ces trois éléments
sur la page suscite des images de panique, d’ha-
ruspices, ou de malédictions. Le texte propose
ainsi des éclats de pensée imagée a sens mul-
tiples. L’événement pestilentiel transparait alors
dans son étrange temporalité, entre la nouveauté
et des souvenirs antiques.

Le Covid-19, avec la « distanciation » qu’il im-
pose, s’avere bizarrement brechtien. Car ce qui
compte dans la pandémie ce sont les distances.
Tavares écrit : « Peu importe les choses, ce qui
importe c’est ’espace entre les choses. » Exac-
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tement comme dans le montage. Ce qui compte,
c’est I’espace entre les choses, I’air entre I’ange
et le couteau, et tout ce qui passe dans cet air,
contaminé ou non.

Une hypothése émerge : « Le deuxieme XXlIe
siecle a commencé a Wuhan. /| Le premier, au
World Trade Center, en 2001. » Que faire face
aux troubles (nouveaux) d’un siécle (nouveau, lui
aussi) ? Tout au long de ses textes, Gongalo M.
Tavares s’emploie inlassablement a figurer ce qui
se passe avec le Covid-19, et toutes ses consé-
quences. Le 15 mai 2020, I’écrivain apprend, par
exemple, que 198 mutations du virus ont été
identifiées en laboratoire. Un projet nait alors,
celui de donner « 198 noms pour un virus.
Début : 1 — Celui qui est dans I’expectative 2 —
Celui qui se cache 3 — Celui qui empéche de sor-
tir 4 — Celui qui empéche de rentrer ». Tout le
journal fourmille de projets artistiques sem-
blables, d’idées de livres, de listes, ou de proposi-
tions plastiques nouvelles, souvent drdles, et tou-
jours bizarres. Tavares cherche a donner des
formes, des noms, une matiére ou des sons au
virus invisible qui se déploie dans 1’air. « Imagi-
ner des spécialistes dans la rue détectant le bruit
du virus. »

« Difficile de comprendre une tragédie dépour-
vue de sang. » La peste nouvelle, dont les formes
et les manifestations visuelles manquent, réclame
de nouvelles facons de la dire. « Cette fin du
monde-la n’était jamais arrivée. » L’apocalypse,
quand elle advient, trouve souvent des formes qui
savent nous surprendre. Elle risque alors de pas-
ser inapercue. Le Journal forge, empiriquement
et artisanalement, des outils (la citation et le
montage) qui nous mettent a la hauteur de 1’évé-
nement. Il formule des hypotheses pour son ap-
préhension, et sa figuration.

Mais Tavares pousse 1’écriture de la crise d’un
degré de plus. En effet, sous le cauchemar poli-
tique de la peste, I’'imagination se déchaine. Un
jour, I’auteur formule le projet d’aller au zoo ap-
plaudir les animaux a la sortie du confinement.
Un autre, il imagine des drones qui diffuseraient a
chacun, du charpentier au ministre, des consignes
pour accomplir leurs taches. Ailleurs, il songe que
la rue interdite est comme de la lave, et que la
nourriture est dans la zone du diable. Ces délires,
et ces images a la Jérdme Bosch, rendent visible et
donnent un apercu de la crise en cours. Le Journal
nous laisse aussi parfois avec des questions belles
et béantes : « A quoi sert la beauté quand tout le
monde est chez soi ? »
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Fait de citations, de lectures, de montages et de
poésies, le Journal de la peste appartient a ces
livres congus dans (et pour) les temps qui « ne
sont pas doux ». Si D'effort du diariste de la
peste colite a son auteur et 1’épuise, il provoque
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une évidente joie de lecture. Joie a propos de
laquelle le pocte allemand Hélderlin, sous
I’égide duquel Tavares dépose son journal, écri-
vait : « Tu me dis que la joie est plus immortelle
que le souci et la colere. »
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C’est Uhistoire d’une écrivaine, Sophie-Anne Delhomme, qui croise
une photographe, Olivia Fougeirol, une ville, Los Angeles,

et son peuple de paumés. Elles se lient d’amitié. L’écrivaine écrit
sur les paumés de la photographe qui sont aussi ceux de la ville.

par Marie Etienne

Sophie-Anne Delhomme

Sunset Paradise

Avec six photographies d’Olivia Fougeirol
Exils, 141 p., 16 €

On peut dire que c’est la photographe, Olivia
Fougeirol, et ses photographies qui ont inspiré le
livie de Sophie-Anne Delhomme. D’ailleurs,
quelques-unes y figurent. Mais en méme temps
on ne peut pas dire que le texte de I'une illustre
les photos de I’autre. Ou I’inverse.

Leur association a ceci de plus intéressant que la
photographe, Olivia, est non seulement la stimu-
latrice du livre mais qu’elle en est aussi I’héroine.
Elle en est le personnage principal, ou fédérateur.
C’est autour d’elle que s’organisent les figures
d’un ballet, le ballet qu’est le livre, son sujet.
Olivia est par conséquent a I’extérieur des pages
aussi bien qu’a l'intérieur. Regardeuse et regar-
dée. Instigatrice et reproduite. Maitresse du jeu et
manipulée, ou, du moins, car le mot est trop fort,
captée a son tour, prise en photo par les mots et
enfermée dans le livre.

Le projet et sa réalisation a cette premiere origi-
nalité. La seconde, c’est son organisation. Une
série de fragments, qu'on peut dans un premier
temps considérer comme des « pastilles », et puis
finalement qu’on qualifie, si on les examine, si on
les lit vraiment, de photographies écrites (en cela
des rivales des clichés d’Olivia), celles d’un pay-
sage urbain multiple, impossible a fixer autre-
ment qu’en séparant, qu’en isolant au moins
quelques-unes de ses composantes. A savoir, des
humains en transit, sans abri, en quéte d’une mai-
son, et au moins de quoi vivre, ou survivre.

C’est pathétique et drdle. C’est tendre et c’est
terrible. C’est une facon d’envisager la Cité des
Anges sous un autre angle. Le titre le rappelle.
Non pas, comme on s’y attendrait, Sunset Boule-

vard, mais Sunset Paradise, plus explicite encore.
Le crépuscule d’un paradis, la fin du réve. « Need
a miracle », propose une pancarte tendue par un
de ces paumés.

Les personnages semblent parfois sortis de nulle
part. Ce qui est vrai, si nulle part est la marge
dans laquelle ils survivent, dans laquelle ils pa-
raissent parqués, sous un ciel envahi de corbeaux.
En vérité, ils sont comme aimantés par certains
lieux. Il y a I’autoroute, non loin de 1a la plage, la
mer, le shelter dans lequel ils refluent pour dor-
mir, et surtout le salon de coiffure en plein air,
qui vient régulierement s’y installer, couper gratis
cheveux et barbes a femmes et hommes, enfants.

Olivia, la photographe, y trouve inspiration et
matiere a clichés. En fait, elle se sent proche
d’eux, itinérante comme eux, « elle travaille sur
la solitude, la sienne et celle des autres ». Elle
n’a qu’un seul point fixe, qu'un objet qui la
tienne, son appareil photo. « Elle serait morte
sans ’art. »

Sophie-Anne Delhomme voit avec ses yeux a
elle, a travers ses photos et probablement ses ré-
cits. On ne sait si elle-méme a rencontré ceux
dont elle parle. Mais peu importe, elle en parle si
bien.

On fait, grace a ses mots, la connaissance de ceux
qui luttent encore : « Il est musicien. Ce qui est
important c¢’est que son crdne soit bien rasé au-
tour de son chignon blond. Il a toute la vie de-
vant lui pour réussir mais il faudrait que ce soit
maintenant. Il est fauché, c’est chiant. »

De ceux qui n’ont plus d’espérance : « Elle est
arrivée la, toute seule, au bout de cette pelouse
de terre et d’ordures, apres un périple dans une
géographie de ponts, de friches, de soubasse-
ments. Elle attend quelque chose, c’est écrit sur
la pancarte qu’elle tient contre elle et qui fuit
dans le rétroviseur. Anything . »
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Des éblouis naifs : « La plage est a deux blocs,
blonde elle y court musique aux oreilles, queue
de cheval qui danse, jambes dorées bondissant de
son tee-shirt rose. »

Des animaux : « C’est un coyote, il est mort. A
moins qu’il ne dorme, la bouche dégorgeant de
groseille. A moins qu’il ne s’abandonne aux
chauds rayons du soleil, allongé sur l'un d’eux,
striant I’asphalte d’une large ligne rosée par le
sang qui colore la fourrure de son ventre doux. »

Mais le plus renversant n’est pas 1a. « Olivia I’a
vu la premiere. Elle raconte la stupeur, et méme
la peur qui a saisi ’assistance, elle a pensé
Wouahou ! elle a pensé c’est lui, The One. » Pour
elle, il est la beauté. « Le regard trés bleu der-
riere ses lunettes noires, grimaces, figures tour-
mentées, un thédtre a lui, il est David le héros
qu’elle attendait. » Pour tous, il est un ange qui a
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perdu ses ailes, un sacrifié, un crucifié, « de [’es-
carre d’écorché ».

David habite le livre comme [’esprit d’Olivia, sa
présence est trop forte pour qu’on 1’oublie, qu’on
s’en débarrasse ; il disparait soudain comme il
était venu, il fait défaut, il manque. « Olivia y voit
I’essence méme de la réalité des homeless. Vola-
tile, transient. C’est la et ce n’est plus la. » 1l reste
de lui des photos, que David n’a pas vues, qu’il
n’a jamais demandé a voir. « Agité, souffrant, Da-
vid offre a l’objectif ses contours douloureux. Au-
tour du cou, le gilet de sauvetage rafistolé, deux
pneus VIT, un cable de caoutchouc, du scotch. »

On peut voir la photo de David dans le livre, on
peut voir les lunettes et le gilet de sauvetage qui
parait 1’étrangler, la bouche ouverte, pour quoi ?
un cri ? Olivia parle de sa beauté, chacun de sa
douceur, de sa bonté. Un ange. Mais a Los An-
geles le paradis n’est pas pour lui.
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Teréz, ou la mémoire du corps est le premier roman traduit en francais
d’Eszter T. Molnar, écrivaine née en 1976 a Budapest. Si le theme
qu’il aborde n’est, hélas, pas nouveau puisqu’il s’agit d’abus sexuels
et de violences faites aux enfants et aux femmes, ce roman le traite
d’une maniére treés originale. En trois récits différents, Uautrice
décrit comment chacune des trois narratrices essaie de vivre

et de se reconstruire apreés un viol subi dans Uenfance. Mais, comme
st la langue maternelle hongroise portait les séquelles de Uoutrage
et ne parvenait pas a tout dire, Uallemand et Panglais viennent

en renfort ponctuer les différents épisodes (ces passages

sont naturellement eux aussi traduits en francais) : trois langues
ne seraient donc pas de trop pour approcher Uindicible, quand

se réveille la blessure toujours présente dans la chair.

par Jean-Luc Tiesset

Eszter T. Molnar

Teréz, ou la mémoire du corps
Trad. du hongrois par Sophie Aude
Actes Sud, 256 p., 22,50 €

En ouverture du roman d’Eszter T. Molnar, le bref
récit d’une agression sexuelle sur une fillette,
commise par un ami de son pere au cours d’une
partie de péche tandis que le canot dérive dans les
roseaux a 1’abri des regards. Comme pour mieux
signifier que le viol est une blessure définitive,
profonde, béante, les trois pages inaugurales d’une
sobriété glacante sont intitulées « Gouffre », tel
I’abime qui s ouvre tout a coup et ot I’enfant s’en-
foncera d’autant plus brutalement que ses parents
ne lui seront d’aucun réconfort.

Les récits qui suivent montrent les répercussions
de ce viol sur la vie ultérieure de la victime, en
offrant trois versions différentes. Leurs titres res-
pectifs, « Ville », « Pays » et « Fleuve », es-
quissent sous des dehors anodins le décor banal
et universel d’un drame qui n’en finit pas, une
géographie succincte du malheur. Deux sur trois
des jeunes femmes qui se confient dans le roman
sont I’'une et I’autre meres d’une petite fille por-
tant le prénom de Dina — celui qui est attribué
dans la Genese a la fille violée de Jacob. Mais il y
a entre les trois narratrices tant d’autres ressem-
blances, par-dela leurs différences, qu’on les
considere vite comme trois avatars d’une seule et

méme personne, nommée Teréz, qui partagent le
méme traumatisme subi dans I’enfance. Dans
I’espace incertain qui sépare la réalité vécue de la
réalité fantasmée, des symptomes identiques se
manifestent chez elles, perpétuellement ballottées
qu’elles sont entre la colere, la douleur et le déni.
Si toutes ont choisi I’exil, c’est parce que 1’adieu
au sol natal et a la langue maternelle devrait leur
permettre d’oublier ce qui sans cesse se rappelle
a elles, de surmonter ce qui empéche de parler et
parasite leur relation aux autres, dans la famille,
au travail ou avec les voisins.

Emportent-elles un dictionnaire dans leurs ba-
gages ? L’autrice fait en tout cas un usage litté-
raire inattendu de cet outil indispensable a qui
voyage ou émigre : un texte en deux langues a la
fin de chaque chapitre en reprend la traditionnelle
disposition en colonnes, et 1’incorpore purement
et simplement au corpus du roman. Mais le mot
inscrit en caracteres gras n’est ni traduit, ni défini
: il ne fait qu’introduire un appendice au chapitre,
écrit en anglais ou en allemand, comme si I’une
ou I’autre de ces langues apprises par la narra-
trice lui permettait d’en dire plus que sa langue
maternelle. Comme dans un ouvrage bilingue, le
texte en langue étrangere est placé a gauche, et la
colonne de droite en offre une traduction (le hon-
grois étant bien sir ici remplacé par le francais).

On connait le processus psychologique qui
conduit une victime a se dévaloriser, a se sentir
coupable, et les trois jeunes femmes sont en effet
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promptes a avouer leur indignité et a endosser la
responsabilité des malheurs qui leur arrivent :
« J'ai forcément fait quelque chose de mal pour
que mon mari ait dii prendre ses jambes a son
cou, ou bien je suis une trainée, si c’est moi qui
l’ai quitté », dit la premiere. Bel exemple de so-
matisation peut-étre, elle finit par &tre hospitali-
sée dans un service de cardiologie.

Le deuxiéme récit revient sur 1’origine de ce sen-
timent de culpabilité en formulant clairement ce
qui n’était que suggéré : I'auteur du viol s’était
noyé. A la premiere violence s’en ajoutait une
autre, et une autre encore infligée par un pere qui
n’avait pas cru sa fille et I’avait accusée d’avoir
laissé mourir son ami. De victime, voila la fillette
transformée en criminelle — tandis que sa mere,
au lieu de la protéger, s’enfermait dans un silence
complice. Le jour ou son mari frappe a son tour
la femme qu’elle est devenue est paradoxalement
un jour faste, puisqu’il la libére du poids qui 1’ac-
cable et qu’il Iui rend I’usage des mots : « Tout
m’est revenu, le viol, ’eau, la colere, et j'ai su
alors que personne ne pourrait plus jamais me
faire taire. » Le récit peut alors entrouvrir une
porte vers un dénouement plus heureux grace au
personnage de Bagqil, un exilé libanais qu’elle
comprend et qui la comprend, tant leurs passés
douloureux les unissent.

La perspective change encore dans le troisieme
récit, lorsque Teréz revient apres le déces de sa
mere dans la maison de ses parents et explore les
« strates sédimentées depuis les 25 dernieres an-
nées ». Comme les autres, elle a caché dans la
cave de la demeure familiale de menus vestiges
de son enfance, mais elle se débarrasse aussitot
de presque tout. « Je m’appelle Teréz et je suis
une survivante » : c’est elle sans doute qui verba-
lise le mieux ce qu’elle ressent, la raison de ses
silences, I’impossibilité purement physique d’ou-
blier « parce que le corps se souvient ». Quand
son amie lui envoie une chanson de Bertrand
Cantat, elle jette son portable dans la machine a
laver. Une ultime promenade dans ses souvenirs
douloureux la conduit a conclure, et c’est aussi la
derni¢re phrase du livre, que « [’obscurité est
parfois plus siire que n’importe quel foyer ».

Pour traduire en images ce que les mots peinent a
dire — le désordre intérieur, la trace indélébile de
I’agression —, différents tirages d’une méme photo
de photomaton précedent chaque récit. En partie
recouverte par les fragments d’une page de dic-
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tionnaire, on y voit une fillette aux longues nattes
dont le regard a la fois mutin et sournois semble
défier I’observateur. Une autre maniere pour I’au-
trice de suggérer le parasitage de la langue et I’ir-
réparable outrage qui empéchent la fillette de se
construire et de s’aimer, et qui la conduiront, une
fois devenue adulte, a avoir avec les hommes une
relation ambivalente de soumission et de rébellion,
et des rapports complexes a la maternité.

Les trois histoires explorent donc systématique-
ment les conséquences du viol subi dans I’enfance.
Elles le font dans une langue concise, précise,
imagée (« la solitude s’échappait de moi comme
l’air d’un matelas gonflable troué »), laissant a
chacune des narratrices I’initiative du récit. Les
commentaires en anglais ou en allemand suggerent
surtout que la langue maternelle est disqualifiée
pour dire comme il le faudrait ce qui s’est accom-
pli. « Je viens d’endroits out trop de bruit ou trop
de silence étouffent les cris », dit I’'une des narra-
trices. Quoi de plus urgent alors que de quitter un
lieu, une famille, une langue définitivement enta-
chés d’ignominie ? Mais, malgré les distances et
les frontieres franchies, le désir d’oubli et de re-
construction se heurte sans cesse a la résistance du
corps quand I’esprit croit avoir gagné.

« Je suis meilleure pour les départs que pour les
arrivées », dit la Teréz du deuxieme récit, décou-
vrant comme les autres que I’installation dans un
nouveau pays est aussi un leurre, comme si le
corps meurtri ne parvenait jamais a se fondre tota-
lement dans ’espace ou I’on espere recommencer
sa vie. Le choix de s’exprimer dans une nouvelle
langue n’est pas simple non plus : « Je pense en
trois langues et je fais des erreurs dans les trois »,
dit 'une d’elles, expérience évidemment partagée
par tous ceux qui peinent a vivre dans un autre
pays, émigrés aux prises avec une langue qui ne se
laisse pas facilement apprivoiser, et qui restent
toujours étrangers aux yeux des autres : en décri-
vant la vie de ses héroines, le roman d’Eszter
T. Molndr aborde aussi le terrain social.

Mais les difficultés ne sont pas insurmontables, et
c’est dans sa nouvelle langue que la derniere nar-
ratrice résume son parcours : « Il a d’abord fallu
que j oublie de rester muette. Je ne sais méme pas
si j’en serais capable dans le pays d’ou je viens.
C’est plus facile ici. En allemand j apprends a
parler, c’est plus tard qu’on apprend a se taire. »
Apres le silence auquel I’enfant avait été réduite,
le détour par une langue apprise, innocente, permet
désormais a 1’adulte de retrouver la parole : ne pas
la prendre relevera cette fois de sa propre liberté.
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La violence trouve-t-elle son origine dans une menace extérieure

ou est-elle une force qui nous mine intérieurement ? Telle semble
étre une des questions essentielles qui travaillent Uceuvre

de Fernanda Melchor. Dans son dernier roman, Paradaize,
Uécrivaine mexicaine lie a nouveau Uhistoire a son lieu de naissance,
la tropicale Veracruz : une maniere pour elle de donner une visibilité
a des régions souvent ignorées par la littérature d’'un pays

trop centrée sur le nord du pays et la capitale.

par Melina Balcazar

Fernanda Melchor

Paradaize

Trad. de I’espagnol (Mexique)
par Laura Alcoba

Grasset, 220 p., 18 €

La saison des ouragans, troisieme roman de Fer-
nanda Melchor, le premier traduit en francais, se
déroulait dans un village pauvre et isolé, La Ma-
tosa. Dans Paradaize, un complexe résidentiel
cossu se trouve au cceur de I’intrigue, et devient
presque un personnage par le role déterminant
qu’il joue dans la construction du récit. Car ce
roman nait d’une « inquiétude », du sentiment de
s’étre trop appuyée sur un parallélisme entre
marginalité, pauvreté, et violence, comme 1’ex-
plique I’auteure dans un entretien Ainsi, dans cet
endroit barricadé, surveillé jour et nuit, la vio-
lence ne provient pas, comme le craignent les
résidents, des villages défavorisés des alentours ;
elle couve en son sein, tel un cancer qui ravage
lentement le corps social. Et cette violence — ce
mal dont souffre le Mexique — est une nouvelle
fois exposée ici sans concession.

Le narrateur, avec un détachement perturbant,
nous plonge dans le quotidien de deux adoles-
cents : Polo est jardinier dans le complexe rési-
dentiel et passe ses journées a nettoyer la piscine,
a arracher les mauvaises herbes qui repoussent
sans cesse, a répondre aux caprices de 1’adminis-
trateur Urquiza. Franco y réside avec ses grands-
parents ; expulsé du lycée, il tue le temps en re-
gardant des films pornographiques et en man-
geant des chips. Le soir, ils se retrouvent au bord
du fleuve qui longe le lotissement pour discuter,
fumer et boire. Une méme envie de s’abrutir par

I’alcool, d’échapper a la solitude et a I’ennui, les
réunit dans ce coin, a I’abri des regards. Mais
aussi une méme incapacité a répondre a 1’exi-
gence de leur entourage, de la société, d’avoir
« un but dans la vie ».

Au fil de ces veillées troubles, ils finissent par
élaborer un plan pour assouvir les désirs de Fran-
co, obsédé par madame Maridn, épouse d’un
homme d’affaires fortuné. Elle est au centre de
ses fantasmes les plus bestiaux, banalisés par la
musique ou la pornographie. Une femme n’existe
d’ailleurs que pour étre convoitée et possédée.
Toutes des allumeuses, comme le dit Polo :
« C’était le mot qui la décrivait le mieux : plus
que belle, elle était clinquante, elle attirait le re-
gard comme si elle était faite pour qu’on fixe les
yveux sur elle, avec ses courbes sculptées dans un
gymnase et ses jambes nues jusqu’a mi-cuisse
[...1. Un cul plutot pas mal, mais rien d’excep-
tionnel ; un cul acceptable qui parvenait encore
trés bien a dissimuler ses heures de vol, les rides
et les ravages provoqués par les deux enfants
qu’elle avait mis au monde [...] et tout ¢ca grdce
aux cremes, aux fringues chics et a ce roulement
de hanches réglé au millimetre, parfaitement
sous contréle, que madame avait quand elle mar-
chait, ou qu’elle aille, sur des hauts talons, en
sandales ou bien pieds nus sur [’herbe, et qui
faisait que la moitié des habitants du lotissement
se retournait pour la regarder passer. Exactement
ce qu’elle voulait, pas vrai ? Qu’on la regarde
avec désir et envie ».

Un flux verbal vertigineux s’empare du récit et
nous fait toucher au plus intime des personnages :
leurs désirs et leurs frustrations, leur imaginaire,
leur mauvaise foi, s’incarnent dans un parler
sciemment mis en scéne. L’une des forces de


https://www.youtube.com/watch?v=xL3KkDuPrNA
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I’écriture de Fernanda Melchor est juste-
ment de faire du langage populaire et de
I’argot sa matiere principale. Elle en révele
la beauté, I’inventivité, mais surtout la vio-
lence, une violence normalisée, exercée a
chaque instant, ou un inconscient collectif
affleure. Ce rythme hypnotique si caracté-
ristique de son style nous saisit presque
corporellement en nous rapprochant inti-
mement de ces deux adolescents qui se
préparent au pire. Elle adopte entierement
leur point de vue et nous entraine ainsi de
front dans une exploration du plus sombre
de la nature humaine, un égoisme qui en-
ferme et rend aveugle a la souffrance des
autres. Plus de distance, plus de barrieres
pour nous protéger de cette violence dont
nous pourrions aussi étre capables, semble
nous dire un récit qui nous confronte a
cette sorte de banalité du mal, a ce moment
ou n’importe qui peut devenir complice du
plus atroce, fermer les yeux et accepter
I’inacceptable. Car aucune prétention réa-
liste n’anime cette immersion dans la vio-
lence extréme mais bien plutot la nécessité
de comprendre son engrenage intime

« Au fond, qu’est—ce qu’il en avait a foutre
de ce qui pouvait arriver a cette femme et
a son insupportable famille, ce ramassis
de petits coqs qui croyaient tout mériter.
C’était peut—étre la sa chance pour se tirer
de Progreso, de la maison de sa mere, des
griffes de Zorayda et de ce boulot de
merde qui n’était a ses yeux que l’ascen-
sion laborieuse d’une cote interminable. »

Dans Paradaize, Fernanda Melchor nous
met ainsi de la maniere la plus radicale
face a la brutalité de la misogynie qui sévit
dans le quotidien mexicain, a I’origine de
tant de féminicides qui demeurent impunis, sans
qu’'une grande partie de la classe politique et la
société elle-méme en paraissent véritablement
choquées. Elle prend ici le risque de I’exces, de
Pextréme et nous conduit a ce coup final, fou-
droyant, préparé des les premieres pages. Elle ose
aller au cceur de la violence sans juger, sans le-
cons, sans occulter les ravages sur une langue
trop souvent vidée de son sens, incapable de se
dégager de la répétition toxique de stéréotypes
sexistes. Car rendre présente la violence ne signi-
fie pas ici se contenter de la mettre sous les yeux,
mais la transformer, en faire un objet encore re-
présentable. S’obliger a aller au-dela du choc et
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« Chef-d’ceuvre de concision dans sa cadence, Paradaize est un monologue
labyrinthique sur la violence banale d’un adolescent d’aujourd’hui. »

— Virginie Despentes —

FERNANDA MELCHOR

faire d’une expérience traumatisante, par cette
utilisation si singuliere, décalée, du langage, un
acquis que ’on peut s’approprier. Paradaize ac-
cueille alors la violence dans son déchainement,
la maiftrise si ’on peut dire par les mots, et nous
contraint a remettre en question notre place de
spectateurs et donc de complices.

Mais tout n’est pas perdu dans ce roman qui nous
livte un si sombre diagnostic du Mexique
contemporain : reste une possible échappée, celle
qu’ouvre I’image de ce fleuve traversant le récit,
celle des mots enfouis de I’enfance qui permet-
tront peut-&tre d’imaginer, de réver a nouveau.



