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La guerre en Ukraine rencontre aussi l’actualité 
éditoriale en invitant à lire de façon sensible 
l’analyse de violences antérieures. L’histoire, 
décidément, s’enlise dans sa répétition : c’est  
sans doute la chose la plus juste qu’on ait pu dire 
à son endroit.

Le soixantième anniversaire de l’indépendance 
de l’Algérie donne lieu à de très nombreuses 
publications qu’En attendant Nadeau va traiter 
progressivement. Todd Shepard, historien 
de la guerre d’Algérie, rend compte aujourd’hui 
d’Algérie 1962. Une histoire populaire, de Malika 
Rahal qui montre de façon optimiste, avec des 
sources très variées, comment l’après-guerre ouvre 
un temps des possibles propice à la constitution 
d’un « peuple » et à l’édification conjointe 
d’un État-nation. Pour Emmanuel Alcaraz, les 
déchirures sont toujours là et il paraît difficile 
de quitter le discours de la déploration. Aissa Kadri 

rend compte de son livre, Histoire de l’Algérie et de 
ses mémoires, cette histoire située, passionnante 
à bien des égards, qui peine cependant à sortir 
de cette « guerre des mémoires » qui est une 
perpétuation de la guerre par d’autres moyens.

Notre petite bougie allumée pour l’Ukraine éclaire 
dans ce numéro la figure rendue soudainement 
célèbre d’Andreï Kourkov, que nous considérions 
déjà comme un grand écrivain depuis longtemps, 
sans susciter d’intérêt particulier chez nos 
interlocuteurs… Le conflit du Donbass en 2014 
qui sert de cadre à sa fiction fait des Abeilles grises 
un document exceptionnel sur l’Ukraine et ce qui 
s’y passe aujourd’hui. Ce livre nous rappelle aussi 
que les coups de projecteurs massifs sur une 
situation auraient pu être précédés d’une vigilance 
plus grande sur une zone explosive, et que des 
écrivains exigeants sont aussi des lanceurs d’alerte.

T. S., 30 mars 2022
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Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant 
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.
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commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au sommaire  
de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Malika Rahal 
Algérie 1962. Une histoire populaire 
La Découverte, 493 p., 25 €

« L’histoire est écrite par les vainqueurs », dit le 
proverbe, et « l’on s’attendrait à être submergé 
par une histoire des vainqueurs » de 1962. Pour-
tant, « 1962 » est souvent abordé sous l’angle de 
ce que Rahal nomme « la déploration »  : d’une 
part, le désespoir algérien concernant les fonda-
tions prétendument défectueuses que les diri-
geants du nouveau pays ont jetées, désespoir qui, 
au cours des décennies suivantes, a gagné de 
larges pans de l’opinion algérienne ; d’autre part, 
le désespoir français touchant ceux qui étaient 
profondément attachés au mirage de l’Algérie 
française et qui ont dû faire face à son évanes-
cence. Cette « déploration » s’est focalisée sur 
l’Algérie de 1962 telle qu’elle a été vécue et/ou 
comprise « par ses minorités, au profit d’une his-
toire tragique », en l’espèce les marges de la so-
ciété algérienne qui incluent ceux qui ont été ap-
pelés par la suite « harkis » ou « pieds-noirs », 
ainsi que les Algériens qui ont perdu les luttes 
politiques censées définir la manière dont l’indé-
pendance et le nouvel État devaient prendre 

forme. Rahal affirme sans détour qu’une telle      
« histoire de vaincus » est riche d’enseignements. 
Que peut-on apprendre de plus en ouvrant la fo-
cale, demande-t-elle, et en tenant compte du large 
spectre des développements intenses que le qua-
si-miracle de l’indépendance a rendus possibles ? 
La plupart des Algériens ont partagé l’excitation 
et les attentes des nombreuses personnes qui, à 
travers le monde, ont été inspirées par la nais-
sance de ce nouvel État-nation. Pour eux, 1962 a 
été une ère de nuits blanches et d’instauration de 
liens inédits entre les gens, au-delà des frontières 
spatiales. Pour rendre compte de cette ambiance, 
le terme qui émerge dans les récits autour de cet 
événement est « effervescence ».

L’attention particulière portée à cette effervescence 
ouvre de nouvelles voies pour raconter la nais-
sance d’un État-nation. Dans le cas de l’Algérie, 
Malika Rahal fait un usage novateur des deux pra-
tiques qui ont amené les historiens professionnels 
à produire des interprétations convaincantes des 
événements passés, et elle le fait d’une manière 
qui lui permet de sortir des perspectives étroites 
ayant rendu invisibles certains des aspects clés de 
1962. D’une part, les preuves issues de sources 
primaires, de l’autre, une maîtrise critique des dé-
bats universitaires pertinents.

1962, année révolutionnaire 

La grande majorité de la population algérienne a vécu l’année 1962 
dans la joie, l’émerveillement et l’espoir. Cela fait maintenant soixante 
ans que l’Algérie a obtenu son indépendance et que l’instauration de  
la République algérienne démocratique et populaire a été proclamée. 
Pourtant, ces sentiments, les effets qu’ils ont produits et les raisons 
pour lesquelles ils étaient si intenses ont tendance à s’estomper  
dans les récits que l’on a faits de cet événement. Dans Algérie 1962.  
Une histoire populaire, l’historienne Malika Rahal décrit « la puissance 
qui fut nécessaire, en 1962, pour partager profondément le temps,  
refermer la période coloniale et ouvrir le pays à son avenir », et entame 
un nouveau débat vivifiant sur ce qui s’est passé à l’époque et sur  
les raisons pour lesquelles c’était important. Cela signifie qu’il faut 
rompre avec les doxas existantes sur les histoires à raconter au terme 
de cent trente-deux ans de contrôle français et à la suite d’un conflit 
sanglant qui a duré près de huit ans et suscité une forte attention  
internationale. Les perspectives qui en ressortent sont éclairantes. 

par Todd Shepard
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1962, ANNÉE RÉVOLUTIONNAIRE 
 
En ce qui concerne 1962, des catégories entières 
de documents officiels que les historiens de 
l’époque contemporaine adorent sont absentes ou 
limitées. Cela s’explique en grande partie par le 
fait que l’État algérien n’était pas en place pen-
dant une grande partie de l’année ; Charles de 
Gaulle a personnellement insisté pour que les 
autorités françaises fassent tout ce qui était en 
leur pouvoir pour empêcher les Algériens liés 
d’une manière ou d’une autre au mouvement de 
libération de faire quoi que ce soit qui puisse 
suggérer que c’étaient eux, et non la France, qui 
avaient exercé la souveraineté jusqu’au 2  juillet 
1962. Le nouvel État a également dû se confron-
ter à l’obsession de l’État français, qui a tout fait 
pour déplacer ou expurger les documents exis-
tants et pour quitter le pays. Les documents fran-
çais qui subsistent, nous rappelle Rahal, exa-
gèrent à l’extrême le rôle et l’importance des ac-
teurs français  : ils « donnent l’impression que 
c’est [l’administration française] seule qui orga-
nise » la transition, alors que les acteurs algériens 
étaient omniprésents ; ils insistent également sur 
le fait que les Français ont choisi de partir, alors 
que la transition a eu lieu parce que le FLN a ga-
gné la guerre et que la France l’a perdue. Comme 
les élites dirigeant le pays depuis l’indépendance 
ont des liens avec 1962 qui comptent encore beau-
coup pour elles, il reste extrêmement difficile 
d’avoir accès aux archives officielles algériennes 
produites depuis. La solution de Rahal, selon ce 
qu’elle nous dit, a été de « faire feu de tout bois ».

Mais cette expression minimise les façons pro-
fondément créatives dont l’autrice pense et donc 
identifie les sources. Par exemple, elle revient 
sans cesse à des documents de l’époque sur les 
rumeurs produites par des personnes telles que le 
consul américain ou un prêtre catholique défen-
dant avec virulence l’Algérie française, ainsi que 
par des fonctionnaires algériens et du FLN qui les 
répandaient au quotidien. Elle s’appuie aussi sur 
des documents visuels, audiovisuels et des 
disques. Pour décrypter cet aréopage de sources 
primaires, Malika Rahal apporte à l’étude de cet 
événement un large éventail de références histo-
riographiques issues d’autres contextes, qu’elle 
maîtrise de manière impressionnante, ainsi que 
des outils d’interprétation provenant d’autres per-
sonnes, tant des historiens que des non-historiens. 
Les débats entre historiens français et algériens 
sur la guerre et la révolution ont tendance à se 
limiter à des travaux portant directement sur ce 

contexte particulier ; certains font également ap-
pel à des travaux sur la France contemporaine et 
l’histoire antérieure de l’Algérie française, tandis 
que d’autres encore se réfèrent aux luttes de libé-
ration contemporaines dans d’autres pays coloni-
sés par les Européens. La portée du travail de 
Rahal est beaucoup plus grande, ce qui ouvre de 
nouveaux débats importants – par exemple sur 
les « corps collectifs et corps individuels », l’es-
pace, le temps, les temporalités, les historicités, 
et la « révolution » –, et fait de cet ouvrage une 
source d’inspiration pour les historiens de toute 
période et de tout lieu. À travers ces angles inno-
vants, Malika Rahal couvre à la fois la façon dont 
le peuple a été revigoré par cette indépendance et 
comment, dans l’effervescence de 1962, une na-
tion algérienne est née.

Le livre rompt définitivement avec une historio-
graphie nationaliste qui transforme le puissant 
slogan politique du FLN – « un seul héros, le 
peuple » – en une présomption de fait. De la 
même manière que 1789 a fabriqué une nation 
française en s’appuyant sur des histoires an-
ciennes et des liens multiples entre différents 
peuples et groupes, 1962 a rassemblé une nation 
algérienne. Des initiatives à tous les échelons ont 
catalysé ce que Rahal, à la suite de la philosophe 
Judith Butler, appelle « l’affirmation d’existence 
du peuple ». Ce que l’autrice appelle à un mo-
ment donné « le choc des retrouvailles à l’échelle 
de la nation » a permis et enjoint aux gens de 
voir, entendre et sentir qu’ils faisaient partie 
d’une communauté englobant tous les Algériens. 
Cela s’est produit en même temps que les efforts 
qu’on déployait en urgence pour construire un 
État. Le départ de la plupart de ceux qui avaient 
auparavant dirigé toutes sortes d’institutions 
gouvernementales a rendu la tâche extrêmement 
difficile. Ils sont partis pour la plupart parce 
qu’ils appartenaient à la minorité mécontentée 
par l’indépendance. Leur exode inattendu a cho-
qué le FLN, tout comme il a choqué le gouver-
nement français, et leur absence a ouvert des pos-
sibilités spectaculaires pour ceux qui devaient 
prendre leur place, même si elle a limité les pos-
sibilités d’action du nouvel État.

La création de l’État-nation algérien est passée 
par l’accentuation des liens au sein de la commu-
nauté nationale, mais aussi par une définition des 
personnes qui ne s’y trouvaient pas. Rahal le dit 
en ces termes  : « Vécues en commun, certaines 
expériences de l’année ont une dimension fonda-
trice qui prolonge des expériences plus anciennes  
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1962, ANNÉE RÉVOLUTIONNAIRE 
 
et contribue à définir les limites du corps natio-
nal, en distinguant un intérieur et un extérieur ». 
Comme dans des cas similaires à d’autres 
époques et en d’autres lieux, la violence a joué un 
rôle clé, même si la guerre qui s’achevait avait 
été bien plus violente. En Algérie, l’année 1962 a 
vu un nombre incomparablement moins élevé de 
personnes mourir du fait de violences que toute 
autre période de douze mois depuis le 1er  no-
vembre 1954. Pourtant, comme le souligne Ra-
hal, plus de la moitié de tous les civils « euro-
péens » (un groupe qui, dans ce contexte, inclut 
les Juifs) morts à cause de la guerre ont péri en 
1962. Il n’en reste pas moins vrai qu’en 1962 
chaque jour a vu plus d’Algériens que d’« Euro-
péens » mourir à la suite de violences. Pourtant, 
cette exposition directe des pieds-noirs à une vio-
lence nouvelle pour eux ou leur expérience de 
celle-ci a contribué à précipiter leur départ massif 
et soudain, malgré la volonté manifeste et les ef-
forts insistants du FLN pour les retenir.

De nombreux militants nationalistes qui sont res-
tés opposés à la direction du FLN ont également 
constaté qu’il n’y avait pas de place pour eux 
dans l’Algérie indépendante. Presque tous étaient 
encore fidèles à Messali Hadj, le « père fondateur » 
du nationalisme algérien. Alors que le discours offi-
ciel sur les messalistes a changé de manière impor-
tante, surtout depuis les années 1980, une autre ca-
tégorie d’Algériens, les harkis, est apparue en 1962. 
Leur exclusion de la nation, du moins sur le plan 
discursif, continue d’être au moins aussi intense 
que lors de l’indépendance, sinon plus. Là encore, 
l’accent mis par Rahal sur les conceptions algé-
riennes modifie radicalement les discussions habi-
tuelles. « Comment sortir d’une violence de guerre 
qui a été, aussi, une violence entre soi ? Comment 
refaire société avec des personnes connues pour 
avoir participé aux exactions de l’armée 
ennemie ? » Plus largement, l’autrice montre que, 
si la défaite française et l’indépendance algérienne 
étaient claires pour les Algériens, « l’opposition 
entre le vrai et le faux, le héros et l’usurpateur, si 
fréquente dans le langage actuel » restait trouble. 
Au milieu des développements dynamiques et 
surprenants de 1962, beaucoup de choses sem-
blaient possibles, mais la plupart devinrent diffi-
ciles à imaginer une fois ce moment passé, un 
point de bascule que Malika Rahal situe au début 
de l’année 1963.

L’année 1962 a été révolutionnaire, et sa nature 
révolutionnaire est inhérente à la manière dont 
elle a modifié le temps en créant un passé colo-
nial et en donnant forme à une identité algé-
rienne, tout en ouvrant la voie à un avenir indé-
pendant. Rahal assure que « le régime d’historici-
té qui s’affirme en 1962 est marqué par l’omni-
présence du présent », car, aux yeux des contem-
porains, tout semblait participer à l’effacement de 
la violence et des dégâts de la domination fran-
çaise, une tâche nécessaire à laquelle on aurait dû 
s’atteler depuis longtemps. Les historiens y ver-
ront un défi de taille aux affirmations de François 
Hartog et d’autres qui, focalisés sur la seule mé-
tropole, insistent sur le fait qu’une telle relation à 
l’histoire basée sur le présent est apparue bien 
plus tard, après 1979. Ce que Rahal souligne plu-
tôt, c’est que pour les Algériens 1962 a été « le 
temps des possibles » et, quand l’année s’est ter-
minée, beaucoup de ces possibilités ont été reje-
tées. Beaucoup, en effet, sont devenues inimagi-
nables. Ce livre rendra certaines d’entre elles vi-
sibles et compréhensibles.

Traduit de l’anglais par Santiago Artozqui
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Emmanuel Alcaraz 
Histoire de l’Algérie et de ses mémoires, 
des origines au hirak 
Karthala, 288 p., 29 €

S’il y a là une ligne directrice assumée, celle de 
comprendre les faits à la lumière de leurs déter-
minations les plus lointaines et de toutes leurs 
dimensions, autant objectives que subjectives, la 
manière, avec un « essai d’égo-histoire » livré en 
postface de l’ouvrage, est tout à fait nouvelle 
dans les approches développées par les nouveaux 
historiens de la guerre d’Algérie. Emmanuel Al-
caraz, né en 1976, est en effet lui-même situé à 
l’entrecroisement des mémoires conflictuelles de 
la guerre, et un produit de cette « guerre des mé-
moires » toujours vivace. Socialisé dans un mi-
lieu familial Algérie française dont le chef de 
famille s’est longtemps réclamé de l’extrême 
droite, influencé dans sa formation universitaire 
par des enseignants post-68 dont certains ont ac-
compagné les luttes syndicales et politiques pour 
l’indépendance de l’Algérie (comme Bruno 
Étienne), également influencé, de par son ma-

riage avec une Algérienne, par les représentations 
dominantes de la guerre en cours dans la plupart 
des familles algériennes, il est au cœur des déchi-
rements franco-algériens.

L’exercice consistant à «  tenir tous les bouts du 
conflit » en prenant en compte sa propre subjecti-
vité est un exercice très difficile. Trois grandes 
parties organisent et développent, à la lumière de 
nouvelles données, de nouvelles sources et de 
nouveaux témoignages, une analyse et une inter-
prétation personnelle de cette histoire de longue 
durée. Au-delà de la trame chronologique, de la 
saisie des « causes causantes » et des logiques en 
œuvre dans l’affirmation du contentieux franco-
algérien, Emmanuel Alcaraz met au centre trois 
grandes questions qui sont souvent convoquées 
dans les altercations franco-algériennes : celle de 
l’existence de la nation algérienne (a-t-elle existé 
avant la colonisation française ou celle-ci l’a-t-
elle créée de toutes pièces, comme l’a soutenu 
récemment le président Macron  ?)  ; celle de la 
caractérisation de la nature du conflit et de 
l’image, reprise à Germaine Tillion, des « enne-
mis complémentaires », titre du chapitre central ; 
et celle de l’induration du conflit des mémoires,  
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Emblématiques des productions sur la guerre d’Algérie de la jeune  
génération d’historiens qui s’est affirmée au tournant des années 2000, 
les travaux d’Emmanuel Alcaraz apparaissent cependant quelque  
peu à part. Les jeunes historiennes et historiens ont en effet le souci,  
en discontinuité avec les vieilles générations d’historiens, de chercher 
à « sonder », à focaliser, à aller davantage, nourris des nouveaux  
témoignages et nouvelles archives, au détail des faits, plus  
en profondeur ; ils ont tendance à privilégier des analyses plus  
micro-historiques, plus micro-sociologiques, alors que les historiens 
qui ont accompagné le processus de la décolonisation présentaient  
des études plus amples, plus généralistes. En ce sens, le premier  
ouvrage d’Emmanuel Alcaraz portant sur les lieux de mémoire de la 
guerre d’Algérie (publié aux éditions Karthala) est bien représentatif 
de ce passage qualitatif. Histoire de l’Algérie et de ses mémoires, des 
origines au hirak relève plutôt d’une tentative de conjuguer les deux 
dimensions, d’articuler histoire de moments-clés et « grande histoire », 
d’éclairer un certain nombre de faits et d’inscrire cet éclairage dans 
une perception plus large de la confrontation franco-algérienne. 

par Aissa Kadri
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particulièrement des mémoires algériennes, no-
tamment dans ce qu’elles disent du présent, à 
travers le mouvement populaire du hirak.

La question de l’existence de la nation algé-
rienne, posée d’emblée dans un premier chapitre, 
permet à l’auteur de revenir sur la construction 
évolutive de celle-ci. Il s’appuie pour cela davan-
tage sur l’histoire des populations qui ont vécu 
sur le territoire recoupant les limites de l’Algérie 
actuelle que sur l’affirmation du sentiment d’ap-
partenance. Refusant le cadre européo-centrique 
dans lequel est posée la problématique de la na-
tion, Emmanuel Alcaraz relève que les Algériens 
se référaient à un watan aux horizons plus ou 
moins larges bien avant la colonisation. Dans une 
perspective comparatiste, en reprenant le débat sur 
l’antériorité de l’État ou de la nation dans le cas 
algérien, il relativise la question en en montrant le 
caractère toujours dépendant des contextes et des 
évolutions des formations sociales ; l’intervention 
d’Emmanuel Macron tendant à occulter et à ins-
trumentaliser un débat toujours ouvert dans le 
champ de l’histoire, même pour les vieilles nations 
démocratiques, apparait pour ce qu’elle est, une 
saillie politicienne dans un contexte de crise dans 
les relations franco-algériennes.

C’est donc plus sur la « nature » de la colonisa-
tion que l’auteur insiste. Faisant de la « destruc-
tion créatrice  » la caractéristique principale du 
capitalisme colonial, il tente d’en mesurer tous 
les effets — et récuse les thèses des militants 
« nostalgériques ». Mais si l’on a vu des formes 
d’adaptation des Algériens à la domination colo-
niale, en inférer une émancipation de leur part 
des cadres communautaires et patriarcaux, voire 
une individualisation des mentalités, comme le 
soutient Emmanuel Alcaraz, ne semble pas cor-
respondre complètement aux représentations, aux 
pratiques sociales et aux référenciations d’appar-
tenances identitaires dominantes au sein des po-
pulations algériennes.

Si le colonialisme reste central dans son analyse, 
notamment du point de vue de ses effets sur les 
violences et la guerre d’indépendance, l’auteur 
relativise cependant l’idée d’antériorité de la vio-
lence coloniale comme justification de la contre-
violence des Algériens. Emmanuel Alcaraz donne 
une large place à la violence coloniale, comme 
violence originelle, mais son analyse synchrone 
des violences de la guerre d’indépendance secon-

darise quelque peu, à travers l’idée que «  la vio-
lence nourrit la violence  », la cause originelle. 
Partant de l’idée « des ennemis complémentaires » 
qui auraient pris en otage les populations civiles 
autant européennes que musulmanes, l’historien 
organise son interprétation autour de l’idée d’une 
« dialectique des violences »  : «  les violences se 
nourrissent les unes des autres [1] ». Et s’il met 
en avant, à juste titre, les violences coloniales 
originelles et « le sentiment d’injustice » comme 
moteur des réactions algériennes, on peut lire ses 
développements sur la réalité historique des vio-
lences, « qui sont l’apanage de toutes les sociétés », 
écrit-il, en les rapportant plus globalement au « pro-
cès de civilisation des mœurs en cours en Europe 
de l’Ouest », comme un point de vue qui relativise 
ces causes, transhistoriques et transsociétales.

Le livre s’appesantit donc sur ce qu’il caractérise 
comme la « dialectique des violences » des mo-
ments étudiés, dans une tentative de « neutralité 
axiologique  » qui n’est pas toujours probante, 
tant dans l’analyse de certains faits que de cer-
taines données, statistiques et effets dans le mo-
ment sur les populations. Dans sa volonté d’équi-
distance, Emmanuel Alcaraz conclut ainsi un peu 
rapidement « que la guerre d’Algérie a commen-
cé avec le massacre du 8 mai 1945 et se termine 
par le massacre des Européens d’Algérie le 5 
juillet 1962 », comme si cette dialectique des vio-
lences trouvait enfin son aboutissement dans ce 
qui n’aurait été que vengeances brutales, vio-
lences et contre-violences.

Toujours appuyé sur cette « dialectique de la vio-
lence », perçue dans une logique de réciprocité, 
de ségrégation, de stigmatisation réciproques, 
l’auteur écrit que «  les violences de la fin de la 
guerre d’indépendance algérienne s’inscrivent 
dans le prolongement de sept années de violences 
intercommunautaires et de guerre entre l’OAS 
qui refuse les accords d’Évian et emploie contre 
les Algériens des violences extrêmes, et le FLN 
qui riposte violemment ». C’est sans doute à par-
tir des vécus et des représentations de ces faits, 
présentés sans nuance par la doxa publique, que 
se nourrit «  la guerre des mémoires », que s’af-
firme l’usage politique, l’instrumentalisation des 
faits, et se « rejoue » la guerre d’Algérie, notam-
ment, aujourd’hui, dans le contexte de l’élection 
présidentielle française  ; et, de l’autre côté de la 
Méditerranée, l’instrumentalisation de la lutte pour 
l’indépendance, à travers un exclusivisme mémo-
riel arabo-islamique célébré par les pouvoirs qui se 
sont succédé à la tête de l’État algérien.
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Le dernier chapitre de l’ouvrage, « 62 et après ? », 
est de ce point de vue très éclairant sur les re-
mises en cause tant dans la population des pieds-
noirs, souvent homogénéisée, dont l’auteur 
montre très bien la diversité des positionnements, 
des engagements et des transformations généra-
tionnelles, que dans la population algérienne — 
notamment dans les jeunes générations qui, avec 
le hirak (le mouvement populaire né en 2019), 
ont revendiqué d’autres formes de réappropria-
tion de leur histoire. Ces brèches, ces intermédia-
tions, existèrent dans l’acmé même des violences. 
Il y a eu de nombreux contacts entre les princi-
paux protagonistes de la confrontation, certains 
dès les premières années du conflit. Des initia-
tives d’arrêt des violences ont vu le jour (dont     
« la trêve civile » d’Albert Camus), rapidement 
avortées. Il existait des volontés du côté du FLN 
de faire rester les Européens en Algérie et de les 
faire participer à la construction du pays, comme 
l’ont réitéré des discours solennels et publics de 
certains dirigeants (Benyoucef Benkheda, M’ha-
med Yazid, Krim Belkacem ou Ahmed Ben Bel-
la), dans la continuité d’un certain nombre d’ap-
pels, comme en 1945 en direction de la commu-
nauté juive ou en 1954 en direction des Euro-
péens. Ces interstices se sont vite oblitérés, en 
dépit de l’engagement d’hommes et de femmes, 
certes peu nombreux, qu’on a qualifiés de « libé-
raux », qui ont voulu, au-dessus de la mêlée, ras-
sembler pour la paix.

Le colonialisme ne renvoie pas seulement à l’op-
position de groupes minoritaires des deux bords, 
comme le soulève la métaphore des «  ennemis 
complémentaires », en distinguant entre la majo-
rité des pieds-noirs, appartenant plutôt à la classe 
populaire, et une minorité « de gros colons qui en 
collusion avec des hauts fonctionnaires dirigeait 
la société coloniale ». Ce sont les rapports so-
ciaux coloniaux qui configurent et déterminent 
les relations entre les groupes. La question est 
moins celle des individus que de l’idéologie do-
minante, du poids des représentations de l’autre, 
qui structure les relations sociales. La respiration 
idéologique, le racisme ambiant, l’intériorisation 
d’une inégalité naturalisée, consubstantielle aux 
rapports entre dominants et dominés, l’assurance 
donnée par l’appartenance juridico-politique au 
groupe dominant, ont ainsi plus d’effets sur les 
assignations des places aux uns et aux autres que 
toutes les formes d’interactions ou de pratiques 
sociales au quotidien. « Le colonialisme étant la 

violence même à l’état de nature », pour para-
phraser Frantz Fanon (dont l’auteur mentionne la 
réception controversée chez les intellectuels fran-
çais), on ne peut en faire l’égal de la contre-vio-
lence qu’il suscite, réponse qui est souvent celle 
du faible au fort dans une des premières guerres 
asymétriques. Les tenants de la colonisation n’y 
voient pourtant que l’expression de vieux ata-
vismes, de caractéristiques psychologiques et 
culturelles essentialisées prêtées aux indigènes, 
directement tirées des observations de l’école 
coloniale d’Alger.

Emmanuel Alcaraz a souhaité «  tenir les deux 
bouts », en assumant sa subjectivité appuyée sur 
de célèbres référents, comme Max Weber ou Paul 
Veyne, et en se réclamant de l’impartialité, pour 
dire la «  vérité historique  », en cherchant à 
«  l’écrire à parts égales et à croiser tous les 
points de vue  ». L’exercice est difficile, Emma-
nuel Alcaraz en reconnaît lui-même les limites. 
Comment objectiver en croisant « tous les points 
de vue », alors même que les archives ne sont pas 
toutes ouvertes et mises à disposition, notamment 
les algériennes, principalement celles du GPRA, 
du CNRA, de l’état-major et des wilayas, et ne 
peuvent donc être croisées avec les témoignages ? 
Un exemple parmi d’autres  : l’interprétation des 
faits d’août 1955, et de la responsabilité de la mo-
bilisation des civils (le peuple en armes selon les 
nationalistes  — le cadre sémantique renvoie à 
deux conceptions opposées des guerres et des 
luttes de libération nationale) dans ce qui était 
prévu comme de «  grandes actions à caractère 
uniquement militaire  » selon un des deux chefs 
nationalistes qui l’avait décidé. Mais les témoi-
gnages, comme les reprises d’information de se-
conde main par certains historiens, ne permettent 
pas, faute de croisement avec les archives, de 
saisir de manière probante les objectifs, les dé-
terminants, les conditions de déroulement et les 
effets de ces actions.

Dans les campagnes, la politique des zones inter-
dites, les camps de regroupement (dont certains 
ont connu la famine), où plus de deux millions 
d’Algériens ont été enfermés, les camps d’inter-
nement, les fermes et centres dédiés à la répres-
sion de certaines catégories de détenus, ont été 
une stratégie assumée. Certains intellectuels ont 
participé aux plans de contre-insurrection, 
comme l’anthropologue Jean Servier (opération 
Pilote, en 1957). La répression n’a pas été seule-
ment réactive. Le début de la bataille d’Alger est 
présenté comme une « réaction à l’exécution 
d’Ahmed Zabana et Abdelkader Ferradj  
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le 19 juin 1956 ». Encore faut-il analyser la stra-
tégie du CCE (Comité de coordination et d’exé-
cution du FLN) et les objectifs politiques visés 
dans le moment. Certaines interprétations de-
mandent à être mieux fondées ; ainsi du caractère 
psychologique des responsables dans certaines 
prises de décision – comme celle d’engager la 
bataille de Djorf où Bachir Chihani « avait fait ce 
choix pour accroitre son prestige et s’imposer 
face aux autres chefs aurésiens et nemouchis ».

Le travail stimulant d’Emamnuel Alcaraz ouvre 
des pistes, éclaire certaines questions, mais reste 
cependant, comme il le reconnait lui-même, ins-

crit dans un point de vue situé, qui laisse ici ou là 
transparaitre les déchirements. En conclusion, 
reprenant la fameuse réponse d’Albert Camus 
choisissant sa mère au détriment de la justice, 
Emmanuel Alcaraz assume de choisir « modes-
tement les deux ». Ce positionnement qui se veut 
en surplomb, distancié, à la Sirius, n’évite pas 
certaines contradictions, mais ouvre sur des pas-
serelles possibles, dont devraient se saisir dans un 
dialogue heuristique, condition nécessaire de la 
sortie des enfermements politiciens, les jeunes 
historiens des deux rives.

1. Entretien au Quotidien d’Oran, 28 février 2022.
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Driss Ksikes 
Les sentiers de l’indiscipline 
En toutes lettres, coll. « Les questions 
qui fâchent », 314 p., 20 €

Le souci premier de Driss Ksikes est d’inscrire sa 
réflexion et son travail d’écrivain dans une re-
mise en cause des faux conforts intellectuels, ré-
sultant des cloisonnements entre disciplines et 
genres, ainsi que des fausses certitudes engen-
drées par les fermetures idéologiques et autres 
crispations identitaires inconciliables avec les 
valeurs de liberté. L’indiscipline est ici plus 
qu’une attitude de refus et d’insubordination : 
une volonté de résistance et de doute méthodique 
cherchant à outrepasser les clôtures établies et les 
assignations convenues.

Les sentiers de l’indiscipline constitue ainsi une 
invitation au voyage à travers l’expérience de l’au-
teur et celles « d’artistes libres », de « créateurs et 
d’universitaires hétérodoxes  », «  d’écrivains-pen-
seurs » et « de passeurs qui savent relier des terri-
toires et imaginaires disloqués ». Ils ont en partage, 
outre le souci d’une mutation libératrice de la socié-
té, la volonté de l’humaniser, au-delà des « parcours 
idéologiques qui ont mené aux impasses du siècle 
passé  ». La priorité est accordée à l’immersion 
« dans les territoires des écarts » où «  converser 
avec les profanes et les amateurs » et se faire les 
« révélateurs d’une autre grammaire possible, d’un 
autre rythme au monde, d’un langage qui échappe 
aux codes admis et aux formats usuels ».

La notion d’indiscipline apparait comme une 
forme d’ascèse qui ne cherche pas à conclure ou 
à instituer quelque nouveau système ou doctrine. 
C’est d’abord en tant qu’observateur de différents 

parcours de pensée et de création et en tant 
qu’écrivain voué à sa propre recherche inquiète 
que Driss Ksikes entreprend une prospection tou-
chant de façon transversale la littérature, l’art, la 
philosophie, les sciences sociales et l’histoire. La 
défense de l’indiscipline dans ces différents do-
maines est en quelque sorte celle d’un élan, sans 
cesse relancé, de vitalité et de régénération de 
l’humain face à toutes les formes d’aliénation.

Pour Driss Ksikes, il s’agit de privilégier une mise 
à distance vis-à-vis des disciplines et des savoirs 
constitués, pour réserver une latitude d’esprit cri-
tique face à ce qui ne tient pas compte des aspects 
latéraux inconnus ou imprévisibles des réalités 
abordées. Ce « pas de côté » permet de voir et de 
sentir davantage que ce qu’autorisent les disciplines 
académiques et les normes culturelles et sociales ins-
tituées. L’indiscipline est ainsi gage de plus de liberté, 
de possibilités de compréhension et de transforma-
tion. Elle serait « un peu l’art, exigeant et ludique, 
d’être en quête de sens hors des sentiers tracés ».

L’auteur pointe du doigt le fait que les disciplines 
modernes, étroitement compartimentées et spé-
cialisées, ne reconnaissent pas «  la pluralité des 
savoirs provenant de traditions non-européennes ». 
Cela n’a cessé de traduire un rapport de domina-
tion dont l’orientalisme décrypté par Edward 
Saïd constitue une des formes patentes. À l’in-
verse de ces disciplines, les travaux de recherche 
et les formes d’expression visant à pluraliser 
l’universel se multiplient, animés par une indis-
cipline intraitable. Driss Ksikes évoque, en lec-
teur prolifique, les œuvres et l’impact d’auteurs 
aussi emblématiques que Fatima Mernissi, Ab-
delkébir Khatibi, Abdelfattah Kilito (qu’il fait 
dialoguer avec Borges), Frantz Fanon… Corol-
laire de ces approches d’un universel élargi, la 
nécessaire critique, tout aussi indisciplinée, de  
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Défense et illustration de l’indiscipline 

Écrivain, essayiste, dramaturge, habité par la passion d’un humanisme 
en action, créatif et résilient, Driss Ksikes livre dans son dernier  
ouvrage, Les sentiers de l’indiscipline, le fruit d’une décennie  
de réflexions – nourries de fécondes lectures –, de recherches  
et d’expériences. Ce plaidoyer pour l’indiscipline comme éthique  
intellectuelle, artistique et de vie est singulièrement tonique  
et éclairant face aux blocages et à la grisaille des temps présents. 

par Mohamed Jibril
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ceux qui veulent ériger des pratiques ancestrales 
(islamiques et arabes) oubliées ou des discours 
sclérosés comme modèles de rechange au nom 
d’un isolement identitaire stérile.

À rebours des impasses où conduisent les clôtures 
et les crispations identitaires, l’auteur évoque les 
voies étroites et semées de périls qu’empruntèrent 
les philosophes musulmans non respectueux des 
doxas instituées par les clercs orthodoxes et les 
pouvoirs qu’ils servent. L’exemple d’Ibn Rochd, 
qui privilégiait la pensée rationnelle, est des plus 
dramatiques ; son appel au dialogue entre les diffé-
rentes voies d’accès à la vérité a été brutalement 
mis à l’index. Or, comme le rappelle l’historien 
pakistano-américain Shahab Ahmed, « la civilisa-
tion musulmane a été empiriquement plurielle ». 
Loin de se réduire à des injonctions et à des que-
relles théologiques, elle fut un riche foyer de poé-
sie et de créativité littéraire « indisciplinées », ainsi 
que de philosophie rationnelle et de mystique hété-
rodoxe (comme ce fut, au Maghreb, le cas de Sidi 
Abderrahmane Al Majdoub).

Quelles formes et quelles voies peut prendre au-
jourd’hui l’indiscipline, compte tenu des échecs 
passés des idées et mouvements qui se voulaient 
révolutionnaires ou réformistes ? Loin de recon-
duire les approches totalisantes, Driss Ksikes 
plaide pour la pluralité des actions culturelles et 
sociales concrètes et locales en vue de libérer et 
de transformer les conceptions et les pratiques, 
impulser des « mini-séismes » dans la quotidien-
neté et les façons d’être et d’agir. Sont ainsi 
abordées les nouvelles formes d’expression, au 
Maroc et ailleurs, dans les médias (notamment 
sur le Net), la littérature, le théâtre, la musique, la 
danse, le cinéma… De nouvelles voix, inconve-
nantes et iconoclastes, dénoncent les injustices et 
les privilèges. La vigilance cependant reste né-
cessaire face aux «  néo-propagandistes  », in-
fluenceurs et youtubeurs, qui sont au service du 
marché et de la « reprise en main du pouvoir de 
(dés) information par l’Establishment ».

Driss Ksikes, dramaturge fervent et sans conces-
sion, accorde une place significative au théâtre. 
Se refusant à le considérer comme un outil idéo-
logique, montreur de voie, il insiste sur le fait que 
« l’art dramatique a le privilège de l’impureté et 
de l’immoralité nécessaires pour mieux saisir la 
part subjective, intime, sombre, inconsciente de 
la vérité  ». C’est ainsi qu’il «  aide à voir ce 
qu’on ne parvient pas à regarder en face  ». Il 

évoque brièvement l’expérience du Dabatéatr 
citoyen où, avec le metteur en scène Jaouad Es-
sounani, il avait contribué à monter des saynètes 
à partir de moments de l’actualité ; le public était 
convié à « saisir le pouls de sa condition sociale 
et politique  par le truchement de personnages 
qui, en même temps, la masquent et en sondent la 
profondeur ». Refusant toutefois de se laisser 
enfermer dans l’injonction à renouer avec les 
formes traditionnelles, comme la Halqa, il se ré-
clame d’un théâtre comme « art métis » et rebelle 
qui intègre en les transformant d’autres formes, 
comme les performances contemporaines.

Comment, du reste, ne pas relever que Les sen-
tiers de l’indiscipline est composé comme une 
mosaïque de textes, de registres et de tonalités 
différenciés, qui relève d’une certaine théâtralisa-
tion ? L’essai articule ainsi, sur des plans diffé-
rents, le plaidoyer argumenté pour l’indiscipline, 
les recensions des œuvres de penseurs et créa-
teurs à travers les époques et des séquences de 
dialogues où s’exprime la controverse entre 
points de vue divergents. Contrairement à la 
forme classique de l’essai qui développe son pro-
pos sur un plan unique et homogène, Les sentiers 
de l’indiscipline est une sorte de dramaturgie 
dont les différents éléments, à l’instar de person-
nages et de décors, évoluent et changent comme 
ceux des tableaux sur scène – une construction 
qui répond à la diversité des angles d’approche, 
une dimension émotionnelle qui ravive des textes 
qui auraient pu sembler plus arides autrement.

Déjà dans L’homme descend du silence (Al Manar, 
2014), un des premiers récits de Driss Ksikes, se 
profilait cette discontinuité, d’apparence hétéro-
gène et quasi théâtrale, des fragments narratifs et 
des dialogues. Cet aspect était encore plus marqué 
dans le roman Au détroit d’Averroès (Le Fennec, 
2017) dont la trame relève à la fois du roma-
nesque, de l’essai et de la dramaturgie. Ibn Rochd, 
en qui s’incarne le drame historique de la philoso-
phie dans l’Occident musulman, y était revisité à 
travers des personnages actuels qui en réincarnent 
la richesse de pensée, l’éthique et le martyre : ceux 
de la raison et de la liberté aux prises avec l’op-
pression théocratique. Autant d’éléments introduits 
par des voix multiples, s’apparentant aux tableaux 
et effets de scène proprement théâtraux – théâtrali-
té synonyme de pluralité et de confrontation des 
rapports à la vérité et au monde. Aujourd’hui, Les 
sentiers de l’indiscipline lance une invitation à ne 
pas renoncer, s’agissant de «  la quête infinie de 
liberté, de pluralité et de dignité  » face aux di-
verses formes de totalitarismes de la pensée.
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Laurent Olivier 
Ce qui est arrivé à Wounded Knee. 
L’enquête inédite sur le dernier 
massacre des Indiens (29 décembre 1890) 
Flammarion, 520 p., 23,90 € 

David Treuer 
Notre cœur bat à Wounded Knee. 
L’Amérique indienne de 1890 à aujourd’hui 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Michel Lederer 
Albin Michel, 576 p., 24,90 €

Archéologue, historien, conservateur des collec-
tions celtique et gauloise du musée de Saint-
Germain-en-Laye, Laurent Olivier voit dans l’ar-
chéologie « une quête de justice pour le passé ». 
Loin de l’anthropologie, « instrument de la dépos-
session des Lakota », les fouilles donnent « la vé-
rité historique » et la réponse aux questions que 
pose le massacre de Wounded Knee. Son ouvrage 
se déplie en quatre parties, renvoyant chacune à un 
point cardinal, à l’indienne. Et d’abord le contexte. 
Sont rappelées les tensions à court et long terme, 
évènementielles et structurelles, par ordre chrono-
logique et thématique, non sans allers et retours 
entre 1830 et 1890, dates de l’expansion d’est en 
ouest des Sioux, cavaliers et guerriers puissants, 
également chasseurs et marchands de fourrure ; 

leurs multiplicités, leurs alliances variables et leurs 
stratégies ; enfin leur effondrement progressif, si-
gné au bas des traités de 1851 et de 1868, jusqu’à 
la « Grande Réserve ». En 1876, pourtant, l’al-
liance Sioux-Cheyennes aboutit à l’éclatante vic-
toire de Little Big Horn sur le septième de cavale-
rie, qui n’eut dès lors de cesse d’en finir avec ces 
Indiens. Ce qu’il fit à Wounded Knee.

Là, les versions divergent. Laurent Olivier croise 
témoignages, similitudes, contradictions, trous, 
affine la chronologie jour par jour et heure par 
heure, traque manœuvres et embrouilles, avec 
carte de « la position des troupes américaines et 
de la bande de Big Foot » et organigramme ex-
haustif des unités de l’armée – il ne manque pas 
un bouton de guêtre. Qui a tiré le premier ? On ne 
connaîtra jamais la réponse à cette question, au 
demeurant non essentielle. Les versions des mili-
taires et celles des survivants Lakota se contre-
disent – une bataille contre un massacre. Pour les 
militaires, les Sioux de Big Foot avaient dissimulé 
leurs armes et le signal du passage à l’acte – tirer 
sur les soldats – fut donné par l’inconnu qui jeta en 
l’air une poignée de terre au moment de la reddi-
tion-remise des fusils. Selon les Sioux survivants, 
le malentendu s’était installé dès la rencontre avec 
l’armée. Là, Big Foot avait affirmé et redit ne pas 
être en route pour rejoindre les Sioux en guerre 
contre le système de la « Grande Réserve  », re-
nouvelant de plus son engagement de paix avec les  
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Arracher les morts à l’ennemi 

Le 29 décembre 1890, 300 Sioux Lakota furent massacrés à Wounded 
Knee (Dakota du Sud) par le septième régiment de cavalerie de l’armée 
américaine. Ainsi finissait la résistance armée lakota à l’appropriation 
de ses terres et à son enfermement dans la misère d’une réserve.  
Depuis cette funeste date, articles, ouvrages savants et de vulgarisation, 
débats du Congrès, attendus des tribunaux militaires, films et bandes 
dessinées en débattent (1). En France, historiens et historiennes  
ont ausculté les multiples causes de ce massacre et les questions  
qui en découlent, dont celle du génocide (2) : Laurent Olivier  
a récemment proposé une « enquête inédite » sur Ce qui est arrivé  
à Wounded Knee. Aux États-Unis, le sujet mobilise militants,  
chercheurs, écrivain(e)s et artistes amérindien(ne)s,  
dont David Treuer : on peut en lire en français son « composé  
d’histoire, de reportage et d’essai », Notre cœur bat à Wounded Knee. 

par Nelcya Delanoë



ARRACHER LES MORTS À L’ENNEMI 
 
Blancs. D’aucuns le crurent et lui donnèrent le feu 
vert pour continuer son voyage, d‘autres pas.

De quoi nourrir la confusion sur le terrain. 
Laurent Olivier repère les indices du trouble chez 
les militaires et chez les témoins lakota  : actions 
contradictoires, lieux différents, épisodes flous, 
chiffres contestables, rôles mal définis, conflic-
tuels – prêtres, journalistes, interprètes, commer-
çants. Des désaccords masqués séparent des haut 
gradés – tactiques et stratégies incompatibles, 
rivalités personnelles, divergences sur l’art d’une 
conquête sans guerre totale. Des silences et des 
désaccords (dissimulés eux aussi) existent entre 
jeunes Lakota forts des traditions autochtones et 
rebelles aux colons, et des Anciens au statut spiri-
tuel et social prestigieux, décidés à négocier pour 
en réchapper. Enfin, une grande partie des Lakota 
croit en la prophétie de Wovoka et participe à la 
Danse des Esprits, annonciatrice du retour du 
bison et du départ des étrangers. Pour les mili-
taires et les colons, ces rituels syncrétiques et 
unificateurs ne sont que furie sauvage, annoncia-
trice d’un soulèvement imminent. Au terme de 
son investigation, Laurent Olivier écrit que Woun-
ded Knee fut un «  massacre de soumission  », 
«  d’éradication  », «  un acte génocidaire  », 
«  l’aboutissement d’un processus génocidaire ». 
Mais ce qui est arrivé aux Indiens n’était pas un 
« génocide » ; il n’existe pas de plan d’extermi-
nation.

« Ce livre est mon point de vue, ma lecture de 
notre passé indien commun, de notre présent et 
de notre avenir », explique David Treuer dans 
Notre cœur bat à Wounded Knee. Son titre est 
une réponse au célébrissime Enterre mon cœur à 
Wounded Knee, de Dee Brown (publié en 1970, 
traduit en français en 2009). Selon Treuer, en ef-
fet, « la manière de raconter crée le monde » et, 
donc, « raconter l’histoire de notre passé comme 
une tragédie, c’est nous condamner à un avenir 
tragique ». D’autant que, si les victimes de 
Wounded Knee sont mortes deux fois, « à la 
pointe d’une arme et à la pointe du stylo », leurs 
descendants continuent de mourir « au sein de 
nos propres pensées ». Avec ce livre, il s’agit d’. 
« arracher les morts à l’ennemi » en disant les 
mondes indiens de bien avant Wounded Knee et 
de bien au-delà de Wounded Knee, dans leur dur 
désir de durer « d’un passé indien à un avenir 
américain » nonobstant racisme, impérialisme, 
capitalisme et démocratie excluante.

À la fois pédagogue et conteur, savant et joueur, 
Treuer ouvre son ouvrage sur « L’Apocalypse », 
de 10 000 ans avant notre ère à 1890, date du 
massacre. Tissant géographie, histoire et anthro-
pologie, données juridiques, économiques, lo-
cales, régionales et fédérales, il produit un ta-
bleau détaillé et synthétique de la vie des nations 
autochtones (dont celle des Ojibwé, à laquelle il 
appartient) avant l’arrivée des Européens – puis-
santes, savantes, voyageuses, guerrières, fer-
ventes, inventives, rivales éternelles – et jusque 
dans les États-Unis post-guerre civile et ségré-
gués. Désormais quasiment dépossédées de leurs 
terres et, pour la plupart d’entre elles, déportées 
dans d’arides réserves, ces nations se demandent 
comment survivre à la puissance qui a fait d’elles 
des «  pupilles  ». Suit «  Le Purgatoire, 
1891-1834 », celui d’une auto-défense impercep-
tible et tenace, d’une résistance démographique 
et spirituelle face au laminoir de l’expansion-
nisme industriel et urbain. Comme l’expliquait en 
1879 Chef Jospeh  : « Nous étions pareils à des 
chevreuils. Ils étaient pareils à des grizzlis […] 
Nous nous contentions de laisser les choses dans 
l’état où le Grand Esprit les avait faites. Eux 
pas ; et ils changeraient les rivières et les mon-
tagnes si elles ne leur plaisaient pas ».

Treuer souligne l’adaptabilité et la diversité (er-
reurs et échecs compris) de chacun, chacune et de 
chaque communauté face à elle-même, aux autres 
et aux prises avec la triangulation état fédéral/état-
membre/souveraineté indienne (jamais abrogée 
bien que mutilée). Variant avec l’évolution des 
États-Unis, cette triangulation devient, avec l’In-
dian Reorganisation Act (connu sous le nom de 
New Deal indien) de 1934, plus favorable aux 
droits des nations indiennes, elles-mêmes en re-
constitution dans un monde américain en plein 
chambardement… jusqu’à la House Concurrent 
Resolution 108 de 1953, projet d’« assimilation » 
dont ils vont finir par réchapper. Le Mouvement 
pour les droits civiques contribue à ouvrir des 
portes. Les manifestations pour l’égalité sont re-
prises par les Indiens à Alcatraz (1971) et dans tout 
le pays, pour l’accès à l’université, au logement, à 
la santé, à la souveraineté effective sur leurs ré-
serves, contre la pauvreté et la discrimination. 
Américains certes, mais toujours Indiens. Les trai-
tés signés par Washington avec les Nations in-
diennes relevant du droit international, celles-ci 
plaident, gagnent, un peu, beaucoup. Certains mili-
tants prenant le parti de la violence armée et de sa 
médiatisation, Treuer démonte les dérives de 
l’American Indian Movement, créé en 1968.
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ARRACHER LES MORTS À L’ENNEMI 
 
Vers la fin du XXe siècle, des développements 
inattendus changent la donne. À partir des années 
1980, la législation autorise la création de casinos 
dans à peu près la moitié des 500 réserves in-
diennes. Ce puissant levier de la souveraineté 
indienne crée richesses, emplois, constructions, 
structures collectives, services éducatifs et médi-
caux avec bourses et protection sociale, le tout 
scruté par David Treuer jusque dans ses aspects 
négatifs voire inquiétants – corruption, mafiaïsa-
tion. « Les Indiens numériques » du dernier cha-
pitre élargissent leurs luttes aux résistances inter-
tribales et pacifiques avec des mouvements non-
Indiens de protection de la planète – contre le 
Dakota Access Pipeline par exemple. « Pour le 
meilleur et pour le pire, nous sommes le corps de 
notre république […]. Nous devons l’écouter et 
entendre le bruit d’un cœur qui bat. »

1. Michael A. Sievers, The Historiography of 
‘The Bloody Field… That Kept the Secret of 
the Everlasting Word’: Wounded Knee, 
South Dakota State Historical Society, 
1975 ; John D. McDermott, Wounded 
Knee: Centennial Voices, South Dakota 
State Historical Society, 1990.

2. Élise Marienstras, Wounded Knee ou L’A-
mérique fin de siècle, 1992, éd. Complexe, 
qui a fait date. Nelcya Delanoë, L’entaille 
rouge. Des terres indiennes à la démocratie 
américaine, Maspero, 1982 ; Albin Michel, 
1996, éd. revue et augmentée.
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Affiche de l’American Indian 
Movement (1973) © Library 
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Henriette Michaud 
Freud à Bloomsbury 
Fayard, coll. « Ouvertures », 288 p., 21,50 €

Le livre d’Henriette Michaud nous fait notam-
ment découvrir la manière subtile dont le grand 
Viennois a contourné les prétentions d’Ernest 
Jones, le fondateur de la Société britannique de 
psychanalyse, à faire préemption sur les traduc-
tions et l’édition de ses écrits, pour lui préférer 
deux jeunes inconnus, James et Alix Strachey. 
Tout commence par une grande rencontre  : celle 
de Freud et du premier de ces inconnus, James 
Strachey, qui arrive sur son divan en 1920. Il est 
venu passer un an à Vienne avec Alix, qu’il vient 
d’épouser, pour s’y faire analyser et compléter sa 
formation en vue de devenir lui-même psychana-
lyste  : belle manifestation d’anticonformisme 
pour cet ex-journaliste, banni de nombreux 
cercles en raison de ses positions pacifistes pen-
dant la Première Guerre mondiale.

La psychanalyse fait encore peur à cette époque 
et suscite l’hostilité, même dans les milieux 
avancés. Freud, séduit par leur immense culture, 
embauche aussitôt les jeunes mariés pour traduire 
son article « Un enfant est battu » et ses cinq 
études de cas. Anglophone et anglophile, il dis-
cute chaque dimanche avec eux des termes à re-
tenir pour nommer ses concepts. Grâce à leurs 
amis Leonard et Virginia Woolf, les premières 
traductions des Strachey, comme les suivantes, 
verront le jour sur les toutes nouvelles presses de 
la Hogarth Press. En effet, les Woolf, comme les 
Strachey, habitent depuis une quinzaine d’années 
le quartier londonien où se sont retrouvés plusieurs 
anciens de Cambridge : Bloomsbury. Ils se re-

trouvent chez les uns et les autres pour boire un 
chocolat chaud et discuter littérature, art, politique, 
philosophie ou économie avec leurs amis, voisins 
ou colocataires Maynard Keynes, Bertrand Rus-
sell, Roger Fry, Vanessa Bell ou E. M. Forster, 
pour ne citer que quelques-uns des plus célèbres.

S’appuyant sur de nombreux extraits de corres-
pondances, Henriette Michaud nous montre 
comment, au décours des relations amicales et 
amoureuses de cette petite communauté, Bloom-
sbury est devenu le creuset bouillonnant de la 
modernité en maints domaines. Des personnages 
devenus historiques font l’objet, dans les 
échanges de lettres, d’anecdotes burlesques ra-
contées avec verve. On y voit ainsi le bon docteur 
Winnicott, l’un des tout premiers analysants de 
James Strachey, oublier systématiquement de 
payer ses premières séances d’analyse tandis que 
retentissent, dans toute la maison, les entrechats 
d’une danseuse des ballets Diaghilev, la petite 
amie de Keynes (oui, celui de la politique keyné-
sienne du New Deal)…

Henriette Michaud relate avec bonheur comment 
Alix Strachey, partie un an à Berlin pour se faire 
analyser par Karl Abraham après sa cure inter-
rompue avec Freud, rencontre Melanie Klein 
dont, entre deux bals costumés, elle prépare la 
venue et les conférences à la British Society of 
Psycho-Analysis, avant l’implantation définitive 
de Melanie Klein à Londres. Un vent de liberté 
souffle sur les recherches et les avancées de ces 
analystes intrépides et passionnés. Henriette Mi-
chaud raconte fort à propos, en nos temps de 
normalisation à outrance, qu’«  en 1959, lors 
d’une cérémonie qui le faisait membre honoraire 
du British Institute, James Strachey fit un dis-
cours remarqué et semble-t-il fort spirituel au  
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Passeurs de Freud 

Aujourd’hui, la Standard Edition of the Complete Psychological Works 
of Sigmund Freud, traduction en langue anglaise de tout l’œuvre  
de Freud, fait mondialement référence en psychanalyse. Pourtant,  
rien n’allait de soi. Avec un humour tout britannique, Henriette  
Michaud, spécialiste de Shakespeare et psychanalyste, nous fait  
découvrir, dans un essai qui se dévore comme un roman,  
les vicissitudes, parfois cocasses, parfois homériques, qui ont conduit 
en 1966 à l’aboutissement de cette prodigieuse aventure éditoriale. 

par Delphine Renard

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/12/guerre-psychanalyse/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/19/vie-poches-5-walser/


PASSEURS DE FREUD 
 
cours duquel il rappela, avec sa modestie habi-
tuelle, que s’il avait dû se former à la psychana-
lyse selon les normes désormais en vigueur à 
l’Institut, il n’aurait pas eu la moindre chance 
d’y être admis  ». Alors la Standard Edition 
n’existerait tout simplement pas.

Cinquante ans de vie commune ont permis à 
James et Alix Strachey d’achever ce monument, 
magnifique héritage psychanalytique. Laissons le 
dernier mot à Henriette Michaud, elle-même vi-
brante et vivante « passeuse »  : « Par le truche-
ment de ces deux passeurs de Freud en langue 
anglaise nous est parvenu, cent ans après, un peu 
de l’éclat de Bloomsbury. »
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Depuis 1979, j’ai publié des commentaires sur les 
œuvres de Seguí, des fictions brèves, des lé-
gendes ébauchées, dans La Quinzaine Littéraire, 
dans la revue Contretemps ; et aussi des récits sur 
ses lithographies originales.

Sans cesse, Antonio Seguí rêve pour dessiner et il 
dessine pour rêver ; il s’amuse. Il est un prince et 
un dandy  ; il est énergique, élégant, précis, mé-
thodique, fraternel. En permanence, il invente les 
rythmes et les mœurs des Cités Chimériques, des 
divinités imaginaires, des mythes incertains, des 
rites énigmatiques, des us et des coutumes.

Les piétons, les loubards, les coureurs, les séduc-
trices, quelques acrobates, sursautent, fris-
sonnent. Ils twistent ; ils se contorsionnent : ils se 
trémoussent  ; ils gigotent. Leurs bras servent de 
sémaphores. Joyeux ou grincheux, ils gesticulent. 
Circulent dans les jardins les voyous voyeurs, les 
frôleurs de fesses, les danseurs de tango qui se-
raient des fauves. Le sang monte au visage à 
chaque cadence. Il n’y a nulle pause, nulle fa-
tigue, mais une intense vitalité. Un gigolo aux 
chaussures bicolores guinche sur une minuscule 
table, sans casser ni verres ni tasses.

Dans les bagarres, les gouapes ferraillent, vivent 
à temps et à contretemps, à nuit et à contre-nuit. 
Ils mentent, simulent, se déguisent. Ils trans-
mettent fausse monnaie, fausses signatures, 
contrefaçons hétéroclites, falsifications. Ils se 
démènent entre chiens et loups, entre loups et 
fous, entre les liens et le rien. Ils usent de faux-
fuyants. Les douceurs feintes sont suivies de bru-
talités fulgurantes. Apparaissent, dans certains 

quartiers, des Disciples de Judas, des Traîtres 
Suaves, des Contrebandiers des Âmes. Quelques-
uns jouent au « truco » où il faut d’abord beau-
coup mentir, tromper énormément.

Dans les Cités Chimériques, les fumées des ci-
gares et celles des cheminées d’immeubles 
transmettent des messages sournois et s’adressent 
on ne sait à qui. Se croisent les gens générale-
ment de mauvaise humeur (Gente generalmente 
de mal carácter) et les gens de contact facile 
(Gente de contacto fácil). Parfois les chemins 
sont inefficaces (Caminos inútiles). Chacun croit 
en soi-même (Créer en sé mismo).

Seguí explique  : « Mon travail, c’est principale-
ment la mémoire de mon enfance. Et je ne me 
souviens pas d’avoir vu mon père ou mon grand-
père sans chapeau.  » Sur les lits, les hommes 
dorment avec leur chapeau  ; à la messe, ils 
portent leur chapeau et le posent sur leurs ge-
noux  ; dans la tombe, ils sont enterrés avec leur 
chapeau. Le fameux panama n’a jamais été fabri-
qué à Panama mais à Cuenca. Mais Seguí préfé-
rait les borsalinos italiens ; il disait : « c’est l’en-
fant que j’ai été ».

Se multiplient Señor Gustavo, Señor Ramón, 
Señor Jorge, Señor Roberto, Señora Alma, Seño-
ra Alma, Señora Irma, Señora Alexandra… Les 
villes excitées suivraient le roulis, le tangage, le 
branle infini. Les rencontres seraient inattendues, 
souvent tendres, parfois exquises. Ou bien tu 
écoutes la plainte d’un bandonéon. Sous la lune, 
tu lis les récits de l’Argentin Jorge Luis Borges 
(1899-1986). Et tu fredonnes une milonga.
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Hommage à Antonio Seguí (1934-2022) 

Peintre, graveur, sculpteur, Antonio Seguí est né à Córdoba (Argen-
tine) le 11 janvier 1934 ; il est mort à Buenos Aires le 26 février 2022, à 
88 ans. En 1951, il étudie à l’Académie royale des beaux-arts de Ma-
drid ; en 1953, il fait un premier séjour à Paris et revient en Argentine 
en 1955. Pendant les années de la dictature argentine (1976-1983), pri-
vé de passeport, il vit en France. En 1963, il trouve un atelier à Arcueil 
(Val-de-Marne) ; généreux, il y accueille à certains moments Vladimir 
Veličković, Titus-Carmel, ou des artistes argentins. Plus tard, Seguí va 
rassembler dans ses caves voûtées de merveilleuses sculptures afri-
caines, péruviennes, précolombiennes. 

par Gilbert Lascault

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/23/entreprise-memorielle-titus-carmel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/23/entreprise-memorielle-titus-carmel/


Christophe Honoré 
Le ciel de Nantes 
Odéon Théâtre de l’Europe 
Jusqu’au 3 avril, puis en tournée

«  Incarner les fantômes  », tel était un des rôles 
qu’Antoine Vitez assignait au théâtre, à propos du 
spectre du père dans sa mise en scène de Hamlet. 
«  Incarner les fantômes  »  : tel est le projet de 
Christophe Honoré qui redonne vie à ses proches, 
tous morts, sauf sa mère. Ainsi se poursuit l’entre-
prise de résurrection, déjà menée à bien dans Les 
Idoles, celle de six victimes connues du sida.

Christophe Honoré, auteur, metteur en scène de 
cinéma, de théâtre, d’opéra, a donné depuis 2017 
un tour autobiographique à son œuvre. Dans le 
film Plaire, aimer et courir vite (2018), il choisit 
comme protagoniste un jeune Breton, étudiant à 
Rennes, amoureux d’un écrivain atteint du sida. 
Dans Ton père (Mercure de France, 2017), « au-
toportrait romancé », destiné à sa fille, il rappelle 
ses aspirations de lycéen, son désir de quitter sa 
province natale et son milieu social, de fuir la 
domination et l’homophobie paternelles. Dans Le 
ciel de Nantes, il donne la parole à un narrateur, 
qui s’appelle Christophe, est né en 1970 comme 
lui, a tourné alors treize films comme lui. Il fait le 
récit d’un échec, un projet de cinéma consacré à 
sa famille, qui constitue une réussite au théâtre. 
Peut-être s’est-il inspiré a contrario de son expé-
rience à la Comédie-Française : sa mise en scène, 
d’après Proust, Le côté de Guermantes, privée de 
représentations pour cause de covid, est devenue 
un film, Guermantes.

La représentation commence sur la musique, sans 
paroles, de la chanson de Barbara, « Nantes », qui 
introduit d’entrée la disparition d’un père, un 
grand-père dans la pièce, et les secrets de famille. 
Elle se poursuit par la prise de parole de Chris-

tophe  :  « Depuis des années, je travaille sur un 
film qui s’intitule Le ciel de Nantes… C’est un film 
sur l’histoire de la famille de ma mère, ses parents, 
ses neuf frères et sœurs…Il débute par des images 
de bombes qui tombent du ciel. Des centaines de 
bombes. On est le 16 septembre 1943, les Alliés 
attaquent la ville de Nantes  » (Les Solitaires in-
tempestifs, 2021). Cette longue évocation des 
bombardements au cœur d’une ville prend en mars 
2022 une résonance tout autre qu’aux Célestins de 
Lyon en novembre 2021 ou à la Coursive de La 
Rochelle en décembre. Peut-être cette perturbation 
initiale se prolonge-t-elle, accentue-t-elle le ma-
laise quand commencent les dialogues dans un 
parler populaire et les règlements de comptes au 
sein de la famille, et qu’ils suscitent des rires dans 
une partie du public, sous les ors de l’Odéon.

En deux heures trente (sans entracte) se raconte 
l’histoire d’une famille marquée par les épreuves, 
«  alcoolisme, maladie, dépression, détresse  » 
selon les termes de Christophe Honoré, mais 
animée par ce que Pasolini appelait « une vitalité 
désespérée ». À travers elle, se raconte aussi une 
certaine histoire de France, depuis la Seconde 
Guerre mondiale et la guerre d’Algérie, l’évolu-
tion politique des classes populaires. Le person-
nage de la grand-mère avec ses dix enfants 
évoque un temps d’avant la contraception, la lé-
galisation de l’avortement, une certaine émanci-
pation de la femme. Se raconte aussi l’histoire 
d’un transfuge de classe pour qui se conjuguent, 
comme pour Didier Eribon, «  honte sexuelle et 
honte sociale  » (Retour à Reims, 2009). Les 
membres de la famille pensent qu’il a honte 
d’eux, depuis qu’il vit à Paris et «  n’appartient 
plus à leur monde ». La grand-mère a honte de 
son petit-fils à cause de ce qu’il fait de « dégoû-
tant ». Elle le rejette plus encore parce qu’il l’a 
révélé, « comme si ce n’était pas un vice ».

Christophe Honoré trahit peut-être les siens ; 
mais il les magnifie par la distribution. Il a repris  
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Incarner les fantômes (II) 

Créé aux Célestins de Lyon, présenté au cours d’une longue tournée,  
le spectacle écrit et mis en scène par Christophe Honoré, Le ciel  
de Nantes, est actuellement à Paris, à l’Odéon. Il incarne,  
sur trois générations, cinq décennies, les fantômes d’une même  
famille, celle de l’artiste : grand spectacle dérangeant. 

par Monique Le Roux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/incarner-fantome-honore/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/incarner-fantome-honore/


INCARNER LES FANTÔMES (II) 
 
des interprètes déjà présents dans Les Idoles. 
Marlène Saldana en avait été la révélation dans le 
rôle de Jacques Demy. Cette fois, elle incarne la 
grand-mère, dans le corps plausible d’une mère 
de dix enfants, avec pétulance, énergie, force de 
vie. Harrison Arévalo est un grand-père espagnol 
aussi convaincant dans son exubérance que dans 
sa révolte meurtrie de « méchant » rejeté. Jean-
Charles Clichet, représentant en charcuterie, ap-
paraît dans la fratrie comme un cœur tendre, nos-
talgique, affligé de la peine ressentie par sa mère 
lors de sa mort d’un cancer du poumon soigneu-
sement caché : « J’aurais voulu être avec toi 
pour te consoler, mais on ne peut pas mourir et 
consoler en même temps ». Julien Honoré devient 
la mère de Christophe, la seule toujours en vie. 
Christophe Honoré/le narrateur s’incarne en 
Youssouf Abi-Ajad.

Deux nouveaux venus par rapport à la précédente 
distribution complètent la fratrie. Stéphane Ro-
ger, familier du cinéma de Christophe Honoré, 
confère une présence impressionnante à Roger, 
raciste, homophobe, préoccupé de raconter son 
suicide avec moult détails comme sa guerre 
d’Algérie, les tortures, les viols. Chiara Mas-
troianni, interprète de sept films de Christophe 
Honoré, apporte douceur, subtilité, détresse à 
Claudie. C’est la sœur enceinte à treize ans, mère 
d’un enfant mort-né après quatre ou cinq avorte-
ments clandestins, employée de la CAF au chô-
mage, suicidaire, sous curatelle, internée, finale-
ment défenestrée. C’est elle qui, dans la dernière 
et dix-septième séquence, interprète « Vanishing 
act » de Lou Reed, « cette chanson tant aimée, 
une chanson d’adieu ».

Le ciel de Nantes est aussi un grand spectacle 
grâce à la porosité des genres. Chiara Mastroian-
ni n’est pas la seule à chanter. Les airs de Joe 
Dassin ou de Julio Iglesias font partie du réper-
toire ; mais la préférée reste Sheila qui a fait dan-
ser la grand-mère et son petit-fils de dix ans, qui 
les fait encore danser, elle « toute rouillée » et de 
surcroit morte, qui les fait tous danser ensemble. 
Ainsi est abordé le registre de la comédie musi-
cale qui permet souvent de désamorcer le pathé-
tique. Le grand-père, en pleine jeunesse, fait une 
démonstration ou initie son petit-fils au tango. 
Mais c’est le cinéma qui reste omniprésent. La 
scénographie de Mathieu Lorry-Dupuy, éclairée 
par la grande Dominique Bruguière, installe le 
spectacle dans une salle comme abandonnée, 
désuète avec ses vieux fauteuils, sa cabine de 

projection souvent investie par Christophe, ciga-
rette aux lèvres, ses sorties de secours aux portes 
battantes. D’entrée, les six membres de la famille 
sont installés pour écouter Christophe leur parler 
du film qui leur est consacré.

Ce scénario est souvent interrompu par les sou-
venirs des personnages, par leur interrogation sur 
les interprètes possibles pour leur rôle  ; mais 
l’image va vite prendre le relais. Dès la cin-
quième séquence, un écran de projection descend 
des cintres, le même sous lequel Christophe et sa 
mère, les seuls encore vivants, restent assis à la fin 
dans le cinéma désert. Entretemps apparaît le dé-
cor de HLM de la grand-mère ; l’illusion semble si 
parfaite que les conflits du passé renaissent aussi-
tôt ; mais la séquence se termine sur la fin du film 
possible. Des essais caméra, des «  essais 
fantômes », ont tout de même été montrés avec des 
interprètes proches de Christophe Honoré, de Ma-
rina Foïs à Vincent Lacoste. Des scènes sont fil-
mées hors champ dans les toilettes, « chiottes ou 
pissotières », où Roger se souvient de son fils mort 
du sida, «  un pauvre camé de dix-neuf ans qui 
vend son cul ».  Mais une séquence avec la télévi-
sion s’impose, tant elle donne l’occasion de regar-
der en famille les matchs du FC Nantes. Elle per-
met un coup de théâtre avec « un gros plan filmé 
depuis les tribunes du stade de la Beaujoire », le 
grand-père qui crève l’écran et entame un plai-
doyer pro domo, le bilan de toute une vie.
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Jean-Philippe Toussaint 
C’est vous l’écrivain 
Le Robert, 176 p., 14,90 € 

L’instant précis où Monet entre dans l’atelier 
Minuit, 32 p., 6,50 €

L’auteur de La salle de bain et des Émotions 
(pour s’en tenir au premier et au dernier paru de 
ses romans) sait parfaitement introduire et com-
menter sa pratique et son œuvre. On le sait grâce 
aux entretiens qu’il donne, on le lit dans certains 
de ses textes, L’urgence et la patience que Jean-
Philippe Toussaint met en relation avec C’est 
vous l’écrivain, mais aussi, de façon implicite, 
dans La mélancolie de Zidane ou La télévision. 
Le premier de ces deux livres montre comment le 
footballeur a cherché à signer sa sortie (sinon la 
soigner). Son geste brutal, aussi calculé qu’un 
acte plastique, était une façon de mettre fin à ce 
qui ne se terminait pas, un match plus qu’en-
nuyeux que le meneur de jeu de l’équipe de 
France avait commencé sur un geste d’artiste. Ce 
geste d’artiste est également au cœur de La télé-
vision, où le narrateur ne parvient pas à commen-
cer le livre qu’il compte écrire sur Le Titien – et 
encore moins à le terminer. Le Titien retournait 
ses toiles contre le mur pendant un certain temps, 
avant d’y mettre la touche finale.

Le geste de Monet, Toussaint veut le « saisir » à 
«  l’instant précis » où le peintre entre dans son 
atelier, «  laissant la vie derrière lui, prenant 
congé du monde ». Monet a renoncé à toute vie 

sociale, s’est enfermé dans son atelier pour dix 
ans, atteint d’une cataracte qui rend floues toutes 
les couleurs. Montrant les toiles à son ami Cle-
menceau, il fait déplacer les grands panneaux, 
cherche la meilleure disposition, hésite, procras-
tine  : « Monet met toute son énergie, non pas à 
terminer «  Les Nymphéas  » mais à poursuivre 
leur inachèvement, à le polir, à le parfaire ». Ce 
n’est pas, bien sûr, sans rapport avec la mort, de 
même que la fin de carrière, pour Zidane, était 
une forme de mort (heureusement virtuelle).

L’autre livre que publie Jean-Philippe Toussaint 
en ce début d’année 2022, C’est vous l’écrivain, 
est moins empreint de mélancolie que le texte sur 
Monet, et souvent drôle. D’abord parce que 
Toussaint sourit souvent de lui-même. De façon 
paradoxale, il se prend et ne se prend pas au sé-
rieux. Il est en effet sûr de son art, est capable 
d’en parler, et il s’amuse, se caricaturant parfois 
(ne serait-ce que dans ses parenthèses qui font de 
lui un auteur « parenthophile »). L’expression qui 
donne son titre au livre est un constat, voire une 
injonction, de Jérôme Lindon. Le jeune auteur de 
La salle de bain questionnait son éditeur sur des 
détails ; l’éditeur le renvoya à son nouveau statut. 
Soit le même « débrouillez-vous » qu’il avait op-
posé à Jean Echenoz et que ce dernier raconte 
dans Jérôme Lindon. Pourtant, Toussaint parle 
d’amitié avec cet homme singulier, passionné, 
parfois brutal dans son jugement et ses décisions. 
Il a un temps occupé le bureau voisin de son édi-
teur, qui entrait pour arroser les plantes. Et il par-
tageait le «  credo  » de Lindon qui supposait 
qu’on admire Beckett, Claude Simon et Echenoz.
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Prendre congé du monde pour mieux le restituer 

Dans le bref texte qu’il consacre à la création des Nymphéas 
par Monet, Jean-Philippe Toussaint a cette interrogation très actuelle 
au sujet du peintre, enfermé dans son atelier pendant la Première 
Guerre mondiale : « Que sont les événements du monde pour l’artiste 
quand il crée ? Un tourment lointain et invisible. Une rumeur 
angoissante, entêtante, importune. » On lira la suite dans L’instant 
précis où Monet entre dans l’atelier, et ce n’est pas la seule réflexion 
qui nous intéressera. En même temps que ce texte, paraît C’est vous 
l’écrivain, ouvrage dans lequel le romancier présente son parcours 
et s’explique sur son travail. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/07/entretien-toussaint-emotions/


PRENDRE CONGÉ DU MONDE 
POUR MIEUX LE RESTITUER 
 
On est d’emblée frappé par quelques figures 
qu’on pourrait qualifier de paternelles, si l’auteur 
n’évoquait pas d’abord son père, journaliste, ro-
mancier à ses heures, écrivant dans l’urgence, 
sans la patience qui fait contrepoids. Ce père, qui 
apparaît aussi dans Les émotions, a lu son pre-
mier roman et l’a adoubé : le roman ne serait pas 
forcément publié, mais Jean-Philippe Toussaint 
était bien un écrivain. Parmi les autres « pères » 
du jeune auteur, Robbe-Grillet et Beckett. Enfin, 
pères, pas tout à fait : le premier égare le manus-
crit de La salle de bain, ce qui ne plait guère à 
Lindon qui craint de perdre un nouvel auteur ; le 
second est davantage un modèle, celui à qui on 
revient constamment, et un partenaire aux échecs. 
Échecs : le premier roman resté dans le tiroir, 
avec ses sept versions.

Et puis le jeune écrivain a renoncé à lire les ma-
nuscrits que lui confiait Lindon : la lecture n’était 
pas son fort. Cela peut surprendre. Il s’explique : 
«  J’aime trop lire pour pouvoir lire n’importe 
quoi ». Et de citer le choc Crime et châtiment ou 
bien Faulkner, Kafka ou Nabokov  : «  J’ai tou-
jours lu avec une perspective d’écrivain. » Tous-
saint ne cherche pas à épater la galerie. S’il évoque 
Thomas Bernhardt, c’est au sujet de la répétition, 
de son rôle, souvent discuté par des puristes ou des 
académiciens (ce sont parfois les mêmes). S’il n’a 
pas de point de vue strict sur le style, il aime 
Proust, dont l’écriture, sans doute, l’intéresse vi-
vement. Beaucoup de réflexions sur le rythme, 
l’énergie romanesque, sur les blancs qui ponctuent 
ses textes, sur la ponctuation, ont à voir avec cet 
intérêt. Les blancs qui sont « densité et fluidité ».

On s’arrêtera, notamment, sur ce qu’il écrit du 
personnage de roman. Toussaint a fréquenté 
Robbe-Grillet et donné des cours sur Pour un 
nouveau roman. Il ne partageait pas la vision ca-
ricaturale que l’auteur de La jalousie avait de 
Balzac. Inventer un personnage, aujourd’hui, 
c’est autre chose que dans les années du Nouveau 
Roman, autre chose aussi que chez les épigones 
de Balzac (le génie en moins, l’académisme en 
plus). Marie, héroïne du cycle M.M.M.M., n’est 
jamais entièrement décrite  : « Marie ne doit pas 
être figée dans une robe de mots », soutient Tous-
saint. Tout juste décrit-il une attitude, un mouve-
ment de la tête. Dans la Recherche, Albertine 
n’est pas plus « visible ».

Et puis, pour qui croit au « sujet » et plus encore 
au « réalisme », un épisode dit tout, dans La véri-
té sur Marie. Zahir, un cheval rendu fou par 
l’orage, cavale sur la piste de l’aéroport de Narita. 
Enfermé dans l’avion, il vomit. C’est impossible : 
« L’image finale de la scène, le vomissement im-
possible dans le réel de Zahir dans les soutes du 
Boeing 747, devient de façon sous-jacente l’affir-
mation que nous ne sommes pas dans un avion en 
vol, mais au cœur même de la littérature. »

On lira avec intérêt ce que Toussaint dit des 
conditions pratiques de son travail, et, pour com-
mencer, des lieux, dont le bureau. Ce n’est pas 
toujours une pièce, à Ostende ou en Corse, à Ber-
lin ou Kyoto. Toussaint ne veut pas être dans les 
lieux qu’il décrit. Pour le dire de façon plus géné-
rale, le bureau joue le même rôle que l’atelier pour 
Monet : on s’y coupe du monde car « écrire, c’est 
se retirer du monde pour restituer le monde ».

Jean-Philippe Toussaint est de ces écrivains que 
l’on aime suivre dans leur atelier. Il n’est pas le 
seul et on avait accompagné Laurent Mauvignier 
dans le sien comme on aurait pu parler de Patrick 
Deville (Le tapis volant, 2021), avec qui Tous-
saint a débuté. Les deux jeunes écrivains discu-
taient de leurs textes. Un jour, espérons-le, 
d’autres jeunes auteurs liront de façon croisée 
Toussaint et Deville.
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Claude Monet dans son atelier (1926) © Gallica/BnF

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/17/sauter-vide-mauvignier/


Andreï Kourkov 
Les abeilles grises 
Trad. du russe par Paul Lequesne 
Liana Levi, 400 p., 23 €

Kourkov a choisi la fiction, qui permet de rester à 
égale distance des deux lignes d’affrontement et 
surtout d’approcher le conflit à hauteur d’homme. 
Chez son « héros », tout respire la modestie : 
Sergueïtch est un petit homme, citoyen ordinaire 
et dernier habitant d’une petite localité, la Mala 
Starogradivka, où il réside avec son ami/ennemi, 
Pachka. L’un habite rue Lénine, l’autre rue 
Chevtchenko, deux pancartes qui vont être inter-
verties pour mieux correspondre à leurs affinités 
respectives. On est en 2014, au début du conflit 
dans le Donbass, et la vie d’avant est tenace 
comme les bouffées d’égoïsme et les vieilles ran-
cunes. Comment se protéger ou planquer ses mo-
destes provisions ? Ces moments où l’on se dit 
encore, quand une vitre explose dans le voisinage : 
« qu’importe, ce n’est pas la mienne », où l’on se 
demande à quoi bon « faire le premier pas » vers 
l’ami/ennemi auquel on n’adresse plus la parole. 
Mais un cadavre, qui gît au loin, intrigue, même 
s’il n’est pas « des nôtres ».

Ces interstices entre paix et guerre ne vont pas 
tarder à voler en éclats  ; ces moments suspendus 
réduisent peu à peu à l’essentiel sentiments, gestes, 
décisions. Et, au sein de cet essentiel, figurent les 
abeilles de Sergueïtch. Elles représentent son vi-
vant à lui, il leur témoigne attachement, respect, 
soin, compréhension. Il leur faut un peu de chaleur 
et des fleurs pour produire ce précieux nectar doré 
qui pourra ensuite être échangé contre l’eau ou un 
peu de nourriture. Mais les voilà soudainement 
effrayées par le bruit des obus qui éclatent alen-
tour, puis prisonnières de ces ruches, dont une sera 
prise « par les autorités » pour de vagues raisons 

sanitaires, tandis que les autres deviendront grises 
comme la zone du même nom.

Dans ce parallèle entre le récit du conflit et celui 
de Kourkov, se glissent mille coïncidences, de-
puis les échanges par SMS qui se résument à une 
question liminaire : « vivant ? » et une réponse : 
« Vivant. » Seule change une ponctuation qui de-
vient existentielle. Les transpositions se font sans 
même qu’on s’en aperçoive : ce n’est plus seule-
ment le Donbass, mais tout le pays qui est entré 
dans la bataille que mène en minuscule l’homme 
et sa ruche. Sa guerre, c’est la nôtre.

Le rucher va se déplacer vers la Crimée et se 
heurter à une administration méfiante et ta-
tillonne, hésitant sur la juste application des 
consignes militaires. Entrent en scène des popu-
lations aujourd’hui hors des écrans radar, comme 
les Tatars de Crimée, et leur capitale Bakhtchisa-
raï. Kourkov suit son héros pas à pas, dans un 
road-movie en mode mineur dont la géographie 
et les tensions se calqueraient sur la carte poli-
tique actuelle du pays, du Donbass à la Crimée. 
À travers le personnage de Serguïetch, c’est une 
vision du conflit à l’échelle d’un individu pétri de 
bon sens, n’usant que de ce bon sens, pointant 
juste les absurdités de la guerre. Il y a un côté 
brave soldat Chveïk chez lui.

Ce n’est pas le temps des grandes déclarations  : 
le récit, surtout constitué de réflexions inté-
rieures, de rêves,  se caractérise par l’économie 
des dialogues, la frugalité de la vie quotidienne :  
l’échange des pots de miel contre un peu de 
viande, la voiture cassée mais qui roule, l’éter-
nelle couverture pour dormir par terre, la bougie 
(d’église) qui sert de lumière. Et surtout les si-
lences et les sons dont il faut effectuer un juste 
décryptage pour cheminer sans trop d’encombres 
et échapper aux mille dangers qui peuvent sou-
dainement menacer la vie même.
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Du Donbass à la Crimée 

C’est une entreprise vertigineuse que de lire l’ample roman 
d’Andreï Kourkov, Les abeilles grises, tout en suivant les événements 
qui se déroulent dans son pays, l’Ukraine. Deux parallèles : 
l’une qui s’appellerait la fiction, l’autre la réalité, pour tenter 
de vaincre une autre « irréalité », celle poussée par le Kremlin 
et sa langue orwellienne. 

par Annie Daubenton



DU DONBASS À LA CRIMÉE 
 
On peut dire que l’on retrouve dans Les abeilles 
grises tout l’univers de Kourkov : les petites 
gens, auxquels il a dédié plusieurs de ses œuvres, 
le laitier, le rucher, le jardinier (d’Otchakov). Le 
bestiaire, pour lequel il a une tendresse particu-
lière, depuis ces pingouins qui n’ont jamais froid, 
les caméléons, et maintenant les abeilles. Ce 
n’est pas Kourkov qui écrit les discours du pré-
sident Zelenski, mais on en retrouve parfois les 
échos, la saveur, l’humour, cette façon de renver-
ser les situations les plus complexes en se conten-
tant d’en pointer du doigt l’absurde.

Les écrivains ukrainiens sont en tout cas du côté 
de cette relation particulière du pays à l’imagi-
naire. Andreï Kourkov n’est pas le seul, même si 

ses «  abeilles grises  » atteignent des sommets 
dans la verve du conteur. On pense aux grands 
aînés comme Ilya Ilf et Evgueni Petrov (d’Odes-
sa) et leurs Douze chaises, mais aussi à cette 
nouvelle génération à la fois poétique et auda-
cieuse, mêlant musique, poésie, dramaturgie et 
roman  : Sergueï Jadan, barde nominé par l’Aca-
démie polonaise des sciences pour le prix Nobel 
de littérature, mais aussi Liubko Deresh (Culte, 
2009), Maria Matios (Daroussia la Douce, 2015) 
Yuri Andrukhovych (Douze cercles, 2009) ou 
Oksana Zabushko (Explorations sur le terrain du 
sexe ukrainien, 2015). Les différentes déflagra-
tions qui ont secoué le pays ont contribué à l’ou-
verture de ces talents vers l’Ouest qui a au moins 
déjà gagné cette guerre-là.
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En Ukraine (2005) © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/ukraine-jadan-nikitine/


Alicja Rosé écrit à sa traductrice française, Isa-
belle Macor  : « La mère de ma mère est née à 
Marioupol, là où justement une mère vient de 
trouver la mort avec son nouveau-né. Leur photo 
sur une civière, au milieu des décombres, a fait le 
tour du monde. La famille de ma mère habitait à 
Lviv et ses environs. Ils l’ont fui deux fois. La 
seconde, ils n’avaient plus où revenir. Je vou-
drais que les habitants de Lviv, Kharkov, Kiev, 
n’aient plus jamais à fuir, à se cacher, et même 
qu’ils puissent de temps à autre gaspiller l’eau 
du robinet… »

Alicja Rosé fait ici allusion à l’ironie d’Ija Kiwa, 
une poétesse ukrainienne qui participait à la 
même rencontre sur Zoom. Née en 1984, elle 
écrit en russe et en ukrainien. Originaire de Do-
netsk, elle vit à Kiev depuis l’agression russe de 
2014, elle est actuellement à Lviv. Alicja Rosé a 
été très émue par son texte et lui a donné la ré-
plique. Merci à Isabelle Macor qui a traduit ce 
dialogue et réuni ces informations.

« *** », par Ija Kiwa

au robinet y a-t-il de la guerre chaude

au robinet y a-t-il de la guerre froide 

en vérité il n’y a pas de guerre 

ils l’ont promise pour l’après-midi

Il y a bien eu une annonce pourtant

«  l’approvisionnement en guerre sera renouvelé 
après quatorze heures »

Trois heures sans guerre déjà

six heures sans guerre 

et s’il n’y a pas de guerre jusqu’à la nuit

comment faire la lessive sans guerre 

comment faire la cuisine 

sans guerre impossible même de boire du thé 

huit jours déjà sans guerre 

on commence à sentir mauvais

nos femmes ne veulent plus dormir avec nous 

les enfants ont remisé leurs sourires et ron-
chonnent

pourquoi pensions-nous que la guerre ne finirait 
jamais 

on ira chercher la guerre chez les voisins 

de l’autre côté du parc verdoyant 

on la portera en faisant attention de ne pas la 
renverser 

on considérera la vie sans guerre 

comme une difficulté temporaire 

dans nos environs il n’est pas normal 

que la guerre ne coule pas dans les tuyaux 

vers chaque maison 

vers chaque gorge 

Trad. du russe par Isabelle Macor
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Dans le fracas des bombes 

Au début du mois de mars 2022, alors que les bombardements russes 
se rapprochaient de Kiev, se tenait une rencontre poétique sur Zoom 
à l’initiative de deux poétesses d’Ukraine, Olga Livshin (Dnipro) 
et Julia Kilchinsky Dasbach (Odessa). En l’espace de 48 heures, 
elles ont réuni des auteurs pour une lecture commune de leurs textes. 
Alicja Rosé, poète et traducteur polonaise, était invitée. Elle a publié 
plusieurs recueils où elle s’interroge sur son identité européenne. 
Son prochain livre, en cours de traduction, s’intéresse 
aux falsifications historiques qui justifient les guerres, notamment 
celles de Vladimir Poutine depuis l’annexion de la Crimée. 

par Jean-Yves Potel



DANS LE FRACAS DES BOMBES 
 
«  En écoutant sur ZOOM Ija Kiwa lire un 
poème sur la guerre », par Alicja Rosé

Hier nous avons écouté sur zoom Ija Kiwa

lire un poème à Kiev où les chapeaux dorés

des églises ne se cachaient pas dans les abris,

nous avons écouté chacun chez soi

à la maison, presque chacun, nous avons écouté,

et nous n’étions que des yeux comme si nous 
n’avions

rien de plus, rien que des yeux, comme si nous 
voulions

l’abriter de nos yeux avec lesquels nous avalions

chaque mot tandis qu’en arrière-plan brûlait 
Babi Yar,

mais la mémoire ne brûle pas, nous avons foi, la 
mémoire ne rouille pas,

la mémoire telle une taupe, attendra, en hiberna-
tion,

nous voulions tous, mille personnes sur zoom,

en deux mille yeux tenir au-dessus d’Ija

un parapluie d’air,

le bouclier de notre regard,

quand elle a cessé de lire, j’ai levé la tête,

sur la table il y avait un livre de la bibliothèque

La tentation d’exister de Cioran,

les collines tenaient Bergen sur leurs genoux,

les premiers crocus fleurissaient, tous

se réjouissaient du printemps.

Trad. du polonais par Isabelle Macor
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Kiev (2005) © Jean-Luc Bertini



Jean-Pierre Martin 
Le monde des Martin 
L’Olivier, 736 p., 25,90 €

Le premier des Martin, celui dont tous les autres 
peuvent se réclamer, vivait au IVe siècle et s’ap-
pelait Martinus. Prosélyte, il consacre sa vie à la 
christianisation des Gaules, qu’il « ne se gêne pas 
pour évangéliser à coups de bâton et de pioche ». 
Martinus finira canonisé et, par une sorte de mi-
racle, en 2016, à l’occasion du mille sept cen-
tième anniversaire de sa naissance, il inspire à 
Jean-Pierre Martin l’idée d’écrire « l’histoire de 
ces deux syllabes parties à la conquête du 
monde ». C’est donc tout naturellement à ce saint 
fondateur que revient l’honneur d’entamer cet 
ouvrage. Pourtant, une femme l’avait précédé 
d’un siècle, sainte Martine, la sainte patronne de 
Rome, qui, malgré son martyre, n’a pas connu la 
gloire médiatique de son illustre suiveur (peut-
être parce que le récit de sa vie tient plus de la 
légende que du fait historique, mais certainement 
aussi parce qu’elle n’a trouvé « personne pour la 
célébrer avec ferveur. […] Fatalité de l’histoire 
des femmes »). Quant au dernier chapitre, il est 
consacré à Trayvon Martin, un jeune Afro-Amé-
ricain de dix-sept ans abattu dans la rue en 2012 
(et c’est d’ailleurs à l’occasion de ce que la jus-
tice américaine n’a pas jugé utile de qualifier de 
meurtre qu’est apparu le slogan « Black Lives 
Matter »). Entre les deux, on trouve des Martin, 
des Martinez, des Maertens et autres porteurs de 
différentes déclinaisons du patronyme qui ont 
laissé une trace – parfois ténue, souvent mar-
quante – dans l’Histoire avec un grand H.

En effet, tel un historien, l’auteur a épluché des 
archives, des registres de naissance ou de décès, 
des correspondances et des mémoires pour tisser 
la trame de ses récits, mais comme un romancier 
(sans s’en cacher d’ailleurs) il a comblé les trous 
dans les informations dont il disposait sur les 

hommes dont il raconte la vie. Certaines de ces 
biographies sont très documentées, comme celle 
de Jacques-François Martin, « un jeune Suisse de 
dix-sept ans, bardé de lettres et de croyances, né 
Genevois [qui] hésite entre deux ambitions : ma-
réchal de France ou professeur à l’Académie de 
Genève ». Nous sommes en 1812, et, tandis que 
Napoléon mène une opération militaire spéciale 
en Russie, notre jeune héros abandonne ses 
études et demande à s’inscrire à Saint-Cyr. Il est 
accepté et, au terme de quatre mois de formation 
(au lieu des deux ans réglementaires), il en sort 
sous-lieutenant en 1813.

Jacques-François vivra de l’intérieur les dernières 
années de l’épopée napoléonienne, sera promu 
lieutenant, ira au feu, connaîtra la débâcle, se fera 
passer pour un noble (et constatera que bien des 
portes s’ouvrent quand on s’appelle Jacques-
François de Saint-Martin), puis finira par rentrer 
à Genève où il entamera des études de théologie 
et deviendra pasteur. Cinquante ans plus tard, en 
1863, il publie ses mémoires, Souvenirs de 
guerre, un témoignage de première main de ce 
qu’ont vécu les soldats de la Grande Armée         
« selon la plus stricte vérité, et sans nul grossis-
sement des faits ni de l’homme, écrit-il, absolu-
ment comme un naturaliste qui, devant une im-
mense fourmilière, dirigerait sa loupe sur un seul 
individu, non pour faire honneur à cette fourmi, 
mais pour en tirer des conclusions sur les allures 
de l’espèce ». Jean-Pierre Martin (et nous avec 
lui) ne peut s’empêcher de remarquer la simili-
tude de leur démarche à deux siècles d’écart.

Ce parti pris onomastique, qui peut sembler cu-
rieux de prime abord, sert de fil conducteur à 
l’auteur pour passer d’une époque à une autre et 
d’un événement au suivant. Certes, l’approche 
cantonne cette «histoire du monde » dans une 
vision plutôt occidentale – le titre du livre ne 
ment pas sur ce point, c’est le « monde des Mar-
tin » – mais l’auteur n’en livre pas moins des ap-
préciations qui ne sont pas nécessairement  
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Le plus commun des noms propres 

À travers une quarantaine de microbiographies, Jean-Pierre Martin 
retrace d’une plume enjouée une histoire du monde en adoptant  
un angle plutôt inattendu, celui d’un patronyme qui se trouve  
être le sien, mais également le plus répandu en France. 

par Santiago Artozqui

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/04/retraite-russie-bourgogne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/04/retraite-russie-bourgogne/


LE PLUS COMMUN DES NOMS PROPRES 
 
favorables à l’Occident, et se tient à l’écart d’un 
récit procolonial ou autocentré. De même, quand 
il aborde des thèmes plus spécifiques à la France, 
comme l’occupation nazie pendant la Seconde 
Guerre mondiale, Jean-Pierre Martin prend soin 
de présenter différentes facettes de l’Histoire, par 
exemple avec les deux Henri Martin, l’un cagou-
lard antisémite et l’autre résistant anticolonialiste, 
ce qui a le mérite de ne pas occulter la complexi-
té de la France de l’époque.

Au fil des pages, on fait la connaissance de Mar-
tin aventuriers, missionnaires, explorateurs, car-
tographes, et même d’un libertador, « une figure 
magistrale de la grande histoire, un Jeanne d’Arc 
argentin […] qui libéra successivement l’Argen-
tine, le Chili et le Pérou » du joug espagnol, ou 
encore de sainte Thérèse de Lisieux : Thérèse 
Martin… Bref, un aréopage de personnages et de 
destins dont la lecture nous convainc qu’en réali-
té les Martin sont des gens extraordinaires.
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« Gloire de Saint Martin », sculpture du XVIIe siècle 
dans l’église Saint-Martin de Buzet-sur-Tarn 

© CC/Didier Descouens



Luc Boltanski et Arnaud Esquerre 
Qu’est-ce que l’actualité politique ? 
Événements et opinions au XXIe siècle 
Gallimard, 352 p., 22 €

« Nous sommes tous ukrainiens » : cette proposition 
d’union sous une même bannière, qui traduit l’émoi 
de la communauté internationale après le déclen-
chement de « l’opération spéciale » de la Russie en 
Ukraine, décrit aussi un moment contemporain où 
l’actualité la plus chaude descend dans le quotidien 
de millions de personnes. Le cri de ralliement dit 
également la contraction de l’espace que cette ac-
tualité produit – dans la communauté des cœurs, 
l’Ukraine ne connaît plus de frontières.

Le nouvel ouvrage de Luc Boltanski et Arnaud 
Esquerre, Qu’est-ce que l’actualité politique  ?, 
paraît ainsi dans un contexte de surcharge de 
l’espace public, où se superposent trois grands 
« plans d’actualité »  : une guerre faisant rage et 
menaçant d’avaler le monde, une sortie de crise 
sanitaire compliquée, l’éclipse d’une campagne 
présidentielle qui survit en clair-obscur dans 
l’agenda médiatique. Le livre élabore, grâce à un 
travail conceptuel précis et relativement novateur, 
des outils capables de rendre un peu mieux raison 
de ce présent hautement consistant sous lequel 
nous ployons. L’actualité est une «  culture glo-
bale » – un environnement au sein duquel à peu 
près tous les membres d’une société se trouvent 
plongés, et à peu près tous en même temps –, un 
mode de récit, qui, selon certaines modalités, se 
recycle dans l’Histoire et sa mémoire d’airain.

Le livre de Boltanski et Esquerre n’étudie ni les 
déterminants sociaux du rapport à l’actualité ni les 

diversités des pratiques de consommation de l’in-
formation. Plutôt, Qu’est-ce que l’actualité poli-
tique ? analyse comment ces deux modes de récit, 
l’actualité et l’Histoire, s’interpénètrent fortement, 
cadrant cet espace public qui « fait corps » avec la 
pluralité des nouvelles tandis que ces nouvelles 
prennent appui dans toutes nos vies et nos 
« mondes vécus ».

Les personnes se positionnent en effet face à l’ac-
tualité selon des modalités très diverses qui vont 
de la simple discussion politique, de la conversa-
tion plus ou moins agonistique sur ce qui nous 
parvient par ouï-dire, à leur active participation 
comme protagonistes précipités dans l’Histoire et 
ses « gigantomachies ». De même, l’ouvrage tra-
vaille les relations réciproques entre monde vécu, 
actualité et Histoire, et restitue la pluralité de ces 
rapports  : de l’actualité réduite à peau de chagrin 
dans les situations de dépolitisation, coincée entre 
les petits tracas quotidiens, aux moments chauds 
où ce qui se passe déborde sur le monde vécu et 
l’Histoire, ouvrant cette béance inédite dans nos 
existences et les livres d’Histoire de nos enfants.

L’actualité, dont il s’agit de proposer une sociolo-
gie, doit donc dépasser le simple statut de collec-
tion d’événements, une notion difficile mais stimu-
lante pour les sciences sociales, qui ne doivent pas 
réduire l’événement à l’anodin, au simple fait ad-
venant, mais ne doivent pas non plus exiger de 
l’événement qu’il rompe tous les schèmes d’intel-
ligibilité en vigueur – une définition trop restric-
tive qui conduirait à n’appeler événements que des 
moments de bascule. L’événement d’actualité 
existe d’abord à travers ses médiations : le récit 
journalistique et sa pression vers l’objectivité, le 
travail d’agenda-setting des rédactions qui ponc-
tionnent des faits plus saillants que d’autres dans la  
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De la sociologie en direct 

Luc Boltanski et Arnaud Esquerre poursuivent leur étude du monde 
contemporain avec un ouvrage sur la presse et les médias. Fruit 
d’un travail conceptuel exigeant, le livre renouvelle, au moyen 
d’une sociologie de l’actualité, des questionnements bien connus 
sur les rapports entre événements et opinions, sur la formation des 
générations, la mise à l’agenda et sur les turpitudes où la conscience 
historique risque de se plonger. C’est un matériau inédit – des milliers 
de commentaires mis en ligne par des lecteurs du journal Le Monde – 
qui permet notamment aux auteurs de réaliser ce pas de côté. 

par Benjamin Tainturier
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DE LA SOCIOLOGIE EN DIRECT 
 
totalité de ce qui vient au monde, dans ce « tohu-
bohu ». On regrette au passage que Boltanski et 
Esquerre ne s’en soient pas tenus à la distinction si 
féconde entre monde et réalité, bien exposée dans 
De la critique comme dans Énigmes et complots, 
qui aurait pu rendre compte des processus de mise 
à l’agenda tout en réaffirmant certaines continuités 
de l’œuvre de Luc Boltanski.

Qu’est-ce que l’actualité politique ? accorde beau-
coup d’importance à la discussion politique et vise 
à étudier les recoins de l’espace public qui pal-
pitent de ces discussions. Les auteurs compilent 
ainsi  un matériau empirique étendu  : 120 000 
commentaires adressés au journal Le Monde par 
des abonnés numériques de septembre à octobre 
2019, et un peu plus de 8 000 commentaires attri-
bués à des vidéos postées par l’Institut national de 
l’audiovisuel (INA). En comparaison de la richesse 
des analyses conceptuelles, on regrette la pauvreté 
des analyses de ces matériaux empiriques. C’est 
d’autant plus regrettable que les méthodes de trai-
tement automatique du langage en sociologie com-
putationnelle permettent des études de plus en plus 
robustes. Ces méthodes auraient pu objectiver les 
conclusions fines de Boltanski et Esquerre sur les 
formes discursives en vigueur dans les commen-
taires d’actualité. On trouve néanmoins des pages 
stimulantes sur la situation d’énonciation que repré-
sente le commentaire d’actualité, balancé entre 
deux registres – la polémique et le témoignage – 
fabriquant une posture d’adresse publique origi-
nale, qui évolue selon une certaine grammaire, et 
qui est contrainte par des énoncés proscrits.

La mise en actualité n’est pas la seule dynamique 
constitutive de l’espace public étudiée dans l’ou-
vrage. L’analyse de Boltanski et Esquerre em-
brasse la politisation de cette actualité, sa montée 
en généralité via des schèmes interprétatifs qui 
intéressent la société dans son ensemble. L’actua-
lité devient politique lorsqu’un certain nombre 
d’acteurs-clés parviennent à poser un thème 
comme rassembleur et objet de débat public. 
C’est la publicité des sujets alimentant les discus-
sions qui décide de leur politisation, et celle-ci ne 
s’empare que de certaines thématiques, que des 
sujets ayant une prétention à la publicité. La dé-
politisation, à l’inverse, consiste à réduire une 
question politique au seul domaine privé. Bol-
tanski et Esquerre donnent l’exemple de la dépo-
litisation des luttes pour la procréation médica-
lement assistée : cette pratique, débattue dans 
l’espace public, subit une opération de déplace-

ment qui enferme toute discussion à son sujet 
dans les limites du « bon sens » ; la PMA devrait 
regarder l’ordre « naturel », et non constituer un 
objet de lutte à porter dans l’espace public.

Le concept de « déplacement » qualifie ainsi une 
modalité de fonctionnement des processus de 
politisation ou de dépolitisation  que les auteurs 
définissent ainsi  : « modification du contexte 
d’interprétation d’un thème, d’une proposition 
ou de tout élément de sémantique politique ayant 
pour effet d’en modifier le positionnement sur 
l’axe droite gauche et par là d’en affecter la si-
gnification politique  ». Frappée de «  déplace-
ment », l’écologie, traditionnellement associée à 
la gauche, peut ainsi être récupérée par la droite 
radicale, qui y raccroche des thématiques identi-
taires comme «  l’esprit de clocher », ou servir 
inversement pour condamner les « bobos ».

On comprend donc qu’il faille prendre soin de 
l’actualité, qu’elle engage le monde vécu projeté 
dans une sorte de fiction collective éprouvée au 
présent et consignée demain dans l’Histoire. Dans 
l’actualité politique se rencontrent deux séries 
temporelles, l’unité narrative du sujet – nos his-
toires personnelles – et le fil de la grande Histoire. 
Les dernières pages du livre éclairent ces périodes 
surchargées où les schèmes d’intelligibilité ne 
permettent pas d’ordonner le tohu-bohu des faits 
pour les problématiser afin que chacun retrouve 
dans le sens de l’Histoire le sens de sa propre his-
toire, de son « fatras intérieur ». Boltanski et Es-
querre empruntent ainsi à Arendt le concept de 
désolation pour qualifier « l’état dans lequel est 
plongée la conscience historique quand elle 
éprouve la difficulté ou l’impossibilité d’ajuster les 
faits qu’apporte chaque nouveau plan d’actualité, 
d’une part à une interprétation plus ou moins 
stable de ce autour de quoi pivote la période dans 
laquelle ils sont plongés et d’autre part à une in-
terprétation de leur propre parcours qui soit sus-
ceptible de donner sens à leur histoire ».

Vivons-nous un moment de désolation  ? Pour y 
répondre, peut-être faut-il se souvenir du chef-
d’œuvre de Jean Renoir, La règle du jeu, ce film 
de 1939 où tous les personnages d’une petite cote-
rie bourgeoise, jusque dans leurs parties de chasse, 
leurs moments de délice, portent sur leurs visages 
comme le masque grimaçant de la drôle de guerre. 
Aujourd’hui, les tensions ne s’avivent-elles pas au 
point que tout discours étranger au conflit à l’est 
de l’Europe sonne irrémédiablement faux  ? Tout 
« plan d’actualité » qui se superpose à celui de la 
guerre ne semble-t-il pas indécent et dérisoire ?
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Marie-Ève Thérenty, Sylvain Venayre (dir) 
Le monde à la une 
Anamosa, 368 p., 25 €

L’évolution du journal est indissociable des sur-
sauts du monde qu’il a mis à portée de man-
chette. La seconde révolution industrielle dans 
les pays occidentaux en a en même temps permis 
le développement et le succès. Parce que s’y sont 
multipliés les sujets et les angles d’attaque, four-
mille dans le journal une incroyable diversité de 
styles d’écriture et même, au-delà, de mises en 
forme graphiques de l’information – que l’on 
pense à la caricature, à la bande dessinée, à la 
gravure et plus tard à la photographie, l’horo-
scope, la météo…

Retracer le succès et la disparition des rubriques 
qui se bousculent au sein du journal, c’est revenir 
sur des visions du monde plurielles d’une in-
croyable richesse, qui racontent historiquement le 
rapport de l’individu à la société, dans son pays 
et à l’étranger. S’y lisent sa vision de l’autre et 
plus largement de son environnement, ses ma-
nières de lire et de voir l’Histoire au jour le jour. 
Pour En attendant Nadeau, Marie-Ève Thérenty 
et Sylvain Venayre, qui ont dirigé l’ouvrage, 
évoquent les relations entre journaux, pouvoir 
politique et citoyens  ; les bouleversements en-
traînés par l’arrivée du cinéma  ; les aller-retours 
du livre au quotidien, entre reportages et enquêtes 
au long cours  ; l’importance d’une connivence 
entre celui ou celle qui écrit et le lectorat.

La reproduction d’une tribune de Michel Fou-
cault lors de la révolution iranienne en 1979 
soulève dans l’ouvrage le rôle politique que 
peuvent avoir celles et ceux qu’on nomme les 
intellectuels, alors que lui-même s’interroge sur 
sa légitimité à intervenir. Cet enjeu semble en-
core plus brûlant en temps de campagne prési-
dentielle, la distribution des sujets abordés ainsi 
que celle du temps de parole ayant un impact 
visible, direct et déterminant sur l’opinion pu-
blique. Pour reprendre la question que se pose 
Philippe Artières dans sa contribution, en don-
nant la parole à d’autres et en s’effaçant der-
rière leurs discours, la presse se décharge-t-elle 
de ses responsabilités, particulièrement en 
temps de crise sociale et politique ?

Sylvain Venayre : À cette question éminemment 
actuelle, l’histoire de la presse permet d’apporter 
un éclairage intéressant, car le sens même de la 
question évolue avec le temps. Au lendemain de 
la Révolution, les journaux étaient pensés comme 
des appendices de la parole parlementaire. Ils por-
taient auprès d’un public plus large les débats poli-
tiques qui agitaient les chambres. Lorsque vous 
vous abonniez à un journal, vous le faisiez d’abord 
parce que ce journal reflétait vos opinions.

Les choses ont commencé à changer lorsque les 
journaux sont devenus de véritables entreprises, 
censées dégager du profit et publiant pour cela 
bien d’autres rubriques que des rubriques poli-
tiques – processus que l’on peut suivre à travers 
l’histoire de la chronique, du roman-feuilleton et 
du fait divers, par exemple. De ce point de vue, 
l’accusation de se décharger de ses responsabilités  
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Entretien avec Marie-Ève Thérenty et Sylvain Venayre 

1836 est la date du début de l’ère médiatique et celle de la publication 
de la première chronique de Delphine de Girardin : une forme  
d’écriture nouvelle qui perdure jusqu’à aujourd’hui, se déclinant  
désormais selon les supports sous forme de pastilles humoristiques,  
à la radio ou sur les plateaux de télévision… La chronique est l’une  
des dizaines de rubriques apparues et quelquefois disparues depuis 
deux siècles, auxquelles est consacré Le monde à la une. Chacune y fait 
l’objet d’une entrée, avec un.e auteur.e différent.e et presque autant 
d’angles d’attaque : le ton est libre, de la nature du pastiche au besoin ; 
il met en abîme le contenu et la forme même de ce qui est décrit. 

par Eugénie Bourlet



RUBRIQUER LE MONDE 
 
a été réitérée chaque fois que sont apparus des 
titres qui ne se donnaient plus comme les porte-
parole d’une seule opinion politique. C’est le 
procès qu’on fait à Émile de Girardin en 1836 – 
plutôt injuste. C’est le procès qu’on fait en 1863 
au Petit Journal lorsqu’il se présente comme une 
publication non politique – ce qui, Napoléon III 
l’a très bien compris, revient en fait à soutenir le 
pouvoir en place. Enfin, c’est le procès qu’on fait 
au Matin en 1884 et qui permet de répondre plus 
directement à la question, car Le Matin propose à 
quatre auteurs différents, représentant toutes les 
sensibilités politiques, de tenir successivement, 
tout au long de la semaine, une tribune.

On atteint ainsi très vite dans l’histoire de la 
presse ce point où, comme vous le dites, les utili-
sations de la tribune permettent à un journal de se 
décharger de ses responsabilités. Par la suite, la 
tribune ne signifiera pas nécessairement cela : 
avec l’arrivée des « intellectuels » dans la vie 
publique – un phénomène qu’on associe généra-
lement à une tribune, celle de Zola dans L’Aurore 
en janvier 1898 – les journaux politiques donne-
ront au contraire le plus souvent la parole à ceux 
qui partagent leurs idées. Les « intellectuels », 
qui apparaissent à partir des années 1880, et 
triomphent avec l’affaire Dreyfus, sont ces indi-
vidus qui mettent au service d’une cause poli-
tique ponctuelle une notoriété qu’ils ont acquise 
dans d’autres secteurs (sciences, art, littérature). 
Ni élus, ni journalistes, ils s’expriment prioritai-
rement dans le journal.

Si l’on réfléchit en termes d’histoire sociale, cet 
avènement des intellectuels est par ailleurs la 
conséquence du grand partage qui s’est désor-
mais établi entre les hommes politiques, devenus 
des professionnels dans le cadre du système dé-
mocratique, et les journalistes, eux-mêmes deve-
nus des professionnels à partir des années 1880 
(ce que sanctionnera tardivement la carte de 
presse en 1935)  : c’est dans cet intervalle que se 
définissent celles et ceux qui, désormais ni poli-
tiques ni journalistes, souhaitent néanmoins inter-
venir dans le débat public par le biais de la presse : 
les intellectuel.le.s. L’espace de la tribune, qui leur 
est réservé, ne me paraît pas tout à fait corres-
pondre, si l’on suit cette histoire, au fait pour les 
journaux de se dégager de leur responsabilité.

La naissance des agences de presse (Havas en 
1835 à Paris, Wolff en 1849 à Berlin, Reuters en 
1851 à Londres) fait écho aux GAFA contempo-

rains qui se partagent l’espace digital de diffu-
sion de l’information. Lisa Bolz écrit au sujet 
des agences qu’elles «  créent un véritable ré-
seau d’écriture qui leur permet de s’imposer 
sur les marchés de presse et de prévenir 
l’émergence d’une éventuelle concurrence  ». 
Le fait que la presse soit immédiatement un en-
jeu politique et économique fort est-il indisso-
ciable du contexte de mondialisation qui a ac-
compagné son développement ?

S. V. : La presse n’est pas un enjeu économique 
fort à sa naissance  : elle le devient progressive-
ment au XIXe siècle, avec la possibilité fournie 
aux journaux de gagner désormais beaucoup 
d’argent, grâce à tout un ensemble de progrès 
techniques (l’illustration, le télégraphe, les rota-
tives, etc.). Or, oui, le phénomène frappant – et 
qui justifie tout notre livre – c’est que ces progrès 
techniques sont ceux-là mêmes qui permettent de 
donner le monde à voir et à comprendre par les 
images et par les nouvelles de l’étranger acces-
sibles grâce au fil télégraphique.

Cela dit, ainsi que nous le montrons, il faut nuan-
cer cette évolution : de nombreuses rubriques 
demeurent parfaitement à l’écart du mouvement 
du monde, centrant leurs propos sur des enjeux 
locaux et nationaux et, surtout, les journaux 
s’adressent à un lectorat de moins en moins iden-
tifié par ses idées politiques (en tout cas dans le 
cas des grands journaux populaires) et de plus en 
plus identifié à une seule caractéristique : celle de 
lire le français. Or, la meilleure façon de réunir ce 
lectorat est de flatter son appartenance à l’en-
semble des Français, c’est-à-dire à la nation. De 
ce point de vue, les grands journaux de la Belle 
Époque, ceux qui tirent quotidiennement à un 
million d’exemplaires, ne correspondent que très 
imparfaitement à l’idéal de la mondialisation : 
tout en donnant des nouvelles du monde entier 
(un monde partagé entre les grands empires colo-
niaux), ils flattent le nationalisme de leurs lec-
teurs et sont un facteur très important du repli 
identitaire qui caractérise les décennies précédant 
la Première Guerre mondiale.

À propos du roman-feuilleton, Matthieu Le-
tourneux écrit que « prétendre révéler la face 
cachée de la société, celle des vices des fau-
bourgs ou des classes privilégiées de France ou 
d’Angleterre, c’est mettre en récit de façon 
dramatique la dynamique du journal au mo-
ment même où celui-ci s’invente dans ses 
formes modernes ». L’espace dédié à l’informa-
tion dans les colonnes du journal a initialement  
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profité à la littérature, et permis par exemple 
l’essor du roman social, devenu un genre litté-
raire à part entière. La littérature a-t-elle dispa-
ru ensuite des journaux seulement du fait du 
débordement de la presse écrite par d’autres 
supports (télévision, radio, internet…) ?

Marie-Ève Thérenty  : C’est une question pas-
sionnante et complexe. Même si elle y est tou-
jours présente, la littérature a commencé à mar-
quer le pas dans les journaux sous certaines 
formes, comme la critique, antérieurement même à 
l’apparition du cinéma et de la radio. Il faut relier 
cela à un ensemble de phénomènes : la loi de 1881 
sur la presse qui rend moins utiles les écritures 
littéraires ironiques ou fictionnelles chargées de 
contourner la censure ; l’essor des écritures fac-
tuelles d’informations qui se développent à partir 
de la création du Matin en 1884 ; et la profession-
nalisation croissante des journalistes qui entendent 
se distinguer des littérateurs (voir, par exemple, l’« 
Enquête sur l’évolution littéraire » de Jules Huret 
parue dans L’Écho de Paris en 1891).

Avec l’invention du cinéma, et notamment avec 
la deuxième naissance du cinéma, c’est-à-dire le 
moment où le cinéma n’est plus une attraction 
populaire mais devient un média narratif, fiction-
nel et artistique, la littérature s’affaiblit un peu 
plus dans le journal et dans la société, concurren-
cée par cet autre vecteur de l’imaginaire. La litté-
rature se recroqueville largement sur ses formes 
privilégiées autonomes et les formes dominantes 
de la culture du XXe siècle ; le film et la chanson, 
notamment, perdent de vue leurs origines litté-
raires au fur et à mesure que de nouveaux médias 
d’enregistrement transforment radicalement les 
pratiques et les œuvres. Tout cela est juste.

Pourtant, aujourd’hui, les chercheurs ont ten-
dance à relativiser cette « disparition » de la litté-
rature. D’abord, elle se déporte du quotidien vers 
d’autres médias comme les magazines et les heb-
domadaires : il suffit de voir le formidable essor 
de Gringoire ou de Candide dans les années 1930 
pour se rendre compte que beaucoup d’auteurs 
continuent à pré-publier leurs fictions dans les 
journaux. Par ailleurs, les écrivains trouvent aussi 
dans le journal quotidien de l’entre-deux-guerres 
un lieu pour écouler leurs reportages (Kessel, 
Londres, Cendrars).

Même après la Seconde Guerre mondiale, si peu 
de journaux continuent à publier des romans-

feuilletons, d’une manière ou d’une autre, le re-
writing, la publication de chroniques ou de repor-
tages, la direction de rubriques, continuent à 
fournir des revenus pour beaucoup d’écrivains, la 
presse populaire, comme France-Soir ou France 
Dimanche, constituant un recours méconnu pour 
bon nombre d’auteurs et d’intellectuels (Joseph 
Kessel, Romain Gary, Roger Grenier, Antoine 
Blondin, Claude Lanzmann).

Aujourd’hui, l’essor des réseaux sociaux, du 
journalisme de desk avec le bâtonnage (reprise de 
dépêches de presse sur les sites web des jour-
naux, par copier-coller) dans les rédactions, le 
côté très technique du métier, contribuent par 
réaction au retour des formats longs très écrits 
dans la presse et aussi au renforcement de la 
double casquette d’écrivains journalistes (Emma-
nuel Carrère, Florence Aubenas, Ariane Chemin, 
Sorj Chalandon…).

Peut-on dire qu’aujourd’hui le livre accueille 
davantage la mise en récit de l’information, no-
tamment avec le développement de la non-fic-
tion et la publication d’enquêtes au long cours ?

M.-E. T. : Il y a effectivement une forme de pa-
radoxe aujourd’hui avec l’essor du livre de non-
fiction et la publication d’enquêtes au long cours 
dues à des journalistes et qui ne sont pas publiées 
d’abord dans la presse. On pense évidemment au 
livre récent de Victor Castanet sur les EHPAD. 
Certaines maisons d’édition comme Goutte d’Or 
ou Marchialy se spécialisent même dans ce do-
maine. Il s’agit généralement d’enquêtes au long 
cours dont les protocoles d’investigation par 
l’immersion ne sont pas exactement ceux autori-
sés dans le journalisme classique. Je pense au 
Quai de Ouistreham de Florence Aubenas ou à 
Dans la peau d’un maton d’Arthur Frayer.

Le phénomène n’est pas tout à fait neuf (on peut 
évoquer, par exemple, cette enquête hors du 
commun dans les maisons closes en 1928 de Ma-
ryse Choisy, Un mois chez les filles, parue direc-
tement aux éditions de France et devenue un 
énorme bestseller) mais il est massif aujourd’hui. 
Il s’explique par plusieurs facteurs. Même si au-
jourd’hui les journaux reviennent au long format, 
aucun journal ne pourrait offrir à des journalistes 
l’espace nécessaire pour un livre qui devrait pa-
raître pendant plusieurs semaines, voire plusieurs 
mois. Cela fait penser à la réaction de Florence 
Aubenas qui avait eu les honneurs de la couver-
ture du Nouvel Obs au moment de la sortie d’En 
France : « si j’avais proposé un seul de ces  
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reportages, je n’aurais pas eu deux pages ». Je 
pense aussi que les journalistes sont en quête de 
légitimité à un moment où la profession est en 
crise et que le livre offre un statut d’auteur que ne 
garantissent plus les rubriques classiques du jour-
nal. Il existe enfin une sorte de paradigme présent 
dans tous ces ouvrages, paradigme qui n’est pas 
exactement celui des médias dominants : même si 
c’est avec les livres politiques que le phénomène a 
commencé, aujourd’hui il concerne souvent des 
ouvrages qui entendent faire parler les sans-voix et 
les invisibles, une minorité silencieuse, sujet qui 
n’est pas toujours facile à traiter dans le cadre 
d’un quotidien par exemple.

Il y a une grande diversité des formats nés dans 
l’espace du journal, comme la bande dessinée, 
la causerie qui est l’ancêtre du sketch humoris-
tique, l’horoscope, la météo… Comment analy-
sez-vous cette inventivité de la presse écrite, 
aussi riche que limitée dans le temps à cause de 
l’apparition des médias audiovisuels et radio-
phoniques ?

M.-E. T.  : L’inventivité de la presse écrite s’ex-
plique sans doute au départ parce que c’était 
l’unique média de masse et que donc la plupart 
des nouvelles rubriques et des nouveaux formats 
se sont concentrés dans cet espace. Il ne faut pas 
oublier que les écrivains, et notamment les écri-
vains jeunes, ont colonisé les colonnes d’un jour-
nal surveillé, à un moment où l’édition réguliè-
rement en crise ne pouvait tous les accueillir, et 
qu’ils ont beaucoup contribué à cette inventivité 
avec la satire, la caricature, le roman-feuilleton. 
Ils ont occupé le journal en prenant en compte les 
contraintes médiatiques (périodicité, rubricité, 
actualité, collectivité) mais en utilisant la boîte à 
outils littéraire (fiction, ironie, écritures intimes) 
pour proposer des genres et des rubriques. Cette 
inventivité s’est sans doute largement déportée 
ensuite sur d’autres inventions médiatiques et 
techniques. Le cinéma, notamment, a constitué 
un formidable appel d’air pour les jeunes généra-
tions qui, au début du XXe siècle, se sont intéres-
sées à ce média. Beaucoup de réalisateurs du 
premier cinéma ont, comme René Clair, com-
mencé par le journal ou la littérature.

L’inventivité au XXe siècle se déplace sur de 
nouveaux médias qui vont penser de nouveaux 
formats  : le long métrage, le sketch radiopho-
nique… D’ailleurs, on va voir certains disposi-
tifs, créés par la presse écrite, migrer d’abord 

vers les médias audiovisuels puis sur internet. Je 
pense au journal parodique qui a connu une vraie 
fortune au XIXe et au XXe siècle avec une sorte 
de pic avec les parodies d’Actuel dans les années 
1970 puis avec le groupe Jalons dans les années 
1980-1990. Cette parodie de journal s’est d’abord 
déportée vers Canal + (les Guignols, Groland) 
avant de trouver maintenant une troisième vie sur 
internet (Le Gorafi).

Cela dit, j’aurais tendance à penser que la presse 
tout au long du XXe siècle, et même au-delà, a 
continué à innover. Cela s’est sans doute mani-
festé plutôt dans les hebdomadaires et les maga-
zines, qui ont créé, notamment dans l’alliance 
avec la photographie, ou dans l’inscription du 
lecteur (courrier, jeux-concours), beaucoup de 
nouveaux dispositifs. Notre livre montre 
d’ailleurs que le journal continue à inventer des 
rubriques en suivant les évolutions techniques et 
scientifiques (la chronique télévisuelle, la chro-
nique sur le jeu vidéo, la rubrique environne-
ment, la rubrique de fact checking ou la rubrique 
santé) même si les inventions sont moins nom-
breuses.

La chronique de Delphine de Girardin en 1836, 
la causerie, les brèves pour rire… tout cela 
montre que l’usage de l’humour reposait avant 
tout sur une forme de connivence avec le lecteur 
permettant de contourner la censure. Beaucoup 
plus tard, l’apparition des commentaires en 
ligne a permis de voir évoluer les liens avec le 
lectorat en numérisant la page « courrier des 
lecteurs », de même que le développement des 
blogs et des sites de critiques collaboratifs a 
permis de donner la parole à un lectorat 
presque muet auparavant. Dirait-on qu’au-
jourd’hui on insiste pour préciser qui parle et à 
qui, là où cela était auparavant plus implicite ? 
Les positions de l’énonciateur et du destinataire 
ont-elles toujours pesé à ce point dans le dispo-
sitif informatif ?

M.-E. T.  : Là encore, c’est une question bien 
complexe. Peut-être peut-on tenter une chronolo-
gie en trois temps qui écrasera d’ailleurs la spéci-
ficité des petits médias et de la presse spécialisée. 
Dans un premier temps, jusqu’à la monarchie de 
Juillet, les lecteurs du journal sont ses abonnés et 
le journal est tellement cher que finalement on 
sait qu’il est lu uniquement par une élite aisée. 
On est dans une logique de connivence. Le jour-
nal est d’opinion et donc chacun lit la feuille qui 
correspond à son orientation politique. Les rétro-
actions collectives du lectorat sur le journaliste  
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sont rares et mémorables, comme en témoigne 
l’important courrier reçu par Eugène Sue au mo-
ment des Mystères de Paris.

Dans un deuxième temps, la croissance exponen-
tielle des tirages tout au long du XIXe siècle, 
l’apparition des grands journaux d’information 
dans les années 1880, font que les journalistes 
s’adressent à de larges masses beaucoup plus hé-
térogènes et invisibles. Les grands journaux d’in-
formation à la fin du siècle tentent donc d’être 
moins partisans et se rallient à une conception 
républicaine et nationale, susceptible de fédérer 
le plus grand nombre, même si de grandes polé-
miques, comme l’affaire Dreyfus, peuvent encore 
diviser la nation et contraindre à un positionne-
ment. Plus on clive, plus le lectorat risque de se 
réduire mais aussi plus les lecteurs et les journa-
listes peuvent avoir l’impression de se connaître 
et d’être en connivence. Les grands journaux 
d’information tentent donc de fédérer. Car le lec-
torat, même invisible, a toujours pouvoir de vie et 
de mort sur le journal, comme le montrent les 
tirages. Au XXe siècle, les journaux, avec la ru-

brique du courrier des lecteurs, avec la publica-
tion des petites annonces, avec l’organisation de 
jeux-concours et de sondages, avec des fonda-
tions de clubs, tentent effectivement de créer des 
communautés et d’avoir un retour de leur lectorat 
et une saisie de son opinion au-delà de l’arrêt de 
l’achat qui reste quand même le moyen d’expres-
sion le plus clair du lecteur.

Aujourd’hui, avec internet notamment, les ré-
seaux sociaux et l’ouverture dans beaucoup de 
journaux de zones de commentaires, avec des 
publications qui sont de plus en plus spécialisées, 
avec surtout la transformation des lecteurs en 
producers, on a l’impression d’entrer dans un 
nouvel âge de la conversation où le journaliste est 
invité à répondre rapidement et individuellement 
aux commentaires que son article suscite. Et en 
même temps monte en puissance le sentiment 
chez beaucoup d’être exclus du jeu médiatique et 
de n’être pas entendus des médias.

Propos recueillis par Eugénie Bourlet

   2 avril 2022          p. 35                           EaN n° 148    

Un kiosque à journaux parisien (2022) 
© Jean-Luc Bertini



Zemmour contre l’histoire 
Gallimard, 64 p., 3,90 €

Pourquoi Zemmour  ? On fera remarquer à juste 
titre que tous les autres candidats à la présiden-
tielle, à des degrés divers, aiment à saupoudrer 
leurs interventions d’interprétations du passé par-
fois capillotractées, souvent tout bonnement 
fausses. Cependant, l’utilisation de l’histoire par 
Éric Zemmour n’est pas anecdotique  : elle est 
systématique et mise au service d’une idéologie 
haineuse. C’est en se prétendant historien – en 
jouant sur la plasticité du terme – que Zemmour 
publie des livres et intervient sur des plateaux 
télévisés. C’est donc en historiennes et historiens 
de profession que le collectif répond.

Du règne de Clovis (fin du Ve siècle) au procès 
de Maurice Papon (1997-1998), en passant par 
les massacres de protestants de la Saint-Barthé-
lemy (1572), la révolution française (1789) ou le 
régime collaborationniste de Vichy (1940-1944), 
ce sont toutes les périodes de l’histoire de France 
qui sont scrutées à l’aune des résultats les plus 
récents de la recherche historique, en dix-neuf 
épisodes rigoureux et efficaces. À chaque asser-
tion mensongère du polémiste, une réponse claire 
: non, la croisade n’est pas une victoire française 
– c’est là une vision nationaliste totalement ana-
chronique. Non, il n’y a pas eu de génocide ven-
déen, puisque les Vendéens ne formaient pas un 
groupe national défini et que les autorités révolu-
tionnaires n’eurent jamais de doctrine systéma-
tique sur la question vendéenne. Non, Pétain n’a 
jamais préparé la revanche contre l’Allemagne, 
trop occupé à faire la chasse aux meneurs du 
Front populaire comme Léon Blum et à ceux 
qu’il appelait « les ennemis de l’intérieur ». Ces 
mises au point sont d’autant plus cruciales que le 
débat public est marqué par la recrudescence des 
théories complotistes. Non seulement les histo-

riens mais aussi l’ensemble de la communauté 
scientifique peinent à les contrecarrer et à faire 
entendre l’irréductible réalité de certains faits, 
victimes, en particulier dans les sciences sociales, 
des interventions de l’exécutif dans leurs théma-
tiques de recherche et leurs résultats.

Cependant, loin de se contenter de pointer du 
doigt des contrefaçons historiques, les membres 
du collectif agissent en historiennes et en histo-
riens : ils expliquent. Pourquoi Zemmour choisit-
il certains partis pris historiques plutôt que 
d’autres  ? Derrière les manipulations du passé 
apparaît une idéologie d’une violente cohérence, 
excédant de loin les petites phrases polémiques 
destinées à élargir la fenêtre d’Overton. L’éloge 
du colonialisme, le racisme et l’islamophobie 
occupent une place de choix dans son discours  : 
l’Algérie aurait été créée de toutes pièces par la 
France conquérante en 1830. Quant aux Algé-
riens, ils ne se seraient vu gracieusement octroyer 
l’indépendance que par la mansuétude d’un de 
Gaulle miséricordieux. Ce discours paternaliste 
qui leur ôte toute réelle capacité d’action nie la 
réalité du rapport de force  : en 1959, quand de 
Gaulle annonce l’autodétermination des Algé-
riens, la France est en échec sur le terrain algé-
rien face à la résistance du FLN et en difficulté 
sur la scène internationale, notamment à l’ONU.

Un autre trait saillant d’Éric Zemmour est son 
autoritarisme et son bellicisme. Corollaire de son 
soutien indéfectible à l’armée et à la police, il 
veut légitimer les violences commises par ces 
institutions, parmi lesquelles l’usage de la torture 
et de l’assassinat en Algérie (contre le militant 
communiste Maurice Audin en 1957, par 
exemple) ; ou encore, les violences policières 
ordonnées en 1961 par le préfet de police de Pa-
ris Maurice Papon, ancien collaborationniste, 
contre la protestation pacifique des Algériens face 
au couvre-feu illégal qu’ils subissaient.
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Enfin, n’oublions pas la misogynie crasse du per-
sonnage, qui tente de réduire Simone de Beauvoir 
à une simple bluette, élève obéissante et pâle imi-
tatrice de Jean-Paul Sartre. Derrière le person-
nage, c’est sa philosophie qu’il tente d’attaquer, 
en particulier son affirmation selon laquelle 
l’identité féminine ne découle pas d’une préten-
due nature féminine mais de l’éducation reçue – 
il y préfère la croyance fausse, quoique rassu-
rante, en un éternel féminin conditionné par la 
biologie.

Derrière cette carte de la haine – autoritarisme, 
racisme, misogynie – se devine le positionnement 
de Zemmour sur l’échiquier de l’extrême droite, 
qu’il est malheureusement loin d’être le seul à 
occuper. Parler d’un génocide vendéen lui permet 
de courtiser les monarchistes, au premier rang 
desquels Philippe de Villiers (qui, à l’heure où 
ces lignes sont écrites, est membre du parti « Re-
conquête  »), concepteur du Puy du Fou où se 
joue la grand-messe de la mémoire contre-révolu-
tionnaire des guerres de Vendée.

S’il est impossible et sans doute vain de corriger 
chaque mensonge de Zemmour, l’échantillon des 
citations figurant dans ce tract offre un aperçu 
efficace de ses stratagèmes rhétoriques. Le res-
sort du dévoilement au grand public d’un secret 
que les élites dissimuleraient au reste de la popu-
lation est le plus courant et le plus efficace : ainsi, 
« on » aurait volontairement effacé Clovis des 
mémoires (ce qui est faux au regard non seule-
ment des programmes scolaires mais aussi de la 
production scientifique et de vulgarisation à son 
sujet). Un autre ressort classique de la réaction 
consiste à peindre les victimes du passé, souvent 
issues de minorités religieuses, sous les traits de 
bourreaux afin d’alimenter l’obsession du déclin 
et d’un prétendu grand remplacement. Éric 
Zemmour cautionne ainsi le massacre de dizaines 
de milliers de protestants par de bons bourgeois 
catholiques lors de la Saint-Barthélemy (1572) au 
prétexte que les protestants auraient représenté 
une menace pour les catholiques, un véritable « 
État dans l’État » – alors que la recherche histo-
rique a montré que les protestants ne représen-
tèrent jamais plus de 10 % de la population du 
pays et massacrèrent très peu.

Pour servir ses intérêts politiques, et à rebours de 
la méthode historique qui exige de se détacher 
autant que faire se peut des jugements de valeur, 
Zemmour prête aux acteurs du passé des inten-

tions qu’ils n’avaient pas et les fait rentrer au 
chausse-pied dans son roman national. Ainsi, au 
mépris de ce que les sources, ces lettres de poilus 
épuisés par deux ans et demi de guerre, nous 
disent des souffrances des troupes, il prétend que 
l’insurrection des soldats de 1917 contre la 
guerre et sa conduite aurait, au contraire, mani-
festé leur souhait de poursuivre les combats. Il 
exploite aussi sciemment les confusions dans 
l’esprit du public pour servir ses discours. Ainsi, 
quand il prétend que le procès du collaboration-
niste Maurice Papon en 1997-1998 fut un procès 
politique, il brouille les lignes pourtant très nettes 
entre la sphère publique et médiatique, qui ap-
pelle à une condamnation symbolique, et l’en-
ceinte judiciaire, qui a pour seul but d’évaluer 
factuellement la responsabilité personnelle de 
Papon dans les actes qui lui sont reprochés.

Face à ces manipulations, les historiens et histo-
riennes ne se contentent pas d’offrir à un lectorat 
déjà convaincu un arsenal de faits étayés à oppo-
ser aux partisans de Zemmour. Collectivement, 
avec fermeté et sérénité, ils rappellent surtout, 
aux convaincus comme aux indécis, que l’étude 
du passé suit une méthode, fondée sur le refus 
des jugements de valeur et de l’imposition aux 
sociétés du passé de catégories qu’elles ne 
connaissaient pas. Cette méthode s’appuie sur 
une lecture directe, critique et contextualisée des 
sources  : les actes du procès de Dreyfus ou de 
celui de Papon, les mémoires de Simone de 
Beauvoir ou encore les lettres des mutins de 
1917. Enfin et surtout, par ce tract collectif où les 
contributions ne sont pas signées individuelle-
ment, ils rappellent combien le savoir historique 
est d’abord une construction commune en perpé-
tuelle évolution. Refusant la figure de l’intellec-
tuel solitaire ayant un avis et des compétences sur 
tout (ce que Zemmour se targue d’être), ils ne 
s’érigent pas en gardiens du temple, mais rap-
pellent que la recherche historique est d’abord 
collective  : elle partage et confronte ses savoirs 
afin de prouver la véracité des faits et de bâtir à 
partir d’eux des interprétations qui pourront, dans 
le futur, être remises en question – contrairement 
aux faits eux-mêmes.

Au-delà du seul cas de Zemmour, ce tract s’ins-
crit pleinement dans les initiatives des historiens 
qui, après un certain retrait dans les années 1980 
et 1990, se sont de nouveau impliqués dans le 
débat public à partir des années 2000. Ils s’at-
tellent à regagner le terrain perdu face aux « his-
toriens de garde  » et autres tenants d’un roman 
national aussi fantasmé qu’intolérant et, pour  
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cela, explorent de nouveaux outils littéraires et 
médiatiques. Ainsi, ce tract s’articule à une vidéo 
collective sur la chaîne YouTube «  C’est une 
autre histoire » et à une interview de Florian Bes-
son et Catherine Rideau-Kikuchi sur la chaîne de 
Nota Bene, deux des vidéastes les plus actifs 

dans le domaine de la vulgarisation historique. 
Cet ouvrage à mettre entre toutes les mains 
construit donc une méthode qui demeurera, passé 
le temps court de la campagne présidentielle, une 
pierre de touche dans la réflexion sur les modes 
et les buts de la diffusion des résultats de la re-
cherche en histoire.
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Jürgen Habermas 
Une histoire de la philosophie 
Trad. de l’allemand par Frédéric Joly 
Gallimard, 864 p., 32 €

Habermas a incarné par excellence la deuxième 
génération de cette école de Francfort qui se défi-
nissait comme «  théorie critique  ». Il n’a pas 
tourné le dos à ce qui aura été la ligne directrice 
de toute une vie intellectuelle. Cette constance 
même, cette obstination qui n’aura pas peu 
contribué à son prestige, aura eu aussi la vertu de 
produire une œuvre philosophique d’une incon-
testable cohérence, quelque appréciation que l’on 
porte sur l’orientation ainsi suivie. Autant dire 
d’emblée que l’on ne se reconnaît pas forcément 
dans la démarche de cette «  théorie critique  » 
engagée avant la Seconde Guerre par les travaux 
d’Adorno et Horkheimer. On peut, en effet, ne 
pas approuver cette conception de la philosophie 
comme savoir total, débordant vers des disci-
plines jugées connexes comme la sociologie ou la 
réflexion politique, voire la théologie. En em-
brassant trop, on risque de ne pas étreindre mieux 
qu’un bon journaliste.

Un livre comme celui-ci a quelque chose d’un 
immense fleuve, une sorte d’Amazone qui charrie 
une matière considérable, dans laquelle on se 
perd parfois et qui peut étouffer – d’où ce constat 
fréquent que la lecture de Habermas est difficile. 
Cette difficulté tient moins à une aridité de l’ar-
gumentation qu’à la volonté de tout dire, d’an-
noncer, de prévenir, de tirer le bilan de chaque 
analyse. Bref, d’écrire rien de moins qu’Une his-
toire de la philosophie.

Car ce n’est évidemment pas d’un manuel qu’il 
s’agit, dans lequel se succéderaient des chapitres 
bien distincts consacrés successivement à tel puis 
tel grand auteur, qui apparaîtraient successive-

ment pour occuper les places que leur assigne ou 
pas une tradition plus que bimillénaire. Jean 
Beaufret considérait que la meilleure définition 
de la philosophie pouvait consister en une liste de 
noms propres, étant entendu que toute liste se 
reconnaît autant aux noms qu’elle exclut qu’à 
ceux qu’elle inclut. Dans cette logique, la philo-
sophie c’est ce qu’ont écrit Platon, Aristote, Des-
cartes, Kant… et pas Kierkegaard ou d’autres 
« écrivains religieux ». Habermas prend les choses 
dans l’autre sens. Plutôt que de partir des œuvres 
produites par des gens que l’on a appelés « philo-
sophes  » pour des raisons que l’on s’efforcerait 
d’expliciter, il cherche à déterminer ce qui a fondé 
la démarche philosophique en tant que telle.

Une telle approche est parfaitement légitime 
s’agissant des mathématiques. Il est en effet pos-
sible de déterminer le moment où l’on est passé 
de pratiques de calcul ou de mesure à la démons-
tration de théorèmes surprenants ou paradoxaux. 
On dira ainsi que Pythagore (ou l’école qui prit 
ce nom pour emblème) a fondé les mathéma-
tiques en énonçant le théorème qui lui reste atta-
ché. Les mathématiques peuvent être définies par 
l’usage d’un certain mode de raisonnement, au 
service d’un certain type de problèmes, comme 
d’extraire la racine carrée d’un nombre qui n’est 
pas un carré. Celui qui se consacre aux mathéma-
tiques entre dans une problématique qu’il est 
possible de définir en rigueur et à laquelle il se 
plie. Y a-t-il quelque chose de comparable pour la 
philosophie ? Habermas veut montrer que tel est 
bien le cas.

Comme il est très cultivé, qu’il n’a pas seulement 
beaucoup lu mais aussi beaucoup réfléchi, il 
n’écrit évidemment pas de bourdes. L’éventuel 
désaccord ne saurait donc se concrétiser dans la 
mise en évidence de points hautement contes-
tables. La discussion ne peut porter que sur le 
projet lui-même, l’état d’esprit qui y préside, le 
résultat qui en est attendu ou du moins espéré.
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Le fleuve Habermas 

À l’approche de ses quatre-vingt-dix ans, Habermas a voulu bâtir 
une somme considérable, le chef-d’œuvre de celui que l’âge 
a condamné à la solitude intellectuelle. En insistant sur cet aspect, 
il confère une couleur émouvante à cet ouvrage dont le gigantisme 
prend une signification inattendue. 

par Marc Lebiez
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L’histoire de la philosophie que Habermas veut 
écrire est fondée sur le concept de « période 
axiale » emprunté à Jaspers. Celui-ci – dont la 
démarche ne relevait pas précisément de la          
« théorie critique – a été sensible à un « axe de 
rotation autour duquel s’accéléra subitement 
l’histoire mondiale ». Il pensait aux « révolutions 
qui se produisirent indépendamment les unes 
des autres tout au long de la période relative-
ment courte s’étalant entre 800 et 200 av. J.-C. 
environ ». La simultanéité est relative à la lenteur 
générale de l’histoire humaine durant les millé-
naires qu’a duré la Préhistoire. En Chine, en 
Inde, en Perse, en Palestine, en Grèce, Jaspers 
constate l’apparition de penseurs de premier plan 
avec lesquels « l’homme prend conscience de 
l’être dans sa totalité, de lui-même et de ses li-
mites ». Habermas voit le dessin d’un programme 
de recherche dans ce constat dont un des mérites 
est d’élargir la focale au monde des civilisations. 
Il se propose donc d’engager dans cette perspec-
tive une « étude comparative des civilisations ». 
Il va s’agir d’une histoire de la philosophie 
puisque cette « rupture cognitive, qui se déroule 
à l’échelle du monde », conduit du mythos au 
logos. D’où le jugement susceptible d’être porté 
sur un tel livre, qui peut aussi bien fasciner par 
son ambition qu’irriter par l’excessive largeur de 
la focale.

L’ambition ne se résume pas à la production d’un 
récit universaliste de l’origine de la pensée philo-
sophique au sens le plus large. Il s’agit aussi de 
penser ce qu’il pourrait en être de la modernité 
« postmétaphysique » telle que celle-ci peut être 
comparée au processus de « scientifisation de la 
philosophie  ». La «  généalogie de la pensée 
postmétaphysique » s’inscrit dans cette perspec-
tive  : comprendre le plus lointain passé pour 
mieux évaluer le présent en tant qu’il prélude à 
l’avenir. Même si l’on peut déplorer que Cyrus, 
le premier roi des rois, soit travesti en l’inconnu 
Kyros, on ne peut reprocher au traducteur son 
parti pris général de coller de près aux habitudes 
de la langue allemande. Ces longs mots ralen-
tissent certes la lecture des francophones, mais 
les supprimer aurait nui au ton habermassien qui 
est bien rendu. On pourrait certes dire les choses 
de façon plus simple, quitte à ne considérer que 
le squelette du livre.

Quand apparaissent, de façon relativement 
concomitante, les Chinois Confucius, Lao Tseu, 
Tchouang-tseu, les auteurs des Upanisads indiens 

du vivant du Bouddha, le Perse Zarathoustra, les 
prophètes d’Israël, Homère et les penseurs préso-
cratiques, ce mode de pensée nouveau ne peut 
être défini comme philosophique plutôt que reli-
gieux. Il est clair à la fois que la tradition philo-
sophique en est issue et que ce n’est pas déjà de 
la philosophie en un sens précis. La « généalogie » 
à laquelle se livre Habermas consiste précisément 
à chercher à voir comment on est passé de ce 
mode de pensée à la philosophie. Ce « comment » 
ne relève pas du seul champ théorique, comme 
s’il s’agissait simplement de constater « l’étroite 
symbiose de la philosophie grecque et du mono-
théisme ». On n’est pas dans une démarche com-
parable à la formulation de la loi des trois états 
par Auguste Comte, un auteur guère présent dans 
l’horizon intellectuel de la « théorie critique » 
allemande.

La « question philosophique » que pose Haber-
mas est celle de déterminer « comment le carac-
tère séculier de la raison doit être compris en 
rapport avec les traditions religieuses ». Contrai-
rement à la thématique française de la laïcité, 
issue d’une lutte séculaire contre le pouvoir poli-
tique du Vatican, les Allemands ont pensé leur 
rupture avec Rome sur la base de la Réformation 
luthérienne, dans le cadre de laquelle s’est ins-
crite la thématique de la «  sécularisation  ». 
Comme la laïcité française, celle-ci constitue une 
autonomisation par rapport au pouvoir de la pa-
pauté, mais sans dimension irréligieuse, au 
contraire pourrait-on dire. D’où certaines incom-
préhensions mutuelles.

Dans cette volonté «  d’ouverture  aux traditions 
religieuses », Habermas propose de penser la sé-
cularisation en lien avec le développement et la 
prospérité. Il lui paraît possible d’avancer que 
« les sociétés à forte imprégnation religieuse ont, 
en règle générale, adopté la forme étatique de 
l’empire  ». On n’est pas devant un discours de 
type matérialiste qui voudrait voir dans « la poli-
tique  » la vérité du religieux. Les choses sont 
plus globales : si la « théorie critique » s’est inté-
ressée aux religions, c’est parce que celles-ci 
« ont joué un rôle constitutif dans la structura-
tion des premières formes de vie socio-
culturelle  ». Reste à montrer comment, et c’est 
cette étude approfondie qui fait tout l’intérêt du 
livre. Car il ne suffit évidemment pas de déclarer 
que, de Luther à Kant, la « théologie réformatrice 
a posé les jalons conduisant à la pensée postmé-
taphysique  », il faut montrer précisément selon 
quel processus. Habermas le fait, en s’appuyant à 
la fois sur des considérations que chacun  
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reconnaîtra pour philosophiques, et sur des ana-
lyses théologiques, économiques, politiques. 
Bref, toute une «  anthropologie de la culture  ».  
Parmi les considérations les plus suggestives, on 
retiendra l’hypothèse que «  les récits mythiques 
aient été avant tout les fruits d’une interprétation 

ultérieure de rites d’abord accomplis de façon 
intuitive et devenus ensuite incompréhensibles ».

Il y a beaucoup de choses passionnantes à puiser 
dans ce gros fleuve habermassien, même si son 
énormité fait que l’on ne s’y plongera sans doute 
pas deux fois.
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Nina Leger 
Antipolis 
Gallimard, 192 p., 17 €

Pierre Laffitte (1925-2021) est un parfait repré-
sentant de ces « trente glorieuses » qui font en-
core rêver ici ou là, pour de bonnes et de mau-
vaises raisons. De bonnes raisons, parce que l’on 
croyait à la reconstruction d’un pays détruit par la 
guerre, au progrès grâce à l’industrie et à la 
science. Beaucoup s’enrichissaient et vouaient 
une sorte de culte à la consommation ; on voyait 
moins de bidonvilles ; on oubliait peu à peu 
l’horreur liée aux « opérations » en Algérie même 
si, on le lira dans le roman de Nina Leger, cette 
guerre qui est terminée quand Antipolis sort de 
terre avait laissé des traces à Valbonne.

Au début, donc, la narratrice dresse, en de brefs 
paragraphes comme scandés, le portrait poétique 
de cet ingénieur polytechnicien désireux d’instal-
ler une ville nouvelle dévolue au savoir et à la 
culture, symbole de paix aussi. Elle regroupera 
des savants et des techniciens travaillant dans des 
domaines de pointe. On pourra y apprendre, s’y 
cultiver. À Paris, c’est impossible. Il pense au 
Gâtinais, vers Montargis, ou bien Orléans, ou 
encore du côté d’Étampes. Il l’écrit dans une tri-
bune du Monde en août 1960 : « Uranie-sur-Es-
sonne », Tekhnè-sur-Loire… Des noms de muses 
grecques pour célébrer la modernité.

Pierre Laffitte aime Sofia, une femme née en 
Russie en 1905, dans une famille de la noblesse 
juive. Elle a fui la Russie, d’abord pour Berlin, 
puis pour Paris. Pendant l’Occupation, elle a fui 
la France. Elle s’est mariée, est devenue Sophie 
Bonneau, a créé le département de Littérature 

slave à la Bibliothèque nationale. Elle a rencontré 
Pierre. Lui s’était moins déplacé qu’elle, et 
seulement pour entrer dans les plus brillantes 
écoles de la capitale. Il avait quitté son sud natal ; 
son imaginaire était romain. Il voulait devenir un 
nouveau Romulus, pour réparer. « Réparer quoi ? 
Le passé  ! Votre passé. Une ville aussi première 
que celle de Romulus saurait réparer ce qui vous 
a déplacé. Une ville qui ne soit pas une copie de 
la Rome antique mais qui l’adapte au monde 
d’aujourd’hui, une ville de la sagesse contre les 
barbaries de la guerre, une ville du futur contre 
les atrocités du passé, une ville antidote ».

Sophie épouse ce jeune polytechnicien et utopiste 
en 1949. Un jour, pour décrire ce qui l’habite, il 
cite une phrase d’Alexandre Blok dont elle vient 
de publier la biographie : « Les circonstances 
données sont pauvres et peu décisives pour toute 
personnalité forte. » Il voudra agir selon la parole 
du poète et il lui faudra du temps pour 
convaincre. Il y mettra toute son énergie, sa foi.

En 1960, en effet, nul ne peut l’entendre. C’est le 
temps de la décolonisation, celui d’une guerre 
féroce. Pourtant, il pense que des temps nou-
veaux arrivent et qu’il faudra bâtir. Avec Sophie, 
il contemple les cartes, et repère le plateau de 
Valbonne que lui a indiqué le préfet des Alpes-
Maritimes, prêt à s’engager, en 1968. C’est une 
sorte de désert, loin de la capitale. Rien ne s’y est 
produit depuis l’Antiquité et, si la côte n’a cessé 
de se développer, l’arrière-pays semble vide. An-
tipolis sera le «  vis-à-vis intérieur  » d’Antibes. 
Quant à Sophia, outre la référence à la Sagesse, 
elle sera la marque de l’amour de Pierre pour sa 
compagne, marque à la fois discrète et éclatante.

Nina Leger raconte la longue gestation de cette 
ville qui n’en est pas une. Il faut trouver les  
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Naissance d’un non-lieu 

Fonder une nouvelle ville fait rêver. Des jumeaux élevés par une louve 
ont, selon la légende, inventé Rome. Sophia Antipolis a été imaginé 
dans les années 1960 par Pierre Laffitte. Il était ingénieur et son projet 
longtemps porté est au cœur d’Antipolis, roman de Nina Leger.  
Texte multiple que le terme de « roman » résume, Antipolis marie  
des genres différents, du documentaire à la poésie, à l’image du lieu 
qu’il raconte et du personnage qui l’a voulu. 

par Norbert Czarny
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financements, convaincre les élus locaux, puis 
nationaux, aller jusqu’au sommet du pouvoir 
pour qu’enfin naisse le lieu. Il sera loin du rêve 
initial. Laffitte voulait un lieu neuf, différent, 
pour une idée neuve. Aujourd’hui, aucun GPS 
n’amène à Sophia Antipolis. On peut aller à Biot, 
à Valbonne, on connaît Antibes, on est tout près 
de Mougins, voire de Cannes, mais ce lieu conçu 
par Laffitte est une sorte de non-lieu. Ce qu’en 
d’autres mots on appelle « utopie », sans la di-
mension imaginaire. Des entreprises fameuses y 
ont un site, des ingénieurs y travaillent, leurs en-
fants fréquentent des écoles, mais ce qui aurait dû 
être singulier ne le sera jamais. Le couple Laffitte 
voulait une cité des Sciences et de la Sagesse, les 
majuscules disparaissent et le site trouve surtout 
place dans les pages Économie & Entreprises des 
journaux. La place Sophie-Laffitte, voulue 
comme agora, devient un parking.

La narratrice construisait sa première partie au-
tour de Pierre Laffitte, et, même si son écriture 
est très différente de celle d’Aurélien Bellanger 
ou d’Éric Reinhardt, on pensait à ces deux ro-
manciers que fascinent les figures de grands in-
dustriels ou chercheurs des années glorieuses.

La deuxième partie, « Précéder », modifie l’angle, 
offre une nouvelle perspective sur cette histoire, et 
rappelle que pour construire un cercle autour de la 
ville nouvelle il a fallu un sacrifice, un mort. Pour 
Rome, c’était Rémus, le jumeau vaincu. Ici, ce 
seront les ombres que nous refoulons. Sonia appa-
raît. C’est une jeune « chargée d’opération » qui 
veut construire à tout prix. Son père, dont sans 
doute elle tient son goût pour la construction, a été 
chef de chantier. Elle dialogue avec lui.

Mais d’abord elle remplit sa mission, sans trop de 
scrupules, luttant contre les écologistes pour un 
projet en zone humide. Sur le terrain de la 
Bouillide, non loin de la forêt de Valbonne, elle 
veut aussi bâtir. À ceci près qu’elle bâtit 
« contre », ou par-dessus. En 1965, l’État a ins-
tallé un « hameau de forestage pour les Français 
musulmans rapatriés d’Algérie ». En clair, on a 
jeté là, dans des campements de fortune, les har-
kis et leurs familles. Sonia ne sait d’eux que ce 
que l’école lui en a appris : « héros, traitres, vic-
times, sacrifiés, braves, malchanceux, délaissés, 
étrangers, Français  ». La cascade d’adjectifs 
contradictoires est révélatrice de notre malaise. 
Beaucoup de ces soldats perdus se sont d’abord 
trouvés à Rivesaltes, un camp qui a beaucoup 

servi  : les républicains espagnols et les réfugiés 
antinazis l’ont connu.

Cette Bouillide, qui n’était rien en apparence, 
prend une nouvelle dimension, et l’histoire des 
réprouvés, des humiliés qui vivaient là, rappelle 
que ce plateau de Valbonne n’était plus, depuis 
1965, un désert. Une femme l’explique à Sonia. 
Elle se prénomme Safia. Elle préside l’Associa-
tion des harkis de la Bouillide, a déposé les re-
cours. Elle raconte la tragédie, la terreur qui n’a 
jamais quitté ceux qui ont combattu, souvent 
contraints, risquant la mort partout, et ce qui a 
suivi : « Le silence est ce que nos pères ont trou-
vé pour vivre avec la terreur. Ils ont cru que 
c’était le meilleur moyen de ne pas nous la 
transmettre. Bien sûr, ça n’a pas marché, la ter-
reur se transmet même par le silence, par le si-
lence et par la honte. »

Ainsi, de Sophia à Safia, en passant par Sonia, un 
récit se tisse, tout en nuances, comme les noms 
des protagonistes, un récit plus complexe qu’il 
n’y paraissait dans les rêves et les projets de 
Pierre Laffitte. Sonia découvre ce père qu’elle 
n’imaginait pas en jeune appelé, parti du camp 
militaire de Rivesaltes en 1960 pour faire la 
guerre qu’il ne veut ou ne peut raconter. Ma-
nœuvre issu de l’immigration avant de partir, il a 
préféré, en rentrant d’Algérie, devenir ouvrier sur 
les chantiers pour construire, après avoir beau-
coup détruit – surtout des hommes.

Antipolis est une construction rigoureuse et sen-
sible, un roman qui ne se confond pas avec son 
« sujet ». On peut le relire : on n’a pas seulement 
appris, on a éprouvé.
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Quentin Tarantino 
Il était une fois à Hollywood 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Nicolas Richard 
Fayard, 416 p., 23 €

Tarantino, écrivain ? Ses scénarios loufoques et 
spirituels le laissent pressentir. Avec ce premier 
roman, on comprend son choix de limiter son 
œuvre cinématographique à dix films. Enfin, au 
seuil de la soixantaine, il réalise son rêve d’écri-
ture. Est-ce là sa véritable vocation ?

Il était une fois à Hollywood, lorsqu’on le lit, fait 
penser à Leonardo DiCaprio et à Brad Pitt, ac-
teurs principaux du film. Le premier incarne l’ex-
star d’un feuilleton western du petit écran, relé-
gué dans un rôle de second couteau dans les sé-
ries des autres. Quant à Pitt, son meilleur ami, il 
avait commencé comme la doublure cascade de 
Leonardo, avant d’être mis sur la liste noire 
d’Hollywood : héros décoré de la Seconde 
Guerre mondiale, le cascadeur casse-cou s’était 
rendu coupable d’uxoricide. Il reste l’employé de 
son ami en tant que chauffeur, confident et 
homme à tout faire.

Lire ce livre, c’est assister à la mise en œuvre des 
théories de Gérard Genette élaborées dans Fi-
gures III. À travers Proust, Genette montre qu’un 
roman n’est que la face visible de l’iceberg (mé-
taphore pertinente pour DiCaprio !) : les dia-
logues et les évènements relatés servent à attirer 
le regard sur la partie immergée, l’histoire glo-
bale des personnages. C’est comme si on feuille-
tait un album photo ou une story Instagram, at-
trapant de petites bribes de l’arc narratif, juste 
assez pour se donner soif.

Il était une fois à Hollywood, le film, a déjà susci-
té la soif à sa sortie, en 2019. C’est un film 
sciemment superficiel, il se délecte de la surface, 
c’est une ode aux extérieurs – au sens hollywoo-

dien du terme –, aux façades. Il est situé à Los 
Angeles en 1969, année charnière qui mit fin à 
une décennie turbulente, dont les tueries repré-
sentent la face immergée de l’utopie. Tarantino le 
cinéaste filme les deux aspects : le mal et le mys-
ticisme, réunis régulièrement dans les rues et sur 
les autoroutes de L.A. Personne ne les a si ma-
gnifiquement filmés.

Tout est factice. La Cité des Anges est habitée par 
des diables, ils sont présents à l’arrière-plan, lo-
gés sur Spahn Ranch, un ensemble de plateaux de 
tournage, d’où sort de temps à autre une bande 
d’adolescentes, dévotes de Charles Manson, en-
vahissant Hollywood pour fouiller dans les pou-
belles à la recherche de nourriture. Los Angeles 
est un désert, ce n’est pas facile d’y trouver à 
manger ou à boire, pourtant DiCaprio et Pitt ne 
cessent de se saouler, l’un avec des whisky sour 
qu’il boit en plein air, vautré dans son fauteuil 
gonflable au milieu de sa piscine, l’autre au moyen 
de canettes de bière consommées devant la télévi-
sion en compagnie de Brandy, son pit-bull.

La frontière entre réalité et représentation est 
gommée, tout comme celle entre géologie et 
construction humaine. Le sable qui allonge les 
bas-côtés des routes bétonnées est-il de couleur 
jaune-brun ? Il s’accorde avec le reste du décor :  
les cheveux blonds de Margot Robbie (Sharon 
Tate) et de Brad Pitt ; la chemise hawaïenne por-
tée par celui-ci ; le col roulé que DiCaprio met en 
dessous de sa veste en cuir marron ; la Cadillac 
dans laquelle il se laisse conduire par son pote ; 
les couloirs de LAX qu’il emprunte à son retour 
de Rome où il tournait des westerns-spaghettis.

Le jaune dissimule le rouge, à l’image des af-
fiches pour Kill Bill : tôt ou tard, il sera éclabous-
sé par le liquide visqueux qui coule dans les 
veines des hommes, ces voitures organiques vi-
vant du plasma plutôt que de l’essence. On a soif 
de sang, Tarantino ne déçoit pas. En fournit-il la 
même dose dans son livre ? Où se situe le cœur 
du système circulatoire d’Hollywood ? Quel  
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Il était une fois à Hollywood, de Quentin Tarantino, révolutionne  
un art insipide : la novélisation des films. La « pulp fiction » (le roman 
à sensation) peut-elle accéder au statut d’œuvre littéraire ? 
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TARANTINO ÉCRIVAIN 
 
moteur donne l’impulsion aux bolides circulant 
dans ses rues, dont la Karmann Ghia bleu ciel de 
Brad Pitt, conduite quinze ans auparavant par 
Uma Thurman ? Dans la capitale du simulacre, y 
a-t-il de la matière grise ?

Un romancier se cache derrière le masque d’un 
personnage ; ici, Tarantino en revêt deux  : Rick 
Dalton, l’ex-star du feuilleton western Chasseur 
de primes (DiCaprio dans le film), et sa doublure 
cascade, Cliff Booth (Brad Pitt). Le point de vue 
du roman oscille entre ces deux pôles, leurs uni-
vers se chevauchent. Contre toute attente, Cliff – 
peu volubile dans le film – s’avère esthète. Doté 
d’une mélancolie meurtrière, il noie son instinct 
d’assassin au volant de sa voiture et dans l’obscu-
rité des salles de cinéma. Après une réunion d’af-
faires entre Rick et l’agent Marvin Schwarz au 
début du livre, l’intrigue se déplace rapidement 
vers Cliff, pour qu’on puisse lire ses réflexions de 
cinéphile, livrées dans un langage peu sophisti-
qué et fin. Cliff invite la réceptionniste de 
Schwarz au cinéma, où ils voient Je suis curieuse 
(édition jaune), un film suédois de Vilgot Sjöman 
– choix révélateur de sa passion pour les films 
étrangers. Il méprise les Américains, puérils pour 
ne pas avoir vécu la guerre sur leur sol. Par 
conséquent, leur cinéma rechigne devant la vio-
lence et la sexualité : il n’y a qu’en Europe qu’on 
sait baiser.

Si Cliff joue le rôle de porte-parole de Tarantino, 
c’est à travers Rick, frustré dans ses ambitions de 
passer du petit au grand écran, qu’on apprend des 
choses sur les coulisses des productions cinéma-
tographiques  : la partie business de l’iceberg. 
C’est ainsi que Tarantino partage les ragots des 
années 1960 qu’il a appris auprès d’une poignée 
d’initiés  : Bruce Dern, David Carradine, Burt 
Reynolds, Robert Blake, Michael Parks, Robert 
Forster, et surtout Kurt Russell.

Conscient du vide désertique de sa patrie, Taran-
tino mène une quête incessante des origines. Les 
années 1960 sont cruciales parce qu’elles 
marquent le début de notre époque : ce fut non 
seulement la décennie d’une scission entre hip-
pies et conservateurs rétros (Rick et Cliff), mais 
aussi celle de l’éclosion du marketing et de la 
télévision. Il était une fois à Hollywood, le film, a 
beau effleurer la surface, celle-ci est multiforme 
et dense : les enseignes lumineuses en néon ; les 
affiches murales ; les panneaux de publicité ; les 
petits écrans allumés en permanence ; les radios, 

les platines et les haut-parleurs hurlant les mêmes 
mélodies à chaque coin de rue.

Mystique dans l’âme, Tarantino voit dans la 
culture populaire des points de convergence, des 
mythes fédérateurs. Sur le plan télévisuel, il s’agit 
des feuilletons Mannix ou The F.B.I., dans le do-
maine de la musique, c’est le groupe pop Paul Re-
vere and the Raiders – aujourd’hui oublié – dont 
le nom même renvoie aux origines de la révolu-
tion américaine. Terry Melcher, précédent locataire 
de la maison de Sharon Tate et Roman Polanski, 
avait été producteur du groupe, et on entend partout 
leurs albums Midnight Ride et The Spirit of ‘67. On 
apprend que Manson se sentait humilié par Mel-
cher après l’avoir côtoyé – auteur d’une chanson 
pour The Beach Boys, le hippie espérait percer en 
tant que compositeur –, d’où son obsession pour la 
maison située à 10050 Cielo Drive.

Mais à L.A. la musique joue les seconds rôles  : 
les Angelenos ont du cinéma plein la tête. C’est 
là que le génie de Tarantino s’exprime dans toute 
sa splendeur : chacun est acteur, producteur, dis-
tributeur et victime de sa propre projection. On 
cause cinéma, on respire cinéma, on bouffe ci-
néma, on le boit. Où s’arrête le septième art, où 
commence la vraie vie ? Question absurde !

Tarantino affectionne l’uchronie – Hitler et Goeb-
bels ont été assassinés en 1944, Sharon Tate a été 
sauvée – parce qu’elle ouvre sur une version cy-
clique de l’Histoire : il n’y a plus d’évènement, 
plus de tragédie. Le passage du temps prend un 
autre sens : la création perpétuelle. Il était une fois 
à Hollywood, le livre, fait alors un saut provisoire 
dans le futur à la page 117 – Genette aurait parlé 
de « prolepse » – pour déjouer la fin du film : les 
adeptes de Manson se tromperont de demeure, 
s’attaquant à la maison voisine des Polanski, où ils 
seront tués par Cliff et par Rick, ce dernier se ser-
vant du lance-flammes d’entraînement qui lui res-
tait du tournage des 14 gros bras de McCluskey.

La vie imite l’art et inversement. La prose de Ta-
rantino part de ce principe, son ironie tranchante 
repose sur l’artificialité de l’existence, la porosité 
entre fable et réalité. Comme se dit Cliff devant 
le film Je suis curieuse (édition jaune) : « Qu’est-
ce qui relève de l’histoire vraie de Lena et qu’est-
ce qui participe du film de Vilgot ? » Même les 
prétendues reliques du passé sont du toc, artifi-
ciellement authentiques, résumées par le terme 
commercial de « vintage »  : « Alors que la Ca-
dillac vintage et les deux types vintage roulent 
sur le boulevard encombré… »
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TARANTINO ÉCRIVAIN 
 
Il était prévisible que Tarantino prît la plume  : 
comment conçoit-on un film sans passer par la 
généalogie du scénario ? Qu’est-ce qui est venu 
en premier, la page ou la pellicule ? Pour un ci-
néaste qui aime inverser les séquences narratives, 
quoi de plus naturel que de commencer par le 

tournage  ? Ou faut-il considérer cette nouvelle 
vocation sous un autre angle  ? Tarantino a tou-
jours eu un faible pour les ratés : écrire alors que 
le livre perd contre l’écran, n’est-ce pas un 
(in)glorieux échec ?
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Marc Escola 
Le Misanthrope corrigé. 
Critique et création 
Hermann, coll. « Fictions pensantes » 
198 p., 22 €

Si Pierre Bayard avait proposé d’améliorer les 
œuvres ratées (Comment améliorer les œuvres 
ratées ?, Minuit, 2000), Marc Escola estime pour 
sa part qu’il n’y a aucune raison de s’en tenir là 
et de ne pas tenter quelque chose d’un peu plus 
ambitieux : améliorer tout bonnement les œuvres 
réussies. Et celle qu’il a choisie n’est pas des 
moindres : Le Misanthrope de Molière. L’une de 
ses pièces les plus jouées, unanimement saluée 
comme un sommet de son art, si ce n’est du ré-
pertoire théâtral dans son ensemble. Or postuler 
qu’il serait possible de l’amender, c’est bien se 
demander si, face aux textes que la postérité a 
consacrés, nous sommes encore à même d’exer-
cer un jugement de valeur et de nous en remettre 
à nos goûts de lecteur. Il s’agit dès lors de s’inter-
roger sur ce qui décide des regards que nous por-
tons sur les textes tout comme de revaloriser la 
dimension subjective de nos manières de lire.

Tel est le point de départ d’un vivifiant plaidoyer 
en faveur d’une réconciliation entre critique et 
création à laquelle devraient concourir des pra-
tiques de lecture plus émancipées de la tutelle de 

l’auteur et du texte. L’objectif poursuivi par Marc 
Escola est de promouvoir, mais aussi d’expéri-
menter, une critique en actes qui ne se borne pas 
au commentaire des œuvres mais qui s’autorise à 
les retoucher en refusant de considérer que leurs 
pages seraient gravées dans le marbre. Il en va 
ainsi d’une lecture interventionniste qui incitera 
le lecteur à ne pas rester pétrifié par le respect 
qu’il croit devoir au Grand Écrivain.

On s’en doute, corriger Le Misanthrope n’est pas 
une mince affaire. Il faudra procéder avec mé-
thode. La première étape est de comprendre que 
nos jugements ne sont pas toujours identiques à 
ceux qui prévalaient au XVIIe siècle. Si bien que 
mettre en lumière les qualités et les faiblesses de 
la pièce ne pourra se faire qu’en se délestant de 
notre point de vue de modernes pour retrouver 
celui des contemporains de Molière. On le sait, le 
classicisme a édifié nombre de règles qui for-
maient une poétique dans laquelle les œuvres 
devaient s’inscrire. En dépit de ce cadre, le lec-
teur était loin d’être assigné à une déférence 
complète à l’égard du texte. Les traitements les 
plus irrévérencieux ont été infligés aux œuvres, 
notamment par le travestissement burlesque 
qu’ont, entre autres, pratiqué Scarron et Fure-
tière. Mais l’âge classique a surtout raffiné à l’ex-
trême une forme de critique des textes qui, au-
jourd’hui, peut surprendre  : commenter un texte 
supposait d’exposer une série de rectifications, 
tant au sujet de l’intrigue que des personnages.  
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Alors que les célébrations des quatre cents ans de la naissance  
de Molière ont mis sur le devant de la scène le « Grand Écrivain »,  
il n’est pas inutile de faire preuve d’un peu d’irrévérence face  
à une œuvre et un homme qui l’avaient cultivée avec talent.  
De retrouver ce souffle iconoclaste qui traversait ses pièces  
afin de ne pas les statufier dans l’immuable catégorie de classique  
ou de chef-d’œuvre. À cette fin, le dernier essai de Marc Escola,  
Le Misanthrope corrigé, apparaît comme une lecture salutaire.  
Un texte vif et alerte qui se donne pour objectif de nous faire  
rencontrer un Molière décoiffé, c’est-à-dire quelque peu malmené  
et ébouriffé, comme le firent en leur temps et d’une autre façon  
Racine, Boileau, Furetière et peut-être même Molière, avec Le Cid  
de Corneille, travesti dans un savoureux Chapelain décoiffé. 
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MOLIÈRE DÉCOIFFÉ 
 
Bref, de prendre la plume à la suite de l’auteur 
pour récrire le texte. Au cours de la tonitruante 
querelle du Cid ou de celle de La princesse de 
Clèves, les propositions d’amendement fusent de 
toutes parts. Valincour, dans ses Lettres à Ma-
dame la Marquise*** sur «  La princesse de 
Clèves », stigmatise par exemple tout un chapelet 
d’invraisemblances et de digressions inutiles et se 
met en tête d’améliorer le roman de Mme de La 
Fayette en révisant certaines scènes, en en liqui-
dant d’autres ou en les expurgeant.

Ces attitudes signalent que l’œuvre n’est nulle-
ment tenue pour parfaite, ou absolue, mais au 
contraire pour contingente, en tant qu’elle est un 
texte possible parmi d’autres. Son évaluation 
consiste à en peser les mérites et les défauts à 
l’aune de ce qu’elle aurait pu être. Et si le lecteur 
peut juger le texte d’égal à égal avec l’auteur, 
disons même juger en auteur, c’est qu’ils par-
tagent les mêmes codes esthétiques et les mêmes 
attentes au nom desquels ils évaluent l’œuvre et 
ses possibles. C’est de cette « grammaire » 
propre au XVIIe siècle qu’il convient de prendre 
conscience afin de traquer dans Le Misanthrope 
les possibles que l’auteur a délaissés et auxquels 
il aurait pu penser. Embrassant le regard du lec-
teur du Grand Siècle, Marc Escola recense les 
endroits où Le Misanthrope aurait pu emprunter 
un autre chemin et pourrait être amélioré.

Mais un autre trait remarquable doit frapper le 
lecteur résolu à en découdre avec la pièce  : Le 
Misanthrope est en lui-même une réécriture, 
peut-être même une correction de Molière à par-
tir d’une œuvre ratée, Dom Garcie de Navarre. 
Cette pièce de 1661 fut indéniablement un échec 
cuisant et Molière ne se faisait aucune illusion à 
son sujet. Il n’a donc pas hésité à morceler le 
texte resté inédit pour en recycler plusieurs pas-
sages. En particulier, en 1666, dans Le Misan-
thrope : la pièce réussie ne serait-elle pas dès lors 
une « variante autorisée » de l’œuvre ratée ? Une 
fois posée cette hypothèse, le lecteur intervention-
niste n’a plus qu’une chose à faire : confronter les 
deux œuvres pour identifier les améliorations que 
Molière a lui-même jugé bon d’y introduire afin de 
mieux cerner la nature et la diversité des amende-
ments dont nous pourrions nous aussi tirer parti.

À cela s’ajoute que Le Misanthrope est une pièce 
qui a suscité son lot de mécontentements. C’est 
même ce qui singularise sa postérité au sein de 
notre littérature. Rousseau en fut sans conteste le 

détracteur le plus célèbre. Dans sa Lettre à 
d’Alembert sur les spectacles, il fait valoir que 
Molière aurait mal jugé son personnage et ridicu-
lisé un homme sincère et vertueux. Son analyse 
de la pièce s’associe à toute une série de proposi-
tions d’aménagements afin de lui conférer une 
portée morale dont elle serait dépourvue. Dans 
ces conditions, commentaire et réécriture fu-
sionnent, jusqu’à laisser paraître une éventuelle 
continuation de la pièce, comme si Rousseau 
sous-entendait la possibilité d’un sixième acte, 
qui ne restera pas lettre morte. Le siècle des Lu-
mières saura, en effet, lui répondre en méditant à 
plusieurs reprises sur d’autres suites du Misan-
thrope, inaugurant un ensemble de commentaires 
et de réécritures que Marc Escola arpente jus-
qu’au début du XXe siècle en guidant le lecteur 
interventionniste vers une plus grande maîtrise de 
ses possibilités d’action sur le texte.

C’est fort de ces leçons que Marc Escola en ar-
rive à lever le rideau sur sa propre proposition de 
correction du Misanthrope. Si cette nouvelle ver-
sion n’a pas encore été montée sur scène, on peut 
dès à présent saluer une démarche qui nous as-
sure que la valeur d’une œuvre se mesure aussi 
aux possibles qu’elle autorise ou qu’elle donne à 
rêver à ses lecteurs. Il est en effet fréquent que 
ceux-ci se montrent insatisfaits de tel ou tel as-
pect qu’ils auraient aimé modifier pour le faire 
correspondre à leurs attentes ou à leurs désirs. 
Espérons que ces lecteurs, désinhibés par Le Mi-
santhrope corrigé, n’auront désormais plus peur 
de passer à l’acte et de remanier les plus grands 
chefs-d’œuvre. D’autant qu’il n’est pas de plus bel 
hommage qu’on puisse rendre à la littérature, dont 
la leçon est bien, comme nous le certifie Marc Es-
cola, de donner la priorité au possible sur le réel.
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Patrice Chéreau 
Journal de travail. 
Au-delà du désespoir, tome IV (1974-1977) 
Texte présenté, établi et annoté 
par Julien Centrès 
Actes-Sud-Papiers, 336 p., 25 €

« La révolution est finie », annonce le bandeau de 
couverture. Cependant, l’intérêt de Chéreau reste 
concentré sur le passage violent d’un monde à un 
autre. L’introduction du maître d’ouvrage, Julien 
Centrès, retrace avec rigueur les étapes de son 
éloignement du marxisme, sa rupture avec la 
pensée d’Althusser qui avait exercé une forte in-
fluence sur les élèves de la rue d’Ulm et le cou-
rant maoïste de 1968. Des coupures de journaux 
sur la chute de Phnom Penh, Saïgon, le Cam-
bodge, la révolution des Œillets, le nom répété de 
Soljenitsyne, les camps, l’exécution de détenus 
politiques à Madrid, ponctuent ses notes de tra-
vail sur Lear, le programme de l’Odéon évoquant 
« l’apprentissage alterné du découragement et de 
la révolte, du pouvoir et de l’erreur ». La dicta-
ture communiste, la violence d’État, l’histoire 
monstrueuse des cinquante dernières années, tout 
cela était-il une perversion du marxisme ou sa 
nature profonde ? s’interroge Chéreau. Résistant 
acharné, vigilant, contre toutes les formes d’op-
pression, de mensonge, que dirait-il aujourd’hui ? 
On se souvient de son action à Prague lors du 
procès de Václav Havel, qui lui valut de passer la 
nuit en prison.

Comme le signalait la recension du tome I, il ne 
s’agit pas à proprement parler d’un journal, mais 
de fragments variés. « Faire liste des choses qui, 
non résolues, bloquent l’histoire  », listes de 
tâches rédigées à la volée, précisions techniques, 

notes d’intention, jugements lapidaires ou pro-
fondes réflexions sur tel projet, telle lecture, tel 
fait politique. Des jugements sur la qualité des 
opéras qu’il met en scène, par exemple, les pas-
sages pompeux mais endormis du Ring, la «  fai-
blesse musicale » d’un acte d’Offenbach, dont la 
musique deviendrait « petite » si Chéreau se ris-
quait à faire jouer Don Giovanni en coulisse. 
Tour à tour cryptiques, inspirées, obsessionnelles, 
ses notes conservent la marque fugace d’une pen-
sée qui vole d’une idée à une image, un croquis, 
un désir, ou prosaïques, un rappel à l’ordre du 
budget. Comme le soulignait François Regnault, 
elles ne peuvent rendre compte des conversa-
tions, tout au plus en évoquer le parfum. Comme 
un mot énigmatique résume une épaisseur de 
souvenir impossible à ressusciter.

Au fil des volumes s’affirme de plus en plus 
l’évidence que ses travaux forment un tout, 
quand Chéreau circule chez lui entre les tables 
réservées chacune à l’un des spectacles en cours. 
Comme le dit fort justement la préfacière, il 
aborde plusieurs auteurs à la fois, «  s’immerge 
dans leurs textes respectifs, les laissant résonner 
entre eux ». Eva Wagner-Pasquier cite une bonne 
trentaine de noms, mais on pourrait facilement 
doubler le catalogue, l’allonger encore d’une 
trentaine de sources moins illustres qui ont 
contribué à nourrir son imagination. Pour lui 
l’élément fondamental du Ring c’est «  le mé-
lange comme genre esthétique », « un fourre-tout 
en pleine liberté », dans lequel les mises en scène 
précédentes lui semblent avoir mis beaucoup trop 
d’ordre, un «  vaste capharnaüm  » qu’il faut 
rendre bouleversant par plus de rêve, plus de fo-
lie. Cette mise en scène était en quelque sorte la 
somme de tous ses spectacles, expliquera-t-il 
dans Histoire d’un « Ring » [1]. Il devait conden-
ser toute l’esthétique des années 1970, et la seule  
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Après Ariane Mnouchkine, Charlotte Rampling, François Regnault,  
la préface du tome IV de ce Journal de travail de Chéreau est signée  
Eva Wagner-Pasquier, arrière-petite-fille de Richard Wagner qui dirigea 
avec sa sœur le Festival de Bayreuth jusqu’en 2015. C’est dire la place 
qu’occupe L’Anneau du Nibelung dans ce volume, entre le Lear  
d’Edward Bond, Les Contes d’Hoffmann, Loin d’Hagondange,  
le scénario de L’homme blessé, et une reprise de la légendaire Dispute. 

par Dominique Goy-Blanquet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/21/chereau-premieres-scenes/
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mythologie qui puisse apparaître sur le plateau,    
« la nôtre, celle de notre époque ».

L’objectif modeste annoncé maintes fois, bien 
raconter l’histoire, exige pour lui de percer à jour 
une œuvre sous ses conventions, ses croûtes de 
gloses et de mises en scène antérieures. Chercher 
sa signification profonde, toucher le vrai. La ma-
lédiction de l’anneau « est simplement la soif de 
pouvoir sur les êtres  ». Les pères sont des mo-
dèles de despotisme, ils font la loi idéologique et 
la loi morale, « Wotan est lâche et con et mons-
trueux comme Lear », démiurge comme le Prince 
de la Dispute, et comme lui ébloui par les avan-
cées de la science – idéologie que l’anti-althussé-
rien André Glucksmann situe parmi les sources 
du marxisme, note l’éditeur. Il a aussi un secret 
comme le roi incestueux de Périclès. Derrière lui 
se profilent les pères écrasants à venir de Hamlet, 
Phèdre, Elektra.

Dans Loin d’Hagondange, la vie étriquée d’un 
couple de retraités des aciéries démasque l’idéo-
logie bourgeoise de la valeur famille, sa dimen-
sion tragique quand on n’ose plus parler de rien, 
la peur du temps vide. C’est alors que Chéreau lit 
Simone de Beauvoir, peut-être Tout compte fait 
où la philosophe dénonce « une manière d’étouf-
fer la vie et ses joies sous des préjugés, des rou-
tines, des faux-semblants, des consignes creuses ». 
Un chauffe-eau en panne et tout se détraque, 
chaque tentative pour s’en sortir est un petit 
échec, un nouveau coup de vieux, qu’il faut 
mettre en gestes et en objets, leur constituer des 
rêves, des secrets, car le texte fournit peu d’élé-
ments sur tout ce qu’ils taisent  : « Même Philé-
mon et Baucis devaient s’ennuyer  », note Ché-
reau. Lui aussi, peut-être, car ce sera son unique 
incursion dans le « théâtre du quotidien ».

Hormis une page sur Lear fin décembre 1974, le 
tome IV regroupe les notes de trois années, 1975 
à 1977, dont une partie, corrigée, est parue en 
annexe à Histoire d’un « Ring ». Elles sont édi-
tées chronologiquement sur le modèle des précé-
dents volumes, au lieu d’être classées par œuvre 
comme dans les recueils d’archives de l’IMEC, 
mais le mode de présentation a évolué. À partir 
du tome III, des paragraphes de contexte en ita-
lique les complètent, tirés de ses agendas, qui le 
montrent en mouvement perpétuel d’une ville, 
d’un pays, d’un spectacle à l’autre  : en quinze 
jours (septembre 1976), Lyon, Belgrade, Paris, 
New York, Berlin, Stuttgart, Milan. Début janvier 

1977, ses journées se divisent entre le doublage 
français de Casanova que Fellini lui a demandé 
comme un service, les répétitions de Loin d’Ha-
gondange, et un saut à Bayreuth pour retravailler 
les éclairages du Ring. On sait le soin qu’il y ap-
portait, refusant l’automatisme et attendant des 
machinistes qu’ils s’adaptent au rythme des in-
terprètes.

Les notes de bas de page de l’éditeur sont deve-
nues des notes de fin, informations parfois lon-
guement détaillées explicitant les allusions et 
précisant le contenu intellectuel des références. 
Elles ont un peu maigri, vingt-cinq pages – 
contre quarante dans le tome III – dont les choix 
semblent parfois arbitraires. Le metteur en scène 
Jean-Marie Simon et Marise Flach, l’assistante 
chorégraphique de Strehler, ont droit à des préci-
sions biographiques, mais « Marianne  » (Mer-
leau-Ponty, amie de vingt ans et collaboratrice 
des Amandiers jusqu’au Hamlet) passe comme 
une ombre sans être identifiée, de même « Si-
mone de B. » qu’il lit en préparant Loin d’Ha-
gondange, toutes deux également absentes de 
l’index. Rien non plus sur un paragraphe recopié 
de Michel-Ange. Un passage du journal sur le 
beau désordre de la nature, sans guillemets, sans 
note, n’est pas de Chéreau mais de Marivaux, 
dans L’indigent philosophe. Il faut dire que l’en-
treprise de cette édition est titanesque, le rendu, à 
quelques détails près, fidèle à l’original, jus-
qu’aux changements de couleur d’encre ou de 
stylo, l’écriture nerveuse de Chéreau suscitant 
quelquefois l’aveu, entre crochets, « illisible ». 
Les compléments d’information qui s’appliquent 
à éclairer sa démarche sont en général bienvenus, 
qu’ils traitent l’arrière-plan politique, le passé 
mouvementé de la cité Tête d’Or de Villeur-
banne, les écrivains lecteurs de Wagner ou les 
fiches de Regnault sur la mythologie germanique.

L’artiste suractif, surmené, passe moins de temps 
que dans les précédents volumes à détailler ses 
pensées, discuter par écrit un article ou un livre. 
Le résumé des œuvres mises en scène fourni à la 
fin est utile lui aussi, car mieux vaut très bien les 
connaître pour suivre le cheminement de sa pen-
sée, ainsi dans ce paragraphe  : « Le tragique du 
Crépuscule. Regarder où il est (Gott III) puis dé-
couvrir des femmes. Puis essayer de plaisanter. 
Enfant triste. Voyou. Brutal. Sentimental et pré-
monitoire. Voilà le mélange. Frissonner.  » Il se 
gendarme au milieu d’une phrase, d’une idée  : 
« Wotan se change en voyageur à la fin de Non ! 
Ne pas chercher l’unité. » Dans L’homme blessé, 
« Cinq minutes pour le dégoût », pas plus. Ses  
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notes, elles, détaillent les univers glauques de la 
drague, bordels tristes, hôtels borgnes, riches pé-
dophiles, travelos, petits truands, casses mi-
nables, cadavres, salles d’attente vides. Le film 
lui vaudra d’être traité d’artiste renégat par Guy 
Hocquenghem pour avoir refusé d’afficher publi-
quement ses « mœurs  », et absorbé la relation 
homosexuelle de l’intrigue dans une réflexion 
universaliste.

« Chacun de nous tue ce qu’il aime », écrit-il à 
plusieurs reprises, les croisements entre élan éro-
tique et pulsion de mort portés à incandescence. 
Reviennent en leitmotive le désir de liberté, l’en-
vie éperdue d’amour, l’obsession du meurtre 
compulsif, en apparence gratuit, de L’homme 
blessé, bien avant la rencontre avec Koltès, avant 
l’apaisement et la réconciliation espérés dans 
l’ultime projet, Comme il vous plaira. Déjà, 
comme les valises des réfugiés, l’arbre mobile 
qui allait résumer toutes les forêts du monde 

voyage à travers les notes de travail, inspiré du 
Château de l’araignée de Kurosawa, de ce Mac-
beth que Chéreau ne montera pas malgré l’invita-
tion pressante du directeur du Young Vic [2].       
« Les arbres qui bougent doivent avoir un sens », 
que ce soit la forêt de la Dispute, « l’essentiel : 
les arbres » dans la forge de Siegfried, « d’autres 
arbres, plus de feuilles et feuilles vraies » pour 
La Walkyrie, ou encore « les mouvements de la 
forêt en fonction de l’apprentissage de Siegfried. 
Les passages quand il faut tuer le dragon : et tout 
le monde fout le camp y compris les machinistes 
des arbres. Seuls apparaissent les machinistes du 
dragon ».

1. Patrice Chéreau, Pierre Boulez et al., éd. 
Sylvie de Nussac, Histoire d’un « Ring » : 
der Ring des Nibelungen de Richard Wag-
ner, Bayreuth, 1976-1980, Librairie géné-
rale française, 1981.

2. David Lan, « Patrice Chéreau : directing 
in the shadow of death », The Guardian, 12 
décembre 2013.
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Cyrille Martinez 
Le marathon de Jean-Claude 
et autres épreuves de fond 
Verticales, 192 p., 18 €

Appartenant à une famille de marathoniens, de 
semi-marathoniens, de mordus de demi-fond ou 
de cross-country, Cyrille Martinez est coureur, 
«  très modeste » certes, mais en tout cas il aime 
ça : courir. Il aime aussi les livres. Il est biblio-
thécaire et il a écrit lui-même plusieurs livres, 
marqués du sceau du sérieux au millième degré, 
du ready-made (Bibliographies. Premiers mi-
nistres et présidents, Al Dante, 2010) au roman 
(Deux jeunes artistes au chômage, Buchet-Chas-
tel, 2011) en passant par des réflexions plus ou 
moins narratives sur l’état de la littérature. « Un 
athlète sans qualités peut-il surpasser un cham-
pion officiel ? Je dirais que oui, à condition d’in-
venter un geste ou de créer une discipline. Spor-
tifs sans couronnes ni médailles, auteurs de mara-
thons secrets et d’exploits aberrants. Vous voilà, 
mes champions », écrit-il en ouverture du Mara-
thon de Jean-Claude, sous-titré « récits » et com-
posé de quinze « épreuves » (dont celle du titre, 
tragique entre toutes).

Cyrille Martinez ne propose ni un essai sur la 
course en France (on y apprendra tout de même 
que la pratique en était interdite aux femmes et 
aux mineurs jusqu’en 1972), ni un biopic d’ath-
lète, ni une divagation poétique sur le fractionné. 
Son livre parle bien de courir, mais de courir dans 
les zones (les pavillonnaires, les commerciales et 
les industrielles), le long des nationales, dans les 
ports de marchandises ou sur les parkings de la 
grande périphérie d’Avignon (où l’auteur est né, 
en 1973). Très inscrit dans les lieux (plutôt ur-

bains), à l’échelle des corps qui courent, il inscrit 
aussi des vies : les gens qui courent dans ce livre 
sont des travailleurs agricoles, des intérimaires, 
des ouvriers, des serveuses, des gendarmes… et 
chacun, chacune a quelque chose qui émeut, qui 
fait rire, qui intrigue ou qui sidère, sans qu’on 
sache toujours quoi précisément.

En racontant ces histoires de coureurs (et de 
coureuses : celle de Martine, la jusqu’au-bou-
tiste du trajet Avignon-Nîmes, vaut le détour), 
par des morceaux de vies approchés uniquement 
du point de vue de cette aberration (pourquoi 
donc courir quand on peut marcher ?), ce livre 
rouvre le dossier de l’aventure moderne et fait 
découvrir des vies secrètes, des doubles vies. Il 
suggère souvent que courir fait devenir quel-
qu’un d’autre : ce sport aurait une capacité de 
métamorphose de ce qu’on est ou croit être. 
Mais n’est-ce pas le cas de tous les sports ? 
Non, car, comme dit Rachid au fameux Jean-
Claude, « tout le monde sait courir ».

L’un des nombreux charmes de ces Vies minus-
cules du marathon est d’approcher ces exis-
tences à partir d’un « Je me souviens… » subtil 
et pudique, racontant sans la hauteur de l’écri-
vain, ni la curiosité de l’enquêteur, ni l’enthou-
siasme démesuré du fan, des histoires qui ont 
fait l’auteur autant qu’il les fait. À une pratique 
devenue banale depuis sa transformation en 
sport de masse, vers les années 1980, Cyrille 
Martinez donne une histoire qui aurait oublié 
l’idée de grandeur dans la beauté des vies dont 
la singularité est irrépressible. Aucune épreuve 
de ce livre, comme aucune épreuve de fond, ne 
ressemble à la suivante. Cela donne un drôle de 
documentaire, qui confère à la course une autre 
existence que celle des athlètes et des experts, 
une dimension intime et populaire à la fois.
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La littérature et la course à pied entretiennent des liens singuliers : 
Jean Echenoz a consacré un livre à Emil Zátopek, qui s’intitulait 
tout simplement Courir (Minuit, 2008) ; on se souvient aussi 
de l’Autoportrait de l’auteur en coureur de fond de Haruki Murakami, 
ou encore de La solitude du coureur de fond d’Alan Sillitoe… 
Cyrille Martinez, lui, propose un livre qui prend son sujet au sérieux 
tout en faisant un pied de nez à la littérature sportive. 

par Pierre Benetti

https://www.college-de-france.fr/site/william-marx/seminar-2021-03-30-15h30.htm
https://www.college-de-france.fr/site/william-marx/seminar-2021-03-30-15h30.htm
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/25/lecture-heureuse-martinez/
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Bien sûr, tous ces coureurs sont soudés par la 
douleur, l’effort, la patience, la compétition… 
mais le livre dévie de son propre sujet. Il est 
moins question de l’expérience de la course que 
de pourquoi on court et de comment on peut le 
raconter – au point que l’on peut se demander si 
de la course à pied il est vraiment question ; au 
risque, aussi, de décevoir certains lecteurs mara-
thoniens… Pour comprendre, écoutant les gens 
sans trop pousser l’enquête, Cyrille Martinez re-
vient là où il a grandi, repart de ce qu’on lui a 
raconté, ou de ce qu’il a lui-même raconté (en 
plus du reste, il a été reporter sportif à La Pro-
vence). S’il s’agenouille devant des héros ou-
bliés, sans aucune ironie, c’est d’abord pour rap-
peler qu’ils n’ont lutté qu’avec eux-mêmes, au 
cours d’une bataille défiant le sens tant elle 

tourne en rond. « Je n’ai aucune ambition. Je ne 
cours après aucun objectif. Et j’en suis venu à me 
dire que je cours pour rien. Le problème, Chris-
tine, c’est que je suis incapable de dire si c’est 
une bonne chose ou une mauvaise », dit François, 
qui relance la méprisée course à reculons. Alors, 
pourquoi courent-ils ? « Le bon marathonien sait 
se raconter… quel intérêt de produire un tel ef-
fort si on est incapable d’en parler ? », énonce 
Rachid. « La course a ceci de particulier qu’elle 
encourage la parole », surenchérit Cyrille Marti-
nez : « Lorsque les banderoles ont été enlevées, 
les barrières de sécurité retirées, les marques au 
sol effacées, le podium démonté, les déchets jetés, 
lorsque les routes sont redevenues des voies de 
circulation ordinaires, que reste-t-il d’un mara-
thon ? Des récits. »
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L’envahissement de l’Ukraine, la guerre qui 
éclate sur le continent européen, ont, après la 
crise sanitaire mondiale, figé notre attention, sus-
pendu nos existences. Nous sommes obligés de 
penser vite, de nous employer à comprendre, de 
nous interroger sur ce qu’on peut faire, comment 
être à la hauteur des évènements. Ce n’est pas si 
souvent que nous sommes saisis d’un tel senti-
ment d’urgence du politique – malgré tout 
comme suspendu dans une période électorale 
majeure – et que s’impose une telle nécessité de 
comprendre et d’agir, de prendre parti, de se 
réunir au-delà de l’émotion et de l’indignation. 
En attendant Nadeau a toujours abordé le poli-
tique, l’histoire, les idées, par le biais des textes, 
constituant des corpus par le devers, réintrodui-
sant une sorte de distance dans l’intelligibilité du 
monde. C’est par les textes, les formes artistiques 
et de pensée, inscrits dans notre présent, que, col-
lectivement, nous nous employons à débrous-
sailler la complexité de notre environnement, par 
une permanente médiatisation.

Si nous proposons un dossier «  Ukraine  » qui 
s’enrichit au fur et à mesure, en même temps 
qu’il met en perspective nos archives, il semble 
essentiel de considérer comment les revues, entre 
monde militant et savant, réagissent à cette 
guerre, à l’état de nos sociétés, à nos choix poli-
tiques. Ces espaces, animés par des artistes et des 
intellectuels plus ou moins engagés dans la chose 
publique, offrent une autre temporalité que la 
presse et les médias qui nous submergent d’in-
formations et les mesurent bien souvent à l’aune 
d’une réaction émotionnelle. Si les revues s’en-
gagent, prennent parti, c’est, comme pour EaN, 
dans un autre tempo, avec d’autres outils, 
d’autres attendus. On s’y trouve tout autant du 
côté d’une militance active, avec des appels, des 
pétitions, des dénonciations, que de l’analyse ou 
de la réflexion. C’est probablement dans ce 

fourmillement d’actions que s’ouvrent des pos-
sibles pour penser cette guerre, la contextualiser, 
la considérer à sa juste proportion, entendre 
qu’elle excède la géopolitique ou l’actualité, pour 
mieux engager nos sentiments démocratiques.

C’est que les revues, bien que souvent discrètes, 
constituent des moyens d’une grande efficacité 
pour penser les évènements, pour nourrir notre 
réflexion, orienter nos choix. Elles constituent un 
corpus considérable et essentiel pour penser mal-
gré l’urgence, ouvrir des perspectives et mobili-
ser des communautés humaines. En décalant les 
savoirs, on pense souvent mieux, autrement. Les 
revues jouent de focales, proposent des angles 
différents, nourris de leurs choix ou de leurs posi-
tionnements propres, que ce soit pour penser le 
politique ou ouvrir à des questions plus larges.

Dès le 25 février, dans l’urgence absolue du dé-
clenchement de l’invasion russe en Ukraine, des 
revues ont réagi avec force et énergie. Ainsi, Es-
prit publiait un éditorial intitulé «  Pour une 
Ukraine libre  ! », La Règle du jeu organisait un 
rassemblement ou les Cahiers du monde russe 
  lançaient une pétition de soutien de la commu-
nauté scientifique, Commentaire proposait une 
série complète d’articles comme sa consœur La 
Revue des Deux Mondes. Beaucoup de revues 
proposent ainsi des réactions directes, immé-
diates. Esprit, très active, publie des articles très 
informés avec une grande rapidité  : par Vincent 
Duclert, Annie Daubenton, Jean-Yves Potel, Ma-
rie Mendras, Michel Eltchaninoff… AOC publie 
à chaud un texte du grand spécialiste Timothy 
Snyder et Ballast une réaction de Noam Chom-
sky. Gérard Wormser réagit énergiquement dans 
Sens public et la revue Études, pour sa part, pu-
blie un ensemble considérable de textes signés 
Jean-François Bouthors, Leonid Sedov, Myriam 
Désert… qui permettent de penser la situation 
sous des angles d’une grande diversité.
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Nous vous proposons une livraison spéciale de notre chronique 
consacrée aux revues. Pour mieux comprendre la guerre en Ukraine, 
lire des revues permet de saisir les évènements et nous aide 
à nous mobiliser. Voici des pistes de lecture d’une grande diversité 
qui prennent le temps de la réflexion et ouvrent des perspectives 
essentielles pour nous emparer de notre présent.  

par Hugo Pradelle

https://esprit.presse.fr/actualites/esprit/pour-une-ukraine-libre-43901
https://esprit.presse.fr/actualites/esprit/pour-une-ukraine-libre-43901
https://laregledujeu.org/
https://journals.openedition.org/monderusse/
https://www.commentaire.fr/recherche?quicksearch=ukraine
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/
https://esprit.presse.fr/actualites/vincent-duclert/ukraine-des-enseignements-d-urgence-43900
https://esprit.presse.fr/actualites/vincent-duclert/ukraine-des-enseignements-d-urgence-43900
https://esprit.presse.fr/actualites/annie-daubenton/en-ukraine-l-armee-des-invisibles-43911
https://esprit.presse.fr/actualites/jean-yves-potel/l-europe-centrale-avec-l-ukraine-43912
https://esprit.presse.fr/article/marie-mendras/le-chantage-a-la-guerre-43385
https://esprit.presse.fr/article/marie-mendras/le-chantage-a-la-guerre-43385
https://esprit.presse.fr/actualites/michel-eltchaninoff/macron-poutine-une-histoire-de-table-43821
https://aoc.media/analyse/2022/03/01/ukraine-un-peu-dhistoire-en-lieu-et-place-des-mythes/
https://aoc.media/analyse/2022/03/01/ukraine-un-peu-dhistoire-en-lieu-et-place-des-mythes/
https://www.revue-ballast.fr/ukraine-le-regard-de-noam-chomsky/
https://www.revue-ballast.fr/ukraine-le-regard-de-noam-chomsky/
https://sens-public.org/articles/1634/
https://www.revue-etudes.com/article/dossier-russie-24230


NOTRE CHOIX DE REVUES (24) 
 
C’est qu’il faut tout autant réfléchir en termes 
politiques, géostratégiques, que penser sur le 
temps long. Et les revues sont des outils in-
croyables et souvent très informés pour appré-
hender l’actualité sous tous ses angles. On pourra 
ainsi lire différents dossiers d’une grande ri-
chesse dans Le Grand Continent, dans Conflits. 
On lira aussi des articles dans Contretemps, Uto-
pie-Critique, La Revue nouvelle ou La revue poli-
tique et parlementaire. Plus spécialisés, pour sai-
sir des enjeux particuliers de cette guerre et de 
ses conséquences, on pourra consulter les articles 
de La Revue de l’énergie ou de La Revue de dé-
fense nationale ou bien encore un long entretien 
avec le philosophe ukrainien Constantin Sigov.

Mais les revues ne se lisent pas seulement dans 
l’urgence de ce qui nous arrive. Elles permettent 
des distances, de la maturation. Plusieurs pro-
posent ainsi des dossiers d’archives qui consi-
dèrent l’histoire de l’Ukraine et de la Russie, 
l’histoire des relations entre l’Europe et son voi-
sin russe aujourd’hui agresseur impitoyable 
d’une autre nation du continent. On lira, toujours 
dans Esprit, des textes plus anciens disponibles 
sur le site de la revue. Mémoires en jeu, revue de 
très grande qualité, propose de lire un ensemble 
de textes passionnants sur l’Ukraine et les rela-
tions compliquées de la Russie avec son passé 
(en particulier autour de l’association Memorial, 
actuellement démantelée par le pouvoir russe). 
La très sérieuse revue Hérodote remet en avant 
trois numéros (166-67, 138, 129) très éclairants 
pour saisir les enjeux de cette crise, alors que 
Futuribles republie une tribune de 2018 et 
l’éclaire d’une mise en perspective actuelle.

En attendant Nadeau vous propose des lectures 
très diverses, remettant au centre de notre ré-
flexion les œuvres, les écritures, les artistes. Plu-
sieurs revues donnent la parole aux artistes et aux 
intellectuels ukrainiens, rappelant que la pensée, 
les idées, les langages qui les portent ou les pro-
voquent, doivent aussi être éclairés… Ainsi, 
Nunc publie en volume des textes de son ultime 
numéro paru l’an passé intitulé «  Ukraine  : le 
pivot de l’Europe », Mémoires en jeu revient sur 
le travail du grand cinéaste et documentariste 
Sergeï Loznitsa, Phœnix publie deux poèmes de 
Lyuba Yakimchuk ou encore Po&sie des poèmes 
très beaux de poètes ukrainiens comme Vano 
Kruger, Elena Malichevskaïa et La Kiva… Si 
Evguénia Tchouprina nous y rappelle la nécessité 
de « démontrer, / de révéler au monde entier / la 

vérité / qu’est l’amour de la vie / et la puissance 
de la poésie », on relira en entier ce poème de 
Lioubov Iakimtchouk paru en août 2014 et tra-
duit par Gérard Abensour dans Po&sie :

« Déconstruction »

À l’Est rien de nouveau, 
rien de nouveau, et ça dure combien ? 
La mort est là, le métal est brûlant, 
La mort est là, et les gens sont tout froids. 
Ne me parlez plus de cette ville, Lougansk 
Depuis longtemps il ne reste que « gansk »… 
Et « lou » n’est plus que de l’asphalte vermillon. 
Prisonniers sont mes amis 
Même jusqu’au « do » de Donetsk 
Pas possible d’avancer, pour les libérer. 
Et toi, tu écris des vers, des vers ciselés 
Un vrai travail de broderie. 
Ta poésie roucoule merveilleusement 
Sublime, auréolée d’or. 
Mais sur la guerre on n’écrit pas de poésie 
On déconstruit, rien d’autre que 
Des syllabes qui claquent 
tac, tac, tac. 
Pervomaïsk est coupée en deux par les bombes, 
Ici« pervo », là « maïsk », 
Toujours endolorie comme la première fois. 
La guerre y est terminée, dites-vous, 
Mais la paix, elle, n’a toujours pas commencé. 
Débaltsévo ? 
Ma ville s’est « dé » faite. 
Un Saussura 
Non, personne ne peut plus naître à « baltsévo ». 
Je contemple l’horizon 
Avec ses trois dimensions. 
Un champ de tournesols à la tête baissée. 
Ils deviennent tout noirs, tout desséchés, 
Ils sont tout comme moi, vieillis terriblement. 
Je ne suis plus Liouboff 
Je ne suis plus que « boff ! »
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Votre maison d’édition a une dominante, la lit-
térature d’Europe de l’Est  ? Pourquoi ce 
choix ?

Parce que quand on travaille sur l’Europe de 
l’Est, on se rend compte que, dès qu’on passe 
l’Oder, c’est un peu comme si on avait affaire à 
la planète Mars. On n’a plus de littérature acces-
sible, quasiment, en français [1]. C’est un vrai 
problème à l’heure où l’on construit l’Europe. Il 
faut aussi savoir ce qui va se passer d’un point de 
vue littéraire et culturel en Slovaquie, en Albanie 
ou en Biélorussie… Il n’est pas normal de ne pas 
s’intéresser à ces littératures-là au prétexte qu’elles 
seraient portées par de « petites langues ». L’idée 
qu’il y aurait des « petites littératures » est pour 
moi une idée fausse et passéiste.

Vous avez travaillé sur le lien entre langue et 
construction de la nation dans la Russie du 
XIXe siècle. Quelle lecture faites-vous de la 
guerre actuelle du point de vue de la langue ?

Je suis très peinée de voir que certains utilisent 
encore les questions de la langue et de la culture 
au XXIe siècle pour justifier une guerre. Dans 
mes recherches, j’ai constaté que l’Ukraine a été 
insérée de façon très idéologique dans ce qu’on 
appelle la « slavicité orientale [2] ». C’est une 
construction qui a eu cours au XIXe siècle en sui-
vant la « raciologie » européenne qui classait les 
langues par famille pour en tirer des conclusions 
très hasardeuses sur les capacités de chacun à 
avoir une culture, « grande », « petite », ou pas. 
Des savants de Russie ont organisé la « slavicité 
orientale » comme un arbre à partir de la notion 
de « russité pure ».

Cette classification impériale a progressivement 
permis de créer des branches de Grands Russes, 

de Petits Russes, puis de Blancs Russes. Dans les 
faits, les populations intégrées à l’Occident de 
l’empire de Russie après le congrès de Vienne 
(1813-1815) ont été sommées d’écrire en cyril-
lique. On a beaucoup censuré tout ce qui pouvait 
faire le lien avec leur ancienne histoire, liée à la 
Pologne et au grand-duché de Lituanie. Enfin, on 
a décrété que les populations qu’on dénomme 
aujourd’hui ukrainiennes et biélorussiennes fai-
saient définitivement partie du « monde russe ».

C’est un processus qui s’est déroulé tout au 
long du XIXe siècle ?

Oui, parce qu’il y a eu de nombreux débats, cela 
a fait couler énormément d’encre. Pour faire 
avancer la russité dans les territoires annexés à 
l’ouest de l’empire, à chaque fois on a utilisé 
l’argument de la langue. Il fallait remplacer l’an-
cien slavon-ruthène par le russe et créer – on y 
est parvenu, d’une certaine manière – une russia-
nité pure de tout mélange avec le polonais, le 
lituanien et le yiddish. Le XIXe siècle crée une 
histoire où des langues descendent du russe. Ces 
discours, très idéologiques, se sont souvent pas-
sés de preuves, mais ils ont concouru à faire ou-
blier l’histoire des Ruthènes et du slavon-ruthène.

Le slavon-ruthène étant…

… le nom qu’on donnait, au sein du royaume de 
Pologne et du grand-duché de Lituanie, à la 
langue des Ruthènes. Parmi ces Ruthènes, cer-
tains étaient orthodoxes, d’autres étaient catho-
liques, certains parlaient polonais, d’autres par-
laient slavon-ruthène, ils avaient des échanges 
avec les communautés yiddish et tatares, tout ça 
se mêlait très bien, sans qu’il y ait besoin de sou-
ligner l’existence de communautés nationales 
liées à la langue. Puis le pouvoir impérial  
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Entretien avec Virginie Symaniec  

Le supplice de l’Ukraine dure depuis plus d’un mois. Pour tenter 
de comprendre l’espace ukrainien, EaN s’est entretenu avec Virginie 
Symaniec, à la fois spécialiste de l’histoire des langues slaves 
et éditrice. Historienne, issue du monde de l’enseignement 
et de la recherche, elle a choisi de bifurquer et de fonder Le Ver à soie 
en 2013. Sa maison d’édition est entièrement indépendante 
et met l’accent sur les littératures est-européennes. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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ENTRETIEN AVEC VIRGINIE SYMANIEC 
 
s’impose, mais il a un problème majeur : il faut 
qu’il fasse passer pour russes des territoires qui 
ne le sont absolument pas. Ils sont plutôt, linguis-
tiquement, polonophones, mais pas exclusive-
ment, c’est complexe, mixte, multiculturel.

Pour créer cette russité linguistique, on n’y va 
pas de main morte  : on interdit des œuvres, on 
impose le cyrillique… toute une série de mesures 
sont prises pour rapprocher le slavon-ruthène du 
russe, l’apex du processus étant les années 1930 de 
l’Union soviétique où l’on va normer ces langues 
de manière à les débrancher du polonais et du ru-
thène, pour les brancher sur la langue russe.

De quand, précisément, datez-vous le début du 
processus ?

De la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, 
avec deux événements. Le partage de la Pologne-
Lituanie, et la campagne de 1812 de Napoléon, 
qui a envahi la Russie mais lui a finalement laissé 
toute cette zone en perdant sa campagne. Après le 
congrès de Vienne, la Russie obtient une im-
mense partie de la Pologne de l’époque et de 
l’ancien grand-duché de Lituanie, une partie plus 
petite va à la Prusse, une autre à l’Autriche.

La Russie avance donc vers l’ouest, mais il faut 
que la langue suive, et ce n’est pas évident, parce 
que, sur le terrain, les gens ne parlent pas russe. Il 
faut à peu près un siècle pour russifier les habitants 
de cette région. Aujourd’hui, nous avons l’idée que 
cela a toujours été comme ça, qu’en Crimée, en 
Ukraine et en Biélorussie les dinosaures parlaient 
russe… Je suis toujours outrée de voir que jus-
qu’au sommet de l’Académie française on peut 
défendre des stupidités pareilles et les utiliser pour 
justifier la guerre. Comme si la langue et la culture 
pouvaient être un prétexte à cette violence. Je suis 
abasourdie par ce que je vois, par toute cette vio-
lence. Ce sont des gens qui disent que Marioupol, 
Kiev, c’est notre culture, et ils sont en train de la 
bombarder. C’est incompréhensible.

Les bombardements actuels sont liés à…

Oui, il y a toujours le sous-entendu que ces terri-
toires sont russes « racialement », linguistique-
ment. Par exemple, j’ai montré dans mes re-
cherches qu’on ne peut pas parler de « Biélo-
russes » si on ne commence pas par supposer 
qu’il existe une « race russe ». Dans l’imaginaire 
des gens, les anciens Ruthènes sont devenus tel-

lement russes qu’en Biélorussie, en août 2020, 
quand les gens contestent l’élection de Louka-
chenko, qu’ils se font arrêter, molester, pour les 
uns torturer, déporter – certains ont eu douze ans 
de camp pour leurs idées –, la première des réac-
tions, c’est de dire qu’on va donner les clés du 
problème à Poutine. On les lui donne si bien qu’on 
ne voit pas qu’il met ses armées en Biélorussie et 
qu’il va utiliser cela comme tremplin pour envahir 
l’Ukraine. Le silence radio sur ce fait a été total. 
C’est un peu comme, pour comparer… Hitler 
signe avec Staline, ce qui lui donne les mains 
libres pour envahir la Pologne – déclenchement de 
la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, certains 
ont raison de craindre la troisième, parce qu’on a 
laissé croire à Poutine qu’il avait, sur cette zone – 
mer Baltique, mer Noire –, le droit de tout…

Les Lituaniens et les Polonais ont sans doute de 
bonnes raisons historiques de penser qu’ils 
peuvent être les suivants sur la liste. Depuis vingt 
ans, des gens disent : « Attention, ce qui se déve-
loppe en Russie est inquiétant  ». Ces gens-là 
n’ont été pas été écoutés.

1. Signalons notamment : Vala L. Volkina, 
Les esprits moldaves voyagent-ils toujours 
en Ukraine ?, 2013 ; Maria Rybakova, 
Couteau tranchant pour un cœur tendre, 
traduit du russe par Galia Ackerman, 
2016 ; Alhierd Bacharevič, Les enfants 
d’Alendrier, traduit du biélorussien par 
Alena Lapatniova, 2018, un roman dont le 
personnage principal est la langue biélo-
russienne ; Hanna Krasnapiorka, Lettres 
de ma mémoire, traduit du biélorussien par 
Alena Lapatniova, 2020 (seul témoignage, 
écrit en biélorussien, sur le ghetto de 
Minsk connu à l’époque soviétique).

2. Virginie Symaniec, La construction idéolo-
gique slave orientale. Langues, races et na-
tions dans la Russie du XIXe siècle, Petra, 
2012 ; Biélorussie, mécanique d’une dicta-
ture, avec Jean-Charles Lallemand, Les 
Petits Matins, 2008.
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Yuri Andrukhovych 
Lexique de mes villes intimes 
Trad. de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn 
Noir sur Blanc, 368 p., 24 € 

Markiyan Kamysh 
La zone 
Trad. de l’ukrainien par Natalya Ivanishko 
Arthaud, 176 p., 16 €

Yuri Andrukhovych est un des plus importants 
écrivains ukrainiens contemporains. Cinq de ses 
livres sont traduits en français. Lexique de mes 
villes intimes rassemble 44 « portraits de villes » 
d’Europe et d’Amérique. 44 textes, parfois brefs, 
qui s’appuient sur le ou les séjours de l’auteur 
dans ces lieux entre 1965 et 2009. En même 
temps qu’une sorte d’autobiographie éclatée, ils 
esquissent une « géopoétique » de l’Europe cen-
trale. Toutes les villes ne s’y trouvent pas, mais 
celles avec lesquelles Yuri Andrukhovych entre-
tient le rapport le plus personnel en font partie  ; 
et il étend la Mitteleuropa à ses pérégrinations. 
Comment écrire USA en ukrainien ? se demande-
t-il au début du chapitre sur Détroit, où vivent des 
cousins. Venise est une anti-Lviv, ou l’inverse. 
Les ruelles de diamantaires d’Anvers rappellent 
« Drohobytch, il y a une centaine d’années ». Si 
l’imaginaire qu’il déploie à partir de chaque cité 
lui appartient, l’auteur s’appuie souvent sur l’his-
toire politique et littéraire.

Au fil des pages d’un livre publié en Ukraine en 
2011, la capacité d’évocation de Yuri Andrukho-
vych fait vibrer d’échos aussi féconds que dou-
loureux les noms qu’on entend dans l’actualité 

depuis le 24 février dernier. « Kyiv » gronde de 
la révolution de Maïdan en 2014, de ses nuits 
d’angoisse, des lundis où, après la foule des di-
manches, il faut, à quelques-uns, tenir la place 
contre l’appareil répressif.

Oujhorod est le lieu de l’enfance éblouie par les 
premières vacances. Prague en 1968, celui de la 
beauté et de l’émerveillement. À huit ans, l’en-
fant voit un «  conflit fondamentalement esthé-
tique  » entre «  l’endroit le plus joyeux au 
monde » et l’insipide morosité soviétique. « Si ça 
n’avait pas été nous, cela aurait été l’OTAN » : le 
père ressasse ce que lui ont appris les commis-
saires politiques de l’armée. Un demi-siècle plus 
tard, les mêmes arguments se répètent.

Drohobytch, dont la population a considérable-
ment fluctué avec les déplacements de frontières, 
résonne de la mémoire de Bruno Schulz, né et 
mort dans cette ville, assassiné par un SS en 
1942. À Tchernivtsi, l’auteur évoque les cime-
tières juifs abandonnés, les « poètes morts » Paul 
Celan et Rose Ausländer, la nostalgie de l’Au-
triche-Hongrie (relativement) tolérante aux mino-
rités.

Particulièrement émouvant, le chapitre sur Khar-
kiv et ses ruines post-industrielles est voué à la 
« mélancolie prolétarienne  ». Dans ce « musée 
tragique  », Yuri Andrukhovych se souvient de 
l’Holodomor, la grande famine de 1932-1933, et 
de la terreur stalinienne qui fige en 1937 la bio-
graphie des poètes et artistes de la Renaissance 
ukrainienne fusillée. Aux abords de l’ancienne 
Maison des écrivains, retentit encore le coup de 
pistolet par lequel Mykola Khvyliovy s’est suici-
dé en 1933.
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Terres littéraires d’Ukraine 

À l’heure où la guerre ravage l’Ukraine, il est essentiel de lire  
ce que les écrivains ukrainiens ont eux-mêmes à dire de cet espace, 
quitte à s’écarter un peu de l’actualité littéraire. Lexique  
de mes villes intimes de Yuri Andrukhovych, paru en 2021, et La zone 
de Markiyan Kamysh (2016) dessinent un territoire changeant,  
instable, aux frontières des empires et des États. Un espace blessé,  
aussi. Mais ils nous ouvrent également à une littérature libre  
et inventive, à la mesure du pays en mutation où elle s’écrit. 

par Sébastien Omont



TERRES LITTÉRAIRES D’UKRAINE 
 
Lviv, ville de cœur, la mieux connue, devient une 
cité fantastique, à l’identité protéiforme, où, bien 
qu’il s’y trouve «  trop de lieux maudits » incar-
nant la « guerre de tous contre tous », l’écrivain 
imagine de multiples romans. Wroclaw et Varso-
vie sont des sas fiévreux entre l’Est et l’Ouest. 
Moscou et Leningrad permettent d’ausculter les 
relations avec le grand frère ennemi.

Alliant élégie, réflexion, humour et autodérision 
– on rencontre aussi beaucoup de fêtes et de bi-
tures dans Lexique de mes villes intimes –, Yuri 
Andrukhovych empoigne l’Histoire à bras-le-
corps pour l’entrelacer au présent en une « cos-
mopolitique » pleine de finesse et d’énergie. L’é-
dition ukrainienne comprenant 111 villes, on peut 
rêver aux 67 où Yuri Andrukhovych s’est rendu 
et qu’on ne connaît pas.

Dans l’«  avant-propos en guise de mode d’em-
ploi », Andrukhovych révèle qu’« en réalité, tout 
commence par les cartes  ». La zone (2016) de 
Markiyan Kamish se termine à la source de 
Lexique de mes villes intimes : par une carte. 
Celle, dessinée à la main, de la zone d’exclusion 
de Tchernobyl, où, entre 2010 et 2014, l’auteur 
s’est rendu clandestinement une soixantaine de 
fois, y restant deux cents jours, y parcourant à 
pied sept mille kilomètres. Il en a tiré un récit de 
voyage râpeux, post-apocalyptique et déstructuré, 
à la prose poétique aussi vivace que désenchan-
tée. Chronique de la lente déréliction d’un terri-
toire hors du monde, La zone illustre aussi une 
conception de la vie sur le fil du rasoir.

Avec sa couverture grise et son papier rêche, ce 
n’est pas un livre aimable. Il est même plutôt mal 
foutu  : chaotique, confus et fébrile. Mais, à 
l’image des ruines interdites qu’il décrit, son 
charme étrange agit de plus en plus à mesure 
qu’on y avance. L’auteur sait montrer ce qui le 
séduit dans cette nature marécageuse et glacée, 
dans ces maisons pourrissantes, seul refuge contre 
le froid et la pluie. Il faut faire face à l’hiver sans 
«  les nappes chaudes du confort urbain  ». Un 
poêle ne se trouve qu’au bout de plusieurs kilo-
mètres de marche. Sinon, on peut faire brûler di-
rectement le plancher, à condition de casser toutes 
les vitres de la pièce. « Les maisons abandonnées 
dépriment les gens normaux. Elles consolent et 
apaisent les gens de mon espèce. »

Dans la zone, on peut grimper sur les antennes de 
Tchernobyl-2, radar de 150 m de haut et de 800 m 

de long, pêcher des silures géants, ou se retrouver 
toute une nuit assiégé par un lynx (s’il n’est pas 
un effet de l’alcool). Mais cet arpentage d’un es-
pace interdit vise évidemment aussi à frôler le 
danger et la destruction. « Pas de dosimètre, pas 
de radiation  », affirme Markiyan Kamish, bien 
que son père ait été liquidateur. Ou peut-être à 
cause de ça. La zone offre un aperçu sur l’abîme. 
Elle permet de chercher ce qui reste à la fin  : 
« quand tous les kolkhoz, les villages, les bourgs 
et les tours sont explorés depuis longtemps, on 
commence à viser l’inaccessible  ». Elle permet 
d’observer la finitude de la civilisation. Car la 
zone n’est pas vide. Du personnel surveille la 
centrale ; quelques « revenants » ont réintégré 
leurs domiciles ; des touristes officiels, des visi-
teurs clandestins et des ferrailleurs l’arpentent. 
Les deux dernières catégories brûlent les meubles 
et les cadres de fenêtres, nettoient les cimetières 
de camions et d’hélicoptères. Même si la radioac-
tivité reste, « l’Ancienne Zone » a déjà disparu.

Ces randonnées vers nulle part demandent beau-
coup de vitalité. Une force rageuse se dégage du 
livre de Markiyan Kamish, comme d’ailleurs du 
Lexique de mes villes intimes. La force de mar-
cher cinquante kilomètres pour célébrer le nouvel 
an au milieu du gel et de l’obscurité. Celle de 
transformer « ce frère de Moscou-la-grande. L’é-
ternel frère cadet, l’éternel perdant et l’éternel 
élève, idiot, cornichon, con et schmuck, double 
idiot et redoublant » en « un concentré d’insou-
mission, un condensé de courage, un épicentre 
d’héroïsme et d’actions solidaires et volontaires 
», ainsi que l’écrit Yuri Andrukhovych à propos 
de la révolution de 2014. Il nous met pourtant en 
garde : l’héroïsme « ne doit en aucun cas péné-
trer dans la vraie vie quotidienne ». Mais, par-
fois, on n’a pas le choix.
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Konstantia Gourzi 
Whispers 
Nils Mönkemeyer, alto. William Youn, piano. 
Konstantia Gourzi, piano préparé 
et percussions 
Sony Classical, 18 €

La compositrice grecque Konstantia Gourzi ex-
plique que chaque pièce de son programme est 
une ode à la nature. Même si les mots sont ab-
sents, la charge poétique des quatre pièces du 
premier cycle, Murmures du vent [1], leur 
confère une force évocatrice en même temps 
qu’elle permet à la musique de ne pas s’enfermer 
dans un rôle purement descriptif. Les « gouttes 
de pluie », la « feuille flottante », « l’albatros 
planant » ou la « lumière scintillante » sont des 
points de départ plutôt que des lignes de mire.

Dans chacune de ces pièces écrites pour piano, 
parfois préparé (technique consistant à glisser des 
objets étrangers, comme une gomme, entre ou 
derrière les cordes du piano pour modifier cer-
tains sons), le propos descriptif est énoncé le 
premier  : étonnantes frappes percussives évo-
quant les gouttes de pluie, scintillements éblouis-
sants bien que sonores, par exemple. Toutefois, 
cet élément initial devient toujours très vite un 
ostinato qui accompagne discrètement une autre 
musique  : dans la «  feuille flottante », c’est une 
ravissante mélodie, presque vocale, qui s’impose ; 
dans « l’albatros », de petites interventions rapides 
contrastent avec le vol plané, noble et arpégé, de 
l’oiseau, provoquant ainsi un saisissant effet de 
plans sonores. Une des grandes réussites de 
Konstantia Gourzi est d’avoir composé des mu-

siques à programme qui n’en ont finalement pas : 
chacun est libre d’attribuer à chaque morceau le 
programme de son choix.

Gourzi qualifie volontiers ses pièces de minia-
tures. Assemblées en série, leur écoute organise 
un ensemble musical en plusieurs tableaux cohé-
rents. Intitulée Soir à la fenêtre II, comme la 
peinture de Marc Chagall qui l’a inspirée, 
l’œuvre en sept miniatures est une invitation à 
observer alternativement, dans une sorte de va-et-
vient ainsi qu’on le fait parfois au musée, le ta-
bleau dans son ensemble et certains de ses dé-
tails. Soir à la fenêtre II est écrite pour alto 
souvent solo, mais parfois accompagné de per-
cussion ou d’un piano préparé. On y entend l’al-
ternance d’un refrain et de trois couplets ; chacun 
de ces derniers rappelle ce que la toile de Chagall 
a de surréaliste. Peut-être le plus remarquable, le 
premier couplet, «  le coq dans le ciel », invente 
un monde aux frontières du jour et de la nuit sur 
fond de musique aux forts accents juifs  ; un 
calme crépusculaire y est menacé par ce qui res-
semble furieusement au chant matinal d’un coq 
infernal. Mobilisant de nombreuses techniques et 
tout autant de modes d’expression, cette pièce 
complexe, prise isolément, mériterait une place 
de choix dans le répertoire des altistes !

Il n’est pas nécessaire de partager les pensées 
parfois mystiques exprimées par la compositrice 
dans le livret – et aussi sur son site personnel – 
pour apprécier son souhait et sa manière de faire 
parler une nature fragile et menacée tout autant 
que généreuse et accueillante, comme elle le pro-
pose dans L’Appel des abeilles et Messages entre 
arbres.  Dans ce second morceau, l’alto soutenu 
par un incessant bourdon est empreint d’un  
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La musique de la nature      Disques (28) 

Écrire la musique de la nature, tout un programme… C’est celui  
que prétend suivre la compositrice Konstantia Gourzi dans son disque 
intitulé Whispers. L’expérience n’est pas nouvelle : de la Sonate  
représentative de Heinrich Biber (1669) au Catalogue d’oiseaux  
d’Olivier Messiaen (1959) en passant par la Symphonie pastorale  
de Ludwig van Beethoven (1808), la liste est longue des œuvres imitant 
musicalement, de près ou de loin, les sons de la nature. Konstantia 
Gourzi (née en 1962) s’inscrit dans cette tradition en composant  
des cycles intitulés L’Appel des abeilles ou Mélodies de la mer. 

par Adrien Cauchie

https://konstantiagourzi.com/en/messages-between-trees-en/


DISQUES (28) 
 
mystère qui ne se dissipe que fugacement. On 
peut y entendre comme un écho au poème « Toi 
aussi, parle » de Paul Celan (traduit par Valérie 
Briet, in De seuil en seuil, Christian Bourgois, 
1991) :

« Parle –

Mais sans séparer le non du oui.

Donne aussi le sens à ta parole :

donne-lui l’ombre.

[…] 

Regarde tout autour :

Vois comme ce qui t’entoure devient vivant –

Au nom de la mort ! Vivant !

Qui parle l’ombre parle vrai. »

Par la poésie de sa musique, Konstantia Gourzi 
offre l’ombre de son message engagé qui, s’il est 
reçu, n’en est que plus fort, plus vrai.

1. Le livret n’est disponible qu’en anglais et 
en allemand : les titres sont ici traduits en 
français.
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Rachel Bespaloff 
La vérité que nous sommes. 
Lettres de Rachel Bespaloff à Léon Chestov 
et Benjamin Fondane 
Édition établie et annotée 
par Olivier Salazar-Ferrer 
Non Lieu, 128 p., 14 €

Et ici quels esprits et dans quel siècle d’abîme : 
Rachel Bespaloff (1895-1949), Léon Chestov 
(1866-1938) et Benjamin Fondane (1898-1944). 
Une Juive ukrainienne et un Juif russe d’Ukraine 
(Kiev) qui ont fui la révolution, un Juif roumain 
qui émigre en France après la Grande Guerre. 
Tous trois de bonne race juive et prophétique 
comme l’entendait Péguy qui, à propos du mot 
race, « restaure dans sa signification vraie – à la 
fois contre ceux qui la méconnaissent et contre 
ceux qui la dénaturent – l’appartenance de l’in-
dividu à la communauté (1) ». À quelques mois 
près, Fondane (« un jour de printemps 1924 » (2)) 
puis Bespaloff (en 1925) sont présentés à Léon 
Chestov. Une même recherche va les réunir tous 
les trois. Rachel Bespaloff ne se prive pas de ma-
nifester de fortes réticences. Le trio n’en est que 
plus vivant. Du reste, un vrai disciple ne travaille 
pas pour son maître mais pour lui-même.

Aux yeux de tous les trois, l’art ni l’homme ne 
peuvent se satisfaire de la seule Histoire. Si la 
littérature est bien un fait social et si, indénia-
blement, elle a une fonction sociale, l’homme qui 
écrit est d’abord celui qui vit, et la vie créatrice 
déborde aussi bien le social que l’Histoire. Son 
rôle premier est de restituer la vie, comme la fon-
taine le fait de l’eau dont le temps peut parfois 
marquer le goût, mais dont la nature reste étran-
gère à l’accident qu’elle porte.

Le lien de la vie, de la liberté et de l’éternité, 
pour Chestov, Fondane et Bespaloff, jamais ne 
pourra être rompu. Chaque moment y veille. 
Comme chaque sujet qui porte et nourrit le mo-
ment même. Chaque objet d’art s’en tient aussi 
garant. Vivre est pour eux surmonter. Cela de-
mande exigence et irrévérence.

Par son irrévérence comme par son exigence, 
Rachel Bespaloff est bien la fille spirituelle de 
Chestov et la sœur de Fondane. Elle décèle et 
traque les impostures. Ses admirations mêmes se 
veulent sans concession : elle les gifle et les se-
coue pour mieux faire circuler leur sang et saisir 
peut-être l’écho du sien. Elle-même et elle seule 
veut se rendre sur les lieux de son être.

Elle sait (et le partage bien sûr avec Chestov et 
Fondane, mais aussi avec Albert Camus à qui elle 
s’intéresse et consacre une étude parue dans la 
revue Esprit en janvier 1950) que nous sommes 
dans un monde de condamnés à mort qui gardons 
la possibilité, à tout instant, fût-ce l’ultime, de 
sortir vers la vie. De ne pas l’oublier.

Il n’y a pas d’autre porte à ouvrir que celle de 
chacune de nos heures, la dernière comprise. Il 
faut seulement ne pas se dérober à soi-même et 
chercher le geste à accomplir. Surtout l’accom-
plir. Et la révolte et la colère sont de sûrs chemins 
d’accomplissement. « On peut bien crier, au be-
soin, que rien ne va dans le monde, peut-on crier 
que rien ne va dans son propre corps ? » C’est 
Chestov qui parle ici, au témoignage de Benja-
min Fondane. Ce cri du corps pourrait être aussi 
bien celui de Kierkegaard ou même de Nietzsche, 
sûrement pas de Heidegger.

Rachel Bespaloff est du côté de la révolte la plus 
résolue et la plus profonde (corps et âme), ce qui 
veut dire avant tout qu’elle fuit les éteignoirs de  
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Un bivouac d’esprits 

Ce lien extraordinaire de trois êtres qui sont comme cherchés  
par ce qu’eux-mêmes cherchent et nous entraînent dans leur aventure : 
nous pouvons alors tenir avec eux ce que nous-mêmes cherchons.  
Ce n’est pas seulement dans un livre qu’Olivier Salazar-Ferrer  
introduit si bien le lecteur de La vérité que nous sommes, mais au sein 
d’un « bivouac d’esprits sur un versant d’abîme » (Victor Hugo). 

par Christian Mouze

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/amere-vigilance-fondane/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/colere-penser-chestov-brandes/


UN BIVOUAC D’ESPRITS 
 
l’agitation extérieure. Elle paraît confondre 
consentir à la mort et la devancer. Mais là aussi 
un secret lui appartient qui la grandit. Elle n’aura, 
par la seule vertu de son exigence, jamais rien 
trahi. De même que la nuit envahissante ne trahit 
pas la clarté du jour qui s’est retiré mais qui de-
meure toujours vécu, précieusement recelé.

Rachel Bespaloff aura eu le temps de voir Hei-
degger finir par oublier (sinon renier) la simple et 
utile raison que Chestov a voulu et su conserver 
en place à coups de discipline : il s’agissait moins 
pour Chestov de s’élever contre la raison que de 
lui assigner sa place pour bien vieillir, tel un vin 
de champagne dont il convient de remuer de 
temps à autre les bouteilles dans les profondeurs 
des caves de la montagne de Reims, jusqu’à ce 
qu’il se fasse et donne bon vin pétillant et clarifié.

Chestov n’est nullement déraisonnable, mais chef 
de cave sourcilleux. Avec Fondane et Bespaloff 
(sans oublier ici Dostoïevski), il interpelle 
l’homme du souterrain. Olivier Salazar-Ferrer, 
infatigablement, depuis des années, s’en fait 
l’écho. Rappelons aussi : Ramona Fotiade.

Il y a cette étrange joie à lire un tel petit livre, 
comme d’être auprès d’un feu bienfaisant et vi-
vant, à certains égards si parent d’une source, 
dans un monde accablé de chaleurs aveuglantes 
et nocives. Lire Bespaloff, Fondane et Chestov, 
c’est se laver les yeux, car tous trois offrent une 
eau fidèle de raison et de justice. Ils nous dé-
gagent du plomb de l’Histoire et redonnent vie au 
jardin de la lecture. Aujourd’hui, on peut tenter 
de marcher à leur souffle et à leur lumière : on 
n’y broie pas le visage de l’homme. Étrangement, 
les pas mêmes deviennent plus sûrs, appuyés où 
il faut. Impossible de soupçonner quelque ruse ou 
tricherie. C’est, par un matin crépusculaire, le jeu 
de l’homme devant lui-même et avec le monde.

Chestov sait pourtant être bruyant et il détruit : il 
manie l’angoisse comme une pioche. Heidegger, 
au même moment, paraît construire sous les feux 
des torches et des autodafés nazis qui ne le 
gênent aucunement : l’aideraient-ils plutôt à si-
gner en connaissance de cause et à produire sa 
carte d’adhérent ?

L’angoisse de Chestov dynamite les murs de la 
caverne et libère des appels d’air. Heidegger ap-
porte imprudemment sa pierre au IIIe Reich. La 
« culpabilité originelle de l’existence » ne l’aide 

guère à discerner les conditions de cette dernière 
dans la nouvelle cité temporelle qu’il salue. Oui, 
Heidegger pense si bien la finitude qu’il ne réflé-
chit pas à ce que, sous certains rapports, cette 
pensée qui l’éloigne d’une vie visible et tangible 
peut conduire à laisser faire et à détruire. Non, il 
ne dépossède pas la raison : il lui accorde le dé-
raisonnable. Il lui ajoute même le pire. On se 
souvient alors de Heine : « Hélas ! Hélas ! /La 
philosophie est une mauvaise profession ! ». 
Chestov a toujours eu la sagesse d’avoir la philo-
sophie à l’œil et d’assigner la raison à résidence.

Au cœur de Birkenau s’avance Benjamin Fon-
dane, l’homme et sa poésie de lumineuse 
connaissance, tandis qu’à l’extérieur Heidegger 
élude tout près des murs du crématoire. Il voue 
toute la beauté de l’art et de la pensée aux forces 
mauvaises. Il se place dans l’abandonnement de 
tout risque.

Avec « l’absolutisme de la raison » (selon le mot 
de Rachel Bespaloff) et d’abord de ses propres 
raisons, la politique peut devenir le naufrage 
d’une pensée, et la lumière de celle-ci s’enténé-
brer. Ainsi, contrairement à Chestov, d’autres 
choisissent de « se laisser encercler par l’événe-
ment ». Leur oreille devient dure ou bien lasse. 
Car l’événement est bruyamment fasciste. Il se-
rait plutôt urgent d’en casser les cliquetis de vais-
selles et de vitres, afin de les rejeter à la gueule 
du Shéol qui les a vomis.

Chestov, lui, le comprend et ajoute à l’exigence, 
selon sa coutume : sans fin il traque et sans se 
gêner, tout près même de ceux qui installent leur 
literie intellectuelle puis dorment tout leur soûl. 
Mais s’avisent-ils que leur couverture est trop 
étroite pour les couvrir, et qu’affamés ils ne 
mangent qu’en rêve ?

« Je ne sais si la vérité se trouve où la cherchait 
Chestov mais lui-même, je n’en ai jamais douté, 
était le lieu d’une vérité qui dépasse notre juge-
ment » (Rachel Bespaloff, 7 janvier 1939, lettre à 
Fondane). Admirable parole  ! Rachel Bespaloff 
n’abdique rien devant Chestov et se rend toute ! 
Nous tenons ici la clef et ne la lâcherons pas : un 
jugement ne sera jamais la clef, mais un tâton-
nement de plus pour l’introduire. Car elle est 
dans toutes les mains et l’infime chant de sa sen-
sation ne demande qu’à guider. Elle est d’acier 
ténu mais d’acier. De chant luisant.

Pour autant, Rachel Bespaloff ne veut pas en dé-
mordre et elle garde raison : « Mais la vérité que  
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Chestov a entendue ne m’est pas communiquée : 
elle demeure la vérité dont parle Chestov. Je ne 
puis l’incorporer à la substance de mon être.  » 
On le voit bien, quelque chose la remue, la bous-
cule. Elle écrit et s’arc-boute. Répétons  : elle a 
raison. Elle ne veut pas croire sur parole et garde 
son questionnement. Seulement la raison a bou-
gé. « Cela » aussi a bougé. « Il s’agit de se sau-
ver ou de tout perdre.  » Il s’agit que «  l’esprit 
renonce au privilège de l’immunité (1) ».

Si « l’esprit meurt de se refuser à la mort » (Ra-
chel Bespaloff), des penseurs sont bien morts de 
se refuser à l’esprit. Au risque intellectuel, ils ont 
préféré la tranquillité sociale et politique. Au dé-
vêtu («  qui fait proprement la condition de 
l’homme », écrit Rachel Bespaloff), le vêtement 
le pire : l’uniforme. Le critérium d’une pensée est 
son incarnation. Face à de tels penseurs, «   il y a 
dans les prophéties un appel qui garde sa signifi-
cation et son urgence (1) ». Face à «  l’invasion 
de la vie intérieure, infiniment plus dangereuse 
pour un peuple qu’une invasion, qu’une occupa-
tion territoriale. Il s’agit de se sauver ou de tout 
perdre ».

Chestov, Fondane, Bespaloff n’ont pas vaincu : la 
victoire s’est rendue à eux. Et le sage, choisissant 
« l’heure culminante de l’authenticité » (Rachel B.), 
est bien entré en toute conscience, au cœur du 
printemps 1944, « dans les wagons à bestiaux, à 
destination des usines à meurtre ». Contre toute 
attente, le bourgeon n’y devient pas poussière qui 
s’efface, et les ombres qui se multiplient ne s’en-
ténèbrent pas  : leur forêt palpite toujours dans 
nos consciences, tandis que dans son impensable 
à côté de tout, égaré du temps et du lieu, un autre 
en short tyrolien, un constructeur ignorant le plan 
qu’il exécute, trop occupé à penser ou bien rêver 
son domaine, mais laissons… Et il y aura tou-
jours cette présence/absence qui règne. Alors que 
pouvons-nous faire de nos champs, de nos vignes 
et de nos ruines, sinon continuer à les épierrer ? 
En priant Dieu avec Péguy qu’il nous sauve une 
bonne fois de ceux qui savent.

Pour sa part, Rachel Bespaloff s’en est détournée 
le 6 avril 1949, à son domicile américain, sa 
seule force ayant été de rompre le joug qui lui 
pesait, afin de reconnaître «  le Dieu de la toute 
impuissance ». Elle a su frapper à cette porte si 

chère à Chestov  : «  celle qui n’existe pas  ». 
« Tragédie et malheur » resteraient-ils à eux seuls 
«  la condition de la recherche de vérité » ? Ra-
chel Bespaloff n’est pas morte : sa lecture est une 
source inépuisable de vie. Et comme chez Ches-
tov et Fondane (ajoutons encore Péguy), on y 
décèle l’incroyable «  toute-puissance des impos-
sibilités » qui se satisfont de nous contraindre, à 
défaut de nous persuader.

Sacrifier différences et différends, mais sur quel 
autel, pour quelle nécessité et dans quel but  ? 
« Renverser le mur, surmonter l’impos-sible » (Ches-
tov), tâche elle-même renversante et impossible. 
Et l’ennemi à détruire n’est pas tout à fait un autre, 
mais Chestov, qui est de la race des prophètes, 
veille au droit pour mesure et à la justice comme 
niveau. Chestov, Fondane, Bespaloff  : le pays de 
leurs ombres enfante et nourrit toujours.

Peu avant de mourir (le 20 novembre 1938), 
Chestov avait souligné le passage d’une étude en 
allemand, retrouvée près de son corps : « Ce n’est 
pas une pénible ascèse qui marque celui qui a 
connaissance de Brahma, mais la conscience 
joyeusement confiante de l’unité avec Dieu. » 
Devant une telle porte grande ouverte, l’évidence 
veut qu’on proteste, et il le faut, car elle garde 
raison : c’est son rôle. Et bien sûr, il n’y a pas de 
porte. La lutte pour le possible n’en trouve pas 
moins là son commencement. Ainsi « dans la 
terre promise n’arrive que celui qui ne sait pas 
où il va (3) ».

1. Rachel Bespaloff, « L’humanisme de Pé-
guy », in L’Amitié Charles Péguy, n° 96, 
octobre-décembre 2001. Il serait temps 
qu’un éditeur réunisse en un volume l’en-
semble des écrits et des lettres (déjà pu-
bliés ou non) de Rachel Bespaloff. On 
pourrait le dire aussi des manuscrits de 
Chestov qui attendent à la bibliothèque 
de la Sorbonne, comme une arche de Noé 
toujours flottante mais fermée, où la co-
lombe chestovienne bien sûr s’impatiente. 
Comment ne pas partager ici cette impa-
tience ?

2. Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon 
Chestov, Non Lieu, 2016.

3. Léon Chestov, Spéculation et Apocalypse. 
La philosophie religieuse de Vladimir Solo-
viov.
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Ada Palmer 
L’alphabet des créateurs. Terra Ignota 4 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Michelle Charrier 
Le Bélial’, 544 p., 24,90 €

Née de la révélation que les trois siècles de paix 
de la société des Ruches reposaient sur une vio-
lence secrète, la guerre se répand à la surface de 
la planète. L’accélération des transports ayant 
rendu caduque la notion de territoire, les Ruches 
– à la fois associations libres et États – vivent 
mêlées. Cette imbrication, alliée à l’absence de 
militarisation, donne au conflit relaté par Ada 
Palmer la forme d’une guerre civile générale, aux 
nombreux acteurs et à l’intensité variable.

Malgré la présence d’Achille – le vrai, celui de 
l’Iliade, recréé à la fin du tome 2 par un person-
nage aux pouvoirs divins –, l’affrontement de 
L’alphabet des créateurs n’a rien d’héroïque, ni 
même de vraiment militaire. Bien que les person-
nages principaux soient des dirigeants politiques 
ou administratifs, leur point de vue est celui de 
civils tentant de limiter le conflit, d’individus 
cherchant des outils pragmatiques pour répondre 
à leurs inquiétudes morales. La première partie 
du roman insiste sur les efforts diplomatiques, sur 
l’importance de l’opinion publique et de la désin-
formation, qui se combinent vite en complotisme. 
On prend la mesure du chaos induit à l’échelle 
des individus, de l’engrenage de la peur et de la 
course aux armements. Ici, pas de dictateur fau-
teur de guerre  : L’alphabet des créateurs met en 

scène des êtres dans l’ensemble sincères et dési-
reux de bien faire mais que leurs faiblesses, 
craintes et calculs poussent à une agressivité fa-
tale. Le récit porte un regard bienveillant sur 
l’humanité, tout en en révélant petit à petit la part 
d’ombre. C’est d’autant plus effrayant. En tête de 
ce qui se présente comme une chronique, le nar-
rateur avertit  : «  les livres d’histoire présentent 
toujours des risques. […] vous jouez le respect 
que vous inspirent votre espèce, vos ancêtres, 
votre personne ».

L’alphabet des créateurs ayant paru le jour même 
de l’invasion de l’Ukraine, le 24 février dernier, 
on ne peut manquer d’établir des parallèles. Ada 
Palmer fait sentir tout ce que la guerre abîme, 
matériellement et physiquement, mais aussi so-
cialement et symboliquement. Cependant, elle 
montre aussi à l’œuvre la compassion, l’al-
truisme, l’ingéniosité, la générosité, en une 
construction habile et complexe qui fait passer le 
lecteur par des hauts et des bas émotionnels au 
rythme des rebondissements. Intelligence de 
l’écriture, variété des tons et des formes mobili-
sées, dissimulations et révélations : l’autrice joue 
avec le lecteur comme un chat avec une pelote de 
laine – on n’ose dire avec une souris.

Les deux premiers tomes de Terra Ignota s’écri-
vaient sous le signe des Lumières. Le noir pessi-
misme de Hobbes assombrissait le troisième. Ce-
lui-ci remonte le temps jusqu’à la Grèce ar-
chaïque. Son centre brille d’une convaincante 
réécriture de l’Odyssée, dans laquelle la guerre 
ballotte un des héros d’un bout à l’autre d’une 
Méditerranée aussi lumineuse qu’instable. À  
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En 2454, la guerre embrase une Terre utopique et pacifiste.  
Quatrième tome de Terra Ignota, L’alphabet des créateurs poursuit  
la fresque flamboyante et unique en son genre d’Ada Palmer.  
Celle-ci adapte très finement les moyens de la littérature classique  
à la science-fiction sociologique et philosophique, pour représenter  
les différents aspects de la guerre. Revisitant les épopées d’Homère, 
elle y joint une réflexion sur la fiction littéraire et ses analogies  
avec le divin. Mêlant érudition, écriture subtile, imagination  
et questionnement sur ce qui fait l’humain, L’alphabet des créateurs 
provoque terreur et pitié autant qu’espoir et jubilation. 

par Sébastien Omont



HYPERMONDES (19) 
 
propos de ce passage comme de l’ensemble des 
quatre tomes, il faut saluer le travail remarquable 
de la traductrice, Michelle Charrier. Par l’errance 
de son personnage, Ada Palmer rend concrète la 
part d’enfermement de l’exil, du simple fait 
qu’on ne peut pas aller où on le désire. Là encore, 
le lecteur pourra établir des rapprochements avec 
la Méditerranée contemporaine.

En l’obligeant à se concentrer sur le présent, la 
guerre met également en jeu le futur de l’humani-
té. Dans L’alphabet des créateurs, moyens de 
transport et de communication sont paralysés par 
une force mystérieuse, « Le dieu qui ceinture la 
Terre, Poséidon, [redevient] notre Vieil Ennemi, 
la Distance » ; au détriment d’« Apollon Qui Voit 
Loin », figure tutélaire de l’Utopie visionnaire, la 
Ruche qui explore l’espace et entreprend pa-
tiemment de terraformer Mars.

On peut aussi lire L’alphabet des créateurs 
comme le suggère son titre : un récit sur la créa-
tion littéraire. L’auteur, tout-puissant en théorie 
mais limité par le cadre de son roman – le rapport 
à la réalité, la vraisemblance, la cohérence –, res-

semble aux dieux empêchés d’Ada Palmer, à ces 
personnages quasi divins gênés par la société où 
ils sont tombés sans l’avoir voulu. Toute la der-
nière partie du roman, la plus intense et la plus 
bouleversante, illustre au fond les pouvoirs de la 
fiction : comment des personnages littéraires 
peuvent-ils prendre vie et influencer, par ce qu’ils 
incarnent, la réalité ? C’est là la part de mer-
veille, de sense of wonder, de ce livre.

Riche de multiples facettes, récit épique parcou-
rant la Terre de la Sardaigne aux Maldives, 
s’amplifiant jusqu’à l’espace, L’alphabet des 
créateurs ne correspond qu’à la première moitié 
du livre 4 d’origine, Perhaps the Stars. Sa se-
conde moitié, Peut-être les étoiles, paraîtra en 
français en octobre 2022. Ce découpage donne à 
l’ensemble la structure équilibrée d’une tragédie 
classique (les tomes 2, 3, 4 et 5 font chacun 544 
pages) où, après l’attente et le suspens du livre 
3, La volonté de se battre, L’alphabet des créa-
teurs relance la nef d’Ada Palmer dans un tu-
multe ardent et passionnant. Le pari de se tenir à 
la hauteur des grandes épopées, aussi délicat 
qu’ambitieux, est réussi. Per aspera ad astra, 
nous dit presque le titre anglais. On ne demande 
qu’à le croire.
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Yannis Kiourtsakis 
Le miracle et la tragédie. 1821-2021. 
La Grèce entre le monde d’Homère 
et la province mondialisée 
Trad. du grec par René Bouchet 
Cambourakis, 112 p., 16 €

Essayiste renommé en Grèce, spécialiste du 
théâtre d’ombres (le karagueuz) et auteur de plu-
sieurs ouvrages traduits en français (aux éditions 
Verdier, notamment), Yannis Kiourtsakis conduit 
depuis plusieurs années une réflexion sensible, 
qui se veut un regard libre et en mouvement sur 
la Grèce moderne.

Son court ouvrage Le miracle et la tragédie re-
vient sur deux siècles mouvementés et est une 
méditation sur les tribulations d’un peuple. Re-
marqué par la presse athénienne, il a été, chose 
bien rare, traduit en français. Favorisant un angle 
anthropologique, Kiourtsakis propose une inter-
prétation de l’histoire du pays vue comme syn-
thèse culturelle et résistance populaire sans cesse 
recommencée face aux désenchantements de la 
modernité, formulation d’un humanisme vivace.

Vous avez écrit Le miracle et la tragédie dans le 
cadre du bicentenaire de la révolution de 1821. 
Quelle place occupe cet événement dans la so-
ciété grecque contemporaine ?

Une place capitale, car cette révolution signe la 
naissance même de la Grèce moderne, plus exac-
tement la création de toutes pièces d’un État mo-
derne dans l’Europe du XIXe siècle. L’évènement 

est donc à la fois fondateur et marqué d’une 
contradiction parce qu’il révèle deux aspirations 
à première vue utopiques et incompatibles : inté-
grer d’emblée une société archaïque dans la mo-
dernité européenne et ressusciter en terre grecque 
la splendeur de sa civilisation ancienne. Nourries 
par l’imaginaire philhellène et flatteuses pour 
l’amour-propre des Grecs, ces deux prétentions 
ont retardé pendant plus d’un siècle la connais-
sance que la Grèce nouvelle se devait d’avoir 
d’elle-même.

L’un des principaux fils directeurs du Miracle 
et la tragédie est la continuité entre culture 
grecque antique et réalité néo-hellénique. Il 
semble pourtant y avoir un fossé…

Justement, ce livre, qui veut cerner les paradoxes 
de la Grèce moderne, montre l’existence de nom-
breux fossés. J’en mentionnerai deux, outre 
l’abîme qui sépare la Grèce quasi primitive du 
XIXe siècle de l’Europe de la révolution indus-
trielle. D’abord, le fait que le nouvel État national 
ne pouvait s’appuyer sur aucun précédent de 
l’histoire trois fois millénaire du monde grec (ci-
tés-États, empires, communautés semi-autonomes 
pendant l’occupation ottomane). Ensuite, la frac-
ture civilisationnelle qu’a représentée l’émergence 
du christianisme dans le monde païen.

Pourtant, sous ces discontinuités criantes, se 
cache une permanence qui repose sur deux socles 
solides. D’une part, la situation et le morcelle-
ment géographiques du pays qui façonnent sur 
une durée très longue, non seulement une histoire 
mouvementée, mais aussi un mode de vie spéci-
fique, s’incarnant dans le rythme des travaux et  
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Entretien avec Yannis Kiourtsakis 

En Grèce, le bicentenaire de la révolution de 1821 a suscité  
un raz-de-marée éditorial, multipliant les romans et les travaux  
de recherche. Avec le soulèvement contre l’Empire ottoman,  
ce peuple ancien allait se procurer un État jeune. Moment fondateur 
et ambigu, point de départ national bien plus qu’aboutissement, 
1821 concentre toutes les ambivalences de cette nation 
qui ne sait pas très bien si elle est européenne. Des paradoxes 
explorés dans son dernier ouvrage traduit en français 
par Yannis Kiourtsakis, qui a répondu aux questions d’EaN. 

propos recueillis par Ulysse Baratin et Feya Dervitsiotis
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des jours, les comportements, les mentalités qui 
perdurent. D’autre part, la langue grecque qui n’a 
jamais cessé d’être parlée, tout en changeant pour 
demeurer vivante, préservant ainsi des trésors de 
sens et de sagesse humaine accumulés par tant de 
générations. Grâce à cette vivacité, cette langue est 
parvenue, par exemple, à concilier dans l’imagi-
naire le culte et la culture de notre peuple, le poly-
théisme antique et le monothéisme orthodoxe – 
deux mondes qui se sont combattus avec acharne-
ment sur le plan théologique, idéologique et poli-
tique pendant des siècles. Et cela tient du miracle.

Je sais bien que, pour la plupart de mes compa-
triotes, ce miracle réside surtout dans l’État mo-
derne que nous avons fini, contre vents et marées, 
par édifier. Je ne néglige pas cette réussite qui a 
été obtenue au prix de malheurs et de sacrifices 
inouïs. Mais, à mes yeux, le vrai miracle est 
qu’une civilisation disparue du monde moderne a 
pu léguer à un petit peuple d’aujourd’hui une 
culture peut-être modeste mais extrêmement vi-
vante – d’hospitalité, de convivialité et de chaleur 
humaine : culture qui se niche d’abord dans la 
langue mais se transmet aussi par un simple sou-
rire, un regard ou un geste à l’étranger qui 
l’ignore. Il me semble que cela a une valeur hu-
maine supérieure à l’édification d’un État, surtout 
dans une humanité déchirée par les fanatismes 
nationaux au moment même où elle doit s’unir 
pour travailler à son propre salut. Et, bien que je 
ne puisse l’étayer, je suis convaincu que ce qui 
vaut pour les Grecs vaut tout autant pour bien des 
vieux peuples de notre terre que je ne connais pas 
suffisamment.

Comment définir l’hellénisme aujourd’hui et 
quelle pourrait être sa place dans le monde mo-
derne ?

Quoique je ne pense pas qu’il puisse être vrai-
ment défini, je dirais que pour moi l’hellénisme 
contemporain est moins une entité géopolitique 
qu’une manière de ressentir et d’habiter le 
monde, c’est-à-dire ce que je viens de nommer 
une culture. Cela est facilement perçu par le visi-
teur étranger, dès qu’il arrive à fuir les visites 
guidées et les plages organisées pour s’immerger 
dans la nature et le peuple. Ce qui veut dire que 
la place de l’hellénisme dans un monde moderne 
écartelé entre l’individu solitaire et la masse ano-
nyme est plutôt décorative. Elle pourrait être plus 
importante si chacun de nous – individu ou 
peuple – devenait capable de s’ouvrir et de s’of-

frir à l’autre pour le connaître et donc pour mieux 
se connaître lui-même.

Vous décrivez le rationalisme poussé à l’extrême 
comme un nihilisme et vous insistez sur « cet 
archaïsme qui nous permet encore, au fond du 
désespoir, de garder espoir dans un monde où 
l’espérance ne cesse de s’amenuiser ». Quelle 
est la nature de la réponse qu’offre l’hellénisme 
au culte du progrès ? Est-elle exportable hors de 
Grèce ?

Ma critique ne vise nullement le rationalisme 
hérité des Lumières qui est inséparable d’un hu-
manisme, mais la rationalité technicienne instru-
mentalisée qui, depuis le XXe siècle, nous 
conduit de désastre en désastre. Face à l’avenir 
terrifiant que cette rationalité nous promet, la sa-
gesse de mon ami, le berger «  archaïque  » de 
Skyros, rempli du sens de la mesure, du respect 
des limites, de l’aversion pour l’arrogance, de la 
simple joie de vivre, me paraît une réponse bien-
faisante au culte du progrès effréné nourri par la 
soif du pouvoir et de l’argent. Quant à savoir si 
cette réponse est « exportable », je vous renvoie à 
ce que j’ai dit précédemment.

Vous semblez envisager le rapport des Grecs à 
l’orthodoxie uniquement dans sa dimension 
sociale, mais est-il possible d’être Grec sans être 
orthodoxe ?

Je le crois quand je vois dans mon quartier athé-
nien des enfants venus d’Albanie, du Bangladesh 
ou d’Afrique noire, dont j’ignore aussi bien la 
langue que la religion, parler un grec parfait et 
fêter avec nous les Pâques orthodoxes au mépris 
du racisme de bien de mes compatriotes.

Il se dégage de votre texte l’idée qu’il y aurait 
une « âme grecque » comme on parle de « l’âme 
russe ». N’est-ce pas là un essentialisme qui en-
fermerait les Grecs dans une catégorie ? Est-ce 
que la culture néo-hellénique se résume vraiment 
à l’équation Antiquité + Byzance ? Comment ces 
composantes s’articulent-elles avec l’héritage 
ottoman ou, disons, balkanique ?

S’il m’arrive de parler d’âme, je ne me rappelle 
pas avoir employé cette expression : je sais bien 
qu’elle passe aujourd’hui pour démodée et 
qu’elle peut prêter facilement à confusion. Sans 
doute votre impression est-elle due à l’esprit gé-
néral de mon livre. Et après tout, pourquoi pas ? 
Qu’est-ce au fond qu’une âme sinon le souffle 
inhérent à tout corps humain qui l’anime tout au  
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long de sa vie ? Or c’est exactement de cela 
qu’ont besoin nos corps robotisés par une époque 
fatiguée d’elle-même. Nul essentialisme là-de-
dans. Tout juste l’élan vital qui nous pousse à la 
rencontre de l’autre, au dialogue, à la création. 
Ce n’est pas par hasard que la langue grecque a 
accueilli tant de mots turcs, albanais, slaves, ita-
liens, sans que son noyau en soit altéré. Je ne suis 
pas certain qu’il en ira toujours ainsi.

Quelle place occupe cet ouvrage dans votre 
œuvre ?

Il représente une étape de plus dans le long tra-
vail que je mène depuis ma jeunesse pour me 
réconcilier avec mon pays et avec mon temps. La 
dictature barbare des colonels grecs en 1967 et la 
tyrannie inédite de l’avidité consumériste et de 
l’argent m’ont inspiré un sentiment d’exil généra-
lisé. Puis, prenant peu à peu conscience du fait 
que ce monde était irréversible et que mon pays 
restait malgré tout étonnamment vivant au milieu 
des catastrophes qui l’ont mené si souvent au 
bord du gouffre, j’ai retrouvé l’espoir que, peut-
être, tout n’était pas perdu ; l’espoir surtout que 
dans notre province mondialisée – une province 
désormais dépourvue de capitale – l’universel 
pourrait devenir accessible à partir de n’importe 
quel point de la planète. Voilà comment on finit 
par comprendre que le miracle et la tragédie sont 
consubstantiels.

Comment votre texte a-t-il été accueilli en 
Grèce ?

Sans être devenu un bestseller, il a été chaleureu-
sement accueilli par le public en un temps d’in-
flation galopante de livres traitant de la révolu-
tion de 1821. Cela m’a réjoui, d’autant plus que 
les travaux historiques les plus novateurs sur le 
sujet ont confirmé mes intuitions d’essayiste.

Le miracle et la tragédie est, à notre connais-
sance, le seul livre à porter sur le bicentenaire 
de la révolution qui soit traduit en français. 
Vous êtes vous-même un des rares essayistes 
grecs dont les textes nous parviennent. Que 
vous inspire cet isolement et que signifie pour 
vous être traduit en français ?

C’est là que le bât blesse. Si on excepte Cavafy et 
Kazantzakis, presque tous les écrivains majeurs 
de la Grèce, Solomos, Papadiamantis, Vizyinos, 
Sikélianos et bien d’autres, sont pratiquement 

inconnus en France, ou alors très peu ou très mal 
connus, comme Séféris et Élytis, tous deux Prix 
Nobel, et j’en passe. Un tel isolement tient sans 
doute au nombre très restreint des locuteurs du 
grec d’aujourd’hui, et donc des gens familiers de 
la culture de la Grèce. Probablement aussi à la 
connaissance très superficielle du pays de la part 
du grand nombre des touristes sur fond de pro-
vincialisation planétaire. Que signifie alors pour 
moi être traduit en français ? Simplement jeter, à 
l’instar de tant d’écrivains de « petite langue », 
ma bouteille à la mer en espérant qu’un être hu-
main pourra être intéressé par son contenu.

À ce propos, pourquoi lisons-nous une «  ver-
sion adaptée par l’auteur pour les lecteurs 
francophones » et non la traduction exacte ?

En réalité, l’adaptation se limite au premier para-
graphe du livre, à la suppression d’un petit 
nombre de mots ou de passages intraduisibles en 
français et à l’adjonction de quelques notes sup-
plémentaires, complétée par un index des per-
sonnalités grecques inconnues du public français. 
Cela mis à part, le lecteur dispose de la traduction 
exacte de l’ouvrage. Le fait que ces menues mo-
difications me sont apparues nécessaires dé-
montre toutefois combien il est difficile d’«  ex-
pliquer la Grèce ».

Yannis Kiourtsakis © D.R.
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Noël Arnaud et Patrick Fréchet 
Kouic. Anthologie des charabias, 
galimatias, et turlupinades 
Éditions du Sandre, 352 p., 25 € 

Michel Porret 
Objectif Hergé 
Presses de l’Université de Montréal, 168 p., 22 €

Le Régent (puis Satrape) Noël Arnaud se livra 
dans les années 1960 à l’exercice oulipo-pata-
physicien d’anthologiser les divers charabias et 
galimatias de la littérature française, en vue de 
montrer comment ils pouvaient éclairer les mé-
canismes de la création poétique. Il exposa le 
projet dans une conférence auprès du Collège, ici 
reprise, mais n’alla pas au-delà du plan. Patrick 
Fréchet prit le relais et composa ce volume. On y 
retrouve bien des babils, jargons, argots, sabirs et 
salmigondis, mais aussi et avant tout, pour les 
plus connus : les langues parodiques (comme La 
farce de maître Pathelin, le Limosin qui contre-
faisoit le langage françois du Pantagruel, le dia-
logue sur le Mamamouchi entre monsieur et ma-
dame Jourdain, les Jitanjaforas de Góngora) ;  
les langues inconnues ou jargons absolus (Le mi-
racle de Théophile de Rutebeuf, l’écriture de 
Brobdingnag de Swift, La Jéroukka de Raymond 
Roussel, les Textes martiens d’Hélène Smith ; les 
langues hybrides (comme la macaronée, qui n’est 
pas le discours d’Emmanuel Macron [1], mais 
une poésie burlesque composée de latin et de 
langue commune, comme dans l’épisode où Pan-
tagruel trouva Panurge ; les langues de conven-
tion et de circonstance (le jobelin, le précieux, le 
muscadin, le soudardant, le loucherbem (Que-
neau), l’enfançon.

Outre les langues forgées, les auteurs ont inclus 
les tours de langue comme les glossolalies 

(chants des sorciers, Ci-gît d’Artaud), les boni-
ments (cris, monologues, batelage, rodomontades), 
les injures, insultes et invectives, les répétitions, 
allitérations, assonances, redondances énuméra-
tions et entassements, les entraves et bagatelles, 
anagrammes, vers lettrisés, vers holorimes, poésie 
et théâtre abécédaire, les calembours et contrepète-
ries, les incohérences (fatrasies, galimatias, am-
phigouris, nonsense, comme le Jabberwock). Le 
volume se clôt sur les déformations et néolan-
gages : parodies, étymologies délirantes. La poésie 
du Moyen Âge, les fabliaux, les dadaïsteries, Io-
nesco, Duchamp, Arp, côtoient les attendus Bris-
set, Allais, Picabia, Desnos, Michaux, Queneau, 
Isou, ainsi que quantité de poetae minores, mirli-
tonneurs et turlupineurs. Il ne manque à cet en-
semble qu’une anthologie des poésies philoso-
phiques et gongoresques de Derrida dans Glas.

Cela compose un florilège où l’on fait de belles 
découvertes, mais on se demande si l’on a affaire 
à chaque fois à des langues. J’y viens. Cette 
question se pose, en particulier, dans une section 
spéciale qui comprend : la phonétique expressive, 
le langage des animaux, la poésie phonétique et 
le zaoum des futuristes russes. Les références 
classiques sont (inter alia) le langage hennissant 
des Houyhnhnms dans Gulliver [2], le langage 
chien chez Queneau.

C’est ici que le livre érudit et drôle de Michel 
Porret, historien de la prison et des utopies qui est 
aussi un grand connaisseur de l’histoire de la 
bande dessinée [3], est très pertinent. Il n’a pas la 
prétention d’apporter des lumières nouvelles sur 
un sujet aussi rebattu, mais il fait une très allègre 
et érudite paraphrase des aventures du fameux    
« reporter » en les plongeant dans les événements 
historiques. Et surtout il a deux chapitres pas-
sionnants qui mettent l’accent sur des points qui, 
à ma connaissance, n’avaient jamais été abordés 
en tintinologie.

Galimatias et malaproprismes 

Le charabia et les autres parlers déviants sont-ils des phénomènes 
marginaux ou bien révèlent-ils l’essence même du langage ? 
Les onomatopées relèvent-elles des signes naturels ou des signes 
conventionnels ? Ces deux ouvrages, l’un anthologisant des galimatias 
classiques de la poésie, l’autre ceux du classique des classiques 
de la bande dessinée, conduisent à se poser à nouveau ces questions. 

par Pascal Engel
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Un chapitre porte sur la « bibliothèque de Tintin » 
et replace le jeune reporter au sein de la littéra-
ture d’aventures, de Cervantès à Stevenson en 
passant par son compatriote Jean Ray. Un autre 
aborde deux questions charabiesques qui auraient 
eu leur place dans le volume de Noël Arnaud. La 
première est celle des onomatopées et du paysage 
sonore qu’elles créent dans la BD : « plouf »,      
« crac », « boum », « grrr », « pan », « toc toc », 
« clac », dring », « vroum » mais aussi « brohm » 
(le requin qui avale une bombe), « glou glou » et 
« rrrrr ». Les onomatopées sont des signes natu-
rels, mais, à force d’être stéréotypées, elles de-
viennent presque conventionnelles, et certaines 
sont de pure invention, comme « MRKRPXZ-
KRMTFRZ ! ». C’est la première étude, à ma 
connaissance, des timbres, assonances, bruits 
mais aussi silences dans Tintin. Certes, me dira-t-
on, l’admirable Michel Serres étudia le bruit sur 
fond de commentaire thermodynamique dans Les 
bijoux de la Castafiore, et Hergé l’en félicita. 
Mais Porret pose la question centrale : les sons 
tintinabulesques sont-ils des bruits qui accom-
pagnent le récit et s’ajoutent à lui, ou ne forment-
ils pas un discours propre et autonome ? Noël 
Arnaud dirait qu’Hergé a fait parler une langue 
spéciale. La question se pose. Le second point 
n’est pas vraiment touché systématiquement par 
Porret, tant il a été étudié : les injures du capi-
taine Haddock. Forment-elles un charabia, un 
galimatias, un sabir, ou quelque chose comme un 
idiolecte ? La plupart proviennent d’un vocabu-
laire qui n’appartient qu’à lui, où l’on perd son 
latin(tin). Et Milou parle-t-il le langage chien ? Il 
parle bien plutôt le langage humain, car même 
son ange gardien et son diable familier lui parlent 
cette langue, à moins que ce ne soit le langage 
intérieur dont les philosophes comme Ockham 
soutenaient qu’il est celui de la pensée, sans être 
pour autant vernaculaire ?

Ces questions furent posées dans la philosophie 
contemporaine du langage, non pas au sujet 
d’Haddock, mais de ce qu’en anglais on appelle 
des « malaproprismes  », du nom de Mrs Mala-
prop, le célèbre personnage de Sheridan dans The 
Rivals. Mrs Malaprop, dont le nom dérive du 
français « mal à propos », dit : « illiterate him 
quite from your memory » ou « a nice derange-
ment of epitaphs », ou encore « she’s as head-
strong as an allegory on the banks of the Nile. » 
Ici la production n’est pas intentionnelle comme 
chez Haddock et les mac(a)roniens, mais invo-
lontaire. Dans un article fameux, « A nice deran-

gement of epitaphs », le philosophe américain 
Donald Davidson a soutenu une thèse surpre-
nante : les malaproprismes ne sont pas des excep-
tions quand il s’agit d’interpréter ce que veulent 
dire les locuteurs dans une circonstance donnée, 
mais la règle. Si une langue est supposée être 
composée d’une syntaxe et d’une sémantique, la 
compétence nécessaire pour la parler n’est pas 
suffisante dans les occasions particulières de la 
communication : l’interprète du discours d’autrui 
doit toujours forger lui-même sa propre théorie 
pour comprendre ce qu’il dit : Mrs Malaprop, 
c’est vous ou moi. Et Davidson en concluait har-
diment : peut-être n’y a-t-il rien qui soit une 
langue, si par là on entend un ensemble de règles 
conventionnelles et de significations de diction-
naires qui permettent de comprendre ce que 
disent les locuteurs dans des circonstances don-
nées. Il n’y a peut-être que des idiolectes [4].

En quoi cela s’applique-t-il aux enquêtes de Noël 
Arnaud et aux injures du capitaine Haddock  ? 
Tout d’abord, il n’est pas évident que les langues 
dont Arnaud fait la liste soient réellement des 
langues, plutôt que des idiolectes. Si Davidson a 
raison, elles ne sont pas plus difficiles à com-
prendre, avec leurs jeux phonétiques, leurs paro-
nomases, leurs jargons spéciaux, que nos com-
munications ordinaires. Mais n’y a-t-il pas un 
risque d’humpty-dumptisme dans cette thèse  ? 
Comme on sait, Humpty Dumpty, dans De 
l’autre côté du miroir, soutient qu’il est le maître 
du sens, et que les mots veulent dire ce qu’il veut 
qu’ils disent. Orwell a exploité cette veine dans 
le langage politique, et nous en avons des 
exemples multiples, particulièrement chez Vla-
dimir Poutine. Mais, pour prendre un exemple 
moins déprimant, considérons Finnegan’s Wake 
et le passage Anna Livia Plurabelle, on en trouve 
aussi un extrait dans le volume de Noël 
Arnaud  dont la traduction donne: «  Est-ce gris 
naze Poulberg au phare-ouest, là-bas, ou un ba-
teau à feuqui côtoie presto Kishtna, ou une lueur 
se dévalant dans une haie ou mon Garry qui re-
vient des Indus » . La prose joycienne est presque 
entièrement faite de malaproprismes et de paro-
nomases, comme « Dublin » / « Do you 
belong ? / « Dyoublong ».  Davidson a commenté 
ces passages dans un autre article, « James Joyce 
and Humpty Dumpty ». Il remarque que Joyce 
exige autant d’invention de la part de son lecteur 
qu’il en prodigue lui-même en manipulant les 
mots ainsi et en incluant ce lecteur dans sa propre 
communauté privée, le plaçant dans la même si-
tuation que le linguiste de jungle qui doit, face à 
un langage inconnu, inventer sa propre  
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GALIMATIAS ET MALAPROPRISMES 
 
interprétation. C’était sa manière, en tant qu’ar-
tiste, selon les termes du Portait of the Artist, de 
« se subtiliser jusqu’à perdre son existence ».

1. Cf. Charles Nodier, « Du langage appelé 
macaronique », in Bulletin de bibliophilie, 
10, 16, 1834. Nodier aurait trouvé que le 
langage d’Emmanuel Macron a souvent 
quelque chose de macaronique : « carabis-
touilles », « croquignolesque », « in petto », 
« poudre de perlimpinpin », « captatio be-
nevolentiae ».

2. Voir Alexis Tadié, « Le hennissement de 
Gulliver », Études anglaises, 2001, 54.

3. Voir son livre Objectif bulles. Bande dessi-
née et histoire, Georg, 2009.

4. On lira sur ces sujets la thèse de Charles 
Groulier, La normativité de la signification, 
EHESS, 2020.
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Louisa Lane Drew incarne 
Mrs. Malaprop dans « Les rivaux » 

de Richard Brinsley Sheridan (1895)
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Philippe Sollers 
Graal 
Gallimard, 80 p., 12 €

Comment, après plus de soixante-cinq livres 
(nous avons compté sa bibliographie), Philippe 
Sollers, ogre des lettres françaises, pourrait-il 
avoir quelque chose de nouveau (titre de l’un de 
ses romans, d’ailleurs) à nous dire ? Comment ne 
pas se répéter ? lasser le lecteur ? Oui, Sollers 
compose un assez court ouvrage sur ses thèmes 
de prédilection, qu’il semble recycler (la gnose, 
les Mystères catholiques, les amours entre un 
adolescent mâle et une femme plus âgée, de la 
famille ou pas) ; mais il compose désormais ses 
« romans » comme des variations du dernier 
Beethoven : des quatuors, après nous avoir déjà 
donné ses grandes symphonies (Lois, H, Para-
dis, Femmes, Une vie divine, Les voyageurs du 
temps, etc.).

Peu d’instruments (une clarinette, un violoncelle, 
peut-être une flûte), mais du pur concentré d’at-
taques légères à la plume (avec son éternelle 
encre bleue de Venise, dont il est encore une fois 
fait mention dans ce livre, comme private joke ou 
talisman). Concentration. Poing en plein dans le 
mille, l’un des derniers tabous de nos sociétés 
occidentales : « Heureux le garçon de 15 ans qui 
a été initié sexuellement par une femme atlante, 
dont le corps a été élu à ce sujet par la Parole 
Suprême. » Précision du tableau : « Elle accom-
plit là, souvent sans le savoir, un rite millénaire 
de l’Égypte antique ou des hétaïres grecques 
qu’on peut admirer sur des vases d’avant notre 
ère. » (Mais qui le sait encore ?)

Cette éducation décisive (qui rendra l’écrivain 
non religieux et non-croyant en matière de sexua-

lité) nous vaut ici deux nouvelles incarnations de 
l’ogre : en Atlante, puis en Migrant. Premier 
mouvement : en Atlante très tôt capable de sauver 
son âme grâce à la gnose, cette philosophie selon 
laquelle il est possible de connaître les choses 
divines. Cette philosophie étant ésotérique, sa 
connaissance se doit d’être initiatique  ; raison 
pour laquelle Sollers affirme, en y insistant, que 
ce sont trois femmes atlantes qu’il a eu la chance 
de connaître qui l’ont initié aux « continents dis-
parus  » et à «  leurs stabilités inaccessibles  »  : 
«  Les femmes atlantes apprennent très tôt aux 
jeunes garçons à se caresser pour imiter les 
femmes en train de se donner du plaisir. » Initia-
tion et raison sont donc indissociables. Et fas-
cisme et bêtise sexuelle tout autant, de façon sy-
métrique.

En bon Atlante, Sollers vit encore dans une réin-
carnation réelle (pour lui) de l’île mythique de 
l’Atlantide, sous forme de fragment, soit l’île de 
Ré – où le navigateur du temps à l’encre bleue de 
Venise sera enterré, dans le cimetière des avia-
teurs anglais d’Ars-en-Ré. Au milieu de l’écou-
lement immobile du temps, c’est l’éternel retour 
du même  : « Au bord de l’Atlantique, je bois un 
verre de vin à la gloire de cette île et de son pas-
sé fastueux. » Second mouvement : en Migrant 
primordial (d’où le M majuscule) qui ne se laisse 
enfermer dans aucune case, aucun parti : « La 
plupart du temps, le Migrant ne dort pas, ou à 
peine. » Il n’est « pas repérable, et ferait un terro-
riste parfait » ; « il ne croit pas aux complots […]. 
Il semble surtout vouloir préserver sa vie et pouvoir 
se déplacer dans des identités multiples » (ce 
qu’autrefois l’écrivain appelait ses IRM, pour     
« Identités Rapprochées Multiples »).

La gnose  (du grec gnôsis, connaissance) est une 
doctrine philosophico-religieuse selon laquelle 
le salut de l’âme passe par une connaissance  
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Sollers ésotérotique 

Voici donc Graal, dernier roman en date de Philippe Sollers, soit  
un scandale qui passera probablement inaperçu par les bientôt  
huit milliards d’humanoïdes qui peuplent cette planète. Il y a  
les somnambules, et les quelques autres, solitaires, chanceux,  
régnant sur leur propre royaume : « Vous êtes l’unique roi  
de votre royaume, et vous le suivez de nuit comme de jour. » 

par Guillaume Basquin



SOLLERS ÉSOTÉROTIQUE 
 
(expérience ou révélation) directe de la divinité, 
et donc par une connaissance de soi. D’où cette 
déclaration  : «  Toute sa vie, un descendant des 
Atlantes recherchera ce Graal perdu, avant de 
s’apercevoir qu’il l’a en lui, et qu’il n’y a aucune 
séparation à faire entre intérieur et extérieur.  » 
On sait que Paul de Tarse fut l’un des premiers 
penseurs chrétiens à utiliser le terme  : le gnos-
tique est un chrétien accompli. C’est pourquoi 
Sollers aime affronter les Mystères chrétiens dans 
ses romans (on le lui a suffisamment reproché 
(«  papiste  !  », etc.)  ; sur la dernière page de 
Graal, on peut lire : « le tombeau est vide » ; « et 
tout est dit ».

Le Graal, indiqué par le titre, est à la fois la re-
cherche du Saint Calice, et la connaissance de 
soi. On le sait, le Graal est un objet mythique de 
la légende arthurienne, objet de la quête des che-
valiers de la Table ronde ; à partir du XIIIe siècle, 
il est assimilé au Saint Calice (la coupe utilisée 
par Jésus-Christ et ses douze disciples au cours 
de la Cène, et qui a recueilli le sang du Christ) et 
prend le nom de Saint Graal. Mais qu’est-ce 
vraiment que le Graal pour Sollers ? un calice ? 
une coupe ? un vase ? ou encore une illusion, une 
chimère, un fantasme ? Non, c’est, pour l’écri-
vain, le Verbe absolu et créateur de monde, cette 
Parole primordiale : en passant au présent le dé-

but de l’évangile de Jean, cela donne ceci : « Le 
Verbe est avec Dieu, / et le Verbe est Dieu. » Dé-
claration stupéfiante pour tout écrivain consé-
quent, n’est-ce pas ?

Sollers va jusqu’à inventer (puis s’attribuer) une 
œuvre d’un auteur anonyme du XVIIIe siècle, 
«  publiée, comme beaucoup de livres de cette 
époque, “à Cythère” en mai 1789 »  : Les Mys-
tères sexuels de l’Atlantide. Bien sûr, ce volume, 
«  quasiment introuvable et, par conséquent, re-
cherché par les amateurs », n’existe pas et doit 
être attribué à l’imagination de Sollers lui-
même  : «  L’auteur de ce livre ahurissant va 
même jusqu’à appeler Graal les séances inces-
tueuses qui ont lieu dans une improbable Villa 
des Mystères.  » (À Bordeaux, donc, pour les 
connaisseurs de l’œuvre.) C’est là que les jeunes 
mâles « sont ensuite livrés au choix des femmes, 
ce qui, on s’en doute, produit une civilisation 
absolument contraire à la nôtre, embarrassée 
depuis toujours, dans le contresens sexuel ».

Résumons : trois femmes atlantes (une tante, une 
servante basque espagnole [«  les partenaires ne 
parlent pas forcément la même langue, mais les 
gestes sont là »], une femme-écrivain plus âgée), 
une île réelle qui redouble une île engloutie, un 
réfugié du Temps en exil perpétuel : roman !

Philippe Sollers 
© Jean-Luc Bertini
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