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Numéro 148 rend compte de son livre, Histoire de I’Algérie et de
ses mémoires, cette histoire située, passionnante
La guerre en Ukraine rencontre aussi 1’actualité a bien des égards, qui peine cependant a sortir
éditoriale en invitant a lire de facon sensible de cette « guerre des mémoires » qui est une
I’analyse de violences antérieures. L histoire, perpétuation de la guerre par d’autres moyens.
décidément, s’enlise dans sa répétition : c’est
sans doute la chose la plus juste qu’on ait pu dire Notre petite bougie allumée pour I’Ukraine éclaire
a son endroit. dans ce numéro la figure rendue soudainement
célebre d’ Andret Kourkov, que nous considérions
Le soixantieme anniversaire de 1I’indépendance déja comme un grand écrivain depuis longtemps,
de I’ Algérie donne lieu a de trés nombreuses sans susciter d’intérét particulier chez nos
publications qu’En attendant Nadeau va traiter interlocuteurs... Le conflit du Donbass en 2014
progressivement. Todd Shepard, historien qui sert de cadre a sa fiction fait des Abeilles grises
de la guerre d’ Algérie, rend compte aujourd’hui un document exceptionnel sur I’Ukraine et ce qui
d’Algérie 1962. Une histoire populaire, de Malika s’y passe aujourd’hui. Ce livre nous rappelle aussi
Rahal qui montre de facon optimiste, avec des que les coups de projecteurs massifs sur une
sources tres variées, comment 1’apres-guerre ouvre situation auraient pu étre précédés d’une vigilance
un temps des possibles propice a la constitution plus grande sur une zone explosive, et que des
d’un « peuple » et a I’édification conjointe écrivains exigeants sont aussi des lanceurs d’alerte.
d’un Etat-nation. Pour Emmanuel Alcaraz, les
déchirures sont toujours la et il parait difficile T.S., 30 mars 2022

de quitter le discours de la déploration. Aissa Kadri
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de toute influence
commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au sommaire
de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog

30 mars 2022

1962, année révolutionnaire
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La grande majorité de la population algérienne a vécu Uannée 1962
dans la joie, 'émerveillement et Uespoir. Cela fait maintenant soixante
ans que UAlgérie a obtenu son indépendance et que Uinstauration de
la République algérienne démocratique et populaire a été proclamée.
Pourtant, ces sentiments, les effets qu’ils ont produits et les raisons
pour lesquelles ils étaient si intenses ont tendance a s’estomper

dans les récits que Uon a faits de cet événement. Dans Algérie 1962.
Une histoire populaire, Uhistorienne Malika Rahal décrit «la puissance
qui fut nécessaire, en 1962, pour partager profondément le temps,
refermer la période coloniale et ouvrir le pays a son avenir », et entame
un nouveau débat vivifiant sur ce qui s’est passé a U'époque et sur

les raisons pour lesquelles c’était important. Cela signifie qu’il faut
rompre avec les doxas existantes sur les histoires a raconter au terme
de cent trente-deux ans de controle francais et a la suite d’un conflit
sanglant qui a duré preés de huit ans et suscité une forte attention
internationale. Les perspectives qui en ressortent sont éclairantes.

par Todd Shepard

Malika Rahal
Algeérie 1962. Une histoire populaire
La Découverte, 493 p., 25 €

« L’histoire est écrite par les vainqueurs », dit le
proverbe, et « ['on s’attendrait a étre submergé
par une histoire des vainqueurs » de 1962. Pour-
tant, « 1962 » est souvent abordé sous I’angle de
ce que Rahal nomme « la déploration » : d’une
part, le désespoir algérien concernant les fonda-
tions prétendument défectueuses que les diri-
geants du nouveau pays ont jetées, désespoir qui,
au cours des décennies suivantes, a gagné de
larges pans de 1’opinion algérienne ; d’autre part,
le désespoir francais touchant ceux qui étaient
profondément attachés au mirage de 1’Algérie
francaise et qui ont di faire face a son évanes-
cence. Cette « déploration » s’est focalisée sur
I’Algérie de 1962 telle qu’elle a été vécue et/ou
comprise « par ses minorités, au profit d’une his-
toire tragique », en 1’espece les marges de la so-
ciété algérienne qui incluent ceux qui ont été ap-
pelés par la suite « harkis » ou « pieds-noirs »,
ainsi que les Algériens qui ont perdu les luttes
politiques censées définir la maniere dont I’indé-
pendance et le nouvel Etat devaient prendre

forme. Rahal affirme sans détour qu’une telle
« histoire de vaincus » est riche d’enseignements.
Que peut-on apprendre de plus en ouvrant la fo-
cale, demande-t-elle, et en tenant compte du large
spectre des développements intenses que le qua-
si-miracle de I’'indépendance a rendus possibles ?
La plupart des Algériens ont partagé 1’excitation
et les attentes des nombreuses personnes qui, a
travers le monde, ont été inspirées par la nais-
sance de ce nouvel Etat-nation. Pour eux, 1962 a
été une ere de nuits blanches et d’instauration de
liens inédits entre les gens, au-dela des frontieres
spatiales. Pour rendre compte de cette ambiance,
le terme qui émerge dans les récits autour de cet
événement est « effervescence ».

L attention particuliere portée a cette effervescence
ouvre de nouvelles voies pour raconter la nais-
sance d’un Etat-nation. Dans le cas de I’ Algérie,
Malika Rahal fait un usage novateur des deux pra-
tiques qui ont amené les historiens professionnels
a produire des interprétations convaincantes des
événements passés, et elle le fait d’'une manicre
qui lui permet de sortir des perspectives étroites
ayant rendu invisibles certains des aspects clés de
1962. D’une part, les preuves issues de sources
primaires, de I’autre, une maitrise critique des dé-
bats universitaires pertinents.
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En ce qui concerne 1962, des catégories enticres
de documents officiels que les historiens de
I’époque contemporaine adorent sont absentes ou
limitées. Cela s’explique en grande partie par le
fait que I’Etat algérien n’était pas en place pen-
dant une grande partie de I’année ; Charles de
Gaulle a personnellement insisté pour que les
autorités francaises fassent tout ce qui était en
leur pouvoir pour empécher les Algériens liés
d’une maniere ou d’une autre au mouvement de
libération de faire quoi que ce soit qui puisse
suggérer que c¢’étaient eux, et non la France, qui
avaient exercé la souveraineté jusqu’au 2 juillet
1962. Le nouvel Etat a également dii se confron-
ter a I’obsession de 1’Etat francais, qui a tout fait
pour déplacer ou expurger les documents exis-
tants et pour quitter le pays. Les documents fran-
cais qui subsistent, nous rappelle Rahal, exa-
gerent a 'extréme le role et I'importance des ac-
teurs francais : ils « donnent l'impression que
c’est [I’administration francaise] seule qui orga-
nise » la transition, alors que les acteurs algériens
étaient omniprésents ; ils insistent également sur
le fait que les Francais ont choisi de partir, alors
que la transition a eu lieu parce que le FLN a ga-
gné la guerre et que la France 1’a perdue. Comme
les élites dirigeant le pays depuis I’'indépendance
ont des liens avec 1962 qui comptent encore beau-
coup pour elles, il reste extrémement difficile
d’avoir acces aux archives officielles algériennes
produites depuis. La solution de Rahal, selon ce
qu’elle nous dit, a été de « faire feu de tout bois ».

Mais cette expression minimise les fagons pro-
fondément créatives dont I’autrice pense et donc
identifie les sources. Par exemple, elle revient
sans cesse a des documents de I’époque sur les
rumeurs produites par des personnes telles que le
consul américain ou un prétre catholique défen-
dant avec virulence I’ Algérie frangaise, ainsi que
par des fonctionnaires algériens et du FLN qui les
répandaient au quotidien. Elle s’appuie aussi sur
des documents visuels, audiovisuels et des
disques. Pour décrypter cet aréopage de sources
primaires, Malika Rahal apporte a 1’étude de cet
événement un large éventail de références histo-
riographiques issues d’autres contextes, qu’elle
maitrise de manieére impressionnante, ainsi que
des outils d’interprétation provenant d’autres per-
sonnes, tant des historiens que des non-historiens.
Les débats entre historiens frangais et algériens
sur la guerre et la révolution ont tendance a se
limiter a des travaux portant directement sur ce
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contexte particulier ; certains font également ap-
pel a des travaux sur la France contemporaine et
I’histoire antérieure de I’ Algérie francaise, tandis
que d’autres encore se réferent aux luttes de libé-
ration contemporaines dans d’autres pays coloni-
sés par les Européens. La portée du travail de
Rahal est beaucoup plus grande, ce qui ouvre de
nouveaux débats importants — par exemple sur
les « corps collectifs et corps individuels », 1’es-
pace, le temps, les temporalités, les historicités,
et la « révolution » —, et fait de cet ouvrage une
source d’inspiration pour les historiens de toute
période et de tout lieu. A travers ces angles inno-
vants, Malika Rahal couvre a la fois la facon dont
le peuple a été revigoré par cette indépendance et
comment, dans 1’effervescence de 1962, une na-
tion algérienne est née.

Le livre rompt définitivement avec une historio-
graphie nationaliste qui transforme le puissant
slogan politique du FLN — «un seul héros, le
peuple » — en une présomption de fait. De la
méme manicere que 1789 a fabriqué une nation
francaise en s’appuyant sur des histoires an-
ciennes et des liens multiples entre différents
peuples et groupes, 1962 a rassemblé une nation
algérienne. Des initiatives a tous les échelons ont
catalysé ce que Rahal, a la suite de la philosophe
Judith Butler, appelle « [’affirmation d’existence
du peuple ». Ce que I’autrice appelle a un mo-
ment donné « le choc des retrouvailles a I’échelle
de la nation » a permis et enjoint aux gens de
voir, entendre et sentir qu’ils faisaient partie
d’une communauté englobant tous les Algériens.
Cela s’est produit en méme temps que les efforts
qu’on déployait en urgence pour construire un
Etat. Le départ de la plupart de ceux qui avaient
auparavant dirigé toutes sortes d’institutions
gouvernementales a rendu la tiche extrémement
difficile. Ils sont partis pour la plupart parce
qu’ils appartenaient a la minorité mécontentée
par I'indépendance. Leur exode inattendu a cho-
qué le FLN, tout comme il a choqué le gouver-
nement francais, et leur absence a ouvert des pos-
sibilités spectaculaires pour ceux qui devaient
prendre leur place, méme si elle a limité les pos-
sibilités d’action du nouvel Etat.

La création de I’Etat-nation algérien est passée
par I’accentuation des liens au sein de la commu-
nauté nationale, mais aussi par une définition des
personnes qui ne s’y trouvaient pas. Rahal le dit
en ces termes : « Vécues en commun, certaines
expériences de ’année ont une dimension fonda-
trice qui prolonge des expériences plus anciennes
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et contribue a définir les limites du corps natio-
nal, en distinguant un intérieur et un extérieur ».
Comme dans des cas similaires a d’autres
époques et en d’autres lieux, la violence a joué un
role clé, méme si la guerre qui s’achevait avait
été bien plus violente. En Algérie, ’année 1962 a
vu un nombre incomparablement moins élevé de
personnes mourir du fait de violences que toute
autre période de douze mois depuis le 1¢r no-
vembre 1954. Pourtant, comme le souligne Ra-
hal, plus de la moitié de tous les civils « euro-
péens » (un groupe qui, dans ce contexte, inclut
les Juifs) morts a cause de la guerre ont péri en
1962. 1l n’en reste pas moins vrai qu’en 1962
chaque jour a vu plus d’Algériens que d’« Euro-
péens » mourir a la suite de violences. Pourtant,
cette exposition directe des pieds-noirs a une vio-
lence nouvelle pour eux ou leur expérience de
celle-ci a contribué a précipiter leur départ massif
et soudain, malgré la volonté manifeste et les ef-
forts insistants du FLN pour les retenir.

De nombreux militants nationalistes qui sont res-
tés opposés a la direction du FLN ont également
constaté qu’il n’y avait pas de place pour eux
dans 1’Algérie indépendante. Presque tous étaient
encore fideles & Messali Hadj, le « pere fondateur »
du nationalisme algérien. Alors que le discours offi-
ciel sur les messalistes a changé de maniere impor-
tante, surtout depuis les années 1980, une autre ca-
tégorie d’Algériens, les harkis, est apparue en 1962.
Leur exclusion de la nation, du moins sur le plan
discursif, continue d’étre au moins aussi intense
que lors de I’indépendance, sinon plus. La encore,
I’accent mis par Rahal sur les conceptions algé-
riennes modifie radicalement les discussions habi-
tuelles. « Comment sortir d’une violence de guerre
qui a été, aussi, une violence entre soi ? Comment
refaire société avec des personnes connues pour
avoir participé aux exactions de [’armée
ennemie ? » Plus largement, I’autrice montre que,
si la défaite francaise et I’indépendance algérienne
étaient claires pour les Algériens, « [’opposition
entre le vrai et le faux, le héros et [’usurpateur, si
fréquente dans le langage actuel » restait trouble.
Au milieu des développements dynamiques et
surprenants de 1962, beaucoup de choses sem-
blaient possibles, mais la plupart devinrent diffi-
ciles a imaginer une fois ce moment passé, un
point de bascule que Malika Rahal situe au début
de I’année 1963.
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Dans un centre de regroupement prés de Philippeville (1962) © ICRC

L’année 1962 a été révolutionnaire, et sa nature
révolutionnaire est inhérente a la maniere dont
elle a modifié le temps en créant un passé colo-
nial et en donnant forme a une identité algé-
rienne, tout en ouvrant la voie a un avenir indé-
pendant. Rahal assure que « le régime d’historici-
té qui s’affirme en 1962 est marqué par [’omni-
présence du présent », car, aux yeux des contem-
porains, tout semblait participer a I’effacement de
la violence et des dégats de la domination fran-
caise, une tache nécessaire a laquelle on aurait di
s’atteler depuis longtemps. Les historiens y ver-
ront un défi de taille aux affirmations de Francois
Hartog et d’autres qui, focalisés sur la seule mé-
tropole, insistent sur le fait qu'une telle relation a
I’histoire basée sur le présent est apparue bien
plus tard, apres 1979. Ce que Rahal souligne plu-
tot, c’est que pour les Algériens 1962 a été « le
temps des possibles » et, quand 1’année s’est ter-
minée, beaucoup de ces possibilité€s ont été reje-
tées. Beaucoup, en effet, sont devenues inimagi-
nables. Ce livre rendra certaines d’entre elles vi-
sibles et compréhensibles.

Traduit de ’anglais par Santiago Artozqui
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Une histoire située de la guerre d’Algérie

Emblématiques des productions sur la guerre d’Algérie de la jeune
génération d’historiens qui s’est affirmée au tournant des années 2000,
les travaux ’Emmanuel Alcaraz apparaissent cependant quelque
peu a part. Les jeunes historiennes et historiens ont en effet le souci,
en discontinuité avec les vieilles générations d’historiens, de chercher
a « sonder », a focaliser, a aller davantage, nourris des nouveaux
témoignages et nouvelles archives, au détail des faits, plus

en profondeur ; ils ont tendance a privilégier des analyses plus
micro-historiques, plus micro-sociologiques, alors que les historiens
qui ont accompagné le processus de la décolonisation présentaient
des études plus amples, plus généralistes. En ce sens, le premier
ouvrage A’ Emmanuel Alcaraz portant sur les lieux de mémoire de la
guerre d’Algérie (publié aux éditions Karthala) est bien représentatif
de ce passage qualitatif. Histoire de I’Algérie et de ses mémoires, des
origines au hirak reléeve plutot d’une tentative de conjuguer les deux
dimensions, d’articuler histoire de moments-clés et « grande histoire »,
d’éclairer un certain nombre de faits et d’inscrire cet éclairage dans
une perception plus large de la confrontation franco-algérienne.

par Aissa Kadri

Emmanuel Alcaraz

Histoire de ’Algérie et de ses mémoires,
des origines au hirak

Karthala, 288 p.,29 €

S’il y a la une ligne directrice assumée, celle de
comprendre les faits a la lumiere de leurs déter-
minations les plus lointaines et de toutes leurs
dimensions, autant objectives que subjectives, la
maniere, avec un « essai d’égo-histoire » livré en
postface de I'ouvrage, est tout a fait nouvelle
dans les approches développées par les nouveaux
historiens de la guerre d’Algérie. Emmanuel Al-
caraz, né en 1976, est en effet lui-méme situé a
I’entrecroisement des mémoires conflictuelles de
la guerre, et un produit de cette « guerre des mé-
moires » toujours vivace. Socialisé dans un mi-
lieu familial Algérie francaise dont le chef de
famille s’est longtemps réclamé de 1’extréme
droite, influencé dans sa formation universitaire
par des enseignants post-68 dont certains ont ac-
compagné les luttes syndicales et politiques pour
I’indépendance de 1’Algérie (comme Bruno
Etienne), également influencé, de par son ma-

riage avec une Algérienne, par les représentations
dominantes de la guerre en cours dans la plupart
des familles algériennes, il est au cceur des déchi-
rements franco-algériens.

L’exercice consistant a « tenir tous les bouts du
conflit » en prenant en compte sa propre subjecti-
vité est un exercice tres difficile. Trois grandes
parties organisent et développent, a la lumiere de
nouvelles données, de nouvelles sources et de
nouveaux témoignages, une analyse et une inter-
prétation personnelle de cette histoire de longue
durée. Au-dela de la trame chronologique, de la
saisie des « causes causantes » et des logiques en
ceuvre dans I’affirmation du contentieux franco-
algérien, Emmanuel Alcaraz met au centre trois
grandes questions qui sont souvent convoquées
dans les altercations franco-algériennes : celle de
I’existence de la nation algérienne (a-t-elle existé
avant la colonisation francaise ou celle-ci 1’a-t-
elle créée de toutes pieces, comme 1’a soutenu
récemment le président Macron ?) ; celle de la
caractérisation de la nature du conflit et de
I’image, reprise a Germaine Tillion, des « enne-
mis complémentaires », titre du chapitre central ;
et celle de I’induration du conflit des mémoires,
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particuliecrement des mémoires algériennes, no-
tamment dans ce qu’elles disent du présent, a
travers le mouvement populaire du hirak.

La question de I’existence de la nation algé-
rienne, posée d’emblée dans un premier chapitre,
permet a ’auteur de revenir sur la construction
évolutive de celle-ci. Il s’appuie pour cela davan-
tage sur I’histoire des populations qui ont vécu
sur le territoire recoupant les limites de 1’ Algérie
actuelle que sur I’affirmation du sentiment d’ap-
partenance. Refusant le cadre européo-centrique
dans lequel est posée la problématique de la na-
tion, Emmanuel Alcaraz reléve que les Algériens
se référaient a un watan aux horizons plus ou
moins larges bien avant la colonisation. Dans une
perspective comparatiste, en reprenant le débat sur
I’antériorité de I’Etat ou de la nation dans le cas
algérien, il relativise la question en en montrant le
caractere toujours dépendant des contextes et des
évolutions des formations sociales ; 1’intervention
d’Emmanuel Macron tendant a occulter et a ins-
trumentaliser un débat toujours ouvert dans le
champ de I’histoire, méme pour les vieilles nations
démocratiques, apparait pour ce qu’elle est, une
saillie politicienne dans un contexte de crise dans
les relations franco-algériennes.

C’est donc plus sur la « nature » de la colonisa-
tion que I’auteur insiste. Faisant de la « destruc-
tion créatrice » la caractéristique principale du
capitalisme colonial, il tente d’en mesurer tous
les effets — et récuse les theses des militants
« nostalgériques ». Mais si I’on a vu des formes
d’adaptation des Algériens a la domination colo-
niale, en inférer une émancipation de leur part
des cadres communautaires et patriarcaux, voire
une individualisation des mentalités, comme le
soutient Emmanuel Alcaraz, ne semble pas cor-
respondre completement aux représentations, aux
pratiques sociales et aux référenciations d’appar-
tenances identitaires dominantes au sein des po-
pulations algériennes.

Si le colonialisme reste central dans son analyse,
notamment du point de vue de ses effets sur les
violences et la guerre d’indépendance, 1’auteur
relativise cependant I’idée d’antériorité de la vio-
lence coloniale comme justification de la contre-
violence des Algériens. Emmanuel Alcaraz donne
une large place a la violence coloniale, comme
violence originelle, mais son analyse synchrone
des violences de la guerre d’indépendance secon-
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darise quelque peu, a travers I’idée que « la vio-
lence nourrit la violence », la cause originelle.
Partant de I’idée « des ennemis complémentaires »
qui auraient pris en otage les populations civiles
autant européennes que musulmanes, 1’historien
organise son interprétation autour de I’idée d’une
« dialectique des violences » : « les violences se
nourrissent les unes des autres [1] ». Et s’il met
en avant, a juste titre, les violences coloniales
originelles et « le sentiment d’injustice » comme
moteur des réactions algériennes, on peut lire ses
développements sur la réalité historique des vio-
lences, « qui sont I’apanage de toutes les sociétés »,
écrit-il, en les rapportant plus globalement au « pro-
ces de civilisation des maeurs en cours en Europe
de I’Ouest », comme un point de vue qui relativise
ces causes, transhistoriques et transsociétales.

Le livre s’appesantit donc sur ce qu’il caractérise
comme la « dialectique des violences » des mo-
ments étudiés, dans une tentative de « neutralité
axiologique » qui n’est pas toujours probante,
tant dans 1’analyse de certains faits que de cer-
taines données, statistiques et effets dans le mo-
ment sur les populations. Dans sa volonté d’équi-
distance, Emmanuel Alcaraz conclut ainsi un peu
rapidement « que la guerre d’Algérie a commen-
cé avec le massacre du 8 mai 1945 et se termine
par le massacre des Européens d’Algérie le 5
Jjuillet 1962 », comme si cette dialectique des vio-
lences trouvait enfin son aboutissement dans ce
qui n’aurait ét€é que vengeances brutales, vio-
lences et contre-violences.

Toujours appuyé sur cette « dialectique de la vio-
lence », percue dans une logique de réciprocité,
de ségrégation, de stigmatisation réciproques,
I’auteur écrit que « les violences de la fin de la
guerre d’indépendance algérienne s’inscrivent
dans le prolongement de sept années de violences
intercommunautaires et de guerre entre I’OAS
qui refuse les accords d’Evian et emploie contre
les Algériens des violences extrémes, et le FLN
qui riposte violemment ». C’est sans doute a par-
tir des vécus et des représentations de ces faits,
présentés sans nuance par la doxa publique, que
se nourrit « la guerre des mémoires », que s’af-
firme I'usage politique, I’instrumentalisation des
faits, et se « rejoue » la guerre d’Algérie, notam-
ment, aujourd’hui, dans le contexte de 1’élection
présidentielle francgaise ; et, de 1’autre coté de la
Meéditerranée, I’instrumentalisation de la lutte pour
I’indépendance, a travers un exclusivisme mémo-
riel arabo-islamique célébré par les pouvoirs qui se
sont succédé a la téte de I’Etat algérien.
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Le dernier chapitre de 1’ouvrage, « 62 et apres ? »,
est de ce point de vue tres éclairant sur les re-
mises en cause tant dans la population des pieds-
noirs, souvent homogénéisée, dont 1 auteur
montre trés bien la diversité des positionnements,
des engagements et des transformations généra-
tionnelles, que dans la population algérienne —
notamment dans les jeunes générations qui, avec
le hirak (le mouvement populaire né en 2019),
ont revendiqué d’autres formes de réappropria-
tion de leur histoire. Ces bréches, ces intermédia-
tions, existerent dans I’acmé méme des violences.
Il y a eu de nombreux contacts entre les princi-
paux protagonistes de la confrontation, certains
des les premieres années du conflit. Des initia-
tives d’arrét des violences ont vu le jour (dont
« la tréve civile » d’Albert Camus), rapidement
avortées. Il existait des volontés du c6té du FLN
de faire rester les Européens en Algérie et de les
faire participer a la construction du pays, comme
I’ont réitéré des discours solennels et publics de
certains dirigeants (Benyoucef Benkheda, M’ha-
med Yazid, Krim Belkacem ou Ahmed Ben Bel-
la), dans la continuité d’un certain nombre d’ap-
pels, comme en 1945 en direction de la commu-
nauté juive ou en 1954 en direction des Euro-
péens. Ces interstices se sont vite oblitérés, en
dépit de I’engagement d’hommes et de femmes,
certes peu nombreux, qu’on a qualifiés de « libé-
raux », qui ont voulu, au-dessus de la mélée, ras-
sembler pour la paix.

Le colonialisme ne renvoie pas seulement a I’op-
position de groupes minoritaires des deux bords,
comme le souleve la métaphore des « ennemis
complémentaires », en distinguant entre la majo-
rité des pieds-noirs, appartenant plutdt a la classe
populaire, et une minorité « de gros colons qui en
collusion avec des hauts fonctionnaires dirigeait
la société coloniale ». Ce sont les rapports so-
ciaux coloniaux qui configurent et déterminent
les relations entre les groupes. La question est
moins celle des individus que de I’idéologie do-
minante, du poids des représentations de 1’autre,
qui structure les relations sociales. La respiration
idéologique, le racisme ambiant, I’intériorisation
d’une inégalité naturalisée, consubstantielle aux
rapports entre dominants et dominés, I’assurance
donnée par 1’appartenance juridico-politique au
groupe dominant, ont ainsi plus d’effets sur les
assignations des places aux uns et aux autres que
toutes les formes d’interactions ou de pratiques
sociales au quotidien. « Le colonialisme étant la
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violence méme a [’état de nature », pour para-
phraser Frantz Fanon (dont 1’auteur mentionne la
réception controversée chez les intellectuels fran-
cais), on ne peut en faire I’égal de la contre-vio-
lence qu’il suscite, réponse qui est souvent celle
du faible au fort dans une des premieres guerres
asymétriques. Les tenants de la colonisation n’y
voient pourtant que l’expression de vieux ata-
vismes, de caractéristiques psychologiques et
culturelles essentialisées prétées aux indigenes,
directement tirées des observations de 1’école
coloniale d’Alger.

Emmanuel Alcaraz a souhaité « tenir les deux
bouts », en assumant sa subjectivité appuyée sur
de célebres référents, comme Max Weber ou Paul
Veyne, et en se réclamant de I’impartialité, pour
dire la « vérité historique », en cherchant a
« lécrire a parts égales et a croiser tous les
points de vue ». L’exercice est difficile, Emma-
nuel Alcaraz en reconnait lui-méme les limites.
Comment objectiver en croisant « tous les points
de vue », alors méme que les archives ne sont pas
toutes ouvertes et mises a disposition, notamment
les algériennes, principalement celles du GPRA,
du CNRA, de I’état-major et des wilayas, et ne
peuvent donc étre croisées avec les témoignages ?
Un exemple parmi d’autres : I'interprétation des
faits d’aofit 1955, et de la responsabilité de la mo-
bilisation des civils (le peuple en armes selon les
nationalistes — le cadre sémantique renvoie a
deux conceptions opposées des guerres et des
luttes de libération nationale) dans ce qui était
prévu comme de « grandes actions a caractere
uniquement militaire » selon un des deux chefs
nationalistes qui I’avait décidé. Mais les témoi-
gnages, comme les reprises d’information de se-
conde main par certains historiens, ne permettent
pas, faute de croisement avec les archives, de
saisir de maniere probante les objectifs, les dé-
terminants, les conditions de déroulement et les
effets de ces actions.

Dans les campagnes, la politique des zones inter-
dites, les camps de regroupement (dont certains
ont connu la famine), ot plus de deux millions
d’Algériens ont été enfermés, les camps d’inter-
nement, les fermes et centres dédiés a la répres-
sion de certaines catégories de détenus, ont été
une stratégie assumée. Certains intellectuels ont
participé aux plans de contre-insurrection,
comme 1’anthropologue Jean Servier (opération
Pilote, en 1957). La répression n’a pas été seule-
ment réactive. Le début de la bataille d’Alger est
présenté comme une « réaction a I’exécution
d’Ahmed Zabana et Abdelkader Ferradj
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le 19 juin 1956 ». Encore faut-il analyser la stra-
tégie du CCE (Comité de coordination et d’exé-
cution du FLN) et les objectifs politiques visés
dans le moment. Certaines interprétations de-
mandent a étre mieux fondées ; ainsi du caractére
psychologique des responsables dans certaines
prises de décision — comme celle d’engager la
bataille de Djorf ot Bachir Chihani « avait fait ce
choix pour accroitre son prestige et s’imposer
face aux autres chefs aurésiens et nemouchis ».

Le travail stimulant d’Emamnuel Alcaraz ouvre
des pistes, éclaire certaines questions, mais reste
cependant, comme il le reconnait lui-méme, ins-

-ire v e ". et ot <.

Le centre de détention de Saint-Denis-du-Sig (1961) © ICRC

crit dans un point de vue situé, qui laisse ici ou la
transparaitre les déchirements. En conclusion,
reprenant la fameuse réponse d’Albert Camus
choisissant sa mere au détriment de la justice,
Emmanuel Alcaraz assume de choisir « modes-
tement les deux ». Ce positionnement qui se veut
en surplomb, distancié, a la Sirius, n’évite pas
certaines contradictions, mais ouvre sur des pas-
serelles possibles, dont devraient se saisir dans un
dialogue heuristique, condition nécessaire de la
sortie des enfermements politiciens, les jeunes
historiens des deux rives.

1. Entretien au Quotidien d’Oran, 28 février 2022.
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Défense et illustration de I'indiscipline

Ecrivain, essayiste, dramaturge, habité par la passion d’un humanisme
en action, créatif et résilient, Driss Ksikes livre dans son dernier
ouvrage, Les sentiers de I'indiscipline, le fruit d’une décennie

de réflexions — nourries de fécondes lectures —, de recherches

et d’expériences. Ce plaidoyer pour U'indiscipline comme éthique
intellectuelle, artistique et de vie est singuliérement tonique

et éclairant face aux blocages et a la grisaille des temps présents.

par Mohamed Jibril

Driss Ksikes

Les sentiers de Uindiscipline

En toutes lettres, coll. « Les questions
qui fachent », 314 p., 20 €

Le souci premier de Driss Ksikes est d’inscrire sa
réflexion et son travail d’écrivain dans une re-
mise en cause des faux conforts intellectuels, ré-
sultant des cloisonnements entre disciplines et
genres, ainsi que des fausses certitudes engen-
drées par les fermetures idéologiques et autres
crispations identitaires inconciliables avec les
valeurs de liberté. L’indiscipline est ici plus
qu’une attitude de refus et d’insubordination :
une volonté de résistance et de doute méthodique
cherchant a outrepasser les clotures établies et les
assignations convenues.

Les sentiers de ['indiscipline constitue ainsi une
invitation au voyage a travers I’expérience de I’au-
teur et celles « d’artistes libres », de « créateurs et
d’universitaires hétérodoxes », « d’écrivains-pen-
seurs » et « de passeurs qui savent relier des terri-
toires et imaginaires disloqués ». lls ont en partage,
outre le souci d’une mutation libératrice de la socié-
té, la volonté de I’humaniser, au-dela des « parcours
idéologiques qui ont mené aux impasses du siecle
passé ». La priorité est accordée a I’immersion
« dans les territoires des écarts » ol « converser
avec les profanes et les amateurs » et se faire les
« révélateurs d’une autre grammaire possible, d’un
autre rythme au monde, d’un langage qui échappe
aux codes admis et aux formats usuels ».

La notion d’indiscipline apparait comme une
forme d’ascese qui ne cherche pas a conclure ou
a instituer quelque nouveau systéme ou doctrine.
C’est d’abord en tant qu’observateur de différents

parcours de pensée et de création et en tant
qu’écrivain voué a sa propre recherche inquicte
que Driss Ksikes entreprend une prospection tou-
chant de facon transversale la littérature, ’art, la
philosophie, les sciences sociales et I’histoire. La
défense de I’indiscipline dans ces différents do-
maines est en quelque sorte celle d’un élan, sans
cesse relancé, de vitalité et de régénération de
I’humain face a toutes les formes d’aliénation.

Pour Driss Ksikes, il s’agit de privilégier une mise
a distance vis-a-vis des disciplines et des savoirs
constitués, pour réserver une latitude d’esprit cri-
tique face a ce qui ne tient pas compte des aspects
latéraux inconnus ou imprévisibles des réalités
abordées. Ce « pas de coté€ » permet de voir et de
sentir davantage que ce qu’autorisent les disciplines
académiques et les normes culturelles et sociales ins-
tituées. L'indiscipline est ainsi gage de plus de liberté,
de possibilités de compréhension et de transforma-
tion. Elle serait « un peu l’art, exigeant et ludique,
d’étre en quéte de sens hors des sentiers tracés ».

L’auteur pointe du doigt le fait que les disciplines
modernes, étroitement compartimentées et spé-
cialisées, ne reconnaissent pas « la pluralité des
savoirs provenant de traditions non-européennes ».
Cela n’a cessé de traduire un rapport de domina-
tion dont l’orientalisme décrypté par Edward
Said constitue une des formes patentes. A 1’in-
verse de ces disciplines, les travaux de recherche
et les formes d’expression visant a pluraliser
I'universel se multiplient, animés par une indis-
cipline intraitable. Driss Ksikes évoque, en lec-
teur prolifique, les ceuvres et I’impact d’auteurs
aussi emblématiques que Fatima Mernissi, Ab-
delkébir Khatibi, Abdelfattah Kilito (qu’il fait
dialoguer avec Borges), Frantz Fanon... Corol-
laire de ces approches d’un universel élargi, la
nécessaire critique, tout aussi indisciplinée, de
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ceux qui veulent ériger des pratiques ancestrales
(islamiques et arabes) oubliées ou des discours
sclérosés comme modeles de rechange au nom
d’un isolement identitaire stérile.

A rebours des impasses oil conduisent les clotures
et les crispations identitaires, I’auteur évoque les
voies étroites et semées de périls qu’emprunterent
les philosophes musulmans non respectueux des
doxas instituées par les clercs orthodoxes et les
pouvoirs qu’ils servent. L’exemple d’Ibn Rochd,
qui privilégiait la pensée rationnelle, est des plus
dramatiques ; son appel au dialogue entre les diffé-
rentes voies d’acces a la vérité a été brutalement
mis a I'index. Or, comme le rappelle ’historien
pakistano-américain Shahab Ahmed, « la civilisa-
tion musulmane a été empiriquement plurielle ».
Loin de se réduire a des injonctions et a des que-
relles théologiques, elle fut un riche foyer de poé-
sie et de créativité littéraire « indisciplinées », ainsi
que de philosophie rationnelle et de mystique hété-
rodoxe (comme ce fut, au Maghreb, le cas de Sidi
Abderrahmane Al Majdoub).

Quelles formes et quelles voies peut prendre au-
jourd’hui I’indiscipline, compte tenu des échecs
passés des idées et mouvements qui se voulaient
révolutionnaires ou réformistes ? Loin de recon-
duire les approches totalisantes, Driss Ksikes
plaide pour la pluralité des actions culturelles et
sociales concretes et locales en vue de libérer et
de transformer les conceptions et les pratiques,
impulser des « mini-séismes » dans la quotidien-
neté et les facons d’étre et d’agir. Sont ainsi
abordées les nouvelles formes d’expression, au
Maroc et ailleurs, dans les médias (notamment
sur le Net), la littérature, le théatre, la musique, la
danse, le cinéma... De nouvelles voix, inconve-
nantes et iconoclastes, dénoncent les injustices et
les privileges. La vigilance cependant reste né-
cessaire face aux « néo-propagandistes », in-
fluenceurs et youtubeurs, qui sont au service du
marché et de la « reprise en main du pouvoir de
(dés) information par I’ Establishment ».

Driss Ksikes, dramaturge fervent et sans conces-
sion, accorde une place significative au théatre.
Se refusant a le considérer comme un outil idéo-
logique, montreur de voie, il insiste sur le fait que
« lart dramatique a le privilege de I'impureté et
de U'immoralité nécessaires pour mieux saisir la
part subjective, intime, sombre, inconsciente de
la vérité ». C’est ainsi qu’il « aide a voir ce
qu’on ne parvient pas a regarder en face ». 1l
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évoque brievement I’expérience du Dabatéatr
citoyen ou, avec le metteur en scéne Jaouad Es-
sounani, il avait contribué a monter des saynetes
a partir de moments de I’actualité ; le public était
convié a « saisir le pouls de sa condition sociale
et politique par le truchement de personnages
qui, en méme temps, la masquent et en sondent la
profondeur ». Refusant toutefois de se laisser
enfermer dans l’injonction a renouer avec les
formes traditionnelles, comme la Halga, il se ré-
clame d’un théatre comme « art métis » et rebelle
qui integre en les transformant d’autres formes,
comme les performances contemporaines.

Comment, du reste, ne pas relever que Les sen-
tiers de l'indiscipline est composé comme une
mosaique de textes, de registres et de tonalités
différenciés, qui releéve d’une certaine théatralisa-
tion ? L’essai articule ainsi, sur des plans diffé-
rents, le plaidoyer argumenté pour I’indiscipline,
les recensions des ceuvres de penseurs et créa-
teurs a travers les époques et des séquences de
dialogues ou s’exprime la controverse entre
points de vue divergents. Contrairement a la
forme classique de I’essai qui développe son pro-
pos sur un plan unique et homogene, Les sentiers
de [lindiscipline est une sorte de dramaturgie
dont les différents éléments, a I’instar de person-
nages et de décors, évoluent et changent comme
ceux des tableaux sur scéne — une construction
qui répond a la diversité des angles d’approche,
une dimension émotionnelle qui ravive des textes
qui auraient pu sembler plus arides autrement.

Déja dans L’homme descend du silence (Al Manar,
2014), un des premiers récits de Driss Ksikes, se
profilait cette discontinuité, d’apparence hétéro-
gene et quasi théatrale, des fragments narratifs et
des dialogues. Cet aspect était encore plus marqué
dans le roman Au détroit d’Averroés (Le Fennec,
2017) dont la trame reléeve a la fois du roma-
nesque, de 1’essai et de la dramaturgie. Ibn Rochd,
en qui s’incarne le drame historique de la philoso-
phie dans I’Occident musulman, y était revisité a
travers des personnages actuels qui en réincarnent
la richesse de pensée, 1’éthique et le martyre : ceux
de la raison et de la liberté aux prises avec 1’op-
pression théocratique. Autant d’éléments introduits
par des voix multiples, s’apparentant aux tableaux
et effets de sceéne proprement théatraux — théatrali-
té synonyme de pluralité et de confrontation des
rapports a la vérité et au monde. Aujourd’hui, Les
sentiers de [’indiscipline lance une invitation a ne
pas renoncer, s’agissant de « la quéte infinie de
liberté, de pluralité et de dignité » face aux di-
verses formes de totalitarismes de la pensée.
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Le 29 décembre 1890, 300 Sioux Lakota furent massacrés a Wounded
Knee (Dakota du Sud) par le septiéme régiment de cavalerie de Uarmée
américaine. Ainsi finissait la résistance armée lakota a Uappropriation
de ses terres et a son enfermement dans la misére d’une réserve.
Depuis cette funeste date, articles, ouvrages savants et de vulgarisation,
débats du Congres, attendus des tribunaux militaires, films et bandes
dessinées en débattent (1). En France, historiens et historiennes

ont ausculté les multiples causes de ce massacre et les questions

qui en découlent, dont celle du génocide (2) : Laurent Olivier

a récemment proposé une « enquéte inédite » sur Ce qui est arrivé

a Wounded Knee. Aux Etats-Unis, le sujet mobilise militants,
chercheurs, écrivain(e)s et artistes amérindien(ne)s,

dont David Treuer : on peut en lire en francais son « composé
d’histoire, de reportage et d’essai », Notre cceur bat a Wounded Knee.

par Nelcya Delanoé

Laurent Olivier

Ce qui est arrivé a Wounded Knee.
L’enquéte inédite sur le dernier
massacre des Indiens (29 décembre 1890)
Flammarion, 520 p., 23,90 €

David Treuer

Notre ceeur bat a Wounded Knee.
L’Amérique indienne de 1890 a aujourd’ hui
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Michel Lederer

Albin Michel, 576 p., 24,90 €

Archéologue, historien, conservateur des collec-
tions celtique et gauloise du musée de Saint-
Germain-en-Laye, Laurent Olivier voit dans I’ar-
chéologie « une quéte de justice pour le passé ».
Loin de I’anthropologie, « instrument de la dépos-
session des Lakota », les fouilles donnent « la vé-
rité historique » et la réponse aux questions que
pose le massacre de Wounded Knee. Son ouvrage
se déplie en quatre parties, renvoyant chacune a un
point cardinal, a I’indienne. Et d’abord le contexte.
Sont rappelées les tensions a court et long terme,
évenementielles et structurelles, par ordre chrono-
logique et thématique, non sans allers et retours
entre 1830 et 1890, dates de 1’expansion d’est en
ouest des Sioux, cavaliers et guerriers puissants,
également chasseurs et marchands de fourrure ;

leurs multiplicités, leurs alliances variables et leurs
stratégies ; enfin leur effondrement progressif, si-
gné au bas des traités de 1851 et de 1868, jusqu’a
la « Grande Réserve ». En 1876, pourtant, 1’al-
liance Sioux-Cheyennes aboutit a I’éclatante vic-
toire de Little Big Horn sur le septieme de cavale-
rie, qui n’eut des lors de cesse d’en finir avec ces
Indiens. Ce qu’il fit a Wounded Knee.

La, les versions divergent. Laurent Olivier croise
témoignages, similitudes, contradictions, trous,
affine la chronologie jour par jour et heure par
heure, traque manceuvres et embrouilles, avec
carte de « la position des troupes américaines et
de la bande de Big Foot » et organigramme ex-
haustif des unités de I’armée — il ne manque pas
un bouton de guétre. Qui a tiré le premier ? On ne
connaitra jamais la réponse a cette question, au
demeurant non essentielle. Les versions des mili-
taires et celles des survivants Lakota se contre-
disent — une bataille contre un massacre. Pour les
militaires, les Sioux de Big Foot avaient dissimulé
leurs armes et le signal du passage a 1’acte — tirer
sur les soldats — fut donné par I’inconnu qui jeta en
I’air une poignée de terre au moment de la reddi-
tion-remise des fusils. Selon les Sioux survivants,
le malentendu s’était installé des la rencontre avec
I’armée. La, Big Foot avait affirmé et redit ne pas
étre en route pour rejoindre les Sioux en guerre
contre le systtme de la « Grande Réserve », re-
nouvelant de plus son engagement de paix avec les
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Blancs. D’aucuns le crurent et lui donnéerent le feu
vert pour continuer son voyage, d‘autres pas.

De quoi nourrir la confusion sur le terrain.
Laurent Olivier repere les indices du trouble chez
les militaires et chez les témoins lakota : actions
contradictoires, lieux différents, épisodes flous,
chiffres contestables, roles mal définis, conflic-
tuels — prétres, journalistes, interpretes, commer-
cants. Des désaccords masqués séparent des haut
gradés — tactiques et stratégies incompatibles,
rivalités personnelles, divergences sur 1’art d’une
conquéte sans guerre totale. Des silences et des
désaccords (dissimulés eux aussi) existent entre
jeunes Lakota forts des traditions autochtones et
rebelles aux colons, et des Anciens au statut spiri-
tuel et social prestigieux, décidés a négocier pour
en réchapper. Enfin, une grande partie des Lakota
croit en la prophétie de Wovoka et participe a la
Danse des Esprits, annonciatrice du retour du
bison et du départ des étrangers. Pour les mili-
taires et les colons, ces rituels syncrétiques et
unificateurs ne sont que furie sauvage, annoncia-
trice d’un souleévement imminent. Au terme de
son investigation, Laurent Olivier écrit que Woun-
ded Knee fut un « massacre de soumission »,
« d’éradication », « un acte génocidaire »,
« l'aboutissement d’un processus génocidaire ».
Mais ce qui est arrivé aux Indiens n’était pas un
« génocide » ; il n’existe pas de plan d’extermi-
nation.

« Ce livre est mon point de vue, ma lecture de
notre passé indien commun, de notre présent et
de notre avenir », explique David Treuer dans
Notre ceeur bat a Wounded Knee. Son titre est
une réponse au cé€lébrissime Enterre mon ceeur a
Wounded Knee, de Dee Brown (publié en 1970,
traduit en francais en 2009). Selon Treuer, en ef-
fet, « la maniére de raconter crée le monde » et,
donc, « raconter [’histoire de notre passé comme
une tragédie, c’est nous condamner a un avenir
tragique ». D’autant que, si les victimes de
Wounded Knee sont mortes deux fois, « a la
pointe d’une arme et a la pointe du stylo », leurs
descendants continuent de mourir « au sein de
nos propres pensées ». Avec ce livre, il s’agit d’.
« arracher les morts a [’ennemi » en disant les
mondes indiens de bien avant Wounded Knee et
de bien au-dela de Wounded Knee, dans leur dur
désir de durer « d’'un passé indien a un avenir
américain » nonobstant racisme, impérialisme,
capitalisme et démocratie excluante.
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A la fois pédagogue et conteur, savant et joueur,
Treuer ouvre son ouvrage sur « L’Apocalypse »,
de 10 000 ans avant notre ere a 1890, date du
massacre. Tissant géographie, histoire et anthro-
pologie, données juridiques, économiques, lo-
cales, régionales et fédérales, il produit un ta-
bleau détaillé et synthétique de la vie des nations
autochtones (dont celle des Ojibwé, a laquelle il
appartient) avant I’arrivée des Européens — puis-
santes, savantes, voyageuses, guerrieres, fer-
ventes, inventives, rivales éternelles — et jusque
dans les Etats-Unis post-guerre civile et ségré-
gués. Désormais quasiment dépossédées de leurs
terres et, pour la plupart d’entre elles, déportées
dans d’arides réserves, ces nations se demandent
comment survivre a la puissance qui a fait d’elles
des « pupilles ». Suit « Le Purgatoire,
1891-1834 », celui d’une auto-défense impercep-
tible et tenace, d’une résistance démographique
et spirituelle face au laminoir de 1’expansion-
nisme industriel et urbain. Comme 1’expliquait en
1879 Chef Jospeh : « Nous étions pareils a des
chevreuils. Ils étaient pareils a des grizzlis [...]
Nous nous contentions de laisser les choses dans
I’état ou le Grand Esprit les avait faites. Eux
pas ; et ils changeraient les rivieres et les mon-
tagnes si elles ne leur plaisaient pas ».

Treuer souligne 1’adaptabilité et la diversité (er-
reurs et échecs compris) de chacun, chacune et de
chaque communauté face a elle-méme, aux autres
et aux prises avec la triangulation état fédéral/état-
membre/souveraineté indienne (jamais abrogée
bien que mutilée). Variant avec I’évolution des
Etats—Unis, cette triangulation devient, avec 1'In-
dian Reorganisation Act (connu sous le nom de
New Deal indien) de 1934, plus favorable aux
droits des nations indiennes, elles-mémes en re-
constitution dans un monde américain en plein
chambardement... jusqu’a la House Concurrent
Resolution 108 de 1953, projet d’« assimilation »
dont ils vont finir par réchapper. Le Mouvement
pour les droits civiques contribue a ouvrir des
portes. Les manifestations pour 1’égalité sont re-
prises par les Indiens a Alcatraz (1971) et dans tout
le pays, pour I’acces a I’université, au logement, a
la santé, a la souveraineté effective sur leurs ré-
serves, contre la pauvreté et la discrimination.
Américains certes, mais toujours Indiens. Les trai-
tés signés par Washington avec les Nations in-
diennes relevant du droit international, celles-ci
plaident, gagnent, un peu, beaucoup. Certains mili-
tants prenant le parti de la violence armée et de sa
médiatisation, Treuer démonte les dérives de
I’ American Indian Movement, créé en 1968.
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Vers la fin du XXe siecle, des développements
inattendus changent la donne. A partir des années
1980, la législation autorise la création de casinos
dans a peu prés la moitié des 500 réserves in-
diennes. Ce puissant levier de la souveraineté
indienne crée richesses, emplois, constructions,
structures collectives, services éducatifs et médi-
caux avec bourses et protection sociale, le tout
scruté par David Treuer jusque dans ses aspects
négatifs voire inquiétants — corruption, mafiaisa-
tion. « Les Indiens numériques » du dernier cha-
pitre élargissent leurs luttes aux résistances inter-
tribales et pacifiques avec des mouvements non-
Indiens de protection de la planete — contre le
Dakota Access Pipeline par exemple. « Pour le
meilleur et pour le pire, nous sommes le corps de
notre république [...]. Nous devons [’écouter et
entendre le bruit d’un ceeur qui bat. »

Affiche de 'American Indian
Movement (1973) © Library

of Congress, Prints
and Photographs Division
(Yanker Poster Collection)

Michael A. Sievers, The Historiography of
‘The Bloody Field... That Kept the Secret of
the Everlasting Word’: Wounded Knee,
South Dakota State Historical Society,
1975 ; John D. McDermott, Wounded
Knee: Centennial Voices, South Dakota
State Historical Society, 1990.

Elise Marienstras, Wounded Knee ou L’A-
mérique fin de siécle, 1992, éd. Complexe,
qui a fait date. Nelcya Delanoé, L’entaille
rouge. Des terres indiennes a la démocratie
américaine, Maspero, 1982 ; Albin Michel,
1996, éd. revue et augmentée.
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Awjourd’hui, la Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, traduction en langue anglaise de tout U'ceuvre

de Freud, fait mondialement référence en psychanalyse. Pourtant,
rien nallait de soi. Avec un humour tout britannique, Henriette
Michaud, spécialiste de Shakespeare et psychanalyste, nous fait
découvrir, dans un essai qui se dévore comme un roman,

les vicissitudes, parfois cocasses, parfois homériques, qui ont conduit
en 1966 a Paboutissement de cette prodigieuse aventure éditoriale.

par Delphine Renard

Henriette Michaud
Freud a Bloomsbury
Fayard, coll. « Ouvertures », 288 p., 21,50 €

Le livre d’Henriette Michaud nous fait notam-
ment découvrir la maniére subtile dont le grand
Viennois a contourné les prétentions d’Ernest
Jones, le fondateur de la Société britannique de
psychanalyse, a faire préemption sur les traduc-
tions et 1’édition de ses écrits, pour lui préférer
deux jeunes inconnus, James et Alix Strachey.
Tout commence par une grande rencontre : celle
de Freud et du premier de ces inconnus, James
Strachey, qui arrive sur son divan en 1920. Il est
venu passer un an a Vienne avec Alix, qu’il vient
d’épouser, pour s’y faire analyser et compléter sa
formation en vue de devenir lui-méme psychana-
lyste : belle manifestation d’anticonformisme
pour cet ex-journaliste, banni de nombreux
cercles en raison de ses positions pacifistes pen-
dant la Premiere Guerre mondiale.

La psychanalyse fait encore peur a cette époque
et suscite 1’hostilité, méme dans les milieux
avancés. Freud, séduit par leur immense culture,
embauche aussitot les jeunes mariés pour traduire
son article « Un enfant est battu » et ses cinq
études de cas. Anglophone et anglophile, il dis-
cute chaque dimanche avec eux des termes a re-
tenir pour nommer ses concepts. Grace a leurs
amis Leonard et Virginia Woolf, les premieres
traductions des Strachey, comme les suivantes,
verront le jour sur les toutes nouvelles presses de
la Hogarth Press. En effet, les Woolf, comme les
Strachey, habitent depuis une quinzaine d’années
le quartier londonien ot se sont retrouvés plusieurs
anciens de Cambridge : Bloomsbury. Ils se re-

trouvent chez les uns et les autres pour boire un
chocolat chaud et discuter littérature, art, politique,
philosophie ou économie avec leurs amis, voisins
ou colocataires Maynard Keynes, Bertrand Rus-
sell, Roger Fry, Vanessa Bell ou E. M. Forster,
pour ne citer que quelques-uns des plus célebres.

S’appuyant sur de nombreux extraits de corres-
pondances, Henriette Michaud nous montre
comment, au décours des relations amicales et
amoureuses de cette petite communauté, Bloom-
sbury est devenu le creuset bouillonnant de la
modernité en maints domaines. Des personnages
devenus historiques font 1’objet, dans les
échanges de lettres, d’anecdotes burlesques ra-
contées avec verve. On y voit ainsi le bon docteur
Winnicott, ’'un des tout premiers analysants de
James Strachey, oublier systématiquement de
payer ses premicres séances d’analyse tandis que
retentissent, dans toute la maison, les entrechats
d’une danseuse des ballets Diaghilev, la petite
amie de Keynes (oui, celui de la politique keyné-
sienne du New Deal)...

Henriette Michaud relate avec bonheur comment
Alix Strachey, partie un an a Berlin pour se faire
analyser par Karl Abraham aprés sa cure inter-
rompue avec Freud, rencontre Melanie Klein
dont, entre deux bals costumés, elle prépare la
venue et les conférences a la British Society of
Psycho-Analysis, avant I’implantation définitive
de Melanie Klein a Londres. Un vent de liberté
souffle sur les recherches et les avancées de ces
analystes intrépides et passionnés. Henriette Mi-
chaud raconte fort a propos, en nos temps de
normalisation a outrance, qu'« en 1959, lors
d’une cérémonie qui le faisait membre honoraire
du British Institute, James Strachey fit un dis-
cours remarqué et semble-t-il fort spirituel au
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cours duquel il rappela, avec sa modestie habi-
tuelle, que s’il avait dii se former a la psychana-
lyse selon les normes désormais en vigueur a
UInstitut, il n’aurait pas eu la moindre chance
d’y étre admis ». Alors la Standard Edition
n’existerait tout simplement pas.

p. 17
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Cinquante ans de vie commune ont permis a
James et Alix Strachey d’achever ce monument,
magnifique héritage psychanalytique. Laissons le
dernier mot a Henriette Michaud, elle-méme vi-
brante et vivante « passeuse » : « Par le truche-
ment de ces deux passeurs de Freud en langue
anglaise nous est parvenu, cent ans apres, un peu
de l’éclat de Bloomsbury. »
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Hommage a Antonio Segui (1934-2022)

Peintre, graveur, sculpteur, Antonio Segui est né a Cordoba (Argen-
tine) le 11 janvier 1934 ; il est mort a Buenos Aires le 26 février 2022, a
88 ans. En 1951, il étudie a UAcadémie royale des beaux-arts de Ma-
drid ; en 1953, il fait un premier séjour a Paris et revient en Argentine
en 1955. Pendant les années de la dictature argentine (1976-1983), pri-
vé de passeport, il vit en France. En 1963, il trouve un atelier a Arcueil
(Val-de-Marne) ; généreux, il y accueille a certains moments Vladimir
Velic¢kovié, Titus-Carmel, ou des artistes argentins. Plus tard, Segui va
rassembler dans ses caves votitées de merveilleuses sculptures afiri-
caines, péruviennes, précolombiennes.

par Gilbert Lascault

Depuis 1979, j’ai publié des commentaires sur les
ccuvres de Segui, des fictions breves, des Ié-
gendes ébauchées, dans La Quinzaine Littéraire,
dans la revue Contretemps ; et aussi des récits sur
ses lithographies originales.

Sans cesse, Antonio Segui réve pour dessiner et il
dessine pour réver ; il s’amuse. Il est un prince et
un dandy ; il est énergique, élégant, précis, mé-
thodique, fraternel. En permanence, il invente les
rythmes et les meeurs des Cités Chimériques, des
divinités imaginaires, des mythes incertains, des
rites énigmatiques, des us et des coutumes.

Les piétons, les loubards, les coureurs, les séduc-
trices, quelques acrobates, sursautent, fris-
sonnent. IIs twistent ; ils se contorsionnent : ils se
trémoussent ; ils gigotent. Leurs bras servent de
sémaphores. Joyeux ou grincheux, ils gesticulent.
Circulent dans les jardins les voyous voyeurs, les
froleurs de fesses, les danseurs de tango qui se-
raient des fauves. Le sang monte au visage a
chaque cadence. Il n’y a nulle pause, nulle fa-
tigue, mais une intense vitalité. Un gigolo aux
chaussures bicolores guinche sur une minuscule
table, sans casser ni verres ni tasses.

Dans les bagarres, les gouapes ferraillent, vivent
a temps et a contretemps, a nuit et a contre-nuit.
Ils mentent, simulent, se déguisent. Ils trans-
mettent fausse monnaie, fausses signatures,
contrefacons hétéroclites, falsifications. IIs se
démenent entre chiens et loups, entre loups et
fous, entre les liens et le rien. Ils usent de faux-
fuyants. Les douceurs feintes sont suivies de bru-
talités fulgurantes. Apparaissent, dans certains

quartiers, des Disciples de Judas, des Traitres
Suaves, des Contrebandiers des Ames. Quelques-
uns jouent au « truco » ou il faut d’abord beau-
coup mentir, tromper énormément.

Dans les Cités Chimériques, les fumées des ci-
gares et celles des cheminées d’immeubles
transmettent des messages sournois et s’adressent
on ne sait a qui. Se croisent les gens générale-
ment de mauvaise humeur (Gente generalmente
de mal cardcter) et les gens de contact facile
(Gente de contacto fdcil). Parfois les chemins
sont inefficaces (Caminos iniitiles). Chacun croit
en soi-méme (Créer en sé mismo).

Segui explique : « Mon travail, c’est principale-
ment la mémoire de mon enfance. Et je ne me
souviens pas d’avoir vu mon pére ou mon grand-
pere sans chapeau. » Sur les lits, les hommes
dorment avec leur chapeau ; a la messe, ils
portent leur chapeau et le posent sur leurs ge-
noux ; dans la tombe, ils sont enterrés avec leur
chapeau. Le fameux panama n’a jamais été fabri-
qué a Panama mais a Cuenca. Mais Segui préfé-
rait les borsalinos italiens ; il disait : « ¢’est [’en-
fant que j’ai été ».

Se multiplient Sefior Gustavo, Sefior Ramon,
Sefior Jorge, Seflor Roberto, Sefiora Alma, Sefio-
ra Alma, Sefiora Irma, Sefiora Alexandra... Les
villes excitées suivraient le roulis, le tangage, le
branle infini. Les rencontres seraient inattendues,
souvent tendres, parfois exquises. Ou bien tu
écoutes la plainte d’un bandonéon. Sous la lune,
tu lis les récits de 1I’Argentin Jorge Luis Borges
(1899-1986). Et tu fredonnes une milonga.
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Créé aux Célestins de Lyon, présenté au cours d’une longue tournée,
le spectacle écrit et mis en scéne par Christophe Honoré, Le ciel

de Nantes, est actuellement a Paris, a ’'Odéon. Il incarne,

sur trois générations, cinq décennies, les fantomes d’une méme
Jamille, celle de Uartiste : grand spectacle dérangeant.

par Monique Le Roux

Christophe Honoré

Le ciel de Nantes

Odéon Théatre de I’Europe
Jusqu’au 3 avril, puis en tournée

« Incarner les fantomes », tel était un des roles
qu’Antoine Vitez assignait au théatre, a propos du
spectre du pere dans sa mise en scene de Hamlet.
« Incarner les fantomes » : tel est le projet de
Christophe Honoré qui redonne vie a ses proches,
tous morts, sauf sa mere. Ainsi se poursuit [’entre-
prise de résurrection, déja menée a bien dans Les
Idoles, celle de six victimes connues du sida.

Christophe Honoré, auteur, metteur en scéne de
cinéma, de théatre, d’opéra, a donné depuis 2017
un tour autobiographique a son ceuvre. Dans le
film Plaire, aimer et courir vite (2018), il choisit
comme protagoniste un jeune Breton, étudiant a
Rennes, amoureux d’un écrivain atteint du sida.
Dans Ton pere (Mercure de France, 2017), « au-
toportrait romancé », destiné a sa fille, il rappelle
ses aspirations de lycéen, son désir de quitter sa
province natale et son milieu social, de fuir la
domination et I’homophobie paternelles. Dans Le
ciel de Nantes, il donne la parole a un narrateur,
qui s’appelle Christophe, est né en 1970 comme
lui, a tourné alors treize films comme lui. Il fait le
récit d’un échec, un projet de cinéma consacré a
sa famille, qui constitue une réussite au théatre.
Peut-étre s’est-il inspiré a contrario de son expé-
rience a la Comédie-Frangaise : sa mise en scene,
d’apres Proust, Le coté de Guermantes, privée de
représentations pour cause de covid, est devenue
un film, Guermantes.

La représentation commence sur la musique, sans
paroles, de la chanson de Barbara, « Nantes », qui
introduit d’entrée la disparition d’un peére, un
grand-pere dans la piece, et les secrets de famille.
Elle se poursuit par la prise de parole de Chris-

tophe : « Depuis des années, je travaille sur un
film qui s’intitule Le ciel de Nantes... C’est un film
sur ’histoire de la famille de ma mere, ses parents,
ses neuf freres et sceurs.. Il débute par des images
de bombes qui tombent du ciel. Des centaines de
bombes. On est le 16 septembre 1943, les Alliés
attaquent la ville de Nantes » (Les Solitaires in-
tempestifs, 2021). Cette longue évocation des
bombardements au cceur d’une ville prend en mars
2022 une résonance tout autre qu’aux Célestins de
Lyon en novembre 2021 ou a la Coursive de La
Rochelle en décembre. Peut-étre cette perturbation
initiale se prolonge-t-elle, accentue-t-elle le ma-
laise quand commencent les dialogues dans un
parler populaire et les reglements de comptes au
sein de la famille, et qu’ils suscitent des rires dans
une partie du public, sous les ors de I’Odéon.

En deux heures trente (sans entracte) se raconte
I’histoire d’une famille marquée par les épreuves,
« alcoolisme, maladie, dépression, détresse »
selon les termes de Christophe Honoré, mais
animée par ce que Pasolini appelait « une vitalité
désespérée ». A travers elle, se raconte aussi une
certaine histoire de France, depuis la Seconde
Guerre mondiale et la guerre d’Algérie, 1’évolu-
tion politique des classes populaires. Le person-
nage de la grand-mere avec ses dix enfants
évoque un temps d’avant la contraception, la 1é-
galisation de I’avortement, une certaine émanci-
pation de la femme. Se raconte aussi I’histoire
d’un transfuge de classe pour qui se conjuguent,
comme pour Didier Eribon, « honte sexuelle et
honte sociale » (Retour a Reims, 2009). Les
membres de la famille pensent qu’il a honte
d’eux, depuis qu’il vit a Paris et « n’appartient
plus a leur monde ». La grand-mere a honte de
son petit-fils a cause de ce qu’il fait de « dégoii-
tant ». Elle le rejette plus encore parce qu’il I’a
révélé, « comme si ce n’était pas un vice ».

Christophe Honoré trahit peut-étre les siens ;
mais il les magnifie par la distribution. Il a repris
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des interpretes déja présents dans Les Idoles.
Marlene Saldana en avait été la révélation dans le
role de Jacques Demy. Cette fois, elle incarne la
grand-mere, dans le corps plausible d’une mere
de dix enfants, avec pétulance, énergie, force de
vie. Harrison Arévalo est un grand-pere espagnol
aussi convaincant dans son exubérance que dans
sa révolte meurtrie de « méchant » rejeté. Jean-
Charles Clichet, représentant en charcuterie, ap-
parait dans la fratrie comme un ceceur tendre, nos-
talgique, affligé de la peine ressentie par sa mere
lors de sa mort d’un cancer du poumon soigneu-
sement caché : « J'aurais voulu étre avec toi
pour te consoler, mais on ne peut pas mourir et
consoler en méme temps ». Julien Honoré devient
la mere de Christophe, la seule toujours en vie.
Christophe Honoré/le narrateur s’incarne en
Youssouf Abi-Ajad.

Deux nouveaux venus par rapport a la précédente
distribution completent la fratrie. Stéphane Ro-
ger, familier du cinéma de Christophe Honoré,
confere une présence impressionnante a Roger,
raciste, homophobe, préoccupé de raconter son
suicide avec moult détails comme sa guerre
d’Algérie, les tortures, les viols. Chiara Mas-
troianni, interprete de sept films de Christophe
Honoré, apporte douceur, subtilité, détresse a
Claudie. C’est la sceur enceinte a treize ans, mere
d’un enfant mort-né aprés quatre ou cinq avorte-
ments clandestins, employée de la CAF au cho-
mage, suicidaire, sous curatelle, internée, finale-
ment défenestrée. C’est elle qui, dans la dernicre
et dix-septicme séquence, interprete « Vanishing
act » de Lou Reed, « cette chanson tant aimée,
une chanson d’adieu ».

Le ciel de Nantes est aussi un grand spectacle
grace a la porosité des genres. Chiara Mastroian-
ni n’est pas la seule a chanter. Les airs de Joe
Dassin ou de Julio Iglesias font partie du réper-
toire ; mais la préférée reste Sheila qui a fait dan-
ser la grand-mere et son petit-fils de dix ans, qui
les fait encore danser, elle « toute rouillée » et de
surcroit morte, qui les fait tous danser ensemble.
Ainsi est abordé le registre de la comédie musi-
cale qui permet souvent de désamorcer le pathé-
tique. Le grand-pere, en pleine jeunesse, fait une
démonstration ou initie son petit-fils au tango.
Mais c’est le cinéma qui reste omniprésent. La
scénographie de Mathieu Lorry-Dupuy, éclairée
par la grande Dominique Bruguiére, installe le
spectacle dans une salle comme abandonnée,
désuete avec ses vieux fauteuils, sa cabine de
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projection souvent investie par Christophe, ciga-
rette aux Ievres, ses sorties de secours aux portes
battantes. D’entrée, les six membres de la famille
sont installés pour écouter Christophe leur parler
du film qui leur est consacré.

Ce scénario est souvent interrompu par les sou-
venirs des personnages, par leur interrogation sur
les interpretes possibles pour leur rdle ; mais
I’image va vite prendre le relais. Des la cin-
quieme séquence, un écran de projection descend
des cintres, le méme sous lequel Christophe et sa
mere, les seuls encore vivants, restent assis a la fin
dans le cinéma désert. Entretemps apparait le dé-
cor de HLM de la grand-mere ; I’illusion semble si
parfaite que les conflits du passé renaissent aussi-
tot ; mais la séquence se termine sur la fin du film
possible. Des essais caméra, des « essais
fantémes », ont tout de méme été montrés avec des
interpretes proches de Christophe Honoré, de Ma-
rina Fois a Vincent Lacoste. Des sceénes sont fil-
mées hors champ dans les toilettes, « chiottes ou
pissotieres », ol Roger se souvient de son fils mort
du sida, « un pauvre camé de dix-neuf ans qui
vend son cul ». Mais une séquence avec la télévi-
sion s’impose, tant elle donne 1’occasion de regar-
der en famille les matchs du FC Nantes. Elle per-
met un coup de théatre avec « un gros plan filmé
depuis les tribunes du stade de la Beaujoire », le
grand-pere qui créve 1’écran et entame un plai-
doyer pro domo, le bilan de toute une vie.
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Prendre congé du monde pour mieux le restituer

Dans le bref texte qu’il consacre a la création des Nymphéas

par Monet, Jean-Philippe Toussaint a cette interrogation tres actuelle
au sujet du peintre, enfermé dans son atelier pendant la Premiére
Guerre mondiale : « Que sont les événements du monde pour Partiste
quand il crée ? Un tourment lointain et invisible. Une rumeur
angoissante, entétante, importune. » On lira la suite dans L’instant
précis ou Monet entre dans P’atelier, et ce n’est pas la seule réflexion
qui nous intéressera. En méme temps que ce texte, parait C’est vous
I’écrivain, ouvrage dans lequel le romancier présente son parcours

et s’explique sur son travail.

par Norbert Czarny

Jean-Philippe Toussaint
C’est vous Iécrivain
Le Robert, 176 p., 14,90 €

L’instant précis ou Monet entre dans Iatelier
Minuit, 32 p., 6,50 €

Lauteur de La salle de bain et des Emotions
(pour s’en tenir au premier et au dernier paru de
ses romans) sait parfaitement introduire et com-
menter sa pratique et son ceuvre. On le sait grace
aux entretiens qu’il donne, on le lit dans certains
de ses textes, L’urgence et la patience que Jean-
Philippe Toussaint met en relation avec C’est
vous [’écrivain, mais aussi, de facon implicite,
dans La mélancolie de Zidane ou La télévision.
Le premier de ces deux livres montre comment le
footballeur a cherché a signer sa sortie (sinon la
soigner). Son geste brutal, aussi calculé qu’un
acte plastique, était une facon de mettre fin a ce
qui ne se terminait pas, un match plus qu’en-
nuyeux que le meneur de jeu de I’équipe de
France avait commencé sur un geste d’artiste. Ce
geste d’artiste est également au coeur de La télé-
vision, ou le narrateur ne parvient pas a commen-
cer le livre qu’il compte écrire sur Le Titien — et
encore moins a le terminer. Le Titien retournait
ses toiles contre le mur pendant un certain temps,
avant d’y mettre la touche finale.

Le geste de Monet, Toussaint veut le « saisir » a
« linstant précis » ou le peintre entre dans son
atelier, « laissant la vie derriere lui, prenant
congé du monde ». Monet a renoncé a toute vie

sociale, s’est enfermé dans son atelier pour dix
ans, atteint d’une cataracte qui rend floues toutes
les couleurs. Montrant les toiles a son ami Cle-
menceau, il fait déplacer les grands panneaux,
cherche la meilleure disposition, hésite, procras-
tine : « Monet met toute son énergie, non pas a
terminer « Les Nymphéas » mais a poursuivre
leur inachevement, a le polir, a le parfaire ». Ce
n’est pas, bien siir, sans rapport avec la mort, de
méme que la fin de carriere, pour Zidane, était
une forme de mort (heureusement virtuelle).

L’autre livre que publie Jean-Philippe Toussaint
en ce début d’année 2022, C’est vous [’écrivain,
est moins empreint de mélancolie que le texte sur
Monet, et souvent drole. D’abord parce que
Toussaint sourit souvent de lui-méme. De facon
paradoxale, il se prend et ne se prend pas au sé-
rieux. Il est en effet sir de son art, est capable
d’en parler, et il s’amuse, se caricaturant parfois
(ne serait-ce que dans ses parentheses qui font de
lui un auteur « parenthophile »). L’expression qui
donne son titre au livre est un constat, voire une
injonction, de Jérdme Lindon. Le jeune auteur de
La salle de bain questionnait son éditeur sur des
détails ; I’éditeur le renvoya a son nouveau statut.
Soit le méme « débrouillez-vous » qu’il avait op-
posé a Jean Echenoz et que ce dernier raconte
dans Jéréome Lindon. Pourtant, Toussaint parle
d’amitié avec cet homme singulier, passionné,
parfois brutal dans son jugement et ses décisions.
Il a un temps occupé le bureau voisin de son édi-
teur, qui entrait pour arroser les plantes. Et il par-
tageait le « credo » de Lindon qui supposait
qu’on admire Beckett, Claude Simon et Echenoz.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/07/entretien-toussaint-emotions/
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PRENDRE CONGE DU MONDE
POUR MIEUX LE RESTITUER

On est d’emblée frappé par quelques figures
qu’on pourrait qualifier de paternelles, si I’auteur
n’évoquait pas d’abord son pere, journaliste, ro-
mancier a ses heures, écrivant dans 1’urgence,
sans la patience qui fait contrepoids. Ce pere, qui
apparait aussi dans Les émotions, a lu son pre-
mier roman et [’a adoubé : le roman ne serait pas
forcément publié, mais Jean-Philippe Toussaint
était bien un écrivain. Parmi les autres « peres »
du jeune auteur, Robbe-Grillet et Beckett. Enfin,
peres, pas tout a fait : le premier égare le manus-
crit de La salle de bain, ce qui ne plait guere a
Lindon qui craint de perdre un nouvel auteur ; le
second est davantage un modele, celui a qui on
revient constamment, et un partenaire aux échecs.
Echecs : le premier roman resté dans le tiroir,
avec ses sept versions.

Et puis le jeune écrivain a renoncé a lire les ma-
nuscrits que lui confiait Lindon : la lecture n’était
pas son fort. Cela peut surprendre. Il s’explique :
« J’aime trop lire pour pouvoir lire n’importe
quoi ». Bt de citer le choc Crime et chdtiment ou
bien Faulkner, Kafka ou Nabokov : « J’ai tou-
Jjours lu avec une perspective d’écrivain. » Tous-
saint ne cherche pas a épater la galerie. S’il évoque
Thomas Bernhardt, c’est au sujet de la répétition,
de son role, souvent discuté par des puristes ou des
académiciens (ce sont parfois les mémes). S’il n’a
pas de point de vue strict sur le style, il aime
Proust, dont I’écriture, sans doute, I'intéresse vi-
vement. Beaucoup de réflexions sur le rythme,
I’énergie romanesque, sur les blancs qui ponctuent
ses textes, sur la ponctuation, ont a voir avec cet
intérét. Les blancs qui sont « densité et fluidité ».

On s’arrétera, notamment, sur ce qu’il écrit du
personnage de roman. Toussaint a fréquenté
Robbe-Grillet et donné des cours sur Pour un
nouveau roman. Il ne partageait pas la vision ca-
ricaturale que Dauteur de La jalousie avait de
Balzac. Inventer un personnage, aujourd’hui,
c’est autre chose que dans les années du Nouveau
Roman, autre chose aussi que chez les épigones
de Balzac (le génie en moins, I’académisme en
plus). Marie, héroine du cycle M.M.M.M., n’est
jamais enticrement décrite : « Marie ne doit pas
étre figée dans une robe de mots », soutient Tous-
saint. Tout juste décrit-il une attitude, un mouve-
ment de la téte. Dans la Recherche, Albertine
n’est pas plus « visible ».
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Et puis, pour qui croit au « sujet » et plus encore
au « réalisme », un épisode dit tout, dans La véri-
té sur Marie. Zahir, un cheval rendu fou par
I’orage, cavale sur la piste de I’aéroport de Narita.
Enfermé dans I’avion, il vomit. C’est impossible :
« L’image finale de la scene, le vomissement im-
possible dans le réel de Zahir dans les soutes du
Boeing 747, devient de facon sous-jacente I’ affir-
mation que nous ne sommes pas dans un avion en
vol, mais au cceur méme de la littérature. »

On lira avec intérét ce que Toussaint dit des
conditions pratiques de son travail, et, pour com-
mencer, des lieux, dont le bureau. Ce n’est pas
toujours une piece, a Ostende ou en Corse, a Ber-
lin ou Kyoto. Toussaint ne veut pas étre dans les
lieux qu’il décrit. Pour le dire de fagon plus géné-
rale, le bureau joue le mé€me rdle que I’atelier pour
Monet : on s’y coupe du monde car « écrire, c’est
se retirer du monde pour restituer le monde ».

Jean-Philippe Toussaint est de ces écrivains que
I’on aime suivre dans leur atelier. Il n’est pas le
seul et on avait accompagné Laurent Mauvignier
dans le sien comme on aurait pu parler de Patrick
Deville (Le tapis volant, 2021), avec qui Tous-
saint a débuté. Les deux jeunes écrivains discu-
taient de leurs textes. Un jour, espérons-le,
d’autres jeunes auteurs liront de facon croisée
Toussaint et Deville.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/17/sauter-vide-mauvignier/
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C’est une entreprise vertigineuse que de lire lample roman

d’Andrei Kourkov, Les abeilles grises, tout en suivant les événements
qui se déroulent dans son pays, U'Ukraine. Deux paralléles :

lune qui s’appellerait la fiction, Uautre la réalité, pour tenter

de vaincre une autre « irréalité », celle poussée par le Kremlin

et sa langue orwellienne.

par Annie Daubenton

Andrei Kourkov

Les abeilles grises

Trad. du russe par Paul Lequesne
Liana Levi, 400 p., 23 €

Kourkov a choisi la fiction, qui permet de rester a
égale distance des deux lignes d’affrontement et
surtout d’approcher le conflit a hauteur d’homme.
Chez son « héros », tout respire la modestie :
Sergueitch est un petit homme, citoyen ordinaire
et dernier habitant d’une petite localité, la Mala
Starogradivka, ou il réside avec son ami/ennemi,
Pachka. L’un habite rue Lénine, 1'autre rue
Chevtchenko, deux pancartes qui vont étre inter-
verties pour mieux correspondre a leurs affinités
respectives. On est en 2014, au début du conflit
dans le Donbass, et la vie d’avant est tenace
comme les bouffées d’égoisme et les vieilles ran-
cunes. Comment se protéger ou planquer ses mo-
destes provisions ? Ces moments ou 'on se dit
encore, quand une vitre explose dans le voisinage :
« qu’importe, ce n’est pas la mienne », ol ’on se
demande a quoi bon « faire le premier pas » vers
I’ami/ennemi auquel on n’adresse plus la parole.
Mais un cadavre, qui git au loin, intrigue, méme
s’il n’est pas « des notres ».

Ces interstices entre paix et guerre ne vont pas
tarder a voler en éclats ; ces moments suspendus
réduisent peu a peu a I’essentiel sentiments, gestes,
décisions. Et, au sein de cet essentiel, figurent les
abeilles de Sergueitch. Elles représentent son vi-
vant a lui, il leur t€émoigne attachement, respect,
soin, compréhension. Il leur faut un peu de chaleur
et des fleurs pour produire ce précieux nectar doré
qui pourra ensuite étre échangé contre I’eau ou un
peu de nourriture. Mais les voila soudainement
effrayées par le bruit des obus qui éclatent alen-
tour, puis prisonnieres de ces ruches, dont une sera
prise « par les autorités » pour de vagues raisons

sanitaires, tandis que les autres deviendront grises
comme la zone du méme nom.

Dans ce parallele entre le récit du conflit et celui
de Kourkov, se glissent mille coincidences, de-
puis les échanges par SMS qui se résument a une
question liminaire : « vivant ? » et une réponse :
« Vivant. » Seule change une ponctuation qui de-
vient existentielle. Les transpositions se font sans
méme qu’on s’en apercoive : ce n’est plus seule-
ment le Donbass, mais tout le pays qui est entré
dans la bataille que mene en minuscule I’homme
et sa ruche. Sa guerre, c’est la ntre.

Le rucher va se déplacer vers la Crimée et se
heurter a une administration méfiante et ta-
tillonne, hésitant sur la juste application des
consignes militaires. Entrent en scéne des popu-
lations aujourd’hui hors des écrans radar, comme
les Tatars de Crimée, et leur capitale Bakhtchisa-
rai. Kourkov suit son héros pas a pas, dans un
road-movie en mode mineur dont la géographie
et les tensions se calqueraient sur la carte poli-
tique actuelle du pays, du Donbass a la Crimée.
A travers le personnage de Serguietch, c’est une
vision du conflit a I’échelle d’un individu pétri de
bon sens, n’usant que de ce bon sens, pointant
juste les absurdités de la guerre. Il y a un coté
brave soldat Chveik chez lui.

Ce n’est pas le temps des grandes déclarations :
le récit, surtout constitué de réflexions inté-
rieures, de réves, se caractérise par I’économie
des dialogues, la frugalité de la vie quotidienne :
I’échange des pots de miel contre un peu de
viande, la voiture cassée mais qui roule, 1’éter-
nelle couverture pour dormir par terre, la bougie
(d’église) qui sert de lumiere. Et surtout les si-
lences et les sons dont il faut effectuer un juste
décryptage pour cheminer sans trop d’encombres
et échapper aux mille dangers qui peuvent sou-
dainement menacer la vie méme.
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On peut dire que 1’on retrouve dans Les abeilles
grises tout 'univers de Kourkov : les petites
gens, auxquels il a dédié plusieurs de ses ceuvres,
le laitier, le rucher, le jardinier (d’Otchakov). Le
bestiaire, pour lequel il a une tendresse particu-
liere, depuis ces pingouins qui n’ont jamais froid,
les caméléons, et maintenant les abeilles. Ce
n’est pas Kourkov qui écrit les discours du pré-
sident Zelenski, mais on en retrouve parfois les
échos, la saveur, ’humour, cette facon de renver-
ser les situations les plus complexes en se conten-
tant d’en pointer du doigt I’absurde.

Les écrivains ukrainiens sont en tout cas du coté
de cette relation particuliere du pays a 1’'imagi-
naire. Andrei Kourkov n’est pas le seul, méme si
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En Ukraine (2005) © Jean-Luc Bertini

ses « abeilles grises » atteignent des sommets
dans la verve du conteur. On pense aux grands
atnés comme llya IIf et Evgueni Petrov (d’Odes-
sa) et leurs Douze chaises, mais aussi a cette
nouvelle génération a la fois poétique et auda-
cieuse, mélant musique, poésie, dramaturgie et
roman : Serguei Jadan, barde nominé par 1’Aca-
démie polonaise des sciences pour le prix Nobel
de littérature, mais aussi Liubko Deresh (Culte,
2009), Maria Matios (Daroussia la Douce, 2015)
Yuri Andrukhovych (Douze cercles, 2009) ou
Oksana Zabushko (Explorations sur le terrain du
sexe ukrainien, 2015). Les différentes déflagra-
tions qui ont secoué le pays ont contribué a I’ou-
verture de ces talents vers 1’Ouest qui a au moins
déja gagné cette guerre-la.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/ukraine-jadan-nikitine/
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Dans le fracas des bombes

Au début du mois de mars 2022, alors que les bombardements russes
se rapprochaient de Kiev, se tenait une rencontre poétique sur Zoom

a Vinitiative de deux poétesses d’Ukraine, Olga Livshin (Dnipro)

et Julia Kilchinsky Dasbach (Odessa). En Uespace de 48 heures,

elles ont réuni des auteurs pour une lecture commune de leurs textes.
Alicja Rosé, poéte et traducteur polonaise, était invitée. Elle a publié

plusieurs recueils ou elle s’interroge sur son identité européenne.
Son prochain livre, en cours de traduction, s’intéresse

aux falsifications historiques qui justifient les guerres, notamment
celles de Vladimir Poutine depuis Uannexion de la Crimée.

par Jean-Yves Potel

Alicja Rosé écrit a sa traductrice francaise, Isa-
belle Macor : « La meéere de ma meére est née a
Marioupol, la ou justement une mere vient de
trouver la mort avec son nouveau-né. Leur photo
sur une civiere, au milieu des décombres, a fait le
tour du monde. La famille de ma mere habitait a
Lviv et ses environs. Ils [’ont fui deux fois. La
seconde, ils n’avaient plus ou revenir. Je vou-
drais que les habitants de Lviv, Kharkov, Kiev,
n’aient plus jamais a fuir, a se cacher, et méme
qu’ils puissent de temps a autre gaspiller I’eau
du robinet... »

Alicja Rosé fait ici allusion a I’ironie d’Ija Kiwa,
une poétesse ukrainienne qui participait a la
méme rencontre sur Zoom. Née en 1984, elle
écrit en russe et en ukrainien. Originaire de Do-
netsk, elle vit a Kiev depuis 1’agression russe de
2014, elle est actuellement a Lviv. Alicja Rosé a
été tres émue par son texte et lui a donné la ré-
plique. Merci a Isabelle Macor qui a traduit ce
dialogue et réuni ces informations.

« #¥% 5 par [ja Kiwa

au robinet y a-t-il de la guerre chaude
au robinet y a-t-il de la guerre froide
en vérité il n’y a pas de guerre

ils ’ont promise pour I’aprés-midi

Il y a bien eu une annonce pourtant

« l’approvisionnement en guerre sera renouvelé
apres quatorze heures »

Trois heures sans guerre déja

six heures sans guerre

et s’il n’y a pas de guerre jusqu’a la nuit
comment faire la lessive sans guerre
comment faire la cuisine

sans guerre impossible méme de boire du thé
huit jours déja sans guerre

on commence a sentir mauvais

nos femmes ne veulent plus dormir avec nous

les enfants ont remisé leurs sourires et ron-
chonnent

pourquoi pensions-nous que la guerre ne finirait
Jjamais
on ira chercher la guerre chez les voisins

de ’autre coté du parc verdoyant

on la portera en faisant attention de ne pas la
renverser

on considérera la vie sans guerre

comme une difficulté temporaire

dans nos environs il n’est pas normal

que la guerre ne coule pas dans les tuyaux
vers chaque maison

vers chaque gorge

Trad. du russe par Isabelle Macor
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« En écoutant sur ZOOM Ija Kiwa lire un
poeéme sur la guerre », par Alicja Rosé

Hier nous avons écouté sur zoom lja Kiwa

lire un poeme a Kiev ou les chapeaux dorés

des églises ne se cachaient pas dans les abris,
nous avons écouté chacun chez soi

a la maison, presque chacun, nous avons écouté,

et nous n’étions que des yeux comme Si nous
n’avions

rien de plus, rien que des yeux, comme si nous
voulions

U’abriter de nos yeux avec lesquels nous avalions

chaque mot tandis qu’en arriere-plan brilait
Babi Yar,

mais la mémoire ne briile pas, nous avons foi, la
mémoire ne rouille pas,
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la mémoire telle une taupe, attendra, en hiberna-
tion,

nous voulions tous, mille personnes sur zoom,
en deux mille yeux tenir au-dessus d’lja

un parapluie d’air,

le bouclier de notre regard,

quand elle a cessé de lire, j'ai levé la téte,

sur la table il y avait un livre de la bibliotheque
La tentation d’exister de Cioran,

les collines tenaient Bergen sur leurs genoux,
les premiers crocus fleurissaient, tous

se réjouissaient du printemps.

Trad. du polonais par Isabelle Macor



1er avril 2022

EaN n° 148

Le plus commun des noms propres

A travers une quarantaine de microbiographies, Jean-Pierre Martin
retrace d’une plume enjouée une histoire du monde en adoptant

un angle plutét inattendu, celui d’un patronyme qui se trouve

étre le sien, mais également le plus répandu en France.

par Santiago Artozqui

Jean-Pierre Martin
Le monde des Martin
L’Olivier, 736 p., 25,90 €

Le premier des Martin, celui dont tous les autres
peuvent se réclamer, vivait au I'Ve siecle et s’ap-
pelait Martinus. Prosélyte, il consacre sa vie a la
christianisation des Gaules, qu’il « ne se géne pas
pour évangéliser a coups de bdton et de pioche ».
Martinus finira canonisé et, par une sorte de mi-
racle, en 2016, a I'occasion du mille sept cen-
tieme anniversaire de sa naissance, il inspire a
Jean-Pierre Martin I’idée d’écrire « [’histoire de
ces deux syllabes parties a la conquéte du
monde ». C’est donc tout naturellement a ce saint
fondateur que revient I’honneur d’entamer cet
ouvrage. Pourtant, une femme I’avait précédé
d’un siecle, sainte Martine, la sainte patronne de
Rome, qui, malgré son martyre, n’a pas connu la
gloire médiatique de son illustre suiveur (peut-
étre parce que le récit de sa vie tient plus de la
légende que du fait historique, mais certainement
aussi parce qu’elle n’a trouvé « personne pour la
célébrer avec ferveur. |...] Fatalité de [’histoire
des femmes »). Quant au dernier chapitre, il est
consacré a Trayvon Martin, un jeune Afro-Amé-
ricain de dix-sept ans abattu dans la rue en 2012
(et c’est d’ailleurs a I’occasion de ce que la jus-
tice américaine n’a pas jugé utile de qualifier de
meurtre qu’est apparu le slogan « Black Lives
Matter »). Entre les deux, on trouve des Martin,
des Martinez, des Maertens et autres porteurs de
différentes déclinaisons du patronyme qui ont
laissé une trace — parfois ténue, souvent mar-
quante — dans I’Histoire avec un grand H.

En effet, tel un historien, I’auteur a épluché des
archives, des registres de naissance ou de déces,
des correspondances et des mémoires pour tisser
la trame de ses récits, mais comme un romancier
(sans s’en cacher d’ailleurs) il a comblé les trous
dans les informations dont il disposait sur les

hommes dont il raconte la vie. Certaines de ces
biographies sont tres documentées, comme celle
de Jacques-Frangois Martin, « un jeune Suisse de
dix-sept ans, bardé de lettres et de croyances, né
Genevois [qui] hésite entre deux ambitions : ma-
réchal de France ou professeur a I’Académie de
Geneve ». Nous sommes en 1812, et, tandis que
Napoléon mene une opération militaire spéciale
en Russie, notre jeune héros abandonne ses
études et demande a s’inscrire a Saint-Cyr. Il est
accepté et, au terme de quatre mois de formation
(au lieu des deux ans réglementaires), il en sort
sous-lieutenant en 1813.

Jacques-Frangois vivra de ’intérieur les dernieres
années de I’épopée napoléonienne, sera promu
lieutenant, ira au feu, connaitra la débacle, se fera
passer pour un noble (et constatera que bien des
portes s’ouvrent quand on s’appelle Jacques-
Francois de Saint-Martin), puis finira par rentrer
a Geneve ou il entamera des études de théologie
et deviendra pasteur. Cinquante ans plus tard, en
1863, il publie ses mémoires, Souvenirs de
guerre, un témoignage de premiere main de ce
qu'ont vécu les soldats de la Grande Armée
« selon la plus stricte vérité, et sans nul grossis-
sement des faits ni de I’homme, écrit-il, absolu-
ment comme un naturaliste qui, devant une im-
mense fourmiliére, dirigerait sa loupe sur un seul
individu, non pour faire honneur a cette fourmi,
mais pour en tirer des conclusions sur les allures
de l’espece ». Jean-Pierre Martin (et nous avec
Iui) ne peut s’empécher de remarquer la simili-
tude de leur démarche a deux siecles d’écart.

Ce parti pris onomastique, qui peut sembler cu-
rieux de prime abord, sert de fil conducteur a
I’auteur pour passer d’une époque a une autre et
d’un événement au suivant. Certes, 1’approche
cantonne cette «histoire du monde » dans une
vision plutdt occidentale — le titre du livre ne
ment pas sur ce point, c’est le « monde des Mar-
tin » — mais 1’auteur n’en livre pas moins des ap-
préciations qui ne sont pas nécessairement
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favorables a 1’Occident, et se tient a 1’écart d’un
récit procolonial ou autocentré. De méme, quand
il aborde des themes plus spécifiques a la France,
comme 1’occupation nazie pendant la Seconde
Guerre mondiale, Jean-Pierre Martin prend soin
de présenter différentes facettes de 1’Histoire, par
exemple avec les deux Henri Martin, I’'un cagou-
lard antisémite et 1’autre résistant anticolonialiste,
ce qui a le mérite de ne pas occulter la complexi-
té de la France de 1’époque.
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« Gloire de Saint Martin », sculpture du XVIlIe siécle
dans l'église Saint-Martin de Buzet-sur-Tarn
© CC/Didier Descouens

Au fil des pages, on fait la connaissance de Mar-
tin aventuriers, missionnaires, explorateurs, car-
tographes, et méme d’un libertador, « une figure
magistrale de la grande histoire, un Jeanne d’Arc
argentin [...] qui libéra successivement |’ Argen-
tine, le Chili et le Pérou » du joug espagnol, ou
encore de sainte Thérése de Lisieux : Thérese
Martin... Bref, un aréopage de personnages et de
destins dont la lecture nous convainc qu’en réali-
té les Martin sont des gens extraordinaires.
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Luc Boltanski et Arnaud Esquerre poursuivent leur étude du monde
contemporain avec un ouvrage sur la presse et les médias. Fruit

d’un travail conceptuel exigeant, le livre renouvelle, au moyen

d’une sociologie de Uactualité, des questionnements bien connus

sur les rapports entre événements et opinions, sur la formation des
générations, la mise a agenda et sur les turpitudes ou la conscience
historique risque de se plonger. C’est un matériau inédit — des milliers
de commentaires mis en ligne par des lecteurs dujournal Le Monde —
qui permet notamment aux auteurs de réaliser ce pas de coté.

par Benjamin Tainturier

Luc Boltanski et Arnaud Esquerre
Qu’est-ce que Iactualité politique ?
Evénements et opinions au XXI siécle
Gallimard, 352 p.,22 €

« Nous sommes tous ukrainiens » : cette proposition
d’union sous une méme banniere, qui traduit I’émoi
de la communauté internationale apres le déclen-
chement de « I’opération spéciale » de la Russie en
Ukraine, décrit aussi un moment contemporain ou
I’actualité la plus chaude descend dans le quotidien
de millions de personnes. Le cri de ralliement dit
également la contraction de I’espace que cette ac-
tualité produit — dans la communauté des cceurs,
I’Ukraine ne connait plus de frontires.

Le nouvel ouvrage de Luc Boltanski et Arnaud
Esquerre, Qu’est-ce que [’actualité politique ?,
parait ainsi dans un contexte de surcharge de
I’espace public, ol se superposent trois grands
« plans d’actualité » : une guerre faisant rage et
menagant d’avaler le monde, une sortie de crise
sanitaire compliquée, 1’éclipse d’une campagne
présidentielle qui survit en clair-obscur dans
I’agenda médiatique. Le livre élabore, grace a un
travail conceptuel précis et relativement novateur,
des outils capables de rendre un peu mieux raison
de ce présent hautement consistant sous lequel
nous ployons. L’actualité est une « culture glo-
bale » — un environnement au sein duquel a peu
pres tous les membres d’une société se trouvent
plongés, et a peu prés tous en méme temps —, un
mode de récit, qui, selon certaines modalités, se
recycle dans I’Histoire et sa mémoire d’airain.

Le livre de Boltanski et Esquerre n’étudie ni les
déterminants sociaux du rapport a I’actualité ni les

diversités des pratiques de consommation de I’in-
formation. Plutdt, Qu’est-ce que [’actualité poli-
tique ? analyse comment ces deux modes de récit,
Pactualité et I’Histoire, s’interpénetrent fortement,
cadrant cet espace public qui « fait corps » avec la
pluralité¢ des nouvelles tandis que ces nouvelles
prennent appui dans toutes nos vies et nos
« mondes vécus ».

Les personnes se positionnent en effet face a 1’ac-
tualité selon des modalités tres diverses qui vont
de la simple discussion politique, de la conversa-
tion plus ou moins agonistique sur ce qui nous
parvient par oui-dire, a leur active participation
comme protagonistes précipités dans 1’Histoire et
ses « gigantomachies ». De méme, ’ouvrage tra-
vaille les relations réciproques entre monde vécu,
actualité et Histoire, et restitue la pluralité de ces
rapports : de I'actualité réduite a peau de chagrin
dans les situations de dépolitisation, coincée entre
les petits tracas quotidiens, aux moments chauds
ol ce qui se passe déborde sur le monde vécu et
I’Histoire, ouvrant cette béance inédite dans nos
existences et les livres d’Histoire de nos enfants.

L’actualité, dont il s’agit de proposer une sociolo-
gie, doit donc dépasser le simple statut de collec-
tion d’événements, une notion difficile mais stimu-
lante pour les sciences sociales, qui ne doivent pas
réduire 1’événement a 1’anodin, au simple fait ad-
venant, mais ne doivent pas non plus exiger de
I’événement qu’il rompe tous les schemes d’intel-
ligibilité¢ en vigueur — une définition trop restric-
tive qui conduirait a n’appeler événements que des
moments de bascule. L’événement d’actualité
existe d’abord a travers ses médiations : le récit
journalistique et sa pression vers 1’objectivité, le
travail d’agenda-setting des rédactions qui ponc-
tionnent des faits plus saillants que d’autres dans la
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totalité de ce qui vient au monde, dans ce « fohu-
bohu ». On regrette au passage que Boltanski et
Esquerre ne s’en soient pas tenus a la distinction si
féconde entre monde et réalité, bien exposée dans
De la critique comme dans Enigmes et complots,
qui aurait pu rendre compte des processus de mise
a I’agenda tout en réaffirmant certaines continuités
de I’ceuvre de Luc Boltanski.

Qu’est-ce que I’actualité politique ? accorde beau-
coup d’importance a la discussion politique et vise
a étudier les recoins de I’espace public qui pal-
pitent de ces discussions. Les auteurs compilent
ainsi un matériau empirique étendu : 120 000
commentaires adressés au journal Le Monde par
des abonnés numériques de septembre a octobre
2019, et un peu plus de 8 000 commentaires attri-
bués a des vidéos postées par I’Institut national de
I’audiovisuel (INA). En comparaison de la richesse
des analyses conceptuelles, on regrette la pauvreté
des analyses de ces matériaux empiriques. C’est
d’autant plus regrettable que les méthodes de trai-
tement automatique du langage en sociologie com-
putationnelle permettent des études de plus en plus
robustes. Ces méthodes auraient pu objectiver les
conclusions fines de Boltanski et Esquerre sur les
formes discursives en vigueur dans les commen-
taires d’actualité. On trouve néanmoins des pages
stimulantes sur la situation d’énonciation que repré-
sente le commentaire d’actualité, balancé entre
deux registres — la polémique et le t¢émoignage —
fabriquant une posture d’adresse publique origi-
nale, qui évolue selon une certaine grammaire, et
qui est contrainte par des énoncés proscrits.

La mise en actualité n’est pas la seule dynamique
constitutive de 1’espace public étudiée dans I’ou-
vrage. L’analyse de Boltanski et Esquerre em-
brasse la politisation de cette actualité, sa montée
en généralité via des schemes interprétatifs qui
intéressent la société dans son ensemble. L’actua-
lit¢ devient politique lorsqu’un certain nombre
d’acteurs-clés parviennent a poser un théme
comme rassembleur et objet de débat public.
C’est la publicité des sujets alimentant les discus-
sions qui décide de leur politisation, et celle-ci ne
s’empare que de certaines thématiques, que des
sujets ayant une prétention a la publicité. La dé-
politisation, a I’inverse, consiste a réduire une
question politique au seul domaine privé. Bol-
tanski et Esquerre donnent I’exemple de la dépo-
litisation des luttes pour la procréation médica-
lement assistée : cette pratique, débattue dans
I’espace public, subit une opération de déplace-

p- 30

EaN n° 148

ment qui enferme toute discussion a son sujet
dans les limites du « bon sens » ; la PMA devrait
regarder I’ordre « naturel », et non constituer un
objet de lutte a porter dans I’espace public.

Le concept de « déplacement » qualifie ainsi une
modalité de fonctionnement des processus de
politisation ou de dépolitisation que les auteurs
définissent ainsi : « modification du contexte
d’interprétation d’un theme, d’une proposition
ou de tout élément de sémantique politique ayant
pour effet d’en modifier le positionnement sur
I’axe droite gauche et par la d’en affecter la si-
gnification politique ». Frappée de « déplace-
ment », 1’écologie, traditionnellement associée a
la gauche, peut ainsi étre récupérée par la droite
radicale, qui y raccroche des thématiques identi-
taires comme « [’esprit de clocher », ou servir
inversement pour condamner les « bobos ».

On comprend donc qu’il faille prendre soin de
Pactualité, qu’elle engage le monde vécu projeté
dans une sorte de fiction collective éprouvée au
présent et consignée demain dans I’Histoire. Dans
Pactualité politique se rencontrent deux séries
temporelles, 1’unité narrative du sujet — nos his-
toires personnelles — et le fil de la grande Histoire.
Les dernieres pages du livre éclairent ces périodes
surchargées ou les schemes d’intelligibilité ne
permettent pas d’ordonner le tohu-bohu des faits
pour les problématiser afin que chacun retrouve
dans le sens de I’Histoire le sens de sa propre his-
toire, de son « fatras intérieur ». Boltanski et Es-
querre empruntent ainsi a Arendt le concept de
désolation pour qualifier « [’état dans lequel est
plongée la conscience historique quand elle
éprouve la difficulté ou 'impossibilité d’ajuster les
faits qu’apporte chaque nouveau plan d’actualité,
d’une part a une interprétation plus ou moins
stable de ce autour de quoi pivote la période dans
laquelle ils sont plongés et d’autre part a une in-
terprétation de leur propre parcours qui Soit sus-
ceptible de donner sens a leur histoire ».

Vivons-nous un moment de désolation ? Pour y
répondre, peut-étre faut-il se souvenir du chef-
d’ceuvre de Jean Renoir, La regle du jeu, ce film
de 1939 ou tous les personnages d’une petite cote-
rie bourgeoise, jusque dans leurs parties de chasse,
leurs moments de délice, portent sur leurs visages
comme le masque grimagant de la drole de guerre.
Aujourd’hui, les tensions ne s’avivent-elles pas au
point que tout discours étranger au conflit a 1’est
de I’Europe sonne irrémédiablement faux ? Tout
« plan d’actualité » qui se superpose a celui de la
guerre ne semble-t-il pas indécent et dérisoire ?
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Entretien avec Marie-Eve Thérenty et Sylvain Venayre

1836 est la date du début de Uere médiatique et celle de la publication
de la premiére chronique de Delphine de Girardin : une forme
d’écriture nouvelle qui perdure jusqu’a aujourd’hui, se déclinant
désormais selon les supports sous forme de pastilles humoristiques,

a la radio ou sur les plateaux de télévision... La chronique est lune

des dizaines de rubriques apparues et quelquefois disparues depuis
deux siecles, auxquelles est consacré Le monde a la une. Chacune y fait
Uobjet d’une entrée, avec un.e auteur.e différent.e et presque autant
d’angles d’attaque : le ton est libre, de la nature du pastiche au besoin ;
il met en abime le contenu et la forme méme de ce qui est décrit.

par Eugénie Bourlet

Marie-Eve Thérenty, Sylvain Venayre (dir)
Le monde a la une
Anamosa, 368 p., 25 €

L’évolution du journal est indissociable des sur-
sauts du monde qu’il a mis a portée de man-
chette. La seconde révolution industrielle dans
les pays occidentaux en a en méme temps permis
le développement et le succes. Parce que s’y sont
multipliés les sujets et les angles d’attaque, four-
mille dans le journal une incroyable diversité de
styles d’écriture et méme, au-dela, de mises en
forme graphiques de I’information — que 1’on
pense a la caricature, a la bande dessinée, a la
gravure et plus tard a la photographie, 1’horo-
scope, la météo...

Retracer le succes et la disparition des rubriques
qui se bousculent au sein du journal, c’est revenir
sur des visions du monde plurielles d’une in-
croyable richesse, qui racontent historiquement le
rapport de I'individu a la société, dans son pays
et a I’étranger. S’y lisent sa vision de I’autre et
plus largement de son environnement, ses ma-
nieres de lire et de voir I’Histoire au jour le jour.
Pour En attendant Nadeau, Marie-Eve Thérenty
et Sylvain Venayre, qui ont dirigé 1’ouvrage,
évoquent les relations entre journaux, pouvoir
politique et citoyens ; les bouleversements en-
trainés par I’arrivée du cinéma ; les aller-retours
du livre au quotidien, entre reportages et enquétes
au long cours ; I’importance d’une connivence
entre celui ou celle qui écrit et le lectorat.

La reproduction d’une tribune de Michel Fou-
cault lors de la révolution iranienne en 1979
souléve dans Pouvrage le role politique que
peuvent avoir celles et ceux qu’on nomme les
intellectuels, alors que lui-méme s’interroge sur
sa légitimité a intervenir. Cet enjeu semble en-
core plus brilant en temps de campagne prési-
dentielle, la distribution des sujets abordés ainsi
que celle du temps de parole ayant un impact
visible, direct et déterminant sur I’opinion pu-
blique. Pour reprendre la question que se pose
Philippe Artiéres dans sa contribution, en don-
nant la parole a d’autres et en s’effacant der-
riere leurs discours, la presse se décharge-t-elle
de ses responsabilités, particuliérement en
temps de crise sociale et politique ?

Sylvain Venayre : A cette question éminemment
actuelle, I’histoire de la presse permet d’apporter
un éclairage intéressant, car le sens méme de la
question évolue avec le temps. Au lendemain de
la Révolution, les journaux étaient pensés comme
des appendices de la parole parlementaire. Ils por-
taient aupres d’un public plus large les débats poli-
tiques qui agitaient les chambres. Lorsque vous
vous abonniez a un journal, vous le faisiez d’abord
parce que ce journal reflétait vos opinions.

Les choses ont commencé a changer lorsque les
journaux sont devenus de véritables entreprises,
censées dégager du profit et publiant pour cela
bien d’autres rubriques que des rubriques poli-
tiques — processus que I’on peut suivre a travers
I’histoire de la chronique, du roman-feuilleton et
du fait divers, par exemple. De ce point de vue,
I’accusation de se décharger de ses responsabilités
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a été réitérée chaque fois que sont apparus des
titres qui ne se donnaient plus comme les porte-
parole d’une seule opinion politique. C’est le
procés qu’on fait & Emile de Girardin en 1836 —
plutot injuste. C’est le proces qu’on fait en 1863
au Petit Journal lorsqu’il se présente comme une
publication non politique — ce qui, Napoléon III
I’a trés bien compris, revient en fait a soutenir le
pouvoir en place. Enfin, c’est le procés qu’on fait
au Matin en 1884 et qui permet de répondre plus
directement a la question, car Le Matin propose a
quatre auteurs différents, représentant toutes les
sensibilités politiques, de tenir successivement,
tout au long de la semaine, une tribune.

On atteint ainsi trés vite dans ’histoire de la
presse ce point ou, comme vous le dites, les utili-
sations de la tribune permettent a un journal de se
décharger de ses responsabilités. Par la suite, la
tribune ne signifiera pas nécessairement cela :
avec l’arrivée des « intellectuels » dans la vie
publique — un phénomene qu’on associe généra-
lement a une tribune, celle de Zola dans L’Aurore
en janvier 1898 — les journaux politiques donne-
ront au contraire le plus souvent la parole a ceux
qui partagent leurs idées. Les « intellectuels »,
qui apparaissent a partir des années 1880, et
triomphent avec I’affaire Dreyfus, sont ces indi-
vidus qui mettent au service d’une cause poli-
tique ponctuelle une notoriété qu’ils ont acquise
dans d’autres secteurs (sciences, art, littérature).
Ni élus, ni journalistes, ils s’expriment prioritai-
rement dans le journal.

Si I’on réfléchit en termes d’histoire sociale, cet
avenement des intellectuels est par ailleurs la
conséquence du grand partage qui s’est désor-
mais établi entre les hommes politiques, devenus
des professionnels dans le cadre du systeme dé-
mocratique, et les journalistes, eux-mémes deve-
nus des professionnels a partir des années 1880
(ce que sanctionnera tardivement la carte de
presse en 1935) : c’est dans cet intervalle que se
définissent celles et ceux qui, désormais ni poli-
tiques ni journalistes, souhaitent néanmoins inter-
venir dans le débat public par le biais de la presse :
les intellectuel.le.s. L’espace de la tribune, qui leur
est réservé, ne me parait pas tout a fait corres-
pondre, si I’on suit cette histoire, au fait pour les
journaux de se dégager de leur responsabilité.

La naissance des agences de presse (Havas en
1835 a Paris, Wolff en 1849 a Berlin, Reuters en
1851 a Londres) fait écho aux GAFA contempo-
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rains qui se partagent Uespace digital de diffu-
sion de Uinformation. Lisa Bolz écrit au sujet
des agences qu’elles « créent un véritable ré-
seau d’écriture qui leur permet de s’imposer
sur les marchés de presse et de prévenir
I’émergence d’une éventuelle concurrence ».
Le fait que la presse soit immédiatement un en-
Jeu politique et économique fort est-il indisso-
ciable du contexte de mondialisation qui a ac-
compagné son développement ?

S. V. : La presse n’est pas un enjeu économique
fort a sa naissance : elle le devient progressive-
ment au XIXe siecle, avec la possibilité fournie
aux journaux de gagner désormais beaucoup
d’argent, grice a tout un ensemble de progres
techniques (I’illustration, le télégraphe, les rota-
tives, etc.). Or, oui, le phénomene frappant — et
qui justifie tout notre livre — c’est que ces progres
techniques sont ceux-la mémes qui permettent de
donner le monde a voir et a comprendre par les
images et par les nouvelles de 1’étranger acces-
sibles grace au fil télégraphique.

Cela dit, ainsi que nous le montrons, il faut nuan-
cer cette évolution : de nombreuses rubriques
demeurent parfaitement a I’écart du mouvement
du monde, centrant leurs propos sur des enjeux
locaux et nationaux et, surtout, les journaux
s’adressent a un lectorat de moins en moins iden-
tifié par ses idées politiques (en tout cas dans le
cas des grands journaux populaires) et de plus en
plus identifié a une seule caractéristique : celle de
lire le francais. Or, la meilleure facon de réunir ce
lectorat est de flatter son appartenance a 1’en-
semble des Francais, c’est-a-dire a la nation. De
ce point de vue, les grands journaux de la Belle
Epoque, ceux qui tirent quotidiennement a un
million d’exemplaires, ne correspondent que tres
imparfaitement a l’idéal de la mondialisation :
tout en donnant des nouvelles du monde entier
(un monde partagé entre les grands empires colo-
niaux), ils flattent le nationalisme de leurs lec-
teurs et sont un facteur trés important du repli
identitaire qui caractérise les décennies précédant
la Premiére Guerre mondiale.

A propos du roman-feuilleton, Matthieu Le-
tourneux écrit que « prétendre révéler la face
cachée de la société, celle des vices des fau-
bourgs ou des classes privilégiées de France ou
d’Angleterre, c’est mettre en récit de facon
dramatique la dynamique du journal au mo-
ment méme ou celui-ci s’invente dans ses
formes modernes ». L’espace dédié a linforma-
tion dans les colonnes du journal a initialement
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profité a la littérature, et permis par exemple
Pessor du roman social, devenu un genre litté-
raire a part entiére. La littérature a-t-elle dispa-
ru ensuite des journaux seulement du fait du
débordement de la presse écrite par d’autres
supports (télévision, radio, internet...) ?

Marie-Eve Thérenty : C’est une question pas-
sionnante et complexe. Méme si elle y est tou-
jours présente, la littérature a commencé a mar-
quer le pas dans les journaux sous certaines
formes, comme la critique, antérieurement méme a
I’apparition du cinéma et de la radio. Il faut relier
cela a un ensemble de phénomenes : la loi de 1881
sur la presse qui rend moins utiles les écritures
littéraires ironiques ou fictionnelles chargées de
contourner la censure ; ’essor des écritures fac-
tuelles d’informations qui se développent a partir
de la création du Matin en 1884 ; et la profession-
nalisation croissante des journalistes qui entendent
se distinguer des littérateurs (voir, par exemple, 1’ «
Enquéte sur I’évolution littéraire » de Jules Huret
parue dans L’Echo de Paris en 1891).

Avec I’invention du cinéma, et notamment avec
la deuxieéme naissance du cinéma, c’est-a-dire le
moment ol le cinéma n’est plus une attraction
populaire mais devient un média narratif, fiction-
nel et artistique, la littérature s’affaiblit un peu
plus dans le journal et dans la société, concurren-
cée par cet autre vecteur de I’imaginaire. La litté-
rature se recroqueville largement sur ses formes
privilégiées autonomes et les formes dominantes
de la culture du XXe siecle ; le film et la chanson,
notamment, perdent de vue leurs origines litté-
raires au fur et 2 mesure que de nouveaux médias
d’enregistrement transforment radicalement les
pratiques et les ceuvres. Tout cela est juste.

Pourtant, aujourd’hui, les chercheurs ont ten-
dance a relativiser cette « disparition » de la litté-
rature. D’abord, elle se déporte du quotidien vers
d’autres médias comme les magazines et les heb-
domadaires : il suffit de voir le formidable essor
de Gringoire ou de Candide dans les années 1930
pour se rendre compte que beaucoup d’auteurs
continuent a pré-publier leurs fictions dans les
journaux. Par ailleurs, les écrivains trouvent aussi
dans le journal quotidien de I’entre-deux-guerres
un lieu pour écouler leurs reportages (Kessel,
Londres, Cendrars).

Méme apres la Seconde Guerre mondiale, si peu
de journaux continuent a publier des romans-
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feuilletons, d’une maniere ou d’une autre, le re-
writing, la publication de chroniques ou de repor-
tages, la direction de rubriques, continuent a
fournir des revenus pour beaucoup d’écrivains, la
presse populaire, comme France-Soir ou France
Dimanche, constituant un recours méconnu pour
bon nombre d’auteurs et d’intellectuels (Joseph
Kessel, Romain Gary, Roger Grenier, Antoine
Blondin, Claude Lanzmann).

Aujourd’hui, DI’essor des réseaux sociaux, du
journalisme de desk avec le batonnage (reprise de
dépéches de presse sur les sites web des jour-
naux, par copier-coller) dans les rédactions, le
coté tres technique du métier, contribuent par
réaction au retour des formats longs tres écrits
dans la presse et aussi au renforcement de la
double casquette d’écrivains journalistes (Emma-
nuel Carrere, Florence Aubenas, Ariane Chemin,
Sorj Chalandon...).

Peut-on dire qu’aujourd’hui le livre accueille
davantage la mise en récit de Uinformation, no-
tamment avec le développement de la non-fic-
tion et la publication d’enquétes au long cours ?

M.-E.T.: 1l y a effectivement une forme de pa-
radoxe aujourd’hui avec ’essor du livre de non-
fiction et la publication d’enquétes au long cours
dues a des journalistes et qui ne sont pas publiées
d’abord dans la presse. On pense évidemment au
livre récent de Victor Castanet sur les EHPAD.
Certaines maisons d’édition comme Goutte d’Or
ou Marchialy se spécialisent méme dans ce do-
maine. Il s’agit généralement d’enquétes au long
cours dont les protocoles d’investigation par
I’immersion ne sont pas exactement ceux autori-
sés dans le journalisme classique. Je pense au
Quai de Ouistreham de Florence Aubenas ou a
Dans la peau d’un maton d’ Arthur Frayer.

Le phénomene n’est pas tout a fait neuf (on peut
évoquer, par exemple, cette enquéte hors du
commun dans les maisons closes en 1928 de Ma-
ryse Choisy, Un mois chez les filles, parue direc-
tement aux éditions de France et devenue un
énorme bestseller) mais il est massif aujourd’hui.
Il s’explique par plusieurs facteurs. Méme si au-
jourd’hui les journaux reviennent au long format,
aucun journal ne pourrait offrir a des journalistes
I’espace nécessaire pour un livre qui devrait pa-
raitre pendant plusieurs semaines, voire plusieurs
mois. Cela fait penser a la réaction de Florence
Aubenas qui avait eu les honneurs de la couver-
ture du Nouvel Obs au moment de la sortie d’En
France : « si j’avais proposé un seul de ces
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reportages, je n’aurais pas eu deux pages ». Je
pense aussi que les journalistes sont en quéte de
légitimité a un moment ou la profession est en
crise et que le livre offre un statut d’auteur que ne
garantissent plus les rubriques classiques du jour-
nal. Il existe enfin une sorte de paradigme présent
dans tous ces ouvrages, paradigme qui n’est pas
exactement celui des médias dominants : méme si
c’est avec les livres politiques que le phénomene a
commencé, aujourd’hui il concerne souvent des
ouvrages qui entendent faire parler les sans-voix et
les invisibles, une minorité silencieuse, sujet qui
n’est pas toujours facile a traiter dans le cadre
d’un quotidien par exemple.

Il y a une grande diversité des formats nés dans
Pespace du journal, comme la bande dessinée,
la causerie qui est ’ancétre du sketch humoris-
tique, ’horoscope, la météo... Comment analy-
sez-vous cette inventivité de la presse écrite,
aussi riche que limitée dans le temps a cause de
Papparition des médias audiovisuels et radio-
phoniques ?

M.-E. T. : L’inventivité de la presse écrite s’ex-
plique sans doute au départ parce que c’était
I’unique média de masse et que donc la plupart
des nouvelles rubriques et des nouveaux formats
se sont concentrés dans cet espace. Il ne faut pas
oublier que les écrivains, et notamment les écri-
vains jeunes, ont colonisé les colonnes d’un jour-
nal surveillé, a un moment ou 1’édition régulie-
rement en crise ne pouvait tous les accueillir, et
qu’ils ont beaucoup contribué a cette inventivité
avec la satire, la caricature, le roman-feuilleton.
Ils ont occupé le journal en prenant en compte les
contraintes médiatiques (périodicité, rubricité,
actualité, collectivité) mais en utilisant la boite a
outils littéraire (fiction, ironie, écritures intimes)
pour proposer des genres et des rubriques. Cette
inventivité s’est sans doute largement déportée
ensuite sur d’autres inventions médiatiques et
techniques. Le cinéma, notamment, a constitué
un formidable appel d’air pour les jeunes généra-
tions qui, au début du XXe siecle, se sont intéres-
sées a ce média. Beaucoup de réalisateurs du
premier cinéma ont, comme René Clair, com-
mencé par le journal ou la littérature.

L’inventivité au XXe siecle se déplace sur de
nouveaux médias qui vont penser de nouveaux
formats : le long métrage, le sketch radiopho-
nique... D’ailleurs, on va voir certains disposi-
tifs, créés par la presse écrite, migrer d’abord
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vers les médias audiovisuels puis sur internet. Je
pense au journal parodique qui a connu une vraie
fortune au XIXe et au XXe siecle avec une sorte
de pic avec les parodies d’Actuel dans les années
1970 puis avec le groupe Jalons dans les années
1980-1990. Cette parodie de journal s’est d’abord
déportée vers Canal + (les Guignols, Groland)
avant de trouver maintenant une troisiéme vie sur
internet (Le Gorafi).

Cela dit, j’aurais tendance a penser que la presse
tout au long du XXe siecle, et méme au-dela, a
continué a innover. Cela s’est sans doute mani-
festé plutdt dans les hebdomadaires et les maga-
zines, qui ont créé, notamment dans I’alliance
avec la photographie, ou dans I’inscription du
lecteur (courrier, jeux-concours), beaucoup de
nouveaux dispositifs. Notre livre montre
d’ailleurs que le journal continue a inventer des
rubriques en suivant les évolutions techniques et
scientifiques (la chronique télévisuelle, la chro-
nique sur le jeu vidéo, la rubrique environne-
ment, la rubrique de fact checking ou la rubrique
santé) méme si les inventions sont moins nom-
breuses.

La chronique de Delphine de Girardin en 1836,
la causerie, les bréves pour rire... tout cela
montre que l'usage de I’humour reposait avant
tout sur une forme de connivence avec le lecteur
permettant de contourner la censure. Beaucoup
plus tard, Papparition des commentaires en
ligne a permis de voir évoluer les liens avec le
lectorat en numérisant la page « courrier des
lecteurs », de méme que le développement des
blogs et des sites de critiques collaboratifs a
permis de donner la parole a un lectorat
presque muet auparavant. Dirait-on qu’au-
Jjourd’hui on insiste pour préciser qui parle et a
qui, la ou cela était auparavant plus implicite ?
Les positions de I’énonciateur et du destinataire
ont-elles toujours pesé a ce point dans le dispo-
sitif informatif ?

M.-E. T. : La encore, c’est une question bien
complexe. Peut-étre peut-on tenter une chronolo-
gie en trois temps qui écrasera d’ailleurs la spéci-
ficité des petits médias et de la presse spécialisée.
Dans un premier temps, jusqu’a la monarchie de
Juillet, les lecteurs du journal sont ses abonnés et
le journal est tellement cher que finalement on
sait qu’il est lu uniquement par une élite aisée.
On est dans une logique de connivence. Le jour-
nal est d’opinion et donc chacun lit la feuille qui
correspond a son orientation politique. Les rétro-
actions collectives du lectorat sur le journaliste
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sont rares et mémorables, comme en témoigne
I’important courrier recu par Eugéne Sue au mo-
ment des Mysteres de Paris.

Dans un deuxieme temps, la croissance exponen-
tielle des tirages tout au long du XIXe siecle,
I’apparition des grands journaux d’information
dans les années 1880, font que les journalistes
s’adressent a de larges masses beaucoup plus hé-
térogenes et invisibles. Les grands journaux d’in-
formation a la fin du siécle tentent donc d’étre
moins partisans et se rallient a une conception
républicaine et nationale, susceptible de fédérer
le plus grand nombre, méme si de grandes polé-
miques, comme |’affaire Dreyfus, peuvent encore
diviser la nation et contraindre & un positionne-
ment. Plus on clive, plus le lectorat risque de se
réduire mais aussi plus les lecteurs et les journa-
listes peuvent avoir I’'impression de se connaitre
et d’étre en connivence. Les grands journaux
d’information tentent donc de fédérer. Car le lec-
torat, méme invisible, a toujours pouvoir de vie et
de mort sur le journal, comme le montrent les
tirages. Au XXe siecle, les journaux, avec la ru-
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Un kiosque a journaux parisien (2022)
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brique du courrier des lecteurs, avec la publica-
tion des petites annonces, avec 1’organisation de
jeux-concours et de sondages, avec des fonda-
tions de clubs, tentent effectivement de créer des
communautés et d’avoir un retour de leur lectorat
et une saisie de son opinion au-dela de I’arrét de
I’achat qui reste quand méme le moyen d’expres-
sion le plus clair du lecteur.

Aujourd’hui, avec internet notamment, les ré-
seaux sociaux et 1’ouverture dans beaucoup de
journaux de zones de commentaires, avec des
publications qui sont de plus en plus spécialisées,
avec surtout la transformation des lecteurs en
producers, on a I'impression d’entrer dans un
nouvel age de la conversation ou le journaliste est
invité a répondre rapidement et individuellement
aux commentaires que son article suscite. Et en
méme temps monte en puissance le sentiment
chez beaucoup d’étre exclus du jeu médiatique et
de n’étre pas entendus des médias.

Propos recueillis par Eugénie Bourlet
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En plein ccoeur de la campagne présidentielle, un collectif d’historiennes
et d’historiens de métier s’engage face aux falsifications de Uhistoire
dues a Eric Zemmour. Tour d’horizon urgent des mensonges

de l'idéologue d’extréme droite et, en filigrane, des stratégies
rhétoriques servant sa vision du monde brutale et intolérante.

par Soléne Minier

Zemmour contre I’ histoire
Gallimard, 64 p.,3,90 €

Pourquoi Zemmour ? On fera remarquer a juste
titre que tous les autres candidats a la présiden-
tielle, a des degrés divers, aiment a saupoudrer
leurs interventions d’interprétations du passé par-
fois capillotractées, souvent tout bonnement
fausses. Cependant, 1’utilisation de 1’histoire par
Eric Zemmour n’est pas anecdotique : elle est
systématique et mise au service d’une idéologie
haineuse. C’est en se prétendant historien — en
jouant sur la plasticité du terme — que Zemmour
publie des livres et intervient sur des plateaux
télévisés. C’est donc en historiennes et historiens
de profession que le collectif répond.

Du regne de Clovis (fin du Ve siecle) au proces
de Maurice Papon (1997-1998), en passant par

les massacres de protestants de la Saint-Barthé-
lemy (1572), la révolution francaise (1789) ou le

régime collaborationniste de Vichy (1940-1944),
ce sont toutes les périodes de 1’histoire de France
qui sont scrutées a I’aune des résultats les plus
récents de la recherche historique, en dix-neuf
épisodes rigoureux et efficaces. A chaque asser-
tion mensongere du polémiste, une réponse claire
: non, la croisade n’est pas une victoire francaise
— c’est la une vision nationaliste totalement ana-
chronique. Non, il n’y a pas eu de génocide ven-
déen, puisque les Vendéens ne formaient pas un
groupe national défini et que les autorités révolu-
tionnaires n’eurent jamais de doctrine systéma-
tique sur la question vendéenne. Non, Pétain n’a
jamais préparé la revanche contre I’ Allemagne,
trop occupé a faire la chasse aux meneurs du
Front populaire comme Léon Blum et a ceux
qu’il appelait « les ennemis de I’intérieur ». Ces
mises au point sont d’autant plus cruciales que le
débat public est marqué par la recrudescence des
théories complotistes. Non seulement les histo-

riens mais aussi 1’ensemble de la communauté
scientifique peinent a les contrecarrer et a faire
entendre I’irréductible réalit€ de certains faits,
victimes, en particulier dans les sciences sociales,
des interventions de I’exécutif dans leurs théma-
tiques de recherche et leurs résultats.

Cependant, loin de se contenter de pointer du
doigt des contrefagons historiques, les membres
du collectif agissent en historiennes et en histo-
riens : ils expliquent. Pourquoi Zemmour choisit-
il certains partis pris historiques plutdt que
d’autres ? Derriere les manipulations du passé
apparait une idéologie d’une violente cohérence,
excédant de loin les petites phrases polémiques
destinées a élargir la fenétre d’Overton. L’éloge
du colonialisme, le racisme et 1’islamophobie
occupent une place de choix dans son discours :
I’ Algérie aurait été créée de toutes picces par la
France conquérante en 1830. Quant aux Algé-
riens, ils ne se seraient vu gracieusement octroyer
I’indépendance que par la mansuétude d’un de
Gaulle miséricordieux. Ce discours paternaliste
qui leur 6te toute réelle capacité d’action nie la
réalité du rapport de force : en 1959, quand de
Gaulle annonce 1’autodétermination des Algé-
riens, la France est en échec sur le terrain algé-
rien face a la résistance du FLN et en difficulté
sur la scéne internationale, notamment a I’ONU.

Un autre trait saillant d’Eric Zemmour est son
autoritarisme et son bellicisme. Corollaire de son
soutien indéfectible a 1’armée et a la police, il
veut légitimer les violences commises par ces
institutions, parmi lesquelles 1’usage de la torture
et de I’assassinat en Algérie (contre le militant
communiste Maurice Audin en 1957, par
exemple) ; ou encore, les violences policieres
ordonnées en 1961 par le préfet de police de Pa-
ris Maurice Papon, ancien collaborationniste,
contre la protestation pacifique des Algériens face
au couvre-feu illégal qu’ils subissaient.
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Enfin, n’oublions pas la misogynie crasse du per-
sonnage, qui tente de réduire Simone de Beauvoir
a une simple bluette, éleve obéissante et pale imi-
tatrice de Jean-Paul Sartre. Derriere le person-
nage, c’est sa philosophie qu’il tente d’attaquer,
en particulier son affirmation selon laquelle
I’identité féminine ne découle pas d’une préten-
due nature féminine mais de 1I’éducation recue —
il y préfere la croyance fausse, quoique rassu-
rante, en un éternel féminin conditionné par la
biologie.

Derriere cette carte de la haine — autoritarisme,
racisme, misogynie — se devine le positionnement
de Zemmour sur I’échiquier de I’extréme droite,
qu’il est malheureusement loin d’étre le seul a
occuper. Parler d’un génocide vendéen lui permet
de courtiser les monarchistes, au premier rang
desquels Philippe de Villiers (qui, a I’heure ou
ces lignes sont écrites, est membre du parti « Re-
conquéte »), concepteur du Puy du Fou ou se
joue la grand-messe de la mémoire contre-révolu-
tionnaire des guerres de Vendée.

S’il est impossible et sans doute vain de corriger
chaque mensonge de Zemmour, 1’échantillon des
citations figurant dans ce tract offre un apercu
efficace de ses stratagémes rhétoriques. Le res-
sort du dévoilement au grand public d’un secret
que les élites dissimuleraient au reste de la popu-
lation est le plus courant et le plus efficace : ainsi,
« on » aurait volontairement effacé Clovis des
mémoires (ce qui est faux au regard non seule-
ment des programmes scolaires mais aussi de la
production scientifique et de vulgarisation a son
sujet). Un autre ressort classique de la réaction
consiste a peindre les victimes du passé, souvent
issues de minorités religieuses, sous les traits de
bourreaux afin d’alimenter 1’obsession du déclin
et d’un prétendu grand remplacement. Eric
Zemmour cautionne ainsi le massacre de dizaines
de milliers de protestants par de bons bourgeois
catholiques lors de la Saint-Barthélemy (1572) au
prétexte que les protestants auraient représenté
une menace pour les catholiques, un véritable «
Etat dans I’Etat » — alors que la recherche histo-
rique a montré que les protestants ne représen-
terent jamais plus de 10 % de la population du
pays et massacrerent tres peu.

Pour servir ses intéréts politiques, et a rebours de
la méthode historique qui exige de se détacher
autant que faire se peut des jugements de valeur,
Zemmour préte aux acteurs du passé des inten-
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tions qu’ils n’avaient pas et les fait rentrer au
chausse-pied dans son roman national. Ainsi, au
mépris de ce que les sources, ces lettres de poilus
épuisés par deux ans et demi de guerre, nous
disent des souffrances des troupes, il prétend que
I’insurrection des soldats de 1917 contre la
guerre et sa conduite aurait, au contraire, mani-
festé leur souhait de poursuivre les combats. Il
exploite aussi sciemment les confusions dans
I’esprit du public pour servir ses discours. Ainsi,
quand il prétend que le proces du collaboration-
niste Maurice Papon en 1997-1998 fut un proces
politique, il brouille les lignes pourtant tres nettes
entre la sphere publique et médiatique, qui ap-
pelle a une condamnation symbolique, et I’en-
ceinte judiciaire, qui a pour seul but d’évaluer
factuellement la responsabilité personnelle de
Papon dans les actes qui lui sont reprochés.

Face a ces manipulations, les historiens et histo-
riennes ne se contentent pas d’offrir a un lectorat
déja convaincu un arsenal de faits étayés a oppo-
ser aux partisans de Zemmour. Collectivement,
avec fermeté et sérénité, ils rappellent surtout,
aux convaincus comme aux indécis, que 1’étude
du passé suit une méthode, fondée sur le refus
des jugements de valeur et de I'imposition aux
sociétés du passé de catégories qu’elles ne
connaissaient pas. Cette méthode s’appuie sur
une lecture directe, critique et contextualisée des
sources : les actes du proces de Dreyfus ou de
celui de Papon, les mémoires de Simone de
Beauvoir ou encore les lettres des mutins de
1917. Enfin et surtout, par ce tract collectif ou les
contributions ne sont pas signées individuelle-
ment, ils rappellent combien le savoir historique
est d’abord une construction commune en perpé-
tuelle évolution. Refusant la figure de 1’intellec-
tuel solitaire ayant un avis et des compétences sur
tout (ce que Zemmour se targue d’étre), ils ne
s’érigent pas en gardiens du temple, mais rap-
pellent que la recherche historique est d’abord
collective : elle partage et confronte ses savoirs
afin de prouver la véracité des faits et de batir a
partir d’eux des interprétations qui pourront, dans
le futur, étre remises en question — contrairement
aux faits eux-mémes.

Au-dela du seul cas de Zemmour, ce tract s’ins-
crit pleinement dans les initiatives des historiens
qui, apres un certain retrait dans les années 1980
et 1990, se sont de nouveau impliqués dans le
débat public a partir des années 2000. Ils s’at-
tellent a regagner le terrain perdu face aux « his-
toriens de garde » et autres tenants d’un roman
national aussi fantasmé qu’intolérant et, pour
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cela, explorent de nouveaux outils littéraires et
médiatiques. Ainsi, ce tract s’articule a une vidéo
collective sur la chalne YouTube « C’est une
autre histoire » et a une interview de Florian Bes-
son et Catherine Rideau-Kikuchi sur la chaine de
Nota Bene, deux des vidéastes les plus actifs
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dans le domaine de la vulgarisation historique.
Cet ouvrage a mettre entre toutes les mains
construit donc une méthode qui demeurera, passé
le temps court de la campagne présidentielle, une
pierre de touche dans la réflexion sur les modes
et les buts de la diffusion des résultats de la re-
cherche en histoire.
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A Uapproche de ses quatre-vingt-dix ans, Habermas a voulu batir
une somme considérable, le chef-d’ceuvre de celui que Uage

a condamné a la solitude intellectuelle. En insistant sur cet aspect,
il confére une couleur émouvante a cet ouvrage dont le gigantisme

prend une signification inattendue.

par Marc Lebiez

Jiirgen Habermas

Une histoire de la philosophie

Trad. de I’allemand par Frédéric Joly
Gallimard, 864 p.,32 €

Habermas a incarné par excellence la deuxieéme
génération de cette école de Francfort qui se défi-
nissait comme « théorie critique ». Il n’a pas
tourné le dos a ce qui aura été la ligne directrice
de toute une vie intellectuelle. Cette constance
méme, cette obstination qui n’aura pas peu
contribué a son prestige, aura eu aussi la vertu de
produire une ceuvre philosophique d’une incon-
testable cohérence, quelque appréciation que 1’on
porte sur ’orientation ainsi suivie. Autant dire
d’emblée que ’on ne se reconnait pas forcément
dans la démarche de cette « théorie critique »
engagée avant la Seconde Guerre par les travaux
d’Adorno et Horkheimer. On peut, en effet, ne
pas approuver cette conception de la philosophie
comme savoir total, débordant vers des disci-
plines jugées connexes comme la sociologie ou la
réflexion politique, voire la théologie. En em-
brassant trop, on risque de ne pas étreindre mieux
qu’un bon journaliste.

Un livre comme celui-ci a quelque chose d’un
immense fleuve, une sorte d’Amazone qui charrie
une matiere considérable, dans laquelle on se
perd parfois et qui peut étouffer — d’ou ce constat
fréquent que la lecture de Habermas est difficile.
Cette difficulté tient moins a une aridité de 1’ar-
gumentation qu’a la volonté de tout dire, d’an-
noncer, de prévenir, de tirer le bilan de chaque
analyse. Bref, d’écrire rien de moins qu’Une his-
toire de la philosophie.

Car ce n’est évidemment pas d’un manuel qu’il
s’agit, dans lequel se succéderaient des chapitres
bien distincts consacrés successivement a tel puis
tel grand auteur, qui apparaitraient successive-

ment pour occuper les places que leur assigne ou
pas une tradition plus que bimillénaire. Jean
Beaufret considérait que la meilleure définition
de la philosophie pouvait consister en une liste de
noms propres, étant entendu que toute liste se
reconnait autant aux noms qu’elle exclut qu’a
ceux qu’elle inclut. Dans cette logique, la philo-
sophie c’est ce qu’ont €crit Platon, Aristote, Des-
cartes, Kant... et pas Kierkegaard ou d’autres
« écrivains religieux ». Habermas prend les choses
dans I’autre sens. Plutdt que de partir des ceuvres
produites par des gens que I’on a appelés « philo-
sophes » pour des raisons que ’on s’efforcerait
d’expliciter, il cherche a déterminer ce qui a fondé
la démarche philosophique en tant que telle.

Une telle approche est parfaitement légitime
s’agissant des mathématiques. Il est en effet pos-
sible de déterminer le moment ou I’on est passé
de pratiques de calcul ou de mesure a la démons-
tration de théorémes surprenants ou paradoxaux.
On dira ainsi que Pythagore (ou 1’école qui prit
ce nom pour embleme) a fondé les mathéma-
tiques en énongant le théoréme qui lui reste atta-
ché. Les mathématiques peuvent étre définies par
I'usage d’un certain mode de raisonnement, au
service d’un certain type de problémes, comme
d’extraire la racine carrée d’un nombre qui n’est
pas un carré. Celui qui se consacre aux mathéma-
tiques entre dans une problématique qu’il est
possible de définir en rigueur et a laquelle il se
plie. Y a-t-il quelque chose de comparable pour la
philosophie ? Habermas veut montrer que tel est
bien le cas.

Comme il est tres cultivé, qu’il n’a pas seulement
beaucoup lu mais aussi beaucoup réfléchi, il
n’écrit évidemment pas de bourdes. L’éventuel
désaccord ne saurait donc se concrétiser dans la
mise en évidence de points hautement contes-
tables. La discussion ne peut porter que sur le
projet lui-méme, I’état d’esprit qui y préside, le
résultat qui en est attendu ou du moins espéré.
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L’histoire de la philosophie que Habermas veut
écrire est fondée sur le concept de « période
axiale » emprunté a Jaspers. Celui-ci — dont la
démarche ne relevait pas précisément de la
« théorie critique — a été sensible & un « axe de
rotation autour duquel s’accéléra subitement
I’histoire mondiale ». 1l pensait aux « révolutions
qui se produisirent indépendamment les unes
des autres tout au long de la période relative-
ment courte s’étalant entre 800 et 200 av. J.-C.
environ ». La simultanéité est relative a la lenteur
générale de I’histoire humaine durant les millé-
naires qu’a duré la Préhistoire. En Chine, en
Inde, en Perse, en Palestine, en Grece, Jaspers
constate 1’apparition de penseurs de premier plan
avec lesquels « [’homme prend conscience de
I’étre dans sa totalité, de lui-méme et de ses li-
mites ». Habermas voit le dessin d’un programme
de recherche dans ce constat dont un des mérites
est d’élargir la focale au monde des civilisations.
Il se propose donc d’engager dans cette perspec-
tive une « étude comparative des civilisations ».
Il va s’agir d’une histoire de la philosophie
puisque cette « rupture cognitive, qui se déroule
a l’échelle du monde », conduit du mythos au
logos. D’ou le jugement susceptible d’étre porté
sur un tel livre, qui peut aussi bien fasciner par
son ambition qu’irriter par I’excessive largeur de
la focale.

L’ambition ne se résume pas a la production d’un
récit universaliste de ’origine de la pensée philo-
sophique au sens le plus large. Il s’agit aussi de
penser ce qu’il pourrait en étre de la modernité
« postmétaphysique » telle que celle-ci peut étre
comparée au processus de « scientifisation de la
philosophie ». La « généalogie de la pensée
postmétaphysique » s’inscrit dans cette perspec-
tive : comprendre le plus lointain passé pour
mieux évaluer le présent en tant qu’il prélude a
I’avenir. Méme si I’on peut déplorer que Cyrus,
le premier roi des rois, soit travesti en I’inconnu
Kyros, on ne peut reprocher au traducteur son
parti pris général de coller de pres aux habitudes
de la langue allemande. Ces longs mots ralen-
tissent certes la lecture des francophones, mais
les supprimer aurait nui au ton habermassien qui
est bien rendu. On pourrait certes dire les choses
de facon plus simple, quitte a ne considérer que
le squelette du livre.

Quand apparaissent, de fagon relativement
concomitante, les Chinois Confucius, Lao Tseu,
Tchouang-tseu, les auteurs des Upanisads indiens
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du vivant du Bouddha, le Perse Zarathoustra, les
prophetes d’Israél, Homere et les penseurs préso-
cratiques, ce mode de pensée nouveau ne peut
étre défini comme philosophique plutot que reli-
gieux. Il est clair a la fois que la tradition philo-
sophique en est issue et que ce n’est pas déja de
la philosophie en un sens précis. La « généalogie »
a laquelle se livre Habermas consiste précisément
a chercher a voir comment on est passé de ce
mode de pensée a la philosophie. Ce « comment »
ne releve pas du seul champ théorique, comme
s’il s’agissait simplement de constater « [’étroite
symbiose de la philosophie grecque et du mono-
théisme ». On n’est pas dans une démarche com-
parable a la formulation de la loi des trois états
par Auguste Comte, un auteur guere présent dans
I’horizon intellectuel de la « théorie critique »
allemande.

La « question philosophique » que pose Haber-
mas est celle de déterminer « comment le carac-
tere séculier de la raison doit étre compris en
rapport avec les traditions religieuses ». Contrai-
rement a la thématique francaise de la laicité,
issue d’une lutte séculaire contre le pouvoir poli-
tique du Vatican, les Allemands ont pensé leur
rupture avec Rome sur la base de la Réformation
luthérienne, dans le cadre de laquelle s’est ins-
crite la thématique de la « sécularisation ».
Comme la laicité frangaise, celle-ci constitue une
autonomisation par rapport au pouvoir de la pa-
pauté, mais sans dimension irréligieuse, au
contraire pourrait-on dire. D’ou certaines incom-
préhensions mutuelles.

Dans cette volonté « d’ouverture aux traditions
religieuses », Habermas propose de penser la sé-
cularisation en lien avec le développement et la
prospérité. 1l lui parait possible d’avancer que
« les sociétés a forte imprégnation religieuse ont,
en regle générale, adopté la forme étatique de
[’empire ». On n’est pas devant un discours de
type matérialiste qui voudrait voir dans « la poli-
tique » la vérité du religieux. Les choses sont
plus globales : si la « théorie critique » s’est inté-
ressée aux religions, c’est parce que celles-ci
« ont joué un role constitutif dans la structura-
tion des premieres formes de vie socio-
culturelle ». Reste a montrer comment, et c’est
cette étude approfondie qui fait tout I'intérét du
livre. Car il ne suffit évidemment pas de déclarer
que, de Luther a Kant, la « théologie réformatrice
a posé les jalons conduisant a la pensée postmé-
taphysique », il faut montrer précisément selon
quel processus. Habermas le fait, en s’appuyant a
la fois sur des considérations que chacun
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reconnaitra pour philosophiques, et sur des ana-
lyses théologiques, économiques, politiques.
Bref, toute une « anthropologie de la culture ».
Parmi les considérations les plus suggestives, on
retiendra 1’hypotheése que « les récits mythiques
aient été avant tout les fruits d’une interprétation
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ultérieure de rites d’abord accomplis de facon
intuitive et devenus ensuite incompréhensibles ».

Il y a beaucoup de choses passionnantes a puiser
dans ce gros fleuve habermassien, méme si son
énormité fait que 1’on ne s’y plongera sans doute
pas deux fois.
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Fonder une nouvelle ville fait réver. Des jumeaux élevés par une louve
ont, selon la légende, inventé Rome. Sophia Antipolis a été imaginé
dans les années 1960 par Pierre Laffitte. Il était ingénieur et son projet
longtemps porté est au coeur d’Antipolis, roman de Nina Leger.

Texte multiple que le terme de « roman » résume, Antipolis marie

des genres différents, du documentaire a la poésie, a 'image du lieu
qu’il raconte et du personnage qui Ua voulu.

par Norbert Czarny

Nina Leger
Antipolis
Gallimard, 192 p., 17 €

Pierre Laffitte (1925-2021) est un parfait repré-
sentant de ces « trente glorieuses » qui font en-
core réver ici ou la, pour de bonnes et de mau-
vaises raisons. De bonnes raisons, parce que 1’on
croyait a la reconstruction d’un pays détruit par la
guerre, au progres grace a l’industrie et a la
science. Beaucoup s’enrichissaient et vouaient
une sorte de culte a la consommation ; on voyait
moins de bidonvilles ; on oubliait peu a peu
I’horreur liée aux « opérations » en Algérie méme
si, on le lira dans le roman de Nina Leger, cette
guerre qui est terminée quand Antipolis sort de
terre avait laissé des traces a Valbonne.

Au début, donc, la narratrice dresse, en de brefs
paragraphes comme scandés, le portrait poétique
de cet ingénieur polytechnicien désireux d’instal-
ler une ville nouvelle dévolue au savoir et a la
culture, symbole de paix aussi. Elle regroupera
des savants et des techniciens travaillant dans des
domaines de pointe. On pourra y apprendre, s’y
cultiver. A Paris, c’est impossible. Il pense au
Gatinais, vers Montargis, ou bien Orléans, ou
encore du coté d’Etampes. Il 1’écrit dans une tri-
bune du Monde en aofit 1960 : « Uranie-sur-Es-
sonne », Tekhne-sur-Loire... Des noms de muses
grecques pour célébrer la modernité.

Pierre Laffitte aime Sofia, une femme née en
Russie en 1905, dans une famille de la noblesse
juive. Elle a fui la Russie, d’abord pour Berlin,
puis pour Paris. Pendant I’Occupation, elle a fui
la France. Elle s’est mariée, est devenue Sophie
Bonneau, a créé le département de Littérature

slave a la Bibliotheque nationale. Elle a rencontré
Pierre. Lui s’était moins déplacé qu’elle, et
seulement pour entrer dans les plus brillantes
écoles de la capitale. Il avait quitté son sud natal ;
son imaginaire était romain. Il voulait devenir un
nouveau Romulus, pour réparer. « Réparer quoi ?
Le passé ! Votre passé. Une ville aussi premiere
que celle de Romulus saurait réparer ce qui vous
a déplacé. Une ville qui ne soit pas une copie de
la Rome antique mais qui [’adapte au monde
d’aujourd’hui, une ville de la sagesse contre les
barbaries de la guerre, une ville du futur contre
les atrocités du passé, une ville antidote ».

Sophie épouse ce jeune polytechnicien et utopiste
en 1949. Un jour, pour décrire ce qui I’habite, il
cite une phrase d’Alexandre Blok dont elle vient
de publier la biographie : « Les circonstances
données sont pauvres et peu décisives pour toute
personnalité forte. » 1l voudra agir selon la parole
du poete et il lui faudra du temps pour
convaincre. Il y mettra toute son énergie, sa foi.

En 1960, en effet, nul ne peut I’entendre. C’est le
temps de la décolonisation, celui d’une guerre
féroce. Pourtant, il pense que des temps nou-
veaux arrivent et qu’il faudra batir. Avec Sophie,
il contemple les cartes, et repere le plateau de
Valbonne que lui a indiqué le préfet des Alpes-
Maritimes, prét a s’engager, en 1968. C’est une
sorte de désert, loin de la capitale. Rien ne s’y est
produit depuis 1’ Antiquité et, si la cote n’a cessé
de se développer, I’arriere-pays semble vide. An-
tipolis sera le « vis-a-vis intérieur » d’Antibes.
Quant a Sophia, outre la référence a la Sagesse,
elle sera la marque de I’amour de Pierre pour sa
compagne, marque a la fois discrete et éclatante.

Nina Leger raconte la longue gestation de cette
ville qui n’en est pas une. Il faut trouver les
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financements, convaincre les élus locaux, puis
nationaux, aller jusqu’au sommet du pouvoir
pour qu’enfin naisse le lieu. Il sera loin du réve
initial. Laffitte voulait un lieu neuf, différent,
pour une idée neuve. Aujourd’hui, aucun GPS
n’amene a Sophia Antipolis. On peut aller a Biot,
a Valbonne, on connait Antibes, on est tout pres
de Mougins, voire de Cannes, mais ce lieu congu
par Laffitte est une sorte de non-lieu. Ce qu’en
d’autres mots on appelle « utopie », sans la di-
mension imaginaire. Des entreprises fameuses y
ont un site, des ingénieurs y travaillent, leurs en-
fants fréquentent des écoles, mais ce qui aurait dii
étre singulier ne le sera jamais. Le couple Laffitte
voulait une cité des Sciences et de la Sagesse, les
majuscules disparaissent et le site trouve surtout
place dans les pages Economie & Entreprises des
journaux. La place Sophie-Laffitte, voulue
comme agora, devient un parking.

La narratrice construisait sa premicre partie au-
tour de Pierre Laffitte, et, méme si son écriture
est tres différente de celle d’Aurélien Bellanger
ou d’Eric Reinhardt, on pensait a ces deux ro-
manciers que fascinent les figures de grands in-
dustriels ou chercheurs des années glorieuses.

La deuxieme partie, « Précéder », modifie I’angle,
offre une nouvelle perspective sur cette histoire, et
rappelle que pour construire un cercle autour de la
ville nouvelle il a fallu un sacrifice, un mort. Pour
Rome, c’était Rémus, le jumeau vaincu. Ici, ce
seront les ombres que nous refoulons. Sonia appa-
rait. C’est une jeune « chargée d’opération » qui
veut construire a tout prix. Son pere, dont sans
doute elle tient son gofit pour la construction, a été
chef de chantier. Elle dialogue avec lui.

Mais d’abord elle remplit sa mission, sans trop de
scrupules, luttant contre les écologistes pour un
projet en zone humide. Sur le terrain de la
Bouillide, non loin de la forét de Valbonne, elle
veut aussi batir. A ceci prés qu’elle batit
« contre », ou par-dessus. En 1965, I’Etat a ins-
tallé un « hameau de forestage pour les Frangais
musulmans rapatriés d’Algérie ». En clair, on a
jeté 1a, dans des campements de fortune, les har-
kis et leurs familles. Sonia ne sait d’eux que ce
que I’école lui en a appris : « héros, traitres, vic-
times, sacrifiés, braves, malchanceux, délaissés,
étrangers, Frangais ». La cascade d’adjectifs
contradictoires est révélatrice de notre malaise.
Beaucoup de ces soldats perdus se sont d’abord
trouvés a Rivesaltes, un camp qui a beaucoup
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Centre International de Valbonne
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servi : les républicains espagnols et les réfugiés
antinazis I’ont connu.

Cette Bouillide, qui n’était rien en apparence,
prend une nouvelle dimension, et I’histoire des
réprouvés, des humiliés qui vivaient la, rappelle
que ce plateau de Valbonne n’était plus, depuis
1965, un désert. Une femme ’explique a Sonia.
Elle se prénomme Safia. Elle préside I’ Associa-
tion des harkis de la Bouillide, a déposé les re-
cours. Elle raconte la tragédie, la terreur qui n’a
jamais quitté ceux qui ont combattu, souvent
contraints, risquant la mort partout, et ce qui a
suivi : « Le silence est ce que nos péres ont trou-
vé pour vivre avec la terreur. Ils ont cru que
c’était le meilleur moyen de ne pas nous la
transmettre. Bien siir, ca n’a pas marché, la ter-
reur se transmet méme par le silence, par le si-
lence et par la honte. »

Ainsi, de Sophia a Safia, en passant par Sonia, un
récit se tisse, tout en nuances, comme les noms
des protagonistes, un récit plus complexe qu’il
n’y paraissait dans les réves et les projets de
Pierre Laffitte. Sonia découvre ce pere qu’elle
n’imaginait pas en jeune appelé, parti du camp
militaire de Rivesaltes en 1960 pour faire la
guerre qu’il ne veut ou ne peut raconter. Ma-
nceuvre issu de I’immigration avant de partir, il a
préféré, en rentrant d’ Algérie, devenir ouvrier sur
les chantiers pour construire, aprés avoir beau-
coup détruit — surtout des hommes.

Antipolis est une construction rigoureuse et sen-
sible, un roman qui ne se confond pas avec son
« sujet ». On peut le relire : on n’a pas seulement
appris, on a éprouvé.
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I1 était une fois a Hollywood, de Quentin Tarantino, révolutionne
un art insipide : la novélisation des filims. La « pulp fiction » (le roman
a sensation) peut-elle accéder au statut d’ceuvre littéraire ?

par Steven Sampson

Quentin Tarantino

11 était une fois a Hollywood
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard

Fayard, 416 p.,23 €

Tarantino, écrivain ? Ses scénarios loufoques et
spirituels le laissent pressentir. Avec ce premier
roman, on comprend son choix de limiter son
ceuvre cinématographique a dix films. Enfin, au
seuil de la soixantaine, il réalise son réve d’écri-
ture. Est-ce la sa véritable vocation ?

1l était une fois a Hollywood, lorsqu’on le lit, fait
penser a Leonardo DiCaprio et a Brad Pitt, ac-
teurs principaux du film. Le premier incarne 1’ex-
star d’un feuilleton western du petit écran, relé-
gué dans un rdle de second couteau dans les sé-
ries des autres. Quant a Pitt, son meilleur ami, il
avait commencé comme la doublure cascade de
Leonardo, avant d’étre mis sur la liste noire
d’Hollywood : héros décoré de la Seconde
Guerre mondiale, le cascadeur casse-cou s’était
rendu coupable d’uxoricide. Il reste I’employé de
son ami en tant que chauffeur, confident et
homme a tout faire.

Lire ce livre, c’est assister a la mise en ceuvre des
théories de Gérard Genette élaborées dans Fi-
gures 11I. A travers Proust, Genette montre qu’un
roman n’est que la face visible de I’iceberg (mé-
taphore pertinente pour DiCaprio !) : les dia-
logues et les évenements relatés servent a attirer
le regard sur la partie immergée, I’histoire glo-
bale des personnages. C’est comme si on feuille-
tait un album photo ou une story Instagram, at-
trapant de petites bribes de I’arc narratif, juste
assez pour se donner soif.

11 était une fois a Hollywood, le film, a déja susci-
té la soif a sa sortie, en 2019. C’est un film
sciemment superficiel, il se délecte de la surface,
c’est une ode aux extérieurs — au sens hollywoo-

dien du terme —, aux facades. Il est situé a Los
Angeles en 1969, année charniére qui mit fin a
une décennie turbulente, dont les tueries repré-
sentent la face immergée de ’utopie. Tarantino le
cinéaste filme les deux aspects : le mal et le mys-
ticisme, réunis régulierement dans les rues et sur
les autoroutes de L.A. Personne ne les a si ma-
gnifiquement filmés.

Tout est factice. La Cité des Anges est habitée par
des diables, ils sont présents a 1’arriere-plan, lo-
gés sur Spahn Ranch, un ensemble de plateaux de
tournage, d’ol sort de temps a autre une bande
d’adolescentes, dévotes de Charles Manson, en-
vahissant Hollywood pour fouiller dans les pou-
belles a la recherche de nourriture. Los Angeles
est un désert, ce n’est pas facile d’y trouver a
manger ou a boire, pourtant DiCaprio et Pitt ne
cessent de se saouler, I’'un avec des whisky sour
qu’il boit en plein air, vautré dans son fauteuil
gonflable au milieu de sa piscine, I’autre au moyen
de canettes de biere consommées devant la télévi-
sion en compagnie de Brandy, son pit-bull.

La frontiere entre réalité et représentation est
gommée, tout comme celle entre géologie et
construction humaine. Le sable qui allonge les
bas-cotés des routes bétonnées est-il de couleur
jaune-brun ? Il s’accorde avec le reste du décor :
les cheveux blonds de Margot Robbie (Sharon
Tate) et de Brad Pitt ; la chemise hawaienne por-
tée par celui-ci ; le col roulé que DiCaprio met en
dessous de sa veste en cuir marron ; la Cadillac
dans laquelle il se laisse conduire par son pote ;
les couloirs de LAX qu’il emprunte a son retour
de Rome ot il tournait des westerns-spaghettis.

Le jaune dissimule le rouge, a I’'image des af-
fiches pour Kill Bill : t6t ou tard, il sera éclabous-
sé par le liquide visqueux qui coule dans les
veines des hommes, ces voitures organiques vi-
vant du plasma plutdt que de ’essence. On a soif
de sang, Tarantino ne décoit pas. En fournit-il la
méme dose dans son livre ? Ou se situe le ceeur
du systeme circulatoire d’Hollywood ? Quel
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moteur donne I’impulsion aux bolides circulant
dans ses rues, dont la Karmann Ghia bleu ciel de
Brad Pitt, conduite quinze ans auparavant par
Uma Thurman ? Dans la capitale du simulacre, y
a-t-il de la maticre grise ?

Un romancier se cache derriere le masque d’un
personnage ; ici, Tarantino en revét deux : Rick
Dalton, I’ex-star du feuilleton western Chasseur
de primes (DiCaprio dans le film), et sa doublure
cascade, Cliff Booth (Brad Pitt). Le point de vue
du roman oscille entre ces deux pdles, leurs uni-
vers se chevauchent. Contre toute attente, Cliff —
peu volubile dans le film — s’avere esthete. Doté
d’une mélancolie meurtriére, il noie son instinct
d’assassin au volant de sa voiture et dans I’obscu-
rité des salles de cinéma. Apres une réunion d’af-
faires entre Rick et I’agent Marvin Schwarz au
début du livre, I'intrigue se déplace rapidement
vers Cliff, pour qu’on puisse lire ses réflexions de
cinéphile, livrées dans un langage peu sophisti-
qué et fin. Cliff invite la réceptionniste de
Schwarz au cinéma, ou ils voient Je suis curieuse
(édition jaune), un film suédois de Vilgot Sjoman
— choix révélateur de sa passion pour les films
étrangers. Il méprise les Américains, puérils pour
ne pas avoir vécu la guerre sur leur sol. Par
conséquent, leur cinéma rechigne devant la vio-
lence et la sexualité : il n’y a qu’en Europe qu’on
sait baiser.

Si Cliff joue le role de porte-parole de Tarantino,
c’est a travers Rick, frustré dans ses ambitions de
passer du petit au grand écran, qu’on apprend des
choses sur les coulisses des productions cinéma-
tographiques : la partie business de 1’iceberg.
C’est ainsi que Tarantino partage les ragots des
années 1960 qu’il a appris aupres d’une poignée
d’initiés : Bruce Dern, David Carradine, Burt
Reynolds, Robert Blake, Michael Parks, Robert
Forster, et surtout Kurt Russell.

Conscient du vide désertique de sa patrie, Taran-
tino mene une quéte incessante des origines. Les
années 1960 sont cruciales parce qu’elles
marquent le début de notre époque : ce fut non
seulement la décennie d’une scission entre hip-
pies et conservateurs rétros (Rick et Cliff), mais
aussi celle de 1’éclosion du marketing et de la
télévision. Il était une fois a Hollywood, le film, a
beau effleurer la surface, celle-ci est multiforme
et dense : les enseignes lumineuses en néon ; les
affiches murales ; les panneaux de publicité ; les
petits écrans allumés en permanence ; les radios,
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les platines et les haut-parleurs hurlant les mémes
mélodies a chaque coin de rue.

Mystique dans I’ame, Tarantino voit dans la
culture populaire des points de convergence, des
mythes fédérateurs. Sur le plan télévisuel, il s’agit
des feuilletons Mannix ou The F.B.I., dans le do-
maine de la musique, c’est le groupe pop Paul Re-
vere and the Raiders — aujourd’hui oublié¢ — dont
le nom méme renvoie aux origines de la révolu-
tion américaine. Terry Melcher, précédent locataire
de la maison de Sharon Tate et Roman Polanski,
avait été producteur du groupe, et on entend partout
leurs albums Midnight Ride et The Spirit of ‘67. On
apprend que Manson se sentait humilié par Mel-
cher apres I’avoir cotoyé — auteur d’une chanson
pour The Beach Boys, le hippie espérait percer en
tant que compositeur —, d’oll son obsession pour la
maison située a 10050 Cielo Drive.

Mais a L.A. la musique joue les seconds rdles :
les Angelenos ont du cinéma plein la téte. C’est
1a que le génie de Tarantino s’exprime dans toute
sa splendeur : chacun est acteur, producteur, dis-
tributeur et victime de sa propre projection. On
cause cinéma, on respire cinéma, on bouffe ci-
néma, on le boit. Ou s’arréte le septieme art, ou
commence la vraie vie ? Question absurde !

Tarantino affectionne 1'uchronie — Hitler et Goeb-
bels ont été assassinés en 1944, Sharon Tate a été
sauvée — parce qu’elle ouvre sur une version cy-
clique de I’Histoire : il n’y a plus d’évenement,
plus de tragédie. Le passage du temps prend un
autre sens : la création perpétuelle. /I était une fois
a Hollywood, le livre, fait alors un saut provisoire
dans le futur a la page 117 — Genette aurait parlé
de « prolepse » — pour déjouer la fin du film : les
adeptes de Manson se tromperont de demeure,
s’attaquant a la maison voisine des Polanski, ou ils
seront tués par Cliff et par Rick, ce dernier se ser-
vant du lance-flammes d’entrainement qui lui res-
tait du tournage des 14 gros bras de McCluskey.

La vie imite I’art et inversement. La prose de Ta-
rantino part de ce principe, son ironie tranchante
repose sur I’artificialité de 1’existence, la porosité
entre fable et réalité. Comme se dit Cliff devant
le film Je suis curieuse (édition jaune) : « Qu’est-
ce qui reléve de [’histoire vraie de Lena et qu’est-
ce qui participe du film de Vilgot ? » Méme les
prétendues reliques du passé sont du toc, artifi-
ciellement authentiques, résumées par le terme
commercial de « vintage » : « Alors que la Ca-
dillac vintage et les deux types vintage roulent
sur le boulevard encombré...»
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Il était prévisible que Tarantino prit la plume :
comment congoit-on un film sans passer par la
généalogie du scénario ? Qu’est-ce qui est venu
en premier, la page ou la pellicule ? Pour un ci-
néaste qui aime inverser les séquences narratives,
quoi de plus naturel que de commencer par le

Quentin Tarantino © Art Streiber

tournage ? Ou faut-il considérer cette nouvelle
vocation sous un autre angle ? Tarantino a tou-
jours eu un faible pour les ratés : écrire alors que
le livre perd contre I’écran, n’est-ce pas un
(in)glorieux échec ?
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Alors que les célébrations des quatre cents ans de la naissance

de Moliére ont mis sur le devant de la scéne le « Grand Ecrivain »,
il n’est pas inutile de faire preuve d’un peu d’irrévérence face

a une ceuvre et un homme qui Pavaient cultivée avec talent.

De retrouver ce souffle iconoclaste qui traversait ses piéces

afin de ne pas les statufier dans limmuable catégorie de classique
ou de chef-d’ceuvre. A cette fin, le dernier essai de Marc Escola,
Le Misanthrope corrigé, apparait comme une lecture salutaire.
Un texte vif et alerte qui se donne pour objectif de nous faire
rencontrer un Moliére décoiffé, c’est-a-dire quelque peu malmené
et ébouriffé, comme le firent en leur temps et d’une autre facon
Racine, Boileau, Furetiere et peut-étre méme Moliére, avec Le Cid
de Corneille, travesti dans un savoureux Chapelain décoiffé.

par Maxime Decout

Marc Escola

Le Misanthrope corrigé.

Critique et création

Hermann, coll. « Fictions pensantes »
198 p.,22 €

Si Pierre Bayard avait proposé d’améliorer les
ceuvres ratées (Comment améliorer les ceuvres
ratées ?, Minuit, 2000), Marc Escola estime pour
sa part qu’il n’y a aucune raison de s’en tenir la
et de ne pas tenter quelque chose d’un peu plus
ambitieux : améliorer tout bonnement les ceuvres
réussies. Et celle qu’il a choisie n’est pas des
moindres : Le Misanthrope de Moliere. L'une de
ses pieces les plus jouées, unanimement saluée
comme un sommet de son art, si ce n’est du ré-
pertoire théatral dans son ensemble. Or postuler
qu’il serait possible de 1’amender, c’est bien se
demander si, face aux textes que la postérité a
consacrés, nous sommes encore a méme d’exer-
cer un jugement de valeur et de nous en remettre
a nos gofts de lecteur. Il s’agit des lors de s’inter-
roger sur ce qui décide des regards que nous por-
tons sur les textes tout comme de revaloriser la
dimension subjective de nos manieres de lire.

Tel est le point de départ d’un vivifiant plaidoyer
en faveur d’une réconciliation entre critique et
création a laquelle devraient concourir des pra-
tiques de lecture plus émancipées de la tutelle de

I’auteur et du texte. L’objectif poursuivi par Marc
Escola est de promouvoir, mais aussi d’expéri-
menter, une critique en actes qui ne se borne pas
au commentaire des ceuvres mais qui s’autorise a
les retoucher en refusant de considérer que leurs
pages seraient gravées dans le marbre. Il en va
ainsi d’une lecture interventionniste qui incitera
le lecteur a ne pas rester pétrifié par le respect
qu’il croit devoir au Grand Ecrivain.

On s’en doute, corriger_Le Misanthrope n’est pas
une mince affaire. Il faudra procéder avec mé-
thode. La premiere étape est de comprendre que
nos jugements ne sont pas toujours identiques a
ceux qui prévalaient au XVIIe siecle. Si bien que
mettre en lumiere les qualités et les faiblesses de
la piece ne pourra se faire qu’en se délestant de
notre point de vue de modernes pour retrouver
celui des contemporains de Moliere. On le sait, le
classicisme a édifi€ nombre de régles qui for-
maient une poétique dans laquelle les ceuvres
devaient s’inscrire. En dépit de ce cadre, le lec-
teur était loin d’étre assigné a une déférence
complete a I’égard du texte. Les traitements les
plus irrévérencieux ont été infligés aux ceuvres,
notamment par le travestissement burlesque
qu’ont, entre autres, pratiqué Scarron et Fure-
tiere. Mais I’age classique a surtout raffiné a I’ex-
tréme une forme de critique des textes qui, au-
jourd’hui, peut surprendre : commenter un texte
supposait d’exposer une série de rectifications,
tant au sujet de I'intrigue que des personnages.
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Bref, de prendre la plume a la suite de 1’auteur
pour récrire le texte. Au cours de la tonitruante
querelle du Cid ou de celle de La princesse de
Cleves, les propositions d’amendement fusent de
toutes parts. Valincour, dans ses Lettres a Ma-
dame la Marquise*** sur « La princesse de
Cleves », stigmatise par exemple tout un chapelet
d’invraisemblances et de digressions inutiles et se
met en téte d’améliorer le roman de Mme de La
Fayette en révisant certaines scénes, en en liqui-
dant d’autres ou en les expurgeant.

Ces attitudes signalent que 1’ceuvre n’est nulle-
ment tenue pour parfaite, ou absolue, mais au
contraire pour contingente, en tant qu’elle est un
texte possible parmi d’autres. Son évaluation
consiste a en peser les mérites et les défauts a
I’aune de ce qu’elle aurait pu étre. Et si le lecteur
peut juger le texte d’égal a égal avec I’auteur,
disons méme juger en auteur, c’est qu’ils par-
tagent les mémes codes esthétiques et les mémes
attentes au nom desquels ils évaluent I’ceuvre et
ses possibles. C’est de cette « grammaire »
propre au XVIIe siecle qu’il convient de prendre
conscience afin de traquer dans Le Misanthrope
les possibles que 1’auteur a délaissé€s et auxquels
il aurait pu penser. Embrassant le regard du lec-
teur du Grand Siecle, Marc Escola recense les
endroits ou Le Misanthrope aurait pu emprunter
un autre chemin et pourrait étre amélioré.

Mais un autre trait remarquable doit frapper le
lecteur résolu a en découdre avec la piece : Le
Misanthrope est en lui-méme une réécriture,
peut-étre méme une correction de Moliere a par-
tir d’une ceuvre ratée, Dom Garcie de Navarre.
Cette piece de 1661 fut indéniablement un échec
cuisant et Moliere ne se faisait aucune illusion a
son sujet. Il n’a donc pas hésité a morceler le
texte resté inédit pour en recycler plusieurs pas-
sages. En particulier, en 1666, dans Le Misan-
thrope : la piece réussie ne serait-elle pas des lors
une « variante autorisée » de 1’ceuvre ratée ? Une
fois posée cette hypothese, le lecteur intervention-
niste n’a plus qu’une chose a faire : confronter les
deux ceuvres pour identifier les améliorations que
Moliere a lui-méme jugé bon d’y introduire afin de
mieux cerner la nature et la diversité des amende-
ments dont nous pourrions nous aussi tirer parti.

A cela s’ajoute que Le Misanthrope est une piéce
qui a suscité son lot de mécontentements. C’est
méme ce qui singularise sa postérité au sein de
notre littérature. Rousseau en fut sans conteste le
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Costume d’Alceste dans « Le misanthrope »
de Moliere, mis en scéne
a la Comédie-Francaise (1820) © Gallica/BnF

détracteur le plus célebre. Dans sa Lettre a
d’Alembert sur les spectacles, il fait valoir que
Moliere aurait mal jugé son personnage et ridicu-
lisé un homme sincere et vertueux. Son analyse
de la piece s’associe a toute une série de proposi-
tions d’aménagements afin de lui conférer une
portée morale dont elle serait dépourvue. Dans
ces conditions, commentaire et réécriture fu-
sionnent, jusqu’a laisser paraitre une éventuelle
continuation de la piéce, comme si Rousseau
sous-entendait la possibilit¢ d’un sixieéme acte,
qui ne restera pas lettre morte. Le siecle des Lu-
micres saura, en effet, lui répondre en méditant a
plusieurs reprises sur d’autres suites du Misan-
thrope, inaugurant un ensemble de commentaires
et de réécritures que Marc Escola arpente jus-
qu’au début du XXe siecle en guidant le lecteur
interventionniste vers une plus grande maitrise de
ses possibilités d’action sur le texte.

C’est fort de ces lecons que Marc Escola en ar-
rive a lever le rideau sur sa propre proposition de
correction du Misanthrope. Si cette nouvelle ver-
sion n’a pas encore été montée sur scéne, on peut
des a présent saluer une démarche qui nous as-
sure que la valeur d’une ceuvre se mesure aussi
aux possibles qu’elle autorise ou qu’elle donne a
réver a ses lecteurs. Il est en effet fréquent que
ceux-ci se montrent insatisfaits de tel ou tel as-
pect qu’ils auraient aimé modifier pour le faire
correspondre a leurs attentes ou a leurs désirs.
Espérons que ces lecteurs, désinhibés par Le Mi-
santhrope corrigé, n’auront désormais plus peur
de passer a ’acte et de remanier les plus grands
chefs-d’ceuvre. D’autant qu’il n’est pas de plus bel
hommage qu’on puisse rendre a la littérature, dont
la lecon est bien, comme nous le certifie Marc Es-
cola, de donner la priorité au possible sur le réel.
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L’arbre, le dragon et les machinistes

Apres Ariane Mnouchkine, Charlotte Rampling, Francois Regnault,

la préface du tome IV de ce Journal de travail de Chéreau est signée
Eva Wagner-Pasquier, arriére-petite-fille de Richard Wagner qui dirigea
avec sa sceur le Festival de Bayreuth jusqu’en 2015. C’est dire la place
qu’occupe L’Anneau du Nibelung dans ce volume, entre le Lear
d’Edward Bond, Les Contes d’Hoffmann, Loin d’Hagondange,

le scénario de L’homme blessé, et une reprise de la légendaire Dispute.

par Dominique Goy-Blanquet

Patrice Chéreau

Journal de travail.

Au-dela du désespoir, tome 1V (1974-1977)
Texte présenté, établi et annoté

par Julien Centres

Actes-Sud-Papiers, 336 p., 25 €

« La révolution est finie », annonce le bandeau de
couverture. Cependant, I’intérét de Chéreau reste
concentré sur le passage violent d’un monde a un
autre. L’introduction du maitre d’ouvrage, Julien
Centres, retrace avec rigueur les étapes de son
éloignement du marxisme, sa rupture avec la
pensée d’Althusser qui avait exercé une forte in-
fluence sur les éleves de la rue d’Ulm et le cou-
rant maoiste de 1968. Des coupures de journaux
sur la chute de Phnom Penh, Saigon, le Cam-
bodge, la révolution des (Eillets, le nom répété de
Soljenitsyne, les camps, 1’exécution de détenus
politiques a Madrid, ponctuent ses notes de tra-
vail sur Lear, le programme de I’Odéon évoquant
« l’apprentissage alterné du découragement et de
la révolte, du pouvoir et de [’erreur ». La dicta-
ture communiste, la violence d’Etat, 1’histoire
monstrueuse des cinquante dernieéres années, tout
cela était-il une perversion du marxisme ou sa
nature profonde ? s’interroge Chéreau. Résistant
acharné, vigilant, contre toutes les formes d’op-
pression, de mensonge, que dirait-il aujourd’hui ?
On se souvient de son action a Prague lors du
proces de Véclav Havel, qui lui valut de passer la
nuit en prison.

Comme le signalait la recension du tome I, il ne
s’agit pas a proprement parler d’un journal, mais
de fragments variés. « Faire liste des choses qui,
non résolues, bloquent [’histoire », listes de
taches rédigées a la volée, précisions techniques,

notes d’intention, jugements lapidaires ou pro-
fondes réflexions sur tel projet, telle lecture, tel
fait politique. Des jugements sur la qualité des
opéras qu’il met en scene, par exemple, les pas-
sages pompeux mais endormis du Ring, la « fai-
blesse musicale » d’un acte d’Offenbach, dont la
musique deviendrait « petite » si Chéreau se ris-
quait a faire jouer Don Giovanni en coulisse.
Tour a tour cryptiques, inspirées, obsessionnelles,
ses notes conservent la marque fugace d’une pen-
sée qui vole d’une idée a une image, un croquis,
un désir, ou prosaiques, un rappel a I'ordre du
budget. Comme le soulignait Francois Regnault,
elles ne peuvent rendre compte des conversa-
tions, tout au plus en évoquer le parfum. Comme
un mot énigmatique résume une épaisseur de
souvenir impossible a ressusciter.

Au fil des volumes s’affirme de plus en plus
I’évidence que ses travaux forment un tout,
quand Chéreau circule chez lui entre les tables
réservées chacune a I'un des spectacles en cours.
Comme le dit fort justement la préfaciere, il
aborde plusieurs auteurs a la fois, « s’immerge
dans leurs textes respectifs, les laissant résonner
entre eux ». Eva Wagner-Pasquier cite une bonne
trentaine de noms, mais on pourrait facilement
doubler le catalogue, I’allonger encore d’une
trentaine de sources moins illustres qui ont
contribué a nourrir son imagination. Pour lui
I’élément fondamental du Ring c’est « le mé-
lange comme genre esthétique », « un fourre-tout
en pleine liberté », dans lequel les mises en scene
précédentes lui semblent avoir mis beaucoup trop
d’ordre, un « vaste capharnaiim » qu’il faut
rendre bouleversant par plus de réve, plus de fo-
lie. Cette mise en scéne était en quelque sorte la
somme de tous ses spectacles, expliquera-t-il
dans Histoire d’un « Ring » [1]. 1l devait conden-
ser toute I’esthétique des années 1970, et la seule
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mythologie qui puisse apparaitre sur le plateau,
« la notre, celle de notre époque ».

L’objectif modeste annoncé maintes fois, bien
raconter I’histoire, exige pour lui de percer a jour
une ceuvre sous ses conventions, ses crofites de
gloses et de mises en scene antérieures. Chercher
sa signification profonde, toucher le vrai. La ma-
lédiction de I’anneau « est simplement la soif de
pouvoir sur les étres ». Les peres sont des mo-
deles de despotisme, ils font la loi idéologique et
la loi morale, « Wotan est ldche et con et mons-
trueux comme Lear », démiurge comme le Prince
de la Dispute, et comme lui ébloui par les avan-
cées de la science — idéologie que I’anti-althussé-
rien André Glucksmann situe parmi les sources
du marxisme, note 1’éditeur. Il a aussi un secret
comme le roi incestueux de Péricles. Derriere lui
se profilent les peres écrasants a venir de Hamlet,
Phedre, Elektra.

Dans Loin d’Hagondange, la vie étriquée d’un
couple de retraités des aciéries démasque I’idéo-
logie bourgeoise de la valeur famille, sa dimen-
sion tragique quand on n’ose plus parler de rien,
la peur du temps vide. C’est alors que Chéreau lit
Simone de Beauvoir, peut-étre Tout compte fait
ou la philosophe dénonce « une maniere d’étouf-
fer la vie et ses joies sous des préjugés, des rou-
tines, des faux-semblants, des consignes creuses ».
Un chauffe-eau en panne et tout se détraque,
chaque tentative pour s’en sortir est un petit
échec, un nouveau coup de vieux, qu’il faut
mettre en gestes et en objets, leur constituer des
réves, des secrets, car le texte fournit peu d’élé-
ments sur tout ce qu’ils taisent : « Méme Philé-
mon et Baucis devaient s’ennuyer », note Ché-
reau. Lui aussi, peut-étre, car ce sera son unique
incursion dans le « théatre du quotidien ».

Hormis une page sur Lear fin décembre 1974, le
tome IV regroupe les notes de trois années, 1975
a 1977, dont une partie, corrigée, est parue en
annexe a Histoire d’'un « Ring ». Elles sont édi-
tées chronologiquement sur le modele des précé-
dents volumes, au lieu d’étre classées par ccuvre
comme dans les recueils d’archives de I'IMEC,
mais le mode de présentation a évolué. A partir
du tome III, des paragraphes de contexte en ita-
lique les completent, tirés de ses agendas, qui le
montrent en mouvement perpétuel d’une ville,
d’un pays, d’un spectacle a I'autre : en quinze
jours (septembre 1976), Lyon, Belgrade, Paris,
New York, Berlin, Stuttgart, Milan. Début janvier
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1977, ses journées se divisent entre le doublage
francais de Casanova que Fellini lui a demandé
comme un service, les répétitions de Loin d’Ha-
gondange, et un saut a Bayreuth pour retravailler
les éclairages du Ring. On sait le soin qu’il y ap-
portait, refusant ’automatisme et attendant des
machinistes qu’ils s’adaptent au rythme des in-
terpretes.

Les notes de bas de page de I’éditeur sont deve-
nues des notes de fin, informations parfois lon-
guement détaillées explicitant les allusions et
précisant le contenu intellectuel des références.
Elles ont un peu maigri, vingt-cinq pages —
contre quarante dans le tome III — dont les choix
semblent parfois arbitraires. Le metteur en scéne
Jean-Marie Simon et Marise Flach, 1’assistante
chorégraphique de Strehler, ont droit a des préci-
sions biographiques, mais « Marianne » (Mer-
leau-Ponty, amie de vingt ans et collaboratrice
des Amandiers jusqu’au Hamlet) passe comme
une ombre sans étre identifiée, de méme « Si-
mone de B. » qu’il lit en préparant Loin d’Ha-
gondange, toutes deux également absentes de
I’index. Rien non plus sur un paragraphe recopié
de Michel-Ange. Un passage du journal sur le
beau désordre de la nature, sans guillemets, sans
note, n’est pas de Chéreau mais de Marivaux,
dans L’indigent philosophe. 11 faut dire que 1’en-
treprise de cette édition est titanesque, le rendu, a
quelques détails pres, fidele a ’original, jus-
qu’aux changements de couleur d’encre ou de
stylo, I’écriture nerveuse de Chéreau suscitant
quelquefois I’aveu, entre crochets, « illisible ».
Les compléments d’information qui s’appliquent
a éclairer sa démarche sont en général bienvenus,
qu’ils traitent 1’arriere-plan politique, le passé
mouvementé de la cit¢é Téte d’Or de Villeur-
banne, les écrivains lecteurs de Wagner ou les
fiches de Regnault sur la mythologie germanique.

L artiste suractif, surmené, passe moins de temps
que dans les précédents volumes a détailler ses
pensées, discuter par écrit un article ou un livre.
Le résumé des ceuvres mises en scene fourni a la
fin est utile lui aussi, car mieux vaut treés bien les
connaitre pour suivre le cheminement de sa pen-
sée, ainsi dans ce paragraphe : « Le tragique du
Crépuscule. Regarder ou il est (Gott I11) puis dé-
couvrir des femmes. Puis essayer de plaisanter.
Enfant triste. Voyou. Brutal. Sentimental et pré-
monitoire. Voila le mélange. Frissonner. » 1l se
gendarme au milieu d’une phrase, d’une idée :
« Wotan se change en voyageur a la fin de Non !
Ne pas chercher 'unité. » Dans L’homme blessé,
« Cing minutes pour le dégoiit », pas plus. Ses
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notes, elles, détaillent les univers glauques de la
drague, bordels tristes, hotels borgnes, riches pé-
dophiles, travelos, petits truands, casses mi-
nables, cadavres, salles d’attente vides. Le film
lui vaudra d’étre traité d’artiste renégat par Guy
Hocquenghem pour avoir refusé d’afficher publi-
quement ses « moeurs », et absorbé la relation
homosexuelle de I’intrigue dans une réflexion
universaliste.

« Chacun de nous tue ce qu’il aime », écrit-il a
plusieurs reprises, les croisements entre élan éro-
tique et pulsion de mort portés a incandescence.
Reviennent en leitmotive le désir de liberté, 1’en-
vie éperdue d’amour, ’obsession du meurtre
compulsif, en apparence gratuit, de L’homme
blessé, bien avant la rencontre avec Koltes, avant
I’apaisement et la réconciliation espérés dans
I'ultime projet, Comme il vous plaira. Déja,
comme les valises des réfugiés, 1’arbre mobile
qui allait résumer toutes les foréts du monde

Journal de travail

Au-dela du désespoir

tome 4, 1974-1977

LE TEMPS DU THEATRE
ACTES suD -PAPIERS Mlimec

voyage a travers les notes de travail, inspiré du
Chdteau de I’araignée de Kurosawa, de ce Mac-
beth que Chéreau ne montera pas malgré I’invita-
tion pressante du directeur du Young Vic [2].
« Les arbres qui bougent doivent avoir un sens »,
que ce soit la forét de la Dispute, « [’essentiel :
les arbres » dans la forge de Siegfried, « d’autres
arbres, plus de feuilles et feuilles vraies » pour
La Walkyrie, ou encore « les mouvements de la
forét en fonction de I’apprentissage de Siegfried.
Les passages quand il faut tuer le dragon : et tout
le monde fout le camp y compris les machinistes
des arbres. Seuls apparaissent les machinistes du
dragon ».

1. Patrice Chéreau, Pierre Boulez et al., éd.
Sylvie de Nussac, Histoire d’un « Ring » :
der Ring des Nibelungen de Richard Wag-
ner, Bayreuth, 1976-1980, Librairie géné-
rale francaise, 1981.

2. David Lan, « Patrice Chéreau : directing

in the shadow of death », The Guardian, 12
décembre 2013.
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La littérature et la course a pied entretiennent des liens singuliers :
Jean Echenoz a consacré un livre a Emil Zatopek, qui s’intitulait

tout simplement Courir (Minuit, 2008) ; on se souvient aussi

de UAutoportrait de auteur en coureur de fond de Haruki Murakama,
ou encore de La solitude du coureur de fond d’Alan Sillitoe...

Cyrille Martinez, lui, propose un livre qui prend son sujet au sérieux
tout en faisant un pied de nez a la littérature sportive.

par Pierre Benetti

Cyrille Martinez

Le marathon de Jean-Claude
et autres épreuves de fond
Verticales, 192 p., 18 €

Appartenant a une famille de marathoniens, de
semi-marathoniens, de mordus de demi-fond ou
de cross-country, Cyrille Martinez est coureur,
« trés modeste » certes, mais en tout cas il aime
ca : courir. Il aime aussi les livres. Il est biblio-
thécaire et il a écrit lui-méme plusieurs livres,
marqués du sceau du sérieux au millieme degré,
du ready-made (Bibliographies. Premiers mi-
nistres et présidents, Al Dante, 2010) au roman
(Deux jeunes artistes au chomage, Buchet-Chas-
tel, 2011) en passant par des réflexions plus ou
moins narratives sur ’état de la littérature. « Un
athlete sans qualités peut-il surpasser un cham-
pion officiel ? Je dirais que oui, a condition d’in-
venter un geste ou de créer une discipline. Spor-
tifs sans couronnes ni médailles, auteurs de mara-
thons secrets et d’exploits aberrants. Vous voila,
mes champions », écrit-il en ouverture du Mara-
thon de Jean-Claude, sous-titré « récits » et com-
posé de quinze « épreuves » (dont celle du titre,
tragique entre toutes).

Cyrille Martinez ne propose ni un essai sur la
course en France (on y apprendra tout de méme
que la pratique en était interdite aux femmes et
aux mineurs jusqu’en 1972), ni un biopic d’ath-
lete, ni une divagation poétique sur le fractionné.
Son livre parle bien de courir, mais de courir dans
les zones (les pavillonnaires, les commerciales et
les industrielles), le long des nationales, dans les
ports de marchandises ou sur les parkings de la
grande périphérie d’Avignon (ou I’auteur est né,
en 1973). Tres inscrit dans les lieux (plutdt ur-

bains), a I’échelle des corps qui courent, il inscrit
aussi des vies : les gens qui courent dans ce livre
sont des travailleurs agricoles, des intérimaires,
des ouvriers, des serveuses, des gendarmes... et
chacun, chacune a quelque chose qui émeut, qui
fait rire, qui intrigue ou qui sidere, sans qu’on
sache toujours quoi précisément.

En racontant ces histoires de coureurs (et de
coureuses : celle de Martine, la jusqu’au-bou-
tiste du trajet Avignon-Nimes, vaut le détour),
par des morceaux de vies approchés uniquement
du point de vue de cette aberration (pourquoi
donc courir quand on peut marcher ?), ce livre
rouvre le dossier de I’aventure moderne et fait
découvrir des vies secretes, des doubles vies. 11
suggere souvent que courir fait devenir quel-
qu’un d’autre : ce sport aurait une capacité de
métamorphose de ce qu’on est ou croit étre.
Mais n’est-ce pas le cas de tous les sports ?
Non, car, comme dit Rachid au fameux Jean-
Claude, « tout le monde sait courir ».

L’un des nombreux charmes de ces Vies minus-
cules du marathon est d’approcher ces exis-
tences a partir d’un « Je me souviens... » subtil
et pudique, racontant sans la hauteur de 1’écri-
vain, ni la curiosité de 1’enquéteur, ni I’enthou-
siasme démesuré du fan, des histoires qui ont
fait 1’auteur autant qu’il les fait. A une pratique
devenue banale depuis sa transformation en
sport de masse, vers les années 1980, Cyrille
Martinez donne une histoire qui aurait oublié
I’idée de grandeur dans la beauté des vies dont
la singularité est irrépressible. Aucune épreuve
de ce livre, comme aucune épreuve de fond, ne
ressemble a la suivante. Cela donne un drole de
documentaire, qui confeére a la course une autre
existence que celle des athletes et des experts,
une dimension intime et populaire a la fois.


https://www.college-de-france.fr/site/william-marx/seminar-2021-03-30-15h30.htm
https://www.college-de-france.fr/site/william-marx/seminar-2021-03-30-15h30.htm
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/25/lecture-heureuse-martinez/
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Bien siir, tous ces coureurs sont soudés par la
douleur, I’effort, la patience, la compétition...
mais le livre dévie de son propre sujet. Il est
moins question de I’expérience de la course que
de pourquoi on court et de comment on peut le
raconter — au point que 1’on peut se demander si
de la course a pied il est vraiment question ; au
risque, aussi, de décevoir certains lecteurs mara-
thoniens... Pour comprendre, écoutant les gens
sans trop pousser 1’enquéte, Cyrille Martinez re-
vient 1a ou il a grandi, repart de ce qu’on lui a
raconté, ou de ce qu’il a lui-méme raconté (en
plus du reste, il a été reporter sportif a La Pro-
vence). S’il s’agenouille devant des héros ou-
bliés, sans aucune ironie, c’est d’abord pour rap-
peler qu’ils n’ont lutté qu’avec eux-mémes, au
cours d’une bataille défiant le sens tant elle
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tourne en rond. « Je n’ai aucune ambition. Je ne
cours apres aucun objectif. Et j’en suis venu a me
dire que je cours pour rien. Le probleme, Chris-
tine, c’est que je suis incapable de dire si c’est
une bonne chose ou une mauvaise », dit Frangois,
qui relance la méprisée course a reculons. Alors,
pourquoi courent-ils ? « Le bon marathonien sait
se raconter... quel intérét de produire un tel ef-
fort si on est incapable d’en parler ? », énonce
Rachid. « La course a ceci de particulier qu’elle
encourage la parole », surenchérit Cyrille Marti-
nez : « Lorsque les banderoles ont été enlevées,
les barrieres de sécurité retirées, les marques au
sol effacées, le podium démonté, les déchets jetés,
lorsque les routes sont redevenues des voies de
circulation ordinaires, que reste-t-il d’'un mara-
thon ? Des récits. »
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Nous vous proposons une livraison spéciale de notre chronique
consacrée aux revues. Pour mieux comprendre la guerre en Ukraine,
lire des revues permet de saisir les événements et nous aide

a nous mobiliser. Voici des pistes de lecture d’une grande diversité
qui prennent le temps de la réflexion et ouvrent des perspectives
essentielles pour nous emparer de notre présent.

par Hugo Pradelle

L’envahissement de 1’Ukraine, la guerre qui
éclate sur le continent européen, ont, apres la
crise sanitaire mondiale, figé notre attention, sus-
pendu nos existences. Nous sommes obligés de
penser vite, de nous employer a comprendre, de
nous interroger sur ce qu’on peut faire, comment
étre a la hauteur des évenements. Ce n’est pas si
souvent que nous sommes saisis d’un tel senti-
ment d’urgence du politique — malgré tout
comme suspendu dans une période électorale
majeure — et que s’impose une telle nécessité de
comprendre et d’agir, de prendre parti, de se
réunir au-dela de I’émotion et de I’indignation.
En attendant Nadeau a toujours abordé le poli-
tique, I’histoire, les idées, par le biais des textes,
constituant des corpus par le devers, réintrodui-
sant une sorte de distance dans I’intelligibilité du
monde. C’est par les textes, les formes artistiques
et de pensée, inscrits dans notre présent, que, col-
lectivement, nous nous employons a débrous-
sailler la complexité de notre environnement, par
une permanente médiatisation.

Si nous proposons un dossier « Ukraine » qui
s’enrichit au fur et 2 mesure, en méme temps
qu’il met en perspective nos archives, il semble
essentiel de considérer comment les revues, entre
monde militant et savant, réagissent a cette
guerre, a 1’état de nos sociétés, a nos choix poli-
tiques. Ces espaces, animés par des artistes et des
intellectuels plus ou moins engagés dans la chose
publique, offrent une autre temporalité que la
presse et les médias qui nous submergent d’in-
formations et les mesurent bien souvent a I’aune
d’une réaction émotionnelle. Si les revues s’en-
gagent, prennent parti, c’est, comme pour EaN,
dans un autre tempo, avec d’autres outils,
d’autres attendus. On s’y trouve tout autant du
coté d’une militance active, avec des appels, des
pétitions, des dénonciations, que de 1’analyse ou
de la réflexion. C’est probablement dans ce

fourmillement d’actions que s’ouvrent des pos-
sibles pour penser cette guerre, la contextualiser,
la considérer a sa juste proportion, entendre
qu’elle excede la géopolitique ou I’actualité, pour

mieux engager nos sentiments démocratiques.

C’est que les revues, bien que souvent discretes,
constituent des moyens d’une grande efficacité
pour penser les événements, pour nourrir notre
réflexion, orienter nos choix. Elles constituent un
corpus considérable et essentiel pour penser mal-
gré I'urgence, ouvrir des perspectives et mobili-
ser des communautés humaines. En décalant les
savoirs, on pense souvent mieux, autrement. Les
revues jouent de focales, proposent des angles
différents, nourris de leurs choix ou de leurs posi-
tionnements propres, que ce soit pour penser le
politique ou ouvrir a des questions plus larges.

Des le 25 février, dans 1’urgence absolue du dé-
clenchement de I’invasion russe en Ukraine, des
revues ont réagi avec force et énergie. Ainsi, Es-
prit publiait un éditorial intitulé « Pour une
Ukraine libre ! », La Reégle du jeu organisait un
rassemblement ou les Cahiers du monde russe
lancaient une pétition de soutien de la commu-
nauté scientifique, Commentaire proposait une
série complete d’articles comme sa consceur La
Revue des Deux Mondes. Beaucoup de revues
proposent ainsi des réactions directes, immé-
diates. Esprit, trés active, publie des articles tres
informés avec une grande rapidité : par Vincent
Duclert, Annie Daubenton, Jean-Yves Potel, Ma-
rie Mendras, Michel Eltchaninoff... AOC publie
a chaud un texte du grand spécialiste Timothy
Snyder et Ballast une réaction de Noam Chom-
sky. Gérard Wormser réagit énergiquement dans
Sens public et la revue Etudes, pour sa part, pu-
blie un ensemble considérable de textes signés
Jean-Francois Bouthors, Leonid Sedov, Myriam
Désert... qui permettent de penser la situation
sous des angles d’une grande diversité.



https://esprit.presse.fr/actualites/esprit/pour-une-ukraine-libre-43901
https://esprit.presse.fr/actualites/esprit/pour-une-ukraine-libre-43901
https://laregledujeu.org/
https://journals.openedition.org/monderusse/
https://www.commentaire.fr/recherche?quicksearch=ukraine
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/
https://esprit.presse.fr/actualites/vincent-duclert/ukraine-des-enseignements-d-urgence-43900
https://esprit.presse.fr/actualites/vincent-duclert/ukraine-des-enseignements-d-urgence-43900
https://esprit.presse.fr/actualites/annie-daubenton/en-ukraine-l-armee-des-invisibles-43911
https://esprit.presse.fr/actualites/jean-yves-potel/l-europe-centrale-avec-l-ukraine-43912
https://esprit.presse.fr/article/marie-mendras/le-chantage-a-la-guerre-43385
https://esprit.presse.fr/article/marie-mendras/le-chantage-a-la-guerre-43385
https://esprit.presse.fr/actualites/michel-eltchaninoff/macron-poutine-une-histoire-de-table-43821
https://aoc.media/analyse/2022/03/01/ukraine-un-peu-dhistoire-en-lieu-et-place-des-mythes/
https://aoc.media/analyse/2022/03/01/ukraine-un-peu-dhistoire-en-lieu-et-place-des-mythes/
https://www.revue-ballast.fr/ukraine-le-regard-de-noam-chomsky/
https://www.revue-ballast.fr/ukraine-le-regard-de-noam-chomsky/
https://sens-public.org/articles/1634/
https://www.revue-etudes.com/article/dossier-russie-24230
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C’est qu’il faut tout autant réfléchir en termes
politiques, géostratégiques, que penser sur le
temps long. Et les revues sont des outils in-
croyables et souvent trés informés pour appré-
hender I’actualité sous tous ses angles. On pourra
ainsi lire différents dossiers d’une grande ri-
chesse dans Le Grand Continent, dans Conflits.
On lira aussi des articles dans Contretemps, Uto-
pie-Critique, La Revue nouvelle ou La revue poli-
tique et parlementaire. Plus spécialisés, pour sai-
sir des enjeux particuliers de cette guerre et de
ses conséquences, on pourra consulter les articles
de_La Revue de [’énergie ou de_La Revue de dé-
fense nationale ou bien encore un long entretien
avec le philosophe ukrainien Constantin Sigov.

Mais les revues ne se lisent pas seulement dans
I’urgence de ce qui nous arrive. Elles permettent
des distances, de la maturation. Plusieurs pro-
posent ainsi des dossiers d’archives qui consi-
dérent I’histoire de I’Ukraine et de la Russie,
I’histoire des relations entre 1’Europe et son voi-
sin russe aujourd’hui agresseur impitoyable
d’une autre nation du continent. On lira, toujours
dans Esprit, des textes plus anciens disponibles
sur le site de la revue. Mémoires en jeu, revue de
tres grande qualité, propose de lire un ensemble
de textes passionnants sur 1’Ukraine et les rela-
tions compliquées de la Russie avec son passé
(en particulier autour de 1’association Memorial,
actuellement démantelée par le pouvoir russe).
La trés sérieuse revue Hérodote remet en avant
trois numéros (166-67, 138, 129) tres éclairants
pour saisir les enjeux de cette crise, alors que
Futuribles republie une tribune de 2018 et
I’éclaire d’une mise en perspective actuelle.

En attendant Nadeau vous propose des lectures
trés diverses, remettant au centre de notre ré-
flexion les ceuvres, les écritures, les artistes. Plu-
sieurs revues donnent la parole aux artistes et aux
intellectuels ukrainiens, rappelant que la pensée,
les idées, les langages qui les portent ou les pro-
voquent, doivent aussi étre éclairés... Ainsi,
Nunc publie en volume des textes de son ultime
numéro paru I’an passé intitulé « Ukraine : le
pivot de I’Europe », Mémoires en jeu revient sur
le travail du grand cinéaste et documentariste
Sergei Loznitsa, Pheenix publie deux poé¢mes de
Lyuba Yakimchuk ou encore Po&sie des poemes
tres beaux de poetes ukrainiens comme Vano
Kruger, Elena Malichevskaia et L.a Kiva... Si
Evguénia Tchouprina nous y rappelle la nécessité
de « démontrer, / de révéler au monde entier / la
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vérité | qu’est I’amour de la vie / et la puissance
de la poésie », on relira en entier ce poeme de
Lioubov lakimtchouk paru en aofit 2014 et tra-
duit par Gérard Abensour dans Po&sie :

« Déconstruction »

A I’Est rien de nouveau,

rien de nouveau, et ca dure combien ?

La mort est la, le métal est briilant,

La mort est la, et les gens sont tout froids.

Ne me parlez plus de cette ville, Lougansk
Depuis longtemps il ne reste que « gansk »...
Et « lou » n’est plus que de I’asphalte vermillon.
Prisonniers sont mes amis

Méme jusqu’au « do » de Donetsk

Pas possible d’avancer, pour les libérer.

Et toi, tu écris des vers, des vers ciselés

Un vrai travail de broderie.

Ta poésie roucoule merveilleusement

Sublime, auréolée d’or.

Mais sur la guerre on n’écrit pas de poésie

On déconstruit, rien d’autre que

Des syllabes qui claquent

tac, tac, tac.

Pervomaisk est coupée en deux par les bombes,
Ici« pervo », la « maisk »,

Toujours endolorie comme la premiere fois.
La guerre y est terminée, dites-vous,

Mais la paix, elle, n’a toujours pas commencé.
Débaltsévo ?

Ma ville s’est « dé » faite.

Un Saussura

Non, personne ne peut plus naitre a « baltsévo ».
Je contemple [’horizon

Avec ses trois dimensions.

Un champ de tournesols a la téte baissée.

Ils deviennent tout noirs, tout desséchés,

1ls sont tout comme moi, vieillis terriblement.
Je ne suis plus Liouboff

Je ne suis plus que « boff ! »


https://legrandcontinent.eu/fr/
https://www.revueconflits.com/magazine-geopolitique/ukraine/
https://www.contretemps.eu/guerre-ukraine-reponse-achcar-anti-imperialisme/
http://www.utopie-critique.fr/index.php/14-editorial/581-l-ukraine-enjeu-d-une-guerre-entre-super-puissances
http://www.utopie-critique.fr/index.php/14-editorial/581-l-ukraine-enjeu-d-une-guerre-entre-super-puissances
https://www.revuenouvelle.be/Ou-va-l-Ukraine
https://www.revuepolitique.fr/crise-en-ukraine-victoire-strategique-pour-la-chine-danger-pour-leurope/
https://www.revuepolitique.fr/crise-en-ukraine-victoire-strategique-pour-la-chine-danger-pour-leurope/
https://www.larevuedelenergie.com/lukraine-et-le-coup-de-bluff-de-vladimir-poutine/
https://www.defnat.com/sommaires/sommaire.php
https://www.defnat.com/sommaires/sommaire.php
https://esprit.presse.fr/actualites/constantin-sigov/dire-le-vrai-entretien-avec-constantin-sigov-43916
https://www.memoires-en-jeu.com/
https://www.herodote.org/spip.php?rubrique79
https://www.herodote.org/spip.php?rubrique53
https://www.herodote.org/spip.php?rubrique41
https://www.futuribles.com/fr/revue/427/lukraine-abandonnee/
https://www.futuribles.com/fr/agenda/guerre-en-ukraine-racines-et-tentatives-de-perspec/
https://editions-corlevour.com/produit/revue-nunc-n50-51/
https://editions-corlevour.com/produit/revue-nunc-n50-51/
https://www.memoires-en-jeu.com/actu/mais-ou-est-donc-le-reel-deconstruire-les-mythes-memoriels-par-limage/
https://www.revuephoenix.com/ukraine-deux-poemes-de-lyuba-yakimchuk/
https://www.revuephoenix.com/ukraine-deux-poemes-de-lyuba-yakimchuk/
https://po-et-sie.fr/numero/160-161/
https://po-et-sie.fr/numero/160-161/
https://po-et-sie.fr/numero/160-161/
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Entretien avec Virginie Symaniec

Le supplice de UUkraine dure depuis plus d’'un mois. Pour tenter

de comprendre Uespace ukrainien, EaN s’est entretenu avec Virginie
Symaniec, a la fois spécialiste de Uhistoire des langues slaves

et éditrice. Historienne, issue du monde de Uenseignement

et de la recherche, elle a choisi de bifurquer et de fonder Le Ver a soie
en 2013. Sa maison d’édition est entierement indépendante

et met Uaccent sur les littératures est-européennes.

par Cécile Dutheil de la Rocheére

Votre maison d’édition a une dominante, la lit-
térature d’Europe de UEst ? Pourquoi ce
choix ?

Parce que quand on travaille sur I’Europe de
I’Est, on se rend compte que, dés qu’on passe
I’Oder, c’est un peu comme si on avait affaire a
la planete Mars. On n’a plus de littérature acces-
sible, quasiment, en francais [1]. C’est un vrai
probléme a I’heure ou ’on construit I’Europe. Il
faut aussi savoir ce qui va se passer d’un point de
vue littéraire et culturel en Slovaquie, en Albanie
ou en Biélorussie... Il n’est pas normal de ne pas
s’intéresser a ces littératures-la au prétexte qu’elles
seraient portées par de « petites langues ». L’idée
qu’il y aurait des « petites littératures » est pour
moi une idée fausse et passéiste.

Vous avez travaillé sur le lien entre langue et
construction de la nation dans la Russie du
XIXe siecle. Quelle lecture faites-vous de la
guerre actuelle du point de vue de la langue ?

Je suis trés peinée de voir que certains utilisent
encore les questions de la langue et de la culture
au XXIe siecle pour justifier une guerre. Dans
mes recherches, j’ai constaté que 1’Ukraine a été
insérée de facon tres idéologique dans ce qu’on
appelle la « slavicité orientale [2] ». C’est une
construction qui a eu cours au XIXe siecle en sui-
vant la « raciologie » européenne qui classait les
langues par famille pour en tirer des conclusions
tres hasardeuses sur les capacités de chacun a
avoir une culture, « grande », « petite », ou pas.
Des savants de Russie ont organisé la « slavicité
orientale » comme un arbre a partir de la notion
de « russité pure ».

Cette classification impériale a progressivement
permis de créer des branches de Grands Russes,

de Petits Russes, puis de Blancs Russes. Dans les
faits, les populations intégrées a 1’Occident de
I’empire de Russie apres le congres de Vienne
(1813-1815) ont été sommées d’écrire en cyril-
lique. On a beaucoup censuré tout ce qui pouvait
faire le lien avec leur ancienne histoire, liée a la
Pologne et au grand-duché de Lituanie. Enfin, on
a décrété que les populations qu’on dénomme
aujourd’hui ukrainiennes et biélorussiennes fai-
saient définitivement partie du « monde russe ».

C’est un processus qui s’est déroulé tout au
long du XIXce siecle ?

Oui, parce qu’il y a eu de nombreux débats, cela
a fait couler énormément d’encre. Pour faire
avancer la russité dans les territoires annexés a
I'ouest de I’empire, a chaque fois on a utilisé
I’argument de la langue. Il fallait remplacer 1’an-
cien slavon-ruthéne par le russe et créer — on y
est parvenu, d’une certaine maniére — une russia-
nité pure de tout mélange avec le polonais, le
lituanien et le yiddish. Le XIXe siecle crée une
histoire ou des langues descendent du russe. Ces
discours, tres idéologiques, se sont souvent pas-
sés de preuves, mais ils ont concouru a faire ou-
blier I’histoire des Rutheénes et du slavon-ruthéne.

Le slavon-rutheéne étant...

... le nom qu’on donnait, au sein du royaume de
Pologne et du grand-duché de Lituanie, a la
langue des Rutheénes. Parmi ces Ruthenes, cer-
tains étaient orthodoxes, d’autres étaient catho-
liques, certains parlaient polonais, d’autres par-
laient slavon-rutheéne, ils avaient des échanges
avec les communautés yiddish et tatares, tout ca
se mélait tres bien, sans qu’il y ait besoin de sou-
ligner D’existence de communautés nationales
liées a la langue. Puis le pouvoir impérial


https://www.leverasoie.com/
https://www.leverasoie.com/
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s’impose, mais il a un probleéme majeur : il faut
qu’il fasse passer pour russes des territoires qui
ne le sont absolument pas. Ils sont plutdt, linguis-
tiquement, polonophones, mais pas exclusive-
ment, ¢’est complexe, mixte, multiculturel.

Pour créer cette russité linguistique, on n’y va
pas de main morte : on interdit des ceuvres, on
impose le cyrillique... toute une série de mesures
sont prises pour rapprocher le slavon-ruthéne du
russe, ’apex du processus étant les années 1930 de
I’Union soviétique ol 1’on va normer ces langues
de maniere a les débrancher du polonais et du ru-
théne, pour les brancher sur la langue russe.

De quand, précisément, datez-vous le début du
processus ?

De la fin du XVIIIe et du début du XIXe siecle,
avec deux événements. Le partage de la Pologne-
Lituanie, et la campagne de 1812 de Napoléon,
qui a envahi la Russie mais lui a finalement laissé
toute cette zone en perdant sa campagne. Apres le
congres de Vienne, la Russie obtient une im-
mense partie de la Pologne de I’époque et de
I’ancien grand-duché de Lituanie, une partie plus
petite va a la Prusse, une autre a I’ Autriche.

La Russie avance donc vers 1’ouest, mais il faut
que la langue suive, et ce n’est pas évident, parce
que, sur le terrain, les gens ne parlent pas russe. Il
faut a peu pres un siecle pour russifier les habitants
de cette région. Aujourd’hui, nous avons I’idée que
cela a toujours été comme ca, qu'en Crimée, en
Ukraine et en Biélorussie les dinosaures parlaient
russe... Je suis toujours outrée de voir que jus-
qu’au sommet de I’Académie francaise on peut
défendre des stupidités pareilles et les utiliser pour
justifier la guerre. Comme si la langue et la culture
pouvaient étre un prétexte a cette violence. Je suis
abasourdie par ce que je vois, par toute cette vio-
lence. Ce sont des gens qui disent que Marioupol,
Kiev, c’est notre culture, et ils sont en train de la
bombarder. C’est incompréhensible.

Les bombardements actuels sont liés a...

Oui, il y a toujours le sous-entendu que ces terri-
toires sont russes « racialement », linguistique-
ment. Par exemple, j’ai montré dans mes re-
cherches qu’on ne peut pas parler de « Biélo-
russes » si on ne commence pas par Supposer
qu’il existe une « race russe ». Dans 1’imaginaire
des gens, les anciens Ruthénes sont devenus tel-
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lement russes qu’en Biélorussie, en aott 2020,
quand les gens contestent I’élection de Louka-
chenko, qu’ils se font arréter, molester, pour les
uns torturer, déporter — certains ont eu douze ans
de camp pour leurs idées —, la premiere des réac-
tions, c’est de dire qu'on va donner les clés du
probleme a Poutine. On les Iui donne si bien qu’on
ne voit pas qu’il met ses armées en Biélorussie et
qu’il va utiliser cela comme tremplin pour envahir
I’Ukraine. Le silence radio sur ce fait a été total.
C’est un peu comme, pour comparer... Hitler
signe avec Staline, ce qui lui donne les mains
libres pour envahir la Pologne — déclenchement de
la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, certains
ont raison de craindre la troisieme, parce qu’on a
laissé croire a Poutine qu’il avait, sur cette zone —
mer Baltique, mer Noire —, le droit de tout...

Les Lituaniens et les Polonais ont sans doute de
bonnes raisons historiques de penser qu’ils
peuvent étre les suivants sur la liste. Depuis vingt
ans, des gens disent : « Attention, ce qui se déve-
loppe en Russie est inquiétant ». Ces gens-la
n’ont été pas été écoutés.

1.  Signalons notamment : Vala L. Volkina,
Les esprits moldaves voyagent-ils toujours
en Ukraine ?,2013 ; Maria Rybakova,
Couteau tranchant pour un cceur tendre,
traduit du russe par Galia Ackerman,
2016 ; Alhierd Bacharevic, Les enfants
d’Alendrier, traduit du biélorussien par
Alena Lapatniova, 2018, un roman dont le
personnage principal est la langue biélo-
russienne ; Hanna Krasnapiorka, Lettres
de ma mémoire, traduit du biélorussien par
Alena Lapatniova, 2020 (seul témoignage,
écrit en biélorussien, sur le ghetto de
Minsk connu a I’époque soviétique).

2.  Virginie Symaniec, La construction idéolo-
gique slave orientale. Langues, races et na-
tions dans la Russie du XIXe siécle, Petra,
2012 ; Biélorussie, mécanique d’une dicta-
ture, avec Jean-Charles Lallemand, Les
Petits Matins, 2008.
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A Pheure ot la guerre ravage UUkraine, il est essentiel de lire

ce que les écrivains ukrainiens ont eux-mémes a dire de cet espace,
quitte a s’écarter un peu de Uactualité littéraire. Lexique

de mes villes intimes de Yuri Andrukhovych, paru en 2021, et La zone
de Markiyan Kamysh (2016) dessinent un territoire changeant,
instable, aux frontiéres des empires et des Etats. Un espace blessé,
aussi. Mais ils nous ouvrent également a une littérature libre

et inventive, a la mesure du pays en mutation ou elle s’écrit.

par Sébastien Omont

Yuri Andrukhovych

Lexique de mes villes intimes

Trad. de I’ukrainien par Iryna Dmytrychyn
Noir sur Blanc, 368 p., 24 €

Markiyan Kamysh

La zone

Trad. de I’'ukrainien par Natalya Ivanishko
Arthaud, 176 p., 16 €

Yuri Andrukhovych est un des plus importants
écrivains ukrainiens contemporains. Cinq de ses
livres sont traduits en francais. Lexique de mes
villes intimes rassemble 44 « portraits de villes »
d’Europe et d’Amérique. 44 textes, parfois brefs,
qui s’appuient sur le ou les séjours de I’auteur
dans ces lieux entre 1965 et 2009. En méme
temps qu’une sorte d’autobiographie éclatée, ils
esquissent une « géopoétique » de 1’Europe cen-
trale. Toutes les villes ne s’y trouvent pas, mais
celles avec lesquelles Yuri Andrukhovych entre-
tient le rapport le plus personnel en font partie ;
et il étend la Mitteleuropa a ses pérégrinations.
Comment écrire USA en ukrainien ? se demande-
t-il au début du chapitre sur Détroit, ou vivent des
cousins. Venise est une anti-Lviv, ou 1’inverse.
Les ruelles de diamantaires d’Anvers rappellent
« Drohobytch, il y a une centaine d’années ». Si
I’imaginaire qu’il déploie a partir de chaque cité
lui appartient, I’auteur s’appuie souvent sur 1’his-
toire politique et littéraire.

Au fil des pages d’un livre publié en Ukraine en
2011, la capacité d’évocation de Yuri Andrukho-
vych fait vibrer d’échos aussi féconds que dou-
loureux les noms qu’on entend dans I’actualité

depuis le 24 février dernier. « Kyiv » gronde de
la révolution de Maidan en 2014, de ses nuits
d’angoisse, des lundis ou, apres la foule des di-
manches, il faut, a quelques-uns, tenir la place
contre I’appareil répressif.

Oujhorod est le lieu de I’enfance éblouie par les
premieres vacances. Prague en 1968, celui de la
beauté et de I’émerveillement. A huit ans, 1’en-
fant voit un « conflit fondamentalement esthé-
tique » entre « [’endroit le plus joyeux au
monde » et I'insipide morosité soviétique. « Si ca
n’avait pas été nous, cela aurait été I’OTAN » : le
pere ressasse ce que lui ont appris les commis-
saires politiques de I’armée. Un demi-siecle plus
tard, les mémes arguments se répetent.

Drohobytch, dont la population a considérable-
ment fluctué avec les déplacements de frontieres,
résonne de la mémoire de Bruno Schulz, né et
mort dans cette ville, assassiné par un SS en
1942. A Tchernivtsi, I’auteur évoque les cime-
tieres juifs abandonnés, les « poetes morts » Paul
Celan et Rose Auslidnder, la nostalgie de 1’Au-
triche-Hongrie (relativement) tolérante aux mino-
rités.

Particulierement émouvant, le chapitre sur Khar-
kiv et ses ruines post-industrielles est voué a la
« mélancolie prolétarienne ». Dans ce « musée
tragique », Yuri Andrukhovych se souvient de
I’Holodomor, la grande famine de 1932-1933, et
de la terreur stalinienne qui fige en 1937 la bio-
graphie des poetes et artistes de la Renaissance
ukrainienne fusillée. Aux abords de 1’ancienne
Maison des écrivains, retentit encore le coup de
pistolet par lequel Mykola Khvyliovy s’est suici-
dé en 1933.
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Lviv, ville de cceur, la mieux connue, devient une
cité fantastique, a ’identité protéiforme, ou, bien
qu’il s’y trouve « trop de lieux maudits » incar-
nant la « guerre de tous contre tous », 1’écrivain
imagine de multiples romans. Wroclaw et Varso-
vie sont des sas fiévreux entre I’Est et 1’Ouest.
Moscou et Leningrad permettent d’ausculter les
relations avec le grand frére ennemi.

Alliant élégie, réflexion, humour et autodérision
— on rencontre aussi beaucoup de fétes et de bi-
tures dans Lexique de mes villes intimes —, Yuri
Andrukhovych empoigne I'Histoire a bras-le-
corps pour I’entrelacer au présent en une « cos-
mopolitique » pleine de finesse et d’énergie. L’é-
dition ukrainienne comprenant 111 villes, on peut
réver aux 67 ou Yuri Andrukhovych s’est rendu
et qu’on ne connait pas.

Dans I’« avant-propos en guise de mode d’em-
ploi », Andrukhovych révele qu’« en réalité, tout
commence par les cartes ». La zone (2016) de
Markiyan Kamish se termine a la source de
Lexique de mes villes intimes : par une carte.
Celle, dessinée a la main, de la zone d’exclusion
de Tchernobyl, ou, entre 2010 et 2014, I’auteur
s’est rendu clandestinement une soixantaine de
fois, y restant deux cents jours, y parcourant a
pied sept mille kilometres. Il en a tiré un récit de
voyage rapeux, post-apocalyptique et déstructuré,
a la prose poétique aussi vivace que désenchan-
tée. Chronique de la lente déréliction d’un terri-
toire hors du monde, La zone illustre aussi une
conception de la vie sur le fil du rasoir.

Avec sa couverture grise et son papier réche, ce
n’est pas un livre aimable. Il est méme plut6t mal
foutu : chaotique, confus et fébrile. Mais, a
I’image des ruines interdites qu’il décrit, son
charme étrange agit de plus en plus a mesure
qu’on y avance. L’auteur sait montrer ce qui le
séduit dans cette nature marécageuse et glacée,
dans ces maisons pourrissantes, seul refuge contre
le froid et la pluie. Il faut faire face a I’hiver sans
« les nappes chaudes du confort urbain ». Un
poéle ne se trouve qu’au bout de plusieurs kilo-
metres de marche. Sinon, on peut faire briler di-
rectement le plancher, a condition de casser toutes
les vitres de la piece. « Les maisons abandonnées
dépriment les gens normaux. Elles consolent et
apaisent les gens de mon espece. »

Dans la zone, on peut grimper sur les antennes de
Tchernobyl-2, radar de 150 m de haut et de 800 m
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de long, pécher des silures géants, ou se retrouver
toute une nuit assi€gé par un lynx (s’il n’est pas
un effet de 1’alcool). Mais cet arpentage d’un es-
pace interdit vise évidemment aussi a froler le
danger et la destruction. « Pas de dosimétre, pas
de radiation », affirme Markiyan Kamish, bien
que son pere ait été liquidateur. Ou peut-étre a
cause de ¢a. La zone offre un apercu sur I’abime.
Elle permet de chercher ce qui reste a la fin :
« quand tous les kolkhoz, les villages, les bourgs
et les tours sont explorés depuis longtemps, on
commence a viser l’inaccessible ». Elle permet
d’observer la finitude de la civilisation. Car la
zone n’est pas vide. Du personnel surveille la
centrale ; quelques « revenants » ont réintégré
leurs domiciles ; des touristes officiels, des visi-
teurs clandestins et des ferrailleurs I’arpentent.
Les deux dernieres catégories briilent les meubles
et les cadres de fenétres, nettoient les cimeticres
de camions et d’hélicopteres. Méme si la radioac-
tivité reste, « [’Ancienne Zone » a déja disparu.

Ces randonnées vers nulle part demandent beau-
coup de vitalité. Une force rageuse se dégage du
livre de Markiyan Kamish, comme d’ailleurs du
Lexique de mes villes intimes. La force de mar-
cher cinquante kilometres pour célébrer le nouvel
an au milieu du gel et de I'obscurité. Celle de
transformer « ce frere de Moscou-la-grande. L’é-
ternel frere cadet, ’éternel perdant et I’éternel
éleve, idiot, cornichon, con et schmuck, double
idiot et redoublant » en « un concentré d’insou-
mission, un condensé de courage, un épicentre
d’héroisme et d’actions solidaires et volontaires
», ainsi que I’écrit Yuri Andrukhovych a propos
de la révolution de 2014. Il nous met pourtant en
garde : ’héroisme « ne doit en aucun cas péné-
trer dans la vraie vie quotidienne ». Mais, par-
fois, on n’a pas le choix.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/23/lviv-lemberg-sands/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/voir-tenebres-tchernobyl-ackerman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/voir-tenebres-tchernobyl-ackerman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/repliques-catastrophe-tchernobyl/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/23/tchernobyl-fukushima-avenir-catastrophes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/23/tchernobyl-fukushima-avenir-catastrophes/
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Ecrire la musique de la nature, tout un programme... C’est celui

que prétend suivre la compositrice Konstantia Gourzi dans son disque
intitulé Whispers. L’expérience n’est pas nouvelle : de la Sonate
représentative de Heinrich Biber (1669) au Catalogue d’oiseaux
d’Olivier Messiaen (1959) en passant par la Symphonie pastorale

de Ludwig van Beethoven (1808), la liste est longue des ceuvres imitant
musicalement, de preés ou de loin, les sons de la nature. Konstantia
Gourzi (née en 1962) s’inscrit dans cette tradition en composant

des cycles intitulés L’Appel des abeilles ou Mélodies de 1a mer.

par Adrien Cauchie

Konstantia Gourzi

Whispers

Nils Monkemeyer, alto. William Youn, piano.
Konstantia Gourzi, piano préparé

et percussions

Sony Classical, 18 €

La compositrice grecque Konstantia Gourzi ex-
plique que chaque piece de son programme est
une ode a la nature. Méme si les mots sont ab-
sents, la charge poétique des quatre pieces du
premier cycle, Murmures du vent [1], leur
confere une force évocatrice en méme temps
qu’elle permet a la musique de ne pas s’enfermer
dans un role purement descriptif. Les « gouttes
de pluie », la « feuille flottante », « 1’albatros
planant » ou la « lumiere scintillante » sont des
points de départ plutot que des lignes de mire.

Dans chacune de ces pieces écrites pour piano,
parfois préparé (technique consistant a glisser des
objets étrangers, comme une gomme, entre ou
derriere les cordes du piano pour modifier cer-
tains sons), le propos descriptif est énoncé le
premier : étonnantes frappes percussives évo-
quant les gouttes de pluie, scintillements éblouis-
sants bien que sonores, par exemple. Toutefois,
cet élément initial devient toujours trés vite un
ostinato qui accompagne discrétement une autre
musique : dans la « feuille flottante », c’est une
ravissante mélodie, presque vocale, qui s’impose ;
dans « I’albatros », de petites interventions rapides
contrastent avec le vol plané, noble et arpégé, de
I’oiseau, provoquant ainsi un saisissant effet de
plans sonores. Une des grandes réussites de
Konstantia Gourzi est d’avoir composé des mu-

siques a programme qui n’en ont finalement pas :
chacun est libre d’attribuer a chaque morceau le
programme de son choix.

Gourzi qualifie volontiers ses pieces de minia-
tures. Assemblées en série, leur écoute organise
un ensemble musical en plusieurs tableaux cohé-
rents. Intitulée Soir a la fenétre II, comme la
peinture de Marc Chagall qui I’a inspirée,
I’ceuvre en sept miniatures est une invitation a
observer alternativement, dans une sorte de va-et-
vient ainsi qu’on le fait parfois au musée, le ta-
bleau dans son ensemble et certains de ses dé-
tails. Soir a la fenétre 1l est écrite pour alto
souvent solo, mais parfois accompagné de per-
cussion ou d’un piano préparé. On y entend I’al-
ternance d’un refrain et de trois couplets ; chacun
de ces derniers rappelle ce que la toile de Chagall
a de surréaliste. Peut-étre le plus remarquable, le
premier couplet, « le coq dans le ciel », invente
un monde aux frontieres du jour et de la nuit sur
fond de musique aux forts accents juifs ; un
calme crépusculaire y est menacé par ce qui res-
semble furieusement au chant matinal d’un coq
infernal. Mobilisant de nombreuses techniques et
tout autant de modes d’expression, cette piece
complexe, prise isolément, mériterait une place
de choix dans le répertoire des altistes !

Il n’est pas nécessaire de partager les pensées
parfois mystiques exprimées par la compositrice
dans le livret — et aussi sur son site personnel —
pour apprécier son souhait et sa maniere de faire
parler une nature fragile et menacée tout autant
que généreuse et accueillante, comme elle le pro-
pose dans L’Appel des abeilles et Messages entre
arbres. Dans ce second morceau, I’alto soutenu
par un incessant bourdon est empreint d’un



https://konstantiagourzi.com/en/messages-between-trees-en/
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mystere qui ne se dissipe que fugacement. On Vois comme ce qui t’entoure devient vivant —

peut y entendre comme un écho au poe¢me « Toi

aussi, parle » de Paul Celan (traduit par Valérie Au nom de la mort ! Vivant !

Briet, in De seuil en seuil, Christian Bourgois,

1991) : Qui parle I’ombre parle vrai. »

« Parle — Par la poésie de sa musique, Konstantia Gourzi
offre 'ombre de son message engagé qui, s’il est

Mais sans séparer le non du oui. recu, n’en est que plus fort, plus vrai.

Donne aussi le sens a ta parole : 1.  Le livret n’est disponible qu’en anglais et

en allemand : les titres sont ici traduits en
donne-lui ’ombre. francais.

[...]



8 avril 2022

Un bivouac d’esprits

EaN n° 148

Ce lien extraordinaire de trois étres qui sont comme cherchés

par ce qu’eux-mémes cherchent et nous entrainent dans leur aventure :
nous pouvons alors tenir avec eux ce que nous-mémes cherchons.

Ce n’est pas seulement dans un livre qu’Olivier Salazar-Ferrer
introduit si bien le lecteur de La vérité que nous sommes, mais au sein
d’un « bivouac d’esprits sur un versant d’abime » (Victor Hugo).

par Christian Mouze

Rachel Bespaloff

La vérité que nous sommes.

Lettres de Rachel Bespaloff a Léon Chestov
et Benjamin Fondane

Edition établie et annotée

par Olivier Salazar-Ferrer

Non Lieu, 128 p., 14 €

Et ici quels esprits et dans quel siecle d’abime :
Rachel Bespaloff (1895-1949), Léon Chestov
(1866-1938) et Benjamin Fondane (1898-1944).
Une Juive ukrainienne et un Juif russe d’Ukraine
(Kiev) qui ont fui la révolution, un Juif roumain
qui émigre en France apres la Grande Guerre.
Tous trois de bonne race juive et prophétique
comme |’entendait Péguy qui, a propos du mot
race, « restaure dans sa signification vraie — a la
fois contre ceux qui la méconnaissent et contre
ceux qui la dénaturent — [’appartenance de 1’in-
dividu a la communauté (1) ». A quelques mois
pres, Fondane (« un jour de printemps 1924 » (2))
puis Bespaloff (en 1925) sont présentés a Léon
Chestov. Une méme recherche va les réunir tous
les trois. Rachel Bespaloff ne se prive pas de ma-
nifester de fortes réticences. Le trio n’en est que
plus vivant. Du reste, un vrai disciple ne travaille
pas pour son maitre mais pour lui-méme.

Aux yeux de tous les trois, 1’art ni I’homme ne
peuvent se satisfaire de la seule Histoire. Si la
littérature est bien un fait social et si, indénia-
blement, elle a une fonction sociale, I’homme qui
écrit est d’abord celui qui vit, et la vie créatrice
déborde aussi bien le social que I’Histoire. Son
role premier est de restituer la vie, comme la fon-
taine le fait de I’eau dont le temps peut parfois
marquer le gofit, mais dont la nature reste étran-
gere a I’accident qu’elle porte.

Le lien de la vie, de la liberté et de I’éternité,
pour Chestov, Fondane et Bespaloff, jamais ne
pourra étre rompu. Chaque moment y veille.
Comme chaque sujet qui porte et nourrit le mo-
ment méme. Chaque objet d’art s’en tient aussi
garant. Vivre est pour eux surmonter. Cela de-
mande exigence et irrévérence.

Par son irrévérence comme par son exigence,
Rachel Bespaloff est bien la fille spirituelle de
Chestov et la sceur de Fondane. Elle décele et
traque les impostures. Ses admirations mémes se
veulent sans concession : elle les gifle et les se-
coue pour mieux faire circuler leur sang et saisir
peut-étre I’écho du sien. Elle-méme et elle seule
veut se rendre sur les lieux de son étre.

Elle sait (et le partage bien slir avec Chestov et
Fondane, mais aussi avec Albert Camus a qui elle
s’intéresse et consacre une €étude parue dans la
revue Esprit en janvier 1950) que nous sommes
dans un monde de condamnés a mort qui gardons
la possibilité, a tout instant, fit-ce 1’ultime, de
sortir vers la vie. De ne pas I’oublier.

Il n’y a pas d’autre porte & ouvrir que celle de
chacune de nos heures, la dernieére comprise. Il
faut seulement ne pas se dérober a soi-méme et
chercher le geste a accomplir. Surtout 1’accom-
plir. Et la révolte et la colére sont de slirs chemins
d’accomplissement. « On peut bien crier, au be-
soin, que rien ne va dans le monde, peut-on crier
que rien ne va dans son propre corps ? » C’est
Chestov qui parle ici, au témoignage de Benja-
min Fondane. Ce cri du corps pourrait étre aussi
bien celui de Kierkegaard ou méme de Nietzsche,
stirement pas de Heidegger.

Rachel Bespaloff est du c6té de la révolte la plus
résolue et la plus profonde (corps et ame), ce qui
veut dire avant tout qu’elle fuit les éteignoirs de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/amere-vigilance-fondane/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/colere-penser-chestov-brandes/
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I’agitation extérieure. Elle parait confondre
consentir a la mort et la devancer. Mais la aussi
un secret lui appartient qui la grandit. Elle n’aura,
par la seule vertu de son exigence, jamais rien
trahi. De méme que la nuit envahissante ne trahit
pas la clarté du jour qui s’est retiré mais qui de-
meure toujours vécu, précieusement recelé.

Rachel Bespaloff aura eu le temps de voir Hei-
degger finir par oublier (sinon renier) la simple et
utile raison que Chestov a voulu et su conserver
en place a coups de discipline : il s’agissait moins
pour Chestov de s’élever contre la raison que de
lui assigner sa place pour bien vieillir, tel un vin
de champagne dont il convient de remuer de
temps a autre les bouteilles dans les profondeurs
des caves de la montagne de Reims, jusqu’a ce
qu’il se fasse et donne bon vin pétillant et clarifié.

Chestov n’est nullement déraisonnable, mais chef
de cave sourcilleux. Avec Fondane et Bespaloff
(sans oublier ici Dostoievski), il interpelle
I’homme du souterrain. Olivier Salazar-Ferrer,
infatigablement, depuis des années, s’en fait
I’écho. Rappelons aussi : Ramona Fotiade.

Il y a cette étrange joie a lire un tel petit livre,
comme d’étre aupres d’un feu bienfaisant et vi-
vant, a certains égards si parent d’une source,
dans un monde accablé de chaleurs aveuglantes
et nocives. Lire Bespaloff, Fondane et Chestov,
c’est se laver les yeux, car tous trois offrent une
eau fidele de raison et de justice. IIs nous dé-
gagent du plomb de I’Histoire et redonnent vie au
jardin de la lecture. Aujourd’hui, on peut tenter
de marcher a leur souffle et a leur lumiere : on
n’y broie pas le visage de I’homme. Etrangement,
les pas mémes deviennent plus siirs, appuyés ou
il faut. Impossible de soupgonner quelque ruse ou
tricherie. C’est, par un matin crépusculaire, le jeu
de ’homme devant lui-méme et avec le monde.

Chestov sait pourtant étre bruyant et il détruit : il
manie I’angoisse comme une pioche. Heidegger,
au méme moment, parait construire sous les feux
des torches et des autodafés nazis qui ne le
génent aucunement : 1’aideraient-ils plutdt a si-
gner en connaissance de cause et a produire sa
carte d’adhérent ?

L’angoisse de Chestov dynamite les murs de la
caverne et libere des appels d’air. Heidegger ap-
porte imprudemment sa pierre au IIle Reich. La
« culpabilité originelle de I’existence » ne I’aide
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guere a discerner les conditions de cette derniere
dans la nouvelle cité temporelle qu’il salue. Oui,
Heidegger pense si bien la finitude qu’il ne réflé-
chit pas a ce que, sous certains rapports, cette
pensée qui 1’éloigne d’une vie visible et tangible
peut conduire a laisser faire et a détruire. Non, il
ne dépossede pas la raison : il lui accorde le dé-
raisonnable. Il lui ajoute méme le pire. On se
souvient alors de Heine : « Hélas ! Hélas ! /La
philosophie est une mauvaise profession ! ».
Chestov a toujours eu la sagesse d’avoir la philo-
sophie a I’ceil et d’assigner la raison a résidence.

Au cceur de Birkenau s’avance Benjamin Fon-
dane, I’homme et sa poésie de lumineuse
connaissance, tandis qu’a I’extérieur Heidegger
élude tout preés des murs du crématoire. Il voue
toute la beauté de I’art et de la pensée aux forces
mauvaises. Il se place dans 1’abandonnement de
tout risque.

Avec « ’absolutisme de la raison » (selon le mot
de Rachel Bespaloff) et d’abord de ses propres
raisons, la politique peut devenir le naufrage
d’une pensée, et la lumicre de celle-ci s’enténé-
brer. Ainsi, contrairement a Chestov, d’autres
choisissent de « se laisser encercler par I’événe-
ment ». Leur oreille devient dure ou bien lasse.
Car I’événement est bruyamment fasciste. Il se-
rait plutot urgent d’en casser les cliquetis de vais-
selles et de vitres, afin de les rejeter a la gueule
du Shéol qui les a vomis.

Chestov, lui, le comprend et ajoute a I’exigence,
selon sa coutume : sans fin il traque et sans se
géner, tout pres méme de ceux qui installent leur
literie intellectuelle puis dorment tout leur sodl.
Mais s’avisent-ils que leur couverture est trop
étroite pour les couvrir, et qu’affamés ils ne
mangent qu’en réve ?

« Je ne sais si la vérité se trouve ou la cherchait
Chestov mais lui-méme, je n’en ai jamais douté,
était le lieu d’une vérité qui dépasse notre juge-
ment » (Rachel Bespaloff, 7 janvier 1939, lettre a
Fondane). Admirable parole ! Rachel Bespaloff
n’abdique rien devant Chestov et se rend toute !
Nous tenons ici la clef et ne la lacherons pas : un
jugement ne sera jamais la clef, mais un taton-
nement de plus pour 'introduire. Car elle est
dans toutes les mains et I’infime chant de sa sen-
sation ne demande qu’a guider. Elle est d’acier
ténu mais d’acier. De chant luisant.

Pour autant, Rachel Bespaloff ne veut pas en dé-
mordre et elle garde raison : « Mais la vérité que
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Chestov a entendue ne m’est pas communiquée :
elle demeure la vérité dont parle Chestov. Je ne
puis incorporer a la substance de mon étre. »
On le voit bien, quelque chose la remue, la bous-
cule. Elle écrit et s’arc-boute. Répétons : elle a
raison. Elle ne veut pas croire sur parole et garde
son questionnement. Seulement la raison a bou-
gé. « Cela » aussi a bougé. « Il s’agit de se sau-
ver ou de tout perdre. » 1l s’agit que « [’esprit
renonce au privilege de I’ immunité (1) ».

Si « lesprit meurt de se refuser a la mort » (Ra-
chel Bespaloff), des penseurs sont bien morts de
se refuser a I’esprit. Au risque intellectuel, ils ont
préféré la tranquillité sociale et politique. Au dé-
vétu (« qui fait proprement la condition de
[’homme », écrit Rachel Bespaloff), le vétement
le pire : I’'uniforme. Le critérium d’une pensée est
son incarnation. Face a de tels penseurs, « il y a
dans les prophéties un appel qui garde sa signifi-
cation et son urgence (1) ». Face a « l’invasion
de la vie intérieure, infiniment plus dangereuse
pour un peuple qu’une invasion, qu’une occupa-
tion territoriale. Il s’agit de se sauver ou de tout
perdre ».

Chestov, Fondane, Bespaloff n’ont pas vaincu : la
victoire s’est rendue a eux. Et le sage, choisissant
« I’heure culminante de I’authenticité » (Rachel B.),
est bien entré en toute conscience, au coeur du
printemps 1944, « dans les wagons a bestiaux, a
destination des usines a meurtre ». Contre toute
attente, le bourgeon n’y devient pas poussiere qui
s’efface, et les ombres qui se multiplient ne s’en-
téncbrent pas : leur forét palpite toujours dans
nos consciences, tandis que dans son impensable
a coté de tout, égaré du temps et du lieu, un autre
en short tyrolien, un constructeur ignorant le plan
qu’il exécute, trop occupé a penser ou bien réver
son domaine, mais laissons... Et il y aura tou-
jours cette présence/absence qui régne. Alors que
pouvons-nous faire de nos champs, de nos vignes
et de nos ruines, sinon continuer a les épierrer ?
En priant Dieu avec Péguy qu’il nous sauve une
bonne fois de ceux qui savent.

Pour sa part, Rachel Bespaloff s’en est détournée
le 6 avril 1949, a son domicile américain, sa
seule force ayant été de rompre le joug qui lui
pesait, afin de reconnaitre « le Dieu de la toute
impuissance ». Elle a su frapper a cette porte si
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chere a Chestov : « celle qui n’existe pas ».
« Tragédie et malheur » resteraient-ils a eux seuls
« la condition de la recherche de vérité » 7 Ra-
chel Bespaloff n’est pas morte : sa lecture est une
source inépuisable de vie. Et comme chez Ches-
tov et Fondane (ajoutons encore Péguy), on y
décele I’incroyable « toute-puissance des impos-
sibilités » qui se satisfont de nous contraindre, a
défaut de nous persuader.

Sacrifier différences et différends, mais sur quel
autel, pour quelle nécessité et dans quel but ?
« Renverser le mur, surmonter I'impos-sible » (Ches-
tov), tache elle-méme renversante et impossible.
Et ’ennemi a détruire n’est pas tout a fait un autre,
mais Chestov, qui est de la race des prophetes,
veille au droit pour mesure et a la justice comme
niveau. Chestov, Fondane, Bespaloff : le pays de
leurs ombres enfante et nourrit toujours.

Peu avant de mourir (le 20 novembre 1938),
Chestov avait souligné le passage d’une étude en
allemand, retrouvée pres de son corps : « Ce n’est
pas une pénible ascése qui marque celui qui a
connaissance de Brahma, mais la conscience
joyeusement confiante de ['unité avec Dieu. »
Devant une telle porte grande ouverte, I’évidence
veut qu’on proteste, et il le faut, car elle garde
raison : c’est son role. Et bien siir, il n’y a pas de
porte. La lutte pour le possible n’en trouve pas
moins la son commencement. Ainsi « dans la
terre promise n’arrive que celui qui ne sait pas
ouilva (3)».

1.  Rachel Bespaloff, « L’humanisme de Pé-
guy », in L’Amitié Charles Péguy, n° 96,
octobre-décembre 2001. Il serait temps
qu’un éditeur réunisse en un volume 1’en-
semble des écrits et des lettres (déja pu-
bliés ou non) de Rachel Bespaloff. On
pourrait le dire aussi des manuscrits de
Chestov qui attendent a la bibliotheque
de la Sorbonne, comme une arche de Noé
toujours flottante mais fermée, ou la co-
lombe chestovienne bien siir s’impatiente.
Comment ne pas partager ici cette impa-
tience ?

2. Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon
Chestov, Non Lieu, 2016.

3. Léon Chestov, Spéculation et Apocalypse.
La philosophie religieuse de Vladimir Solo-
viov.
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Hypermondes (19)

En 2454, la guerre embrase une Terre utopique et pacifiste.
Quatrieme tome de Terra Ignota, L’alphabet des créateurs poursuit
la fresque flamboyante et unique en son genre d’Ada Palmer.
Celle-ci adapte treés finement les moyens de la littérature classique
a la science-fiction sociologique et philosophique, pour représenter
les différents aspects de la guerre. Revisitant les épopées d’Homeére,
elle y joint une réflexion sur la fiction littéraire et ses analogies
avec le divin. Mélant érudition, écriture subtile, imagination

et questionnement sur ce qui fait Chumain, L’alphabet des créateurs
provoque terreur et pitié autant qu’espoir et jubilation.

par Sébastien Omont

Ada Palmer

L’alphabet des créateurs. Terra Ignota 4
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Michelle Charrier

Le Bélial’, 544 p., 24,90 €

Née de la révélation que les trois siecles de paix
de la société des Ruches reposaient sur une vio-
lence secrete, la guerre se répand a la surface de
la plancte. L’accélération des transports ayant
rendu caduque la notion de territoire, les Ruches
— a la fois associations libres et Etats — vivent
mélées. Cette imbrication, alliée a ’absence de
militarisation, donne au conflit relaté par Ada
Palmer la forme d’une guerre civile générale, aux
nombreux acteurs et a ’intensité variable.

Malgré la présence d’Achille — le vrai, celui de
I’lliade, recréé a la fin du tome 2 par un person-
nage aux pouvoirs divins —, ’affrontement de
L’alphabet des créateurs n’a rien d’héroique, ni
méme de vraiment militaire. Bien que les person-
nages principaux soient des dirigeants politiques
ou administratifs, leur point de vue est celui de
civils tentant de limiter le conflit, d’individus
cherchant des outils pragmatiques pour répondre
a leurs inquiétudes morales. La premicre partie
du roman insiste sur les efforts diplomatiques, sur
I’importance de 1’opinion publique et de la désin-
formation, qui se combinent vite en complotisme.
On prend la mesure du chaos induit a 1’échelle
des individus, de I’engrenage de la peur et de la
course aux armements. Ici, pas de dictateur fau-
teur de guerre : L’alphabet des créateurs met en

scene des €tres dans I’ensemble sinceres et dési-
reux de bien faire mais que leurs faiblesses,
craintes et calculs poussent & une agressivité fa-
tale. Le récit porte un regard bienveillant sur
I’humanité, tout en en révélant petit a petit la part
d’ombre. C’est d’autant plus effrayant. En téte de
ce qui se présente comme une chronique, le nar-
rateur avertit : « les livres d’histoire présentent
toujours des risques. [...] vous jouez le respect
que vous inspirent votre espece, vos ancétres,
votre personne ».

L’alphabet des créateurs ayant paru le jour méme
de I’'invasion de 1’Ukraine, le 24 février dernier,
on ne peut manquer d’établir des paralleles. Ada
Palmer fait sentir tout ce que la guerre abime,
matériellement et physiquement, mais aussi so-
cialement et symboliquement. Cependant, elle
montre aussi a ’ceuvre la compassion, I’al-
truisme, 1’ingéniosité, la générosité, en une
construction habile et complexe qui fait passer le
lecteur par des hauts et des bas émotionnels au
rythme des rebondissements. Intelligence de
I’écriture, variété des tons et des formes mobili-
sées, dissimulations et révélations : I’autrice joue
avec le lecteur comme un chat avec une pelote de
laine — on n’ose dire avec une souris.

Les deux premiers tomes de Terra Ignota s’écri-
vaient sous le signe des Lumieres. Le noir pessi-
misme de Hobbes assombrissait le troisieme. Ce-
lui-ci remonte le temps jusqu’a la Grece ar-
chaique. Son centre brille d’une convaincante
réécriture de 1’Odyssée, dans laquelle la guerre
ballotte un des héros d’un bout a ’autre d’une
Méditerranée aussi lumineuse qu’instable. A
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L'ALPHABEI
DES CREATEURS

HYPERMONDES (19)

propos de ce passage comme de I’ensemble des
quatre tomes, il faut saluer le travail remarquable
de la traductrice, Michelle Charrier. Par I’errance
de son personnage, Ada Palmer rend concrete la
part d’enfermement de I'exil, du simple fait
qu’on ne peut pas aller ol on le désire. La encore,
le lecteur pourra établir des rapprochements avec
la Méditerranée contemporaine.

En I'obligeant a se concentrer sur le présent, la
guerre met également en jeu le futur de I’humani-
té. Dans L’alphabet des créateurs, moyens de
transport et de communication sont paralysés par
une force mystérieuse, « Le dieu qui ceinture la
Terre, Poséidon, [redevient] notre Vieil Ennemi,
la Distance » ; au détriment d’« Apollon Qui Voit
Loin », figure tutélaire de I’Utopie visionnaire, la
Ruche qui explore l’espace et entreprend pa-
tiemment de terraformer Mars.

On peut aussi lire L’alphabet des créateurs
comme le suggere son titre : un récit sur la créa-
tion littéraire. L’auteur, tout-puissant en théorie
mais limité par le cadre de son roman — le rapport
a la réalité, la vraisemblance, la cohérence —, res-

semble aux dieux empéchés d’Ada Palmer, a ces
personnages quasi divins génés par la société ou
ils sont tombés sans 1’avoir voulu. Toute la der-
niere partie du roman, la plus intense et la plus
bouleversante, illustre au fond les pouvoirs de la
fiction : comment des personnages littéraires
peuvent-ils prendre vie et influencer, par ce qu’ils
incarnent, la réalit¢ ? C’est la la part de mer-
veille, de sense of wonder, de ce livre.

Riche de multiples facettes, récit épique parcou-
rant la Terre de la Sardaigne aux Maldives,
s’amplifiant jusqu’a 1’espace, L’alphabet des
créateurs ne correspond qu’a la premiere moitié
du livre 4 d’origine, Perhaps the Stars. Sa se-
conde moitié, Peut-étre les étoiles, paraitra en
frangais en octobre 2022. Ce découpage donne a
I’ensemble la structure équilibrée d’une tragédie
classique (les tomes 2, 3, 4 et 5 font chacun 544
pages) ou, apres ’attente et le suspens du livre
3, La volonté de se battre, L’alphabet des créa-
teurs relance la nef d’Ada Palmer dans un tu-
multe ardent et passionnant. Le pari de se tenir a
la hauteur des grandes épopées, aussi délicat
qu’ambitieux, est réussi. Per aspera ad astra,
nous dit presque le titre anglais. On ne demande
qu’a le croire.
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Entretien avec Yannis Kiourtsakis

En Grece, le bicentenaire de la révolution de 1821 a suscité

un raz-de-marée éditorial, multipliant les romans et les travaux

de recherche. Avec le soulévement contre UEmpire ottoman,

ce peuple ancien allait se procurer un Etat jeune. Moment fondateur
et ambigu, point de départ national bien plus qu’aboutissement,
1821 concentre toutes les ambivalences de cette nation

qui ne sait pas tres bien si elle est européenne. Des paradoxes
explorés dans son dernier ouvrage traduit en francais

par Yannis Kiourtsakis, qui a répondu aux questions d’EaN.

propos recueillis par Ulysse Baratin et Feya Dervitsiotis

Yannis Kiourtsakis

Le miracle et la tragédie. 1821-2021.
La Greéce entre le monde d’Homeére
et la province mondialisée

Trad. du grec par René Bouchet
Cambourakis, 112 p., 16 €

Essayiste renommé en Grece, spécialiste du
théatre d’ombres (le karagueuz) et auteur de plu-
sieurs ouvrages traduits en frangais (aux éditions
Verdier, notamment), Yannis Kiourtsakis conduit
depuis plusieurs années une réflexion sensible,
qui se veut un regard libre et en mouvement sur
la Gréce moderne.

Son court ouvrage Le miracle et la tragédie re-
vient sur deux si¢cles mouvementés et est une
méditation sur les tribulations d’un peuple. Re-
marqué par la presse athénienne, il a été, chose
bien rare, traduit en frangais. Favorisant un angle
anthropologique, Kiourtsakis propose une inter-
prétation de I’histoire du pays vue comme syn-
these culturelle et résistance populaire sans cesse
recommencée face aux désenchantements de la
modernité, formulation d’un humanisme vivace.

Vous avez écrit Le miracle et la tragédie dans le
cadre du bicentenaire de la révolution de 1821.
Quelle place occupe cet événement dans la so-
ciété grecque contemporaine ?

Une place capitale, car cette révolution signe la
naissance méme de la Gréce moderne, plus exac-
tement la création de toutes pieces d’un Etat mo-
derne dans I’Europe du XIXe siecle. L’éveénement

est donc a la fois fondateur et marqué d’une
contradiction parce qu’il révele deux aspirations
a premicre vue utopiques et incompatibles : inté-
grer d’emblée une société archaique dans la mo-
dernité européenne et ressusciter en terre grecque
la splendeur de sa civilisation ancienne. Nourries
par I'imaginaire philhellene et flatteuses pour
I’amour-propre des Grecs, ces deux prétentions
ont retardé pendant plus d’un siecle la connais-
sance que la Grece nouvelle se devait d’avoir
d’elle-méme.

L’un des principaux fils directeurs du Miracle
et la tragédie est la continuité entre culture
grecque antique et réalité néo-hellénique. Il
semble pourtant y avoir un fossé...

Justement, ce livre, qui veut cerner les paradoxes
de la Gréce moderne, montre 1’existence de nom-
breux fossés. J’en mentionnerai deux, outre
I’abime qui sépare la Gréce quasi primitive du
XIXe siecle de I’Europe de la révolution indus-
trielle. D’abord, le fait que le nouvel Etat national
ne pouvait s’appuyer sur aucun précédent de
I’histoire trois fois millénaire du monde grec (ci-
tés-Etats, empires, communautés semi-autonomes
pendant I’occupation ottomane). Ensuite, la frac-
ture civilisationnelle qu’a représentée 1’émergence
du christianisme dans le monde paien.

Pourtant, sous ces discontinuités criantes, se
cache une permanence qui repose sur deux socles
solides. D’une part, la situation et le morcelle-
ment géographiques du pays qui fagonnent sur
une durée tres longue, non seulement une histoire
mouvementée, mais aussi un mode de vie spéci-
fique, s’incarnant dans le rythme des travaux et
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des jours, les comportements, les mentalités qui
perdurent. D’autre part, la langue grecque qui n’a
jamais cessé d’étre parlée, tout en changeant pour
demeurer vivante, préservant ainsi des trésors de
sens et de sagesse humaine accumulés par tant de
générations. Grace a cette vivacité, cette langue est
parvenue, par exemple, a concilier dans I’'imagi-
naire le culte et la culture de notre peuple, le poly-
théisme antique et le monothéisme orthodoxe —
deux mondes qui se sont combattus avec acharne-
ment sur le plan théologique, idéologique et poli-
tique pendant des si¢cles. Et cela tient du miracle.

Je sais bien que, pour la plupart de mes compa-
triotes, ce miracle réside surtout dans I’Etat mo-
derne que nous avons fini, contre vents et marées,
par édifier. Je ne néglige pas cette réussite qui a
été obtenue au prix de malheurs et de sacrifices
inouts. Mais, a mes yeux, le vrai miracle est
qu’une civilisation disparue du monde moderne a
pu léguer a un petit peuple d’aujourd’hui une
culture peut-étre modeste mais extrémement vi-
vante — d’hospitalité, de convivialité et de chaleur
humaine : culture qui se niche d’abord dans la
langue mais se transmet aussi par un simple sou-
rire, un regard ou un geste a I|’étranger qui
I’ignore. Il me semble que cela a une valeur hu-
maine supérieure a I’édification d’un Etat, surtout
dans une humanité déchirée par les fanatismes
nationaux au moment méme ou elle doit s unir
pour travailler a son propre salut. Et, bien que je
ne puisse I’étayer, je suis convaincu que ce qui
vaut pour les Grecs vaut tout autant pour bien des
vieux peuples de notre terre que je ne connais pas
suffisamment.

Comment définir Ihellénisme aujourd’hui et
quelle pourrait étre sa place dans le monde mo-
derne ?

Quoique je ne pense pas qu’il puisse étre vrai-
ment défini, je dirais que pour moi 1’hellénisme
contemporain est moins une entité géopolitique
qu'une maniere de ressentir et d’habiter le
monde, c’est-a-dire ce que je viens de nommer
une culture. Cela est facilement pergu par le visi-
teur étranger, dés qu’il arrive a fuir les visites
guidées et les plages organisées pour s’immerger
dans la nature et le peuple. Ce qui veut dire que
la place de I’hellénisme dans un monde moderne
écartelé entre 1’individu solitaire et la masse ano-
nyme est plutot décorative. Elle pourrait étre plus
importante si chacun de nous — individu ou
peuple — devenait capable de s’ouvrir et de s’of-
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frir a I’autre pour le connaitre et donc pour mieux
se connaitre lui-méme.

Vous décrivez le rationalisme poussé a I’extréme
comme un nihilisme et vous insistez sur « cet
archaisme qui nous permet encore, au fond du
désespoir, de garder espoir dans un monde ou
I’espérance ne cesse de s’amenuiser ». Quelle
est la nature de la réponse qu’offre I’hellénisme
au culte du progrés ? Est-elle exportable hors de
Gréce ?

Ma critique ne vise nullement le rationalisme
hérité des Lumieres qui est inséparable d’un hu-
manisme, mais la rationalité technicienne instru-
mentalisée qui, depuis le XXe siecle, nous
conduit de désastre en désastre. Face a I’avenir
terrifiant que cette rationalité nous promet, la sa-
gesse de mon ami, le berger « archaique » de
Skyros, rempli du sens de la mesure, du respect
des limites, de I’aversion pour I’arrogance, de la
simple joie de vivre, me parait une réponse bien-
faisante au culte du progres effréné nourri par la
soif du pouvoir et de I’argent. Quant a savoir si
cette réponse est « exportable », je vous renvoie a
ce que j’ai dit précédemment.

Vous semblez envisager le rapport des Grecs a
Porthodoxie uniquement dans sa dimension
sociale, mais est-il possible d’étre Grec sans étre
orthodoxe ?

Je le crois quand je vois dans mon quartier athé-
nien des enfants venus d’Albanie, du Bangladesh
ou d’Afrique noire, dont j’ignore aussi bien la
langue que la religion, parler un grec parfait et
féter avec nous les Paques orthodoxes au mépris
du racisme de bien de mes compatriotes.

Il se dégage de votre texte l'idée qu’il y aurait
une « dme grecque » comme on parle de « 'dme
russe ». N’est-ce pas la un essentialisme qui en-
fermerait les Grecs dans une catégorie ? Est-ce
que la culture néo-hellénique se résume vraiment
a Iéquation Antiquité + Byzance ? Comment ces
composantes s’articulent-elles avec Ihéritage
ottoman ou, disons, balkanique ?

S’il m’arrive de parler d’ame, je ne me rappelle
pas avoir employé cette expression : je sais bien
qu’elle passe aujourd’hui pour démodée et
qu’elle peut préter facilement a confusion. Sans
doute votre impression est-elle due a I’esprit gé-
néral de mon livre. Et apres tout, pourquoi pas ?
Qu’est-ce au fond qu’une ame sinon le souffle
inhérent a tout corps humain qui I’anime tout au
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long de sa vie ? Or c’est exactement de cela
qu’ont besoin nos corps robotisés par une époque
fatiguée d’elle-méme. Nul essentialisme la-de-
dans. Tout juste 1’élan vital qui nous pousse a la
rencontre de I'autre, au dialogue, a la création.
Ce n’est pas par hasard que la langue grecque a
accueilli tant de mots turcs, albanais, slaves, ita-
liens, sans que son noyau en soit altéré. Je ne suis
pas certain qu’il en ira toujours ainsi.

Quelle place occupe cet ouvrage dans votre
cuvre ?

Il représente une étape de plus dans le long tra-
vail que je mene depuis ma jeunesse pour me
réconcilier avec mon pays et avec mon temps. La
dictature barbare des colonels grecs en 1967 et la
tyrannie inédite de 1’avidité consumériste et de
I’argent m’ont inspiré un sentiment d’exil généra-
lisé. Puis, prenant peu a peu conscience du fait
que ce monde était irréversible et que mon pays
restait malgré tout étonnamment vivant au milieu
des catastrophes qui I’ont mené si souvent au
bord du gouffre, j’ai retrouvé ’espoir que, peut-
étre, tout n’était pas perdu ; I’espoir surtout que
dans notre province mondialisée — une province
désormais dépourvue de capitale — ['universel
pourrait devenir accessible a partir de n’importe
quel point de la planete. Voila comment on finit
par comprendre que le miracle et la tragédie sont
consubstantiels.

Comment votre texte a-t-il été accueilli en
Grece ?

Sans étre devenu un bestseller, il a été chaleureu-
sement accueilli par le public en un temps d’in-
flation galopante de livres traitant de la révolu-
tion de 1821. Cela m’a réjoui, d’autant plus que
les travaux historiques les plus novateurs sur le
sujet ont confirmé mes intuitions d’essayiste.

Le miracle et la tragédie est, a notre connais-
sance, le seul livre a porter sur le bicentenaire
de la révolution qui soit traduit en francais.
Vous étes vous-méme un des rares essayistes
grecs dont les textes nous parviennent. Que
vous inspire cet isolement et que signifie pour
vous étre traduit en francais ?

C’est 1a que le bat blesse. Si on excepte Cavafy et
Kazantzakis, presque tous les écrivains majeurs
de la Grece, Solomos, Papadiamantis, Vizyinos,
Sikélianos et bien d’autres, sont pratiquement
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inconnus en France, ou alors trés peu ou tres mal
connus, comme Séféris et Elytis, tous deux Prix
Nobel, et j’en passe. Un tel isolement tient sans
doute au nombre tres restreint des locuteurs du
grec d’aujourd’hui, et donc des gens familiers de
la culture de la Grece. Probablement aussi a la
connaissance tres superficielle du pays de la part
du grand nombre des touristes sur fond de pro-
vincialisation planétaire. Que signifie alors pour
moi étre traduit en francgais ? Simplement jeter, a
I’instar de tant d’écrivains de « petite langue »,
ma bouteille a la mer en espérant qu'un étre hu-
main pourra étre intéressé par son contenu.

A ce propos, pourquoi lisons-nous une « ver-
sion adaptée par D’auteur pour les lecteurs
francophones » et non la traduction exacte ?

En réalité, I’adaptation se limite au premier para-
graphe du livre, a la suppression d’un petit
nombre de mots ou de passages intraduisibles en
francais et a 1’adjonction de quelques notes sup-
plémentaires, complétée par un index des per-
sonnalités grecques inconnues du public frangais.
Cela mis a part, le lecteur dispose de la traduction
exacte de ’ouvrage. Le fait que ces menues mo-
difications me sont apparues nécessaires dé-
montre toutefois combien il est difficile d’« ex-
pliquer la Grece ».
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Le charabia et les autres parlers déviants sont-ils des phénomeénes

marginaux ou bien révelent-ils Uessence méme du langage ?

Les onomatopées relévent-elles des signes naturels ou des signes
conventionnels ? Ces deux ouvrages, 'un anthologisant des galimatias
classiques de la poésie, Uautre ceux du classique des classiques

de la bande dessinée, conduisent a se poser a nouveau ces questions.

par Pascal Engel

Noél Arnaud et Patrick Fréchet
Kouic. Anthologie des charabias,

galimatias, et turlupinades
Editions du Sandre, 352 p., 25 €

Michel Porret
Objectif Hergé
Presses de I’Université de Montréal, 168 p.,22 €

Le Régent (puis Satrape) Noél Arnaud se livra
dans les années 1960 a I’exercice oulipo-pata-
physicien d’anthologiser les divers charabias et
galimatias de la littérature frangaise, en vue de
montrer comment ils pouvaient éclairer les mé-
canismes de la création poétique. Il exposa le
projet dans une conférence aupres du College, ici
reprise, mais n’alla pas au-dela du plan. Patrick
Fréchet prit le relais et composa ce volume. On y
retrouve bien des babils, jargons, argots, sabirs et
salmigondis, mais aussi et avant tout, pour les
plus connus : les langues parodiques (comme La
farce de maitre Pathelin, le Limosin qui contre-
faisoit le langage francois du Pantagruel, le dia-
logue sur le Mamamouchi entre monsieur et ma-
dame Jourdain, les Jitanjaforas de Goéngora) ;
les langues inconnues ou jargons absolus (Le mi-
racle de Théophile de Rutebeuf, I’écriture de
Brobdingnag de Swift, La Jéroukka de Raymond
Roussel, les Textes martiens d’Héléne Smith ; les
langues hybrides (comme la macaronée, qui n’est
pas le discours d’Emmanuel Macron [1], mais
une poésie burlesque composée de latin et de
langue commune, comme dans 1’épisode ou Pan-
tagruel trouva Panurge ; les langues de conven-
tion et de circonstance (le jobelin, le précieux, le
muscadin, le soudardant, le loucherbem (Que-
neau), I’enfangon.

Outre les langues forgées, les auteurs ont inclus
les tours de langue comme les glossolalies

(chants des sorciers, Ci-git d’Artaud), les boni-
ments (cris, monologues, batelage, rodomontades),
les injures, insultes et invectives, les répétitions,
allitérations, assonances, redondances énuméra-
tions et entassements, les entraves et bagatelles,
anagrammes, vers lettrisés, vers holorimes, poésie
et théatre abécédaire, les calembours et contrepete-
ries, les incohérences (fatrasies, galimatias, am-
phigouris, nonsense, comme le Jabberwock). Le
volume se clot sur les déformations et néolan-
gages : parodies, étymologies délirantes. La poésie
du Moyen Age, les fabliaux, les dadaisteries, Io-
nesco, Duchamp, Arp, cotoient les attendus Bris-
set, Allais, Picabia, Desnos, Michaux, Queneau,
Isou, ainsi que quantité de poetae minores, mirli-
tonneurs et turlupineurs. Il ne manque a cet en-
semble qu’une anthologie des poésies philoso-
phiques et gongoresques de Derrida dans Glas.

Cela compose un florilege ou I’on fait de belles
découvertes, mais on se demande si 1’on a affaire
a chaque fois a des langues. J'y viens. Cette
question se pose, en particulier, dans une section
spéciale qui comprend : la phonétique expressive,
le langage des animaux, la poésie phonétique et
le zaoum des futuristes russes. Les références
classiques sont (infer alia) le langage hennissant
des Houyhnhnms dans Gulliver [2], le langage
chien chez Queneau.

C’est ici que le livre érudit et drole de Michel
Porret, historien de la prison et des utopies qui est
aussi un grand connaisseur de I’histoire de la
bande dessinée [3], est tres pertinent. Il n’a pas la
prétention d’apporter des lumieres nouvelles sur
un sujet aussi rebattu, mais il fait une tres allegre
et érudite paraphrase des aventures du fameux
« reporter » en les plongeant dans les événements
historiques. Et surtout il a deux chapitres pas-
sionnants qui mettent I’accent sur des points qui,
a ma connaissance, n’avaient jamais été abordés
en tintinologie.
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Un chapitre porte sur la « bibliotheque de Tintin »
et replace le jeune reporter au sein de la littéra-
ture d’aventures, de Cervantés a Stevenson en
passant par son compatriote Jean Ray. Un autre
aborde deux questions charabiesques qui auraient
eu leur place dans le volume de Noél Arnaud. La
premiere est celle des onomatopées et du paysage
sonore qu’elles créent dans la BD : « plouf »,
« crac », « boum », « grrr », « pan », « toc toc »,
« clac », dring », « vroum » mais aussi « brohm »
(le requin qui avale une bombe), « glou glou » et
« rrrrr ». Les onomatopées sont des signes natu-
rels, mais, a force d’étre stéréotypées, elles de-
viennent presque conventionnelles, et certaines
sont de pure invention, comme « MRKRPXZ-
KRMTFRZ ! ». C’est la premiere étude, a ma
connaissance, des timbres, assonances, bruits
mais aussi silences dans 7intin. Certes, me dira-t-
on, I’admirable Michel Serres étudia le bruit sur
fond de commentaire thermodynamique dans Les
bijoux de la Castafiore, et Hergé ’en félicita.
Mais Porret pose la question centrale : les sons
tintinabulesques sont-ils des bruits qui accom-
pagnent le récit et s’ajoutent a lui, ou ne forment-
ils pas un discours propre et autonome ? Noél
Arnaud dirait qu’Hergé a fait parler une langue
spéciale. La question se pose. Le second point
n’est pas vraiment touché systématiquement par
Porret, tant il a été étudié : les injures du capi-
taine Haddock. Forment-elles un charabia, un
galimatias, un sabir, ou quelque chose comme un
idiolecte ? La plupart proviennent d’un vocabu-
laire qui n’appartient qu’a lui, ou 1’on perd son
latin(tin). Et Milou parle-t-il le langage chien ? Il
parle bien plutdt le langage humain, car méme
son ange gardien et son diable familier lui parlent
cette langue, 2 moins que ce ne soit le langage
intérieur dont les philosophes comme Ockham
soutenaient qu’il est celui de la pensée, sans étre
pour autant vernaculaire ?

Ces questions furent posées dans la philosophie
contemporaine du langage, non pas au sujet
d’Haddock, mais de ce qu’en anglais on appelle
des « malaproprismes », du nom de Mrs Mala-
prop, le célebre personnage de Sheridan dans The
Rivals. Mrs Malaprop, dont le nom dérive du
francais « mal a propos », dit : « illiterate him
quite from your memory » ou « a nice derange-
ment of epitaphs », ou encore « she’s as head-
strong as an allegory on the banks of the Nile. »
Ici la production n’est pas intentionnelle comme
chez Haddock et les mac(a)roniens, mais invo-
lontaire. Dans un article fameux, « A nice deran-
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gement of epitaphs », le philosophe américain
Donald Davidson a soutenu une thése surpre-
nante : les malaproprismes ne sont pas des excep-
tions quand il s’agit d’interpréter ce que veulent
dire les locuteurs dans une circonstance donnée,
mais la régle. Si une langue est supposée étre
composée d’une syntaxe et d’une sémantique, la
compétence nécessaire pour la parler n’est pas
suffisante dans les occasions particulieres de la
communication : I’interprete du discours d’autrui
doit toujours forger lui-méme sa propre théorie
pour comprendre ce qu’il dit : Mrs Malaprop,
c’est vous ou moi. Et Davidson en concluait har-
diment : peut-étre n’y a-t-il rien qui soit une
langue, si par la on entend un ensemble de regles
conventionnelles et de significations de diction-
naires qui permettent de comprendre ce que
disent les locuteurs dans des circonstances don-
nées. Il n’y a peut-&tre que des idiolectes [4].

En quoi cela s’applique-t-il aux enquétes de Noél
Arnaud et aux injures du capitaine Haddock ?
Tout d’abord, il n’est pas évident que les langues
dont Arnaud fait la liste soient réellement des
langues, plutot que des idiolectes. Si Davidson a
raison, elles ne sont pas plus difficiles a com-
prendre, avec leurs jeux phonétiques, leurs paro-
nomases, leurs jargons spéciaux, que nos com-
munications ordinaires. Mais n’y a-t-il pas un
risque d’humpty-dumptisme dans cette thése ?
Comme on sait, Humpty Dumpty, dans De
I’autre coté du miroir, soutient qu’il est le maitre
du sens, et que les mots veulent dire ce qu’il veut
qu’ils disent. Orwell a exploité cette veine dans
le langage politique, et nous en avons des
exemples multiples, particulierement chez Vla-
dimir Poutine. Mais, pour prendre un exemple
moins déprimant, considérons Finnegan’s Wake
et le passage Anna Livia Plurabelle, on en trouve
aussi un extrait dans le volume de Noél
Arnaud dont la traduction donne: « Est-ce gris
naze Poulberg au phare-ouest, la-bas, ou un ba-
teau a feuqui cotoie presto Kishtna, ou une lueur
se dévalant dans une haie ou mon Garry qui re-
vient des Indus » . La prose joycienne est presque
entierement faite de malaproprismes et de paro-
nomases, comme « Dublin » |/ « Do you
belong ? | « Dyoublong ». Davidson a commenté
ces passages dans un autre article, «_James Joyce
and Humpty Dumpty ». Il remarque que Joyce
exige autant d’invention de la part de son lecteur
qu’il en prodigue lui-méme en manipulant les
mots ainsi et en incluant ce lecteur dans sa propre
communauté privée, le placant dans la méme si-
tuation que le linguiste de jungle qui doit, face a
un langage inconnu, inventer sa propre
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interprétation. C’était sa maniere, en tant qu’ar-
tiste, selon les termes du Portait of the Artist, de
« se subtiliser jusqu’a perdre son existence ».

1.

Cf. Charles Nodier, « Du langage appelé
macaronique », in Bulletin de bibliophilie,
10, 16, 1834. Nodier aurait trouvé que le
langage d’Emmanuel Macron a souvent
quelque chose de macaronique : « carabis-
touilles », « croquignolesque », « in petto »,
« poudre de perlimpinpin », « captatio be-
nevolentiae ».
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Louisa Lane Drew incarne

Mrs. Malaprop dans « Les rivaux »
de Richard Brinsley Sheridan (1895)

2.

Voir Alexis Tadié, « Le hennissement de
Gulliver », Etudes anglaises, 2001, 54.

Voir son livre Objectif bulles. Bande dessi-
née et histoire, Georg, 2009.

On lira sur ces sujets la these de Charles
Groulier, La normativité de la signification,
EHESS, 2020.
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Voici donc Graal, dernier roman en date de Philippe Sollers, soit
un scandale qui passera probablement inapercu par les bientot
huit milliards d’humanoides qui peuplent cette planéte. Il y a
les somnambules, et les quelques autres, solitaires, chanceux,
régnant sur leur propre royaume : « Vous étes 'unique roi

de votre royaume, et vous le suivez de nuit comme de jour. »

par Guillaume Basquin

Philippe Sollers
Graal
Gallimard, 80 p., 12 €

Comment, aprés plus de soixante-cinq livres
(nous avons compté sa bibliographie), Philippe
Sollers, ogre des lettres francaises, pourrait-il
avoir quelque chose de nouveau (titre de I’'un de
ses romans, d’ailleurs) a nous dire ? Comment ne
pas se répéter ? lasser le lecteur ? Oui, Sollers
compose un assez court ouvrage sur ses themes
de prédilection, qu’il semble recycler (la gnose,
les Mysteres catholiques, les amours entre un
adolescent méale et une femme plus agée, de la
famille ou pas) ; mais il compose désormais ses
« romans » comme des variations du dernier
Beethoven : des quatuors, aprés nous avoir déja
donné ses grandes symphonies (Lois, H, Para-
dis, Femmes, Une vie divine, Les voyageurs du
temps, etc.).

Peu d’instruments (une clarinette, un violoncelle,
peut-étre une fllite), mais du pur concentré d’at-
taques légeres a la plume (avec son éternelle
encre bleue de Venise, dont il est encore une fois
fait mention dans ce livre, comme private joke ou
talisman). Concentration. Poing en plein dans le
mille, I’'un des derniers tabous de nos sociétés
occidentales : « Heureux le garcon de 15 ans qui
a été initié sexuellement par une femme atlante,
dont le corps a été élu a ce sujet par la Parole
Supréme. » Précision du tableau : « Elle accom-
plit la, souvent sans le savoir, un rite millénaire
de I’Egypte antique ou des hétaires grecques
qu’on peut admirer sur des vases d’avant notre
ere. » (Mais qui le sait encore ?)

Cette éducation décisive (qui rendra 1’écrivain
non religieux et non-croyant en matiere de sexua-

lit€) nous vaut ici deux nouvelles incarnations de
I'ogre : en Atlante, puis en Migrant. Premier
mouvement : en Atlante tres tot capable de sauver
son ame grace a la gnose, cette philosophie selon
laquelle il est possible de connaitre les choses
divines. Cette philosophie étant ésotérique, sa
connaissance se doit d’&tre initiatique ; raison
pour laquelle Sollers affirme, en y insistant, que
ce sont trois femmes atlantes qu’il a eu la chance
de connaitre qui I’ont initi€ aux « continents dis-
parus » et a « leurs stabilités inaccessibles » :
« Les femmes atlantes apprennent trés tot aux
jeunes garcons a se caresser pour imiter les
femmes en train de se donner du plaisir. » Initia-
tion et raison sont donc indissociables. Et fas-
cisme et bétise sexuelle tout autant, de facon sy-
métrique.

En bon Atlante, Sollers vit encore dans une réin-
carnation réelle (pour lui) de I'flle mythique de
I’Atlantide, sous forme de fragment, soit 1’1le de
Ré — ou le navigateur du temps a I’encre bleue de
Venise sera enterré, dans le cimeticre des avia-
teurs anglais d’Ars-en-Ré. Au milieu de 1’écou-
lement immobile du temps, c’est 1’éternel retour
du méme : « Au bord de I’Atlantique, je bois un
verre de vin a la gloire de cette ile et de son pas-
sé fastueux. » Second mouvement : en Migrant
primordial (d’ou le M majuscule) qui ne se laisse
enfermer dans aucune case, aucun parti : « La
plupart du temps, le Migrant ne dort pas, ou a
peine. » Il n’est « pas repérable, et ferait un terro-
riste parfait » ; « il ne croit pas aux complots [...].
1l semble surtout vouloir préserver sa vie et pouvoir
se déplacer dans des identités multiples » (ce
qu’autrefois 1’écrivain appelait ses IRM, pour
« ldentités Rapprochées Multiples »).

La gnose (du grec gndsis, connaissance) est une
doctrine philosophico-religieuse selon laquelle
le salut de 1’Ame passe par une connaissance
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(expérience ou révélation) directe de la divinité,
et donc par une connaissance de soi. D’ou cette
déclaration : « Toute sa vie, un descendant des
Atlantes recherchera ce Graal perdu, avant de
s’apercevoir qu’il I’a en lui, et qu’il n’y a aucune
séparation a faire entre intérieur et extérieur. »
On sait que Paul de Tarse fut I'un des premiers
penseurs chrétiens a utiliser le terme : le gnos-
tique est un chrétien accompli. C’est pourquoi
Sollers aime affronter les Mysteres chrétiens dans
ses romans (on le lui a suffisamment reproché
(« papiste ! », etc.) ; sur la derniere page de
Graal, on peut lire : « le tombeau est vide » ; « et
tout est dit ».

Le Graal, indiqué par le titre, est a la fois la re-
cherche du Saint Calice, et la connaissance de
soi. On le sait, le Graal est un objet mythique de
la 1égende arthurienne, objet de la quéte des che-
valiers de la Table ronde ; a partir du XIIIe siecle,
il est assimilé au Saint Calice (la coupe utilisée
par Jésus-Christ et ses douze disciples au cours
de la Cene, et qui a recueilli le sang du Christ) et
prend le nom de Saint Graal. Mais qu’est-ce
vraiment que le Graal pour Sollers ? un calice ?
une coupe ? un vase ? ou encore une illusion, une
chimere, un fantasme ? Non, c’est, pour 1’écri-
vain, le Verbe absolu et créateur de monde, cette
Parole primordiale : en passant au présent le dé-
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but de I’évangile de Jean, cela donne ceci : « Le
Verbe est avec Dieu, / et le Verbe est Dieu. » Dé-
claration stupéfiante pour tout écrivain consé-
quent, n’est-ce pas ?

Sollers va jusqu’a inventer (puis s’attribuer) une
ceuvre d’un auteur anonyme du XVIIIe siecle,
« publiée, comme beaucoup de livres de cette
époque, “a Cythere” en mai 1789 » : Les Mys-
teres sexuels de I’ Atlantide. Bien sir, ce volume,
« quasiment introuvable et, par conséquent, re-
cherché par les amateurs », n’existe pas et doit
étre attribué a I’imagination de Sollers lui-
méme : « L’auteur de ce livre ahurissant va
méme jusqu’a appeler Graal les séances inces-
tueuses qui ont lieu dans une improbable Villa
des Mystéres. » (A Bordeaux, donc, pour les
connaisseurs de I’ceuvre.) C’est 1a que les jeunes
males « sont ensuite livrés au choix des femmes,
ce qui, on s’en doute, produit une civilisation
absolument contraire a la nétre, embarrassée
depuis toujours, dans le contresens sexuel ».

Résumons : trois femmes atlantes (une tante, une
servante basque espagnole [« les partenaires ne
parlent pas forcément la méme langue, mais les
gestes sont la »], une femme-écrivain plus agée),
une ile réelle qui redouble une ile engloutie, un
réfugié du Temps en exil perpétuel : roman !



