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Les mots semblent de peu de poids face à la situation 
terrible de guerre qui se poursuit et devient 
de plus en plus grave et meurtrière. Alors que 
des journalistes sont tués sur le terrain parce 
qu’ils veulent informer malgré toutes les tentatives 
de censure, on peut se demander ce que peuvent 
la littérature et les idées. « À quoi bon des poètes 
en temps de détresse ? » La question continue d’agir, 
même si les armes du poète ne sont des armes 
que par métaphore. Agir, c’est peut-être porter 
toute l’énergie dont nous sommes capables dans 
le domaine qui est le nôtre, tendus soudain vers 
une situation, des êtres humains qui s’exilent 
ou qui meurent et, dans notre cas, avec un journal, 
leur donner une dignité et une mémoire, un avenir.

Nous ouvrons donc une rubrique « Ukraine », 
qui n’a comme valeur et comme utilité que celle 
d’une petite lumière allumée, comme une petite 
nourriture spirituelle et solidaire. Le texte 
qui l’ouvre est d’Ilya Kaminsky, République sourde : 
il porte sur l’Ukraine mais il est écrit depuis 

les États-Unis et il est troublant. Racontant 
une guerre sur cette terre indécise, dans un genre 
hésitant lui-même entre théâtre et poésie, il nous 
plonge dans le passé et la prémonition, il met 
des mots critiques sur notre présent : « Et quand 
ils ont bombardé la maison des autres, nous / avons 
protesté / mais pas assez, nous nous sommes opposés 
mais pas / assez ».

Comme ce n’est pas la première fois que 
les Ukrainiens sont déplacés de force, notre journal 
évoque aussi le dernier roman traduit de Josef 
Winkler, L’Ukrainienne, qui situe son intrigue 
au cœur des déportations nazies et soviétiques 
et donne à son histoire une puissante actualité. 
Et comme d’autres situations de domination 
peuvent permettre de réfléchir aux actuelles, 
nous donnons aussi la parole à Joseph Tonda 
qui, dans Afrodystopie, part de son expérience 
de la guerre civile congolaise pour montrer 
comment la guerre façonne un imaginaire violent 
et complexe dont il est difficile de se remettre.

T. S., 16 mars 2022
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Ilya Kaminsky 
République sourde 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Sabine Huynh 
Christian Bourgois, 144 p., 18 €

«  Et quand ils ont bombardé la maison des 
autres, nous / avons protesté / mais pas assez, 
nous nous sommes opposés mais pas / assez. » 
Ainsi commence le livre inclassable d’Ilya Ka-
minsky, venant bousculer la vie tranquille de 
ceux qui vivent sans la guerre. L’action se dé-
roule à Valenka, un village (imaginaire) occupé. 
Par qui ? Pourquoi ? Aucune information, mais la 
tension est telle que Petya, un enfant, est abattu 
lors d’un rassemblement. Un enfant sourd ; dès 
lors, la surdité se propage parmi les habitants, qui 
communiquent par signes et pancartes. Les tenta-
tives de résistance occasionnent toujours plus de 
violence, captures et exécutions. Le premier acte 
est raconté tantôt par les habitants, à la manière 
d’un chœur antique, tantôt par Alfonso Barabins-
ki, qui chante son amour pour sa femme, Sonya, 
et sa toute petite fille, Anushka. Le second acte 
mêle la voix du chœur et celle de Maman Galya 
Armolinskaya, fer de lance de la résistance et 
propriétaire du théâtre de marionnettes.

Vasenka est en effet une communauté de marion-
nettistes, et c’est pendant un spectacle de ma-
rionnettes que Petya a perdu la vie. Sa cousine 
Sonya animait la marionnette du sergent, elle fait 
partie de ceux qui enseignent la séditieuse langue 

des signes, dont le livre inclut plusieurs 
exemples. Cette langue des mains, gestuelle vi-
suelle, participe d’une esthétique du corps, jus-
tement à la fois dans ce qu’il a de visuel et de 
tactile : la métaphore des marionnettes fonctionne 
très bien pour les corps disloqués, garrotés ou 
pendus, le geste pour le mot « terre » pince la 
peau tendre de la face interne du poignet. L’ar-
tiste américain James Stewart ne s’y est pas 
trompé en illustrant République sourde non 
seulement avec des dessins et des peintures, mais 
aussi avec des sculptures. La surdité volontaire 
des gens de Vasenka est une forme de résistance 
qui semble décupler la puissance de leurs autres 
sens ainsi qu’une farouche détermination :          
« Notre pays s’est réveillé le lendemain en refu-
sant d’entendre les soldats. […] Notre ouïe ne 
faiblit pas, mais quelque chose de silencieux en 
nous se renforce ». Plusieurs femmes n’hésitent 
pas à utiliser leur corps pour mener les soldats à 
leur perte et les corps des morts eux-mêmes se 
font obstacles obstinés. Le langage du corps est 
primordial, silence ou pas. D’ailleurs, « les 
sourds ne croient pas au silence. Le silence est 
l’invention des entendants ».

Le premier recueil de Kaminsky, On danse à 
Odessa, portait déjà en germe ce livre ; l’un des 
poèmes dit qu’à Odessa on parle avec les mains, 
et il évoque un homme racontant l’histoire d’un 
pays de sourds. On retrouve dans République 
sourde le plaisir des sens, la saveur des fruits et 
légumes, la sensualité d’un amour qui explore 
chaque centimètre carré de peau, ainsi que plu-
sieurs images, des oiseaux qui s’égaillent  

Ceux qui tombent en Ukraine 

Ilya Kaminsky, né à Odessa, vit depuis son adolescence aux États-
Unis, où lui et sa famille juive ont trouvé refuge peu après la fin de 
l’Union soviétique. Malentendant depuis l’enfance, il a appris l’anglais 
de lectures en traductions et il écrit dans cette langue. Il s’investit dans 
la traduction, de poésie surtout, d’autres langues vers l’anglais. 
Quinze ans après le beau recueil Dancing in Odessa (traduit en français 
par Guy Jean aux éditions québécoises du Sabord en 2010 sous le titre 
On danse à Odessa), il écrit Deaf Republic en 2019 ; cette œuvre poé-
tique et théâtrale paraît maintenant en français. Une lecture à la fois 
atemporelle et, au vu des événements en Ukraine, terriblement d’ac-
tualité. 

par Sophie Ehrsam
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CEUX QUI TOMBENT EN UKRAINE 
 
jusqu’aux corps d’hommes et de femmes en 
mouvement. Ici la danse est particulièrement ma-
cabre – « Deaf Republic » (république sourde) 
sonne comme « Death Republic » (république de 
la mort) – mais elle n’en est pas moins prenante. 
La présence des corps (aimants ou morts, jeunes 
ou vieux) n’exclut aucunement un questionne-
ment spirituel ; selon la parole biblique, ceux qui 
ont des oreilles et n’entendent point sont ceux qui 
ne connaissent pas le vrai Dieu ou qui se dé-
tournent de Lui. Mais que faire quand Dieu lui-
même semble se détourner de la souffrance hu-
maine ? « Au procès de Dieu, nous demanderons : 
pourquoi as-tu permis tout cela ? / Et la réponse 
fera écho : pourquoi as-tu permis tout cela ? » La 
même urgence de vivre habite les deux livres, 
Kaminsky marchant désormais dans les pas de ses 
modèles (notamment Ossip Mandelstam et Paul 
Celan, cités dans On danse à Odessa) en dévelop-
pant sa propre forme poétique pour donner à voir 
un monde où règne une paix illusoire.

Le dernier poème est sans ambiguïté : le pays qui 
se décrit comme « en paix » (peaceful) mais dans 
lequel on retrouve des garçons abattus sur le bi-
tume, dans lequel un policier presse la gâchette 
lors d’un contrôle d’identité, désigne le pays d’ac-
cueil de Kaminsky, les États-Unis, où les vio-
lences, policières notamment, continuent d’exister. 
Mais cette «  république sourde » en évoque tant 
d’autres, hier comme aujourd’hui (plusieurs toiles 

de James Stewart s’inspirent ainsi de la république 
de Weimar). Vouloir occulter le bruit du monde, ce 
n’est un souhait valable que dans les cas où le 
monde veut votre peau, comme l’exprime Maman 
Galya au milieu des bombardements : « Comment 
dire que j’aspire seulement au calme  ; moi, une 
femme sourde, j’aspire au calme […] Je ne suis 
pas sourde / j’ai juste dit au monde / d’éteindre sa 
folle musique pour un temps ».

Ilya Kaminsky donne aux personnages de Valen-
ka non pas un courage hors du commun – chaque 
témoin silencieux se sent lâche – mais un élan 
vital incroyable, de l’humour aussi : ils célèbrent 
tant qu’ils peuvent l’amour et la vie, aussi déri-
soire que cela puisse paraître. Les premiers pas 
vacillants du nouveau-né répondent en silence 
aux derniers pas titubants de la condamnée, 
«  bruit de l’âme  »  ; il faut une langue hors du 
commun pour faire sentir cela, quand chaque mi-
nute arrachée à l’horreur est une victoire. Qu’est-
ce qui a pu donner à l’auteur une telle force poé-
tique ? Ses jeunes années à Odessa, une dizaine 
d’années sans appareil auditif, à lire les gestes et 
les corps ? L’héritage littéraire soviétique, doublé 
de l’héritage culturel et spirituel juif ? Le choix 
d’un genre hybride qui emprunte ses codes au 
théâtre et ses formes à la poésie  ? En tout cas, 
République sourde démontre le talent de Ka-
minsky  ; ici le mot «  histoire  » se dit avec les 
mains, des mains qui s’ouvrent comme un livre.
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« Deaf Republic » de James Stewart 
© James Stewart



Neil MacGregor 
Allemagne. Mémoires d’une nation 
Trad. de l’anglais par Pascale Haas 
Les Belles Lettres, 696 p., 26,90 €

Le livre de Neil MacGregor s’ouvre sur plusieurs 
cartes montrant la fluctuation des frontières de-
puis le Saint-Empire, notamment à l’est (il n’y 
manque guère que la carte de 1919, consécutive 
au traité de Versailles) : un rappel précieux pour 
situer l’Allemagne d’aujourd’hui et comprendre 
les difficultés de ce pays à faire coïncider État et 
Nation, à la différence par exemple de ses an-
ciens rivaux et ennemis devenus ses alliés, la 
France et l’Angleterre.

On voit combien l’appartenance à la Prusse (au-
jourd’hui officiellement disparue), à la Saxe ou 
à la Bavière comptait souvent bien plus qu’une 
référence commune à l’Allemagne, jusqu’à ce 
que les aspirations à l’unité nationale s’enflam-
massent au XIXe siècle, et jusqu’à la proclama-
tion de l’Empire en 1871. Dans un pays long-
temps morcelé, les Allemands ne se sont 
souvent reconnus comme tels qu’à travers un 
patrimoine culturel partagé et une très relative 
communauté de langue. Il faut ajouter que la 
culture allemande n’est pas l’apanage de la 
seule Allemagne  : elle imprègne des pays 
comme la Hollande, la Suisse, ou des provinces 
comme l’Alsace. Car ses vraies frontières sont 
linguistiques, même si elle a côtoyé d’autres 
cultures aussi prégnantes, notamment dans 

l’Empire austro-hongrois longtemps si puissant, 
en Bohême et dans toute la Mitteleuropa.

Le voyage dans la mémoire effectué par Neil 
MacGregor fait ressortir l’apport de très nom-
breux Allemands à la culture européenne et mon-
diale. Qu’il s’agisse de Luther ou de Gutenberg, 
d’Albrecht Dürer, de Beethoven, de Wagner, de 
Goethe, de Kafka, des architectes du Bauhaus ou 
de tant d’autres encore : la liste est longue !

De courts chapitres au titre explicite, regroupés 
en six parties qui n’ont pas la chronologie pour 
seule règle, rendent l’ouvrage aisément consul-
table, pour une recherche ou pour le simple plai-
sir de la lecture. Photos, monuments, objets ou 
œuvres d’art servent, non pas d’illustration, mais 
de point de départ à une réflexion ou à une ana-
lyse rigoureuse – agrémentée parfois d’un trait 
d’humour. On commence avec la porte de Bran-
debourg pour terminer sur le Reichstag recons-
truit, deux symboles forts d’une Allemagne qui 
s’est longtemps cherchée, ne réalisant son unité 
que sur le tard, et sous l’égide de Berlin.

L’Allemagne est souvent associée à ses entre-
prises et à ses marques qui font partie du paysage 
industriel mondial et assurent son rayonnement. 
Mais l’auteur n’oublie pas pour autant l’artisanat 
ancestral, les porcelaines de Saxe ou les grandes 
réalisations architecturales qui ont contribué à 
façonner son image. Outre le Reichstag restauré 
par Norman Foster, Neil MacGregor conclut sur 
une œuvre moins connue, mais tout aussi chargée 
d’histoire : l’Ange oscillant du sculpteur Ernst  
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Une histoire vagabonde de l’Allemagne 

Ce livre doté d’une abondante iconographie, plaisant à lire 
sans que jamais le sérieux de l’analyse ait à en souffrir, 
a tout pour satisfaire ceux qu’un travail historique trop ardu 
pourrait rebuter. Neil MacGregor étant historien de l’art (il a dirigé 
la National Gallery et le British Museum), son approche de l’histoire 
allemande, si rigoureuse qu’elle soit, est en effet radicalement 
différente des autres. La lente marche du pays vers son unité est vue 
et interprétée à partir des œuvres et des réalisations dues 
aux Allemands, choisies par l’auteur pour leur portée symbolique 
et historique. Ces pages sont ainsi les Mémoires d’une nation 
plus qu’une traditionnelle histoire de l’Allemagne. 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/23/kafka-lefebvre-goldschmidt/


UNE HISTOIRE VAGABONDE 
DE L’ALLEMAGNE 
 
Barlach qui orne deux églises, l’une à Cologne, 
l’autre à Güstrow, dans l’ancienne RDA. C’est 
devant elle que se rencontrèrent, presque dix ans 
avant la réunification, les responsables des deux 

Allemagnes, le chancelier fédéral Helmut Schmidt 
et Erich Honecker. Autant de symboles de paix et 
de confiance en l’avenir pour un jeune pays dont la 
mémoire est encore obérée, comme l’illustre aussi 
le livre, par la violence et la guerre.
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Le Saint-Empire romain (vers 1500) © Les Belles Lettres



Elena Piacentini 
Les silences d’Ogliano 
Actes Sud, 208 p., 19,50 €

Le village dont il est question, Ogliano, est une 
invention de Piacentini. Les noms des personnages 
suggèrent tous que nous sommes dans une bour-
gade du sud de l’Italie. La présence de carabinieri, 
par ailleurs, ne devrait pas laisser de doute. Néan-
moins, la donnée géographique est volontairement 
omise par le narrateur.

La première phrase annonce à elle seule les 
grandes thématiques qui traversent le reste de 
l’ouvrage : « L’été, quand vient la nuit sur le vil-
lage d’Ogliano, les voix des absents sont comme 
des accrocs au bruissement du vivant. » La for-
mulation est élégante et reflète le classicisme du 
style de Piacentini. En première lecture, les         
« absents » dont il est question ici sont ceux qui 
ne participent pas aux festivités dans la grande 
villa des Delezio. Mais ce sont aussi, et surtout, 
toutes les références littéraires qui hantent le ré-
cit, et parfois, hélas, empêchent l’auteure de 
s’émanciper de ses nombreuses influences.

L’écrivaine entend ainsi nous plonger dans un    
« Sud » quasi ancestral, où les traditions et les 
rites de passage semblent figés dans l’éternité. 
Le drame d’Ogliano pourrait ainsi se dérouler 
en 2022 comme il pourrait avoir eu lieu il y a 
deux siècles. On retrouve la centralité des liens 

familiaux, les légendes que l’on transmet de 
génération en génération, les amitiés et passions 
fondatrices de l’enfance. Il est aussi question 
d’injustice et d’inégalité sociale, à travers ce 
baron qui semble sorti du Guépard de Lampe-
dusa. Il y a également la violence et la crimina-
lité souterraine qui rongent le « Sud » et qui, là 
aussi sans que le nom en soit donné, renvoient 
aux mafias. On peut penser, pêle-mêle, à la des-
cription du Sud misérable chez Carlo Levi, à la 
jeunesse égarée de Campanie chez Elena Fer-
rante, et même parfois à l’éveil sexuel troublé 
chez Alberto Moravia. En d’autres termes, l’in-
tertextualité bat son plein.

Souhaitant encore plus appuyer la dimension my-
thologique que ce « Sud » incarnerait, le narra-
teur se réfère de nombreuses fois à l’Antigone de 
Sophocle. Il explique, non sans un certain didac-
tisme, que « la soif et l’abus de pouvoir, les que-
relles et les meurtres, la famille et les lois, la ma-
lédiction du malheur, le sacrifice et la fascination 
pour la mort, deux mille cinq cents ans après sa 
création, le texte parlait dans ma langue ».

Tout cela semble prometteur mais, en définitive, 
recenser Les silences d’Ogliano place le chroni-
queur dans une situation délicate : la lecture de 
l’ouvrage est plaisante, le style est appliqué, et la 
trame devrait aisément séduire les amateurs de 
littérature italienne (dont le nombre est un critère 
non négligeable pour les maisons d’édition). Or, 
voilà qu’au fil des pages s’installe une sensation 
étrange de récit désincarné.
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Un Sud intangible 

Les silences d’Ogliano, d’Elena Piacentini, est un court roman 
intrigant. Dès les premières pages, nous voici plongés dans 
les histoires d’un petit village du Sud. Nous sommes au milieu d’un été, 
que l’on imagine caniculaire, et les villageois viennent célébrer 
la fin des études de Raffaele, le fils de la famille d’aristocrates locaux, 
les Delezio. Le récit nous est conté depuis la perspective de Libero 
Solimane, un jeune adolescent qui observe, fasciné, la procession 
des notables. Au centre du tableau, s’impose la figure du vieux baron 
Delezio, qui est accompagné de sa femme, Tessa, « une rousse divine 
au teint d’ivoire et aux yeux de jade ». Mais, bientôt, la fête 
du village laisse la place au drame et à un crime qui pousse 
le narrateur à partir dans la montagne voisine. 

par Jean-Loups Samaan



UN SUD INTANGIBLE 
 
Le roman s’apparente progressivement à un pur 
exercice de style. Celui-ci est plutôt efficace, il 
mobilise de nombreuses références culturelles, 
venues de la littérature ou du cinéma. On a rapi-
dement le sentiment de connaître Ogliano, 
d’avoir déjà visité ce village au détour de précé-
dentes lectures et d’avoir croisé par le passé des 
personnages qui ressemblaient à peu de chose 
près à ceux de Piacentini. Mais, au fur et à me-
sure, les enjeux narratifs en viennent à perdre de 
leur valeur. La trajectoire des personnages nous 
importe assez peu tant ils semblent sortis d’une 
matrice qui a savamment compilé les grands 
thèmes ayant forgé la littérature dite du Sud. Par 
moment, on en vient presque à se demander si ce 
« Sud » mythique qui inspire Piacentini n’est pas 
un « Sud » à la limite du cliché…

La lecture des Silences d’Ogliano rappelle à plu-
sieurs égards Le soleil des Scorta, roman pour 
lequel Laurent Gaudé avait remporté le prix 
Goncourt en 2004. Dans les deux cas, il s’agit de 

revisiter les grands mythes de la littérature méri-
dionale, on y retrouve le petit village isolé, la 
jeunesse marginale, les conflits qui se trans-
mettent de génération en génération. Le soleil des 
Scorta relevait lui aussi ouvertement de l’exer-
cice de style et encourait les mêmes critiques que 
celles énoncées ici pour Les silences d’Ogliano. 
Mais Gaudé avait réussi à dépasser le cadre de 
l’exercice de style en peignant des personnages 
incarnés. L’histoire des Scorta n’avait rien de très 
original mais la mécanique narrative nous entraî-
nait, et permettait à son auteur de nous trans-
mettre son amour des Pouilles.

Finalement, c’est cette capacité à retranscrire une 
vision personnelle du Sud qui manque aux Si-
lences d’Ogliano, un souffle qui aurait permis au 
livre de ne pas être simplement un bon devoir 
répondant à l’exercice que l’auteure s’est 
consciencieusement assigné mais un ouvrage qui 
offrirait un nouveau regard sur ce Sud, qu’il soit 
réel ou de pure imagination.
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David Park 
Voyage en territoire inconnu 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Cécile Arnaud 
Quai Voltaire, 202 p., 20 €

Il faut à Tom, le personnage principal du livre de 
David Park, une bonne raison pour affronter, seul 
en voiture, la violente tempête de neige qui s’abat 
sur l’Irlande du Nord et la Grande-Bretagne : les 
aéroports étant fermés, il doit aller chercher son 
fils Luke, gravement malade. Le voyage périlleux 
devient l’occasion d’une longue introspection –    
« je dois profiter de ce voyage pour cogiter » – où 
Tom va s’efforcer de comprendre ce qui a bien pu 
se passer, ce qu’il a fait – ou n’a pas fait –   jus-
qu’au jour fatidique de la mort tragique de Daniel, 
son fils aîné. Voyage en territoire inconnu est un 
roman qui progresse avec lenteur, le narrateur se 
sentant approcher d’un précipice qu’il a peine à 
nommer. Comme à son insu, le prénom se glisse 
dans le récit sans en interrompre le cours. Il de-
vient la ponctuation du courant de pensée, comme 
un doigt posé régulièrement sur une plaie encore 
vive. Un prénom, mais aussi une sorte de com-
pagne fantomatique et fidèle à la fois qui ne laisse 
« aucune empreinte dans la neige ».

Tom voyage   dans « le territoire inconnu » de sa 
propre histoire : « Je traîne un inéluctable boulet 
de culpabilité et, tout en sachant qu’il me faut 
trouver un moyen d’entrevoir ne serait-ce qu’un 
début d’absolution si je veux survivre, j’ignore 
comment y arriver. » Survivre, oui, pour le père 
maintenant, comme naguère pour le fils ; le père 
n’a pas tendu la main à son fils, l’a laissé som-
brer  : à l’opacité du passé que Tom s’efforce de 
déchiffrer, correspond l’hostilité des éléments qui 
dérobent au voyageur la réalité du monde  : « La 
neige dissimule tout.  » Tom cherche, mais en 

vain, « une logique à plaquer sur le chaos » et ce 
personnage en déroute rappelle le narrateur désa-
busé d’un roman de John Banville : « Il n’y a pas 
de forme, pas d’ordre, seulement des échos, des 
coïncidences. » (Mefisto, 1986)

Chemin faisant, Tom essaie de se consoler. « Ça 
n’est qu’un récit, une narration comme une 
autre. Échouée dans le sillage de notre histoire 
commune, notre petite histoire personnelle ne 
nous appartient même plus – quelqu’un d’autre 
peut en revendiquer la propriété, l’intégrer à   la 
sienne. » Relativisme lucide (le roman a pour 
toile de fond les « troubles » d’Irlande du Nord) à 
mettre au compte d’un narrateur averti de sa 
propre faiblesse, prêt à accepter l’échec de sa labo-
rieuse tentative pour trouver un sens à son passé.

Tom est photographe. Il désire saisir «  l’instant 
qui se trouve juste sous la surface des choses » 
mais il court à l’échec : « Je prendrais une photo, 
mais je me demande si je serais capable ne se-
rait-ce que d’approcher ce que dissimule l’in-
stant. » De la même façon, il lui est impossible 
de comprendre vraiment le drame qui s’est joué 
sur fond d’alcool, de drogue et de violence. Da-
niel est devenu peu à peu une ombre « qui tra-
verse la maison avant de s’évanouir ». Tom est à 
la recherche de ce moment où « le présent glisse 
dans l’espace silencieux où mémoire et 
conscience se coulent l’une dans l’autre pour 
créer quelque chose de nouveau  ». Avec achar-
nement, avec les mots qui sont les siens, les mots 
du photographe, Tom essaie de donner corps à 
l’impossible  : « Repartons à zéro d’une plaque 
encore vierge, juste avant que les images y soient 
imprimées de manière indélébile. De cet instant 
tapi sous la surface des choses et avant qu’elles 
surviennent.  » À ce qui semble être le bout du 
voyage, le bout de la pérégrination intérieure, en 
désespoir de cause, Tom abandonne un jouet – un  
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Dans les neiges de la mémoire 

Deux voyages se superposent dans ce court et émouvant roman :  
le voyage du narrateur, en voiture, de Belfast à Sunderland,  
et le voyage intérieur qu’il accomplit dans son passé marqué  
par un drame familial dont il se sent responsable. Une remémoration 
patiente et douloureuse explore le territoire inconnu de la faute  
et de l’hypothétique absolution. 

par Claude Fierobe



DANS LES NEIGES DE LA MÉMOIRE 
 
petit tipi –, offrande pour tous les sans-abri,         
« pour tous les autres voyageurs perdus comme lui 
en territoire inconnu ». Tom érige un monument 
dérisoire – au moins ça – faute d’avoir satisfait sa 
psyché avide de rédemption. Mais ce n’est pas fini : 
« Si vraiment Dieu compte les points, qu’il note 
que je vais poursuivre mon voyage jusqu’à ce que 
la voix qui m’a conduit ici sans encombre m’an-
nonce : Vous êtes arrivé à destination. »

Voyage en territoire inconnu est le drame ordi-
naire vécu par un personnage ordinaire, figure 
touchante de l’humaine condition. Il n’y a pas de 
certitude dans ce roman du désarroi, de la tenta-
tion de la fuite, de l’effacement : le voyage d’hi-
ver est l’image «  du désir que l’on éprouve en 

regardant les bois se couvrir de neige, de s’y en-
foncer jusqu’à disparaître sans espoir ». Voyage 
en territoire inconnu s’inscrit naturellement dans 
la suite de The Big Snow, recueil de nouvelles 
publié par David Park en 2002, qui plonge le lec-
teur dans le terrible hiver de 1963. Au vu de cette 
douce désespérance, comment ne pas songer à la 
conclusion bouleversante de « The Dead » (« Les 
morts ») – dernière nouvelle de Dubliners, publié 
par Joyce en 1914 – où Gabriel voit et entend la 
neige «  s’épandre sur tout l’univers comme à la 
venue de la dernière heure sur tous les vivants et 
les morts ». Il est facile, et il n’aura jamais été plus 
exact, d’écrire que ce livre vaut le voyage. David 
Park a trouvé le ton juste pour exprimer la douleur 
d’un père confronté à une terrible réalité  : les 
morts ont autant de pouvoir que les vivants.
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Jean-François Laé 
Parole donnée. 
Entraide et solidarité en Seine-Saint-Denis 
en temps de pandémie 
Syllepse, 144 p., 15 €

Mais d’abord, comment voir ce qui est vécu  ? 
Jean-François Laé, pour écrire l’histoire de cet 
événement, faire le récit de ce qui se passe réel-
lement sur un terrain choisi, délimité dans le 
temps et l’espace, utilise les méthodes des 
sciences sociales, qui visent à repousser les irré-
sistibles clichés, idées toutes faites, et croyances 
de fond qui prolifèrent à la moindre image, au 
moindre mot prononcé, et embrouillent la percep-
tion des faits sociaux. En ce début du XXIe siècle 
où les écrans inondent le monde d’images démul-
tipliées, la question de l’emprise des stéréotypes 
sociaux sur ce que croit voir l’œil humain se com-
plique. La Seine-Saint-Denis (le « neuf-trois ») est 
précisément dotée de cette célébrité négative qui, 
dans notre culture, semble faire naitre un désir plus 
intense d’images, de fictions, de représentations : 
il faudrait vérifier l’hypothèse d’une surreprésenta-
tion des mauvais lieux et des mauvais garçons du 
93 dans nos films et séries nationales – ce qui 
n’exclut pas une sous-représentation dramatique 
de la vie sociale réelle du lieu malgré (bien sûr) la 
production de quelques films formidables.

Ce sont les images typiques surreprésentées (le   
« sur » ici est aussi celui d’une surface de vérité 
flottant au-dessus du bloc hors-champ des situa-

tions réelles, son écume de clichés) qui servent 
de vignettes, de labels, de blasons aux lieux : 
celles de grand cubes d’habitat collectif dévolus 
aux couches les moins privilégiées du pays (la 
faute aux choix architecturaux de l’après-guerre 
parisien), paysage emblématique de la laideur 
périurbaine et d’un monde dangereux : la peur 
des délinquances de tous ordres (celles que seul 
un Karcher nettoierait, pour les politiques des 
droites dures et extrêmes) se double maintenant 
de l’angoisse d’une fin du monde français. Mais 
si ce département existe dans l’imaginaire collec-
tif sous la forme d’un dessin surligné de traits 
négatifs, est-il pour autant perçu et compris dans 
la réalité, impossible à cerner rapidement, de ce 
que vivent la majorité de ses habitants ? Quelle 
que soit la réalité des dérives et des dangers, qui 
doivent être étudiés et combattus au cas par cas, 
ces images démultipliées à la surface des écrans 
finissent par envelopper le site du « 93 » d’une 
radicale forclusion du lieu réel, en tant qu’espace 
d’une vie collective – doté d’une incroyable foul-
titude in-imaginée de visages, de situations, 
d’histoires de vies, de figures morales, riches, 
différenciées et infiniment particulières…

Et voici que cette belle enquête sociologique 
offre tout à coup une chance de mieux s’appro-
cher du lointain des habitants du 93. Un socio-
logue rare, remarquable, Jean-François Laé, a 
choisi un moment historique exceptionnel, le 
premier confinement de mars-mai 2020, comme 
unité de temps, et comme unité de lieu cette trop 
fameuse Seine-Saint-Denis. Ce premier grand 
moment stupéfiant a frappé tous les espaces  
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Le livre de Jean-François Laé est maniable, divers dans sa présentation 
et il se feuillette avec plaisir ; comme sur l’établi de la recherche,  
il invite les lecteurs et les lectrices à se pencher avec le sociologue  
sur les choix de documents, de dates, de sources (écrites, transcrites, 
décrites, mises dans leurs contextes), de photographies (sobres,  
intéressantes , autonomes) ; une mise en page généreuse et artiste  
dispose l’ensemble dans un croisement travaillé entre enquêtes,  
entretiens, archives, descriptions, données statistiques, et écriture.  
Parole donnée mobilise ainsi de nombreuses ressources pour répondre 
à une question : comment le premier grand confinement du printemps 
2020 a-t-il été vécu par les habitants de Seine-Saint-Denis ? 

par Véronique Nahoum-Grappe



COVID-93 
 
habités du pays, en suspens au-dessus de nom-
breux flux d’incertitudes  : l’inconnu de ce que 
pouvait être cette maladie nouvelle, l’inédit d’un 
arrêt de grands pans de l’économie globale, 
l’étrangeté d’une situation qui n’était ni la guerre 
ni la paix, ni quelque chose entre les deux, et une 
bascule formidable de tous les paysages, surtout 
sonores. Deux ans après, qui se souvient de ce 
pas de côté d’un monde tout à coup posé sur une 
autre ligne du temps ?

C’était pourtant la première fois en temps de 
paix, à une telle échelle, que l’espace public (jus-
qu’aux cieux, délivrés d’un grand nombre 
d’avions) se trouvait aussi dépeuplé qu’étaient 
remplis les espaces privés : jamais autant de per-
sonnes n’avaient été « chez soi ». La ville avait 
changé de forme sociale  : elle n’était pas vide 
comme après un exode, une guerre, une catas-
trophe, mais remplie de nombreux « chacun chez 
soi pacifiques » derrière les murs et les fenêtres. 
Elle n’était plus trépidante, sa place publique 
était quasi déserte, parce qu’elle n’était plus tra-
versée, striée de toutes ces mobilités qui, du soir 
au matin, en font un lieu vivable. La ville n’était 
plus l’espace des flux, comme l’écrit Olivier 
Mongin dans La ville des flux (Fayard, 2013), du 
faire social, de sa maintenance. Le monde tout 
entier se retrouvait déplacé dans une grande stase 
bizarre, où le calme, le vide, le silence, pénétrait 
la pensée d’un fer glacé — comme auprès d’une 
grande tombe, qui aurait pour épitaphe la beauté 
de ce monde sans l’homme. Cela ne s’est plus 
jamais reproduit ainsi en France ; trop s’en sou-
venir est presque une faute de gout. En consé-
quence, d’immenses pans de réalités vécues ne 
sont plus interrogés et l’histoire réelle des grands 
clivages sociaux, déjà calamiteux en temps ordi-
naire, n’est pas restituée : ainsi sont niés les 
écarts de conditions de vie entre les « heureux « 
de ce monde, c’est-à-dire ceux qui ont assez de 
confort matériel pour avoir le loisir de jouir de la 
plénitude de leurs angoisses et de leurs névroses, 
et ceux qui, mal logés et déjà précaires, ont vu 
parfois leur vie entrer dans une version encore 
plus dure d’elle-même.

Dans ses travaux précédents (Dans l’œil du gar-
dien et « Johnny, j’peux pas me passer de toi »), 
Jean-François Laé avait déjà montré sa manière 
de faire : le sérieux scientifique (références bi-
bliographiques pointues véritablement à l’œuvre 
dans l’analyse, travail de terrain remarquable de 
liberté inventive et qui produit la constitution 

d’archives primaires) nourrit la sobriété para-
doxale d’une écriture pourtant intense et person-
nelle : on a bien ici la « thick description » vantée 
par Clifford Geertz, une description non seule-
ment robuste, exacte, stratifiée, des différentes 
approches pertinentes possibles, mais épaissie de 
surcroit d’un investissement subjectif maximal 
dans la liberté d’écrire. Une subjectivité maitrisée 
qui pousse le chercheur à s’impliquer totalement 
dans ce qu’il écrit, et en même temps le retient 
grâce à cette attention aux situations réelles, à 
leurs mécanismes concrets, aux silences derrière 
les mots, et aux apories du terrain lui-même. 
L’exigence scientifique a ici à voir avec ce que la 
bienveillance compréhensive produit en termes 
de logique.

L’ouvrage, dont le titre prend à contre-courant les 
images de dureté et de violence du lieu, pose la 
question de « l’entraide et de la solidarité en 
Seine-Saint-Denis » pendant ce temps stupéfiant 
du premier confinement. En temps de crise ou de 
guerre, les écarts entre ce que vivent les diffé-
rentes couches sociales s’accentuent à un point 
inimaginable. Or c’est ici, où règne déjà, en 
temps normal, la « peur bleue de la carte bleue », 
où la dépense est surveillée au centime près par 
de nombreux habitants au bord de l’abime des 
impayés chaque mois, que résident souvent tous 
ces professionnel.le.s des métiers essentiels à 
toute vie quotidienne concrète dans la capitale – 
celles et ceux qui partent à l’aube pour ramasser 
les poubelles, faire le ménage dans les bureaux et 
les appartements parisiens, qui apportent « le 
soutien à la personne » dans les EHPAD, qui ap-
provisionnent les marchés et font tourner les su-
permarchés de la capitale : tous ces métiers sous-
payés, sous-estimés en temps ordinaire, furent 
reconnus, pendant le premier confinement, 
comme indispensables à la survie quotidienne. La 
Seine-Saint-Denis l’a payé de taux particulière-
ment élevés de surmortalité par rapport au reste 
du pays. À côté de ceux qui « sortaient », il y 
avait ceux qui « restaient » : comment com-
prendre l’isolement d’une personne invalide qui 
verra en même temps son ascenseur, sa radio et sa 
télé en panne pendant ce premier confinement ? 
Que signifie être mal logé lorsque sortir n’est plus 
possible et que les disputes d’ados autour de 
l’unique écran du logement virent à la violence 
dans l’épaisseur de ce nouveau silence du 
monde ?

Dès le début de la crise, des groupes de béné-
voles solidaires ont tenté d’organiser une aide au 
téléphone : la restitution de leurs expériences  
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montre la difficulté de poser une frontière de 
l’urgence, quand une personne pourtant en situa-
tion tragique a honte de « déranger » la bénévole 
au téléphone. Tous les liens, de voisinage, fami-
liaux, entre classes d’âge et de sexe, sont mis à 
l’épreuve pendant le grand suspens. Ce sont les 
femmes qui vont se retrouver au premier rang de 
cette mise en mouvement d’un système de « care » 
social qui s’invente chaque jour en temps de crise 
inédite. Et le temps qui passe peut aussi produire 
une usure particulière des aidant.e.s , à cause de 
la répétition de difficultés absurdes et insurmon-
tables, bien que parfois minuscules. Et quand il 
n’y a plus de confiance possible en un recours, un 
secours, on écrit au président de la République : 
lettres tragiques, écrits votifs, décrivant d’invrai-
semblables situations. Quelle belle idée de les 
avoir introduites dans le champ des sources !

L’histoire de la peur s’enrichit d’un chapitre avec 
Parole donnée  : ces peurs nouvelles liées à la 
pandémie et qui naissent sur le terreau de la 
vieille angoisse majeure, « l’autre nom de la pré-

carité » nous dit l’auteur : une angoisse produite 
par l’absence de sécurité de la vie ordinaire pré-
caire, une peur qui réveille la nuit, en faisant du 
mot «  demain  » un gouffre, où peuvent aussi 
plonger les enfants. En plus de cette angoisse 
primordiale et non psychiatrique, car créée par 
l’injustice fondamentale qui clive tous les 
champs sociaux pour ceux nés du mauvais côté 
de la grande balance des chances, le temps du 
suspens confiné a fait naitre et flamber des peurs 
multiples  ; lorsque le monde tout entier bascule 
dans une gigantesque insécurité historique, le 
temps s’arrête, le paysage sonore change, les 
portes font davantage de bruit… Des rumeurs se 
répandent : ouvrir sa porte, aller dehors, et même 
répondre au téléphone, tout cela devient parfois 
terrifiant. Dans Parole donnée, il y a tout cela, et 
aussi la force politique du lien de solidarité, du 
geste généreux, et les fous rires des magnifiques 
bénévoles ivres de fatigue, dans ce qui fut le 
contraire et la même chose qu’une tempête d’une 
extrême violence : le néant suspendu du premier 
confinement du printemps 2020 en Seine-Saint-
Denis. Pour le comprendre, il faut lire ce livre de 
Jean-François Laé.
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Josef Winkler L’Ukrainienne. Histoire 
de Nietotchka Vassilievna Iliachenko la déplacée 
Trad. de l’allemand (Autriche) 
par Bernard Banoun 
Verdier, 265 p., 22 €

Paternion, le village de Carinthie où Josef Wink-
ler naît en 1953, est alors encore plongé dans un 
catholicisme arriéré et punitif où tout est entravé 
par les pères ou les prêtres pris dans un tissu so-
cial dont ils sont les fondements. Il grandit dans 
la ferme paternelle avec frères et sœurs dans « un 
monde muet ». L’enfance est broyée par le 
conformisme villageois : il n’y a pas d’échappa-
toire possible. Toute l’œuvre de Josef Winkler est 
sous-tendue par cette pesanteur qui bloque la res-
piration. La répression est constante, la faute per-
pétuelle ; elle commence par le corps dont tout 
désir déviant est interdit. Dès qu’on s’écarte de la 
norme, par l’homosexualité par exemple, on est 
vilipendé, maudit. La vie est largement marquée 
par le consentement à l’occupation national-so-
cialiste encore toute proche.

Tel est le thème des œuvres de Winkler, en per-
manence cerné par cette fermeture, et qui tente de 
s’en échapper par des voyages en Italie ou aux 
Indes qui s’inscrivent dans le tissu de ses livres. 
Or, dans L’Ukrainienne, l’auteur donne toute sa 
place à quelqu’un d’autre  : il y fait parler une 
«  displaced person  », comme on nommait avec 
une étrange pudeur, après 1945, les survivants de 
l’apocalypse du XXe siècle.

L’Ukrainienne est, à cet égard, un document pré-
cieux. Cet ouvrage montre à quel point, pour les 
Soviétiques ou les nazis, expulser ou anéantir des 
populations inutiles ou gênantes est la donnée de 

base de la politique – telle que l’entend aujourd’-
hui, à leur suite, Vladimir Poutine. Ce sont 
d’abord les Soviétiques qui créent des exploita-
tions collectives peu rentables, les kolkhozes, qui 
réquisitionnent l’ensemble de la production agri-
cole, arrêtent et dépossèdent les paysans ukrai-
niens volontairement exterminés par Staline à 
partir de 1931. La planification imbécile prévoit 
des récoltes bien supérieures à la réalité, du fait 
de l’incompétence et des rivalités internes carac-
térisant les instances locales du Parti commu-
niste, entièrement aux ordres de Staline. L’im-
mense échec causé par les prélèvements est attri-
bué aux koulaks et autres saboteurs. Il s’ensuit 
jusqu’en 1933 une extermination par la famine 
(Holodomor), destinée à régler le problème par 
l’élimination de populations jugées peu sûres.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, après l’inva-
sion de l’Union soviétique, les Allemands dé-
portent de nombreuses jeunes Ukrainiennes en 
Allemagne et en Autriche pour les faire travailler 
dans l’agriculture en remplacement des hommes 
mobilisés. Une aubaine pour les cultivateurs de la 
région, ravis de de ce matériel agricole qu’ils 
n’avaient même pas besoin de payer, et qu’ils 
pouvaient liquider quand elles tentaient de se faire 
payer. Les Ukrainiennes sont acheminées, depuis 
leur village aux environs de Kiev jusqu’au sud de 
l’Autriche, dans des conditions assez semblables à 
celles des convois qui emmènent d’autres déportés 
vers les camps de concentration ou les juifs vers 
leur extermination : « Dans leur voyage en wagons 
à bestiaux, le trajet avait duré plus de trois se-
maines avec quelques interruptions destinées à 
examiner les déportées et à les épouiller ».

Cette histoire, Josef Winkler l’a recueillie en 
quittant Vienne, où il ne parvenait pas à écrire, et 
en prenant pension, dans sa vallée natale, dans  
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Récit d’une déportation 

En 1982, l’Autrichien Josef Winkler, qui est en train de rédiger 
son troisième roman, Langue maternelle, loue une chambre 
dans une ferme-pension de Carinthie tenue par Nietotchka Vassilievna 
Iliachenko. Née en 1928 en Ukraine, elle a été déportée en Autriche à 
l’âge de quinze ans, pour travailler dans une exploitation agricole. Un 
peu moins de quarante ans après sa parution en Autriche, L’Ukrainienne 
est aujourd’hui traduit en français par Bernard Banoun. 

par Georges-Arthur Goldschmidt



RÉCIT D’UNE DÉPORTATION 
 
une ferme exploitée par une ancienne déportée 
ukrainienne, Nietotchka Vassilievna Iliachenko. 
Elle lui raconte toute son histoire, fidèlement 
rapportée par l’auteur, avec toutes ses répétitions, 
ses intonations particulières. Ce récit, qui consti-
tue la seconde partie du livre, est encadré par un 
texte autobiographique où Winkler raconte 
comment il a fait la connaissance de cette an-
cienne déportée du travail.

Le livre se termine par une note du traducteur, 
Bernard Banoun, qui a pleinement rendu la pa-
role de Josef Winkler et de celle que Winkler fait 
parler. Dans cette note, intitulée « À l’Est de la 
Carinthie  », Bernard Banoun montre comment 

cette entreprise s’inscrit au cœur même de 
l’œuvre de Winkler : «  À l’époque où Winkler 
écrit sur son enfance rurale, il enclenche le pro-
cessus de réflexion, de décentrement et d’exten-
sion spatiale qui se révélera par la suite dans 
toute son ampleur.  » On est aussi au cœur des 
déportations nazies ou soviétiques, qui repré-
sentent largement l’essence du XXe siècle – 
même si la déportation des Ukrainiennes n’abou-
tissait pas forcément à l’extermination totale qui 
définissait les déportations nazies. À l’heure où la 
folie d’un dictateur semblable à Hitler, un certain 
Vladimir Poutine, ravage et anéantit l’Ukraine 
qui connut tant de massacres, des pogroms aux 
exterminations soviétiques et nazies, ce livre est 
d’une puissante actualité. 
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Eugene Marten Ordure 
Préface de Brian Evenson 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Stéphane Vanderhaeghe 
Quidam, 112 p., 13,50 €

On trouve dans le roman d’Eugene Marten (dont 
le titre original, Waste, renvoie à l’ordure aussi 
bien qu’au gâchis) des écrans d’ordinateurs tra-
versés de vagues d’images autonomes, de longs 
couloirs moquettés et vides (dont certains doivent 
être aspirés de façon à laisser l’empreinte de 
bandes parallèles et d’autres de façon 
homogène), et pourtant rien n’est stéréotypé. 
D’une part, les descriptions sont traversées par 
l’absurdité incantatoire des recommandations 
faites à l’employé, ce qui donne à ces «  open 
spaces » un caractère à la fois comique et un peu 
intransitif, comme s’ils n’existaient que pour 
eux-mêmes et afin d’illustrer la beauté du règle-
ment. D’autre part, l’ensemble est porté par un 
style minimaliste (comme le développe la très 
belle préface de Brian Evenson) qui n’est pas 
sans inquiéter, tendu entre la narration d’actes 
ménagers très concrets et un océan de fantasmes 
qui, à la faveur du décousu qu’imposent le point 
de vue du personnage et la fantaisie de l’auteur, 
affleure peu à peu. Dans l’un des bureaux, un 
avocat solitaire, entouré de particules de pous-
sière comme autant de peaux mortes, dicte ses 
ordres dans une sorte de dictaphone  ; au fil des 
pages, les ordres se déglinguent, ce sont des sou-
venirs, des blocs chavirés d’enfance et de nuit, ou 
des fantasmes ; on perd pied.

Les activités de l’agent d’entretien Sloper dans 
l’immeuble de bureaux obéissent à deux proto-

coles. Le premier est édicté par l’entreprise de 
nettoyage. Il gouverne, de façon rationnelle et 
monotone, les gestes de ses employés dans les 
moindres détails : il énumère des cas, il mandate 
des inspecteurs qui commandent de tirer plutôt 
que de pousser les chariots et de mettre les gants 
dans une poche plutôt que dans une autre. Sloper, 
discret géant, s’en accommode fort bien, sait où 
commence et où s’arrête son travail  : sa hiérar-
chie l’élit employé modèle.

Mais si la narration d’Eugen Marten s’en tenait à 
cette description, on aurait affaire à un roman 
social parmi d’autres ; on l’analyserait en termes 
de condition de travail, ou d’enquête littéraro-
sociologique. Or l’écriture de Marten développe 
un imaginaire plus riche, sensuel et retors. Le 
protocole de l’entreprise se double, en la per-
sonne de Sloper, d’une contrainte puissante : une 
sorte de rite pulsionnel, cimentant la communau-
té fermée que Sloper forme avec lui-même, dont 
nous découvrons peu à peu (et de plus en plus 
gênés) la démesure, collés que nous sommes à 
des détails, à des gros plans dont la plupart ne 
prennent sens qu’a posteriori – comme si lire, ici, 
c’était se rendre compte, mais un peu tard, qu’on 
était entré au pays des monstres.

Sloper, en effet, ne se contente pas d’obéir à l’en-
treprise, il se ménage aussi ses petits plaisirs, 
s’investit d’une façon toute personnelle bien que 
dissimulée. Il cultive, au-delà du règlement ou 
dans ses points aveugles, sa dignité à lui, sa 
propre histoire avec les déchets. Il récupère ainsi 
les restes de sandwichs, de salades, de pizzas, 
qu’il finit de manger, caché dans la pénombre de 
l’ascenseur, parmi ses balais aspirateurs, ou chez 
lui, dans le sous-sol qu’il habite au-dessous de 
l’appartement de sa mère à laquelle il paie un  
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Faire les poubelles 

Ordure nous entraine dès les premières lignes dans une dérive 
par laquelle on se laisse complètement happer – et sans doute faut-il 
d’emblée saluer le travail du traducteur, Stéphane Vanderhaeghe. 
Le personnage principal du roman de l’Américain Eugene Marten, 
dont le point de vue circonscrit et organise entièrement le nôtre, 
est agent d’entretien dans une entreprise de nettoyage de bureaux. 
Et il parcourt, avec son chariot, des bureaux déserts et nocturnes 
qui restent en mémoire. 

par Claire Paulian



FAIRE LES POUBELLES 
 
loyer par courrier interposé, sans la voir. Il dé-
guste ces déchets après avoir traversé le parc, en 
regardant la voisine tétraplégique qui ne parle 
avec l’aide-soignante que par bips interposés, 
comme dans Star Trek, ainsi qu’il le lui hurle 
dans un rare élan de sociabilité. Et ses moments 
d’ingestion – à s’en rendre malade si les restes 
sont un peu avariés – sont aussi l’occasion pour 
le personnage de se remémorer tel ou tel événe-
ment de sa vie avec ses copains, lorsqu’il tra-
vaillait à la morgue. Le monde de Sloper, et celui 
du roman, commence dans l’ordure des autres. Et 
alors ? C’est un monde bien organisé, dans lequel 
il espère que personne ne viendra le déranger. 
« L’astuce consistait à élaborer une histoire dans 
laquelle personne ne pourrait s’immiscer  », se 
dit-il à juste titre dans un moment délicat, où il 
lui faut «  reprendre depuis le début le début de 
son histoire ».

On ne sait pas exactement comment ces deux 
protocoles – celui de l’entreprise de nettoyage et 
celui qui meut le monde intérieur de Sloper – 
s’articulent. Certes, il y a la précarité économique 
du personnage ; mais elle ne permet pas de le 
désopacifier. Faut-il voir dans ses habitudes une 
ultime tentative d’humaniser un monde par ailleurs 
déshumanisé par des divisions du travail isolantes 
et des règlements dont on ne sait plus qui les a éta-
blis, ni quand ? Faut-il lire dans l’appétence de 
Sloper pour l’ordure une indication morale – dans 
les poubelles se trouverait le salut de l’humanité ? 
Faut-il « interpréter » ce personnage, en faire le 
lieu d’une leçon politique et citoyenne ?

Assurément. Mais il y a aussi au fil de celle 
longue nouvelle, ou de ce court roman, une sur-
enchère dans le type d’ordures dont Sloper s’oc-
troie la jouissance («  waste  » veut dire aussi 
« meurtre ») qui déborde le cadre de l’allégorie. 
Cette surenchère peut se lire comme l’explosion 
d’un humour trash et contestataire, très années 
1990 : le roman d’Eugene Marten a paru en 1999, 
à compte d’auteur, avant de connaitre une diffu-
sion à la fois confidentielle et iconique. Elle peut 
se lire également comme une revanche carnava-
lesque sur ce que le « bon goût » a d’oppressant. 
On peut alors, sous l’angle de l’humour noir, 
avoir l’impression d’être en connivence avec un 
auteur à l’imagination un peu déjantée qui s’in-
vente des zones de non-droit où le grotesque et le 
macabre échangent sans cesse leur polarité.

Mais cette surenchère suscite aussi, par moments, 
le dégoût, le refus : comme si l’auteur, loin de 
rechercher notre connivence, s’efforçait de nous 
tenir à distance, comme s’il ne voulait pas, sur-
tout pas, de notre complicité. Comme le dit très 
justement Brian Evenson, il arrive qu’on « su-
bisse » l’univers d’Eugen Marten. De ce point de 
vue, la surenchère macabre fait, en cours de lec-
ture, dérailler les procédures interprétatives. 
Alors, ce n’est plus sur le monde en général que 
semble porter le roman mais plus spécifiquement 
sur nos façons de lire, en tant qu’elles font partie 
du monde et le construisent. Tout se passe 
comme si l’auteur nous mettait, lectrices, lec-
teurs, au défi d’explorer jusqu’où, bonnes ména-
gères et agents d’entretien, nous ferons entrer la 
chose écrite dans des procédures de lecture blan-
chissantes, à la fois intelligentes et citoyenne-
ment homogènes. Et reconnaissons-le : l’expé-
rience de lecture que nous offre Eugen Marten 
nous montre, jusque dans ses maladresses, que 
l’opacité et le reste nous touchent de façon plus 
fondamentale que l’élucidation du sens.
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Camille Lefebvre 
Des pays au crépuscule. 
Le moment de l’occupation coloniale 
(Sahara-Sahel) 
Fayard, coll. « L’épreuve de l’histoire » 
345 p., 24 €

Les premières années de l’occupation coloniale 
du Niger, entre 1898 et 1906, sont encore fré-
quemment considérées comme un moment de 
rupture. Elles sépareraient une histoire ancienne 
« précoloniale » d’une histoire contemporaine 
débutant avec l’arrivée des Européens. Pourtant, 
la seule violence d’une poignée d’hommes tech-
niquement avantagés ne peut suffire à expliquer 
l’établissement, à terme, d’une situation colo-
niale. À la croisée de multiples historiographies, 
Des pays au crépuscule de Camille Lefebvre 
montre que ces années relèvent plutôt d’un lent 
basculement que d’un renversement.

Au fil des pages, Camille Lefebvre pose minu-
tieusement le cadre de la réalité quotidienne de 
l’occupation française à Agadez et à Zinder. Ces 
métropoles cosmopolites et densément peuplées 
sont jusqu’alors les sièges de deux puissants sul-
tanats. Leur économie repose en grande partie sur 
le travail servile, et la région est au cœur de ré-
seaux transsahariens de longue durée. Avant 
même l’arrivée des nasara («  chrétiens  » en 
haoussa), qu’ils connaissent par ailleurs, les habi-
tants de ces villes ont le sentiment d’un monde 
qui change. Rabih vient de défaire le sultan du 
Borno, des discours millénaristes et messianiques 
annoncent l’arrivée du Mahdi et l’État voisin de 
Kano est en crise. L’arrivée en 1898 du capitaine 
Cazemajou, venu matérialiser la zone d’influence 

tricolore établie en amont par le partage franco-
britannique de la région, s’inscrit donc dans un 
contexte géopolitique incertain.

Tandis que l’officier ne prête aucune attention à 
ses interlocuteurs et n’est guidé que par la volon-
té d’imposer un rapport de force, le sarki (« sou-
verain  » en haoussa) du Damagaram, établi à 
Zinder, le perçoit comme un commerçant irres-
pectueux transportant des armes. Au terme d’im-
portants débats avec des membres de sa cour et 
avec des lettrés, il décide de son assassinat pour 
s’approprier les fusils nécessaires à la guerre 
qu’il mène contre le sarki de Kano. Mort hé-
roïque à venger pour les uns, décision secondaire 
autant justifiée que regrettée pour les autres, 
l’événement est caractéristique des premières 
situations de contact. Les missions militaires sui-
vantes – Foureau-Lamy (1898-1900), Voulet-
Chanoine (1899), Joalland-Meynier (1899-1900), 
etc. – obligent alors les uns à redéfinir leurs atti-
tudes comme leurs incertitudes en fonction de 
celles des autres.

Chacun des chapitres – lesquels sont le résultat 
d’années d’enquêtes de terrain et de collecte 
d’archives – impressionne par la diversité des 
points de vue restitués. On y découvre, par 
exemple, que les officiers français entretiennent 
une correspondance, en arabe, avec différents 
acteurs africains. Ils usent même de la rhétorique 
islamique et tentent de justifier la colonisation 
par la volonté divine. Le 20 juillet 1899, la lettre 
que le capitaine Voulet envoie au sultan de Soko-
to débute ainsi par la formule « Au nom d’Allah, 
le Roi, le tout puissant, le juste ». Parallèlement, 
puisque l’Afrique de l’Ouest est un monde pluri-
lingue, Camille Lefebvre s’attache à la mise en 
valeur de la « bibliothèque africaine » (Ousmane  
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Deux cités dans la domination coloniale 

Au tournant du XXe siècle, quatre-vingts militaires français 
et six cents tirailleurs envahissent et occupent les régions du Sahel 
et du Sahara. Les deux villes d’Agadez et de Zinder, situées 
dans l’actuel Niger, basculent progressivement dans le crépuscule 
précédant la « grande nuit » (Achille Mbembe) de la colonisation. 
Dans un ouvrage remarquable, l’historienne Camille Lefebvre 
réinterroge, à partir d’une documentation inédite, la profondeur 
et les enchevêtrements de mondes sociaux en confrontation. 

par Alexandre Audard



DEUX CITÉS DANS 
LA DOMINATION COLONIALE 
 
Kane) oubliée. Des traditions orales mais 
surtout de nombreux documents en arabe ou 
en ajami – système d’écriture du peul, de 
l’haoussa, du kanouri ou encore du tamasheq 
avec des caractères arabes – contrebalancent 
toujours la vision des colonisateurs. Grâce à 
la maîtrise complète de son corpus, l’histo-
rienne réussit alors, par un véritable tour de 
force méthodologique, à faire apparaître les 
figures tierces de l’occupation. De nombreuses 
pages sont ainsi consacrées à la violence du 
quotidien des tirailleurs « sénégalais », en réa-
lité originaires du Soudan français (actuel 
Mali), au rôle essentiel des interprètes, tel 
Moïse Landeroin qui traduit l’ensemble des 
documents français, aux figures de l’entre-
deux, comme le commerçant zindérois Ma-
lam Yaro, ou encore à celles de l’intime, à 
l’image d’Ouma Dicko qui entretient une 
relation amoureuse avec le commandant 
Gouraud.

De la diversité de ces documents émerge en 
filigrane une pluralité sociale de discours. Le 
bref moment de l’occupation est un espace 
des possibles dans lequel les Français, du fait 
de leur faiblesse numérique, doivent sans 
cesse négocier. Pour autant, aveugles aux 
hiérarchies sociales, ils demeurent longtemps 
incapables d’identifier leurs interlocuteurs. 
En 1898, le commandant Lamy, qui se met 
en scène à l’entrée d’Agadez comme al-Hajj 
Lamin, un pieux musulman adepte d’une 
confrérie soufie, confond même le sultan 
avec un esclave du palais envoyé à sa place. 
Focalisés sur leurs grilles de lecture raciales, op-
posant par exemple dans l’Aïr et à Agadez les 
Touaregs au reste de la population, ils ne com-
prennent pas non plus la complexité des relations 
de pouvoir. C’est plutôt l’ambiguïté que les mili-
taires français entretiennent vis-à-vis de l’islam, 
comme les exactions qui ponctuent leurs mis-
sions, qui posent les bases d’un déséquilibre. 
Leurs discours, prétendument égalitaires, incitent 
des individus marginaux, comme les esclaves, en 
particulier de cour, à les soutenir pour améliorer 
leur condition. Dès lors, la domination s’impose, 
en particulier parce qu’elle s’appuie sur les in-
égalités sociales des sociétés du Sahara et du Sa-
hel.

Alors qu’il y a aujourd’hui davantage de mili-
taires français au Niger que pendant l’ensemble 

de la période où la France a colonisé cette région, 
cet ouvrage invite indubitablement à penser notre 
présent. Les regards et la langue sont encore lar-
gement imprégnés par les grammaires des dis-
cours coloniaux  : «  conquête  », «  soumission  » 
ou « ethnie » sont autant de mots problématiques, 
théoriquement significatifs pour les administra-
teurs coloniaux, qui remplacent trop souvent 
ceux de « domination », d’« occupation » ou de 
« groupe socio-culturel ». Des opérations Serval 
(2013-2014) et Barkhane (depuis 2014) aux dé-
bats sur la place de l’islam en France, la lecture 
de cet ouvrage met donc aussi au jour la com-
plexité des legs de la colonisation pour mieux 
dépasser les conflits hérités du passé.
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Le sultan Amadou dan Bassa en visite au camp 
de Zinder (vers 1902) © Ministère de l’Europe et des 

Affaires étrangères, fonds Gouraud, photographie A026050



Philip Roth 
Romans et récits (1979-1991) 
Édition publiée sous la direction 
de Philippe Jaworski, avec la collaboration 
de Brigitte Félix, Aurélie Guillain 
et Paule Lévy 
Introduction de Philippe Jaworski 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 584 p., 69 €

Célèbre-t-on Roth pour de bonnes raisons ? Pour 
les concours français, c’est la période tardive 
qu’on donne à lire, à partir de Pastorale améri-
caine (1997). Or, sa pérennité repose plutôt sur 
les textes de la présente Pléiade, avec Portnoy en 
plus.

Ah, quel drame ce Portnoy  ! C’est flippant pour 
un romancier au milieu de la trentaine de vendre 
soudainement quatre cent mille exemplaires, de 
devenir célèbre – et critiqué par ses coreligion-
naires – comme vulgarisateur de la masturbation, 
de la psychanalyse et de l’esprit juif, le tout réuni 
dans la transcription d’une pseudo-séance ! 69  : 
année érotique, celle de Portnoy et son complexe 
et de The Love Machine, roman porno de Jacque-
line Susann. L’autrice a été invitée sur le plateau 
de The Tonight Show Starring Johnny Carson, le 
Ruquier américain de l’époque, où elle a confessé 
qu’elle aurait aimé rencontrer l’auteur de Port-
noy, à condition de ne pas lui serrer la main.

Pauvre Roth, confondu avec son héros, comme 
si lui-même se salissait les mains en pratiquant 
l’auto-stimulation. Les Américains sont-ils naïfs 
à ce point, incapables de distinguer entre imagi-
nation et réalité ? Comment s’adresser à de tels 
illettrés ?

Bienvenue à Nathan Zuckerman, « masque » 
supposé de Roth, son nouvel alter ego après avoir 

débuté comme simple personnage dans Ma vie 
d’homme (1974). À travers Zuckerman, Roth se 
venge du lectorat philistin qui l’a enrichi, il met 
au premier plan la chasse au trésor : la quête du 
romancier dissimulé. Il dit : « chiche ! ».

Le génie de Roth, c’est d’introduire le lecteur 
dans le texte : si « jeu de miroirs » il y a, c’est 
celui de la réception – son véritable sujet. D’une 
certaine manière, les universitaires idolâtres 
responsables de ce volume de la Pléiade sont 
aussi crédules que le public de 1969 : ils 
prennent pour l’oracle de Delphes les déclara-
tions de l’auteur concernant ses intentions et le 
fonctionnement de son univers fictif. Selon leur 
lecture obéissante, l’intérêt de cette œuvre ré-
side dans la façon dont Roth se déguise (parfois 
en Zuckerman, parfois en « Philip »). La mort 
de l’auteur ? Tu parles ! Relisez Barthes, mes-
dames et messieurs !

En tout cas, Gil Carnovsky se substitue à 
Alexander Portnoy, endossant son rôle de héros 
d’un roman éponyme à l’origine de la fortune, de 
la notoriété et des ennuis de son créateur : l’His-
toire se répète une seconde fois comme une farce. 
Au début de Zuckerman délivré, on pense juste-
ment à Jacqueline Susann, préoccupée par la 
patte de Roth, lorsqu’un passant apostrophe Na-
than : « Hé, tu veux voir mes dessous, Gil ? »

Mais là on va trop vite : Zuckerman délivré est le 
deuxième volet de la « trilogie Zuckerman » 
contenue dans la présente Pléiade ; d’abord, il 
faut passer par L’écrivain fantôme, le premier 
volet. On est en 1956 ; à vingt-trois ans, Nathan 
Zuckerman n’a publié que quelques nouvelles. Il 
va en Nouvelle-Angleterre pour rendre visite à E. 
I. Lonoff, doyen des romanciers juifs d’Amé-
rique. C’est un grand honneur que d’être reçu par 
l’illustre écrivain, vivant dans une ferme seul 
avec son épouse. Il donne des conseils à son aco-
lyte, qui l’écoute, le regard attiré par la jeune,  
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Roth spéculaire 

Romans et récits (1979-1991) poursuit l’aventure Philip Roth de la 
Pléiade. Ce deuxième volume représente le sommet de l’œuvre, 
le moment où l’auteur perfectionne la voix qui sera sa marque 
de fabrique – une voix sèche, ironique, réflexive – avant qu’il 
ne sombre dans le conservatisme. 

par Steven Sampson
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belle et mystérieuse assistante de Lonoff. Elle a 
beau s’appeler Amy Bellette, Zuckerman se 
convainc qu’il s’agit d’Anne Frank, qui aurait 
survécu à la Shoah pour échouer après la guerre 
aux États-Unis.

Quelle honte  ! Comment ose-t-il nier le martyre 
d’une sainte juive ? C’est du pur révisionnisme ! 
Pire encore, Zuckerman imagine une idylle adul-
tère entre Anne/Amy et son employeur. Le 
comble, c’est que Nathan tombe lui-même amou-
reux de la fille, il flirte avec l’idée de la rendre 
enceinte – oui, n’en déplaise à Paule Lévy, le 
thème de la conception (avortée, miraculeuse) est 
fondamental chez Roth : Zuckerman, infécond 
comme Roth, pourrait ainsi se vanter d’une noble 
progéniture juive.

Infécondité  ? C’est le calvaire de Lonoff, amal-
game de Roth et de Bernard Malamud, dont la 
description du métier fait froid dans le dos  : un 
processus stérile consistant à tourner et retourner 
des mots dans l’espoir d’enfanter deux ou trois 
phrases par jour. Une occupation vide.

Zuckerman enchaîné – le vrai nom de la « trilo-
gie Zuckerman » – se résume à un portrait de ce 
vide, le trou béant autour duquel gravite l’univers 
du créateur de Carnovsky. Nathan préfigure les 
Kardashian, la plume en plus. Bien avant Insta-
gram, les célébrités avaient des followers, friands 
des détails quotidiens de leur coqueluche. L’a-
depte de Nathan s’appelle Alvin Pepler. Dans 
Zuckerman délivré, le deuxième volet de la trilo-
gie, il réussit à coincer son idole dans une épice-
rie fine de l’Upper East Side. Nathan lui donne 
son cornichon, avalé avec l’agilité d’une belle 
fellation, acte fétiche chez Roth. Pepler est une 
sorte de pep girl (pom-pom girl, majorette), il 
existe pour acclamer son héros. Sommes-nous 
tous des Alvin Pepler, avides de frôler l’auteur en 
chair et en os, de le tripoter ?

Corps ou corpus… c’est la ligne de fracture tra-
versant sa carrière, révélée dans le troisième vo-
let, La Leçon d’anatomie. En anglais, « corpus » 
recouvre les deux sens, d’où le jeu de mots à la 
fin : « …as though he still believed that he could 
unchain himself from a future as a man apart and 
escape the corpus that was his » (« …comme s’il 
croyait encore qu’il pourrait s’arracher aux 
chaînes de son avenir d’homme à part et échap-
per au corpus qui était le sien »).

En panne d’inspiration – thème repris du pre-
mier volet – et souffrant physiquement, Zu-
ckerman part pour Chicago, ville réputée pour 
son aspect charnel (les parcs à bestiaux), haut 
lieu du passage à l’acte (Al Capone, Bellow…), 
où le corps ne se laisse pas freiner par les scru-
pules métaphysiques de la côte Est, pour adop-
ter une approche symbolique, peu compatible 
avec ce volume de la Pléiade. Las de son métier, 
Zuckerman se renseigne auprès d’un praticien 
hospitalier sur la possibilité de se reconvertir en 
médecin : il serait enfin utile, il aurait une occu-
pation concrète. À la fin du roman, il retournera 
à l’hôpital, en tant que patient, et aura l’occa-
sion de parcourir les couloirs avec les profes-
sionnels.

La Leçon d’anatomie se nourrit d’invectives  : 
Zuckerman enrage contre l’intellectuel new-yor-
kais Milton Appel, calqué sur Irving Howe, ad-
versaire de Roth et critique véhément de Portnoy. 
Tel Carnovsky, ce roman a beau porter un titre 
charnel – avec le mot « anatomie » –, les opéra-
tions qu’il effectue sont verbales. Le décalage 
entre le titre et le sujet fait penser à La leçon 
d’anatomie de Danilo Kiš (1978), publié cinq ans 
auparavant, et consacré lui aussi à une dispute 
littéraire. Roth, éditeur entre 1976 et 1983 de la col-
lection « Writers From the Other Europe » (l’Eu-
rope de l’Est), connaissait-il l’existence du roman 
serbe ? Il n’y a aucune référence à Kiš dans le 
présent volume.

Autre omission : Moi, Philip Roth (2018), roman 
de Steven Sampson, mise en abyme où s’entre-
mêlent les thèmes de l’incarnation, de la glose et 
de la réception. Son narrateur se prend pour Roth 
et croit que sa vie constitue un commentaire de 
La leçon d’anatomie. Il recrée ainsi le rapport 
entre le Talmud et la Torah, entre les Évangiles et 
l’Ancien Testament  : un nouveau canon se bâtit 
dans les interstices de l’ancien. Le Christ n’ac-
complissait-il pas la loi de Moïse ? C’est l’ultime 
leçon d’anatomie.

L’Amérique est pétrie de cette leçon, Philip 
Roth l’a reçue (voir mes deux essais Corpus 
Rothi). D’où l’irruption brutale d’un heureux 
événement à la fin du roman La contrevie, où 
l’on apprend que Maria, personnage imaginé par 
Zuckerman, a été mise enceinte par son créateur, 
épisode minoré par Paule Lévy. La contrevie 
suit ici la trilogie Zuckerman, ses cinq chapitres 
font alterner les voix de Zuckerman et de son 
frère ; l’un ou l’autre est mort, il s’agit de deux  
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univers incompatibles, chacun élaboré autour 
d’un lecteur  : il lit – et commente – les manus-
crits du défunt.

La contrevie fait penser au film Zelig de Woody 
Allen : une fois qu’on a compris le mécanisme 
astucieux qui est à l’œuvre, on peut se dispenser 
d’aller plus loin. On reste perplexe devant l’en-
thousiasme de Marc Weitzmann dans Le Monde 
(« chef-d’œuvre total »), on ne comprend pas le 
propos de Pierre-Yves Pétillon selon lequel Roth 
emboîte le pas de John Barth et de Gilbert Sor-
rentino avec ce roman de « métafiction ». C’est 
ignorer la banalité de cette prose. La seule fois où 
Roth joue à être postmoderne, c’est dans Le 
grand roman américain, livre poétique, ambi-
tieux et illisible.

Cher lecteur, tu suis encore ? Il nous reste le der-
nier tiers de ce volume. D’abord, Les faits  : une 
« vraie » autobiographie (proche de la fiction, en 
y remplaçant les noms réels). Elle s’ouvre sur 
une lettre adressée à Zuckerman par « Roth », qui 
lui demande son avis sur le manuscrit. À la fin, 
Zuckerman, mis dans le rôle du lecteur au même 
titre que le public, répond au moyen de sa propre 
lettre.

Tromperie se passe à Londres, il est entièrement 
composé de dialogues. D’un point de vue for-
mel, le texte est excellent, le premier de cette 
qualité depuis La leçon d’anatomie. « Philip  » 
écoute des gens venus lui parler dans son atelier : 
sa maîtresse anglaise, une réfugiée tchèque et 
son ami Ivan. Philip se définit comme «  écou-
teur  » (en français dans le texte), c’est un 
voyeur de l’écoute ; le lecteur vit ce voyeurisme 
par procuration en le lisant. Il adore entendre 
l’anglais non américain – l’élégance britannique 
et l’inélégance étrangère. L’érotisme passe par 
l’imprimé, la calligraphie est charnelle parce 
que désincarnée. Voilà pourquoi l’épouse de 
Philip, apparue dans le dernier chapitre lors-
qu’elle trouve son cahier dans leur appartement, 
n’arrive pas à croire qu’il s’agit d’une fiction  : 
c’est trop réel. Le Verbe s’est fait chair.

Arnaud Desplechin vient d’en tirer un film – 
Tromperie (2021) –, défi difficile, et raté. Entre 
Léa Seydoux, aristocrate, et Denis Podalydès, 
versaillais, il y a un parfait accord linguistique, 
donc aucun exotisme, partie intégrale de l’éro-
tisme chez Roth. Cet audio-voyeur voyageur 

affamé – un American Werewolf in London – se 
serait ennuyé. Desplechin aurait dû s’y prendre 
autrement : supprimer « Philip » et faire en sorte 
que ses interlocuteurs brisent le quatrième mur, 
qu’ils s’adressent directement à la caméra. 
Avait-on besoin de voir les cuisses de Léa, de 
regarder ses orteils enveloppant le cou de 
Denis ?

Y a-t-il un fil rouge chez Phil Roth ? Briser le 
quatrième mur, concept cinématographique, s’y 
prête bien. Dans le présent volume, au lieu de 
bourrer les notices de citations de maîtres de 
conférences, de renvoyer l’ascenseur entre 
membres de The Philip Roth Society (tout en 
excluant votre humble serviteur, pourtant à jour 
de ses cotisations !), les éditeurs auraient mieux 
fait d’étudier Woody Allen  : le jeu commun de 
ces deux «  connaissances  »  de Mia Farrow 
consiste à casser les barrières, à détruire toute 
hiérarchisation, à éliminer l’espace entre le lec-
teur/spectateur et l’artiste, entre créateur et créa-
tion, entre l’événement vécu et son récit. La vie 
s’écrit, l’écriture prend vie, parallélisme expri-
mé dans une phrase de La contrevie, reprise 
comme épigraphe des Faits : « And as he spoke 
I was thinking, ‘‘ the kind of stories that people 
turn life into, the kind of lives that people turn 
stories into”. » Ici, la traduction détruit l’ambi-
guïté, tout devient faussement limpide : « À me-
sure qu’il parlait, je me disais : ‘‘Cette façon 
qu’ont les gens de réécrire l’histoire de leur vie, 
ces vies dont les gens font une histoire’’. » Je 
l’aurais traduite ainsi : « Ce genre d’histoire que 
devient la vie des gens, le genre de vie que de-
viennent leurs histoires. » Vie et écriture sont 
mises sur le même plan, aussi réelles, et ir-
réelles, l’une que l’autre.

Nés dans les années 1930, Allen et Roth sont 
des Juifs de la métropole new-yorkaise, issus 
d’une tradition antinomique par rapport à la 
culture majoritaire. Leur rencontre avec la 
shikse sert à explorer le vide, dans Portnoy 
comme dans Annie Hall. Chez Roth, ce vide se 
cristallise dans la trilogie Zuckerman  : son por-
trait prémonitoire de la société du spectacle re-
lève du réalisme littéraire, contrairement à 
l’œuvre tardive, façonnée pour les book clubs 
des banlieues aisées. On pardonne aux éditeurs 
de cette Pléiade leur vision hexagonale de 
l’Amérique, leur frénésie rébarbative. Ce n’est 
pas grave. Comme l’aurait dit Humphrey Bo-
gart : « We’ll always have Philip. »

   16 mars 2022          p. 23                           EaN n° 147    



Joseph Tonda 
Afrodystopie. La vie dans le rêve d’autrui 
Karthala, 268 p., 25 €

Sonia Dayan-Herzbrun : En quoi Afrodystopie 
poursuit-il la réflexion déjà extrêmement origi-
nale entamée dans vos précédents ouvrages, 
consacrés au pouvoir politique et à son imagi-
naire dans l’Afrique contemporaine ?

Il faudrait revenir au commencement, c’est-à-dire 
à l’idée du souverain moderne, qui était déjà pré-
sente dans mon tout premier livre, La guérison 
divine en Afrique centrale (Karthala, 2003). Je 
l’ai rédigé à partir d’enquêtes effectuées dans des 
églises prophétiques, pentecôtistes, qu’on appelle 
églises éveillées. Ce qui m’intéressait, c’était de 
savoir pourquoi les gens étaient malades et 
comment ils allaient chercher la guérison. Dès 
cette époque, j’avais formulé que ce qui rend ma-
lade c’est cette puissance monstrueuse que déjà, 
dans cet ouvrage, j’avais appelée le souverain, un 
souverain constitué de puissances, dont la souve-
raineté consistait à rendre malades les corps. Au 
premier rang de ces puissances, l’argent, dont le 
manque rend malade, dans des conditions de vie 
difficiles où les structures de soin sont inefficaces 
et où l’alimentation n’est pas correcte. Puisque 
l’interprétation des maux renvoie au registre de la 
sorcellerie : on est malade parce qu’on est mangé 
par l’être le plus proche, le plus intime, alors qu’on 
suppose que la réussite de ceux qui ont réussi est 
due à la manducation de la chair des autres dans 
l’invisible. Ceux qui se rendent dans ces églises 

éveillées vont y chercher la guérison. Pour cela, on 
demande à ceux qui souffrent de couper les liens 
avec la famille, puisque la famille devient toxique. 
Alors que c’est le système social qui rend malade, 
on renvoie la maladie au lien le plus intime.

Pierre Benetti : Vous aviez déjà mené cette ré-
flexion sur l’incarnation du politique dans Le 
souverain moderne. Le corps du pouvoir en 
Afrique centrale (Karthala, 2005).

Quand j’écris cela, j’élargis la problématique de 
La guérison divine. C’est là que je construis la 
figure de ce souverain moderne, comme « puis-
sance hégémonique unique qui instruit et admi-
nistre le rapport aux corps, aux choses et au pou-
voir en Afrique centrale ». Cette puissance, je l’ai 
décrite comme étant « constituée à la fois par les 
fantasmes et les réalités, les esprits et les choses, 
les imaginaires et les matérialités constitutifs des 
puissances contemporaines en interaction du capi-
talisme, de l’État, du christianisme, du corps, de la 
science, de la technique, du livre et de la sorcelle-
rie ». Dans l’introduction de ce livre, j’ai insisté 
sur le fait que cette puissance était caractérisée par 
la violence de l’imaginaire, qui est synonyme de 
violence du fétichisme. Le fait important qu’il fal-
lait retenir est qu’il s’agissait d’un souverain mo-
derne et non sauvage ou traditionnel.

S. D.-H.  : Ce sont des idées que vous avez re-
prises dans vos livres ultérieurs.

Oui, je les ai reprises dans tous mes textes. Mon 
expérience première a été celle de la guerre, la 
guerre civile congolaise.
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Afrodystopie. La vie dans le rêve d’autrui, le dernier livre du sociologue 
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Tonda pour poursuivre la lecture et l’interroger sur la construction 
de sa théorie du pouvoir contemporain en Afrique. 

propos recueillis par Pierre Benetti et Sonia Dayan-Herzbrun
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P. B. : C’est très important pour comprendre la 
place de l’expérience dans l’élaboration de votre 
pensée.

En fait, mon travail est un travail écrit par mon 
corps. Mon corps traduit cette expérience opaque 
extrême qui amène à penser la douleur, la souf-
france, la violence qu’il a subies, et il raconte des 
scènes comme celle-ci : je me trouve dans un 
quartier nord de Brazzaville où je suis chez une 
cousine, après avoir fui les quartiers du centre-
ville, je me trouve là où il y a une grande tour, la 
tour Nabemba. Les miliciens sont là, en train de 
se préparer pour aller combattre ; ils se griment le 
corps, se couvrent de sang et de fétiches. L’un 
d’entre eux me dit : « La tour que vous voyez là 
est une illusion. La tour a été détruite cette nuit. 
La tour n’existe plus. » Là je me dis : « Dans 
quel monde est-ce que je me trouve maintenant ? 
Celui qui me parle est un infirmier major de l’hô-
pital central de Brazzaville, il a la cinquantaine, 
ce n’est pas un fou ». Les gens, autour de moi, 
qui ne sont pas des miliciens, acquiescent : la tour 
est une illusion. Je me dis alors que si j’échappe à 
la mort, j’écrirai là-dessus : des gens qui ne sont 
pas fous voient une tour qui n’a pas été détruite, et 
disent qu’elle l’a été et que ce que l’on voit est une 
espèce d’hologramme. C’est cet imaginaire extrê-
mement violent qui, en situation de guerre, fait 
voir les choses autrement qu’elles sont.

Chez les miliciens qui font la guerre, cela s’ac-
compagne de l’usage systématique de la drogue, 
qu’on leur donne avec les armes, avant leur dé-
part pour le front. Mais il y a aussi le pillage qui, 
à l’époque, avait deux significations. Le pillage 
des biens matériels, des objets des Blancs dont 
cette jeunesse était frustrée et qu’ils ont mainte-
nant, par la violence, les moyens de s’approprier. 
L’arme les rend puissants et devient le substitut 
de l’argent dont ils ont été privés. L’autre visage 
du pillage, c’est le viol, le pillage des corps. Je 
vois là deux formes de fétichisme : celui de l’ar-
gent (Marx), celui des corps (Freud). C’est le 
pillage qui est le principe de cette violence, le 
pillage du pays par les firmes multinationales, par 
les dirigeants, par tous ceux qui ont le pouvoir. 
S’il n’y avait pas de pillage, il n’y aurait pas de 
guerre. C’est pourquoi ma longue introduction au 
Souverain moderne s’intitule « Violence de 
l’imaginaire, violence du fétichisme ».

J’utilise le mot « fétiche » qui n’est pas un terme 
africain. Il y a des mots congolais pour appeler 

ces objets qui avaient une valeur à la fois justi-
cière et de contrôle, de garantie de la parole don-
née. Ceux qui avaient des échanges commerciaux 
sur la côte prêtaient serment sur ce qu’on a appe-
lé le « fétiche », censé tuer celui qui ne tiendrait 
pas parole. Le fétiche, c’est donc la chose qui 
garantit le commerce.

S. D.-H. : Vous dites donc que c’est votre expé-
rience du terrain qui vous a conduit à convo-
quer en même temps Marx et Freud. Effective-
ment, dans votre dernier livre on voit cet entre-
lacement de la valeur et du sexe.

Tout à fait. Le souverain moderne, par exemple 
Mobutu ou Bongo, cumule les pouvoirs, collec-
tionne les corps-sexes. Dans mon livre L’impé-
rialisme postcolonial, j’ai parlé à ce propos de 
Dominique Strauss-Kahn, incarnation du souve-
rain moderne, accusé de viol par Nafissatou Dial-
lo.

P. B. : La scène de New York est une scène co-
loniale par excellence, avec le maître blanc à la 
tête du FMI, la plus grande structure coloniale, 
qui ordonne…

Qui impose les plans d’ajustement structurel.

P. B. : Vous prenez souvent l’exemple de Mobu-
tu, au Zaïre, et de Bongo, au Gabon. Il semble 
qu’un colonialisme caché dans le monde blanc 
a fait qu’on n’a pas vraiment pris au sérieux 
leur pouvoir politique.

Mobutu était porté à bout de bras par les puis-
sances impérialistes auxquelles il avait ouvert le 
pillage du pays, en se réservant la place de maître 
pilleur. Il n’avait cependant pas la même emprise 
sur les Occidentaux que Bongo, incarnation de 
l’impérialisme postcolonial. Depuis Libreville, 
Bongo destituait des ministres français. Pierre 
Péan l’a raconté : lorsque Bongo arrivait au 
Crillon, tous allaient lui rendre visite.

S. D.-H. : À partir de là, comment en venez-
vous à la dystopie ? Afrodystopie est-il un 
contrepoint à Afrotopia, l’essai de Felwine Sarr 
(Philippe Rey, 2016) ?

Peut-être y a-t-il quelque chose de différent entre 
l’Afrique de l’Ouest et l’Afrique centrale. L’A-
frique centrale, c’est tout de même Au cœur des 
ténèbres de Conrad ! Mais c’est aussi un autre 
ouvrage de Conrad, qu’on ne cite pas souvent, sa 
nouvelle « Un avant-poste du progrès », qui est  

   16 mars 2022          p. 25                           EaN n° 147    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-joseph-conrad/


ENTRETIEN AVEC JOSEPH TONDA 
 
une espèce de dystopie. Deux hommes, de natio-
nalité belge, sont postés au bord de la rivière Ka-
saï pour garder un entrepôt, nommé, comme tous 
les entrepôts, « le fétiche », parce que, écrit 
Conrad, « il enferme l’esprit de la civilisation ». 
Le fétiche n’est donc pas réservé aux sauvages.

Ce qui est extraordinaire aussi, c’est la violence 
qui va conduire l’un des deux homme, Kayerts, à 
tuer l’autre, Carlier, pour une simple histoire de 
sucre. Conrad raconte alors comment Kayerts qui 
regarde le cadavre de son ami s’imagine lui-
même mort. Autrement dit, il n’a plus l’idée de la 
séparation entre la vie et la mort. En d’autres 
termes, c’est cet « esprit de la civilisation » qui 
rend fou, qui rend indiscernables la vie et la mort. 
Cet esprit qui se trouve dans la marchandise, 
c’est-à-dire dans le fétiche considéré de manière 
métonymique comme entrepôt, est le souverain 
moderne. C’est lui, la puissance fétichiste qui 
rêve, et qui fait du rêve, dans l’avant-poste du 
progrès qu’est le comptoir colonial, le lieu de vie 
des Blancs et des Noirs. Il est entendu que le 
comptoir est ici le lieu originaire de ce qui s’ap-
pelle la ville africaine coloniale, Brazzaville ou 
Kinshasa. Ce qui aurait pu être une hétérotopie, 
un lieu où l’on jouit, s’y est muté en dystopie 
avec l’indistinction entre le vivant et le mort, 
quand l’« entrepôt » devenu monstrueux com-
mande la vie et la mort. Le seul Africain présent 
dans la nouvelle de Conrad ne croit pas à la mort 
des Blancs.

Que se passe-t-il avec Mobutu, dont le nom com-
plet est Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za 
Banga, c’est-à-dire «  le soldat qui vole de vic-
toire en victoire de toute éternité et donc qui ne 
connaît pas la mort » ? De la même façon, on ne 
croyait pas que Bongo puisse mourir. Mobutu et 
Bongo ont fait l’objet de cultes populaires, sur le 
modèle de la Corée du Nord ou de la Chine de 
Mao.

P. B. : Est-ce que cela n’aurait pas à voir avec 
la puissante unité d’un pays et d’un peuple que 
tous deux ont incarnée après la déstructuration 
coloniale, la violence extrême qui n’a pas com-
mencé avec l’arrivée de Stanley ?

Ce peuple est le peuple non pas congolais, mais 
zaïrois. Mobutu est un dieu : il crée un fleuve (le 
Zaïre), une monnaie (le zaïre), il crée un pays (le 
Zaïre). Mais il n’a jamais construit de monument 

honorant son père. Le seul monument qui existe 
aujourd’hui, c’est l’hôpital Mama-Yemo, du nom 
de sa mère. Ce créateur n’a donc pas de père. Il 
n’a qu’une mère. Il est donc lui-même le mari de 
sa mère et son propre père.

S. D.-H. : C’est pour cela que dans Afrodysto-
pie vous parlez d’inceste. Une espèce d’Œdipe 
qui aurait réussi.

C’est tout à fait ça.

P. B. : Ce qui mène à la destruction totale.

Oui. S’agissant des femmes, Mobutu a eu une 
première épouse. Mais on raconte qu’il l’avait 
tellement battue qu’elle en est morte. Il épouse 
ensuite des jumelles, comme l’a montré Thierry 
Michel dans son film Mobutu roi du Zaïre. En 
Afrique centrale, les jumelles sont des femmes 
puissantes, des femmes génies. De la même fa-
çon que Mobutu est le mari de sa mère, ses 
femmes sont ses créations, ses filles. Toutes les 
femmes du Zaïre sont aussi ses créations et il les 
voulait tous, ces corps-sexes, y compris les 
femmes de ses ministres ou de ses ambassadeurs 
et du coup il castrait symboliquement ces 
hommes qui étaient ses rivaux. Il n’y a pas que le 
sexe, il y a aussi l’argent. Mobutu était aussi le 
grand distributeur. C’était lui aussi qui s’était 
constitué en propriétaire du Zaïre en zaïrisant les 
entreprises, lui qui distribuait l’argent.

S. D.-H.  : Vous parlez aussi beaucoup de 
monstres. Mobutu est-il pour vous une figure 
monstrueuse ?

Bien sûr.

P. B. : Ces figures monstrueuses sont-elles limi-
tées à l’Afrique centrale, ou bien peut-on en 
faire une sorte de métaphore de ce qu’est le 
postcolonialisme à notre époque ?

Oui, le monstrueux est révélateur de logiques du 
système beaucoup plus cachées, masquées, in-
conscientes. L’Afrique centrale, avec ses person-
nages grossiers, montre le fonctionnement de la 
société fétichiste, une société qui repose sur la 
puissance des fétiches investis par les êtres hu-
mains, la puissance d’objets morts qui capturent 
votre propre puissance, qui capturent tout ce que 
vous avez et qui est dans le rêve. On a fait de ce 
rêve un être vivant.
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Charlotte Bourlard 
L’apparence du vivant 
Inculte, 132 p., 13,90 €

La narratrice rencontre madame Martin parce 
qu’elle veut photographier des « vieux qui ac-
ceptent de poser nus ». Les deux femmes se re-
connaissent immédiatement car elles ont toutes 
deux choisi la mort comme la meilleure façon de 
s’arranger d’un monde décevant. L’héroïne ac-
cepte donc de s’occuper de madame Martin et de 
son mari, cloué au lit par une attaque. Le pro-
logue du roman de Charlotte Bourlard donne le 
ton : « Elle me demande plusieurs fois par jour 
que je l’achève ».

Dans L’apparence du vivant, les vies de beau-
coup des personnages sont si médiocres ou en-
travées que la mort leur devient désirable. Ma-
dame Martin la réclame à plusieurs reprises. 
Elle-même rend visite à Suzanne, l’ancienne 
maîtresse de son mari, juste pour dire à sa 
vieille rivale impotente : « Personne ne te dé-
branchera, Suzanne. Tu vieilliras seule jusqu’à 
la fin des temps. Personne n’aura plus jamais 
envie de te toucher ». Et la narratrice, à propos 
d’un clochard : « Lui aussi aimerait qu’on 
l’achève. Je pourrais achever tous les gens qui 
le méritent. Je préfère les laisser pourrir ». 
Pourrir ou mourir, beaucoup de personnages ont 
besoin qu’on les aide à se décider.

Le funérarium des Martin se situe dans un quar-
tier de Liège, dont les deux femmes, au fil de 
leurs promenades, constatent la décrépitude. Les 
bâtiments et les êtres – clochards, drogués, Té-
moins de Jéhovah, touristes – semblent touchés 
par la même combinaison de déclin et d’ineptie. 

Ce néant se devine chez les rares visiteurs des 
Martin : Japonais voulant convertir le funérarium 
en karaoké, dealeuse de sirops, agente immobi-
lière, policiers, le frère de la narratrice, tous ont 
la profondeur d’ectoplasmes.

Par contraste, les animaux empaillés par madame 
Martin rayonnent de vie. Dans un monde agoni-
sant, les valeurs s’inversent. La puissance, 
l’énergie et la justesse se retrouvent dans la mort. 
L’héroïne l’a compris très tôt. Enfant délaissée 
par un frère violent et une mère qui « intervenait 
peu dans la vie  », elle a trouvé refuge auprès 
d’un vieux voisin dont la maison pourrissait au-
tour de lui. Il lui a appris à nourrir les souris 
prises à ses pièges à colle, afin que leur agonie 
dure plus longtemps. Quand elle découvre le vieil 
homme pendu dans sa cage d’escalier, elle ne dit 
rien à personne, le photographie au fil des jours et 
lui invente un départ aux Maldives. L’existence 
de M. Desoteux mort devient bien plus intéres-
sante que de son vivant.

Taxidermie et photographie conservent ce qui se 
défait. Madame Martin garde aux êtres un éclat 
durable, la narratrice fige les processus de la 
destruction  : corps vieillissants, blessures, ca-
davres. Charlotte Bourlard décrit en détail le 
processus de la naturalisation, dont les gestes 
évoquent ceux d’un artisan ou d’un chirurgien, 
voire les attentions délicates du soin et de 
l’amour.

Ce monde vétuste, fossile, qui clignote avant de 
s’éteindre, est décrit petit à petit, à travers une 
structure complexe ; et avec beaucoup d’humour 
noir, jouant du malaise du lecteur qui, comme les 
personnages secondaires, éprouve à la fois fasci-
nation, dégoût et déstabilisation face au frôle-
ment de la mort.
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Natures mortes 

Le comique féroce et morbide de L’apparence du vivant, premier 
roman de Charlotte Bourlard, exprime paradoxalement une vitalité 
et une douceur certaines. Un lien se noue entre sa jeune héroïne, 
photographe, et madame Martin, taxidermiste à ses heures 
et entrepreneuse de pompes funèbres à la retraite. Par révélations 
progressives, par petites touches, Charlotte Bourlard raconte 
une initiation politiquement incorrecte et émancipatrice. 

par Sébastien Omont



NATURES MORTES 
 
L’apparence du vivant aurait pu être seulement 
burlesque, mais la complicité forte qui s’établit 
entre les deux héroïnes le mène plus loin. La vie 
du roman tient à cette relation par laquelle ma-
dame Martin peut accepter sa mort prochaine en 
transmettant son art et sa vision du monde à une 
jeune femme qui, en retour, l’aide à finir. Choisir 
la taxidermie comme motif, c’est aussi interroger 
l’existence des corps vivants, que rien dans l’ap-
parence ne permet de distinguer des corps natura-
lisés. Où est la vie  ? demande L’apparence du 

vivant. Pas dans la répétition et l’aveuglement 
effrayés de tous les personnages secondaires, 
mais dans la transmission du savoir-faire et de la 
lucidité, conditions d’une fin comme d’une 
émancipation.

En jouant du comique macabre, Charlotte Bour-
lard a écrit un roman étonnamment tendre et 
chaleureux, sur la remise en route d’une vie 
blessée et d’un monde tétanisé. Son sens de l’el-
lipse, son humour aigu, laissent espérer d’autres 
livres tendus comme le geste du naturaliste re-
tournant une peau.
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Claude Gauvard 
Jeanne d’Arc. 
Héroïne diffamée et martyre 
Gallimard, coll. « L’esprit de la cité » 
192 p., 18 €

Nouveau, l’ouvrage de Claude Gauvard l’est 
d’abord par ses choix d’écriture. Court, d’un 
style concis et vigoureux, évitant les phrases 
longues ou jargonnantes, il se donne les moyens 
de s’adresser à un large public de passionnés ou 
de simples curieux. Que la rigueur des histo-
riens ne s’effraie pas de l’absence de notes de 
bas de page : ils reconnaîtront en sous-texte une 
historiographie aussi riche que maîtrisée. Les 
talents pédagogiques de l’autrice se déploient 
dans des explications d’une remarquable clarté ; 
clarté d’autant plus impressionnante que le 
contexte dans lequel prend place l’épopée de 
Jeanne (1429-1431), en pleine guerre civile, au 
lendemain du traité de Troyes (1420) qui déshé-
rite le dauphin Charles, peut apparaître passa-
blement touffu aux néophytes.

Le réel plaisir suscité par cette lecture naît aussi 
du talent de Claude Gauvard pour incarner son 
propos. Sans jamais se transformer en romancière 
mais en rappelant toujours qu’elle ne formule que 
des hypothèses, elle dépeint les terribles condi-
tions matérielles et psychologiques de la détention 
de Jeanne ou le déroulement effroyable de son 
supplice. Avec prudence et doigté, elle assume le 
parti pris psychologique, souvent esquivé par les 
historiens  : quelles furent les émotions ressenties 
par Jeanne dans sa cellule ? celles de ses juges à 
son encontre ? celles de ce roi qu’elle avait servi et 
qui demeura bruyamment silencieux au moment 
de sa condamnation, alors même qu’à travers elle 
c’était l’honneur royal qui était entaché ?

Ces choix éditoriaux et ces qualités rhétoriques 
sont mis au service d’un véritable défi historique : 
renouveler le regard porté sur un personnage de 
l’histoire de France parmi les plus connus du 
grand public, les plus étudiés par les historiens et 
les plus manipulés idéologiquement. Le défi est 
d’autant plus grand que les sources sur Jeanne 
sont déjà connues et éditées ; le corpus ne s’enri-
chit que très rarement de nouvelles découvertes. 
L’historienne a donc choisi de déplacer le regard : 
son but n’est pas de retracer la chronologie des 
faits vécus par Jeanne, pas plus que de disséquer 
la façon dont les historiens et le grand public 
s’emparèrent – et s’emparent encore – de son 
image dans les siècles qui suivirent sa mort. Para-
doxalement, pour un ouvrage qui porte son nom, 
ce n’est pas Jeanne qui est au cœur du livre mais 
les jugements que ses contemporains ont portés 
sur elle. En d’autres termes, qu’a pu représenter la 
geste de Jeanne pour ses juges, pour les habitants 
de Rouen où elle fut brûlée, pour les élites favo-
rables tantôt au Plantagenêt tantôt au Valois, ou 
encore pour le peuple à travers le royaume ?

Une connaissance fine, intime même, des ar-
chives et des procédures judiciaires médiévales 
permet à Claude Gauvard de discerner les écarts 
du procès de Jeanne par rapport aux normes du 
temps. Ce procès ne fut ni normal ni représenta-
tif. Instruit par des hommes d’Église obéissant 
aux volontés du régent anglais, il fut d’abord un 
procès politique. Jeanne, qui avait bouleversé les 
plans des Anglais et leur opposait une autre vi-
sion de la monarchie, devait être condamnée quoi 
qu’il arrivât : son procès était un coup d’éclat de 
la royauté anglaise. Plus encore, elle devait être 
condamnée comme sorcière – un chef d’accusa-
tion nouveau, alors que les théologiens qui ins-
truisaient l’affaire auraient préféré celui d’hérésie. 
Une telle condamnation engendra un supplice ex-
traordinaire par sa violence : brûlée, ses cendres  
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Comment écrire la vie de Jeanne d’Arc ? 

Inaugurant la nouvelle série des « Femmes qui ont fait la France » 
aux éditions Gallimard avec la figure de Jeanne d’Arc, l’historienne 
Claude Gauvard esquive l’écueil d’une biographie convenue 
et réussit le tour de force de proposer un nouveau regard 
sur celle qui, de son vivant, se fit appeler la Pucelle, libéra Orléans 
et fit sacrer le dauphin Charles, futur Charles VII, à Reims. 

par Solène Minier



COMMENT ÉCRIRE LA VIE DE JEANNE D’ARC ? 
 
jetées dans la Seine, Jeanne ne pouvait pas devenir 
l’objet d’un culte et sa réputation entachée écla-
boussait celui qu’elle avait soutenu à toute force 
contre les Anglais, le roi Charles VII.

Car c’est bien la bonne et la mauvaise renommée 
de Jeanne qui constituent l’une des épines dor-
sales de ce livre. En effet, l’organisation sociale 
de la fin du Moyen Âge reposait sur l’honneur et 
la réputation des individus et des groupes aux-
quels ils appartenaient. La bonne renommée de 
Jeanne, entretenue délibérément par la Pucelle 
par l’intermédiaire du sobriquet de guerre qu’elle 
adopta et des lettres qu’elle envoya aux villes 
qu’elle assiégeait, était un enjeu crucial de com-
munication politique. Jeanne ne fit pas que la 
guerre  : elle fit aussi de la propagande. À l’in-
verse, ternir la renommée de son adversaire 
constituait une redoutable arme politique. Ainsi 
des Anglais et de leurs partisans dans le royaume 
de France qui, trente ans après le bûcher, la trai-
taient encore de « paillarde et ribaude ». La bles-
sure était grave dans une société fondée sur 
l’honneur où une femme, accusée d’être «  de 
mauvaise vie » et qui n’était pas rapidement ven-
gée par un protecteur mâle, était considérée de 
fait comme une prostituée. Dans le cas de Jeanne, 
seul le roi qu’elle avait choisi de défendre pou-
vait laver son honneur. Pourtant, il se tut, pendant 
vingt-quatre ans. Le procès annulant la condam-
nation de Jeanne (1455) n’eut d’ailleurs pas pour 
but premier de laver son honneur, mais bien plu-
tôt, à travers elle, celui du roi qu’elle avait servi.

Dans cette guerre de renommée, le rôle de la ru-
meur et de l’opinion publique était crucial. L’un 
des apports passionnants de ce livre est de mon-
trer les différentes réceptions de la mémoire de 
Jeanne en fonction des classes sociales. L’aristo-
cratie entourant le roi se montre réservée à son 
égard, ne la soutenant que dans la mesure où elle 
rejoint leurs projets de réforme politique et mo-
rale du royaume. Au contraire, un réel attache-
ment populaire à la figure de Jeanne émerge de 
son vivant. Des mystères (des pièces de théâtre) 
rejouent tous les ans à Orléans le récit de sa 
conquête de la ville ; tôt, des légendes lui sont 
associées et des miracles attribués. Cet attache-
ment tenace, tout comme la longue vie des in-
sultes dont elle continue de faire l’objet après sa 
mort, disent bien le séisme qu’elle constitua et 
interrogent la profondeur historique de la mé-
moire que l’on conserve d’un personnage. Toute-
fois, loin de faire d’elle dès les origines une hé-

roïne prétendument nationale, Claude Gauvard 
insiste, en guise de mot de la fin, sur la construc-
tion artificielle, et somme toute très récente, de la 
figure de Jeanne : « Il fallut donc attendre long-
temps, la fin du XIXe siècle, pour que la nation 
s’empare de Jeanne d’Arc et croie qu’elle avait 
fait la France ».

En définitive, l’historienne tient avec une excep-
tionnelle maîtrise deux paris ardus : celui de pro-
poser un regard historique nouveau sur Jeanne 
d’Arc et celui de le transmettre à un large public. 
Ainsi, ce livre peut être lu de nombreuses ma-
nières selon les attentes de son lectorat : comme 
une nouvelle manière d’aborder l’épopée de 
Jeanne d’Arc, ou au contraire comme une porte 
d’entrée, à travers le prisme individuel, sur la 
société française de la guerre de Cent Ans. Mais 
le plus intéressant est peut-être la leçon d’humili-
té historique qui se dégage de cet ouvrage : toutes 
les précautions respectées, toute la prudence mise 
en œuvre pour interpréter les sources à notre dis-
position, ne nous donneront jamais accès à 
Jeanne, mais seulement aux représentations que 
ses contemporains avaient d’elle. « Impossible de 
savoir qui fut réellement la Pucelle. Le mystère 
demeure et l’historien erre faute de preuves, 
souvent obligé de se taire. »
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Sami Tchak 
Le continent du Tout et du presque Rien 
JC Lattès, 314 p., 20,90 €

Dans un admirable autoportrait en appendice à une 
réédition d’Afrique ambiguë (Plon, coll. «  Terre 
humaine », 1957), Georges Balandier relate «  les 
six premières années de sa carrière africaniste » 
en des termes que ne renierait pas Maurice Boyer, 
le héros du roman de Sami Tchak, né en 1946, 
l’année même où son mentor prend pour la pre-
mière fois pied sur le continent : l’Afrique, écrivait 
Balandier, « fut à la fois mon révélateur et mon 
instituteur  », «  imposant  » au jeune chercheur 
«  une coupure culturelle absolue  », lui «  ensei-
gnant les différences et le refus des hiérarchies de 
races ou de cultures  », lui «  apprenant à ap-
prendre, comme ferait un enfant ». Balandier dira 
encore que l’Afrique fut « sa véritable Sorbonne ». 
Pour autant, et au rebours de Léonora Miano écri-
vant «  le Continent » pour désigner dans ses fic-
tions l’Afrique subsaharienne, le mot s’écrit avec 
une minuscule dans le titre du huitième roman de 
Sami Tchak. Mais c’est le continent « du Tout et 
du presque Rien »  : celui de l’expérience fonda-
trice, radicale et décapante, d’une vision englo-
bante incapable de renoncer au surplomb, celui de 
voix presque inaudibles dans le concert des na-
tions, mais aussi celui des petits riens qui font le 

tout, des nuances évasives où se noue, se dénoue et 
se renoue l’essentiel du dialogue et de la relation 
avec autrui.

Lorsque débute le roman, Maurice Boyer, désor-
mais au soir de sa vie, vit de nouveau chez 
l’Autre « alors que Bamako, de près ou au loin, 
bat de ses pulsations polysémiques ». Délivrant à 
son fils un cours téléphonique express sur les dif-
férences entre ethnologie, anthropologie et socio-
logie – on se souvient que Balandier se voulait 
sociologue de sociétés en mouvement –, il inau-
gure ainsi un récit voué à la relecture d’une ethno-
logie en forme de « barbelés spirituels que nous 
avions dressés autour des peuples dominés », puis 
au panorama des efforts pour s’en affranchir.

Trois parties organisent la quarantaine de chapitres 
aux titres suggestifs qui compose le roman. La 
première et la plus brève remonte à l’« âge d’or 
des esprits fécondés et fécondants  », depuis les 
prémices de la décolonisation dans l’après-guerre 
jusqu’au premier choc offert par «  la vivacité 
d’une ville nue » à l’arrivée à Lomé, en passant par 
la rencontre, sur les bancs de la Sorbonne à 
quelques mois de Mai-68, d’un étudiant togolais 
d’ethnie tem dont Boyer décevra l’amitié. La 
deuxième et la plus dense, intitulée « Au cœur du 
village  » et retraçant les deux années cruciales 
passées à Tèdi, constitue le cœur de l’initiation 
existentielle de l’ethnologue en formation.
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Une initiation à l’Afrique ambigüe 

Les sciences humaines consistent, dit-on, en un exercice d’éloignement. 
Dans Le continent du Tout et du presque Rien, roman alerte et fertile 
en nuances et rebondissements, le sociologue Sami Tchak se livre à  
une brillante traversée épistémologique en les dépeignant en exercice 
de proximité. Son héros, Maurice Boyer, ethnologue africaniste élève 
de Georges Balandier, doit « naître », entre joies de la rencontre  
et cuisantes déconvenues, « à l’ambiguïté de l’ethnologie » lors de son 
premier terrain à Tèdi, un village musulman du nord du Togo – le  
village de l’auteur lui-même. Devenu un savant reconnu, Boyer  
se penche sur ses années de formation, goûtant les derniers feux  
de la notoriété. Si l’ethnologie est « fille de la colonisation », ce sont  
autant les ambivalences de chacun que les ruses des colonisés qui 
offrent aux attachants protagonistes une occasion de se réinventer  
en se dévêtant, sans illusion de transparence, des oripeaux de l’altérité. 

par Catherine Mazauric

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/01/24/miano-alternative-africaine-feminisme/


UNE INITIATION À L’AFRIQUE AMBIGÜE 
 
La troisième partie s’attache de nos jours aux 
«  vies et discours  » d’une Afrique désormais 
«  fermentée » dans l’enchevêtrement des malen-
tendus de la postcolonie. C’est l’occasion d’une 
mise en abyme de ces discours savants ou litté-
raires, incarnés par des personnages tantôt fic-
tionnels, tantôt empruntés au monde littéraire 
réel, à l’instar de Gauz, dont le rire tonitrue à 
l’entame d’un chapitre. L’avatar romanesque du 
romancier ivoirien proclame sa défiance à l’égard 
« d’une idéologie [le panafricanisme] qui n’a que 
des “pères fondateurs” et pas une seule mère 
cachée dans un couloir de l’Histoire ». Écrivain 
de fiction cette fois, le brillant Babacar Ndiaye, 
premier amour de l’épouse de Maurice, livre 
quant à lui une analyse limpide des enjeux de la 
littérature africaine écrite en français. Il reste que, 
tout entier orienté par la vision ingénument auto-
centrée d’un narrateur imbu de son propre par-
cours, le roman laisse dans une insatisfaisante 
pénombre les motivations de Safiatou Kouyaté, 
ancienne disciple malienne de Maurice Boyer, à 
présent sa maîtresse, rayonnante et comblée à 
tous égards, dont on ne comprend pas très bien 
pourquoi elle persiste de son côté à dispenser ses 
faveurs à son vieil amant.

Si le troisième volet du récit recèle, en une satire 
non dénuée de profondeur, de nombreuses clés 
pour appréhender la vie intellectuelle contempo-
raine, le panneau central du triptyque délivre une 
variation à la fois virtuose et émouvante sur les 
décillements de l’apprenti ethnologue. Accueilli 
en ces termes : « Tu es venu avec la saine inten-
tion de nous observer, de nous comprendre […], 
mais, en vérité, tu continues la grande œuvre oc-
cidentale : penser les autres, produire du sens sur 
eux et les mettre dans la situation des poissons 
pris dans un filet », le jeune homme paiera de sa 
personne pour enfin comprendre qu’il n’est pas 
permis, fût-ce à un ethnologue, de se cantonner à 
«  l’attitude stérile du spectateur  », pour re-
prendre les termes d’Aimé Césaire. Faire son 
terrain, c’est non seulement s’engager aux côtés 
des « autres », comme le fit Balandier, mais aussi 
être affecté, parfois profondément et physique-
ment (le jeune Maurice traverse ainsi quelques 
mémorables épisodes de diarrhées et de fièvres).

Choyé de façon envahissante par le chef de vil-
lage qui lui livre pratiquement sa favorite, la-
quelle profitera à son tour de l’occasion pour 
goûter ailleurs une liberté impensable au village, 
Maurice est la cible de mascarades imposantes 

orchestrées par les villageois, destinées dans un 
premier temps à le leurrer en lui livrant l’Afrique 
qu’il attend, puis à lui infliger quelques leçons et 
humiliations plus cuisantes. En marge de cette 
initiation faite de séduction et de sévérité mêlées, 
Maurice partage sa condition ambiguë avec un 
autre étranger au village, l’imam venu du Séné-
gal. Avec ce dernier, le personnage le plus com-
plexe et le plus attachant de cette galerie, il noue-
ra une amitié elle aussi en demi-teinte et préser-
vant, nonobstant la révélation des secrets d’un 
personnage aussi imposant que mystérieux, la 
part d’ombre de celui-ci.

Dans une étude qui a fait date (L’adieu au 
voyage. L’ethnologie française entre science et 
littérature, Gallimard, 2010), Vincent Debaene a 
formé l’idée de « deux livres » de l’ethnographe, 
monographie savante pour le premier, ouvrage 
« plus littéraire » et personnel pour le second. De 
l’œuvre savante de Maurice Boyer, on sait peu, 
sinon à travers controverses et échanges avec ses 
collègues, parmi lesquels son épouse Aurélie et 
son ami le linguiste Zakari. Quant au récit qu’il 
se fournit à lui-même, il s’agirait non pas d’un 
« deuxième livre », mais plutôt du troisième, ce-
lui du continent imposant le concert de ses voix à 
travers celle de l’autre : « L’Afrique est une nar-
ration ouverte, ça déborde de partout », observe 
le sage Zakari.
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Patrice Robin 
Le visage tout bleu 
P.O.L, 128 p., 14 €

Patrice Robin écrit de petits livres denses, in-
tenses. Dans Le commerce du père (2009), l’une 
des clés de son œuvre, il racontait comment il 
avait trouvé sa place, n’ayant au départ de « vo-
cation à rien », à la fois en s’éloignant et en se 
rapprochant de son père. C’est un récit qui, par 
certains côtés, rappelle Le drap, d’Yves Ravey  : 
même pudeur, même modestie du ton, même exi-
gence de vérité. Patrice, le narrateur, y dresse le 
portrait d’un homme issu de la campagne poite-
vine, qui se loue dans les fermes, commence par 
vendre des outils avant d’ouvrir une quincaillerie 
au cœur du village et de trouver sa place, à tous 
égards. Le fils se tient à distance. Il veut écrire. 
Le père accepte mal qu’il ne reste pas « dans la 
comptabilité ». À sa mort, le narrateur découvre 
les carnets que ce quincaillier tenait, suite de 
chiffres ou de menus faits ordinaires qui étaient 
son écriture à lui.

Dans Une place au milieu du monde (2014) et 
Des bienfaits du jardinage (2016), l’écrivain 
évoquait son travail avec des adolescents et des 
malades internés en psychiatrie. Il y revient dans 
un second temps du Visage tout bleu. Apparem-
ment, le texte n’est pas en lien avec les trois pre-
miers. On s’aperçoit bientôt que l’écriture, la 
place qu’elle permet de trouver au milieu du 
monde – reprise d’une phrase de Baudelaire –, 
permet de faire bien des rapprochements. On sera 
en revanche déçu par le dernier texte, « La Petite 
Escalère », description d’un jardin avec fleurs et 
œuvres plastiques. Mais revenons-en aux trois 
récits de la première partie, qui méritent à eux 
seuls qu’on s’y arrête.

« Je suis né avec le cordon ombilical enroulé au-
tour du cou, le visage tout bleu.  » La première 
phrase du recueil donne le ton. L’enfant doit à un 
oncle forgeron de survivre. Lui seul dispose de 
l’oxygène indispensable pour le sauver  : l’oxy-
gène servant aux soudures, dans le chalumeau. 
Des années plus tard, le narrateur voit à Bologne 
un fœtus « pas beau à voir », pour reprendre les 
mots de sa mère. De cette naissance cyanosée lui 
resteront des peurs, des angoisses. Enfant, une 
peur panique de l’eau. Plus tard, un besoin de 
tout contrôler quand il voyage ou qu’il se dé-
place. Un membre de sa famille a connu la même 
épreuve et, écrivant souvent des lettres, éprouve 
le désir d’être lu jusqu’au bout. On pourrait y 
voir un symbole. L’écrivain qu’est devenu Robin 
a besoin d’être lu de la même façon, jusqu’au 
bout, jusqu’au moindre détail.

Et ces détails, ils abondent quand il raconte l’ex-
plosion d’une machine agricole qui a failli tuer sa 
mère en 1934, longtemps avant sa naissance. Il 
enquête, recherche dans la presse locale de 
l’époque ce que l’on a dit de cette catastrophe 
ayant fait de nombreux morts. Il se trouve en 
contact avec la famille de l’entrepreneur qui au-
rait mal entretenu la machine. On est au bord du 
conflit. De vieilles souffrances rejaillissent. Tout 
Beaulieu-sur-Bressuire est resté marqué par cet 
évènement. La petite fille qui jouait devant la 
maison a échappé au pire. Il sait peu de chose 
d’elle : « Je sais seulement qu’à cette seconde ma 
mère commence pour moi d’exister, et avec elle le 
monde d’où je viens ».

Richard, le personnage central du troisième récit, 
est également issu de ce monde. Le monde du 
« c’était comme ça » du « bah, ça passera bien ! ». 
La mère travaillait comme couturière, le père 
allait dans les fermes. Dans ce monde, on n’ose 
pas se hausser du col, on ne se donne pas le droit  

   19 mars 2022          p. 33                           EaN n° 147    

Le neveu du forgeron 

Une vie tient à un fil, un cordon ombilical, une corde, elle peut basculer 
sur un accident et on s’étonne de vivre ou l’on se confronte à la mort 
inexplicable d’un être. Dans Le visage tout bleu, en trois récits  
complétés par un quatrième consacré aux ateliers d’écriture qu’il 
anime, Patrice Robin suit le fil des existences, met en lumière les siens, 
dans le lieu, les Deux-Sèvres, et l’ancrage social, celui des gens de peu. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/17/retour-ravey/


LE NEVEU DU FORGERON 
 
d’étudier en classe préparatoire, on reste à la 
place qui vous a été assignée. François s’est sui-
cidé et sa mort reste un mystère. Patrice Robin, 
son ainé de près de vingt ans, voudrait com-
prendre. L’écriture est l’outil d’investigation. Il 
essaie, renonce, avant de reprendre. Ce ne sera 
pas le roman qu’il comptait écrire mais ce court 
récit que nous lisons. Entre le narrateur, qui a 
brièvement exercé le métier de comptable pour 
rassurer ses parents, et l’ingénieur centralien à 
qui ses directeurs ont demandé de réparer une 
machine que seul un technicien pouvait com-
prendre et qui explique pour partie son suicide, il 

y a au moins un point commun : « son geste a 
quelque chose à voir avec nos origines com-
munes ».

Patrice Robin a pu prendre ses distances sans rien 
renier. Quand ses parents y vivaient encore, il 
revenait dans les Deux-Sèvres et retrouvait les 
villageois : « J’offre parfois de cette eau-de-vie à 
mes invités, leur dis ce que je dois à mon oncle 
forgeron et, à travers lui, à ceux dont je suis issu, 
mais aussi combien, à cause de cette naissance 
peut-être, j’ai ressenti très tôt le besoin de m’é-
loigner d’eux pour respirer, vivre ma vie. »
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Ylljet Aliçka 
Métamorphose d’une capitale 
Trad. de l’albanais par Michel Aubry 
L’Esprit du temps, 216 p., 18 €

Sous la tyrannie d’Enver Hoxha, un code idéolo-
gique et comportemental s’imposait. Vladimir, un 
diplomate plein d’avenir, se fiance avec la fille 
d’un général. Par malheur, celui-ci connaît la dis-
grâce. Aussitôt, le jeune homme doit renoncer au 
mariage et conseiller à son ex-promise d’avorter. 
Bien entendu, après qu’elle s’est suicidée dans le 
lac de Tirana, Vladimir n’assiste pas à son enter-
rement. C’est ainsi. «  L’ennemi du peuple  » est 
infréquentable, de même que sa famille qui part en 
relégation. Aucune éclaboussure ne doit souiller 
« la biographie » des membres du clan qui fut, un 
temps, au contact de l’infortuné, sous peine de 
redoutables représailles de la part de l’État.

Les purges, sans que l’on sache forcément pour-
quoi, éliminent même des membres de la redou-
table police secrète, la Sigurimi, ce qui oblige les 
parents qui cherchent à échapper aux châtiments 
collectifs à devenir de zélés mouchards. Et il est 
affirmé sans ambages  :  « Qu’ils soient maudits 
tous ceux qui ne remercient pas le Guide avant 
d’être fusillés  ! » Dans les dernières années du 
régime, le Premier ministre, Mehmet Shehu, est 
liquidé, et Ismaïl Kadaré considéré comme… un 
espion français.

À la mort d’Enver Hoxha, Beniamine, un pauvre 
poète, maladroit dans son inspiration, écrit que le 
seul tort du dictateur fut de mourir. Le tyran étant 
sans reproche, le poète est envoyé en rééducation 
pour un an « au sein de la paysannerie patrio-
tique des zones de montagne reculées ». Ce qui, 
heureuse coïncidence, correspondait à son désir 
le plus profond ! À la campagne, il s’aperçoit que 
les ouvriers d’étable, « abandonnés au milieu des 
montagnes […] n’ont rien de commun avec les 
paysans souriants avec des épis de blé dans les 
mains » que l’on voyait dans les magazines. 
Comme il leur distribue des caramels achetés lors 
d’un voyage hors d’Albanie pour gagner leur 
sympathie, ces paysans vont le dénoncer à la po-
lice car ces bonbons ne peuvent être qu’empoi-
sonnés par les « agents de l’étranger ».

« La morale socialiste » brille par son absence et 
une grande noirceur d’âme se manifeste à travers 
la prétendue défense de l’idéologie. Un critique 
littéraire se spécialise dans le « lynchage » des 
écrivains ; les militants rêvent d’exclure leurs 
camarades et d’expulser les familles de Tirana. 
Un étudiant, qui a le tort de ne pas appartenir à 
un clan lié au pouvoir, est jeté en prison car une 
lettre envoyée à la police a révélé qu’il lisait des 
ouvrage interdits comme La nausée de Sartre. Il 
perdra toute envie de lire, ne comprenant plus à 
quoi lui serviraient les délires « d’un psychopathe 
tchèque […] quand il se prenait pour un scara-
bée ». En cela, il rejoint la société de l’après- 
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La comédie inhumaine de l’Albanie 

Ylljet Aliçka, romancier, diplomate et scénariste, dresse dans 
son dernier ouvrage, Métamorphose d’une capitale, un tableau complet 
de l’Albanie, de la dictature d’Enver Hoxha jusqu’à nos jours, 
avec une plume trempée dans le vitriol. Alternent l’implacabilité 
d’un système inhumain auquel il était impossible d’échapper 
et la fourberie d’une société débridée, ravagée par la cupidité et la soif 
de pouvoir. D’une manière atrocement distanciée, Aliçka balise 
les grands moments de la période dans laquelle les Albanais 
se trouvent emportés : purges de Hoxha, effondrement du régime, 
« transition », scandale des pyramides financières, guerre civile 
frôlée, stabilisation d’un système corrompu. On sort éreinté 
de cette lecture mais il faut savoir que toutes les énormités, narrées 
sur un ton d’ironie voltairienne, sont authentiques ! 

par Jean-Paul Champseix

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/27/goulag-albanais-sehu/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/01/19/pasternak-staline-kadare/


LA COMÉDIE INHUMAINE DE L’ALBANIE 
 
communisme car « avec l’Ulysse de Joyce, on 
fait des cornets pour vendre des fruits ».

Arrive la chute du régime qui voit renverser la 
grande statue d’Enver Hoxha que le sculpteur 
Martin Shpiragu eut du mal à réaliser car, étant 
chargé de façonner la tête, il dut subir la jalousie 
de ceux qui étaient cantonnés à la réalisation des 
bras et des jambes. Ceux-ci n’hésitaient pas à 
augmenter la température de l’atelier pour que le 
visage du dictateur se fissure !

Au moment du basculement – dont on ignore jus-
qu’où il ira –, les militants ne comprennent pas 
pourquoi les emprisonnés libérés ne manifestent 
pas davantage de reconnaissance au pouvoir, encore 
communiste, qui vient de les libérer avant la fin de 
leur peine. Puis, après hésitation – les plus inquiets 
craignent l’ouverture des dossiers de police qui 
consignent leurs actes de délation et autres coups 
bas –, et surtout après les explications du successeur 
de Hoxha, les vestes se retournent : «  Nous, les 
communistes réformateurs, nous appliquerons notre 
stratégie dans l’économie, de telle façon que les 
futurs capitalistes et propriétaires, ce soit nous ». 
Quant aux ex-prisonniers politiques, « nous leur 
donnerons à chacun un bout de papier reconnais-
sant leurs droits de propriété, mais sans que cela 
se concrétise par des restitutions ».

Personne n’est responsable des crimes du passé 
selon le slogan facile : « Tous complices, tous 
victimes » ; et chacun se plaint du régime déchu. 
Y compris « une mosaïque d’êtres humains au 
caractère clairvoyant, tels que les ex-agents de la 
Sigurimi, les enquêteurs, les procureurs, les se-
crétaires du Parti, les gardiens de prison, les dé-
lateurs volontaires » qui ne manquent pas de 
changer leurs idéaux. Tout se passe à Tirana, d’où 
le titre de l’ouvrage, car le pouvoir est hyper cen-
tralisé. De prétendus « intellectuels indépendants 
» cherchent à se gagner les bonnes grâces « des 
Internationaux » de diverses organisations. Ceux-
ci ne connaissent rien au pays et, misant sur la 
jeunesse, considèrent que les relégués et les pri-
sonniers sont tellement exténués physiquement et 
mentalement qu’ils ne peuvent participer au pro-
cessus démocratique. « Le compliment suprême » 
des « Internationaux » consiste à dire aux jeunes 
femmes qui parlent les langues étrangères : « 
Vous n’avez pas du tout l’air d’une Albanaise… »

La bouffonnerie – absolument authentique – 
s’immisce aussi dans cette société naïve. Des 

aigrefins se prétendant de Cambridge ou d’Ox-
ford vendent des diplômes qualifiant l’acheteur 
de « Personnalité Éminente du Siècle ou du 
Globe » ! En retour, des Albanais, futés comme 
Vladimir, vont monnayer des titres de noblesse ot-
tomans qui sont occidentalisés pour l’occasion. Ain-
si le titre de « Bey » de Koshovice devient « Vi-
comte ». Durant cette période, Beniamine, le 
poète revenu de sa relégation, tire également son 
épingle du jeu en composant des éloges funèbres 
dans les journaux qui séduisent les familles des 
défunts. D’autres, prudents, vont de parti en parti 
– il y en a une cinquantaine – tandis que les plus 
sages collectionnent les cartes d’adhésion, tout 
spécialement celle du Parti Chrétien-Islamique et 
celle du Parti des Droits Bafoués. De plus, la fé-
condité spirituelle d’une religion étant propor-
tionnelle à sa contribution matérielle, « les brebis 
locales du Seigneur » deviennent tantôt bahaïs, 
tantôt bouddhistes, islamistes radicaux ou protes-
tants, sans oublier les Témoins de Jéhovah.

Certains préfèrent quitter l’Albanie comme le 
sculpteur Martin Shpiragu qui reviendra déçu, 
n’ayant réussi à vendre, à la sauvette, que 
quelques statues de filles dénudées et des repro-
ductions de Michel-Ange pour touristes. D’autres 
achètent des attestations aux associations de ré-
conciliation de familles en situation de vendetta, 
qui affirment que leur vie est menacée par les 
dures lois du Kanun, le droit coutumier albanais. 
De son côté, une association culturelle italienne, 
préoccupée par « l’éducation culturelle de la jeu-
nesse paysanne talentueuse  », fait venir des 
jeunes filles en Italie qui ne réapparaissent pas.

Dans les médias, pendant les débats télévisés,     
« les rejetons des collabos et des traîtres à la pa-
trie » arborent leur statut d’analystes médiatiques 
et « jettent le doute sur le nombre de martyrs 
tombés durant la Guerre de Libération Nationale 
ou sur le nombre de ceux qu’ils appellent les 
pseudo-martyrs tués légitimement par le régime 
communiste ».

Survient, en 1997, l’effondrement des pyramides 
financières qui plongent l’Albanie dans le chaos, 
à deux doigts de la guerre civile. Les arsenaux 
sont dévalisés, des tanks sont même dérobés dans 
les casernes. L’ONU valide l’envoi d’un 
contingent de l’armée italienne. En 2008, une 
entreprise américano-albanaise décide, par cupi-
dité, de faire procéder au reconditionnement de 
l’abondant armement albanais sans beaucoup de 
précautions. L’arsenal explose, fauchant la vie de 
plus d’une vingtaine de personnes.
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LA COMÉDIE INHUMAINE DE L’ALBANIE 
 
Vladimir, riche affairiste, devient député mais, 
comme il manifeste une ambition trop grande, 
une page de son dossier de la Sigurimi est rendue 
publique  : il a jadis dénoncé son camarade qui 
lisait Sartre. Cependant, comme ce lecteur de 
livres prohibés était considéré comme un ennemi, 
son parti pardonne à Vladimir. Il ressent toutefois 
un certain vide et n’a plus d’affection que pour 
son chien qu’il s’inquiète toujours de voir barbo-
ter dans l’eau glaciale du lac dans laquelle sa 
fiancée s’était noyée volontairement. Mais il ne 
semble pas s’en souvenir.

Le rire grinçant d’Aliçka révèle la pensée pro-
fonde qui anime tout le roman : rien n’a été hon-

nêtement reconnu  ; personne n’a demandé par-
don. Dans l’implosion de la société, les bour-
reaux se sont amplement auto-justifiés et nombre 
de staliniens sont devenus des capitalistes effré-
nés. Un personnage ne manque pas de rétorquer à 
un emprisonné  : «  Tu penses vraiment que les 
mémoires de prison puissent être utiles ? Qu’est-
ce que ça va apporter à la jeunesse d’aujourd’-
hui, les os brisés, la sinistrose de vos souffrances 
au cachot ? » Il se peut que le désir des Albanais 
de quitter leur pays soit en grande partie écono-
mique, il n’est pas impossible cependant que 
l’ombre d’une histoire tragique jamais explicitée 
y soit aussi pour quelque chose. Le rire d’Aliçka 
éclate sur fond de désespérance.
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Grisélidis Réal 
Chair vive. Poésies complètes 
Seghers, 256 p., 17 € 

Nancy Huston 
Reine du réel. Lettre à Grisélidis Réal 
Nil, 176 p., 16 €

On ne naît pas Grisélidis Réal, on le devient. Et 
comment ! Et comment ? En passant par la case 
Suisse, une mère, luthérienne à l’excès, le père, 
magnifique de culture, trop tôt disparu, hélas, le 
sanatorium à quatorze ans, une « enfance massa-
crée » dira-t-elle, puis c’est la drogue, la fuite en 
Allemagne de l’Ouest, les amants dérivants, 
quatre enfants de trois pères différents (pour 
combler le manque évoqué plus haut ?), le métier 
de pute assumé, la peinture essayée, la littérature 
enfin, les livres sur soi, la reconnaissance, la pos-
térité comme à portée de main.

Tout cela se trouve fort élégamment retracé par 
Nancy Huston, dans un petit livre-lettre qui tient 
à la fois de la biographie et de l’exercice d’admi-
ration et qui permet à l’auteure de Tombeau de 
Romain Gary de plonger corps et âme dans le 
corps et l’âme d’une lointaine et pourtant proche 
sœur en existence, féministes griefs compris. Pré-
férant, ô combien on la comprend, le tardif « per-
sonnage de Pute au grand cœur et grande 
gueule  » à celle qui, dans ses plus sombres an-
nées, prend des coups et en redemande… Et voilà 
donc que la vie de Grisélidis Réal se trouve dans 
le même temps continuée par un livre de poèmes, 
comme une surprise sur le gâteau !

Surprise ? Car, oui, Grisélidis Réal eut un autre 
métier en plus de ses autres métiers, le plus inat-
tendu peut-être. Et d’ailleurs, pourquoi poète, et 
pas poétesse  ? Parce qu’elle ne se serait sans 
doute pas posé la question, ou bien parce que le 

mot n’est pas vraiment beau, ou bien parce qu’il 
y en a déjà un autre et qu’il est pris, et qu’elle a 
envie de le prendre à son tour. Et pourquoi métier 
alors  ? il faut peut-être l’entendre comme celui 
qui sert à tisser : les mots qui viennent de la vie, 
de sa vie donc, avec autant de hauts que de bas, 
des aléas en veux-tu en voilà.

Dans ses poèmes, Grisélidis Réal appelle une pu-
tain une putain et une passe une passe  : «  Je te 
donne mon corps / Pour ton sale argent / Je suis 
jeune comme un astre et je brille / Tu es vieux et 
ressembles à une bête  ». De même, elle raconte 
mélancoliquement ses amours tortueuses, sinon 
torturées, voire tortureuses : « Toi ma grande étoile 
de mer / Qui fends l’eau calme de mes nuits / Toi 
ma méduse vagabonde / Errant sur des horizons 
morts / Toi mon grand poulpe inassouvi / Dont les 
bras noirs me violentent / Tu bois la pulpe de ma 
vie ». La prison, elle l’évoque comme on tutoie le 
silence, la peur  : « Le cliquetis des clés / La ser-
rure qui tourne / À travers chaque porte / Un œil 
nous voit ». Et puis le reste, qui est encore la vie et 
toujours la poésie  : être fière d’être cette Femme, 
étonnant poème-offrande  (« À tous mes Amants, 
présents et futurs »), être amoureuse derechef (du 
même et pas du même  : « RODWELL / Ton nom 
bat comme une aile / De phalène brûlée), être 
désabusée, au bout du rouleau et puis renaissante à 
nouveau  : «  Aujourd’hui j’ai le droit de rire et 
d’être heureuse / Aujourd’hui le temps blesse les 
branches amoureuses ».

On entend d’ici les puristes et autres défenseurs 
d’une poésie millimétrée. Poèmes pas assez ceci, 
pas assez cela. Phrase moindre ou de trop grande 
envergure, ampoulée aux entournures. Mais si ce 
n’est pas de la poésie, qu’est-ce que c’est alors ? 
Du sang, du miel, de la rosée et de l’alcool. Tous 
mots qui appartiennent à un poème de Grisélidis 
Réal comme ils appartiennent à la symphonie 
d’un monde qu’elle tente de mettre au jour. Son 
monde à elle.
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Poète et fière de l’être 

« Écrivain, peintre, prostituée », telle est l’épitaphe de Grisélidis Réal 
(1929-2005), qui vécut telle qu’en elle-même la vie la changea.  
Ses poèmes, hauts en couleur, sont désormais rassemblés  
en un seul volume, qu’une biographie admirative de Nancy Huston 
complète heureusement. 

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/05/12/tous-histoire-huston/


POÈTE ET FIÈRE DE L’ÊTRE 
 
Car nul doute que ces poèmes sont des lettres 
cachetées-décachetées. On y lit le cœur de Grisé-
lidis Réal à nu, comme on voit à qui elle s’adresse 
(magnifique poème « Les prisonnières » dédié « À 
toutes celles qui sont enfermées »). Elle ne parle 
pas d’elle, elle parle depuis elle, aux autres, pour 
les autres : « Oh taisez-vous, tendez vos mains / À 
travers les murs épais – / Et qu’un cœur mourant 
batte / Et c’est toujours le même / Car tout nous 
est commun. » Oserait-on le terme de poésie mili-
tante  ? Oui, si l’on veut bien entendre la chose 
dans sa racine même  : qui se bat, les armes à la 
main, jamais au grand jamais déposées.

À un moment, au début des années 1970 et pour 
longtemps, la source se tarit, Grisélidis n’écrit 
plus de poèmes ou presque. La mort de sa mère, 
le plus violent des amants rencontrés, la décision 
de rejoindre la lutte des prostituées en France y 
sont sans doute pour quelque chose. Nancy Hus-
ton parle à cet égard d’un « hiatus total ». À la 
merveilleuse et térébrante exception de cet          
« Adieu à un chat défunt », portrait d’amoureux, 
« Moitié clochard, moitié voyou », autoportrait 
d’amoureuse : « Salut vieux frère / Nul ne saura 
où reposent tes cendres / Si tu te fais les griffes en 
Enfer… » Le lecteur la pleure, déjà.

Pourtant, les poèmes de la fin sont peut-être les 
plus touchants, parce que les plus vibrants, les plus 
vivants, et en même temps les plus au bord de la 
mort. Grisélidis Réal ne se dérobe pas, plusieurs 
dernières fois. Regarde en arrière : « Ma vie s’est 
déroulée / Comme un long serpent noir / Aux 
écailles d’argent ». Regarde devant elle, droit de-
vant : « Dansez tubulaires dansez / Votre ballet de 
cortisone / Sur le ciel jaune de l’hiver / À deux 
mètres et plus de hauteur  ». C’est «  l’ombre fu-
neste du cancer  » qui guette, gagne du terrain. 
Mais pas encore, pas tout à fait. La poésie a son 
dernier mot à dire, la poète avec elle, ses couleurs 
qu’elle trimballe, son bouquet d’adieu : « Horten-
sias au sang bleu, roses échevelées / Chardons 
porteurs d’épines aux lames meurtrières / Dahlias 
pourpres, Œillets blancs, giroflées d’or brûlée ciel 
/ Tournesols lourds de graines défiant le soleil  / 
Qu’on laisse sur ma tombe une vasque de pierre / 
où les oiseaux viendront boire dans la lumière / 
Une eau si pure qu’elle aura le bleu du ciel ». 
Reste un ultime « Pas de deux »  : « Regarder la 
mort / Les yeux dans les yeux / … Laissez-nous 
encore / Un dernier instant / Caresser la vie / Vê-
tue de son double : / SA DERNIERE MUE ».  Sau-
rait-on mourir mieux ?
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Xavier Vigna 
Histoire de la société française (1968-1995) 
La Découverte, coll. « Repères Histoire » 
128 p., 10 €

À l’heure de la modernité libérale, la société – 
concept flou – est affectée de bouleversements et 
de soubresauts qui, pour planétaires qu’ils soient, 
n’en touchent pas moins le quotidien de chacun. 
Cela contribue largement à la multiplicité des 
ouvrages qui, en France comme ailleurs, s’es-
saient à scruter son devenir [1]. Xavier Vigna, 
dont les travaux sur l’histoire ouvrière du XXe 
siècle font référence, invite à un léger recul afin 
de mieux saisir les caractères de la société fran-
çaise, entrée, comme la plupart des sociétés dans 
le monde, dans une zone de turbulences accrues 
depuis le tournant du siècle. L’auteur, qui dit avoir 
voulu « abandonner résolument le mythe pares-
seux des “Trente glorieuses” », s’attache à déga-
ger la chronologie pertinente d’une histoire qui, 
malgré ce que le titre du livre pourrait laisser pen-
ser, n’épouse strictement ni les séquences de crois-
sance et de crises, ni celles de l’histoire politique 
ou des mouvements sociaux. La démarche adoptée 
permet de croiser leurs temporalités intriquées.

Cette Histoire de la société française aborde en 
premier lieu la moyenne durée de ces éléments 
structurants de la société française, hérités d’une 
histoire longue, que sont le poids des campagnes 
et des petites villes et celui de l’immigration. Il 
décrit une société qui, tout en conservant cer-
taines de ces spécificités, n’en devient pas moins 

«  urbaine, tertiarisée, éduquée, sécularisée  » et 
consommatrice à un niveau sans cesse accru dans 
le courant des années 1960, soit avant ces rup-
tures sociales, sociétales, politiques et écono-
miques qu’ont été 1968, 1981 et 1982. Ce bascu-
lement est abordé à travers le prisme du « cadre 
de vie des Français vieillissants  », des « muta-
tions de l’intime », de la religion à la famille en 
passant par le rapport au corps, et du « travail et 
des transformations des clivages de classe  ». 
L’ouvrage, qui n’a pas vocation à revenir sur le 
récit ou sur les analyses des événements « 1968 » 
ou «  1995  », analyse ensuite les accélérations, 
infléchissements et mutations consécutifs à 1968 
puis à la « crise » en procédant à une analyse cri-
tique de ce dernier terme. « 1995 », année qui se 
termine par la dernière mobilisation syndicale 
ayant contraint un gouvernement à renoncer à un 
projet de réforme général, le plan Juppé, rappelle 
l’attachement perpétué de la population française, 
et en particulier des classes populaires, à un mo-
dèle social que l’État doit préserver contre les 
conséquences de la crise – une question demeu-
rée d’actualité.

L’ouvrage, qui parait dans la collection « Repères », 
en épouse naturellement les cadres et les objectifs 
convenus. Si Xavier Vigna revient sur une his-
toire bien balisée, c’est en dégageant des lignes 
de force qui lui confèrent une originalité et un 
intérêt certain pour ceux-là mêmes qui croiraient 
la bien connaitre, en s’assignant pour objectif 
explicite de mettre à mal la thèse de « la moyen-
nisation de la société française » et de la dispari-
tion des « classes sociales ». Il n’exclut aucun des 
paramètres que son intitulé fait  

   23 mars 2022          p. 40                           EaN n° 147    

Société et modèle social 

La société, « ça n’existe pas », déclarait Margaret Thatcher 
en 1987, mais « il y a des hommes et des femmes, il y a des familles ». 
Xavier Vigna, qui la cite au terme de son Histoire de la société 
française (1968-1995) pour mieux réfuter son propos, ne se contente 
pas de nous proposer un excellent manuel, ce qui déjà ne serait 
pas rien. L’historien vient aussi rappeler que la maitrise du social 
et sa conceptualisation sont plus que jamais des enjeux et, nous livrant 
une histoire sociale aussi dense qu’agréable à lire, il fournit 
nombre d’outils nécessaires pour une meilleure maitrise 
de certains débats et combats du moment. 

par Danielle Tartakowsky
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SOCIÉTÉ ET MODÈLE SOCIAL 
 
attendre mais prête, dès lors, une attention toute 
particulière à ceux qui occupent une place cen-
trale dans les débats contemporains : l’immigra-
tion et les immigrés, occupant des emplois majo-
ritairement mais pas exclusivement subalternes, 
les inégalités sociales et les clivages de classe, 
que l’homogénéisation et les processus d’indivi-
dualisation ne suffisent pas à faire disparaitre, 
l’islam, les maladies du travail, la France des ter-
ritoires, avec de très éclairants exemples pour la 
plupart empruntés à des villes de taille moyenne, 
la relation « classe ouvrière, classe populaire »… 
Déplorant que le « prisme mouvementiste » dont 
souffriraient l’histoire et plus globalement les 
sciences sociales leur ait trop souvent valu de 
négliger « les évolutions plus lentes ou moins 
spectaculaires ou les résistances et de dédaigner 
plusieurs segments qui votent à droite », Xavier 
Vigna consacre également des pages d’un grand 
intérêt à « ce[ux] qui ne change[nt] pas, ou guère » 
et à la « société de droite ». S’ensuit un tableau 
dont les nuances devraient permettre d’éviter des 
regards par trop nostalgiques sur ce monde que 
nous aurions perdu.

Les petites dimensions de l’ouvrage n’excluent 
pas de nombreux focus éclairants, s’agissant de 
catégories (« Où est passée la bourgeoisie ? ») ou 
de pratiques collectives. Soulignons, entre autres, 
les développements concrets – qui, pour être 
brefs, n’en sont pas moins d’une grande efficacité 
démonstrative – consacrés à la chasse et aux 
chasseurs, à la participation des personnes souf-
frant de handicap au changement des politiques à 
leur égard ou, plus surprenante, l’évocation de 
cette petite usine qui produisait encore à un bon 
rythme des martinets plus d’une décennie après 
1968… Un certain nombre de comparaisons chif-
frées avec plusieurs pays voisins permettent de 
réinscrire ces mutations dans des mouvements 
globaux, tout en soulignant leurs spécificités 
conservées.

[1] Parmi les plus récents : Andreas Reckwitz, La 
société des singularités. Une transformation structu-
relle de la modernité, Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme, 2021 ; Didier Fassin (dir.), 
La société qui vient, Seuil, 2022.
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Cécile Alduy 
La langue de Zemmour 
Seuil, coll. « Libelle », 60 p., 4,50 €

Quand Zemmour affirme : « Il ne faut pas négliger 
les guerres linguistiques », Cécile Alduy, qui en-
seigne la littérature française aux États-Unis, ré-
pond « dont acte » et démonte avec brio et préci-
sion les mécanismes rhétoriques, sémiologiques et 
lexicaux que Zemmour utilise pour réécrire l’his-
toire d’une façon qui lui convient mieux.

Certes, de nombreux auteurs ont déjà amplement 
documenté l’imposture intellectuelle de Zem-
mour du point de vue du fond des sujets qu’il 
aborde, par exemple Laurent Joly, avec La falsifi-
cation de l’histoire. Cela dit, nul besoin d’être 
historien pour juger du niveau d’expertise d’un 
homme qui confond Attila (Ve  siècle) et Gengis 
Khan (XIIIe  siècle) – huit cents ans d’écart, ce 
n’est pas rien, ça revient à confondre la deuxième 
croisade avec la Seconde Guerre mondiale. Quoi 
qu’il en soit, ces démonstrations sur le fond sont 
nécessaires, car la raison ne doit jamais baisser 
les bras face au charlatanisme. Mais elles ne 
disent rien sur la façon dont le polémiste parvient 
à disséminer ses idées malgré l’inanité de ce qu’il 
raconte. Tout l’intérêt du travail de Cécile Alduy 
est qu’il se concentre sur la forme et s’attache 
ainsi à dévoiler les outils qui permettent à Éric 
Zemmour de se faire passer pour ce qu’il n’est 
pas et de diffuser sa propagande avec une effica-
cité redoutable.

L’analyse de Cécile Alduy commence par les 
mots. Comme elle l’avait déclaré dans un entre-
tien en 2015 : « La politique, quand on n’a pas de 
fonction exécutive, ce sont des mots ». Or Zem-
mour n’a jamais occupé de fonction et n’a jamais 
été élu ; des mots il se sert comme des armes, 
avec un recours systématique au champ lexical 

de la violence, qui vise à instiller l’idée que nous 
sommes en guerre à notre insu, et que lui-même 
n’est somme toute qu’un lanceur d’alerte. Ainsi, 
Cécile Alduy, qui croise diverses approches 
d’analyse du discours et notamment la lexicomé-
trie, a constaté que « guerre » est le troisième 
nom le plus utilisé dans les livres de Zemmour  : 
« chaque conversation est une joute, chaque ren-
contre un défi, chaque relation un rapport de 
force. On «  bombarde  » ses «  adversaires  » à 
coup « d’artillerie idéologique » ; on « plie sous 
la mitraille » de leurs arguments ».

La guerre, donc, mais contre qui ? Ici aussi, le 
lexique est révélateur. Éric Zemmour emploie le 
mot « race » ad nauseam. Et encore une fois, Cé-
cile Alduy prend la peine de chiffrer ce qu’elle 
affirme : entre 2006 et 2021, Zemmour le déploie 
135 fois dans ses écrits, alors que Marine Le Pen 
ne l’a utilisé que deux fois de 2012 à 2017, et son 
père une vingtaine de fois entre 1990 et 2007. Ce 
chiffrage donne tout de même une idée de la dé-
rive vers l’extrême droite que représente l’appari-
tion dans le paysage politique français de ce per-
sonnage qui fait passer Jean-Marie Le Pen pour un 
modéré. L’objectif de cette saturation sémantique, 
c’est la banalisation – Zemmour fait l’hypothèse 
qu’à force d’entendre le mot « race », certains en 
concluront qu’il désigne une réalité biologique et 
non pas, comme le dit fort justement Rokhaya 
Diallo, une simple construction sociale.

Au-delà des simples mots, Cécile Alduy s’inté-
resse au genre du récit. « Éric Zemmour passe 
son temps à raconter des histoires, au sens 
propre comme au sens figuré. Il a privilégié de-
puis le début de sa carrière d’écrivain le mode 
narratif comme instrument de persuasion. » Et 
effectivement, l’autre caractéristique saillante 
dans le discours de Zemmour est sa « version 
romancée » de l’Histoire de France, une « geste 
de cape et d’épée  » uniquement peuplée de          
« grands hommes et [de] traitres ». En simplifiant  
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Un présent de mensonge général 

Après avoir publié Marine Le Pen prise aux mots en 2015 et Ce qu’ils 
disent vraiment. Les politiques pris aux mots en 2017, la sémiologue 
Cécile Alduy signe La langue de Zemmour, un essai court, mais 
extrêmement dense, qui décrypte comment le polémiste d’extrême 
droite se sert de la langue pour faire avancer ses théories racistes. 

par Santiago Artozqui
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UN PRÉSENT DE MENSONGE GÉNÉRAL 
 
les situations, en plaçant son récit dans le mani-
chéisme le plus outrancier, il reprend un trope 
narratif bien connu – nous les gentils contre eux 
les méchants – et « promulgue des vérités défini-
tives destinées à clore tout débat ».

De même, en employant le présent de l’indicatif, 
« mode du réel et des faits avérés », Zemmour le 
fait passer pour un présent de vérité générale et 
assène ses opinions comme autant de maximes  : 
«  L’histoire de France repasse toujours les 
mêmes plats », écrit-il sans autre justification que 
le fait que c’est son opinion. Dans sa grille de 
lecture du réel, «   toute anecdote est une 
parabole » qui illustre sa thèse et, syllogisme ai-
dant, selon lui la démontre. On reconnaît les mé-
canismes de reconstruction du réel propres aux 
dictateurs. Bien sûr, tout cela s’agrémente de ci-
tations tronquées ou décontextualisées, qui lui 
permettent de faire dire n’importe quoi à n’im-
porte qui, à commencer par de Gaulle, dont 
Zemmour tient absolument à nous faire croire 
qu’il était au mieux avec Pétain, lequel aurait 
sauvé les Juifs français.

En parlant de dictateurs, la première image que 
Cécile Alduy évoque dans son livre, frappante, 
est de la plume même du polémiste condamné 
pour provocation à la haine raciale et multiréci-
diviste. En effet, Zemmour raconte que lors du 
premier confinement, en mars 2020, alors qu’il se 
promenait dans les rues vides de la capitale, il a 
tout de suite pensé à Hitler (en nous épargnant 
ainsi la peine d’invoquer un point Godwin) : « Je 
croyais voir pendre une immense croix gammée 
rouge et noir. […] Paris vide m’appartenait 
comme si je l’avais conquise ». Bien sûr, comme 
le note l’autrice, Zemmour désamorce aussitôt 
son propos pour couper l’herbe sous le pied de 
ses éventuels détracteurs en citant La Grande 
Vadrouille, l’énorme succès commercial du ci-
néma français des années 1960. Mais ce mélange 
des genres, qui met sur le même plan l’extermi-
nation de masse et une comédie populaire, 
illustre bien ce que Zemmour cherche à accom-
plir : une destruction de la langue dont il souhaite 
qu’elle entraîne un assèchement de la pensée et 
une déshumanisation des êtres. Si l’on en croit 
les sondages, cela semble bien parti.
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Vincent Debaene, Éléonore Devevey 
et Nathalie Piégay (dir.) 
Archiver/Créer (1980-2020) 
Droz, 272 p., 35 €

Depuis une dizaine d’années, les ouvrages mo-
nographiques et thématiques se sont multipliés 
sur « les archives ». Souvent le terme recouvre 
des objets bien différents, simples documents, 
traces collectées, archives instituées, comme 
l’indiquent en introduction les trois directeurs de 
ce volume, Vincent Debaene, Éléonore Devevey 
et Nathalie Piégay. La confusion est à son comble 
avec l’usage désormais très répandu du singulier 
de l’archive, né dans les années 1960 avec Mi-
chel Foucault dans L’archéologie du savoir 
(1968), puis repris par Arlette Farge dans son 
important essai Le goût de l’archive (1989). Un 
premier texte remet à plat une chronologie dans 
laquelle viennent s’inscrire tous les textes qui 
composent ce volume. Surtout, il dresse un ta-
bleau précis des différents usages de cette 
notion : du document du passé au geste d’écriture 
ou d’oubli. Après cet avant-propos qui rappelle, 
en les articulant, les travaux essentiels de Yann 
Potin, d’Ann Laura Stoler et de Daniel Fabre, en 
particulier, le livre se déplie en une série de cartes 
formant un jeu qui ne se veut pas complet, mais 
avec lequel le lecteur pourra faire aisément des 
brelans et autres suites.

Analysant deux projets non aboutis de Georges 
Perec, Éléonore Devevey, auteure d’une thèse 
remarquable sur   la reconfiguration des rapports 
entre littérature et anthropologie dans la seconde 
moitié du XXe siècle (Terrains d’entente, Les 
presses du réel, 2021), met à l’épreuve, à partir 

des manuscrits laissés par l’auteur de Penser/Clas-
ser mais aussi grâce à l’ensemble du para-discours 
(des entretiens, principalement) de l’écrivain, l’af-
firmation de l’artiste et galeriste Ulises Carrión :    
« Nous vivons une période, un moment historique 
privilégié où la conservation d’archives peut 
constituer une œuvre d’art en soi ». Éléonore De-
vevey montre comment, chez Perec, la pratique 
de la collecte de la trace et sa transformation par 
l’écriture en un objet inédit visent à remédier à la 
« faillite de la mémoire ». Sa « phobie d’oublier » 
transforme les traces en archives : « l’herbier des 
villes », montage inabouti de matériaux collectés 
(prospectus, tickets…), est ainsi une « requalifi-
cation » des rebuts en documents, et des docu-
ments en œuvre potentielle : les archives de 
Georges Perec.

Avec le cas de Jean-Luc Godard, et l’analyse 
d’un fragment de sa monumentale Histoire(s) du 
cinéma, la visée est peut-être opposée. Chez le 
cinéaste, à lire Raphaël Jaudon, le montage pro-
posé entérine «  la mort du cinéma »  ; si Godard 
postule la mort du cinéma, son travail contribue à 
sa propre disparition car «  le cinéma doit 
mourir  ». C’est d’ailleurs à cette figure qu’An-
toine de Baecque a consacré son dernier ouvrage, 
montrant comment, dès sa naissance, sa propre 
mort hante le septième art (L’histoire-caméra, II. 
Le cinéma est mort, vive le cinéma ! Gallimard, 
2021).

Entre Perec et Godard, Nathalie Piégay qui, de-
puis ses premiers travaux en génétique textuelle 
consacrés à Aragon, est devenue l’une des 
grandes spécialistes de l’usage des archives en 
littérature contemporaine, propose une typologie 
en trois catégories de recours aux archives  : ro-
mantiques, mémoriels et hystériques. L’analyse  
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Dans les ar(t)chives 

Rassemblant, à l’image d’un camaïeu, des analyses sur les usages 
littéraires, cinématographiques, artistiques et philosophiques 
des archives, Archiver/Créer (1980-2020) constitue un état des lieux 
fort utile pour penser ensemble arts et archives, à partir de l’étude de 
cas précis, notamment ceux de Georges Perec, d’Histoire(s) du cinéma 
de Jean-Luc Godard et des « Monuments » de Thomas Hirschhorn.  
Il n’oublie pas non plus de penser le genre des archives et ses absences. 
Un bon moyen d’y voir plus clair dans cette boite de Pandore. 

par Philippe Artières
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DANS LES AR(T)CHIVES 
 
est convaincante surtout s’agissant des deux der-
nières catégories, celle du romantisme des ar-
chives ayant déjà été beaucoup soulignée  ; cette 
dernière s’inscrit dans la lignée de la vision de 
Michelet et de la capacité des archives à « rame-
ner les morts à la vie ». Nathalie Piégay évoque 
les écritures de Modiano (notamment avec Dora 
Bruder), de Sebald ou de la romancière Valeria 
Luiselli, qui ne cessent «  d’inventer des formes 
qui, sous la poussée du mémoriel, recourent aux 
archives pour configurer, entre récit et fiction, les 
hantises du passé et les identités sur l’identité ». 
De là, très justement, Nathalie Piégay convoque 
Susan Sontag et l’idée que « la photographie est 
simultanément une pseudo-présence et l’indica-
tion d’une présence ». Et l’auteure d’ajouter à ces 
exemples le travail du photographe Mathieu Per-
not sur la famille gitane des Gorgan (Les Gorgan, 
1995-2015, Xavier Barral, 2017).

La critique littéraire définit enfin une troisième 
catégorie qu’elle dénomme « hystérique » parce 
que, dans les textes qu’elle recouvre, « la mise en 
scène de la fabrication, ou de la séparation, ou 
de l’exposition de l’archive est toujours primor-
diale, mais aussi parce qu’elle se soustrait à 
toute forme de symbolisation […] et plus encore 
de totalisation  ». Le propos porte sur deux 
exemples : Un certain M. Piekielny de François-
Henri Désérable (Gallimard, 2017) où l’auteur 
tente de retrouver un personnage d’un des cha-
pitres de La promesse de l’aube de Romain Gary, 
et l’Atlas Group orchestré par Walid Raad. Dans 
ce dernier cas, il s’agit moins de collecter des ar-

chives et des traces de la guerre au Liban depuis 
1975 que de présenter des archives et des maté-
riaux fabriqués par l’artiste lui-même. Raad inter-
roge les limites de la distinction entre la réalité et 
la fiction, dont une vérité pourrait selon lui surgir. 
Il rejoint ici le travail de Christian Boltanski qui 
n’a cessé de travailler dans cette direction.

Arrêtons-nous encore sur une contribution impor-
tante de Vincent Debaene, qui brosse une histoire 
en deux périodes des rapports entre littérature et 
sciences sociales à travers le prisme du rapport 
aux archives, insistant sur l’importance d’une 
revisite du surréalisme dans les années 1960. De-
baene place au centre de cette histoire des ar-
chives non seulement Foucault mais aussi Michel 
de Certeau, dont on ne cesse de mesurer l’in-
fluence sur l’ensemble des pratiques en sciences 
humaines. Il faut aussi insister la traduction offerte 
en appendice par Éléonore Devevey, celle d’« Une 
pulsion d’archive » de Hal Foster, texte paru dans 
la célèbre revue américaine October (automne 
2004). Si ce texte, rendu disponible pour la pre-
mière fois en français, est précieux, c’est parce 
qu’il propose une lecture éminemment politique de 
l’usage des archives dans l’art contemporain, que 
ce soit chez Thomas Hirschhorn comme «  pou-
belle du capitalisme » ou, dans une moindre me-
sure, chez Tacita Dean comme « une vision futu-
riste avortée ». C’est assurément l’une des qualités 
du livre que de rebattre les cartes en associant à la 
littérature, en un même jeu, le cinéma et l’art 
contemporain pour penser les archives.

   23 mars 2022          p. 45                           EaN n° 147    

Tri des formulaires dans un bureau 
de recensement à Paris (1911) 
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Camille Dejardin 
John Stuart Mill, libéral utopique. 
Actualité d’une pensée visionnaire. 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées » 
400 p., 24 €

Sous les coups du néolibéralisme, l’authentique 
tradition libérale aurait été abandonnée. Abandon 
« de l’idéal premier de liberté humaine, au sens 
fort d’autonomie, de contrôle de sa vie et de ses 
conditions de vie au nom de la liberté débridée 
des capitaux et des marchés  », dévaluation de 
«  l’ambition de perfectionnement et de gouver-
nement humains au profit de simples logiques de 
gestion, voire de déréglementation ». Notre situa-
tion présente ne serait pas le résultat de trois 
siècles de libéralisme, mais l’effet d’un dévoie-
ment. Le libéralisme ne serait pas intrinsèque-
ment incapable de produire un monde commun, 
mais simplement, comme toute tradition, il n’au-
rait pas su maintenir ses points d’équilibre  : 
l’économisme l’aurait emporté sur le politique, 
l’individualisme sur le social, le progrès à ou-
trance sur l’« Art of life ». Sans cesse à refonder, 
il aurait conservé tout son potentiel utopique.

La tradition libérale pourrait reverdir sur les dé-
combres semés par l’ultra et le néolibéralisme, à 
condition d’un « retour aux sources », aux com-
mencements lumineux qui auraient encore la 
force d’éclairer les déviances et les trahisons, 
mais aussi de renouveler de l’intérieur le libéra-
lisme. Ce « retour » (une « tradition » est faite de 
ces allers et retours constants entre fondation et 
histoire ultérieure) prend la forme d’une « revi-
site » des textes des pères fondateurs ; peut-être 
aurions-nous davantage besoin d’une grande en-
quête historique sur les logiques qui ont contri-
bué à engendrer le monde libéral, et sur la façon 
dont les équilibres n’ont jamais été trouvés, ou se 
sont rompus.

Parmi ces auteurs, il en est un qui devient, tant la 
France l’avait négligé, objet d’attention. Il s’agit 
de John Stuart Mill (dont l’Autobiographie pu-
bliée aux éditions Aubier en 1993 est malheureu-
sement épuisée). Les années 2010 ont vu paraître 
pas moins de deux traductions (Gallimard 2009 
et Hermann 2014) des Considérations sur le gou-
vernement représentatif. Elles avaient été précé-
dées, en 2008, d’un numéro spécial de la Revue 
des études benthamiennes. Aujourd’hui paraît 
l’ouvrage de Camille Dejardin : son projet expli-
cite est de tester les chances d’un «  libéralisme 
renouvelé », à la fois « cohérent, exigeant et ou-
vert », en le soumettant à « une entreprise dont la 
force éminemment subversive [peut] rebattre les 
cartes des idéologies en présence ».

Le Londonien, mort et enterré en Avignon en 
1873, serait le champion, le «  saint patron  » 
même, écrit notre auteur, dont notre « époque de 
transition » a besoin. Lui-même, selon son propre 
témoignage, a voulu situer sa pensée dans cette 
temporalité et «  travailler à la réforme du 
monde ». Il est vrai qu’il y aurait quelque légitimi-
té à le convoquer à nouveau aujourd’hui, lui qui, 
selon Catherine Audard (Qu’est-ce que le libéra-
lisme ?, « Folio », 2009), avait déjà « reformulé de 
manière originale tous les concepts clés du libéra-
lisme : individu, rationalité, liberté, en les complé-
tant par ceux d’individualité, de développement et 
de conscience sociale à peu près étrangère à la 
pensée classique ». Partisan de l’égalité des sexes, 
de l’élargissement de l’accès au suffrage, pas in-
sensible aux charmes de «  l’association  », terme 
clé du socialisme du XIXe siècle, pourfendeur de 
l’individualisme et promoteur de l’individualité, 
défenseur d’une école formatrice de l’esprit au lieu 
d’être le centre de triage de «  l’employabilité  », 
Mill était également le théoricien d’une proto-éco-
logie et se montrait un farouche partisan, contre un 
utilitarisme étroit, d’un bonheur intégral très 
proche de l’euzein grec.
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Aux sources d’un libéralisme vraiment humain 

Né à Londres en 1806, mort à Avignon en 1873, John Stuart Mill  
reste assez méconnu en France. La philosophe Camille Dejardin 
consacre un essai qui invite à se plonger dans les textes,  
tous traduits en français, de ce « libéral utopique ». 

par Richard Figuier



AUX SOURCES D’UN LIBÉRALISME 
VRAIMENT HUMAIN 
 
Tous ces points développés par Camille Dejardin 
font de Mill un penseur politique à part. Comme 
le fait remarquer Hannah Arendt dans La crise de 
la culture, l’expérience personnelle de Mill y est 
sans nul doute pour quelque chose. Après une 
adolescence soumise au terrible régime éducatif 
de son père, James Mill, économiste et ami de 
Bentham, John Stuart réalise, à l’issue d’une 
crise dépressive (1826-1827) qu’il appelle dans 
son autobiographie «  une crise de mes idées  », 
tout ce que son éducation avait eu d’appauvris-
sant  : le voici, au terme de ce chemin qui devait 
le faire entrer dans la vie, comme «  un navire 
bien armé mais privé de voiles  ». Sauvé par la 
poésie, en particulier celle de Wordsworth, Mill 
va peu à peu recomposer entièrement l’utilita-
risme de sa jeunesse au point de se situer, selon le 
titre de l’article (publié dans Daedalus, n° 2, 
2004) que Martha Nussbaum a consacré à Mill, 
entre Aristote et Bentham.

Deux points du livre de Camille Dejardin re-
tiennent particulièrement l’attention. Le premier a 
trait, justement, à une autre influence d’Aristote 
sur Mill (que n’aborde pas Nussbaum, laquelle 
reproche à Mill une certaine confusion tout en lui 
reconnaissant, sur le thème du bonheur, d’avoir 
profondément enrichi la pensée de son maître Ben-
tham), reconnaissable dans le chapitre intitulé 
« Pour une aristo-démocratie ». Dans l’objectif de 
résoudre les problèmes liés à la démocratie repré-
sentative, Mill ne s’arrête pas simplement à une 
représentation «  descriptive  », c’est-à-dire repro-
duisant exactement les différentes classes et opi-
nions d’un pays, mais il réactive d’une certaine 
manière l’idéal grec de l’arété, de l’excellence. 
Depuis Montesquieu, on sait que la démocratie est 
un régime qui repose sur la vertu. Ce terme, loin 
d’être un mot vague aux relents petits-bourgeois, 
possède, de Machiavel à Merleau-Ponty, une his-
toire politique très riche. Mill contribue à cette 
histoire dans la mesure où, selon lui, comme pour 
Aristote échouant à mettre au jour un critère déci-
sif en fonction duquel il serait raisonnable de 
confier le pouvoir à tel ou tel, étant entendu que ce 
critère ne saurait être ni la richesse, ni la naissance, 
ni la compétence technocratique, il faut confier le 
pouvoir à des personnalités éprouvées, des « indi-
vidualités » de caractère qui synthétisent en elles 
une sagesse pratique (j’emploie un vocabulaire 
aristotélicien, mais je crois que le rapprochement 
avec le Stagirite va dans le sens de ce qu’expose 
Camille Dejardin).

Mais là où Mill fait irruption dans les débats qui 
sont les nôtres aujourd’hui autour de la nécessité 
d’une décroissance pour répondre à la crise cli-
matique, c’est dans sa conception de ce qui serait 
un véritable état « progressif » de l’humanité ; 
c’est peut-être là que réside l’aboutissement de sa 
réflexion sur le bonheur et sur la « bonne vie ». 
Cet état progressif, qui ne serait plus pris dans le 
« paradigme de la production » pour parler 
comme Habermas, serait en même temps un état 
« stationnaire », ce qui ne veut pas dire un état de 
stagnation, mais un état où la bataille pour l’ac-
cumulation est neutralisée, les besoins élémen-
taires satisfaits dans l’équité, où l’humain peut se 
consacrer aux graces of life : « J’avoue que je ne 
suis pas enchanté de l’idéal de vie que nous pré-
sentent ceux qui croient que l’état normal de 
l’homme est de lutter sans fin pour se tirer d’af-
faire, que cette mêlée où l’on se foule aux pieds, 
où l’on se coudoie, où l’on s’écrase, où l’on se 
marche sur les talons et qui est le type de la so-
ciété actuelle, soit la destinée la plus désirable 
pour l’humanité, au lieu d’être simplement une 
des phases désagréables du progrès industriel », 
écrivait Mill dans le chapitre VI du deuxième 
volume des Principes d’économie politique.

Le plaidoyer de Camille Dejardin pour une lec-
ture de John Stuart Mill en France est réussi : 
espérons qu’il bénéficiera d’une attention soute-
nue dans ce moment particulier de l’histoire de 
notre pays. Quel que soit le résultat de l’élection 
présidentielle, il faudrait que la France et l’Eu-
rope prennent toute la mesure de ce qui fait de 
notre temps une époque de transition cruciale.
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John Stuart Mill par la London Stereoscopic 
and Photographic Company (1870)
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Franck Enjolras et Jean Noviel 
Le grand renoncement. 
Voix d’asile, paroles de femmes 
Loco, 106 p., 17 €

Dans Les grandes épreuves de l’esprit, Henri Mi-
chaux dit qu’il a voulu dévoiler le « normal », le 
méconnu, l’insoupçonné, l’énorme normal. Il 
aurait pu parler de cette rimbaldienne «  folie 
qu’on enferme »  : le lecteur ne peut pas ne pas 
penser à Stanislas Rodanski, à Louis Althusser, à 
Antonin Artaud, qui se confiait à ses amis sur 
l’histoire « d’envoûtement et de magie » qui l’a 
conduit au pays des «  suicidés de la société  ». 
Qu’on se rappelle les lettres d’Artaud envoyées 
de Rodez, celles d’Althusser à Franca, ou le 
poème Requiem for me de Rodanski. Tous ces 
écrits sont nés de désordres de l’esprit, mais aussi 
de moments d’illuminations, de grande lucidité.

Cette folie qu’on enferme subjugue à ce point un 
photographe, Jean Noviel, et un psychiatre formé 
à l’école de l’anthropologie, Franck Enjolras, 
qu’ils ont entrepris de mener des investigations 
au fameux asile psychiatrique Maison-Blanche 
(le lecteur ne peut que se demander si le livre de 
Laure Murat, La maison du docteur Blanche, n’a 
pas été lu par les deux enquêteurs). Mais si le lieu 
où étaient tenus captifs ceux dont la raison a fait 
l’école buissonnière – ces bâtiments désormais en 
ruine de la région parisienne – fascine Franck 
Enjolras et Jean Noviel, c’est aussi à cause des 
découvertes qu’ils y ont faites, les dossiers des 
internés, et   surtout les lettres des femmes, ces 
égarées à deux doigts d’être proscrites. Les pho-
tos de Jean Noviel montrent à quel point ce qui 
aurait pu servir de « refuge » laisse une impres-
sion d’abandon, comme les hommes, et surtout 
les femmes, enfermés là. Rêvaient-ils d’évasion 
ou se résignaient-ils à leur condition ?

Ce que Franck Enjolras et Jean Noviel mettent au 
jour, c’est une sourde violence qui entoure ces 

« pauvres en pouvoir pragmatique », selon l’ex-
pression d’Henri Michaux. De la même façon 
que lui, Franck Enjolras et Jean Noviel ont le 
regard de ceux qui se méfient des « Seigneurs de 
la santé mentale  ». Ils enquêtent, mais toujours 
avec le souci d’exhumer des vies, et sans jamais 
se poser en habitants de l’autre côté de la bar-
rière, le côté des arrogants pétris de certitudes et 
dont la raison ne vacille jamais. L’asile psychia-
trique n’est plus, dès lors, une institution, mais un 
microcosme où évoluent des femmes au bord du 
silence, dont la parole pourtant se révèle pré-
cieuse, des femmes menacées de devenir des 
épaves et des rebuts, mais qui, par leur parole, 
nous obligent à les considérer autrement.

Ce qui est captivant dans Le grand renoncement, 
ce n’est pas seulement qu’il fait le récit de vies à 
travers des lettres retrouvées, lettres envoyées 
comme un baudelairien De profundis clamavi. 
Du fond des gouffres, ces femmes crient : « idée 
fixe d’indignité, délire mélancoliforme, sentiment 
d’impuissance, découragement, remords…  », 
écrit Franck Enjolras. Ces télégrammes de la nuit 
sont à lire, à écouter comme des voix jaillissant 
de la pénombre, voix aussi délirantes qu’émou-
vantes, voix qui résonnent comme dans une 
chambre d’écho. Délaissées, esseulées, aux prises 
avec tous les démons intérieurs, ces femmes ne 
sont pas, dans ces pages, de pitoyables créatures, 
ainsi que voudraient les voir les raisonneurs à 
préjugés, pour lesquels le monde doit se garder 
de ceux qui ont un grain menaçant l’ordre naturel 
des choses. Elles s’imposent, non comme des 
reines de la nuit, mais comme des résistantes, qui 
se sont rebiffées au point d’être bannies.

Fallait-il un psychiatre et un photographe pour 
recueillir ce qui reste de ces existences parties à 
la dérive ? « Les voix de ces femmes, venues du 
passé, nous les avons lues, écoutées, avec notre 
conscience du présent », souligne Franck Enjol-
ras. Il s’agit de ne pas renoncer, mais de laisser 
revivre la Maison-Blanche, avec toutes ces voix 
qui la peuplent.
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Télégrammes de la nuit 

Le psychiatre Franck Enjolras et le photographe Jean Noviel 
font revivre l’asile Maison-Blanche en exhumant les lettres écrites 
par ses pensionnaires. Le récit du sauvetage de ces vies naufragées 
paraît, cela ne s’invente pas, aux éditions Loco. 

par Linda Lê
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TÉLÉGRAMMES DE LA NUIT 
 
Dans une lettre à Jean Paulhan, écrite à Rodez, 
Artaud évoque toute l’humilité qu’il faut pour 
écrire : « Comme un poète qui attend longuement 
que les mots disent ce qu’ils ont à dire avant de 
se mettre lui-même à les compter.  » C’est l’im-

pression qui se dégage du Grand renoncement  : 
ces femmes ne se croient pas les Maîtres du lan-
gage, elles sont d’humbles scribes de ce qu’a été 
une vie dont les amarres ont été larguées.
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© Jean Noviel



Anthony Mangeon 
L’Afrique au futur. 
Le renversement des mondes 
Hermann, coll. « Fictions pensantes » 
296 p., 24 €

À quel temps conjuguer l’Afrique ? Ceux qui, à 
l’instar d’un certain président de la République 
française, lui refusent obstinément le privilège 
d’être entrée dans l’histoire la cantonnent à un 
immuable présent. Quant à ses défenseurs, ils se 
sont d’abord ingéniés à la décliner au passé, rap-
pelant les civilisations et les accomplissements 
qui fleurirent sur le continent africain de la Pré-
histoire à nos jours. Depuis quelques années, le 
ton a cependant changé : comme le démontre An-
thony Mangeon dans une vertigineuse énuméra-
tion liminaire, c’est désormais au futur que se dit 
l’Afrique, de unes de magazines en affiches d’ex-
positions, de blogs en articles de presse, d’ateliers 
de la pensée en colloques – au point que l’es-
sayiste sénégalais Elgas invoque à bon escient un 
« nouveau catéchisme médiatique », qui se com-
plairait à prendre à rebours les stéréotypes pour 
faire de l’Afrique le berceau de l’avenir.

Observable sur de multiples supports, ce motif 
récurrent touche également à de nombreux do-
maines – de la géopolitique à l’économie en pas-
sant par l’histoire, la littérature, le cinéma et les 
arts : l’un des plus remarquables atouts de l’essai 
d’Anthony Mangeon est de concilier ces perspec-
tives diverses pour aborder L’Afrique au futur 
comme une construction globale – c’est-à-dire à 
la fois comme un phénomène mondial, attesté 
aussi bien en Afrique qu’en Amérique et en Eu-
rope, et comme une tendance générale, percep-

tible dans la littérature grise et dans les travaux 
d’experts autant que dans la fiction, que celle-ci 
soit d’ailleurs destinée à un cercle de lecteurs 
avertis ou à un grand public avide de sensations 
fortes. En adoptant une approche aussi inclusive, 
l’auteur met en application les théories qu’avan-
çait dès 1975 Bernard Mouralis lorsqu’il rassem-
blait sous l’enseigne des «  contre-littératures  » 
des textes qui, bien qu’arbitrairement cantonnés 
en dehors du champ littéraire, parviennent à en 
faire bouger les lignes.

Prolongeant cette réflexion, l’essai d’Anthony 
Mangeon aborde à la fois des mélodrames de la 
littérature coloniale (Les exilés de la terre d’An-
dré Laurie, L’invasion noire du capitaine Danrit, 
Fécondité d’Émile Zola), la littérature franco-
phone émanant d’auteurs qui se présentent volon-
tiers comme les « enfants de la postcolonie » (Aux 
États-Unis d’Afrique d’Abdourahman Waberi, 
Rouge impératrice de Léonora Miano), des feuille-
tons afro-américains (Black Empire de George 
Schuyler, initialement paru dans les colonnes du 
Pittsburgh Courier, ou la série Insh’Allah de Ste-
ven Barnes, qui comporte à l’heure actuelle deux 
volumes : Lion’s Blood et Zulu Heart), des essais 
et des rapports (par exemple, Afrotopia de Fel-
wine Sarr, …Et demain l’Afrique d’Edem Kodjo, 
ou encore la brochure des scénarios de Mont 
Fleur, élaborés en 1992 en Afrique du Sud), des 
romans de la « nouvelle vague » science-fiction-
nelle britannique (Notre île sombre de Christo-
pher Priest, La forêt de cristal de James Graham 
Ballard, Tous à Zanzibar de John Brunner), de la 
science-fiction française contemporaine (Demain, 
une oasis de Yal Ayerdhal, Aqua et AquaTM de 
Jean-Marc Ligny), de la littérature allemande 
classique et récente (Berge, Meere und Giganten 
d’Alfred Döblin ; Les affamés et les rassasiés 
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Projections de l’afrofuturisme 

Spécialiste des littératures africaines et afro-américaines, 
Anthony Mangeon publie le premier tome de ce qui est annoncé 
comme une trilogie consacrée aux déclinaisons multiples 
de « l’Afrique au futur ». Placé sous le signe du « renversement 
des mondes », ce premier opus déjoue toutes les idées reçues 
en établissant des ponts entre la littérature coloniale 
et l’afrofuturisme contemporain, mais aussi entre prospective 
et fiction, entre discours médiatique et création littéraire. 

par Ninon Chavoz



PROJECTIONS DE L’AFROFUTURISME 
 
de Timur Vermes), des romans représentatifs de 
la science-fiction africaine contemporaine (Moxy-
land de Lauren Beukes, Lament for the Fallen et 
Our Memory like Dust de Gavin Chait en Afrique 
du Sud, Nigerians in Space et After the Flare de 
Deji Bryce Olukotun au Nigéria), des films, 
confidentiels ou à grand succès (Black Panther de 
Ryan Coogler ; Africa Paradis de Sylvestre 
Amoussou). Déjà imposante en l’état, cette liste 
est vouée à être encore étendue dans les tomes 
suivants de la trilogie, dont l’essayiste annonce 
déjà la teneur : brièvement évoquées dans ce 
premier volume, les œuvres de Nnedi Okorafor et 
de Lauren Beukes, celles de Mike Resnick et de 
Tade Thompson, les multiples reprises gra-
phiques et littéraires du personnage de Black 
Panther, créé par les éditions Marvel en 1966, y 
trouveront toute leur place, articulées autour 
d’une réflexion politique sur les enjeux de l’uto-
pie et sur les implications éthiques des représen-
tations de l’avenir.

Le premier opus de L’Afrique au futur excède, 
quant à lui, la compilation éclectique de contre-
littératures négligées, réunies autour de théma-
tiques écologiques (sécheresse, exploitation des 
ressources) ou géopolitiques (guerres mon-
diales, chocs des civilisations) communes : il 
expose entre elles un réseau d’échos et de dia-
logues, érigeant des ponts inattendus entre essai 
et science-fiction, entre afrofuturisme et roman 
colonial, entre littératures occidentales et afri-
caines ou entre les tenants d’idéologies drasti-
quement opposées. Cette lecture intégrative pré-
sente au moins deux vertus cardinales. Elle in-
vite tout d’abord à prendre au sérieux la littéra-
ture – ou au moins à ne pas établir de solution 
de continuité entre la pensée et la fiction. Sans 
prêter aux romans une quelconque capacité 
prémonitoire, Anthony Mangeon défend l’idée 
d’une agentivité du récit, dont la lecture inspira-
trice pourrait déboucher sur des effets dans le 
monde réel.

La biographie qu’il consacrait en 2020 au pasteur 
afro-américain Martin Luther King Jr. mention-
nait déjà le rôle décisif d’un roman d’Edward 
Bellamy, Looking Backward (Cent ans après ou 
l’an 2000), dans la formation des convictions 
politiques du jeune pasteur. De même, les deux 
premiers chapitres du présent ouvrage dé-
montrent l’existence d’un terreau commun à la 
fiction et au discours médiatique, sur des thèmes 
aussi essentiels dans l’actualité contemporaine 

que la menace islamiste (chapitre 1) et l’immi-
gration de masse (chapitre 2). Si le troisième 
chapitre renoue, en s’appuyant sur les théories de 
Mikhaïl Bakhtine, avec une lecture essentielle-
ment littéraire du « monde à l’envers », dont les 
effets se reflètent jusque dans la facture de la 
langue, le quatrième pousse plus loin encore la 
mise à mal des clivages génériques et discipli-
naires  : il se fonde en effet sur l’étude serrée de 
textes romanesques et de théories de la prospec-
tive pour établir l’existence de porosités entre 
anticipations fictionnelles et stratégiques. La 
frontière se révèle dès lors ténue entre les « pen-
sées fictionnalisantes qui mobilisent les res-
sources de l’imagination pour conduire leurs ex-
périences de raisonnement, et notamment l’éla-
boration de leurs possibles ou plausibles scéna-
rios pour l’avenir » et les « fictions pensantes » 
définies comme des «  affabulations qui réflé-
chissent, au moyen de la mise en mots, en in-
trigue et en récit, à ces mêmes questions relatives 
aux devenirs du continent ».

La seconde force de l’approche choisie par An-
thony Mangeon réside dans la mise en évidence 
d’une profondeur historique, que le présentisme 
contemporain contribue trop souvent à occulter. 
La confrontation de textes du XIXe, du XXe et du 
XXIe siècle conduit en effet à relativiser la nou-
veauté de problématiques géopolitiques et 
d’orientations esthétiques pourtant perçues et 
parfois célébrées comme novatrices. Ni la peur 
d’un « grand remplacement », ni la menace d’un 
« Djihadistan » tout-puissant, ni la représentation 
d’une Afrique future parvenue à renverser les 
rapports coloniaux de domination ne datent d’au-
jourd’hui, ni même d’hier  : brillamment conclue 
par une réflexion dédiée aux «  imaginaires du 
passé  », L’Afrique au futur démontre implaca-
blement que ces motifs et ces hantises remontent 
pour la plupart au XIXe siècle et que leurs ver-
sions contemporaines relèvent de l’actualisation, 
plus ou moins réussie, de vieilles antiennes. En 
faisant ce constat de ressassement plus que d’in-
vention, le premier tome de la trilogie tempère le 
potentiel d’innovation d’œuvres qui, tout en se 
targuant d’afrofuturisme, reconduisent des 
formes narratives rebattues ou ressuscitent des 
personnages bien connus  : il désamorce cepen-
dant d’un même geste certaines des grandes an-
goisses contemporaines, montrant que les me-
naces aujourd’hui présentées comme imminentes 
l’étaient déjà il y a cent ans. Le cliché, par consé-
quent, n’est pas toujours là où l’on croit, et 
conjuguer l’Afrique au futur revient parfois à la 
renvoyer à son passé.
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PROJECTIONS DE L’AFROFUTURISME 
 
Publié en 2010, l’essai qu’Anthony Mangeon 
consacrait à La pensée noire et l’Occident rappe-
lait dès ses pages d’introduction le célèbre adage 
de Pline l’Ancien : «  ex Africa semper aliquid 
novi », ajoutant au passage que, de François Ra-
belais à Michel Leiris, de nombreux auteurs 
«  s’accordent à faire de l’Afrique un lieu de 
constante et prodigieuse créativité  ». Sans nier 
cette extraordinaire vitalité, le détour par 
l’Afrique au futur implique de tempérer quelque 
peu l’optimisme plinien (« Ah, je vais me le far-
cir  ! Je sens que je vais me le farcir  ! », disait 
déjà Pierre Desproges dans son Réquisitoire 
contre André Balland). Sans aller jusqu’à ces 
extrêmes, on proposera à tout le moins une ver-
sion alternative de la citation : ex Africa nonnum-

quam aliquid novi – autrement dit, il arrive par-
fois que de l’Afrique sorte quelque chose de nou-
veau. Le premier tome de L’Afrique au futur ap-
paraît à ce titre comme une indispensable mise au 
point – nous invitant à ne pas prendre les vessies 
coloniales pour des lanternes (afro)-futuristes, ou, 
inversement, à ne pas négliger l’apport de textes 
mal aimés, qui anticipèrent pourtant les pro-
blèmes écologiques et géopolitiques de notre 
temps. Quant à la part de l’aliquid novi, c’est sur-
tout dans les tomes suivants du triptyque qu’il 
nous appartiendra de la chercher, dans les loin-
tains horizons intergalactiques dont les dernières 
lignes de l’essai, à la manière du légendaire géné-
rique de La Guerre des étoiles, nous laissent en-
trevoir l’alléchant défilé.
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« The ArchAndroid », premier album 
de Janelle Monáe (2010)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/25/leiris-illimite/
https://www.youtube.com/watch?v=6h6TtxVQLHM
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Stanislav Asseyev 
Donbass. Un journaliste en camp raconte 
Trad. de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn 
Atlande, 300 p., 19 €

Jeune blogueur et journaliste ukrainien, Stani-
slav Asseyev était resté dans sa province de Do-
netsk occupée. Sous pseudonyme, il chroniquait 
la guerre dans la presse de Kiev jusqu’à ce qu’il 
soit enlevé par des inconnus, le 2 juin 2017. Six 
semaines plus tard, le 16 juillet, les autorités de 
l’autoproclamée République populaire du Do-
netsk confirmaient qu’elles le détenaient. Accu-
sé d’espionnage, il avait été transféré dans une 
prison spéciale installée dans les locaux d’un 
ancien centre d’art contemporain de Donetsk, 
Isolatsia. Il a été libéré en décembre 2019, dans 
le cadre d’un échange de prisonniers, à la suite 
d’une campagne internationale de soutien.

Asseyev a rédigé son témoignage à Prague, aussi-
tôt après sa détention. C’est un document impres-
sionnant. Il donne à voir une prison secrète que 
l’auteur assimile à un camp de concentration, 
prison qui fonctionne sous le contrôle du FSB 
(service fédéral de sécurité) russe et qui a été 
baptisée par ses anciennes victimes le « Dachau 
du Donetsk ». Un des dix centres de torture, et 
beaucoup plus, ouverts dans la région. Le jour de 
son arrivée avec d’autres détenus, écrit-il, « on 
nous décharge un par un. Certains ont les mains 
liées par des bandes adhésives, les miennes sont 
enchâssées dans des menottes. Tout le monde a la 
tête dans un sac ». Ce sac, il ne le quittera prati-
quement pas pendant les vingt-huit mois de sa 

détention, y compris dans les cellules : « La lu-
mière dans les cellules ne s’éteint jamais, même 
en plein jour. À peine s’ouvre la porte que tout le 
monde saute de son lit, enfile un sac de plastique 
sur la tête, se tourne vers la fenêtre, les mains 
dans le dos. » Tout est organisé pour suivre le 
moindre geste et les moindres pensées du 
détenu : des caméras le surveillent nuit et jour, 
ses codétenus pris dans le même engrenage 
contribuent, comme lui à l’égard des autres, à 
l’affaiblir. Chaque geste doit être conforme à un « 
code » non écrit, terriblement violent : des règles 
de la vie carcérale qui définissent des attitudes, 
des mots à dire ou à ne pas dire, des insultes, des 
regards ou des adresses qu’il faut respecter. Des 
règles absurdes que chacun intériorise.

Asseyev décrit minutieusement ce code qu’il 
combine avec la peur. En effet, note-t-il, « si on 
parvient à enraciner à l’intérieur de l’homme le 
sentiment d’une sidération constante, l’individu 
se transforme en argile malléable dont on peut 
faire ce qu’on veut. L’exception constitue les cas 
où la peur de mauvais traitements ou de tortures 
empêche la personne d’exécuter jusqu’à l’ordre 
qui semblerait lui permettre d’échapper à son 
mauvais traitement. Dans ce cas l’homme est 
confronté à une paralysie totale de sa propre vo-
lonté ». Asseyev cite plusieurs exemples de trai-
tements, comme celui-ci, considéré à Isolatsia 
comme «  la plus légère des punitions »  : désha-
billé, il doit se « mettre contre le mur » c’est-à-
dire, selon le code, « placer ses mains contre le 
mur au-dessus de la tête et rester dans cette posi-
tion » ; il est battu par derrière « avec un tuyau 
sur les couilles et la bite tant qu’elles ne gonflent 
pas jusqu’à la taille de celles d’un bœuf ». Après  
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Le Dachau du Donetsk 

Dans l’Est de l’Ukraine, que contrôlent depuis 2014 les séparatistes 
soutenus par la Russie, la guerre du Donbass ne se limite pas 
à des affrontements réguliers avec l’armée ukrainienne. C’est aussi 
un système de répression à l’encontre des opposants ou résistants 
civils, ce qui signifie emprisonnements, tortures, élimination. 
Le témoignage de Stanislav Asseyev, détenu vingt-huit mois dans 
un des centres de torture de ce « régime », nous apprend quel ordre 
et quelles méthodes Vladimir Poutine veut faire respecter 
dans l’Ukraine qu’il convoite.  

par Jean-Yves Potel



LE DACHAU DU DONETSK 
 
de longs mois à subir ce genre de traitement, il 
s’est convaincu que tous avaient atteint «  l’état 
d’un coma psychologique  » qui se transformait 
petit à petit en « une indifférence pathologique ».

Telle est la base du système d’Isolatsia qui torture 
et détruit la vie de centaines de personnes. Ce 
lieu est dirigé par un certain Palytch, « criminel 
n° 1 », « le mal absolu », qui d’ailleurs a fini dans 
une des geôles qu’il observait sur un écran dans 
son bureau. C’était «  un sadique pathologique, 
écrit Asseyev, un violeur, un bourreau et un alcoo-
lique psychopathe classique et, en même temps, un 
fin psychologue et manipulateur avec un certain 
sens de l’humour  ». Il jouissait de son pouvoir, 
avec le goût de faire souffrir : « Dans sa salle de 
visionnage était décidé le destin de chacun. »

Un chapitre est consacré aux pratiques sexuelles 
dans cette prison, où se trouvait une minorité de 
femmes de tous âges. « Malheur aux femmes qui 
se trouvaient à Isolatsia avec leur mari ou leur 
ami : dans ce cas, Palytch les faisait ouvertement 
chanter à la sécurité de leur bien-aimé  » pour 
obtenir leurs faveurs. En effet, si certaines étaient 
violées par des groupes de gardiens, le maître 
d’Isolatsia avait ses plaisirs particuliers. « Fou de 

 
sexe, plein de perversions  », il humiliait les 
hommes en les forçant à des pratiques diverses et 
les traitait de « pédés », et cherchait des jeunes 
femmes pour sa consommation personnelle. Il se 
promenait près des douches des femmes, entrait 
avec «  une proposition d’aider à laver l’entre-
jambe, ou de pratiquer du sexe oral, toujours au 
vu et au su de tout le couloir ». Il cherchait parmi 
les plus jeunes des filles «  obéissantes  »  : lors-
qu’une fille ne comprenait pas ce qu’il voulait – 
tous les soirs, ses hommes lui « préparaient » des 
femmes pour la nuit –, elle était transférée dans 
une cellule où elle devait rester des heures la tête 
dans un sac étouffant. « Ce faisant, on lui faisait 
comprendre que dans la cellule des ‘’obéissantes’’, 
il y avait un poste de télé, des toilettes et même 
l’air conditionné. »

Stanislav Asseyev finit par résumer son expé-
rience d’Isolatsia par ce constat : « Pendant deux 
ans dans ces murs on tabassait, on violait, on 
torturait les gens, on organisait des paris, des 
combats de détenus, on les obligeait à aboyer, on 
les humiliait ou on les électrocutait. Et mainte-
nant s’y ajoutait le bordel. » Incarnation des ex-
cès d’une forme de domination des hommes, il y 
voit un endroit «  hors de sens  ». La preuve du 
délire des envahisseurs.
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Bruno Doucey 
22. Bureau des longitudes 
Bruno Doucey, 160 p., 16 €

On croyait la chose 
d’un autre temps, 
celui des surréa-
listes pour ne pas 
les nommer, cette 
façon qu’ils avaient 
de parler la langue 
de l’amour, d’avi-
ver le désir, de po-
lir le corps avec le 
sel des mots… Et 
puis non, la chose 
n’est pas morte, 
elle resurgit dans 
ce Bureau des lon-
gitudes, lieu de 
tous les possibles. 
Suite de poèmes 
dédiés à la com-

pagne aimée, perdue de vue, puis retrouvée 
(« Vingt-deux / je suis resté vingt-deux ans sans 
te voir  »), le livre a cette rare qualité d’adresse 
que possède le Je lorsqu’il éclaire le Tu, et où 
l’on ne parvient plus à distinguer qui parle de qui 
est parlé : « Tu es la femme en moi / qui garde la 
mémoire ». Le regard épouse de même la courbe 
des yeux de l’Autre, s’y perd et s’y retrouve, les 
images éclosent en caravelles, pirogue, chaloupe, 
poisson d’argent… Il y a aussi l’Histoire qui af-
fleure, avec ce «  Kaddish pour Marianne  », la 
petite grande sœur juive assassinée à la fin de la 
guerre, à qui le poète offre une « cinquième sai-
son ». À la fin, même et surtout parce qu’il n’y a 
pas de fin, le poème est devenu inséparable de la 
vie – ce qui peut arriver de plus beau à l’amour : 
«  tu me demanderas simplement / calmement / 
lentement / de renoncer au point qui vient clore 
les phrases » Roger-Yves Roche

Kebir M. Ammi 
Le vieil homme 
Dessins de Rachid Koraïchi 
Al Manar, 36 p., 14 €

Kebir M. Ammi 
n’est pas étranger 
aux incursions poé-
tiques. Entre deux 
romans voyageurs, 
il lui arrive d’écou-
ter le monde depuis 
l’horizon du poème. 
Ici, il donne voix à 
un vieil homme pa-
lestinien qui sonde 
le sillon de ses bles-
sures et le cynisme 
de ses agresseurs. 
Mémoire d’une er-
rance au crépuscule 
de la vie ou élégie 
pour une terre pié-
gée dans le silence 
du monde  ? Contre 
la destruction et la 
défaite, le vieillard 
qui parle s’acharne à 
conjuguer le dire et le faire : « J’ai fait le serment / 
De bâtir / Sur le visage des absents ». Contre la 
brutalité et l’expropriation, il reconstruit, avec 
« les doigts du souvenir », des maisons de substi-
tution. Dans ce poème des ruines et de la rési-
lience, le déséquilibre des forces importe peu car 
le vieil homme a « l’âme obstinée d’un enfant » et 
«  un ciel paisible et fraternel sur ses épaules  ». 
Offert en sept langues (on pense à la symbolique 
du chiffre sept dans les trois religions du Livre), Le 
vieil homme est rehaussé de dessins calligra-
phiques de Rachid Koraïchi où le chiffre, la lettre 
et la géométrie prolongent le souffle du poème. 
Khalid Lyamlahy
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À l’écoute (3) 

Quatre paragraphes pour quatre livres : voici le troisième épisode  
de notre chronique des parutions poétiques, avec Bruno Doucey,  
Kebir M. Ammi, Abbas Beydoun et Jean-Pierre Vidal. 

par En attendant Nadeau



À L’ÉCOUTE (3)

Abbas Beydoun 
Un billet pour deux. 
Anthologie poétique 2010-2019 
Actes Sud, 160 p., 17 €

Actes Sud réunit en 
un volume quatre re-
cueils de poèmes pu-
bliés par le Libanais 
Abbas Beydoun entre 
2010 et 2019. Si ces 
poèmes n’évoquent 
jamais explicitement 
la trajectoire person-
nelle de Beydoun, les 
événements qui ont 
jalonné sa vie pendant 
cette décennie les im-
prègnent – une pé-
riode au cours de la-
quelle l’auteur a vu 
disparaître plusieurs 
de ses proches, et où 
lui-même a été vic-
time d’un grave acci-
dent de la route qui l’a 

plongé dans le coma. Il en ressort des textes 
sombres, où il est souvent question d’individus 
luttant contre leur déclin tant physique que moral. 
« La vieillesse est un mensonge fait à la mort », 
écrit Beydoun. Au fil des pages, la Mort prend des 
aspects souvent charnels, dans des images de corps 
décrépits qui témoignent de son inéluctabilité 
comme de sa violence. L’un des textes les plus 
beaux est celui que le poète adresse à sa mère, et 
dans lequel, mêlant la mélancolie à la rancœur, il 
clame : « j’aurai ta vieillesse, et, comme toi, je la 
passerai terrifié ». Jean-Loup Samaan

Jean-Pierre Vidal 
Le vent la couleur 
Le silence qui roule, 95 p., 13 €

Quoi de plus minima-
liste que le vent et la 
couleur  ? Ce que re-
cherche Jean-Pierre 
Vidal dans son livre, 
c’est une mise à nu. Le 
vent vous prend, vous 
secoue, vous arrache 
et, s’insinuant en vous, 
il chasse vos certitudes 
et «  vide votre tête  ». 
Ce en quoi il est « sa-
lubre  ». La couleur 
aussi «  renverse nos 
défenses  ». L’expé-
rience que mène ce 
poète avec ces deux 
«  matières  » est bien 
réelle, vécue avec le 
corps et l’œil, mais elle 
est surtout métaphy-
sique  : une couleur 
inattendue peut déjouer 
les habitudes du regard qui retrouve ainsi «  sa 
pauvreté d’ouverture absolue ». Il y a dans la cou-
leur une couleur qu’on ne voit pas, inaccessible, 
«  la couleur pure de nous  ». Pour espérer l’at-
teindre, il faut que le vent passe, nous traverse et 
efface toute identité  : «  le vent m’a nettoyé de 
moi / pour la couleur ». Il est intéressant de noter 
que la seule couleur nommée ici est le gris, qui est 
la couleur métaphysique par excellence, comme le 
revendiquait déjà Petr Král dans son livre Le droit 
au gris. Alain Roussel
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Henryk Elzenberg 
Le souci d’exister. 
Aphorismes dans l’ordre du temps 
Trad. du polonais par Bernard Marchadier 
Vagabonde, 416 p., 21,90 €

Elzenberg a effectué ses études en Suisse et en 
France. En 1909, il a soutenu à Paris une thèse de 
littérature sur « Le sentiment religieux chez Le-
conte de Lisle ». Après quoi il a enseigné la litté-
rature française à Neuchâtel avant de quitter la 
Suisse en 1912 pour continuer cet enseignement 
en Pologne puis, après 1921 et son doctorat en 
cette discipline, celui de la philosophie. Au début 
des années 1950, le gouvernement a suspendu 
l’enseignement de cet « idéaliste bourgeois ». On 
comprend que le pouvoir communiste n’ait pas 
apprécié quelqu’un qui écrivait en janvier 1951 : 
« La défaite du marxisme comme philosophie est 
d’avance et inéluctablement inscrite dans la vic-
toire – si victoire il y a – du communisme comme 
régime. »

La notion d’idéalisme a connu un usage tellement 
extensif qu’elle n’est plus perçue comme riche de 
sens. En revanche, le traditionalisme conserva-
teur d’Elzenberg est bien revendiqué, parfois 
même sous le nom d’aristocratisme – pourvu que 
cette aristocratie ne soit pas celle des Pieds Ni-
ckelés à laquelle il réduit les politiques en no-
vembre 1923, quand il s’agit pour lui d’évaluer 
« les éléments désactualisés de [s]a pensée ».

Le statut du livre dont la traduction nous est pro-
posée aujourd’hui n’est pas tout à fait clair : il se 
présente certes comme un journal dans la mesure 
où les fragments qui le composent sont datés, 
mais il y manque l’exhaustivité du diariste. Il est 

vrai que beaucoup de coupures ont été effectuées 
– elles sont aisément repérables et l’on n’a pas de 
raisons de mettre en doute l’honnêteté du traduc-
teur –, si bien que le lecteur ne peut tirer aucune 
conclusion des absences susceptibles de l’éton-
ner.

Voilà un intellectuel polonais à qui la Première 
Guerre n’inspire aucune réflexion directe  ; qui 
écrit un « journal » dans lequel les onze premiers 
mois de l’année 1940 n’occupent que deux pages. 
Quand, en décembre, il évoque «  la guerre ac-
tuelle », c’est pour dire qu’elle « n’est pas deve-
nue chez [lui] l’objet de réflexions autres que de 
nature politique, comme s’il n’y avait aucune 
passerelle entre ce domaine et celui de [ses] pro-
blèmes propres ». C’est cette absence de « passe-
relle » qui fait problème. Ou, plutôt, il est diffi-
cile de ne pas la percevoir comme symptoma-
tique d’une démarche philosophique qui tourne le 
dos à la réalité humaine la plus massive qui soit, 
sachant en outre que le citoyen Elzenberg n’est 
pas resté indifférent aux soubresauts de l’His-
toire. Il se montra patriote durant la Première 
Guerre mondiale, au point de s’engager dans les 
légions polonaises de l’armée autrichienne, pour 
combattre les Russes. En 1920, il était artilleur 
contre les troupes bolcheviques de Toukhat-
chevski et Trotski. Il sut, plus tard, sinon marquer 
une opposition frontale au régime communiste, 
du moins garder la tête haute et ne pas se four-
voyer dans d’inutiles compromis.

Le mot «  journal » apparaît à plusieurs reprises 
tant dans la préface du traducteur que dans celle 
de l’auteur lui-même, mais le sous-titre du livre 
est « Aphorismes dans l’ordre du temps  ». En 
d’autres termes, il s’agit de la mise en ordre 
chronologique de notes et de réflexions diverses, 
ne touchant guère les principaux centres d’intérêt  
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Un journal philosophique   

La philosophie n’est pas en tant que telle un genre littéraire ; elle est 
susceptible de s’insinuer en chacun d’eux. Suivant le genre dans lequel 
un penseur choisit de s’exprimer, ce ne sera pas le même type  
de philosophie. Henryk Elzenberg (1887-1967), qui a soutenu  
en Pologne une thèse de philosophie sur Marc Aurèle et a traduit  
Montaigne dans sa langue maternelle, a fait à son tour du journal  
son mode d’expression privilégié. 

par Marc Lebiez



UN JOURNAL PHILOSOPHIQUE 
 
de l’auteur et consistant plutôt en « brèves incur-
sions de la pensée  » sur des terrains étudiés 
seulement « occasionnellement ». En présentant 
ces réflexions dans l’ordre où elles ont été formu-
lées, Elzenberg espérait éviter « tout arrière-goût 
de dogmatisme ». D’un autre côté, on se retrouve 
bien devant une succession d’aphorismes, ras-
semblés par un professeur de philosophie qui 
écrit aussi « à propos de Nietzsche et de son in-
fluence comme écrivain  : se garder des formes 
littéraires fondamentalement irrationnelles 
comme l’aphorisme ». Contradiction ou mise en 
garde que l’on s’adresse à soi-même ?

Plutôt qu’un objet comme le journal philoso-
phique d’un Maine de Biran, on est ici devant des 
Pensées pour moi-même sur le modèle de Marc 
Aurèle, un carnet de notes dont l’objet n’est pas 
la personne de l’auteur – quoique celui-ci s’ex-
prime sur le mode du « je pense que »  – mais les 
réflexions diverses qui lui sont venues au fil du 
temps sur divers sujets susceptibles d’être tenus 
pour philosophiques. À la différence toutefois de 
l’empereur romain et même du Sénèque des 
lettres, on ne sent pas, derrière ces multiples pen-
sées formulées à la première personne, un cadre 
conceptuel précis comme l’était pour eux le stoï-
cisme.

De manière générale, Elzenberg nomme un assez 
grand nombre d’auteurs, sans que ceux sur les-
quels il a travaillé bénéficient de réflexions ap-
profondies. Il consacre une thèse de philosophie à 
Marc Aurèle et pourtant aucune des quatre ou 
cinq occurrences de ce nom ne contient de propos 
témoignant d’une connaissance approfondie de 
cet auteur. Il évoque plusieurs fois « [son] Platon 
bien-aimé », juste pour douter de son honnêteté 
intellectuelle et l’accuser d’avoir introduit «  une 
dose de charlatanisme  » dans les affaires poli-
tiques et religieuses. Le lecteur a plutôt le senti-
ment d’un carnet de notes comparable aux carnets 
des croquis des peintres  : une ébauche, une es-
quisse, une idée jetée là, qui serait susceptible 
d’être creusée, de bénéficier d’une argumentation.

C’est là un choix délibéré et pas une négligence 
coupable ou une faiblesse insurmontée. Elzen-
berg s’en prend plusieurs fois à des penseurs po-
lonais de première importance comme Łukasie-
wicz ou Kotarbiński, à qui il reproche l’usage 
d’une « raison purement algébrique », un « dis-
cours pur » sans intuition. Ce qui l’amène à 
« [se] considérer comme irrationaliste », tout en 

ajoutant, dans ce fragment de juin 1944 intitulé   
« Mon horreur du rationalisme », que cela ne se-
rait pas arrivé s’il avait eu face à lui « des des-
cendants de Descartes ou des héritiers de Spino-
za », auteurs dont « le rationalisme comporte des 
éléments intuitifs ».

Simple et claire, son écriture s’apparente à celle 
de la tradition des moralistes français, quoique le 
souci d’Elzenberg soit plutôt la survie de la 
culture qu’une méditation affinée sur la nature 
humaine. À l’été 1945, il se demande si l’on n’est 
pas en train d’assister au commencement du dé-
clin de l’humanité. Bien sûr, se dit-il, l’histoire 
est riche de multiples massacres, perpétrés même 
par les Romains ou les Athéniens de la grande 
époque. Deux doutes subsistent cependant. Le 
premier tient à la « froideur », au « caractère sys-
tématique », à « la perfection technique des 
moyens utilisés ». Le second, à la « passion » 
avec laquelle on a condamné les Allemands et au 
manque de sincérité de cette condamnation 
commode : leurs méthodes auraient-elles été 
blâmées avec la même ardeur « si c’était nous 
qui les avions appliquées à nos ennemis » ?

Beaucoup de notations de ce livre sont propres à 
susciter la réflexion du lecteur. Celui-ci com-
prend volontiers que, dans sa prison du début des 
années 1980, le dirigeant de Solidarność Adam 
Michnik ait tiré des leçons de courage et de luci-
dité de cette « lumière dans la nuit ». Peut-on aller 
jusqu’à dire avec Zbigniew Herbert que Le souci 
d’exister est « un des rares livres dont la lecture 
rend l’homme meilleur » ? Un compliment aussi 
hyperbolique ne rend pas service à un livre dont le 
premier mérite est de faire attendre avec impa-
tience d’autres traductions de cet auteur.
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Jan-Werner Müller 
Liberté, égalité, incertitude. 
Puissance de la démocratie 
Trad. de l’anglais par Cécile Dutheil 
de la Rochère 
Premier Parallèle, 314 p., 22 €

Cette fois, Jan-Werner Müller se propose de trai-
ter le volet «  démocratie  » à partir d’une idée 
bien placée sur la couverture : « Seule la mobili-
sation des citoyens peut sauver la démocratie ».  
Ce qui n’est pas une mauvaise idée par les temps 
qui courent. Il passe de son analyse d’un phéno-
mène politique inquiétant en ce début du XXIe 
siècle à une tentative de fonder philosophique-
ment des propositions politiques positives pour 
offrir un « nouveau souffle » aux institutions qui 
ont perdu de leur crédibilité.

Le professeur de philosophie politique à l’univer-
sité de Princeton (États-Unis) reprend et actua-
lise, dans ses quatre-vingts premières pages, sa 
compréhension du populisme en se référant prin-
cipalement à l’expérience de Trump et d’Orbán, 
qu’il appelle la « démocratie du fake ». Il critique 
l’assimilation trop fréquente du populisme avec 
le fascisme. Les populistes placent au cœur de 
leur vision du monde l’affirmation d’un «  vrai 
peuple » dont ils seraient les seuls représentants. 
Müller met en lumière leurs pratiques de gouver-
nement et des postures qui nous sont aujourd’hui 
familières : la polarisation de la société à travers 
de multiples provocations, la division entre les 
bons et les mauvais citoyens, l’illégitimité de 

certaines représentations, la mise en place d’un 
« État double ». Ils investissent l’État pour « ser-
vir » le peuple et prétendent lui « restituer » l’ap-
pareil administratif, accaparé par les élites cor-
rompues, en mettant la main sur les tribunaux et 
les médias publics ; ils gouvernent selon des mé-
thodes qui, en Pologne et en Hongrie, rappellent 
les États-partis de l’époque communiste.

À l’origine de ces méthodes, Müller voit «  une 
double sécession » au sein de sociétés fragmen-
tées par les politiques sociales ultra-libérales des 
dernières décennies : la sécession des « élites 
libérales cosmopolites », qui se sont enrichies et 
vivent dans leur bulle, et la sécession de ceux qui 
ne participent plus à la vie politique. « Un 
nombre croissant de citoyens situés au bas de 
l’échelle des revenus (pour le dire sobrement) ne 
votent plus et ne participent plus au jeu politique, 
sous quelque forme que ce soit. » Ce double 
mouvement, observable dans toutes les démocra-
ties dites illibérales, explique qu’un « certain 
nombre de citoyens » soient prêts à accepter un 
compromis entre « ce qu’ils pensent être avanta-
geux pour eux […] et certaines atteintes à la dé-
mocratie ». À la base de l’autoritarisme popu-
liste, il y aurait donc cette alliance de fait entre 
une « nation d’en haut » désabusée et une « na-
tion d’en bas » perdue. Évidemment, précise 
l’auteur, c’est une vision un peu schématique. 
Elle a l’avantage de donner un sens au mouve-
ment général et de révéler les innombrables 
nuances entre ces deux pôles.

À partir de ce constat, Müller suggère une « voie 
différente » pour la démocratie. Il revient à la  
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Démocratie incertaine 

Quand on parle du populisme, on l’oppose à la démocratie, et vice  
versa. L’abondante production d’essais sur ces thèmes, comme hier  
sur le duo totalitarisme/démocratie, signale en soi un problème.  
Nos démocraties sont malades. Chacun les ausculte, en tire une théorie 
ou bien, plus solennel, une philosophie. Peu nombreux sont ceux  
qui énoncent des solutions. Les remèdes sont rares. L’arrivée  
sur ce marché des idées d’un nouvel essai de Jan-Werner Müller  
est prometteuse, tant son ouvrage Qu’est-ce que le populisme ?,  
aujourd’hui disponible en format de poche dans la collection « Folio », 
l’avait imposé parmi les meilleurs analystes politiques du moment. 

par Jean-Yves Potel
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DÉMOCRATIE INCERTAINE 
 
définition du peuple dont aucun représentant poli-
tique ne peut faire l’économie. « Ce qui nous in-
téresse, écrit-il, ce n’est pas seulement l’abstrac-
tion nommée ‘’peuple’’, mais le peuple en tant 
que peuple démocratique » : un groupe d’individus 
définis qui s’engagent à vivre suivant des principes 
d’égalité et de liberté, et se dotent d’un État pour 
mettre en œuvre cet engagement collectif.

Mais alors, comment atteindre la «  vraie démo-
cratie » ? se demande Müller dans le chapitre 
suivant. Il envisage une « vision dynamique » 
autour de trois notions : liberté, égalité, incerti-
tude. La démonstration, souvent convaincante, 
demeure toutefois assez générale, et sur son objet 
principal franchement décevante.

Müller met en valeur la tension entre liberté et 
égalité, vieux classique de la philosophie poli-
tique, en revenant aux inévitables principes de la 
démocratie athénienne ; il envisage des initiatives 
comme le tirage au sort (ou « lotocratie ») qui ne 
le convainc guère. De même sur le couple repré-
sentation/démocratie : il critique les épigones de 
Jean-Jacques Rousseau qui y voient une contra-
diction dans les termes, et il affirme : « La repré-
sentation n’est ni démocratique ni antidémocra-
tique en soi. Idem pour les élections. Tout dépend 
de la façon dont on les envisage et de ce qui se 
passe avant et surtout après l’élection des repré-
sentants. » Effectivement.

L’auteur insiste sur le respect du pluralisme et 
sur « l’équilibre extrêmement délicat » entre les 
gouvernants et les oppositions. De là vient sa 
vision d’une démocratie incertaine par nature. 
Reprenant l’expression d’un collègue qui définit 
la démocratie comme une «  incertitude institu-
tionnalisée », il conclut : « La formule est diffi-
cile à manier, mais elle comprend une vérité 
profonde  : les résultats politiques – surtout les 
élections – doivent être incertains. » Et il érige 
l’incertitude en qualité première, incarnée par le 
pluralisme et par des règles chargées d’en défi-
nir le cadre. «  L’incertitude n’est synonyme ni 
de chaos ni de hasard ; au contraire puisqu’elle 
est institutionnalisée […]. Les règles doivent 
permettre et contenir le conflit. » Parmi les ins-
titutions que cette réglementation requiert, il 
insiste sur « les partis, les mouvements et les 
médias  », « indispensables pour que la repré-
sentation fonctionne et que les conflits soient 
pris en charge  : c’est le seul moyen d’éviter la 
mort de la démocratie ». Soit.

En conclusion de cet essai qui rappelle des prin-
cipes démocratiques admis par la plupart des dé-
mocrates, Müller fait référence au «  lieu vide  » 
qui peut, selon la formule de Claude Lefort, ad-
venir et « désincorporer le pouvoir », dissoudre 
«  les repères de la certitude ». Mais il n’en tire 
rien, il n’aborde qu’indirectement la question du 
pouvoir, et se contente de plaider pour un renou-
veau des partis politiques, pour une « démocratie 
militante  ». Cela suffit-il quand la grande ques-
tion que se posent tous les démocrates aujourd’-
hui est celle de la rénovation ou du changement 
des acteurs politiques, de leurs mœurs, de leurs 
pratiques, de leur cynisme et autres realpolitiks 
démagogiques ?

Sur ces points, Müller demeure vague. De même 
sur les fameuses « règles » qu’il ne cesse d’invo-
quer sans se demander pourquoi elles ne sont pas 
appliquées, ou dénaturées, ou contournées. Pour-
quoi, au nom de ces règles et de la démocratie, il 
est possible, par exemple, de commettre les pires 
crimes. Ce que savent parfaitement les populistes 
rois du mensonge. En fait, dans cet essai, Jan-
Werner Müller donne l’impression de rester sur le 
pas des portes qu’il ouvre, sans oser pénétrer 
dans les pièces où grouillent les difficultés poli-
tiques de notre époque. C’est dommage.
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Maud Chiro (dir.) 
Mon cher Lula. 
Lettres à un président en détention 
Anamosa, 208 p., 27 €

Mon cher Lula n’est pas un livre d’historien, 
contrairement à celui publié par Carl Bouchard 
sur les lettres envoyées au président américain 
Wilson par des citoyens anonymes français entre 
novembre 1918 et juin 1919 pour le remercier de 
l’engagement décisif de son pays dans la guerre 
(Cher Monsieur le Président. Quand les Français 
écrivaient au président Wilson (1918-1919), 
Champ Vallon, 2015) ; ce n’est pas non plus un 
livre de sociologie questionnant le fait d’écrire 
aux puissants (comme le récent Écrire au pré-
sident de Julien Fretel et Michel Offerlé, La Dé-
couverte, 2021). Il ne s’agit pas non plus, comme 
avec Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, de tra-
vailler à partir d’un corpus d’écrits réagissant à la 
publication d’un article pour penser plus généra-
lement la notion d’actualité ; Mon cher Lula est 
une anthologie d’écrits qui constituent ensemble 
la grande banderole du peuple brésilien en lutte, 
la banderole de la photographie du cortège en 
couverture du volume, celui de milliers de Lula.

L’objet, des plus simples, rend cette publication 
d’autant plus importante. Mon cher Lula donne à 
lire ces courriers adressés au prisonnier Lula, 

mais constitue aussi un extraordinaire autopor-
trait de la société brésilienne quelques mois avant 
que le violent et autoritaire Jair Bolsonaro ne soit 
élu à la tête du pays. On peut dès lors qualifier ce 
volume, publié en France par l’historienne Maud 
Chirio en collaboration avec des collègues brési-
lien.ne.s, de geste politique. Il est en effet 
conforme au projet qui a vu la victoire de Lula, 
celui que le pays soit gouverné par un homme 
venu du peuple et soucieux du peuple.

Ce ne sont ni les lettres des intellectuel.le.s, ni 
celles des politiques qui sont ici transcrites et 
traduites, mais celles de femmes et d’hommes 
dont l’inscription personnelle dans les archives 
du contemporain sera peut-être cette unique mis-
sive, ces quelques lignes sur une carte postale ou 
ces longues pages noircies de mots. Les histo-
rien.ne.s ont pris soin de faire précéder chacun de 
ces documents de quelques lignes présentant le 
scripteur à partir des quelques données dispo-
nibles. Et ce ne sont pas que les transcriptions 
d’écrits qui sont publiées, mais aussi tout un en-
semble d’objets reçus par Lula, puis la Vigia (vi-
gie), ce campement qui ne cessa de « veiller » à 
proximité sur le prisonnier, et enfin la fondation 
Lula, un petit pavillon à São Paolo. Nul message 
électronique dans ce corpus mais tout un en-
semble de productions graphiques (dessins, col-
lages, etc.) qui font davantage songer à la « pluie 
de roses  » reçue au carmel de Lisieux après la 
mort de Thérèse, notamment de la part des poilus  
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Lettres d’un peuple en lutte 

Le 7 avril 2018, l’ancien président brésilien Lula se livre à la justice 
pour purger une peine de 580 jours à la suite de sa condamnation pour 
prise illégale d’intérêts alors qu’il dirigeait le pays. Ce jour-là, 
l’homme qui a donné un espoir inédit au peuple brésilien scelle un 
pacte avec ce dernier lors d’un discours historique : « notre combat, 
c’est la recherche du printemps ». Pendant les presque deux ans qu’il 
passera dans une cellule du commissariat de Curitiba, la froide capi-
tale de l’État du Paraná, près de 25 000 lettres seront adressées au dé-
tenu pour lui témoigner soutien, reconnaissance et espérance. Cette 
prise d’écriture comme acte de résistance est unique ; tout aussi re-
marquable est le souci d’archivage de ces documents, qui esquissent 
une histoire populaire contemporaine du Brésil. Un livre restitue ce 
moment collectif. 

par Philippe Artières
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LETTRES D’UN PEUPLE EN LUTTE 
 
pendant la Première Guerre mondiale, qu’à des 
lettres standardisées.

Il faut dire qu’écrire à Lula, c’est pour beaucoup 
user des outils que le président brésilien dévelop-
pa pendant son mandat. Nous sommes nombreux 
à être alors allés dans les universités brésiliennes 
parler devant des amphithéâtres bondés, dialo-
guer avec une jeunesse, notamment noire, qui 
jusqu’alors était largement privée du droit de par-
ler et d’écrire. Par leur diversité et leur formi-
dable richesse, ces documents sont aussi une 
trace de ce que cette démocratie populaire a pro-
duit, en particulier un accès massif à l’éducation.

Ce livre n’existerait pas si une petite équipe 
d’historien.ne.s et d’archivistes n’avait eu 
conscience de la valeur de ces documents. On 
sait que, malheureusement, ces écritures sont 
souvent détruites (pensons aux lettres des lecteurs 
aux écrivain.e.s qui, le plus souvent, finissent à la 
poubelle). C’est conscient de l’importance de ces 
traces, comme le furent d’autres au moment des 
autels à la mémoires des victimes des attentats de 
New York, Madrid, Londres, ou Paris (Sarah 
Gensburger et Gérôme Truc (dir.), Les mémo-
riaux du 13 novembre, 2020) que ce collectif 

s’est mis au travail, inventoriant et numérisant 
chaque item. L’entreprise de conservation était 
d’autant plus urgente que l’élection de Bolsonaro 
a donné à ces archives une dimension « subver-
sive » ; les numériser permettait de ne pas les 
fragiliser. Au mot d’ordre « Des milliers de Lula 
» répondait ainsi cet acte d’archivage, qui démul-
tipliait à l’infini ces mots de résistance. Archiver, 
c’est aussi lutter au présent.

En lisant ces textes, on découvre en effet que ces 
lettres sont l’occasion pour beaucoup d’écrire le 
récit de leur vie. De page en page, on chemine 
avec une famille d’ouvriers, une femme des fave-
las  ; ni autobiographie ni récit de soi, ces lettres 
sont une forme singulière de s’écrire qui n’a au-
cun précédent. Du point de vue d’une anthropo-
logie de l’écriture, elles ne sont ni des écritures 
de l’extrême ni des écrits ordinaires  ; elles font 
événement. Leur spécificité tient sans doute aussi 
au fait qu’en les lisant on prend la mesure, noir 
sur blanc, de la manière dont la politique est en-
trée dans la vie de celles et ceux que le Brésil 
moderne avait beaucoup laissés en marge. En 
cela, le livre constitue un portrait collectif sans 
complaisance ; il sonne juste.
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Maryline Desbiolles 
Charbons ardents 
Seuil, 144 p., 16 €

Cette marche qu’on a appelée des beurs – on 
pourra s’interroger sur le mot – a commencé par 
un coup de feu. Toumi Djaïdja est victime d’un 
tir de policier et est gravement blessé. Il passe 
sept heures sur le billard et, à son réveil, de-
mande à ses proches quand commence la marche. 
Le crime n’est pas isolé. Depuis des mois, les 
agressions voire les meurtres contre des « Arabes 
» se succèdent. Le climat est électrique. Christian 
Delorme, un prêtre engagé de cette banlieue 
lyonnaise et inspiré par Lanza del Vasto, lance un 
mouvement non-violent pour signifier le refus et la 
colère de la population d’origine maghrébine face 
à ces attaques répétées. Maryline Desbiolles dresse 
son portrait par touches. Une formule frappe, qui 
décale subtilement le sens d’un participe : « Chris-
tian Delorme ne peut pas être rangé. Christian 
Delorme n’est pas rangé ». Il est inclassable, diffi-
cile à caricaturer même pour ses adversaires.

Autour de Delorme, des jeunes se fédèrent donc et 
l’idée naît d’une marche sur le modèle de celle que 
mena Martin Luther King. Elle se déroulera du 15 
octobre au 3 décembre 1983, aboutissant à l’Ély-
sée où le président Mitterrand reçoit les marcheurs 
pour leur donner des assurances, et réagir par 
quelques décisions rapides. À ce moment-là nait le 
slogan « Touche pas à mon pote » dont le symbole 
fera florès. Pas forcément pour le meilleur. Cer-
tains ont fait carrière grâce à cette petite main.

Le récit de Maryline Desbiolles n’est que très peu 
documentaire : « Quand je commence un livre, j’ai 

confiance dans l’écriture, tout est bon à lui fourrer 
sous le nez, peu importe la manière dont les choses 
tourneront, j’en ferai quelque chose  ». C’est la 
langue qui décide, qui donne l’élan. Son texte 
mêle la dimension historique à la poésie, au récit 
autobiographique, fait entendre les voix des té-
moins. Et surtout Maryline Desbiolles les nomme, 
rappelant ainsi ce que permet la littérature : « sau-
ver le cas particulier contre la masse, la foule ». 
Soit le contraire de la politique. C’est sans doute 
pourquoi l’autrice est si sévère à l’égard de SOS 
Racisme, association dans laquelle elle voit surtout 
de la récupération ; et, dans le slogan même, de la 
condescendance. Elle n’est pas plus à l’aise avec le 
mot « beur », inventé en banlieue parisienne. Les 
habitants des Minguettes ne le connaissaient pas et 
ne l’ont jamais apprécié.

Les mots, tous les lecteurs de Maryline Des-
biolles le savent, c’est d’eux qu’elle part. Que 
Djamel se dise effarouché, elle revient sur l’ad-
jectif, puise dans ses racines et part, comme une 
dératée. Le mot, là non plus, ne tombe pas par 
hasard. Son premier roman, jamais édité, s’intitu-
lait Le dératé. Toujours une histoire de course et 
de souffle, et aujourd’hui dans le contexte de la 
pandémie, du confinement. L’écrivain ne peut 
rencontrer les témoins, sinon à travers un écran.  
« Je cours et j’essaie d’attraper des mots au vol », 
écrit-elle. Et parfois elle se heurte aux obstacles, 
a l’impression de « marcher sur des charbons 
ardents ». Ou encore de perdre pied. À un mo-
ment parce qu’elle boite, littéralement, à d’autres 
parce que c’est compliqué : « Je ne sais pas si 
tout s’embrouille ou si tout se frotte, se marie, 
s’appareille, je ne sais pas. »

Charbons ardents est de ces livres où l’autobio-
graphie entre en biais, pas pour occuper le cadre,  
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Marcher pour l’égalité 

On court souvent dans les livres de Maryline Desbiolles. On dévale  
des pentes, on arpente des campagnes, on file le long des chemins. 
Dans Charbons ardents, on marche. Des hommes et des femmes  
issus des Minguettes, banlieue de Lyon, descendent à Marseille,  
rassemblent des compagnons et montent à la capitale.  
C’est la marche dite « des beurs » de 1983. Les faits semblent lointains, 
Maryline Desbiolles les dit au présent.  

par Norbert Czarny



MARCHER POUR L’ÉGALITÉ 
 
plutôt pour établir les liens. En 1983, la future 
autrice est étudiante, et « pionne » au collège 
Maurice-Jaubert de Nice. Elle va au cinéma, nous 
lisons la liste de ce qu’elle y voyait en octobre. 
Ce qui est commun à une génération aimant les 
salles obscures. Au même moment, la Marche, 
telle qu’en 2021 la lui raconte Fatima Mehallel : 
« On était une poignée de gamins au départ de 
Marseille. Plus on marchait, plus on grandissait. 
Jusque-là, on avait été invisibles. Et voilà qu’on 
était vus. » L’étudiante regardait autour d’elle, 
écoutait ce qui se disait, ce qui se taisait, ce qui 
se hurlait. Parlant avec Djamel Atallah, l’un des  
« fidèles » (au sens de loyal, sûr) de Christian 
Delorme, Marilyne Desbiolles s’aperçoit que le 
père de l’un était, pendant les « évènements » 
d’Algérie, de « l’autre côté », en face de l’autre. 
Pour la police de ces années 1980, Djamel restait 
« le melon » ou « le fellaga ».

Charbons ardents n’est pas un livre isolé dans 
l’œuvre de son autrice. D’abord parce qu’il se 
déroule pour partie dans sa région, du côté de 

Nice, et que, pendant la période d’écriture, les 
fleuves et rivières débordent, la vallée de la Roya 
est dévastée, écho lointain de Rupture, un roman 
publié en 2018. L’autrice lit Isabelle Eberhardt, 
morte dans un oued algérien en crue en octobre 
1904. Comme si les époques se superposaient.

Mais les livres qui font lien pour celles et ceux 
qu’elle interroge et qui lui font dès lors 
confiance, c’est Le beau temps, consacré à ce 
Maurice Jaubert plus haut cité, et surtout C’est 
pourtant pas la guerre, l’un de ses plus beaux 
livres, recueil de paroles entendues dans le quar-
tier de l’Ariane. Dans ce livre comme dans 
Charbons ardents, et comme toujours, ce sont les 
plus humbles, les silencieux, les mal aimés que 
l’on voit et entend. Nous sommes loin des slo-
gans, loin des paroles confites ou gelées, empor-
tés par le flux de la langue, par le flot de ces gens 
qui marchent  : «  Ils marchent contre la guerre 
qui gronde en eux ». Et avec Marilyne Desbiolles 
nous les retrouvons.
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Jean-Michel Maulpoix 
Rue des fleurs 
Mercure de France, 88 p., 10,50 €

Après Locturnes qui, en 1978, entrelaçait des 
courtes proses et des vers, tu as choisi le poème 
en prose. Aujourd’hui, tu publies un livre qui 
semble dire que le vers a toujours hanté ton écri-
ture et que sa nostalgie traverse ta bibliographie.

Le vers, en effet, hante mes recueils. Régulier ou 
non, c’est l’unité de mesure primordiale de l’écri-
ture poétique. J’adhère à ce mot de Mallarmé  : 
«  le vers est tout, dès qu’on écrit ». Il est ce qui 
rend sensibles le rythme, le souffle, mais aussi les 
impulsions des sensations, des perceptions et des 
pensées. Il produit de petits cristaux de langue 
dans lesquels toutes choses peuvent se laisser 
prendre. Il était donc là dans mes proses « poé-
tiques  » où il n’est pas nécessaire de creuser 
beaucoup pour le retrouver. Ainsi, le rythme 8+6 
ou 8+9 travaille en sourdine la prose d’Une his-
toire de bleu. Rue des fleurs rassemble des bou-
quets de vers simples qui furent pour nombre 
d’entre eux les premiers moments de ma prose. Il 
y a comme un effet de boucle ou d’entrelacs : je 
pars d’une impulsion cachée qui est le vers, je 
transite par la prose, et je reviens au vers…

Tu es donc d’accord avec la définition de 
Valéry : «  le poème, cette hésitation prolongée 
entre le son et le sens » ?

Oui. J’écris beaucoup à l’oreille, en écoutant à la 
fois ce que pensent et ce que chantent les mots 
qui s’agrègent en vers ou en prose selon le son et 
le sens. Plus le son est prépondérant et plus je me 
rapproche du vers qui est pour beaucoup une 

chambre d’écho. Mais ce qui importe est aussi le 
prolongement de l’« hésitation » qu’évoque Valé-
ry  : ce qui se met en place sur la page n’est pas 
un discours  ; il y a un chef d’orchestre invisible 
qui se cache dans la page !

Quand tu as commencé à publier, un certain 
nombre de notions, discréditées par les mytho-
logies de l’Homme Nouveau, de l’Homme Éter-
nel et de la Poésie, semblaient impossibles à dé-
fendre. Soutenu par Maurice Nadeau qui a été 
ton premier éditeur, tu es monté au créneau en 
imposant une autre conception du lyrisme…

Étudiant, j’ai engagé une réflexion sur le lyrisme 
qui reste une notion relativement confuse : je me 
suis efforcé de la clarifier et lui ai consacré la 
thèse de doctorat que j’ai soutenue en 1987 à 
l’université de Nanterre. Mais si je m’y suis inté-
ressé, c’est aussi parce qu’elle concernait mon 
écriture – une certaine énergie que je souhaitais y 
mettre, une implication subjective, un rapport 
dynamique avec la réalité concrète du monde.

Le lyrisme n’a donc jamais été pour toi syno-
nyme de sentimentalisme.

Dans un passé proche, c’est du côté d’André Bre-
ton préconisant «  le comportement lyrique », ou 
de Gracq évoquant les «  longues rampes fié-
vreuses  » du lyrisme, que je regardais. Mais ce 
mot vaut aussi bien pour parler de l’énergie du 
mal chez Baudelaire, ou des visions extrava-
gantes de Rimbaud qui rejette avec force la 
« poésie subjective ». Assez vite, m’est ainsi ve-
nue à l’esprit la notion de «  lyrisme critique », à 
laquelle j’ai consacré un essai, aux éditions José 
Corti, en 2009. Elle induit l’idée d’une réflexivité 
lyrique prenant forme à partir de crises qui sont 
aussi bien les crises de vers de Mallarmé que les  
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crises de la subjectivité de Verlaine. Le lyrisme 
n’est pas une ivresse de langue, ce peut être une 
puissance d’examen, une intensité de la pensée qui 
fait directement jouer les ressorts de la langue.

Où commence et où finit « l’intime » pour toi ?

Rude question ! Essentielle ! Je répondrai par une 
image qui me vient à l’esprit : l’intime est une 
caverne, ou un labyrinthe dans lequel je dévide 
comme je peux des fils pour essayer de m’y re-
trouver ou de ne pas trop me perdre. Il y a là plus 
d’ombre que de lumière, beaucoup de choses qui 
m’échappent et qui déterminent pour une grande 
part mes relations avec autrui, car l’intime va 
jusque-là, jusqu’à la capacité de dire « tu », jus-
qu’à l’intimité telle qu’elle se vit aussi dans 
l’écriture : ne sommes-nous pas liés par le plus 
profond, le moins visible, l’inconnu que chacun 
reste à soi-même ?

Le fait d’être traduit en plusieurs langues ap-
porte-t-il un plus à ta réflexion ?

Je reste perplexe devant les traductions de mes 
livres. Même si je lis l’anglais et l’espagnol, ainsi 
qu’un peu d’allemand, il me semble que je ne 
connais pas assez bien ces langues pour apprécier 
leur pertinence. Toutefois, les échanges avec les 
traducteurs sont très intéressants quand il faut 
trancher des choix de détail  : ainsi, L’hirondelle 
rouge, qui vient d’être traduit en espagnol par 
Omar Emilio Sposito, a donné lieu à un vrai dia-
logue, comme la traduction en allemand d’Une 
histoire de bleu par Margret Millischer. Mais, 
dans l’ensemble, je regarde mes livres traduits 
comme des objets étrangers. C’est surtout vrai, 
bien sûr, pour les traductions en des langues dont 
j’ignore tout, comme le japonais ! Néanmoins, il 
est heureux de penser que des textes touchent des 
lecteurs d’une autre culture. Cela confirme l’idée, 
chère à Vigny, Mandelstam, Celan et d’autres, 
que le poème est une « bouteille à la mer ».

Tu as défendu et tu défends des poétiques très 
opposées. Comment parviens-tu à soutenir 
celles qui te sont « étrangères » ?

Rien de ce qui se passe dans l’époque ne m’est 
indifférent, ni rien de ce qui se passe dans le sort 
de la langue que nous parlons et que nous écri-
vons. Les différents régimes du langage m’inté-
ressent, m’interrogent, et je suis sensible à la 
plasticité extrême de la poésie, capable de donner 

lieu aux discours les plus simples ou les plus so-
phistiqués, de prendre le parti de la nudité ou de 
l’ornemental, de se charger d’images ou de dire 
les choses telles quelles, etc. J’aime voir vivre la 
langue dans tous ses états !

J’en reviens à Rue des fleurs. Certains de ses 
poèmes ont été publiés sous une forme diffé-
rente. Pourrais-tu nous dire pourquoi et 
comment tu les reprends ?

Ce livre est né d’un travail de relecture et parfois 
de réécriture. Je désirais reprendre certaines 
pages écrites il y a bien longtemps, pour certaines 
en vers, pour d’autres en prose. La tonalité d’en-
semble est, comme d’habitude, plutôt mélanco-
lique, mais il s’agit ici de fleurir la mémoire de 
l’adieu avec la parole des commencements. C’est 
un curieux exercice mental, une sorte de yoga 
affectif, que cette relecture-réécriture : elle modi-
fie la respiration, donne de la souplesse, et dis-
tille, me semble-t-il, une résignation douce-
amère. C’est comme apprendre à disparaître et 
consentir à la finitude en prenant appui sur des 
images précoces, un brin naïves, comme inno-
centes de la charge de douleur que déjà elles 
transportent. Rue des fleurs peut ainsi être enten-
du de plusieurs manières : c’est le nom de la rue 
où j’habite dans la banlieue de Strasbourg, c’est 
une métaphore du recueil, c’est un bouquet de 
textes offerts, ce sont aussi les allées fleuries du 
cimetière à la Toussaint. D’ailleurs, le livre 
tourne autour d’un texte de naguère auquel je suis 
resté très attaché, « Cimetière », qui s’est long-
temps intitulé « Toussaint ». Dans mon esprit, ce 
livre marque une pause lyrique, mais c’est aussi 
un travail de mémoire.

D’où te vient ton goût pour les citations ?

J’écris pour une grande part dans la mémoire de 
mes lectures et je me guide dans le labyrinthe de 
l’intime grâce à des poteaux d’angle – c’est un mot 
de Michaux – qui font office de repères. Des lan-
ternes parfois y sont accrochées  : celle de Rilke  : 
« Être ici est magnifique »  ; celle de Gracq  : « Il 
n’y a pas de grand poète, si sombre, si désespéré 
qu’il soit, sans qu’on trouve au fond de lui, tout au 
fond, le sentiment de la merveille, de la merveille 
unique que c’est d’avoir vécu dans ce monde et 
dans nul autre » ; ou celle de Jabès : « Le poème 
est la soif que le désir d’une plus grande soif 
étanche ».

Rue des fleurs n’est-il pas aussi, à sa manière, 
un travail de citation ?
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En effet, puisque j’ai repris d’anciens textes, 
d’anciens titres aussi, en les sortant de leur 
contexte initial, en les déplaçant, en les réorgani-
sant autrement, selon le principe du « bouquet », 
avec des clins d’œil multiples à des poètes du 
passé, des saluts à quelques amis, des pas de côté, 
bref une sorte de jeu de marelle lyrique, comme 

celui de la petite fille que j’évoque dans mon 
livre et qui sautille sur les carreaux de linoleum 
dans un couloir de l’hôpital… J’ai aussi choisi 
dans ce livre d’assumer quelque chose comme la 
légèreté du poème, son allant ou sa fausse insou-
ciance porteuse de gravité.
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