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Les mots semblent de peu de poids face a la situation
terrible de guerre qui se poursuit et devient

de plus en plus grave et meurtriere. Alors que

des journalistes sont tués sur le terrain parce

qu’ils veulent informer malgré toutes les tentatives
de censure, on peut se demander ce que peuvent

la littérature et les idées. « A quoi bon des poétes

en temps de détresse ? » La question continue d’agir,
méme si les armes du poete ne sont des armes

que par métaphore. Agir, c’est peut-&tre porter

toute 1’énergie dont nous sommes capables dans

le domaine qui est le notre, tendus soudain vers

une situation, des étres humains qui s’exilent

ou qui meurent et, dans notre cas, avec un journal,
leur donner une dignité et une mémoire, un avenir.

Nous ouvrons donc une rubrique « Ukraine »,

qui n’a comme valeur et comme utilité que celle
d’une petite lumicre allumée, comme une petite
nourriture spirituelle et solidaire. Le texte

qui I’ouvre est d’Ilya Kaminsky, République sourde :
il porte sur I’Ukraine mais il est écrit depuis
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les Etats-Unis et il est troublant. Racontant

une guerre sur cette terre indécise, dans un genre
hésitant lui-méme entre théatre et poésie, il nous
plonge dans le passé et la prémonition, il met

des mots critiques sur notre présent : « Et quand

ils ont bombardé la maison des autres, nous / avons
protesté | mais pas assez, nous nous sommes opposés
mais pas / assez ».

Comme ce n’est pas la premiere fois que

les Ukrainiens sont déplacés de force, notre journal
évoque aussi le dernier roman traduit de Josef
Winkler, L’ Ukrainienne, qui situe son intrigue

au ceeur des déportations nazies et soviétiques

et donne a son histoire une puissante actualité.

Et comme d’autres situations de domination
peuvent permettre de réfléchir aux actuelles,
nous donnons aussi la parole a Joseph Tonda

qui, dans Afrodystopie, part de son expérience

de la guerre civile congolaise pour montrer
comment la guerre faconne un imaginaire violent
et complexe dont il est difficile de se remettre.

T.S., 16 mars 2022
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant

Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de toute influence
commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au sommaire
de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Ilya Kaminsky, né a Odessa, vit depuis son adolescence aux Etats-
Unis, ou lui et sa famille juive ont trouvé refuge peu apres la fin de
I’Union soviétique. Malentendant depuis Uenfance, il a appris Uanglais
de lectures en traductions et il écrit dans cette langue. Il s’investit dans
la traduction, de poésie surtout, d’autres langues vers Uanglais.
Quinze ans aprés le beau recueil Dancing in Odessa (traduit en francais
par Guy Jean aux éditions québécoises du Sabord en 2010 sous le titre
On danse a Odessa), il écrit Deaf Republic en 2019 ; cette ceuvre poé-
tique et théatrale parait maintenant en francais. Une lecture a la fois
atemporelle et, au vu des événements en Ukraine, terriblement d’ac-

tualité.

par Sophie Ehrsam

Ilya Kaminsky

République sourde

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Sabine Huynh

Christian Bourgois, 144 p., 18 €

« Et quand ils ont bombardé la maison des
autres, nous / avons protesté /| mais pas assez,
nous nous sommes opposés mais pas / assez. »
Ainsi commence le livre inclassable d’Ilya Ka-
minsky, venant bousculer la vie tranquille de
ceux qui vivent sans la guerre. L’action se dé-
roule a Valenka, un village (imaginaire) occupé.
Par qui ? Pourquoi ? Aucune information, mais la
tension est telle que Petya, un enfant, est abattu
lors d’un rassemblement. Un enfant sourd ; des
lors, la surdité se propage parmi les habitants, qui
communiquent par signes et pancartes. Les tenta-
tives de résistance occasionnent toujours plus de
violence, captures et exécutions. Le premier acte
est raconté tantot par les habitants, a la maniére
d’un cheeur antique, tant6t par Alfonso Barabins-
ki, qui chante son amour pour sa femme, Sonya,
et sa toute petite fille, Anushka. Le second acte
méle la voix du cheeur et celle de Maman Galya
Armolinskaya, fer de lance de la résistance et
propriétaire du théatre de marionnettes.

Vasenka est en effet une communauté de marion-
nettistes, et c’est pendant un spectacle de ma-
rionnettes que Petya a perdu la vie. Sa cousine
Sonya animait la marionnette du sergent, elle fait
partie de ceux qui enseignent la séditieuse langue

des signes, dont le livre inclut plusieurs
exemples. Cette langue des mains, gestuelle vi-
suelle, participe d’une esthétique du corps, jus-
tement a la fois dans ce qu’il a de visuel et de
tactile : la métaphore des marionnettes fonctionne
tres bien pour les corps disloqués, garrotés ou
pendus, le geste pour le mot « terre » pince la
peau tendre de la face interne du poignet. L’ar-
tiste américain James Stewart ne s’y est pas
trompé en illustrant République sourde non
seulement avec des dessins et des peintures, mais
aussi avec des sculptures. La surdité volontaire
des gens de Vasenka est une forme de résistance
qui semble décupler la puissance de leurs autres
sens ainsi qu’une farouche détermination

« Notre pays s’est réveillé le lendemain en refu-
sant d’entendre les soldats. [...] Notre ouie ne
faiblit pas, mais quelque chose de silencieux en
nous se renforce ». Plusieurs femmes n’hésitent
pas a utiliser leur corps pour mener les soldats a
leur perte et les corps des morts eux-mémes se
font obstacles obstinés. Le langage du corps est
primordial, silence ou pas. D’ailleurs, « les
sourds ne croient pas au silence. Le silence est
I’invention des entendants ».

Le premier recueil de Kaminsky, On danse a
Odessa, portait déja en germe ce livre ; I’un des
poemes dit qu’a Odessa on parle avec les mains,
et il évoque un homme racontant 1’histoire d’un
pays de sourds. On retrouve dans République
sourde le plaisir des sens, la saveur des fruits et
légumes, la sensualité d’un amour qui explore
chaque centimetre carré de peau, ainsi que plu-
sieurs images, des oiseaux qui s’égaillent
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jusqu’aux corps d’hommes et de femmes en
mouvement. Ici la danse est particulieérement ma-
cabre — « Deaf Republic » (république sourde)
sonne comme « Death Republic » (république de
la mort) — mais elle n’en est pas moins prenante.
La présence des corps (aimants ou morts, jeunes
ou vieux) n’exclut aucunement un questionne-
ment spirituel ; selon la parole biblique, ceux qui
ont des oreilles et n’entendent point sont ceux qui
ne connaissent pas le vrai Dieu ou qui se dé-
tournent de Lui. Mais que faire quand Dieu lui-
méme semble se détourner de la souffrance hu-
maine ? « Au proces de Dieu, nous demanderons :
pourquoi as-tu permis tout cela ? | Et la réponse
fera écho : pourquoi as-tu permis tout cela ? » La
méme urgence de vivre habite les deux livres,
Kaminsky marchant désormais dans les pas de ses
modeles (notamment Ossip Mandelstam et Paul
Celan, cités dans On danse a Odessa) en dévelop-
pant sa propre forme poétique pour donner a voir
un monde ou régne une paix illusoire.

Le dernier po¢me est sans ambiguité : le pays qui
se décrit comme « en paix » (peaceful) mais dans
lequel on retrouve des garcons abattus sur le bi-
tume, dans lequel un policier presse la gichette
lors d’un controle d’identité, désigne le pays d’ac-
cueil de Kaminsky, les Etats-Unis, ou les vio-
lences, policieres notamment, continuent d’exister.
Mais cette « république sourde » en évoque tant
d’autres, hier comme aujourd’hui (plusieurs toiles

« Deaf Republic » de James Stewart
© James Stewart

de James Stewart s’inspirent ainsi de la république
de Weimar). Vouloir occulter le bruit du monde, ce
n’est un souhait valable que dans les cas ou le
monde veut votre peau, comme 1’exprime Maman
Galya au milieu des bombardements : « Comment
dire que j’aspire seulement au calme ; moi, une
femme sourde, j'aspire au calme [...] Je ne suis
pas sourde / j’ai juste dit au monde / d’éteindre sa
folle musique pour un temps ».

Ilya Kaminsky donne aux personnages de Valen-
ka non pas un courage hors du commun — chaque
témoin silencieux se sent lache — mais un élan
vital incroyable, de I’humour aussi : ils célebrent
tant qu’ils peuvent I’amour et la vie, aussi déri-
soire que cela puisse paraitre. Les premiers pas
vacillants du nouveau-né répondent en silence
aux derniers pas titubants de la condamnée,
« bruit de I’dme » ; il faut une langue hors du
commun pour faire sentir cela, quand chaque mi-
nute arrachée a I’horreur est une victoire. Qu’est-
ce qui a pu donner a I’auteur une telle force poé-
tique ? Ses jeunes années a Odessa, une dizaine
d’années sans appareil auditif, a lire les gestes et
les corps ? L'héritage littéraire soviétique, doublé
de I’héritage culturel et spirituel juif ? Le choix
d’un genre hybride qui emprunte ses codes au
théatre et ses formes a la poésie ? En tout cas,
République sourde démontre le talent de Ka-
minsky ; ici le mot « histoire » se dit avec les
mains, des mains qui s’ouvrent comme un livre.
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Une histoire vagabonde de ’Allemagne

Ce livre doté d’une abondante iconographie, plaisant a lire

sans que jamais le sérieux de Uanalyse ait a en souffrir,

a tout pour satisfaire ceux qu’un travail historique trop ardu
pourrait rebuter. Neil MacGregor étant historien de Uart (il a dirigé
la National Gallery et le British Museum), son approche de Uhistoire
allemande, si rigoureuse qu’elle soit, est en effet radicalement
différente des autres. La lente marche du pays vers son unité est vue
et interprétée a partir des ceuvres et des réalisations dues

aux Allemands, choisies par Uauteur pour leur portée symbolique

et historique. Ces pages sont ainsi les Mémoires d’'une nation

plus qu’une traditionnelle histoire de UAllemagne.

par Jean-Luc Tiesset

Neil MacGregor

Allemagne. Mémoires d’une nation
Trad. de I’anglais par Pascale Haas
Les Belles Lettres, 696 p., 26,90 €

Le livre de Neil MacGregor s’ouvre sur plusieurs
cartes montrant la fluctuation des frontieres de-
puis le Saint-Empire, notamment a 1’est (il n’y
manque guere que la carte de 1919, consécutive
au traité de Versailles) : un rappel précieux pour
situer 1’Allemagne d’aujourd’hui et comprendre
les difficultés de ce pays a faire coincider Etat et
Nation, a la différence par exemple de ses an-
ciens rivaux et ennemis devenus ses alliés, la
France et I’ Angleterre.

On voit combien ’appartenance a la Prusse (au-
jourd’hui officiellement disparue), a la Saxe ou
a la Baviere comptait souvent bien plus qu’une
référence commune a I’Allemagne, jusqu’a ce
que les aspirations a ’unité nationale s’enflam-
massent au XIXe siecle, et jusqu’a la proclama-
tion de I’Empire en 1871. Dans un pays long-
temps morcelé, les Allemands ne se sont
souvent reconnus comme tels qu’a travers un
patrimoine culturel partagé et une tres relative
communauté de langue. Il faut ajouter que la
culture allemande n’est pas |’apanage de la
seule Allemagne : elle imprégne des pays
comme la Hollande, la Suisse, ou des provinces
comme 1’Alsace. Car ses vraies frontieres sont
linguistiques, méme si elle a cotoyé d’autres
cultures aussi prégnantes, notamment dans

I’Empire austro-hongrois longtemps si puissant,
en Bohéme et dans toute la Mitteleuropa.

Le voyage dans la mémoire effectué par Neil
MacGregor fait ressortir I’apport de trés nom-
breux Allemands a la culture européenne et mon-
diale. Qu’il s’agisse de Luther ou de Gutenberg,
d’Albrecht Diirer, de Beethoven, de Wagner, de
Goethe, de Kafka, des architectes du Bauhaus ou
de tant d’autres encore : la liste est longue !

De courts chapitres au titre explicite, regroupés
en six parties qui n’ont pas la chronologie pour
seule regle, rendent 1’ouvrage aisément consul-
table, pour une recherche ou pour le simple plai-
sir de la lecture. Photos, monuments, objets ou
ceuvres d’art servent, non pas d’illustration, mais
de point de départ a une réflexion ou a une ana-
lyse rigoureuse — agrémentée parfois d’un trait
d’humour. On commence avec la porte de Bran-
debourg pour terminer sur le Reichstag recons-
truit, deux symboles forts d’une Allemagne qui
s’est longtemps cherchée, ne réalisant son unité
que sur le tard, et sous I’égide de Berlin.

L’Allemagne est souvent associée a ses entre-
prises et a ses marques qui font partie du paysage
industriel mondial et assurent son rayonnement.
Mais I’auteur n’oublie pas pour autant I’artisanat
ancestral, les porcelaines de Saxe ou les grandes
réalisations architecturales qui ont contribué a
faconner son image. Outre le Reichstag restauré
par Norman Foster, Neil MacGregor conclut sur
une ceuvre moins connue, mais tout aussi chargée
d’histoire : I’ Ange oscillant du sculpteur Ernst
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DE FRANCE!

UNE HISTOIRE VAGABONDE
DE L’ALLEMAGNE

Barlach qui orne deux églises, I'une a Cologne,
lautre a Giistrow, dans 1’ancienne RDA. C’est
devant elle que se rencontrerent, presque dix ans
avant la réunification, les responsables des deux
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Le Saint-Empire romain (vers 1500) © Les Belles Lettres

Allemagnes, le chancelier fédéral Helmut Schmidt
et Erich Honecker. Autant de symboles de paix et
de confiance en I’avenir pour un jeune pays dont la
mémoire est encore obérée, comme 1’illustre aussi
le livre, par la violence et la guerre.
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Les silences d’Ogliano, d’Elena Piacentini, est un court roman
intrigant. Dés les premiéres pages, nous voici plongés dans

les histoires d’un petit village du Sud. Nous sommes au milieu d’un été,
que Uon imagine caniculaire, et les villageois viennent célébrer

la fin des études de Raffaele, le fils de la famille d’aristocrates locaux,
les Delezio. Le récit nous est conté depuis la perspective de Libero
Solimane, un jeune adolescent qui observe, fasciné, la procession

des notables. Au centre du tableau, s’impose la figure du vieux baron
Delezio, qui est accompagné de sa femme, Tessa, « une rousse divine
au teint d’ivoire et aux yeux de jade ». Mais, bientét, la féte

du village laisse la place au drame et a un crime qui pousse

le narrateur a partir dans la montagne voisine.

par Jean-Loups Samaan

Elena Piacentini
Les silences d’Ogliano
Actes Sud, 208 p., 19,50 €

Le village dont il est question, Ogliano, est une
invention de Piacentini. Les noms des personnages
suggerent tous que nous sommes dans une bour-
gade du sud de I'Italie. La présence de carabinieri,
par ailleurs, ne devrait pas laisser de doute. Néan-
moins, la donnée géographique est volontairement
omise par le narrateur.

La premiere phrase annonce a elle seule les
grandes thématiques qui traversent le reste de
I’ouvrage : « L’été, quand vient la nuit sur le vil-
lage d’Ogliano, les voix des absents sont comme
des accrocs au bruissement du vivant. » La for-
mulation est élégante et reflete le classicisme du
style de Piacentini. En premiere lecture, les
« absents » dont il est question ici sont ceux qui
ne participent pas aux festivités dans la grande
villa des Delezio. Mais ce sont aussi, et surtout,
toutes les références littéraires qui hantent le ré-
cit, et parfois, hélas, empéchent 1’auteure de
s’émanciper de ses nombreuses influences.

L’écrivaine entend ainsi nous plonger dans un
« Sud » quasi ancestral, ot les traditions et les
rites de passage semblent figés dans I’éternité.
Le drame d’Ogliano pourrait ainsi se dérouler
en 2022 comme il pourrait avoir eu lieu il y a
deux siecles. On retrouve la centralité des liens

familiaux, les légendes que 1’on transmet de
génération en génération, les amitiés et passions
fondatrices de I’enfance. Il est aussi question
d’injustice et d’inégalité sociale, a travers ce
baron qui semble sorti du Guépard de Lampe-
dusa. Il y a également la violence et la crimina-
lité souterraine qui rongent le « Sud » et qui, la
aussi sans que le nom en soit donné, renvoient
aux mafias. On peut penser, péle-méle, a la des-
cription du Sud misérable chez Carlo Levi, a la
jeunesse égarée de Campanie chez Elena Fer-
rante, et méme parfois a 1’éveil sexuel troublé
chez Alberto Moravia. En d’autres termes, 1’in-
tertextualité bat son plein.

Souhaitant encore plus appuyer la dimension my-
thologique que ce « Sud » incarnerait, le narra-
teur se réfere de nombreuses fois a I’ Antigone de
Sophocle. Il explique, non sans un certain didac-
tisme, que « la soif et [’abus de pouvoir, les que-
relles et les meurtres, la famille et les lois, la ma-
lédiction du malheur, le sacrifice et la fascination
pour la mort, deux mille cing cents ans apres sa
création, le texte parlait dans ma langue ».

Tout cela semble prometteur mais, en définitive,
recenser Les silences d’Ogliano place le chroni-
queur dans une situation délicate : la lecture de
I’ouvrage est plaisante, le style est appliqué, et la
trame devrait aisément séduire les amateurs de
littérature italienne (dont le nombre est un critére
non négligeable pour les maisons d’édition). Or,
voila qu’au fil des pages s’installe une sensation
étrange de récit désincarné.
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Le roman s’apparente progressivement a un pur
exercice de style. Celui-ci est plutdt efficace, il
mobilise de nombreuses références culturelles,
venues de la littérature ou du cinéma. On a rapi-
dement le sentiment de connaitre Ogliano,
d’avoir déja visité ce village au détour de précé-
dentes lectures et d’avoir croisé par le passé des
personnages qui ressemblaient a peu de chose
pres a ceux de Piacentini. Mais, au fur et a me-
sure, les enjeux narratifs en viennent a perdre de
leur valeur. La trajectoire des personnages nous
importe assez peu tant ils semblent sortis d’une
matrice qui a savamment compilé les grands
themes ayant forgé la littérature dite du Sud. Par
moment, on en vient presque a se demander si ce
« Sud » mythique qui inspire Piacentini n’est pas
un « Sud » a la limite du cliché...

La lecture des Silences d’Ogliano rappelle a plu-
sieurs égards Le soleil des Scorta, roman pour
lequel Laurent Gaudé avait remporté le prix
Goncourt en 2004. Dans les deux cas, il s’agit de
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revisiter les grands mythes de la littérature méri-
dionale, on y retrouve le petit village isolé, la
jeunesse marginale, les conflits qui se trans-
mettent de génération en génération. Le soleil des
Scorta relevait lui aussi ouvertement de I’exer-
cice de style et encourait les mémes critiques que
celles énoncées ici pour Les silences d’Ogliano.
Mais Gaudé avait réussi a dépasser le cadre de
I’exercice de style en peignant des personnages
incarnés. L histoire des Scorta n’avait rien de tres
original mais la mécanique narrative nous entrai-
nait, et permettait a son auteur de nous trans-
mettre son amour des Pouilles.

Finalement, c’est cette capacité a retranscrire une
vision personnelle du Sud qui manque aux Si-
lences d’Ogliano, un souffle qui aurait permis au
livre de ne pas étre simplement un bon devoir
répondant a [’exercice que [’auteure s’est
consciencieusement assigné mais un ouvrage qui
offrirait un nouveau regard sur ce Sud, qu’il soit
réel ou de pure imagination.
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Dans les neiges de la mémoire

Deux voyages se superposent dans ce court et émouvant roman :

le voyage du narrateur, en voiture, de Belfast a Sunderland,

et le voyage intérieur qu’il accomplit dans son passé marqué

par un drame familial dont il se sent responsable. Une remémoration
patiente et douloureuse explore le territoire inconnu de la faute

et de Phypothétique absolution.

par Claude Fierobe

David Park

Voyage en territoire inconnu

Trad. de ’anglais (Irlande) par Cécile Arnaud
Quai Voltaire, 202 p., 20 €

Il faut a Tom, le personnage principal du livre de
David Park, une bonne raison pour affronter, seul
en voiture, la violente tempéte de neige qui s’abat
sur I’Irlande du Nord et la Grande-Bretagne : les
aéroports étant fermés, il doit aller chercher son
fils Luke, gravement malade. Le voyage périlleux
devient I’occasion d’une longue introspection —
« je dois profiter de ce voyage pour cogiter » — ou
Tom va s’efforcer de comprendre ce qui a bien pu
se passer, ce qu’il a fait — ou n’a pas fait — jus-
qu’au jour fatidique de la mort tragique de Daniel,
son fils ainé. Voyage en territoire inconnu est un
roman qui progresse avec lenteur, le narrateur se
sentant approcher d’un précipice qu’il a peine a
nommer. Comme a son insu, le prénom se glisse
dans le récit sans en interrompre le cours. Il de-
vient la ponctuation du courant de pensée, comme
un doigt posé régulierement sur une plaie encore
vive. Un prénom, mais aussi une sorte de com-
pagne fantomatique et fidele a la fois qui ne laisse
« aucune empreinte dans la neige ».

Tom voyage dans « le territoire inconnu » de sa
propre histoire : « Je traine un inéluctable boulet
de culpabilité et, tout en sachant qu’il me faut
trouver un moyen d’entrevoir ne Sserait-ce qu’un
début d’absolution si je veux survivre, j’ignore
comment y arriver. » Survivre, oui, pour le pere
maintenant, comme naguere pour le fils ; le pere
n’a pas tendu la main a son fils, I’a laissé som-
brer : a ’opacité du passé que Tom s’efforce de
déchiffrer, correspond I’hostilité des éléments qui
dérobent au voyageur la réalit¢ du monde : « La
neige dissimule tout. » Tom cherche, mais en

vain, « une logique a plaquer sur le chaos » et ce
personnage en déroute rappelle le narrateur désa-
busé d’un roman de John Banville : « Il n’y a pas
de forme, pas d’ordre, seulement des échos, des
coincidences. » (Mefisto, 1986)

Chemin faisant, Tom essaie de se consoler. « Ca
n’est qu’'un récit, une narration comme une
autre. Echouée dans le sillage de notre histoire
commune, notre petite histoire personnelle ne
nous appartient méme plus — quelqu’un d’autre
peut en revendiquer la propriété, 'intégrer a la
sienne. » Relativisme lucide (le roman a pour
toile de fond les « troubles » d’Irlande du Nord) a
mettre au compte d’un narrateur averti de sa
propre faiblesse, prét a accepter I’échec de sa labo-
rieuse tentative pour trouver un sens a son passé.

Tom est photographe. Il désire saisir « [’instant
qui se trouve juste sous la surface des choses »
mais il court a I’échec : « Je prendrais une photo,
mais je me demande si je serais capable ne se-
rait-ce que d’approcher ce que dissimule 1’in-
stant. » De la méme facon, il lui est impossible
de comprendre vraiment le drame qui s’est joué
sur fond d’alcool, de drogue et de violence. Da-
niel est devenu peu a peu une ombre « qui tra-
verse la maison avant de s’évanouir ». Tom est a
la recherche de ce moment ou « le présent glisse
dans l’espace silencieux ou mémoire et
conscience se coulent 'une dans [’autre pour
créer quelque chose de nouveau ». Avec achar-
nement, avec les mots qui sont les siens, les mots
du photographe, Tom essaie de donner corps a
I’impossible : « Repartons a zéro d’une plaque
encore vierge, juste avant que les images y soient
imprimées de maniere indélébile. De cet instant
tapi sous la surface des choses et avant qu’elles
surviennent. » A ce qui semble étre le bout du
voyage, le bout de la pérégrination intérieure, en
désespoir de cause, Tom abandonne un jouet — un
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petit tipi —, offrande pour tous les sans-abri,
« pour tous les autres voyageurs perdus comme lui
en territoire inconnu ». Tom érige un monument
dérisoire — au moins ¢a — faute d’avoir satisfait sa
psyché avide de rédemption. Mais ce n’est pas fini :
« Si vraiment Dieu compte les points, qu’il note
que je vais poursuivre mon voyage jusqu’a ce que
la voix qui m’a conduit ici sans encombre m’an-
nonce : Vous étes arrivé a destination. »

Voyage en territoire inconnu est le drame ordi-
naire vécu par un personnage ordinaire, figure
touchante de I’humaine condition. Il n’y a pas de
certitude dans ce roman du désarroi, de la tenta-
tion de la fuite, de I’effacement : le voyage d’hi-
ver est I’'image « du désir que [’on éprouve en

David Park

regardant les bois se couvrir de neige, de s’y en-
foncer jusqu’a disparaitre sans espoir ». Voyage
en territoire inconnu s’inscrit naturellement dans
la suite de The Big Snow, recueil de nouvelles
publié par David Park en 2002, qui plonge le lec-
teur dans le terrible hiver de 1963. Au vu de cette
douce désespérance, comment ne pas songer a la
conclusion bouleversante de « The Dead » (« Les
morts ») — derniere nouvelle de Dubliners, publié
par Joyce en 1914 — ou Gabriel voit et entend la
neige « s’épandre sur tout ['univers comme a la
venue de la derniére heure sur tous les vivants et
les morts ». 1l est facile, et il n’aura jamais ét€ plus
exact, d’écrire que ce livre vaut le voyage. David
Park a trouvé le ton juste pour exprimer la douleur
d’un pere confronté a une terrible réalité : les
morts ont autant de pouvoir que les vivants.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/ulysse-joyce-siecle-monde/
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Le livre de Jean-Francois Laé est maniable, divers dans sa présentation
et il se feuillette avec plaisir ; comme sur Uétabli de la recherche,

il invite les lecteurs et les lectrices a se pencher avec le sociologue

sur les choix de documents, de dates, de sources (écrites, transcrites,
décrites, mises dans leurs contextes), de photographies (sobres,
intéressantes , autonomes) ; une mise en page généreuse et artiste
dispose Uensemble dans un croisement travaillé entre enquétes,
entretiens, archives, descriptions, données statistiques, et écriture.
Parole donnée mobilise ainsi de nombreuses ressources pour répondre
a une question : comment le premier grand confinement du printemps
2020 a-t-il été vécu par les habitants de Seine-Saint-Denis ?

par Véronique Nahoum-Grappe

Jean-Francois Laé

Parole donnée.

Entraide et solidarité en Seine-Saint-Denis
en temps de pandémie

Syllepse, 144 p., 15 €

Mais d’abord, comment voir ce qui est vécu ?
Jean-Francgois Laé, pour écrire ’histoire de cet
événement, faire le récit de ce qui se passe réel-
lement sur un terrain choisi, délimit€é dans le
temps et l’espace, utilise les méthodes des
sciences sociales, qui visent a repousser les irré-
sistibles clichés, idées toutes faites, et croyances
de fond qui proliféerent a la moindre image, au
moindre mot prononcé, et embrouillent la percep-
tion des faits sociaux. En ce début du XXIe siecle
ou les écrans inondent le monde d’images démul-
tipliées, la question de I’emprise des stéréotypes
sociaux sur ce que croit voir I’ceil humain se com-
plique. La Seine-Saint-Denis (le « neuf-trois ») est
précisément dotée de cette célébrité négative qui,
dans notre culture, semble faire naitre un désir plus
intense d’images, de fictions, de représentations :
il faudrait vérifier I’hypotheése d’une surreprésenta-
tion des mauvais lieux et des mauvais garcons du
93 dans nos films et séries nationales — ce qui
n’exclut pas une sous-représentation dramatique
de la vie sociale réelle du lieu malgré (bien sir) la
production de quelques films formidables.

Ce sont les images typiques surreprésentées (le
« sur » ici est aussi celui d’une surface de vérité
flottant au-dessus du bloc hors-champ des situa-

tions réelles, son écume de clichés) qui servent
de vignettes, de labels, de blasons aux lieux :
celles de grand cubes d’habitat collectif dévolus
aux couches les moins privilégiées du pays (la
faute aux choix architecturaux de 1’apres-guerre
parisien), paysage emblématique de la laideur
périurbaine et d’un monde dangereux : la peur
des délinquances de tous ordres (celles que seul
un Karcher nettoierait, pour les politiques des
droites dures et extrémes) se double maintenant
de I’angoisse d’une fin du monde francais. Mais
si ce département existe dans 1’imaginaire collec-
tif sous la forme d’un dessin surligné de traits
négatifs, est-il pour autant percu et compris dans
la réalité, impossible a cerner rapidement, de ce
que vivent la majorité de ses habitants ? Quelle
que soit la réalité des dérives et des dangers, qui
doivent étre étudiés et combattus au cas par cas,
ces images démultipliées a la surface des écrans
finissent par envelopper le site du « 93 » d’une
radicale forclusion du lieu réel, en tant qu’espace
d’une vie collective — doté d’une incroyable foul-
titude in-imaginée de visages, de situations,
d’histoires de vies, de figures morales, riches,
différenciées et infiniment particulieres...

Et voici que cette belle enquéte sociologique
offre tout a coup une chance de mieux s’appro-
cher du lointain des habitants du 93. Un socio-
logue rare, remarquable, Jean-Francois Laé, a
choisi un moment historique exceptionnel, le
premier confinement de mars-mai 2020, comme
unité de temps, et comme unité de lieu cette trop
fameuse Seine-Saint-Denis. Ce premier grand
moment stupéfiant a frappé tous les espaces
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habités du pays, en suspens au-dessus de nom-
breux flux d’incertitudes : I’inconnu de ce que
pouvait étre cette maladie nouvelle, 1’inédit d’un
arrét de grands pans de 1’économie globale,
I’étrangeté d’une situation qui n’était ni la guerre
ni la paix, ni quelque chose entre les deux, et une
bascule formidable de tous les paysages, surtout
sonores. Deux ans apres, qui se souvient de ce
pas de c6té d’un monde tout a coup posé sur une
autre ligne du temps ?

C’était pourtant la premicre fois en temps de
paix, a une telle échelle, que I’espace public (jus-
qu’aux cieux, délivrés d’un grand nombre
d’avions) se trouvait aussi dépeuplé qu’étaient
remplis les espaces privés : jamais autant de per-
sonnes n’avaient été « chez soi ». La ville avait
changé de forme sociale : elle n’était pas vide
comme apres un exode, une guerre, une catas-
trophe, mais remplie de nombreux « chacun chez
soi pacifiques » derriere les murs et les fenétres.
Elle n’était plus trépidante, sa place publique
était quasi déserte, parce qu’elle n’était plus tra-
versée, striée de toutes ces mobilités qui, du soir
au matin, en font un lieu vivable. La ville n’était
plus I’espace des flux, comme 1’écrit Olivier
Mongin dans La ville des flux (Fayard, 2013), du
faire social, de sa maintenance. Le monde tout
entier se retrouvait déplacé dans une grande stase
bizarre, ou le calme, le vide, le silence, pénétrait
la pensée d’un fer glacé — comme aupres d’une
grande tombe, qui aurait pour €pitaphe la beauté
de ce monde sans I’homme. Cela ne s’est plus
jamais reproduit ainsi en France ; trop s’en sou-
venir est presque une faute de gout. En consé-
quence, d’immenses pans de réalités vécues ne
sont plus interrogés et I’histoire réelle des grands
clivages sociaux, déja calamiteux en temps ordi-
naire, n’est pas restituée : ainsi sont niés les
écarts de conditions de vie entre les « heureux «
de ce monde, c’est-a-dire ceux qui ont assez de
confort matériel pour avoir le loisir de jouir de la
plénitude de leurs angoisses et de leurs névroses,
et ceux qui, mal logés et déja précaires, ont vu
parfois leur vie entrer dans une version encore
plus dure d’elle-méme.

Dans ses travaux précédents (Dans [’eil du gar-
dien et « Johnny, j’peux pas me passer de toi »),
Jean-Francois Laé avait déja montré sa maniere
de faire : le sérieux scientifique (références bi-
bliographiques pointues véritablement a I’ccuvre
dans I’analyse, travail de terrain remarquable de
liberté inventive et qui produit la constitution
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d’archives primaires) nourrit la sobriété para-
doxale d’une écriture pourtant intense et person-
nelle : on a bien ici la « thick description » vantée
par Clifford Geertz, une description non seule-
ment robuste, exacte, stratifiée, des différentes
approches pertinentes possibles, mais épaissie de
surcroit d’un investissement subjectif maximal
dans la liberté d’écrire. Une subjectivité maitrisée
qui pousse le chercheur a s’impliquer totalement
dans ce qu’il écrit, et en mé€me temps le retient
grice a cette attention aux situations réelles, a
leurs mécanismes concrets, aux silences derriére
les mots, et aux apories du terrain lui-méme.
L’exigence scientifique a ici a voir avec ce que la
bienveillance compréhensive produit en termes
de logique.

L’ouvrage, dont le titre prend a contre-courant les
images de dureté et de violence du lieu, pose la
question de « Dl’entraide et de la solidarité en
Seine-Saint-Denis » pendant ce temps stupéfiant
du premier confinement. En temps de crise ou de
guerre, les écarts entre ce que vivent les diffé-
rentes couches sociales s’accentuent a un point
inimaginable. Or c’est ici, ou regne déja, en
temps normal, la « peur bleue de la carte bleue »,
ou la dépense est surveillée au centime pres par
de nombreux habitants au bord de I’abime des
impayés chaque mois, que résident souvent tous
ces professionnel.le.s des métiers essentiels a
toute vie quotidienne concrete dans la capitale —
celles et ceux qui partent a I’aube pour ramasser
les poubelles, faire le ménage dans les bureaux et
les appartements parisiens, qui apportent « le
soutien a la personne » dans les EHPAD, qui ap-
provisionnent les marchés et font tourner les su-
permarchés de la capitale : tous ces métiers sous-
payés, sous-estimés en temps ordinaire, furent
reconnus, pendant le premier confinement,
comme indispensables a la survie quotidienne. La
Seine-Saint-Denis 1’a payé de taux particuliere-
ment élevés de surmortalité par rapport au reste
du pays. A c6té de ceux qui « sortaient », il y
avait ceux qui « restaient » : comment com-
prendre I’isolement d’une personne invalide qui
verra en méme temps son ascenseur, sa radio et sa
télé en panne pendant ce premier confinement ?
Que signifie étre mal logé lorsque sortir n’est plus
possible et que les disputes d’ados autour de
I’unique écran du logement virent a la violence
dans I’épaisseur de ce nouveau silence du
monde ?

Des le début de la crise, des groupes de béné-
voles solidaires ont tenté d’organiser une aide au
téléphone : la restitution de leurs expériences


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/17/johnny-lae-overney/

16 mars 2022

p- 14

EaN n° 147

COVID-93

montre la difficulté de poser une frontiere de
I’urgence, quand une personne pourtant en situa-
tion tragique a honte de « déranger » la bénévole
au téléphone. Tous les liens, de voisinage, fami-
liaux, entre classes d’age et de sexe, sont mis a
I’épreuve pendant le grand suspens. Ce sont les
femmes qui vont se retrouver au premier rang de
cette mise en mouvement d’un systéme de « care »
social qui s’invente chaque jour en temps de crise
inédite. Et le temps qui passe peut aussi produire
une usure particuliere des aidant.e.s , a cause de
la répétition de difficultés absurdes et insurmon-
tables, bien que parfois minuscules. Et quand il
n’y a plus de confiance possible en un recours, un
secours, on écrit au président de la République :
lettres tragiques, écrits votifs, décrivant d’invrai-
semblables situations. Quelle belle idée de les
avoir introduites dans le champ des sources !

L’histoire de la peur s’enrichit d’un chapitre avec
Parole donnée : ces peurs nouvelles liées a la
pandémie et qui naissent sur le terreau de la
vieille angoisse majeure, « [’autre nom de la pré-

carité » nous dit 1’auteur : une angoisse produite
par ’absence de sécurité de la vie ordinaire pré-
caire, une peur qui réveille la nuit, en faisant du
mot « demain » un gouffre, ou peuvent aussi
plonger les enfants. En plus de cette angoisse
primordiale et non psychiatrique, car créée par
I’injustice fondamentale qui clive tous les
champs sociaux pour ceux nés du mauvais coté
de la grande balance des chances, le temps du
suspens confiné a fait naitre et flamber des peurs
multiples ; lorsque le monde tout entier bascule
dans une gigantesque insécurité historique, le
temps s’arréte, le paysage sonore change, les
portes font davantage de bruit... Des rumeurs se
répandent : ouvrir sa porte, aller dehors, et méme
répondre au téléphone, tout cela devient parfois
terrifiant. Dans Parole donnée, il y a tout cela, et
aussi la force politique du lien de solidarité, du
geste généreux, et les fous rires des magnifiques
bénévoles ivres de fatigue, dans ce qui fut le
contraire et la méme chose qu’une tempéte d’une
extréme violence : le néant suspendu du premier
confinement du printemps 2020 en Seine-Saint-
Denis. Pour le comprendre, il faut lire ce livre de
Jean-Frangois Laé.
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Récit d’'une déportation

En 1982, PAutrichien Josef Winkler, qui est en train de rédiger

son troisieme roman, Langue maternelle, loue une chambre

dans une ferme-pension de Carinthie tenue par Nietotchka Vassilievna
Iliachenko. Née en 1928 en Ukraine, elle a été déportée en Autriche a
l’'age de quinze ans, pour travailler dans une exploitation agricole. Un
peu moins de quarante ans aprés sa parution en Autriche, L’Ukrainienne

est ayjourd’hui traduit en frrancais par Bernard Banoun.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Josef Winkler L’Ukrainienne. Histoire

de Nietotchka Vassilievna Iliachenko la déplacée
Trad. de I’allemand (Autriche)

par Bernard Banoun

Verdier, 265 p.,22 €

Paternion, le village de Carinthie ou Josef Wink-
ler nait en 1953, est alors encore plongé dans un
catholicisme arriéré et punitif ou tout est entravé
par les peres ou les prétres pris dans un tissu so-
cial dont ils sont les fondements. Il grandit dans
la ferme paternelle avec freres et sceurs dans « un
monde muet ». L’enfance est broyée par le
conformisme villageois : il n’y a pas d’échappa-
toire possible. Toute 1’ceuvre de Josef Winkler est
sous-tendue par cette pesanteur qui bloque la res-
piration. La répression est constante, la faute per-
pétuelle ; elle commence par le corps dont tout
désir déviant est interdit. Dés qu’on s’écarte de la
norme, par I’homosexualité par exemple, on est
vilipendé, maudit. La vie est largement marquée
par le consentement a I’occupation national-so-
cialiste encore toute proche.

Tel est le theme des ccuvres de Winkler, en per-
manence cerné par cette fermeture, et qui tente de
s’en échapper par des voyages en Italie ou aux
Indes qui s’inscrivent dans le tissu de ses livres.
Or, dans L’Ukrainienne, 1’auteur donne toute sa
place a quelqu'un d’autre : il y fait parler une
« displaced person », comme on nommait avec
une étrange pudeur, apres 1945, les survivants de
I’apocalypse du XXe siecle.

L’Ukrainienne est, a cet égard, un document pré-
cieux. Cet ouvrage montre a quel point, pour les
Soviétiques ou les nazis, expulser ou anéantir des
populations inutiles ou génantes est la donnée de

base de la politique — telle que I’entend aujourd’-
hui, a leur suite, Vladimir Poutine. Ce sont
d’abord les Soviétiques qui créent des exploita-
tions collectives peu rentables, les kolkhozes, qui
réquisitionnent I’ensemble de la production agri-
cole, arrétent et dépossedent les paysans ukrai-
niens volontairement exterminés par Staline a
partir de 1931. La planification imbécile prévoit
des récoltes bien supérieures a la réalité, du fait
de I'incompétence et des rivalités internes carac-
térisant les instances locales du Parti commu-
niste, entierement aux ordres de Staline. L’im-
mense échec causé par les prélevements est attri-
bué aux koulaks et autres saboteurs. Il s’ensuit
jusqu’en 1933 une extermination par la famine
(Holodomor), destinée a régler le probléme par
I’élimination de populations jugées peu sdres.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, apres I’inva-
sion de I’Union soviétique, les Allemands dé-
portent de nombreuses jeunes Ukrainiennes en
Allemagne et en Autriche pour les faire travailler
dans I’agriculture en remplacement des hommes
mobilisés. Une aubaine pour les cultivateurs de la
région, ravis de de ce matériel agricole qu’ils
n’avaient méme pas besoin de payer, et qu’ils
pouvaient liquider quand elles tentaient de se faire
payer. Les Ukrainiennes sont acheminées, depuis
leur village aux environs de Kiev jusqu’au sud de
I’ Autriche, dans des conditions assez semblables a
celles des convois qui emmenent d’autres déportés
vers les camps de concentration ou les juifs vers
leur extermination : « Dans leur voyage en wagons
a bestiaux, le trajet avait duré plus de trois se-
maines avec quelques interruptions destinées a
examiner les déportées et a les épouiller ».

Cette histoire, Josef Winkler I’a recueillie en
quittant Vienne, ou il ne parvenait pas a écrire, et
en prenant pension, dans sa vallée natale, dans
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une ferme exploitée par une ancienne déportée
ukrainienne, Nietotchka Vassilievna Iliachenko.
Elle lui raconte toute son histoire, fidelement
rapportée par ’auteur, avec toutes ses répétitions,
ses intonations particulieres. Ce récit, qui consti-
tue la seconde partie du livre, est encadré par un
texte autobiographique ou Winkler raconte
comment il a fait la connaissance de cette an-
cienne déportée du travail.

Le livre se termine par une note du traducteur,
Bernard Banoun, qui a pleinement rendu la pa-
role de Josef Winkler et de celle que Winkler fait
parler. Dans cette note, intitulée « A I'Est de la
Carinthie », Bernard Banoun montre comment

cette entreprise s’inscrit au cceur méme de
I’ceuvre de Winkler : « A [I’époque on Winkler
écrit sur son enfance rurale, il enclenche le pro-
cessus de réflexion, de décentrement et d’exten-
sion spatiale qui se révélera par la suite dans
toute son ampleur. » On est aussi au cceur des
déportations nazies ou soviétiques, qui repré-
sentent largement ’essence du XXe siecle —
méme si la déportation des Ukrainiennes n’abou-
tissait pas forcément a 1’extermination totale qui
définissait les déportations nazies. A I’heure ol la
folie d’un dictateur semblable a Hitler, un certain
Vladimir Poutine, ravage et anéantit 1’Ukraine
qui connut tant de massacres, des pogroms aux
exterminations soviétiques et nazies, ce livre est
d’une puissante actualité.
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Ordure nous entraine dés les premiéres lignes dans une dérive

par laquelle on se laisse complétement happer — et sans doute faut-il
d’emblée saluer le travail du traducteur, Stéphane Vanderhaeghe.
Le personnage principal du roman de CAméricain Eugene Marten,
dont le point de vue circonscrit et organise entierement le notre,

est agent d’entretien dans une entreprise de nettoyage de bureaux.
Et il parcourt, avec son chariot, des bureaux déserts et nocturnes

qui restent en mémoire.

par Claire Paulian

Eugene Marten Ordure
Préface de Brian Evenson
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Stéphane Vanderhaeghe
Quidam, 112 p., 13,50 €

On trouve dans le roman d’Eugene Marten (dont
le titre original, Waste, renvoie a 1’ordure aussi
bien qu’au gachis) des écrans d’ordinateurs tra-
versés de vagues d’images autonomes, de longs
couloirs moquettés et vides (dont certains doivent
étre aspirés de facon a laisser I’empreinte de
bandes paralleles et d’autres de facon
homogene), et pourtant rien n’est stéréotypé.
D’une part, les descriptions sont traversées par
I’absurdité incantatoire des recommandations
faites a ’employé, ce qui donne a ces « open
spaces » un caractere a la fois comique et un peu
intransitif, comme s’ils n’existaient que pour
eux-mémes et afin d’illustrer la beauté du regle-
ment. D’autre part, ’ensemble est porté par un
style minimaliste (comme le développe la treés
belle préface de Brian Evenson) qui n’est pas
sans inquiéter, tendu entre la narration d’actes
ménagers tres concrets et un océan de fantasmes
qui, a la faveur du décousu qu’imposent le point
de vue du personnage et la fantaisie de 1’auteur,
affleure peu a peu. Dans 'un des bureaux, un
avocat solitaire, entouré de particules de pous-
siere comme autant de peaux mortes, dicte ses
ordres dans une sorte de dictaphone ; au fil des
pages, les ordres se déglinguent, ce sont des sou-
venirs, des blocs chavirés d’enfance et de nuit, ou
des fantasmes ; on perd pied.

Les activités de 1’agent d’entretien Sloper dans
I’immeuble de bureaux obéissent a deux proto-

coles. Le premier est édicté par ’entreprise de
nettoyage. Il gouverne, de facon rationnelle et
monotone, les gestes de ses employés dans les
moindres détails : il énumere des cas, il mandate
des inspecteurs qui commandent de tirer plutot
que de pousser les chariots et de mettre les gants
dans une poche plutdt que dans une autre. Sloper,
discret géant, s’en accommode fort bien, sait ol
commence et ol s’arréte son travail : sa hiérar-
chie I’élit employé modele.

Mais si la narration d’Eugen Marten s’en tenait a
cette description, on aurait affaire a un roman
social parmi d’autres ; on I’analyserait en termes
de condition de travail, ou d’enquéte littéraro-
sociologique. Or 1’écriture de Marten développe
un imaginaire plus riche, sensuel et retors. Le
protocole de I’entreprise se double, en la per-
sonne de Sloper, d’une contrainte puissante : une
sorte de rite pulsionnel, cimentant la communau-
té fermée que Sloper forme avec lui-méme, dont
nous découvrons peu a peu (et de plus en plus
génés) la démesure, collés que nous sommes a
des détails, a des gros plans dont la plupart ne
prennent sens qu’a posteriori — comme si lire, ici,
c’était se rendre compte, mais un peu tard, qu’on
était entré au pays des monstres.

Sloper, en effet, ne se contente pas d’obéir a I’en-
treprise, il se ménage aussi ses petits plaisirs,
s’investit d’une fagon toute personnelle bien que
dissimulée. Il cultive, au-dela du reglement ou
dans ses points aveugles, sa dignité a lui, sa
propre histoire avec les déchets. Il récupere ainsi
les restes de sandwichs, de salades, de pizzas,
qu’il finit de manger, caché dans la pénombre de
I’ascenseur, parmi ses balais aspirateurs, ou chez
lui, dans le sous-sol qu’il habite au-dessous de
I’appartement de sa mere a laquelle il paie un
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loyer par courrier interposé, sans la voir. Il dé-
guste ces déchets apres avoir traversé le parc, en
regardant la voisine tétraplégique qui ne parle
avec l’aide-soignante que par bips interposés,
comme dans Star Trek, ainsi qu’il le lui hurle
dans un rare élan de sociabilité. Et ses moments
d’ingestion — a s’en rendre malade si les restes
sont un peu avariés — sont aussi 1’occasion pour
le personnage de se remémorer tel ou tel événe-
ment de sa vie avec ses copains, lorsqu’il tra-
vaillait a la morgue. Le monde de Sloper, et celui
du roman, commence dans 1’ordure des autres. Et
alors ? C’est un monde bien organisé, dans lequel
il espere que personne ne viendra le déranger.
« L’astuce consistait a élaborer une histoire dans
laquelle personne ne pourrait s’immiscer », se
dit-il a juste titre dans un moment délicat, ou il
lui faut « reprendre depuis le début le début de
son histoire ».

On ne sait pas exactement comment ces deux
protocoles — celui de I’entreprise de nettoyage et
celui qui meut le monde intérieur de Sloper —
s’articulent. Certes, il y a la précarité économique
du personnage ; mais elle ne permet pas de le
désopacifier. Faut-il voir dans ses habitudes une
ultime tentative d’humaniser un monde par ailleurs
déshumanisé par des divisions du travail isolantes
et des reglements dont on ne sait plus qui les a éta-
blis, ni quand ? Faut-il lire dans I'appétence de
Sloper pour I’ordure une indication morale — dans
les poubelles se trouverait le salut de I’humanité ?
Faut-il « interpréter » ce personnage, en faire le
lieu d’une lecon politique et citoyenne ?

Assurément. Mais il y a aussi au fil de celle
longue nouvelle, ou de ce court roman, une sur-
enchere dans le type d’ordures dont Sloper s’oc-
troie la jouissance (« waste » veut dire aussi
« meurtre ») qui déborde le cadre de I’allégorie.
Cette surenchere peut se lire comme [’explosion
d’un humour trash et contestataire, trés années
1990 : le roman d’Eugene Marten a paru en 1999,
a compte d’auteur, avant de connaitre une diffu-
sion a la fois confidentielle et iconique. Elle peut
se lire également comme une revanche carnava-
lesque sur ce que le « bon gofit » a d’oppressant.
On peut alors, sous I’angle de 1’humour noir,
avoir I’impression d’étre en connivence avec un
auteur a I’imagination un peu déjantée qui s’in-
vente des zones de non-droit ou le grotesque et le
macabre échangent sans cesse leur polarité.

EaN n° 147

Mais cette surenchere suscite aussi, par moments,
le dégolit, le refus : comme si [’auteur, loin de
rechercher notre connivence, s’efforcait de nous
tenir a distance, comme s’il ne voulait pas, sur-
tout pas, de notre complicité. Comme le dit tres
justement Brian Evenson, il arrive qu’on « su-
bisse » I'univers d’Eugen Marten. De ce point de
vue, la surenchére macabre fait, en cours de lec-
ture, dérailler les procédures interprétatives.
Alors, ce n’est plus sur le monde en général que
semble porter le roman mais plus spécifiquement
sur nos facons de lire, en tant qu’elles font partie
du monde et le construisent. Tout se passe
comme si 1’auteur nous mettait, lectrices, lec-
teurs, au défi d’explorer jusqu’ol, bonnes ména-
geres et agents d’entretien, nous ferons entrer la
chose écrite dans des procédures de lecture blan-
chissantes, a la fois intelligentes et citoyenne-
ment homogenes. Et reconnaissons-le : I’expé-
rience de lecture que nous offre Eugen Marten
nous montre, jusque dans ses maladresses, que
I’opacité et le reste nous touchent de fagon plus
fondamentale que 1’élucidation du sens.
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Deux cités dans la domination coloniale

Au tournant du XXe siécle, quatre-vingts militaires francais

et six cents tirailleurs envahissent et occupent les régions du Sahel
et du Sahara. Les deux villes d’Agadez et de Zinder, situées

dans Uactuel Niger, basculent progressivement dans le crépuscule
précédant la « grande nuit » (Achille Mbembe) de la colonisation.
Dans un ouvrage remarquable, Uhistorienne Camille Lefebure
réinterroge, a partir d’'une documentation inédite, la profondeur
et les enchevétrements de mondes sociaux en confrontation.

par Alexandre Audard

Camille Lefebvre

Des pays au crépuscule.

Le moment de I’occupation coloniale
(Sahara-Sahel)

Fayard, coll. « L’épreuve de I’histoire »
345p.,24 €

Les premieres années de 1’occupation coloniale
du Niger, entre 1898 et 1906, sont encore fré-
quemment considérées comme un moment de
rupture. Elles sépareraient une histoire ancienne
« précoloniale » d’une histoire contemporaine
débutant avec I'arrivée des Européens. Pourtant,
la seule violence d’une poignée d’hommes tech-
niquement avantagés ne peut suffire a expliquer
I’établissement, a terme, d’une situation colo-
niale. A la croisée de multiples historiographies,
Des pays au crépuscule de Camille Lefebvre
montre que ces années relevent plutdt d’un lent
basculement que d’un renversement.

Au fil des pages, Camille Lefebvre pose minu-
tieusement le cadre de la réalité quotidienne de
I’occupation frangaise a Agadez et a Zinder. Ces
métropoles cosmopolites et densément peuplées
sont jusqu’alors les sieges de deux puissants sul-
tanats. Leur économie repose en grande partie sur
le travail servile, et la région est au coeur de ré-
seaux transsahariens de longue durée. Avant
méme I’arrivée des nasara (« chrétiens » en
haoussa), qu’ils connaissent par ailleurs, les habi-
tants de ces villes ont le sentiment d’un monde
qui change. Rabih vient de défaire le sultan du
Borno, des discours millénaristes et messianiques
annoncent I’arrivée du Mahdi et 1’Etat voisin de
Kano est en crise. L’arrivée en 1898 du capitaine
Cazemajou, venu matérialiser la zone d’influence

tricolore établie en amont par le partage franco-
britannique de la région, s’inscrit donc dans un
contexte géopolitique incertain.

Tandis que ’officier ne préte aucune attention a
ses interlocuteurs et n’est guidé que par la volon-
té d’imposer un rapport de force, le sarki (« sou-
verain » en haoussa) du Damagaram, établi a
Zinder, le percoit comme un commergant irres-
pectueux transportant des armes. Au terme d’im-
portants débats avec des membres de sa cour et
avec des lettrés, il décide de son assassinat pour
s’approprier les fusils nécessaires a la guerre
qu’il meéne contre le sarki de Kano. Mort hé-
roique a venger pour les uns, décision secondaire
autant justifiée que regrettée pour les autres,
I’événement est caractéristique des premicres
situations de contact. Les missions militaires sui-
vantes — Foureau-Lamy (1898-1900), Voulet-
Chanoine (1899), Joalland-Meynier (1899-1900),
etc. — obligent alors les uns a redéfinir leurs atti-
tudes comme leurs incertitudes en fonction de
celles des autres.

Chacun des chapitres — lesquels sont le résultat
d’années d’enquétes de terrain et de collecte
d’archives — impressionne par la diversité des
points de vue restitués. On y découvre, par
exemple, que les officiers frangais entretiennent
une correspondance, en arabe, avec différents
acteurs africains. Ils usent méme de la rhétorique
islamique et tentent de justifier la colonisation
par la volonté divine. Le 20 juillet 1899, la lettre
que le capitaine Voulet envoie au sultan de Soko-
to débute ainsi par la formule « Au nom d’Allah,
le Roi, le tout puissant, le juste ». Parallélement,
puisque 1I’Afrique de I’Ouest est un monde pluri-
lingue, Camille Lefebvre s’attache a la mise en
valeur de la « bibliotheque africaine » (Ousmane
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Kane) oubliée. Des traditions orales mais
surtout de nombreux documents en arabe ou
en ajami — systeme d’écriture du peul, de
I’haoussa, du kanouri ou encore du tamasheq
avec des caracteres arabes — contrebalancent
toujours la vision des colonisateurs. Grace a
la maitrise complete de son corpus, 'histo-
rienne réussit alors, par un véritable tour de
force méthodologique, a faire apparaitre les
figures tierces de I’occupation. De nombreuses
pages sont ainsi consacrées a la violence du
quotidien des tirailleurs « sénégalais », en réa-
lit¢ originaires du Soudan frangais (actuel
Mali), au rble essentiel des interpretes, tel
Moise Landeroin qui traduit ’ensemble des
documents francais, aux figures de [’entre-
deux, comme le commergant zindérois Ma-
lam Yaro, ou encore a celles de 1’intime, a
I’image d’Ouma Dicko qui entretient une
relation amoureuse avec le commandant
Gouraud.

De la diversité de ces documents émerge en
filigrane une pluralité sociale de discours. Le
bref moment de 1’occupation est un espace
des possibles dans lequel les Francais, du fait
de leur faiblesse numérique, doivent sans
cesse négocier. Pour autant, aveugles aux
hiérarchies sociales, ils demeurent longtemps
incapables d’identifier leurs interlocuteurs.
En 1898, le commandant Lamy, qui se met
en scene a ’entrée d’Agadez comme al-Hajj
Lamin, un pieux musulman adepte d’une
confrérie soufie, confond méme le sultan
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Le sultan Amadou dan Bassa en visite au camp
de Zinder (vers 1902) © Ministére de UEurope et des
Affaires étrangéres, fonds Gouraud, photographie Ao26050

avec un esclave du palais envoyé a sa place.
Focalisés sur leurs grilles de lecture raciales, op-

posant par exemple dans I’Air et a Agadez les
Touaregs au reste de la population, ils ne com-
prennent pas non plus la complexité des relations
de pouvoir. C’est plutot I’ambiguité que les mili-
taires francais entretiennent vis-a-vis de I’islam,
comme les exactions qui ponctuent leurs mis-
sions, qui posent les bases d’un déséquilibre.
Leurs discours, prétendument égalitaires, incitent
des individus marginaux, comme les esclaves, en
particulier de cour, a les soutenir pour améliorer
leur condition. Des lors, la domination s’impose,
en particulier parce qu’elle s’appuie sur les in-
égalités sociales des sociétés du Sahara et du Sa-
hel.

Alors qu’il y a aujourd’hui davantage de mili-
taires francgais au Niger que pendant I’ensemble

de la période ou la France a colonisé cette région,
cet ouvrage invite indubitablement a penser notre
présent. Les regards et la langue sont encore lar-
gement imprégnés par les grammaires des dis-
cours coloniaux : « conquéte », « soumission »
ou « ethnie » sont autant de mots problématiques,
théoriquement significatifs pour les administra-
teurs coloniaux, qui remplacent trop souvent
ceux de « domination », d’« occupation » ou de
« groupe socio-culturel ». Des opérations Serval
(2013-2014) et Barkhane (depuis 2014) aux dé-
bats sur la place de I’islam en France, la lecture
de cet ouvrage met donc aussi au jour la com-
plexité des legs de la colonisation pour mieux
dépasser les conflits hérités du passé.
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Romans et récits (1979-1991) poursuit laventure Philip Roth de la
Pléiade. Ce deuxieme volume représente le sommet de Uceuvre,

le moment ou Pauteur perfectionne la voix qui sera sa marque

de fabrique — une voix séche, ironique, réflexive — avant qu’il

ne sombre dans le conservatisme.

par Steven Sampson

Philip Roth

Romans et récits (1979-1991)

Edition publiée sous la direction

de Philippe Jaworski, avec la collaboration
de Brigitte Félix, Aurélie Guillain

et Paule Lévy

Introduction de Philippe Jaworski
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1584 p.,69 €

Célebre-t-on Roth pour de bonnes raisons ? Pour
les concours francais, c’est la période tardive
qu’on donne 2 lire, a partir de Pastorale améri-
caine (1997). Or, sa pérennité repose plutdt sur
les textes de la présente Pléiade, avec Portnoy en
plus.

Ah, quel drame ce Portnoy ! C’est flippant pour
un romancier au milieu de la trentaine de vendre
soudainement quatre cent mille exemplaires, de
devenir célebre — et critiqué par ses coreligion-
naires — comme vulgarisateur de la masturbation,
de la psychanalyse et de I’esprit juif, le tout réuni
dans la transcription d’une pseudo-séance ! 69 :
année érotique, celle de Portnoy et son complexe
et de The Love Machine, roman porno de Jacque-
line Susann. L’autrice a été invitée sur le plateau
de The Tonight Show Starring Johnny Carson, le
Ruquier américain de 1’époque, ou elle a confessé
qu’elle aurait aimé rencontrer 1’auteur de Port-
noy, a condition de ne pas lui serrer la main.

Pauvre Roth, confondu avec son héros, comme
si lui-méme se salissait les mains en pratiquant
I’auto-stimulation. Les Américains sont-ils naifs
a ce point, incapables de distinguer entre imagi-
nation et réalit€ ? Comment s’adresser a de tels
illettrés ?

Bienvenue a Nathan Zuckerman, « masque »
supposé de Roth, son nouvel alter ego apres avoir

débuté comme simple personnage dans Ma vie
d’homme (1974). A travers Zuckerman, Roth se
venge du lectorat philistin qui I’a enrichi, il met
au premier plan la chasse au trésor : la quéte du
romancier dissimulé. Il dit : « chiche ! ».

Le génie de Roth, c’est d’introduire le lecteur
dans le texte : si « jeu de miroirs » il y a, c’est
celui de la réception — son véritable sujet. D’une
certaine maniére, les universitaires idolatres
responsables de ce volume de la Pléiade sont
aussi crédules que le public de 1969 : ils
prennent pour 1’oracle de Delphes les déclara-
tions de 1’auteur concernant ses intentions et le
fonctionnement de son univers fictif. Selon leur
lecture obéissante, 1’intérét de cette ceuvre ré-
side dans la facon dont Roth se déguise (parfois
en Zuckerman, parfois en « Philip »). La mort
de 'auteur ? Tu parles ! Relisez Barthes, mes-
dames et messieurs !

En tout cas, Gil Carnovsky se substitue a
Alexander Portnoy, endossant son rdle de héros
d’un roman éponyme a I’origine de la fortune, de
la notoriété et des ennuis de son créateur : I'His-
toire se répete une seconde fois comme une farce.
Au début de Zuckerman délivré, on pense juste-
ment a Jacqueline Susann, préoccupée par la
patte de Roth, lorsqu’un passant apostrophe Na-
than : « Hé, tu veux voir mes dessous, Gil ? »

Mais 1a on va trop vite : Zuckerman délivré est le
deuxieme volet de la « trilogie Zuckerman »
contenue dans la présente Pléiade ; d’abord, il
faut passer par L’écrivain fantome, le premier
volet. On est en 1956 ; a vingt-trois ans, Nathan
Zuckerman n’a publié que quelques nouvelles. Il
va en Nouvelle-Angleterre pour rendre visite a E.
I. Lonoff, doyen des romanciers juifs d’Amé-
rique. C’est un grand honneur que d’étre regu par
I’illustre écrivain, vivant dans une ferme seul
avec son épouse. Il donne des conseils a son aco-
lyte, qui I’écoute, le regard attiré par la jeune,
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belle et mystérieuse assistante de Lonoff. Elle a
beau s’appeler Amy Bellette, Zuckerman se
convainc qu’il s’agit d’Anne Frank, qui aurait
survécu a la Shoah pour échouer apres la guerre
aux Etats-Unis.

Quelle honte ! Comment ose-t-il nier le martyre
d’une sainte juive ? C’est du pur révisionnisme !
Pire encore, Zuckerman imagine une idylle adul-
tere entre Anne/Amy et son employeur. Le
comble, c’est que Nathan tombe lui-méme amou-
reux de la fille, il flirte avec I’idée de la rendre
enceinte — oui, n’en déplaise a Paule Lévy, le
theme de la conception (avortée, miraculeuse) est
fondamental chez Roth : Zuckerman, infécond
comme Roth, pourrait ainsi se vanter d’une noble
progéniture juive.

Infécondité ? C’est le calvaire de Lonoff, amal-
game de Roth et de Bernard Malamud, dont la
description du métier fait froid dans le dos : un
processus stérile consistant a tourner et retourner
des mots dans I’espoir d’enfanter deux ou trois
phrases par jour. Une occupation vide.

Zuckerman enchainé — le vrai nom de la « trilo-
gie Zuckerman » — se résume a un portrait de ce
vide, le trou béant autour duquel gravite 1’univers
du créateur de Carnovsky. Nathan préfigure les
Kardashian, la plume en plus. Bien avant Insta-
gram, les célébrités avaient des followers, friands
des détails quotidiens de leur coqueluche. L’a-
depte de Nathan s’appelle Alvin Pepler. Dans
Zuckerman délivré, le deuxieéme volet de la trilo-
gie, il réussit a coincer son idole dans une épice-
rie fine de I’Upper East Side. Nathan lui donne
son cornichon, avalé avec 1’agilit¢ d’une belle
fellation, acte fétiche chez Roth. Pepler est une
sorte de pep girl (pom-pom girl, majorette), il
existe pour acclamer son héros. Sommes-nous
tous des Alvin Pepler, avides de froler I’auteur en
chair et en os, de le tripoter ?

Corps ou corpus... c’est la ligne de fracture tra-
versant sa carriére, révélée dans le troisiéme vo-
let, La Lecon d’anatomie. En anglais, « corpus »
recouvre les deux sens, d’ou le jeu de mots a la
fin : « ...as though he still believed that he could
unchain himself from a future as a man apart and
escape the corpus that was his » (« ...comme s’il
croyait encore qu’il pourrait s’arracher aux
chaines de son avenir d’homme a part et échap-
per au corpus qui était le sien »).
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En panne d’inspiration — théme repris du pre-
mier volet — et souffrant physiquement, Zu-
ckerman part pour Chicago, ville réputée pour
son aspect charnel (les parcs a bestiaux), haut
lieu du passage a I’acte (Al Capone, Bellow...),
ol le corps ne se laisse pas freiner par les scru-
pules métaphysiques de la cote Est, pour adop-
ter une approche symbolique, peu compatible
avec ce volume de la Pléiade. Las de son métier,
Zuckerman se renseigne aupres d’un praticien
hospitalier sur la possibilité de se reconvertir en
médecin : il serait enfin utile, il aurait une occu-
pation concréte. A la fin du roman, il retournera
a I’hopital, en tant que patient, et aura 1’occa-
sion de parcourir les couloirs avec les profes-
sionnels.

La Lecon d’anatomie se nourrit d’invectives :
Zuckerman enrage contre ’intellectuel new-yor-
kais Milton Appel, calqué sur Irving Howe, ad-
versaire de Roth et critique véhément de Portnoy.
Tel Carnovsky, ce roman a beau porter un titre
charnel — avec le mot « anatomie » —, les opéra-
tions qu’il effectue sont verbales. Le décalage
entre le titre et le sujet fait penser a La lecon
d’anatomie de Danilo Kis (1978), publié cinq ans
auparavant, et consacré lui aussi a une dispute
littéraire. Roth, éditeur entre 1976 et 1983 de la col-
lection « Writers From the Other Europe » (I’Eu-
rope de I’Est), connaissait-il I’existence du roman
serbe ? Il n’y a aucune référence a Ki§ dans le
présent volume.

Autre omission : Moi, Philip Roth (2018), roman
de Steven Sampson, mise en abyme ou s’entre-
mélent les themes de I’incarnation, de la glose et
de la réception. Son narrateur se prend pour Roth
et croit que sa vie constitue un commentaire de
La lecon d’anatomie. 1l recrée ainsi le rapport
entre le Talmud et la Torah, entre les Evangiles et
I’ Ancien Testament : un nouveau canon se batit
dans les interstices de 1’ancien. Le Christ n’ac-
complissait-il pas la loi de Moise ? C’est ’'ultime
lecon d’anatomie.

L’Amérique est pétrie de cette lecon, Philip
Roth I’a regue (voir mes deux essais Corpus
Rothi). D’ou D’irruption brutale d’un heureux
événement a la fin du roman La contrevie, ou
I’on apprend que Maria, personnage imaginé par
Zuckerman, a été€ mise enceinte par son créateur,
épisode minoré par Paule Lévy. La contrevie
suit ici la trilogie Zuckerman, ses cinq chapitres
font alterner les voix de Zuckerman et de son
frére ; ’un ou ’autre est mort, il s’agit de deux
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univers incompatibles, chacun élaboré autour
d’un lecteur : il lit — et commente — les manus-
crits du défunt.

La contrevie fait penser au film Zelig de Woody
Allen : une fois qu’on a compris le mécanisme
astucieux qui est a I’ceuvre, on peut se dispenser
d’aller plus loin. On reste perplexe devant 1’en-
thousiasme de Marc Weitzmann dans Le Monde
(« chef-d’ceuvre total »), on ne comprend pas le
propos de Pierre-Yves Pétillon selon lequel Roth
emboite le pas de John Barth et de Gilbert Sor-
rentino avec ce roman de « métafiction ». C’est
ignorer la banalité de cette prose. La seule fois ou
Roth joue a étre postmoderne, c’est dans Le
grand roman américain, livre poétique, ambi-
tieux et illisible.

Cher lecteur, tu suis encore ? Il nous reste le der-
nier tiers de ce volume. D’abord, Les faits : une
« vraie » autobiographie (proche de la fiction, en
y remplacant les noms réels). Elle s’ouvre sur
une lettre adressée a Zuckerman par « Roth », qui
lui demande son avis sur le manuscrit. A la fin,
Zuckerman, mis dans le role du lecteur au méme
titre que le public, répond au moyen de sa propre
lettre.

Tromperie se passe a Londres, il est entierement
composé de dialogues. D’un point de vue for-
mel, le texte est excellent, le premier de cette
qualité depuis La lecon d’anatomie. « Philip »
écoute des gens venus lui parler dans son atelier :
sa maitresse anglaise, une réfugiée tcheque et
son ami Ivan. Philip se définit comme « écou-
teur » (en francais dans le texte), c’est un
voyeur de I’écoute ; le lecteur vit ce voyeurisme
par procuration en le lisant. Il adore entendre
I’anglais non américain — 1’élégance britannique
et I’inélégance étrangere. L’érotisme passe par
I’imprimé, la calligraphie est charnelle parce
que désincarnée. Voila pourquoi I’épouse de
Philip, apparue dans le dernier chapitre lors-
qu’elle trouve son cahier dans leur appartement,
n’arrive pas a croire qu’il s’agit d’une fiction :
c’est trop réel. Le Verbe s’est fait chair.

Arnaud Desplechin vient d’en tirer un film —
Tromperie (2021) —, défi difficile, et raté. Entre
Léa Seydoux, aristocrate, et Denis Podalydes,
versaillais, il y a un parfait accord linguistique,
donc aucun exotisme, partie intégrale de 1’éro-
tisme chez Roth. Cet audio-voyeur voyageur
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affamé — un American Werewolf in London — se
serait ennuyé. Desplechin aurait dii s’y prendre
autrement : supprimer « Philip » et faire en sorte
que ses interlocuteurs brisent le quatrieme mur,
qu’ils s’adressent directement a la caméra.
Avait-on besoin de voir les cuisses de Léa, de
regarder ses orteils enveloppant le cou de
Denis ?

Y a-t-il un fil rouge chez Phil Roth ? Briser le
quatrieme mur, concept cinématographique, s’y
préte bien. Dans le présent volume, au lieu de
bourrer les notices de citations de maitres de
conférences, de renvoyer 1’ascenseur entre
membres de The Philip Roth Society (tout en
excluant votre humble serviteur, pourtant a jour
de ses cotisations !), les éditeurs auraient mieux
fait d’étudier Woody Allen : le jeu commun de
ces deux « connaissances » de Mia Farrow
consiste a casser les barrieres, a détruire toute
hiérarchisation, a éliminer 1’espace entre le lec-
teur/spectateur et 1’artiste, entre créateur et créa-
tion, entre 1’événement vécu et son récit. La vie
s’écrit, 1’écriture prend vie, parallélisme expri-
mé dans une phrase de La contrevie, reprise
comme épigraphe des Faits : « And as he spoke
I was thinking, “ the kind of stories that people
turn life into, the kind of lives that people turn
stories into” . » Ici, la traduction détruit 1’ambi-
guité, tout devient faussement limpide : « A me-
sure qu’il parlait, je me disais : “Cette facon
qu’ont les gens de réécrire I’ histoire de leur vie,
ces vies dont les gens font une histoire”. » Je
I’aurais traduite ainsi : « Ce genre d’histoire que
devient la vie des gens, le genre de vie que de-
viennent leurs histoires. » Vie et écriture sont
mises sur le méme plan, aussi réelles, et ir-
réelles, I'une que I’autre.

Nés dans les années 1930, Allen et Roth sont
des Juifs de la métropole new-yorkaise, issus
d’une tradition antinomique par rapport a la
culture majoritaire. Leur rencontre avec la
shikse sert a explorer le vide, dans Portnoy
comme dans Annie Hall. Chez Roth, ce vide se
cristallise dans la trilogie Zuckerman : son por-
trait prémonitoire de la société du spectacle re-
leve du réalisme littéraire, contrairement a
I’ceuvre tardive, faconnée pour les book clubs
des banlieues aisées. On pardonne aux éditeurs
de cette Pléiade leur vision hexagonale de
I’Amérique, leur frénésie rébarbative. Ce n’est
pas grave. Comme 1’aurait dit Humphrey Bo-

gart : « We’ll always have Philip. »
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Entretien avec Joseph Tonda

Afrodystopie. La vie dans le réve d’autrui, le dernier livre du sociologue

gabonais Joseph Tonda, professeur a Puniversité de Libreville,

est un essai d’une extréme originalité sur le devenir du pouvoir
politique africain et Uinterpénétration des catégories coloniales

et autochtones dans notre présent. C’est un livre qui, sans se départir
d’une armature théorique a la fois classique et hétérodoxe, saisit son
lecteur pour le conduire dans des lieux de pensée ou 'on ne pensait pas
pouvoir pénétrer. Nous avons profité du passage a Paris de Joseph
Tonda pour poursuivre la lecture et Uinterroger sur la construction

de sa théorie du pouvoir contemporain en Afrique.

propos recueillis par Pierre Benetti et Sonia Dayan-Herzbrun

Joseph Tonda
Afrodystopie. La vie dans le réve d’autrui
Karthala, 268 p., 25 €

Sonia Dayan-Herzbrun : En quoi Afrodystopie
poursuit-il la réflexion déja extrémement origi-
nale entamée dans vos précédents ouvrages,
consacrés au pouvoir politique et a son imagi-
naire dans I’ Afrique contemporaine ?

11 faudrait revenir au commencement, c’est-a-dire
a I’idée du souverain moderne, qui était déja pré-
sente dans mon tout premier livre, La guérison
divine en Afrique centrale (Karthala, 2003). Je
I’ai rédigé a partir d’enquétes effectuées dans des
églises prophétiques, pentecdtistes, qu’on appelle
églises éveillées. Ce qui m’intéressait, c’était de
savoir pourquoi les gens étaient malades et
comment ils allaient chercher la guérison. Des
cette époque, j’avais formulé que ce qui rend ma-
lade c’est cette puissance monstrueuse que déja,
dans cet ouvrage, j’avais appelée le souverain, un
souverain constitué de puissances, dont la souve-
raineté consistait a rendre malades les corps. Au
premier rang de ces puissances, I’argent, dont le
manque rend malade, dans des conditions de vie
difficiles ou les structures de soin sont inefficaces
et ou I'alimentation n’est pas correcte. Puisque
I’interprétation des maux renvoie au registre de la
sorcellerie : on est malade parce qu’on est mangé
par I’étre le plus proche, le plus intime, alors qu’on
suppose que la réussite de ceux qui ont réussi est
due a la manducation de la chair des autres dans
I’invisible. Ceux qui se rendent dans ces églises

éveillées vont y chercher la guérison. Pour cela, on
demande a ceux qui souffrent de couper les liens
avec la famille, puisque la famille devient toxique.
Alors que c’est le systéme social qui rend malade,
on renvoie la maladie au lien le plus intime.

Pierre Benetti : Vous aviez déja mené cette ré-
flexion sur Uincarnation du politique dans Le
souverain moderne. Le corps du pouvoir en
Afrique centrale (Karthala, 2005).

Quand j’écris cela, j’élargis la problématique de
La guérison divine. C’est 1a que je construis la
figure de ce souverain moderne, comme « puis-
sance hégémonique unique qui instruit et admi-
nistre le rapport aux corps, aux choses et au pou-
voir en Afrique centrale ». Cette puissance, je ’ai
décrite comme étant « constituée a la fois par les
fantasmes et les réalités, les esprits et les choses,
les imaginaires et les matérialités constitutifs des
puissances contemporaines en interaction du capi-
talisme, de IEtat, du christianisme, du corps, de la
science, de la technique, du livre et de la sorcelle-
rie ». Dans ’introduction de ce livre, j’ai insisté
sur le fait que cette puissance était caractérisée par
la violence de I’imaginaire, qui est synonyme de
violence du fétichisme. Le fait important qu’il fal-
lait retenir est qu’il s’agissait d’un souverain mo-
derne et non sauvage ou traditionnel.

S. D.-H. : Ce sont des idées que vous avez re-
prises dans vos livres ultérieurs.

Oui, je les ai reprises dans tous mes textes. Mon
expérience premiere a été celle de la guerre, la
guerre civile congolaise.
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P. B. : C’est trés important pour comprendre la
place de I’expérience dans I’élaboration de votre
pensée.

En fait, mon travail est un travail écrit par mon
corps. Mon corps traduit cette expérience opaque
extréme qui amene a penser la douleur, la souf-
france, la violence qu’il a subies, et il raconte des
scénes comme celle-ci : je me trouve dans un
quartier nord de Brazzaville ou je suis chez une
cousine, apres avoir fui les quartiers du centre-
ville, je me trouve la ou il y a une grande tour, la
tour Nabemba. Les miliciens sont la, en train de
se préparer pour aller combattre ; ils se griment le
corps, se couvrent de sang et de fétiches. L’'un
d’entre eux me dit : « La tour que vous voyez la
est une illusion. La tour a été détruite cette nuit.
La tour n’existe plus. » La je me dis : « Dans
quel monde est-ce que je me trouve maintenant ?
Celui qui me parle est un infirmier major de I’ho-
pital central de Brazzaville, il a la cinquantaine,
ce n’est pas un fou ». Les gens, autour de moi,
qui ne sont pas des miliciens, acquiescent : la tour
est une illusion. Je me dis alors que si j’échappe a
la mort, j’écrirai la-dessus : des gens qui ne sont
pas fous voient une tour qui n’a pas été détruite, et
disent qu’elle I’a ét€ et que ce que 1’on voit est une
espece d’hologramme. C’est cet imaginaire extré-
mement violent qui, en situation de guerre, fait
voir les choses autrement qu’elles sont.

Chez les miliciens qui font la guerre, cela s’ac-
compagne de I'usage systématique de la drogue,
qu’on leur donne avec les armes, avant leur dé-
part pour le front. Mais il y a aussi le pillage qui,
a I’époque, avait deux significations. Le pillage
des biens matériels, des objets des Blancs dont
cette jeunesse était frustrée et qu’ils ont mainte-
nant, par la violence, les moyens de s’approprier.
L’arme les rend puissants et devient le substitut
de I’argent dont ils ont été privés. L autre visage
du pillage, c’est le viol, le pillage des corps. Je
vois 1a deux formes de fétichisme : celui de 1’ar-
gent (Marx), celui des corps (Freud). C’est le
pillage qui est le principe de cette violence, le
pillage du pays par les firmes multinationales, par
les dirigeants, par tous ceux qui ont le pouvoir.
S’il n’y avait pas de pillage, il n’y aurait pas de
guerre. C’est pourquoi ma longue introduction au
Souverain moderne s’intitule « Violence de
I’imaginaire, violence du fétichisme ».

J’utilise le mot « fétiche » qui n’est pas un terme
africain. Il y a des mots congolais pour appeler
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ces objets qui avaient une valeur a la fois justi-
ciere et de contrdle, de garantie de la parole don-
née. Ceux qui avaient des échanges commerciaux
sur la cote prétaient serment sur ce qu’on a appe-
1€ le « fétiche », censé tuer celui qui ne tiendrait
pas parole. Le fétiche, c’est donc la chose qui
garantit le commerce.

S. D.-H. : Vous dites donc que c’est votre expé-
rience du terrain qui vous a conduit a convo-
quer en méme temps Marx et Freud. Effective-
ment, dans votre dernier livre on voit cet entre-
lacement de la valeur et du sexe.

Tout a fait. Le souverain moderne, par exemple
Mobutu ou Bongo, cumule les pouvoirs, collec-
tionne les corps-sexes. Dans mon livre L’impé-
rialisme postcolonial, j’ai parlé a ce propos de
Dominique Strauss-Kahn, incarnation du souve-
rain moderne, accusé de viol par Nafissatou Dial-
lo.

P. B. : La scéne de New York est une scéne co-
loniale par excellence, avec le maitre blanc a la
téte du FMI, la plus grande structure coloniale,
qui ordonne...

Qui impose les plans d’ajustement structurel.

P. B. : Vous prenez souvent I’exemple de Mobu-
tu, au Zaire, et de Bongo, au Gabon. Il semble
qu’un colonialisme caché dans le monde blanc
a fait qu’on n’a pas vraiment pris au sérieux
leur pouvoir politique.

Mobutu était porté a bout de bras par les puis-
sances impérialistes auxquelles il avait ouvert le
pillage du pays, en se réservant la place de maitre
pilleur. Il n’avait cependant pas la méme emprise
sur les Occidentaux que Bongo, incarnation de
I’impérialisme postcolonial. Depuis Libreville,
Bongo destituait des ministres francais. Pierre
Péan 1’a raconté : lorsque Bongo arrivait au
Crillon, tous allaient lui rendre visite.

S. D.-H. : A partir de la, comment en venez-
vous a la dystopie ? Afrodystopie est-il un
contrepoint a Afrotopia, Iessai de Felwine Sarr
(Philippe Rey, 2016) ?

Peut-étre y a-t-il quelque chose de différent entre
I’Afrique de 1I’Ouest et 1’Afrique centrale. L’ A-
frique centrale, c’est tout de méme Au ceeur des
ténebres de Conrad ! Mais c’est aussi un autre
ouvrage de Conrad, qu’on ne cite pas souvent, sa
nouvelle « Un avant-poste du progres », qui est
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une espece de dystopie. Deux hommes, de natio-
nalité belge, sont postés au bord de la riviere Ka-
sai pour garder un entrepdt, nommé, comme tous
les entrepdts, « le fétiche », parce que, écrit
Conrad, « il enferme [’esprit de la civilisation ».
Le fétiche n’est donc pas réservé aux sauvages.

Ce qui est extraordinaire aussi, c’est la violence
qui va conduire I’un des deux homme, Kayerts, a
tuer 1’autre, Carlier, pour une simple histoire de
sucre. Conrad raconte alors comment Kayerts qui
regarde le cadavre de son ami s’imagine lui-
méme mort. Autrement dit, il n’a plus I'idée de la
séparation entre la vie et la mort. En d’autres
termes, c’est cet « esprit de la civilisation » qui
rend fou, qui rend indiscernables la vie et la mort.
Cet esprit qui se trouve dans la marchandise,
c’est-a-dire dans le fétiche considéré de manicre
métonymique comme entrep6t, est le souverain
moderne. C’est lui, la puissance fétichiste qui
réve, et qui fait du réve, dans I’avant-poste du
progres qu’est le comptoir colonial, le lieu de vie
des Blancs et des Noirs. Il est entendu que le
comptoir est ici le lieu originaire de ce qui s’ap-
pelle la ville africaine coloniale, Brazzaville ou
Kinshasa. Ce qui aurait pu étre une hétérotopie,
un lieu ou I’on jouit, s’y est muté en dystopie
avec l’indistinction entre le vivant et le mort,
quand '« entrepdt » devenu monstrueux com-
mande la vie et la mort. Le seul Africain présent
dans la nouvelle de Conrad ne croit pas a la mort
des Blancs.

Que se passe-t-il avec Mobutu, dont le nom com-
plet est Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa Za
Banga, c’est-a-dire « le soldat qui vole de vic-
toire en victoire de toute éternité et donc qui ne
connait pas la mort » ? De la méme facon, on ne
croyait pas que Bongo puisse mourir. Mobutu et
Bongo ont fait I’objet de cultes populaires, sur le
modele de la Corée du Nord ou de la Chine de
Mao.

P. B. : Est-ce que cela n’aurait pas a voir avec
la puissante unité d’un pays et d’un peuple que
tous deux ont incarnée apreés la déstructuration
coloniale, la violence extréme qui n’a pas com-
mencé avec Uarrivée de Stanley ?

Ce peuple est le peuple non pas congolais, mais
zairois. Mobutu est un dieu : il crée un fleuve (le
Zaire), une monnaie (le zaire), il crée un pays (le
Zaire). Mais il n’a jamais construit de monument
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honorant son pere. Le seul monument qui existe
aujourd’hui, c’est I’hdpital Mama-Yemo, du nom
de sa mere. Ce créateur n’a donc pas de pere. Il
n’a qu’une mere. Il est donc lui-mé&me le mari de
sa mere et son propre pere.

S. D.-H. : C’est pour cela que dans Afrodysto-
pie vous parlez d’inceste. Une espéece d’(Edipe
qui aurait réussi.

C’est tout a fait ¢a.
P.B. : Ce qui méne a la destruction totale.

Oui. S’agissant des femmes, Mobutu a eu une
premiere épouse. Mais on raconte qu’il 1’avait
tellement battue qu’elle en est morte. Il épouse
ensuite des jumelles, comme 1’a montré Thierry
Michel dans son film Mobutu roi du Zaire. En
Afrique centrale, les jumelles sont des femmes
puissantes, des femmes génies. De la méme fa-
con que Mobutu est le mari de sa mere, ses
femmes sont ses créations, ses filles. Toutes les
femmes du Zaire sont aussi ses créations et il les
voulait tous, ces corps-sexes, y compris les
femmes de ses ministres ou de ses ambassadeurs
et du coup il castrait symboliquement ces
hommes qui étaient ses rivaux. Il n’y a pas que le
sexe, il y a aussi ’argent. Mobutu était aussi le
grand distributeur. C’était lui aussi qui s’était
constitué en propriétaire du Zaire en zairisant les
entreprises, lui qui distribuait I’argent.

S. D.-H. : Vous parlez aussi beaucoup de
monstres. Mobutu est-il pour vous une figure
monstrueuse ?

Bien sir.

P. B. : Ces figures monstrueuses sont-elles limi-
tées a PAfrique centrale, ou bien peut-on en
faire une sorte de métaphore de ce qu’est le
postcolonialisme a notre époque ?

Oui, le monstrueux est révélateur de logiques du
systeme beaucoup plus cachées, masquées, in-
conscientes. L’ Afrique centrale, avec ses person-
nages grossiers, montre le fonctionnement de la
société fétichiste, une société qui repose sur la
puissance des fétiches investis par les étres hu-
mains, la puissance d’objets morts qui capturent
votre propre puissance, qui capturent tout ce que
vous avez et qui est dans le réve. On a fait de ce
réve un étre vivant.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/mobutu-langellier/

17 mars 2022

Natures mortes

EaN n° 147

Le comique féroce et morbide de L’apparence du vivant, premier
roman de Charlotte Bourlard, exprime paradoxalement une vitalité
et une douceur certaines. Un lien se noue entre sa jeune héroine,
photographe, et madame Martin, taxidermiste a ses heures

et entrepreneuse de pompes funebres a la retraite. Par révélations
progressives, par petites touches, Charlotte Bourlard raconte

une initiation politiquement incorrecte et émancipatrice.

par Sébastien Omont

Charlotte Bourlard
L’apparence du vivant
Inculte, 132 p., 13,90 €

La narratrice rencontre madame Martin parce
qu’elle veut photographier des « vieux qui ac-
ceptent de poser nus ». Les deux femmes se re-
connaissent immédiatement car elles ont toutes
deux choisi la mort comme la meilleure facon de
s’arranger d’un monde décevant. L’héroine ac-
cepte donc de s’occuper de madame Martin et de
son mari, cloué au lit par une attaque. Le pro-
logue du roman de Charlotte Bourlard donne le
ton : « Elle me demande plusieurs fois par jour
que je ’acheve ».

Dans L’apparence du vivant, les vies de beau-
coup des personnages sont si médiocres ou en-
travées que la mort leur devient désirable. Ma-
dame Martin la réclame a plusieurs reprises.
Elle-méme rend visite a Suzanne, I’ancienne
maitresse de son mari, juste pour dire a sa
vieille rivale impotente : « Personne ne te dé-
branchera, Suzanne. Tu vieilliras seule jusqu’a
la fin des temps. Personne n’aura plus jamais
envie de te toucher ». Et la narratrice, 2 propos
d’un clochard : « Lui aussi aimerait qu’on
l’acheve. Je pourrais achever tous les gens qui
le méritent. Je préfere les laisser pourrir ».
Pourrir ou mourir, beaucoup de personnages ont
besoin qu’on les aide a se décider.

Le funérarium des Martin se situe dans un quar-
tier de Liege, dont les deux femmes, au fil de
leurs promenades, constatent la décrépitude. Les
batiments et les étres — clochards, drogués, Té-
moins de Jéhovah, touristes — semblent touchés
par la méme combinaison de déclin et d’ineptie.

Ce néant se devine chez les rares visiteurs des
Martin : Japonais voulant convertir le funérarium
en karaoké, dealeuse de sirops, agente immobi-
liere, policiers, le freére de la narratrice, tous ont
la profondeur d’ectoplasmes.

Par contraste, les animaux empaillés par madame
Martin rayonnent de vie. Dans un monde agoni-
sant, les valeurs s’inversent. La puissance,
I’énergie et la justesse se retrouvent dans la mort.
L’héroine 1’a compris tres tot. Enfant délaissée
par un frére violent et une mere qui « intervenait
peu dans la vie », elle a trouvé refuge aupres
d’un vieux voisin dont la maison pourrissait au-
tour de lui. Il lui a appris a nourrir les souris
prises a ses pieges a colle, afin que leur agonie
dure plus longtemps. Quand elle découvre le vieil
homme pendu dans sa cage d’escalier, elle ne dit
rien a personne, le photographie au fil des jours et
Iui invente un départ aux Maldives. L’existence
de M. Desoteux mort devient bien plus intéres-
sante que de son vivant.

Taxidermie et photographie conservent ce qui se
défait. Madame Martin garde aux étres un éclat
durable, la narratrice fige les processus de la
destruction : corps vieillissants, blessures, ca-
davres. Charlotte Bourlard décrit en détail le
processus de la naturalisation, dont les gestes
évoquent ceux d’un artisan ou d’un chirurgien,
voire les attentions délicates du soin et de
I’amour.

Ce monde vétuste, fossile, qui clignote avant de
s’éteindre, est décrit petit a petit, a travers une
structure complexe ; et avec beaucoup d’humour
noir, jouant du malaise du lecteur qui, comme les
personnages secondaires, éprouve a la fois fasci-
nation, dégoit et déstabilisation face au frole-
ment de la mort.
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GHARLOTTE
BOURLARD

LAPPARENGE
DU VIVANT

NATURES MORTES

L’apparence du vivant aurait pu étre seulement
burlesque, mais la complicité forte qui s’établit
entre les deux héroines le mene plus loin. La vie
du roman tient a cette relation par laquelle ma-
dame Martin peut accepter sa mort prochaine en
transmettant son art et sa vision du monde a une
jeune femme qui, en retour, 1’aide a finir. Choisir
la taxidermie comme motif, c’est aussi interroger
I’existence des corps vivants, que rien dans 1’ap-
parence ne permet de distinguer des corps natura-
lisés. Ou est la vie ? demande L’apparence du
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vivant. Pas dans la répétition et 1’aveuglement
effrayés de tous les personnages secondaires,
mais dans la transmission du savoir-faire et de la
lucidité, conditions d’une fin comme d’une
émancipation.

En jouant du comique macabre, Charlotte Bour-
lard a écrit un roman étonnamment tendre et
chaleureux, sur la remise en route d’une vie
blessée et d’un monde tétanisé. Son sens de 1’el-
lipse, son humour aigu, laissent espérer d’autres
livres tendus comme le geste du naturaliste re-
tournant une peau.
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Comment écrire la vie de Jeanne d’Arc ?

Inaugurant la nouvelle série des « Femmes qui ont fait la France »
aux éditions Gallimard avec la figure de Jeanne d’Arc, Uhistorienne
Claude Gauvard esquive Uécueil d’une biographie convenue

et réussit le tour de force de proposer un nouveau regard

sur celle qui, de son vivant, se fit appeler la Pucelle, libéra Orléans
et fit sacrer le dauphin Charles, futur Charles VII, a Reims.

par Soléne Minier

Claude Gauvard
Jeanne d’Arc.
Héroine diffamée et martyre

Gallimard, coll. « L’esprit de la cité »
192 p., 18 €

Nouveau, 'ouvrage de Claude Gauvard I’est
d’abord par ses choix d’écriture. Court, d’un
style concis et vigoureux, évitant les phrases
longues ou jargonnantes, il se donne les moyens
de s’adresser a un large public de passionnés ou
de simples curieux. Que la rigueur des histo-
riens ne s’effraie pas de I’absence de notes de
bas de page : ils reconnaitront en sous-texte une
historiographie aussi riche que maitrisée. Les
talents pédagogiques de [’autrice se déploient
dans des explications d’une remarquable clarté ;
clart¢ d’autant plus impressionnante que le
contexte dans lequel prend place 1’épopée de
Jeanne (1429-1431), en pleine guerre civile, au
lendemain du traité de Troyes (1420) qui déshé-
rite le dauphin Charles, peut apparaitre passa-
blement touffu aux néophytes.

Le réel plaisir suscité par cette lecture nait aussi
du talent de Claude Gauvard pour incarner son
propos. Sans jamais se transformer en romanciere
mais en rappelant toujours qu’elle ne formule que
des hypotheses, elle dépeint les terribles condi-
tions matérielles et psychologiques de la détention
de Jeanne ou le déroulement effroyable de son
supplice. Avec prudence et doigté, elle assume le
parti pris psychologique, souvent esquivé par les
historiens : quelles furent les émotions ressenties
par Jeanne dans sa cellule ? celles de ses juges a
son encontre ? celles de ce roi qu’elle avait servi et
qui demeura bruyamment silencieux au moment
de sa condamnation, alors méme qu’a travers elle
c¢’était I’honneur royal qui était entaché ?

Ces choix éditoriaux et ces qualités rhétoriques
sont mis au service d’un véritable défi historique :
renouveler le regard porté sur un personnage de
Ihistoire de France parmi les plus connus du
grand public, les plus étudiés par les historiens et
les plus manipulés idéologiquement. Le défi est
d’autant plus grand que les sources sur Jeanne
sont déja connues et éditées ; le corpus ne s’enri-
chit que tres rarement de nouvelles découvertes.
L’historienne a donc choisi de déplacer le regard :
son but n’est pas de retracer la chronologie des
faits vécus par Jeanne, pas plus que de disséquer
la fagon dont les historiens et le grand public
s’emparerent — et s’emparent encore — de son
image dans les siecles qui suivirent sa mort. Para-
doxalement, pour un ouvrage qui porte son nom,
ce n’est pas Jeanne qui est au cceur du livre mais
les jugements que ses contemporains ont portés
sur elle. En d’autres termes, qu’a pu représenter la
geste de Jeanne pour ses juges, pour les habitants
de Rouen ou elle fut briilée, pour les élites favo-
rables tantdt au Plantagenét tant6t au Valois, ou
encore pour le peuple a travers le royaume ?

Une connaissance fine, intime méme, des ar-
chives et des procédures judiciaires médiévales
permet a Claude Gauvard de discerner les écarts
du proces de Jeanne par rapport aux normes du
temps. Ce proces ne fut ni normal ni représenta-
tif. Instruit par des hommes d’Eglise obéissant
aux volontés du régent anglais, il fut d’abord un
proces politique. Jeanne, qui avait bouleversé les
plans des Anglais et leur opposait une autre vi-
sion de la monarchie, devait étre condamnée quoi
qu’il arrivat : son proces était un coup d’éclat de
la royauté anglaise. Plus encore, elle devait étre
condamnée comme sorciere — un chef d’accusa-
tion nouveau, alors que les théologiens qui ins-
truisaient I’affaire auraient préféré celui d’hérésie.
Une telle condamnation engendra un supplice ex-
traordinaire par sa violence : briilée, ses cendres



18 mars 2022

COMMENT ECRIRE LA VIE DE JEANNE D’ARC ?

jetées dans la Seine, Jeanne ne pouvait pas devenir
I’objet d’un culte et sa réputation entachée écla-
boussait celui qu’elle avait soutenu a toute force
contre les Anglais, le roi Charles VII.

Car c’est bien la bonne et la mauvaise renommée
de Jeanne qui constituent 1’'une des épines dor-
sales de ce livre. En effet, I’organisation sociale
de la fin du Moyen Age reposait sur 1’honneur et
la réputation des individus et des groupes aux-
quels ils appartenaient. La bonne renommée de
Jeanne, entretenue délibérément par la Pucelle
par I’intermédiaire du sobriquet de guerre qu’elle
adopta et des lettres qu’elle envoya aux villes
qu’elle assiégeait, €tait un enjeu crucial de com-
munication politique. Jeanne ne fit pas que la
guerre : elle fit aussi de la propagande. A 1’in-
verse, ternir la renommée de son adversaire
constituait une redoutable arme politique. Ainsi
des Anglais et de leurs partisans dans le royaume
de France qui, trente ans apres le bicher, la trai-
taient encore de « paillarde et ribaude ». La bles-
sure était grave dans une société fondée sur
I’honneur ou une femme, accusée d’étre « de
mauvaise vie » et qui n’était pas rapidement ven-
gée par un protecteur male, était considérée de
fait comme une prostituée. Dans le cas de Jeanne,
seul le roi qu’elle avait choisi de défendre pou-
vait laver son honneur. Pourtant, il se tut, pendant
vingt-quatre ans. Le proces annulant la condam-
nation de Jeanne (1455) n’eut d’ailleurs pas pour
but premier de laver son honneur, mais bien plu-
tot, a travers elle, celui du roi qu’elle avait servi.

Dans cette guerre de renommée, le rdle de la ru-
meur et de I’opinion publique était crucial. L'un
des apports passionnants de ce livre est de mon-
trer les différentes réceptions de la mémoire de
Jeanne en fonction des classes sociales. L’aristo-
cratie entourant le roi se montre réservée a son
égard, ne la soutenant que dans la mesure ou elle
rejoint leurs projets de réforme politique et mo-
rale du royaume. Au contraire, un réel attache-
ment populaire a la figure de Jeanne émerge de
son vivant. Des mysteres (des pieces de théatre)
rejouent tous les ans a Orléans le récit de sa
conquéte de la ville ; tot, des légendes lui sont
associées et des miracles attribués. Cet attache-
ment tenace, tout comme la longue vie des in-
sultes dont elle continue de faire 1’objet apres sa
mort, disent bien le séisme qu’elle constitua et
interrogent la profondeur historique de la mé-
moire que [’on conserve d’un personnage. Toute-
fois, loin de faire d’elle des les origines une hé-
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QUI ONT FAIT
LA FRANCE
>
L'ESPRIT DE LA CITE
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roine prétendument nationale, Claude Gauvard
insiste, en guise de mot de la fin, sur la construc-
tion artificielle, et somme toute tres récente, de la
figure de Jeanne : « Il fallut donc attendre long-
temps, la fin du XIX¢ siecle, pour que la nation
s’empare de Jeanne d’Arc et croie qu’elle avait
fait la France ».

En définitive, I’historienne tient avec une excep-
tionnelle maitrise deux paris ardus : celui de pro-
poser un regard historique nouveau sur Jeanne
d’Arc et celui de le transmettre a un large public.
Ainsi, ce livre peut étre lu de nombreuses ma-
nicres selon les attentes de son lectorat : comme
une nouvelle maniere d’aborder I’épopée de
Jeanne d’Arc, ou au contraire comme une porte
d’entrée, a travers le prisme individuel, sur la
société francaise de la guerre de Cent Ans. Mais
le plus intéressant est peut-étre la lecon d’humili-
té historique qui se dégage de cet ouvrage : toutes
les précautions respectées, toute la prudence mise
en ceuvre pour interpréter les sources a notre dis-
position, ne nous donneront jamais acces a
Jeanne, mais seulement aux représentations que
ses contemporains avaient d’elle. « Impossible de
savoir qui fut réellement la Pucelle. Le mystére
demeure et [’historien erre faute de preuves,
souvent obligé de se taire. »
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Une initiation a PAfrique ambigiie

Les sciences humaines consistent, dit-on, en un exercice d’éloignement.
Dans Le continent du Tout et du presque Rien, roman alerte et fertile
en nuances et rebondissements, le sociologue Sami Tchak se livre a
une brillante traversée épistémologique en les dépeignant en exercice
de proximité. Son héros, Maurice Boyer, ethnologue africaniste éleve
de Georges Balandier, doit « naitre », entre joies de la rencontre

et cuisantes déconvenues, « a ’ambiguité de I’ethnologie » lors de son
premier terrain a Tédi, un village musulman du nord du Togo — le
village de Uauteur lui-méme. Devenu un savant reconnu, Boyer

se penche sur ses années de formation, goutant les derniers feux

de la notoriété. Si Uethnologie est « fille de la colonisation », ce sont
autant les ambivalences de chacun que les ruses des colonisés qui
offrent aux attachants protagonistes une occasion de se réinventer

en se dévétant, sans illusion de transparence, des oripeaux de Ualtérité.

par Catherine Mazauric

Sami Tchak
Le continent du Tout et du presque Rien
JC Lattes, 314 p., 20,90 €

Dans un admirable autoportrait en appendice a une
réédition d’Afrigue ambigué (Plon, coll. « Terre
humaine », 1957), Georges Balandier relate « les
six premieres années de sa carriéere africaniste »
en des termes que ne renierait pas Maurice Boyer,
le héros du roman de Sami Tchak, né en 1946,
I’année méme ou son mentor prend pour la pre-
miere fois pied sur le continent : I’ Afrique, écrivait
Balandier, « fut a la fois mon révélateur et mon
instituteur », « imposant » au jeune chercheur
« une coupure culturelle absolue », lui « ensei-
gnant les différences et le refus des hiérarchies de
races ou de cultures », lui « apprenant a ap-
prendre, comme ferait un enfant ». Balandier dira
encore que I’ Afrique fut « sa véritable Sorbonne ».
Pour autant, et au rebours de Léonora Miano écri-
vant « le Continent » pour désigner dans ses fic-
tions 1’Afrique subsaharienne, le mot s’écrit avec
une minuscule dans le titre du huitieme roman de
Sami Tchak. Mais c’est le continent « du Tout et
du presque Rien » : celui de I’expérience fonda-
trice, radicale et décapante, d’une vision englo-
bante incapable de renoncer au surplomb, celui de
voix presque inaudibles dans le concert des na-
tions, mais aussi celui des petits riens qui font le

tout, des nuances évasives ou se noue, se dénoue et
se renoue I’essentiel du dialogue et de la relation
avec autrui.

Lorsque débute le roman, Maurice Boyer, désor-
mais au soir de sa vie, vit de nouveau chez
I’ Autre « alors que Bamako, de prés ou au loin,
bat de ses pulsations polysémiques ». Délivrant a
son fils un cours téléphonique express sur les dif-
férences entre ethnologie, anthropologie et socio-
logie — on se souvient que Balandier se voulait
sociologue de sociétés en mouvement —, il inau-
gure ainsi un récit voué a la relecture d’une ethno-
logie en forme de « barbelés spirituels que nous
avions dressés autour des peuples dominés », puis
au panorama des efforts pour s’en affranchir.

Trois parties organisent la quarantaine de chapitres
aux titres suggestifs qui compose le roman. La
premiere et la plus bréve remonte a '« dge d’or
des esprits fécondés et fécondants », depuis les
prémices de la décolonisation dans 1’apreés-guerre
jusqu’au premier choc offert par « la vivacité
d’une ville nue » a I’arrivée a Lomé, en passant par
la rencontre, sur les bancs de la Sorbonne a
quelques mois de Mai-68, d’un étudiant togolais
d’ethnie tem dont Boyer décevra I’amitié. La
deuxieéme et la plus dense, intitulée « Au cceur du
village » et retracant les deux années cruciales
passées a Tedi, constitue le coeur de D'initiation
existentielle de I’ethnologue en formation.
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La troisieme partie s’attache de nos jours aux
« vies et discours » d’une Afrique désormais
« fermentée » dans 1’enchevétrement des malen-
tendus de la postcolonie. C’est I’occasion d’une
mise en abyme de ces discours savants ou litté-
raires, incarnés par des personnages tantdt fic-
tionnels, tantét empruntés au monde littéraire
réel, a 'instar de Gauz, dont le rire tonitrue a
I’entame d’un chapitre. L’avatar romanesque du
romancier ivoirien proclame sa défiance a 1’égard
« d’une idéologie [le panafricanisme] qui n’a que
des “peres fondateurs” et pas une seule meére
cachée dans un couloir de I’Histoire ». Ecrivain
de fiction cette fois, le brillant Babacar Ndiaye,
premier amour de 1’épouse de Maurice, livre
quant a lui une analyse limpide des enjeux de la
littérature africaine écrite en francais. Il reste que,
tout entier orienté par la vision ingénument auto-
centrée d’un narrateur imbu de son propre par-
cours, le roman laisse dans une insatisfaisante
pénombre les motivations de Safiatou Kouyaté,
ancienne disciple malienne de Maurice Boyer, a
présent sa maitresse, rayonnante et comblée a
tous égards, dont on ne comprend pas trés bien
pourquoi elle persiste de son coté a dispenser ses
faveurs a son vieil amant.

Si le troisieme volet du récit recele, en une satire
non dénuée de profondeur, de nombreuses clés
pour appréhender la vie intellectuelle contempo-
raine, le panneau central du triptyque délivre une
variation a la fois virtuose et émouvante sur les
décillements de I’apprenti ethnologue. Accueilli
en ces termes : « Tu es venu avec la saine inten-
tion de nous observer, de nous comprendre |...],
mais, en vérité, tu continues la grande ceuvre oc-
cidentale : penser les autres, produire du sens sur
eux et les mettre dans la situation des poissons
pris dans un filet », le jeune homme paiera de sa
personne pour enfin comprendre qu’il n’est pas
permis, flit-ce & un ethnologue, de se cantonner a
« Dattitude stérile du spectateur », pour re-
prendre les termes d’Aimé Césaire. Faire son
terrain, c’est non seulement s’engager aux cotés
des « autres », comme le fit Balandier, mais aussi
étre affecté, parfois profondément et physique-
ment (le jeune Maurice traverse ainsi quelques
mémorables épisodes de diarrhées et de ficvres).

Choyé de facon envahissante par le chef de vil-
lage qui lui livre pratiquement sa favorite, la-
quelle profitera a son tour de l’occasion pour
golter ailleurs une liberté impensable au village,
Maurice est la cible de mascarades imposantes
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L.e continent du Tout
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roman

orchestrées par les villageois, destinées dans un
premier temps a le leurrer en lui livrant 1’ Afrique
qu’il attend, puis a lui infliger quelques lecons et
humiliations plus cuisantes. En marge de cette
initiation faite de séduction et de sévérité mélées,
Maurice partage sa condition ambigué avec un
autre étranger au village, I’'imam venu du Séné-
gal. Avec ce dernier, le personnage le plus com-
plexe et le plus attachant de cette galerie, il noue-
ra une amitié elle aussi en demi-teinte et préser-
vant, nonobstant la révélation des secrets d’un
personnage aussi imposant que mystérieux, la
part d’ombre de celui-ci.

Dans une étude qui a fait date (L’adieu au
voyage. L’ethnologie francaise entre science et
littérature, Gallimard, 2010), Vincent Debaene a
formé 1’idée de « deux livres » de 1’ethnographe,
monographie savante pour le premier, ouvrage
« plus littéraire » et personnel pour le second. De
I’ceuvre savante de Maurice Boyer, on sait peu,
sinon a travers controverses et échanges avec ses
collegues, parmi lesquels son épouse Aurélie et
son ami le linguiste Zakari. Quant au récit qu’il
se fournit a lui-méme, il s’agirait non pas d’un
« deuxieme livre », mais plutdt du troisieme, ce-
lui du continent imposant le concert de ses voix a
travers celle de 1’autre : « L’Afrique est une nar-
ration ouverte, ca déborde de partout », observe
le sage Zakari.
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Une vie tient a un fil, un cordon ombilical, une corde, elle peut basculer
sur un accident et on s’étonne de vivre ou Uon se confronte a la mort
inexplicable d’un étre. Dans Le visage tout bleu, en trois récits
complétés par un quatriéeme consacré aux ateliers d’écriture qu’il
anime, Patrice Robin suit le fil des existences, met en lumiere les siens,
dans le lieu, les Deux-Sévres, et Uancrage social, celui des gens de peu.

par Norbert Czarny

Patrice Robin
Le visage tout bleu
PO.L,128 p., 14 €

Patrice Robin écrit de petits livres denses, in-
tenses. Dans Le commerce du pere (2009), 1’'une
des clés de son ceuvre, il racontait comment il
avait trouvé sa place, n’ayant au départ de « vo-
cation a rien », a la fois en s’éloignant et en se
rapprochant de son pere. C’est un récit qui, par
certains cOtés, rappelle Le drap, d’Yves Ravey :
méme pudeur, méme modestie du ton, méme exi-
gence de vérité. Patrice, le narrateur, y dresse le
portrait d’'un homme issu de la campagne poite-
vine, qui se loue dans les fermes, commence par
vendre des outils avant d’ouvrir une quincaillerie
au ceeur du village et de trouver sa place, a tous
égards. Le fils se tient a distance. Il veut écrire.
Le pere accepte mal qu’il ne reste pas « dans la
comptabilité ». A sa mort, le narrateur découvre
les carnets que ce quincaillier tenait, suite de
chiffres ou de menus faits ordinaires qui étaient
son écriture a lui.

Dans Une place au milieu du monde (2014) et
Des bienfaits du jardinage (2016), I’écrivain
évoquait son travail avec des adolescents et des
malades internés en psychiatrie. Il y revient dans
un second temps du Visage tout bleu. Apparem-
ment, le texte n’est pas en lien avec les trois pre-
miers. On s’apercoit bientdt que I’écriture, la
place qu’elle permet de trouver au milieu du
monde — reprise d’une phrase de Baudelaire —,
permet de faire bien des rapprochements. On sera
en revanche décu par le dernier texte, « La Petite
Escalére », description d’un jardin avec fleurs et
ceuvres plastiques. Mais revenons-en aux trois
récits de la premiere partie, qui méritent a eux
seuls qu’on s’y arréte.

« Je suis né avec le cordon ombilical enroulé au-
tour du cou, le visage tout bleu. » La premiere
phrase du recueil donne le ton. L’enfant doit a un
oncle forgeron de survivre. Lui seul dispose de
I’oxygene indispensable pour le sauver : 1’oxy-
gene servant aux soudures, dans le chalumeau.
Des années plus tard, le narrateur voit a Bologne
un feetus « pas beau a voir », pour reprendre les
mots de sa mere. De cette naissance cyanosée lui
resteront des peurs, des angoisses. Enfant, une
peur panique de I’eau. Plus tard, un besoin de
tout controler quand il voyage ou qu’il se dé-
place. Un membre de sa famille a connu la méme
épreuve et, écrivant souvent des lettres, éprouve
le désir d’étre lu jusqu’au bout. On pourrait y
voir un symbole. L’écrivain qu’est devenu Robin
a besoin d’étre lu de la méme facon, jusqu’au
bout, jusqu’au moindre détail.

Et ces détails, ils abondent quand il raconte 1’ex-
plosion d’une machine agricole qui a failli tuer sa
mere en 1934, longtemps avant sa naissance. Il
enquéte, recherche dans la presse locale de
I’époque ce que I'on a dit de cette catastrophe
ayant fait de nombreux morts. Il se trouve en
contact avec la famille de I’entrepreneur qui au-
rait mal entretenu la machine. On est au bord du
conflit. De vieilles souffrances rejaillissent. Tout
Beaulieu-sur-Bressuire est resté marqué par cet
évenement. La petite fille qui jouait devant la
maison a échappé au pire. Il sait peu de chose
d’elle : « Je sais seulement qu’a cette seconde ma
mere commence pour moi d’exister, et avec elle le
monde d’oul je viens ».

Richard, le personnage central du troisieme récit,
est également issu de ce monde. Le monde du
« ¢’était comme ¢a » du « bah, ¢a passera bien ! ».
La mere travaillait comme couturicre, le pere
allait dans les fermes. Dans ce monde, on n’ose
pas se hausser du col, on ne se donne pas le droit
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d’étudier en classe préparatoire, on reste a la
place qui vous a été assignée. Francois s’est sui-
cidé et sa mort reste un mystere. Patrice Robin,
son ainé de pres de vingt ans, voudrait com-
prendre. L’écriture est I’outil d’investigation. Il
essaie, renonce, avant de reprendre. Ce ne sera
pas le roman qu’il comptait écrire mais ce court
récit que nous lisons. Entre le narrateur, qui a
brievement exercé le métier de comptable pour
rassurer ses parents, et 1’ingénieur centralien a
qui ses directeurs ont demandé de réparer une
machine que seul un technicien pouvait com-
prendre et qui explique pour partie son suicide, il
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y a au moins un point commun : « son geste a
quelque chose a voir avec nos origines com-
munes ».

Patrice Robin a pu prendre ses distances sans rien
renier. Quand ses parents y vivaient encore, il
revenait dans les Deux-Sevres et retrouvait les
villageois : « J offre parfois de cette eau-de-vie a
mes invités, leur dis ce que je dois a mon oncle
Jforgeron et, a travers lui, a ceux dont je suis issu,
mais aussi combien, a cause de cette naissance
peut-étre, j'ai ressenti trés tot le besoin de m’é-
loigner d’eux pour respirer, vivre ma vie. »
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La comédie inhumaine de ’Albanie

Ylljet Alicka, romancier, diplomate et scénariste, dresse dans

son dernier ouvrage, Métamorphose d’une capitale, un tableau complet
de UAlbanie, de la dictature d’Enver Hoxha jusqu’a nos jours,

avec une plume trempée dans le vitriol. Alternent Uimplacabilité

d’un systeme inhumain auquel il était impossible d’échapper

et la fourberie d’une société débridée, ravagée par la cupidité et la soif
de pouvoir. D’'une manieére atrocement distanciée, Alicka balise

les grands moments de la période dans laquelle les Albanais

se trouvent emportés : purges de Hoxha, effondrement du régime,

« transition », scandale des pyramides financieéres, guerre civile
Jrolée, stabilisation d’un systeme corrompu. On sort éreinté

de cette lecture mais il faut savoir que toutes les énormités, narrées
sur un ton d’ironie voltairienne, sont authentiques !

par Jean-Paul Champseix

Ylljet Alicka

Métamorphose d’une capitale

Trad. de I’albanais par Michel Aubry
L’Esprit du temps, 216 p., 18 €

Sous la tyrannie d’Enver Hoxha, un code idéolo-
gique et comportemental s’imposait. Vladimir, un
diplomate plein d’avenir, se fiance avec la fille
d’un général. Par malheur, celui-ci connait la dis-
grace. Aussitot, le jeune homme doit renoncer au
mariage et conseiller a son ex-promise d’avorter.
Bien entendu, apres qu’elle s’est suicidée dans le
lac de Tirana, Vladimir n’assiste pas a son enter-
rement. C’est ainsi. « L’ennemi du peuple » est
infréquentable, de méme que sa famille qui part en
relégation. Aucune éclaboussure ne doit souiller
« la biographie » des membres du clan qui fut, un
temps, au contact de I'infortuné, sous peine de
redoutables représailles de la part de 1’Etat.

Les purges, sans que 1’on sache forcément pour-
quoi, éliminent méme des membres de la redou-
table police secrete, la Sigurimi, ce qui oblige les
parents qui cherchent a échapper aux chatiments
collectifs a devenir de z€lés mouchards. Et il est
affirmé sans ambages : « Qu’ils soient maudits
tous ceux qui ne remercient pas le Guide avant
d’étre fusillés ! » Dans les dernieres années du
régime, le Premier ministre, Mehmet Shehu, est
liquidé, et Ismail Kadaré considéré comme... un
espion frangais.

A la mort d’Enver Hoxha, Beniamine, un pauvre
poete, maladroit dans son inspiration, écrit que le
seul tort du dictateur fut de mourir. Le tyran étant
sans reproche, le poete est envoyé en rééducation
pour un an « au sein de la paysannerie patrio-
tique des zones de montagne reculées ». Ce qui,
heureuse coincidence, correspondait a son désir
le plus profond ! A la campagne, il s’apercoit que
les ouvriers d’étable, « abandonnés au milieu des
montagnes [...] n’ont rien de commun avec les
paysans souriants avec des épis de blé dans les
mains » que 1’on voyait dans les magazines.
Comme il leur distribue des caramels achetés lors
d’un voyage hors d’Albanie pour gagner leur
sympathie, ces paysans vont le dénoncer a la po-
lice car ces bonbons ne peuvent étre qu’empoi-
sonnés par les « agents de [’étranger ».

« La morale socialiste » brille par son absence et
une grande noirceur d’ame se manifeste a travers
la prétendue défense de I’idéologie. Un critique
littéraire se spécialise dans le « lynchage » des
écrivains ; les militants révent d’exclure leurs
camarades et d’expulser les familles de Tirana.
Un étudiant, qui a le tort de ne pas appartenir a
un clan li€ au pouvoir, est jeté en prison car une
lettre envoyée a la police a révélé qu’il lisait des
ouvrage interdits comme La nausée de Sartre. Il
perdra toute envie de lire, ne comprenant plus a
quoi lui serviraient les délires « d’un psychopathe
tcheque [...] quand il se prenait pour un scara-
bée ». En cela, il rejoint la société de 1’apres-
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communisme car « avec [’Ulysse de Joyce, on
fait des cornets pour vendre des fruits ».

Arrive la chute du régime qui voit renverser la
grande statue d’Enver Hoxha que le sculpteur
Martin Shpiragu eut du mal a réaliser car, étant
chargé de faconner la téte, il dut subir la jalousie
de ceux qui étaient cantonnés a la réalisation des
bras et des jambes. Ceux-ci n’hésitaient pas a
augmenter la température de 1’atelier pour que le
visage du dictateur se fissure !

Au moment du basculement — dont on ignore jus-
qu’ou il ira —, les militants ne comprennent pas
pourquoi les emprisonnés libérés ne manifestent
pas davantage de reconnaissance au pouvoir, encore
communiste, qui vient de les libérer avant la fin de
leur peine. Puis, apres hésitation — les plus inquiets
craignent I’ouverture des dossiers de police qui
consignent leurs actes de délation et autres coups
bas —, et surtout apres les explications du successeur
de Hoxha, les vestes se retournent : « Nous, les
communistes réformateurs, nous appliquerons notre
stratégie dans ['économie, de telle facon que les
futurs capitalistes et propriétaires, ce Soit nous ».
Quant aux ex-prisonniers politiques, « nous leur
donnerons a chacun un bout de papier reconnais-
sant leurs droits de propriété, mais sans que cela
se concrétise par des restitutions ».

Personne n’est responsable des crimes du passé
selon le slogan facile : « Tous complices, tous
victimes » ; et chacun se plaint du régime déchu.
Y compris « une mosaique d’étres humains au
caractere clairvoyant, tels que les ex-agents de la
Sigurimi, les enquéteurs, les procureurs, les se-
crétaires du Parti, les gardiens de prison, les dé-
lateurs volontaires » qui ne manquent pas de
changer leurs idéaux. Tout se passe a Tirana, d’ou
le titre de 1I’ouvrage, car le pouvoir est hyper cen-
tralisé. De prétendus « intellectuels indépendants
» cherchent a se gagner les bonnes griaces « des
Internationaux » de diverses organisations. Ceux-
ci ne connaissent rien au pays et, misant sur la
jeunesse, consideérent que les relégués et les pri-
sonniers sont tellement exténués physiquement et
mentalement qu’ils ne peuvent participer au pro-
cessus démocratique. « Le compliment supréme »
des « Internationaux » consiste a dire aux jeunes
femmes qui parlent les langues étrangeres : «
Vous n’avez pas du tout I’air d’une Albanaise...»

La bouffonnerie — absolument authentique -
s’immisce aussi dans cette société naive. Des
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aigrefins se prétendant de Cambridge ou d’Ox-
ford vendent des dipldmes qualifiant I’acheteur
de « Personnalité Eminente du Siécle ou du
Globe » ! En retour, des Albanais, futés comme
Vladimir, vont monnayer des titres de noblesse ot-
tomans qui sont occidentalisés pour 1’occasion. Ain-
si le titre de « Bey » de Koshovice devient « Vi-
comte ». Durant cette période, Beniamine, le
poete revenu de sa relégation, tire également son
épingle du jeu en composant des éloges funebres
dans les journaux qui séduisent les familles des
défunts. D’autres, prudents, vont de parti en parti
— il y en a une cinquantaine — tandis que les plus
sages collectionnent les cartes d’adhésion, tout
spécialement celle du Parti Chrétien-Islamique et
celle du Parti des Droits Bafoués. De plus, la fé-
condité spirituelle d’une religion étant propor-
tionnelle a sa contribution matérielle, « les brebis
locales du Seigneur » deviennent tant6t bahais,
tantot bouddhistes, islamistes radicaux ou protes-
tants, sans oublier les Témoins de Jéhovah.

Certains préferent quitter 1’Albanie comme le
sculpteur Martin Shpiragu qui reviendra dégu,
n’ayant réussi a vendre, a la sauvette, que
quelques statues de filles dénudées et des repro-
ductions de Michel-Ange pour touristes. D’autres
achetent des attestations aux associations de ré-
conciliation de familles en situation de vendetta,
qui affirment que leur vie est menacée par les
dures lois du Kanun, le droit coutumier albanais.
De son c6té, une association culturelle italienne,
préoccupée par « [’éducation culturelle de la jeu-
nesse paysanne talentueuse », fait venir des
jeunes filles en Italie qui ne réapparaissent pas.

Dans les médias, pendant les débats télévisés,
« les rejetons des collabos et des traitres a la pa-
trie » arborent leur statut d’analystes médiatiques
et « jettent le doute sur le nombre de martyrs
tombés durant la Guerre de Libération Nationale
ou sur le nombre de ceux qu’ils appellent les
pseudo-martyrs tués légitimement par le régime
communiste ».

Survient, en 1997, I’effondrement des pyramides
financiéres qui plongent 1’ Albanie dans le chaos,
a deux doigts de la guerre civile. Les arsenaux
sont dévalisés, des tanks sont méme dérobés dans
les casernes. L’ONU valide I’envoi d’un
contingent de I’armée italienne. En 2008, une
entreprise américano-albanaise décide, par cupi-
dité, de faire procéder au reconditionnement de
I’abondant armement albanais sans beaucoup de
précautions. L’arsenal explose, fauchant la vie de
plus d’une vingtaine de personnes.
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Vladimir, riche affairiste, devient député mais,
comme il manifeste une ambition trop grande,
une page de son dossier de la Sigurimi est rendue
publique : il a jadis dénoncé son camarade qui
lisait Sartre. Cependant, comme ce lecteur de
livres prohibés était considéré comme un ennemi,
son parti pardonne a Vladimir. Il ressent toutefois
un certain vide et n’a plus d’affection que pour
son chien qu’il s’inquiete toujours de voir barbo-
ter dans I’eau glaciale du lac dans laquelle sa
fiancée s’était noyée volontairement. Mais il ne
semble pas s’en souvenir.

Le rire grincant d’Alicka révele la pensée pro-
fonde qui anime tout le roman : rien n’a été hon-
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nétement reconnu ; personne n’a demandé par-
don. Dans I'implosion de la société, les bour-
reaux se sont amplement auto-justifiés et nombre
de staliniens sont devenus des capitalistes effré-
nés. Un personnage ne manque pas de rétorquer a
un emprisonné : « Tu penses vraiment que les
mémoires de prison puissent étre utiles ? Qu’est-
ce que ca va apporter a la jeunesse d’aujourd’-
hui, les os brisés, la sinistrose de vos souffrances
au cachot ? » 11 se peut que le désir des Albanais
de quitter leur pays soit en grande partie écono-
mique, il n’est pas impossible cependant que
I’ombre d’une histoire tragique jamais explicitée
y soit aussi pour quelque chose. Le rire d’Alicka
éclate sur fond de désespérance.
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« Ecrivain, peintre, prostituée », telle est Uépitaphe de Grisélidis Réal
(1929-20035), qui vécut telle qu’en elle-méme la vie la changea.

Ses poemes, hauts en couleur, sont désormais rassemblés

en un seul volume, qu’une biographie admirative de Nancy Huston

complete heureusement.

par Roger-Yves Roche

Grisélidis Réal
Chair vive. Poésies compleétes
Seghers, 256 p., 17 €

Nancy Huston
Reine du réel. Lettre a Grisélidis Réal
Nil, 176 p., 16 €

On ne nait pas Grisélidis Réal, on le devient. Et
comment ! Et comment ? En passant par la case
Suisse, une mere, luthérienne a 1’exces, le pere,
magnifique de culture, trop tot disparu, hélas, le
sanatorium a quatorze ans, une « enfance massa-
crée » dira-t-elle, puis c’est la drogue, la fuite en
Allemagne de [’Ouest, les amants dérivants,
quatre enfants de trois peres différents (pour
combler le manque évoqué plus haut ?), le métier
de pute assumé, la peinture essayée, la littérature
enfin, les livres sur soi, la reconnaissance, la pos-
térité comme a portée de main.

Tout cela se trouve fort élégamment retracé par
Nancy Huston, dans un petit livre-lettre qui tient
a la fois de la biographie et de I’exercice d’admi-
ration et qui permet a I’auteure de Tombeau de
Romain Gary de plonger corps et ame dans le
corps et I’ame d’une lointaine et pourtant proche
sceur en existence, féministes griefs compris. Pré-
férant, 6 combien on la comprend, le tardif « per-
sonnage de Pute au grand cceur et grande
gueule » a celle qui, dans ses plus sombres an-
nées, prend des coups et en redemande... Et voila
donc que la vie de Grisélidis Réal se trouve dans
le méme temps continuée par un livre de poemes,
comme une surprise sur le gateau !

Surprise ? Car, oui, Grisélidis Réal eut un autre
métier en plus de ses autres métiers, le plus inat-
tendu peut-étre. Et d’ailleurs, pourquoi poete, et
pas poétesse ? Parce qu’elle ne se serait sans
doute pas posé la question, ou bien parce que le

mot n’est pas vraiment beau, ou bien parce qu’il
y en a déja un autre et qu’il est pris, et qu’elle a
envie de le prendre a son tour. Et pourquoi métier
alors ? il faut peut-étre 1’entendre comme celui
qui sert a tisser : les mots qui viennent de la vie,
de sa vie donc, avec autant de hauts que de bas,
des aléas en veux-tu en voila.

Dans ses poemes, Grisélidis Réal appelle une pu-
tain une putain et une passe une passe : « Je te
donne mon corps / Pour ton sale argent / Je suis
Jjeune comme un astre et je brille /| Tu es vieux et
ressembles a une béte ». De méme, elle raconte
mélancoliquement ses amours tortueuses, sinon
torturées, voire tortureuses : « Toi ma grande étoile
de mer / Qui fends ’eau calme de mes nuits / Toi
ma méduse vagabonde / Errant sur des horizons
morts / Toi mon grand poulpe inassouvi / Dont les
bras noirs me violentent / Tu bois la pulpe de ma
vie ». La prison, elle I’évoque comme on tutoie le
silence, la peur : « Le cliquetis des clés / La ser-
rure qui tourne / A travers chaque porte | Un il
nous voit ». Et puis le reste, qui est encore la vie et
toujours la poésie : étre fiere d’étre cette Femme,
étonnant poeme-offrande (« A tous mes Amants,
présents et futurs »), étre amoureuse derechef (du
méme et pas du méme : « RODWELL / Ton nom
bat comme une aile / De phaléne briilée), étre
désabusée, au bout du rouleau et puis renaissante a
nouveau : « Aujourd’hui j’ai le droit de rire et
d’étre heureuse | Aujourd’hui le temps blesse les
branches amoureuses ».

On entend d’ici les puristes et autres défenseurs
d’une poésie millimétrée. Poemes pas assez ceci,
pas assez cela. Phrase moindre ou de trop grande
envergure, ampoulée aux entournures. Mais si ce
n’est pas de la poésie, qu’est-ce que c’est alors ?
Du sang, du miel, de la rosée et de 1’alcool. Tous
mots qui appartiennent & un poeme de Grisélidis
Réal comme ils appartiennent a la symphonie
d’un monde qu’elle tente de mettre au jour. Son
monde a elle.
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Car nul doute que ces poe¢mes sont des lettres
cachetées-décachetées. On y lit le cceur de Grisé-
lidis Réal a nu, comme on voit a qui elle s’adresse
(magnifique poéme « Les prisonniéres » dédié « A
toutes celles qui sont enfermées »). Elle ne parle
pas d’elle, elle parle depuis elle, aux autres, pour
les autres : « Oh taisez-vous, tendez vos mains / A
travers les murs épais — / Et qu’un coeeur mourant
batte / Et c’est toujours le méme / Car tout nous
est commun. » Oserait-on le terme de poésie mili-
tante ? Oui, si I’on veut bien entendre la chose
dans sa racine méme : qui se bat, les armes a la
main, jamais au grand jamais déposées.

A un moment, au début des années 1970 et pour
longtemps, la source se tarit, Grisélidis n’écrit
plus de poeémes ou presque. La mort de sa mere,
le plus violent des amants rencontrés, la décision
de rejoindre la lutte des prostituées en France y
sont sans doute pour quelque chose. Nancy Hus-
ton parle a cet égard d’un « hiatus total ». A la
merveilleuse et térébrante exception de cet
« Adieu a un chat défunt », portrait d’amoureux,
« Moitié clochard, moitié voyou », autoportrait
d’amoureuse : « Salut vieux frére / Nul ne saura
ol reposent tes cendres / Si tu te fais les griffes en
Enfer...» Le lecteur la pleure, déja.

Grisilédis Réal
© Collection particuliéere /

D. R. / Archives
littéraires suisses

Pourtant, les poemes de la fin sont peut-étre les
plus touchants, parce que les plus vibrants, les plus
vivants, et en méme temps les plus au bord de la
mort. Grisélidis Réal ne se dérobe pas, plusieurs
dernieres fois. Regarde en arriere : « Ma vie s’est
déroulée /| Comme un long serpent noir / Aux
écailles d’argent ». Regarde devant elle, droit de-
vant : « Dansez tubulaires dansez / Votre ballet de
cortisone | Sur le ciel jaune de hiver | A deux
metres et plus de hauteur ». C’est « [’ombre fu-
neste du cancer » qui guette, gagne du terrain.
Mais pas encore, pas tout a fait. La poésie a son
dernier mot a dire, la pocte avec elle, ses couleurs
qu’elle trimballe, son bouquet d’adieu : « Horten-
sias au sang bleu, roses échevelées | Chardons
porteurs d’épines aux lames meurtriéres / Dahlias
pourpres, (Eillets blancs, giroflées d’or briilée ciel
/ Tournesols lourds de graines défiant le soleil /
Qu’on laisse sur ma tombe une vasque de pierre /
ou les oiseaux viendront boire dans la lumiere /
Une eau si pure qu’elle aura le bleu du ciel ».
Reste un ultime « Pas de deux » : « Regarder la
mort | Les yeux dans les yeux / ... Laissez-nous
encore / Un dernier instant / Caresser la vie / Vé-
tue de son double : /| SA DERNIERE MUE ». Sau-
rait-on mourir mieux ?
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La société, « ca n’existe pas », déclarait Margaret Thatcher

en 1987, mais « il y a des hommes et des femmes, il y a des familles ».
Xavier Vigna, qui la cite au terme de son Histoire de la société
francaise (1968-1995) pour mieux réfuter son propos, ne se contente
pas de nous proposer un excellent manuel, ce qui déja ne serait

pas rien. L’historien vient aussi rappeler que la maitrise du social

et sa conceptualisation sont plus que jamais des enjeux et, nous livrant
une histoire sociale aussi dense qu’agréable a lire, il fournit

nombre d’outils nécessaires pour une meilleure maitrise

de certains débats et combats du moment.

par Danielle Tartakowsky

Xavier Vigna

Histoire de la société francaise (1968-1995)
La Découverte, coll. « Repéeres Histoire »
128 p., 10 €

A T’heure de la modernité libérale, la société —
concept flou — est affectée de bouleversements et
de soubresauts qui, pour planétaires qu’ils soient,
n’en touchent pas moins le quotidien de chacun.
Cela contribue largement a la multiplicité des
ouvrages qui, en France comme ailleurs, s’es-
saient a scruter son devenir [1]. Xavier Vigna,
dont les travaux sur [’histoire ouvriere du XXe
siecle font référence, invite a un léger recul afin
de mieux saisir les caracteres de la société fran-
caise, entrée, comme la plupart des sociétés dans
le monde, dans une zone de turbulences accrues
depuis le tournant du siecle. L’auteur, qui dit avoir
voulu « abandonner résolument le mythe pares-
seux des “Trente glorieuses” », s’attache a déga-
ger la chronologie pertinente d’une histoire qui,
malgré ce que le titre du livre pourrait laisser pen-
ser, n’épouse strictement ni les séquences de crois-
sance et de crises, ni celles de I’histoire politique
ou des mouvements sociaux. La démarche adoptée
permet de croiser leurs temporalités intriquées.

Cette Histoire de la société francaise aborde en
premier lieu la moyenne durée de ces éléments
structurants de la société frangaise, hérités d’une
histoire longue, que sont le poids des campagnes
et des petites villes et celui de I’immigration. Il
décrit une société qui, tout en conservant cer-
taines de ces spécificités, n’en devient pas moins

« urbaine, tertiarisée, éduquée, sécularisée » et
consommatrice a un niveau sans cesse accru dans
le courant des années 1960, soit avant ces rup-
tures sociales, sociétales, politiques et écono-
miques qu’ont été¢ 1968, 1981 et 1982. Ce bascu-
lement est abordé a travers le prisme du « cadre
de vie des Francais vieillissants », des « muta-
tions de l'intime », de la religion a la famille en
passant par le rapport au corps, et du « travail et
des transformations des clivages de classe ».
L’ouvrage, qui n’a pas vocation a revenir sur le
récit ou sur les analyses des événements « 1968 »
ou « 1995 », analyse ensuite les accélérations,
infléchissements et mutations consécutifs a 1968
puis a la « crise » en procédant a une analyse cri-
tique de ce dernier terme. « 1995 », année qui se
termine par la derniere mobilisation syndicale
ayant contraint un gouvernement a renoncer a un
projet de réforme général, le plan Juppé, rappelle
I’attachement perpétué de la population francaise,
et en particulier des classes populaires, a un mo-
dele social que I’Etat doit préserver contre les
conséquences de la crise — une question demeu-
rée d’actualité.

L’ouvrage, qui parait dans la collection « Reperes »,
en épouse naturellement les cadres et les objectifs
convenus. Si Xavier Vigna revient sur une his-
toire bien balisée, c’est en dégageant des lignes
de force qui lui conferent une originalité et un
intérét certain pour ceux-1a mémes qui croiraient
la bien connaitre, en s’assignant pour objectif
explicite de mettre a mal la theése de « la moyen-
nisation de la société frangaise » et de la dispari-
tion des « classes sociales ». Il n’exclut aucun des
parametres que son intitulé fait
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attendre mais préte, des lors, une attention toute
particulieére a ceux qui occupent une place cen-
trale dans les débats contemporains : I’immigra-
tion et les immigrés, occupant des emplois majo-
ritairement mais pas exclusivement subalternes,
les inégalités sociales et les clivages de classe,
que I’homogénéisation et les processus d’indivi-
dualisation ne suffisent pas a faire disparaitre,
I’islam, les maladies du travail, la France des ter-
ritoires, avec de tres éclairants exemples pour la
plupart empruntés a des villes de taille moyenne,
la relation « classe ouvriere, classe populaire »...
Déplorant que le « prisme mouvementiste » dont
souffriraient I’histoire et plus globalement les
sciences sociales leur ait trop souvent valu de
négliger « les évolutions plus lentes ou moins
spectaculaires ou les résistances et de dédaigner
plusieurs segments qui votent a droite », Xavier
Vigna consacre également des pages d’un grand
intérét a « ce[ux] qui ne change|nt] pas, ou guére »
et a la « société de droite ». S’ensuit un tableau
dont les nuances devraient permettre d’éviter des
regards par trop nostalgiques sur ce monde que
nous aurions perdu.
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Les petites dimensions de 1’ouvrage n’excluent
pas de nombreux focus éclairants, s’agissant de
catégories (« Ou est passée la bourgeoisie ? ») ou
de pratiques collectives. Soulignons, entre autres,
les développements concrets — qui, pour é&tre
brefs, n’en sont pas moins d’une grande efficacité
démonstrative — consacrés a la chasse et aux
chasseurs, a la participation des personnes souf-
frant de handicap au changement des politiques a
leur égard ou, plus surprenante, 1’évocation de
cette petite usine qui produisait encore a un bon
rythme des martinets plus d’une décennie apres
1968... Un certain nombre de comparaisons chif-
frées avec plusieurs pays voisins permettent de
réinscrire ces mutations dans des mouvements
globaux, tout en soulignant leurs spécificités
conservées.

[1] Parmi les plus récents : Andreas Reckwitz, La
société des singularités. Une transformation structu-
relle de la modernité, Editions de la Maison des
Sciences de ’Homme, 2021 ; Didier Fassin (dir.),
La société qui vient, Seuil, 2022.
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Un présent de mensonge général

Apres avoir publié Marine Le Pen prise aux mots en 2015 et Ce qu’ils
disent vraiment. Les politiques pris aux mots en 2017, la sémiologue
Cécile Alduy signe La langue de Zemmour, un essai court, mais
extrémement dense, qui décrypte comment le polémiste d’extréme
droite se sert de la langue pour faire avancer ses théories racistes.

par Santiago Artozqui

Cécile Alduy
La langue de Zemmour
Seuil, coll. « Libelle », 60 p., 4,50 €

Quand Zemmour affirme : « Il ne faut pas négliger
les guerres linguistiques », Cécile Alduy, qui en-
seigne la littérature francaise aux Etats-Unis, ré-
pond « dont acte » et démonte avec brio et préci-
sion les mécanismes rhétoriques, sémiologiques et
lexicaux que Zemmour utilise pour réécrire 1’his-
toire d’une facon qui lui convient mieux.

Certes, de nombreux auteurs ont déja amplement
documenté I’imposture intellectuelle de Zem-
mour du point de vue du fond des sujets qu’il
aborde, par exemple Laurent Joly, avec La falsifi-
cation_de [’histoire. Cela dit, nul besoin d’étre
historien pour juger du niveau d’expertise d’un
homme qui confond Attila (Ve siecle) et Gengis
Khan (XIII¢ siecle) — huit cents ans d’écart, ce
n’est pas rien, ¢a revient a confondre la deuxieéme
croisade avec la Seconde Guerre mondiale. Quoi
qu’il en soit, ces démonstrations sur le fond sont
nécessaires, car la raison ne doit jamais baisser
les bras face au charlatanisme. Mais elles ne
disent rien sur la facon dont le polémiste parvient
a disséminer ses idées malgré I’inanité de ce qu’il
raconte. Tout I’intérét du travail de Cécile Alduy
est qu’il se concentre sur la forme et s’attache
ainsi a dévoiler les outils qui permettent a Eric
Zemmour de se faire passer pour ce qu’il n’est
pas et de diffuser sa propagande avec une effica-
cité redoutable.

L’analyse de Cécile Alduy commence par les
mots. Comme elle ’avait déclaré dans un entre-
tien en 2015 : « La politique, quand on n’a pas de
fonction exécutive, ce sont des mots ». Or Zem-
mour n’a jamais occupé de fonction et n’a jamais
été €élu ; des mots il se sert comme des armes,
avec un recours systématique au champ lexical

de la violence, qui vise a instiller I’idée que nous
sommes en guerre a notre insu, et que lui-méme
n’est somme toute qu'un lanceur d’alerte. Ainsi,
Cécile Alduy, qui croise diverses approches
d’analyse du discours et notamment la lexicomé-
trie, a constaté que « guerre » est le troisiéme
nom le plus utilisé dans les livres de Zemmour :
« chaque conversation est une joute, chaque ren-
contre un défi, chaque relation un rapport de
force. On « bombarde » ses « adversaires » a
coup « d’artillerie idéologique » ; on « plie sous
la mitraille » de leurs arguments ».

La guerre, donc, mais contre qui ? Ici aussi, le
lexique est révélateur. Eric Zemmour emploie le
mot «race » ad nauseam. Et encore une fois, Cé-
cile Alduy prend la peine de chiffrer ce qu’elle
affirme : entre 2006 et 2021, Zemmour le déploie
135 fois dans ses écrits, alors que Marine Le Pen
ne I’a utilisé que deux fois de 2012 a 2017, et son
pere une vingtaine de fois entre 1990 et 2007. Ce
chiffrage donne tout de méme une idée de la dé-
rive vers I’extréme droite que représente 1’appari-
tion dans le paysage politique francais de ce per-
sonnage qui fait passer Jean-Marie Le Pen pour un
modéré. L’objectif de cette saturation sémantique,
c’est la banalisation — Zemmour fait I’hypothese
qu’a force d’entendre le mot « race », certains en
concluront qu’il désigne une réalité biologique et
non pas, comme le dit fort justement Rokhaya
Diallo, une simple construction sociale.

Au-dela des simples mots, Cécile Alduy s’inté-
resse au genre du récit. « Eric Zemmour passe
son temps a raconter des histoires, au sens
propre comme au sens figuré. Il a privilégié de-
puis le début de sa carriere d’écrivain le mode
narratif comme instrument de persuasion.» Et
effectivement, I'autre caractéristique saillante
dans le discours de Zemmour est sa « version
romancée » de 1’Histoire de France, une « geste
de cape et d’épée » uniquement peuplée de
« grands hommes et [de] traitres ». En simplifiant
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la Langue de

Zemmour

Eric Zemmour utilise les mots comme des armes.
Et d‘abord contre la langue elle-méme.

Sous sa plume, le sens se brouille, les concepts
politiques s'inversent, I'ironie et le grotesque
attaquent comme un acide les valeurs humanistes.
La torsion des mots et de 'histoire y est la norme.
L'obsession raciale omniprésente.

Pourtant ses fictions fascinent... Pourquoi?

UN PRESENT DE MENSONGE GENERAL

les situations, en placant son récit dans le mani-
chéisme le plus outrancier, il reprend un trope
narratif bien connu — nous les gentils contre eux
les méchants — et « promulgue des vérités défini-
tives destinées a clore tout débat ».

De méme, en employant le présent de 1’indicatif,
«mode du réel et des faits avérés », Zemmour le
fait passer pour un présent de vérité générale et
assene ses opinions comme autant de maximes :
« L’histoire de France repasse toujours les
mémes plats », écrit-il sans autre justification que
le fait que c’est son opinion. Dans sa grille de
lecture du réel, « toute anecdote est une
parabole » qui illustre sa these et, syllogisme ai-
dant, selon lui la démontre. On reconnait les mé-
canismes de reconstruction du réel propres aux
dictateurs. Bien sir, tout cela s’agrémente de ci-
tations tronquées ou décontextualisées, qui lui
permettent de faire dire n’importe quoi a n’im-
porte qui, a commencer par de Gaulle, dont
Zemmour tient absolument a nous faire croire
qu’il était au mieux avec Pétain, lequel aurait
sauvé les Juifs francais.

Sewillfpelle

En parlant de dictateurs, la premic¢re image que
Cécile Alduy évoque dans son livre, frappante,
est de la plume méme du polémiste condamné
pour provocation a la haine raciale et multiréci-
diviste. En effet, Zemmour raconte que lors du
premier confinement, en mars 2020, alors qu’il se
promenait dans les rues vides de la capitale, il a
tout de suite pensé a Hitler (en nous épargnant
ainsi la peine d’invoquer un point Godwin) : « Je
croyais voir pendre une immense croix gammée
rouge et noir. [...] Paris vide m’appartenait
comme si je I’avais conquise ». Bien slir, comme
le note I’autrice, Zemmour désamorce aussitot
son propos pour couper I’herbe sous le pied de
ses éventuels détracteurs en citant La Grande
Vadrouille, 1’énorme succes commercial du ci-
néma francais des années 1960. Mais ce mélange
des genres, qui met sur le méme plan I’extermi-
nation de masse et une comédie populaire,
illustre bien ce que Zemmour cherche a accom-
plir : une destruction de la langue dont il souhaite
qu’elle entraine un assechement de la pensée et
une déshumanisation des &tres. Si ’on en croit
les sondages, cela semble bien parti.
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Rassemblant, a 'image d’un camaieu, des analyses sur les usages
littéraires, cinématographiques, artistiques et philosophiques

des archives, Archiver/Créer (1980-2020) constitue un état des lieux
Jort utile pour penser ensemble arts et archives, a partir de Uétude de
cas précis, notamment ceux de Georges Perec, d’Histoire(s) du cinéma
de Jean-Luc Godard et des « Monuments » de Thomas Hirschhorn.

Il n”’oublie pas non plus de penser le genre des archives et ses absences.
Un bon moyen d’y voir plus clair dans cette boite de Pandore.

par Philippe Artiéeres

Vincent Debaene, Eléonore Devevey
et Nathalie Piégay (dir.)
Archiver/Créer (1980-2020)

Droz, 272 p.,35 €

Depuis une dizaine d’années, les ouvrages mo-
nographiques et thématiques se sont multipliés
sur « les archives ». Souvent le terme recouvre
des objets bien différents, simples documents,
traces collectées, archives instituées, comme
I’indiquent en introduction les trois directeurs de
ce volume, Vincent Debaene, Eléonore Devevey
et Nathalie Piégay. La confusion est a son comble
avec l’'usage désormais tres répandu du singulier
de I’archive, né dans les années 1960 avec Mi-
chel Foucault dans L’archéologie du savoir
(1968), puis repris par Arlette Farge dans son
important essai Le goiit de [’archive (1989). Un
premier texte remet a plat une chronologie dans
laquelle viennent s’inscrire tous les textes qui
composent ce volume. Surtout, il dresse un ta-
bleau précis des différents usages de cette
notion : du document du passé au geste d’écriture
ou d’oubli. Apres cet avant-propos qui rappelle,
en les articulant, les travaux essentiels de Yann
Potin, d’Ann Laura Stoler et de Daniel Fabre, en
particulier, le livre se déplie en une série de cartes
formant un jeu qui ne se veut pas complet, mais
avec lequel le lecteur pourra faire aisément des
brelans et autres suites.

Analysant deux projets non aboutis de Georges
Perec, Eléonore Devevey, auteure d’une these
remarquable sur la reconfiguration des rapports
entre littérature et anthropologie dans la seconde
moiti€ du XXe siecle (Terrains d’entente, Les
presses du réel, 2021), met a I’épreuve, a partir

des manuscrits laissés par 1’auteur de Penser/Clas-
ser mais aussi grace a I’ensemble du para-discours
(des entretiens, principalement) de I’écrivain, I’af-
firmation de I’artiste et galeriste Ulises Carrion :
« Nous vivons une période, un moment historique
privilégié ou la conservation d’archives peut
constituer une ceuvre d’art en soi ». Eléonore De-
vevey montre comment, chez Perec, la pratique
de la collecte de la trace et sa transformation par
I’écriture en un objet inédit visent a remédier a la
« faillite de la mémoire ». Sa « phobie d’oublier »
transforme les traces en archives : « [’herbier des
villes », montage inabouti de matériaux collectés
(prospectus, tickets...), est ainsi une « requalifi-
cation » des rebuts en documents, et des docu-
ments en ceuvre potentielle : les archives de
Georges Perec.

Avec le cas de Jean-Luc Godard, et I’analyse
d’un fragment de sa monumentale Histoire(s) du
cinéma, la visée est peut-étre opposée. Chez le
cinéaste, a lire Raphaél Jaudon, le montage pro-
posé entérine « la mort du cinéma » ; si Godard
postule la mort du cinéma, son travail contribue a
sa propre disparition car « le cinéma doit
mourir ». C’est d’ailleurs a cette figure qu’An-
toine de Baecque a consacré son dernier ouvrage,
montrant comment, dés sa naissance, sa propre
mort hante le septieme art (L’histoire-caméra, I1.
Le cinéma est mort, vive le cinéma ! Gallimard,
2021).

Entre Perec et Godard, Nathalie Piégay qui, de-
puis ses premiers travaux en génétique textuelle
consacrés a Aragon, est devenue [|’une des
grandes spécialistes de 1’usage des archives en
littérature contemporaine, propose une typologie
en trois catégories de recours aux archives : ro-
mantiques, mémoriels et hystériques. L’analyse
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est convaincante surtout s’agissant des deux der-
nieres catégories, celle du romantisme des ar-
chives ayant déja été beaucoup soulignée ; cette
derniere s’inscrit dans la lignée de la vision de
Michelet et de la capacité des archives a « rame-
ner les morts a la vie ». Nathalie Piégay évoque
les écritures de Modiano (notamment avec Dora
Bruder), de Sebald ou de la romanciere Valeria
Luiselli, qui ne cessent « d’inventer des formes
qui, sous la poussée du mémoriel, recourent aux
archives pour configurer, entre récit et fiction, les
hantises du passé et les identités sur [’identité ».
De la, tres justement, Nathalie Piégay convoque
Susan Sontag et I’idée que « la photographie est
simultanément une pseudo-présence et l’indica-
tion d’une présence ». Et ’auteure d’ajouter a ces
exemples le travail du photographe Mathieu Per-
not sur la famille gitane des Gorgan (Les Gorgan,
1995-2015, Xavier Barral, 2017).

La critique littéraire définit enfin une troisieme
catégorie qu’elle dénomme « hystérique » parce
que, dans les textes qu’elle recouvre, « la mise en
scene de la fabrication, ou de la séparation, ou
de l'exposition de [’archive est toujours primor-
diale, mais aussi parce qu’elle se soustrait a
toute forme de symbolisation [...] et plus encore
de totalisation ». Le propos porte sur deux
exemples : Un certain M. Piekielny de Frangois-
Henri Désérable (Gallimard, 2017) ou I’auteur
tente de retrouver un personnage d’un des cha-
pitres de La promesse de I’aube de Romain Gary,
et I’Atlas Group orchestré par Walid Raad. Dans
ce dernier cas, il s’agit moins de collecter des ar-

Tri des formulaires dans un bureau
de recensement a Paris (1911)
© Gallica/BnF

chives et des traces de la guerre au Liban depuis
1975 que de présenter des archives et des maté-
riaux fabriqués par I’artiste lui-méme. Raad inter-
roge les limites de la distinction entre la réalité et
la fiction, dont une vérité pourrait selon lui surgir.
Il rejoint ici le travail de Christian Boltanski qui
n’a cessé de travailler dans cette direction.

Arrétons-nous encore sur une contribution impor-
tante de Vincent Debaene, qui brosse une histoire
en deux périodes des rapports entre littérature et
sciences sociales a travers le prisme du rapport
aux archives, insistant sur I’importance d’une
revisite du surréalisme dans les années 1960. De-
baene place au centre de cette histoire des ar-
chives non seulement Foucault mais aussi Michel
de Certeau, dont on ne cesse de mesurer 1'in-
fluence sur ’ensemble des pratiques en sciences
humaines. Il faut aussi insister la traduction offerte
en appendice par Eléonore Devevey, celle d’« Une
pulsion d’archive » de Hal Foster, texte paru dans
la célebre revue américaine October (automne
2004). Si ce texte, rendu disponible pour la pre-
micre fois en francais, est précieux, c’est parce
qu’il propose une lecture éminemment politique de
I’usage des archives dans I’art contemporain, que
ce soit chez Thomas Hirschhorn comme « pou-
belle du capitalisme » ou, dans une moindre me-
sure, chez Tacita Dean comme « une vision futu-
riste avortée ». C’est assurément 1'une des qualités
du livre que de rebattre les cartes en associant a la
littérature, en un méme jeu, le cinéma et l’art
contemporain pour penser les archives.
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Aux sources d’un libéralisme vraiment humain

Né a Londres en 1806, mort a Avignon en 1873, John Stuart Mill
reste assez méconnu en France. La philosophe Camille Dejardin
consacre un essai qui invite a se plonger dans les textes,

tous traduits en francais, de ce « libéral utopique ».

par Richard Figuier

Camille Dejardin

John Stuart Mill, libéral utopique.
Actualité d’une pensée visionnaire.
Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées »
400 p.,24 €

Sous les coups du néolibéralisme, 1’authentique
tradition libérale aurait été abandonnée. Abandon
« de ’idéal premier de liberté humaine, au sens
fort d’autonomie, de contréle de sa vie et de ses
conditions de vie au nom de la liberté débridée
des capitaux et des marchés », dévaluation de
« ’ambition de perfectionnement et de gouver-
nement humains au profit de simples logiques de
gestion, voire de déréglementation ». Notre situa-
tion présente ne serait pas le résultat de trois
siecles de libéralisme, mais 1’effet d’un dévoie-
ment. Le libéralisme ne serait pas intrinséque-
ment incapable de produire un monde commun,
mais simplement, comme toute tradition, il n’au-
rait pas su maintenir ses points d’équilibre :
I’économisme 1’aurait emporté sur le politique,
I’individualisme sur le social, le progrés a ou-
trance sur I’« Art of life ». Sans cesse a refonder,
il aurait conservé tout son potentiel utopique.

La tradition libérale pourrait reverdir sur les dé-
combres semés par ’ultra et le néolibéralisme, a
condition d’un « retour aux sources », aux com-
mencements lumineux qui auraient encore la
force d’éclairer les déviances et les trahisons,
mais aussi de renouveler de I’intérieur le libéra-
lisme. Ce « retour » (une « tradition » est faite de
ces allers et retours constants entre fondation et
histoire ultérieure) prend la forme d’une « revi-
site » des textes des peres fondateurs ; peut-Etre
aurions-nous davantage besoin d’une grande en-
quéte historique sur les logiques qui ont contri-
bué a engendrer le monde libéral, et sur la facon
dont les équilibres n’ont jamais été trouvés, ou se
sont rompus.

Parmi ces auteurs, il en est un qui devient, tant la
France I’avait négligé, objet d’attention. Il s’agit
de John Stuart Mill (dont I’Autobiographie pu-
bliée aux éditions Aubier en 1993 est malheureu-
sement épuisée). Les années 2010 ont vu paraitre
pas moins de deux traductions (Gallimard 2009
et Hermann 2014) des Considérations sur le gou-
vernement représentatif. Elles avaient été précé-
dées, en 2008, d’un numéro spécial de la Revue
des études benthamiennes. Aujourd’hui parait
I’ouvrage de Camille Dejardin : son projet expli-
cite est de tester les chances d’un « libéralisme
renouvelé », a la fois « cohérent, exigeant et ou-
vert », en le soumettant a « une entreprise dont la
force éminemment subversive [peut] rebattre les
cartes des idéologies en présence ».

Le Londonien, mort et enterré en Avignon en
1873, serait le champion, le « saint patron »
méme, écrit notre auteur, dont notre « époque de
transition » a besoin. Lui-méme, selon son propre
témoignage, a voulu situer sa pensée dans cette
temporalité et « travailler a la réforme du
monde ». Il est vrai qu’il y aurait quelque légitimi-
té a le convoquer a nouveau aujourd’hui, lui qui,
selon Catherine Audard (Qu’est-ce que le libéra-
lisme ?, « Folio »,2009), avait déja « reformulé de
maniére originale tous les concepts clés du libéra-
lisme : individu, rationalité, liberté, en les complé-
tant par ceux d’individualité, de développement et
de conscience sociale a peu pres étrangere a la
pensée classique ». Partisan de 1’égalité des sexes,
de I’élargissement de 1’acces au suffrage, pas in-
sensible aux charmes de « 1’association », terme
clé du socialisme du XIXe siecle, pourfendeur de
I’individualisme et promoteur de I’individualité,
défenseur d’une école formatrice de 1’esprit au lieu
d’étre le centre de triage de « [’employabilité »,
Mill était également le théoricien d’une proto-éco-
logie et se montrait un farouche partisan, contre un
utilitarisme étroit, d’un bonheur intégral tres
proche de I’euzein grec.
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Tous ces points développés par Camille Dejardin
font de Mill un penseur politique a part. Comme
le fait remarquer Hannah Arendt dans La crise de
la culture, I’expérience personnelle de Mill y est
sans nul doute pour quelque chose. Aprés une
adolescence soumise au terrible régime éducatif
de son pere, James Mill, économiste et ami de
Bentham, John Stuart réalise, a 1’issue d’une
crise dépressive (1826-1827) qu’il appelle dans
son autobiographie « une crise de mes idées »,
tout ce que son éducation avait eu d’appauvris-
sant : le voici, au terme de ce chemin qui devait
le faire entrer dans la vie, comme « un navire
bien armé mais privé de voiles ». Sauvé par la
poésie, en particulier celle de Wordsworth, Mill
va peu a peu recomposer entierement | utilita-
risme de sa jeunesse au point de se situer, selon le
titre de Darticle (publié dans Daedalus, n° 2,
2004) que Martha Nussbaum a consacré a Mill,
entre Aristote et Bentham.

Deux points du livre de Camille Dejardin re-
tiennent particulierement ’attention. Le premier a
trait, justement, a une autre influence d’Aristote
sur Mill (que n’aborde pas Nussbaum, laquelle
reproche a Mill une certaine confusion tout en lui
reconnaissant, sur le théme du bonheur, d’avoir
profondément enrichi la pensée de son maitre Ben-
tham), reconnaissable dans le chapitre intitulé
« Pour une aristo-démocratie ». Dans 1’objectif de
résoudre les problemes liés a la démocratie repré-
sentative, Mill ne s’arréte pas simplement a une
représentation « descriptive », ¢’est-a-dire repro-
duisant exactement les différentes classes et opi-
nions d’un pays, mais il réactive d’une certaine
maniere 1’idéal grec de l'arété, de 1’excellence.
Depuis Montesquieu, on sait que la démocratie est
un régime qui repose sur la vertu. Ce terme, loin
d’étre un mot vague aux relents petits-bourgeois,
possede, de Machiavel a Merleau-Ponty, une his-
toire politique tres riche. Mill contribue a cette
histoire dans la mesure ou, selon lui, comme pour
Aristote échouant a mettre au jour un critere déci-
sif en fonction duquel il serait raisonnable de
confier le pouvoir a tel ou tel, étant entendu que ce
critére ne saurait étre ni la richesse, ni la naissance,
ni la compétence technocratique, il faut confier le
pouvoir a des personnalités éprouvées, des « indi-
vidualités » de caractere qui synthétisent en elles
une sagesse pratique (j’emploie un vocabulaire
aristotélicien, mais je crois que le rapprochement
avec le Stagirite va dans le sens de ce qu’expose
Camille Dejardin).

p. 47

EaN n° 147

John Stuart Mill par la London Stereoscopic
and Photographic Company (1870)

Mais la ou Mill fait irruption dans les débats qui
sont les notres aujourd’hui autour de la nécessité
d’une décroissance pour répondre a la crise cli-
matique, ¢’est dans sa conception de ce qui serait
un véritable état « progressif » de I’humanité ;
c’est peut-étre la que réside 1’aboutissement de sa
réflexion sur le bonheur et sur la « bonne vie ».
Cet état progressif, qui ne serait plus pris dans le
« paradigme de la production » pour parler
comme Habermas, serait en méme temps un état
« stationnaire », ce qui ne veut pas dire un état de
stagnation, mais un état ou la bataille pour I’ac-
cumulation est neutralisée, les besoins élémen-
taires satisfaits dans 1’équité, ou I’humain peut se
consacrer aux graces of life : « J’avoue que je ne
suis pas enchanté de ’idéal de vie que nous preé-
sentent ceux qui croient que l’état normal de
I’homme est de lutter sans fin pour se tirer d’af-
faire, que cette mélée ou l’on se foule aux pieds,
out l’'on se coudoie, ou I’on s’écrase, ou ['on se
marche sur les talons et qui est le type de la so-
ciété actuelle, soit la destinée la plus désirable
pour [’humanité, au lieu d’étre simplement une
des phases désagréables du progres industriel »,
écrivait Mill dans le chapitre VI du deuxieme

volume des Principes d’économie politique.

Le plaidoyer de Camille Dejardin pour une lec-
ture de John Stuart Mill en France est réussi :
espérons qu’il bénéficiera d’une attention soute-
nue dans ce moment particulier de I’histoire de
notre pays. Quel que soit le résultat de 1’élection
présidentielle, il faudrait que la France et I’Eu-
rope prennent toute la mesure de ce qui fait de
notre temps une époque de transition cruciale.


https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2011-1-page-419.htm
https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2011-1-page-419.htm
https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2011-1-page-419.htm
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Le psychiatre Franck Enjolras et le photographe Jean Noviel

Jont revivre Uasile Maison-Blanche en exhumant les lettres écrites
par ses pensionnaires. Le récit du sauvetage de ces vies naufragées
parait, cela ne s’invente pas, aux éditions Loco.

par Linda Lé

Franck Enjolras et Jean Noviel
Le grand renoncement.

Voix d’asile, paroles de femmes
Loco, 106 p., 17 €

Dans Les grandes épreuves de I’esprit, Henri Mi-
chaux dit qu’il a voulu dévoiler le « normal », le
méconnu, 1’insoupconné, [’énorme normal. Il
aurait pu parler de cette rimbaldienne « folie
qu’on enferme » : le lecteur ne peut pas ne pas
penser a Stanislas Rodanski, a Louis Althusser, a
Antonin Artaud, qui se confiait a ses amis sur
I’histoire « d’envoiitement et de magie » qui ’a
conduit au pays des « suicidés de la société ».
Qu’on se rappelle les lettres d’Artaud envoyées
de Rodez, celles d’Althusser a Franca, ou le
poeme Requiem for me de Rodanski. Tous ces
écrits sont nés de désordres de I’esprit, mais aussi
de moments d’illuminations, de grande lucidité.

Cette folie qu’on enferme subjugue a ce point un
photographe, Jean Noviel, et un psychiatre formé
a I’école de I’anthropologie, Franck Enjolras,
qu’ils ont entrepris de mener des investigations
au fameux asile psychiatrique Maison-Blanche
(le lecteur ne peut que se demander si le livre de
Laure Murat, La maison du docteur Blanche, n’a
pas été lu par les deux enquéteurs). Mais si le lieu
ou étaient tenus captifs ceux dont la raison a fait
I’école buissonniere — ces batiments désormais en
ruine de la région parisienne — fascine Franck
Enjolras et Jean Noviel, c’est aussi a cause des
découvertes qu’ils y ont faites, les dossiers des
internés, et surtout les lettres des femmes, ces
égarées a deux doigts d’étre proscrites. Les pho-
tos de Jean Noviel montrent a quel point ce qui
aurait pu servir de « refuge » laisse une impres-
sion d’abandon, comme les hommes, et surtout
les femmes, enfermés la. Révaient-ils d’évasion
ou se résignaient-ils a leur condition ?

Ce que Franck Enjolras et Jean Noviel mettent au
jour, c’est une sourde violence qui entoure ces

« pauvres en pouvoir pragmatique », selon 1’ex-
pression d’Henri Michaux. De la méme fagon
que lui, Franck Enjolras et Jean Noviel ont le
regard de ceux qui se méfient des « Seigneurs de
la santé mentale ». lls enquétent, mais toujours
avec le souci d’exhumer des vies, et sans jamais
se poser en habitants de I'autre coté de la bar-
riere, le co6té des arrogants pétris de certitudes et
dont la raison ne vacille jamais. L’asile psychia-
trique n’est plus, des lors, une institution, mais un
microcosme ou évoluent des femmes au bord du
silence, dont la parole pourtant se révele pré-
cieuse, des femmes menacées de devenir des
épaves et des rebuts, mais qui, par leur parole,
nous obligent a les considérer autrement.

Ce qui est captivant dans Le grand renoncement,
ce n’est pas seulement qu’il fait le récit de vies a
travers des lettres retrouvées, lettres envoyées
comme un baudelairien De profundis clamavi.
Du fond des gouffres, ces femmes crient : « idée
fixe d’indignité, délire mélancoliforme, sentiment
d’impuissance, découragement, remords... »,
écrit Franck Enjolras. Ces télégrammes de la nuit
sont a lire, a écouter comme des voix jaillissant
de la pénombre, voix aussi délirantes qu’émou-
vantes, voix qui résonnent comme dans une
chambre d’écho. Délaissées, esseulées, aux prises
avec tous les démons intérieurs, ces femmes ne
sont pas, dans ces pages, de pitoyables créatures,
ainsi que voudraient les voir les raisonneurs a
préjugés, pour lesquels le monde doit se garder
de ceux qui ont un grain menacant I’ordre naturel
des choses. Elles s’imposent, non comme des
reines de la nuit, mais comme des résistantes, qui
se sont rebiffées au point d’étre bannies.

Fallait-il un psychiatre et un photographe pour
recueillir ce qui reste de ces existences parties a
la dérive ? « Les voix de ces femmes, venues du
passé, nous les avons lues, écoutées, avec notre
conscience du présent », souligne Franck Enjol-
ras. Il s’agit de ne pas renoncer, mais de laisser
revivre la Maison-Blanche, avec toutes ces voix
qui la peuplent.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/18/mots-meidosems-michaux/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/18/mots-meidosems-michaux/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/03/histoire-artaud-momo/
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Dans une lettre a Jean Paulhan, écrite a Rodez,
Artaud évoque toute I’humilité qu’il faut pour
écrire : « Comme un poéte qui attend longuement
que les mots disent ce qu’ils ont a dire avant de
se mettre lui-méme a les compter. » C’est I'im-
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© Jean Noviel

pression qui se dégage du Grand renoncement :
ces femmes ne se croient pas les Maitres du lan-
gage, elles sont d’humbles scribes de ce qu’a été
une vie dont les amarres ont été larguées.
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Projections de afrofuturisme

Spécialiste des littératures africaines et afro-américaines,
Anthony Mangeon publie le premier tome de ce qui est annoncé
comme une trilogie consacrée aux déclinaisons multiples

de « UAfrique au futur ». Placé sous le signe du « renversement
des mondes », ce premier opus déjoue toutes les idées recues

en établissant des ponts entre la littérature coloniale

et Uafrofuturisme contemporain, mais aussi entre prospective
et fiction, entre discours médiatique et création littéraire.

par Ninon Chavoz

Anthony Mangeon

L’Afrique au futur.

Le renversement des mondes
Hermann, coll. « Fictions pensantes »
296 p.,24 €

A quel temps conjuguer 1’Afrique ? Ceux qui, &
I’instar d’un certain président de la République
francaise, lui refusent obstinément le privilege
d’étre entrée dans I’histoire la cantonnent a un
immuable présent. Quant a ses défenseurs, ils se
sont d’abord ingéniés a la décliner au passé, rap-
pelant les civilisations et les accomplissements
qui fleurirent sur le continent africain de la Pré-
histoire a nos jours. Depuis quelques années, le
ton a cependant changé : comme le démontre An-
thony Mangeon dans une vertigineuse énuméra-
tion liminaire, c’est désormais au futur que se dit
I’ Afrique, de unes de magazines en affiches d’ex-
positions, de blogs en articles de presse, d’ateliers
de la pensée en colloques — au point que I’es-
sayiste sénégalais Elgas invoque a bon escient un
« nouveau catéchisme médiatique », qui se com-
plairait a prendre a rebours les stéréotypes pour
faire de I’ Afrique le berceau de 1’avenir.

Observable sur de multiples supports, ce motif
récurrent touche également a de nombreux do-
maines — de la géopolitique a I’économie en pas-
sant par I’histoire, la littérature, le cinéma et les
arts : I’un des plus remarquables atouts de I’essai
d’ Anthony Mangeon est de concilier ces perspec-
tives diverses pour aborder L’Afrique au futur
comme une construction globale — c’est-a-dire a
la fois comme un phénoméne mondial, attesté
aussi bien en Afrique qu’en Amérique et en Eu-
rope, et comme une tendance générale, percep-

tible dans la littérature grise et dans les travaux
d’experts autant que dans la fiction, que celle-ci
soit d’ailleurs destinée a un cercle de lecteurs
avertis ou a un grand public avide de sensations
fortes. En adoptant une approche aussi inclusive,
I’auteur met en application les théories qu’avan-
cait dés 1975 Bernard Mouralis lorsqu’il rassem-
blait sous I’enseigne des « contre-littératures »
des textes qui, bien qu’arbitrairement cantonnés
en dehors du champ littéraire, parviennent a en
faire bouger les lignes.

Prolongeant cette réflexion, 1’essai d’Anthony
Mangeon aborde a la fois des mélodrames de la
littérature coloniale (Les exilés de la terre d’An-
dré Laurie, L’invasion noire du capitaine Danrit,
Fécondité d’Emile Zola), la littérature franco-
phone émanant d’auteurs qui se présentent volon-
tiers comme les « enfants de la postcolonie » (Aux
Etats-Unis d’Afrique d’Abdourahman Waberi,
Rouge impératrice de Léonora Miano), des feuille-
tons afro-américains (Black Empire de George
Schuyler, initialement paru dans les colonnes du
Pittsburgh Courier, ou la série Insh’Allah de Ste-
ven Barnes, qui comporte a I’heure actuelle deux
volumes : Lion’s Blood et Zulu Heart), des essais
et des rapports (par exemple, Afrotopia de Fel-
wine Sarr, ...Et demain I’Afrigue d’Edem Kodjo,
ou encore la brochure des scénarios de Mont
Fleur, élaborés en 1992 en Afrique du Sud), des
romans de la « nouvelle vague » science-fiction-
nelle britannique (Notre ile sombre de Christo-
pher Priest, La forét de cristal de James Graham
Ballard, Tous a Zanzibar de John Brunner), de la
science-fiction francaise contemporaine (Demain,
une oasis de Yal Ayerdhal, Aqua et Aqua™ de
Jean-Marc Ligny), de la littérature allemande
classique et récente (Berge, Meere und Giganten
d’Alfred Doblin ; Les affamés et les rassasiés



23 mars 2022

PROJECTIONS DE L’AFROFUTURISME

de Timur Vermes), des romans représentatifs de
la science-fiction africaine contemporaine (Moxy-
land de Lauren Beukes, Lament for the Fallen et
Our Memory like Dust de Gavin Chait en Afrique
du Sud, Nigerians in Space et After the Flare de
Deji Bryce Olukotun au Nigéria), des films,
confidentiels ou a grand succes (Black Panther de
Ryan Coogler ; Africa Paradis de Sylvestre
Amoussou). Déja imposante en 1’état, cette liste
est vouée a étre encore étendue dans les tomes
suivants de la trilogie, dont 1’essayiste annonce
déja la teneur : brievement évoquées dans ce
premier volume, les ceuvres de Nnedi Okorafor et
de Lauren Beukes, celles de Mike Resnick et de
Tade Thompson, les multiples reprises gra-
phiques et littéraires du personnage de Black
Panther, créé par les éditions Marvel en 1966, y
trouveront toute leur place, articulées autour
d’une réflexion politique sur les enjeux de 1’uto-
pie et sur les implications éthiques des représen-
tations de I’avenir.

Le premier opus de L’Afrique au futur excede,
quant a lui, la compilation éclectique de contre-
littératures négligées, réunies autour de théma-
tiques écologiques (sécheresse, exploitation des
ressources) ou géopolitiques (guerres mon-
diales, chocs des civilisations) communes : il
expose entre elles un réseau d’échos et de dia-
logues, érigeant des ponts inattendus entre essai
et science-fiction, entre afrofuturisme et roman
colonial, entre littératures occidentales et afri-
caines ou entre les tenants d’idéologies drasti-
quement opposées. Cette lecture intégrative pré-
sente au moins deux vertus cardinales. Elle in-
vite tout d’abord a prendre au sérieux la littéra-
ture — ou au moins a ne pas établir de solution
de continuité entre la pensée et la fiction. Sans
préter aux romans une quelconque capacité
prémonitoire, Anthony Mangeon défend I’idée
d’une agentivité du récit, dont la lecture inspira-
trice pourrait déboucher sur des effets dans le
monde réel.

La biographie qu’il consacrait en 2020 au pasteur
afro-américain Martin Luther King Jr. mention-
nait déja le réle décisif d’un roman d’Edward
Bellamy, Looking Backward (Cent ans apreés ou
’an 2000), dans la formation des convictions
politiques du jeune pasteur. De méme, les deux
premiers chapitres du présent ouvrage dé-
montrent 1’existence d’un terreau commun a la
fiction et au discours médiatique, sur des themes
aussi essentiels dans 1’actualité contemporaine
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que la menace islamiste (chapitre 1) et I’'immi-
gration de masse (chapitre 2). Si le troisieme
chapitre renoue, en s’appuyant sur les théories de
Mikhail Bakhtine, avec une lecture essentielle-
ment littéraire du « monde a [’envers », dont les
effets se refletent jusque dans la facture de la
langue, le quatriéme pousse plus loin encore la
mise a mal des clivages génériques et discipli-
naires : il se fonde en effet sur 1’étude serrée de
textes romanesques et de théories de la prospec-
tive pour établir I’existence de porosités entre
anticipations fictionnelles et stratégiques. La
frontiere se révele des lors ténue entre les « pen-
sées fictionnalisantes qui mobilisent les res-
sources de ’imagination pour conduire leurs ex-
périences de raisonnement, et notamment [’éla-
boration de leurs possibles ou plausibles scéna-
rios pour ’avenir » et les « fictions pensantes »
définies comme des « affabulations qui réflé-
chissent, au moyen de la mise en mots, en in-
trigue et en récit, a ces mémes questions relatives
aux devenirs du continent ».

La seconde force de 1’approche choisie par An-
thony Mangeon réside dans la mise en évidence
d’une profondeur historique, que le présentisme
contemporain contribue trop souvent a occulter.
La confrontation de textes du XIXe, du XXe¢ et du
XXIe siecle conduit en effet a relativiser la nou-
veauté de problématiques géopolitiques et
d’orientations esthétiques pourtant percues et
parfois célébrées comme novatrices. Ni la peur
d’un « grand remplacement », ni la menace d’un
« Djihadistan » tout-puissant, ni la représentation
d’une Afrique future parvenue a renverser les
rapports coloniaux de domination ne datent d’au-
jourd’hui, ni méme d’hier : brillamment conclue
par une réflexion dédiée aux « imaginaires du
passé », L’Afrique au futur démontre implaca-
blement que ces motifs et ces hantises remontent
pour la plupart au XIXe siecle et que leurs ver-
sions contemporaines releévent de I’actualisation,
plus ou moins réussie, de vieilles antiennes. En
faisant ce constat de ressassement plus que d’in-
vention, le premier tome de la trilogie tempere le
potentiel d’innovation d’ceuvres qui, tout en se
targuant d’afrofuturisme, reconduisent des
formes narratives rebattues ou ressuscitent des
personnages bien connus : il désamorce cepen-
dant d’'un méme geste certaines des grandes an-
goisses contemporaines, montrant que les me-
naces aujourd’hui présentées comme imminentes
I’étaient déja il y a cent ans. Le cliché, par consé-
quent, n’est pas toujours la ou l'on croit, et
conjuguer I’Afrique au futur revient parfois a la
renvoyer a son passé.
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Publié¢ en 2010, I’essai qu’Anthony Mangeon
consacrait a La pensée noire et I’Occident rappe-
lait des ses pages d’introduction le célebre adage
de Pline I’Ancien : « ex Africa semper aliquid
novi », ajoutant au passage que, de Francois Ra-
belais a Michel Leiris, de nombreux auteurs
« s’accordent a faire de I'Afrique un lieu de
constante et prodigieuse créativité ». Sans nier
cette extraordinaire vitalité, le détour par
I’ Afrique au futur implique de tempérer quelque
peu 'optimisme plinien (« Ah, je vais me le far-
cir | Je sens que je vais me le farcir ! », disait
déja Pierre Desproges dans son Réquisitoire
contre_André Balland). Sans aller jusqu’a ces
extrémes, on proposera a tout le moins une ver-
sion alternative de la citation : ex Africa nonnum-
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« The ArchAndroid », premier album
de Janelle Mondae (2010)

quam aliquid novi — autrement dit, il arrive par-
fois que de I’ Afrique sorte quelque chose de nou-
veau. Le premier tome de L’Afrique au futur ap-
parait a ce titre comme une indispensable mise au
point — nous invitant a ne pas prendre les vessies
coloniales pour des lanternes (afro)-futuristes, ou,
inversement, a ne pas négliger 1’apport de textes
mal aimés, qui anticipeérent pourtant les pro-
blemes écologiques et géopolitiques de notre
temps. Quant a la part de ’aliquid novi, c’est sur-
tout dans les tomes suivants du triptyque qu’il
nous appartiendra de la chercher, dans les loin-
tains horizons intergalactiques dont les dernieres
lignes de I’essai, a la maniere du 1égendaire géné-
rique de La Guerre des étoiles, nous laissent en-
trevoir ’alléchant défilé.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/25/leiris-illimite/
https://www.youtube.com/watch?v=6h6TtxVQLHM
https://www.youtube.com/watch?v=6h6TtxVQLHM
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Dans UEst de U'Ukraine, que controlent depuis 2014 les séparatistes
soutenus par la Russie, la guerre du Donbass ne se limite pas

a des affrontements réguliers avec Uarmée ukrainienne. C’est aussi
un systeme de répression a Uencontre des opposants ou résistants
civils, ce qui signifie emprisonnements, tortures, élimination.

Le témoignage de Stanislav Asseyev, détenu vingt-huit mois dans
un des centres de torture de ce « régime », nous apprend quel ordre
et quelles méthodes Vliadimir Poutine veut faire respecter

dans UUkraine qu’il convoite.

par Jean-Yves Potel

Stanislav Asseyev

Donbass. Un journaliste en camp raconte
Trad. de ’'ukrainien par Iryna Dmytrychyn
Atlande, 300 p., 19 €

Jeune blogueur et journaliste ukrainien, Stani-
slav Asseyev était resté dans sa province de Do-
netsk occupée. Sous pseudonyme, il chroniquait
la guerre dans la presse de Kiev jusqu’a ce qu’il
soit enlevé par des inconnus, le 2 juin 2017. Six
semaines plus tard, le 16 juillet, les autorités de
I’autoproclamée République populaire du Do-
netsk confirmaient qu’elles le détenaient. Accu-
sé d’espionnage, il avait été transféré dans une
prison spéciale installée dans les locaux d’un
ancien centre d’art contemporain de Donetsk,
Isolatsia. Il a été libéré en décembre 2019, dans
le cadre d’un échange de prisonniers, a la suite
d’une campagne internationale de soutien.

Asseyev a rédigé son témoignage a Prague, aussi-
tot apres sa détention. C’est un document impres-
sionnant. Il donne a voir une prison secrete que
I’auteur assimile a un camp de concentration,
prison qui fonctionne sous le contréle du FSB
(service fédéral de sécurité) russe et qui a été
baptisée par ses anciennes victimes le « Dachau
du Donetsk ». Un des dix centres de torture, et
beaucoup plus, ouverts dans la région. Le jour de
son arrivée avec d’autres détenus, écrit-il, « on
nous décharge un par un. Certains ont les mains
liées par des bandes adhésives, les miennes sont
enchdssées dans des menottes. Tout le monde a la
téte dans un sac ». Ce sac, il ne le quittera prati-
quement pas pendant les vingt-huit mois de sa

détention, y compris dans les cellules : « La lu-
miere dans les cellules ne s’éteint jamais, méme
en plein jour. A peine s’ouvre la porte que tout le
monde saute de son lit, enfile un sac de plastique
sur la téte, se tourne vers la fenétre, les mains
dans le dos. » Tout est organisé pour suivre le
moindre geste et les moindres pensées du
détenu : des caméras le surveillent nuit et jour,
ses codétenus pris dans le méme engrenage
contribuent, comme lui a I’égard des autres, a
I’affaiblir. Chaque geste doit étre conforme a un «
code » non écrit, terriblement violent : des regles
de la vie carcérale qui définissent des attitudes,
des mots a dire ou a ne pas dire, des insultes, des
regards ou des adresses qu’il faut respecter. Des
regles absurdes que chacun intériorise.

Asseyev décrit minutieusement ce code qu’il
combine avec la peur. En effet, note-t-il, « si on
parvient a enraciner a l'intérieur de [’homme le
sentiment d’une sidération constante, l’individu
se transforme en argile malléable dont on peut
faire ce qu’on veut. L’exception constitue les cas
ou la peur de mauvais traitements ou de tortures
empéche la personne d’exécuter jusqu’a [’ordre
qui semblerait lui permettre d’échapper a son
mauvais traitement. Dans ce cas [’homme est
confronté a une paralysie totale de sa propre vo-
lonté ». Asseyev cite plusieurs exemples de trai-
tements, comme celui-ci, considéré a Isolatsia
comme « la plus légere des punitions » : désha-
billé, il doit se « mettre contre le mur » c’est-a-
dire, selon le code, « placer ses mains contre le
mur au-dessus de la téte et rester dans cette posi-
tion » ; il est battu par derriere « avec un tuyau
sur les couilles et la bite tant qu’elles ne gonflent
pas jusqu’a la taille de celles d’un beeuf ». Apres
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de longs mois a subir ce genre de traitement, il
s’est convaincu que tous avaient atteint « [’état
d’un coma psychologique » qui se transformait
petit & petit en « une indifférence pathologique ».

Telle est la base du systeme d’Isolatsia qui torture
et détruit la vie de centaines de personnes. Ce
lieu est dirigé par un certain Palytch, « criminel
n® 1 », «le mal absolu », qui d’ailleurs a fini dans
une des gedles qu’il observait sur un écran dans
son bureau. C’était « un sadique pathologique,
écrit Asseyev, un violeur, un bourreau et un alcoo-
lique psychopathe classique et, en méme temps, un
fin psychologue et manipulateur avec un certain
sens de [’humour ». Il jouissait de son pouvoir,
avec le golt de faire souffrir : « Dans sa salle de
visionnage était décidé le destin de chacun. »

Un chapitre est consacré aux pratiques sexuelles
dans cette prison, ol se trouvait une minorité de
femmes de tous ages. « Malheur aux femmes qui
se trouvaient a Isolatsia avec leur mari ou leur
ami : dans ce cas, Palytch les faisait ouvertement
chanter a la sécurité de leur bien-aimé » pour
obtenir leurs faveurs. En effet, si certaines €taient
violées par des groupes de gardiens, le maitre
d’Isolatsia avait ses plaisirs particuliers. « Fou de
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sexe, plein de perversions », il humiliait les
hommes en les forcant a des pratiques diverses et
les traitait de « pédés », et cherchait des jeunes
femmes pour sa consommation personnelle. Il se
promenait pres des douches des femmes, entrait
avec « une proposition d’aider a laver [’entre-
jambe, ou de pratiquer du sexe oral, toujours au
vu et au su de tout le couloir ». 11 cherchait parmi
les plus jeunes des filles « obéissantes » : lors-
qu’une fille ne comprenait pas ce qu’il voulait —
tous les soirs, ses hommes lui « préparaient » des
femmes pour la nuit —, elle était transférée dans
une cellule ou elle devait rester des heures la téte
dans un sac étouffant. « Ce faisant, on lui faisait
comprendre que dans la cellule des “’obéissantes”,
il y avait un poste de télé, des toilettes et méme
I’air conditionné. »

Stanislav Asseyev finit par résumer son expé-
rience d’Isolatsia par ce constat : « Pendant deux
ans dans ces murs on tabassait, on violait, on
torturait les gens, on organisait des paris, des
combats de détenus, on les obligeait a aboyer, on
les humiliait ou on les électrocutait. Et mainte-
nant s’y ajoutait le bordel. » Incarnation des ex-
ces d’une forme de domination des hommes, il y
voit un endroit « hors de sens ». La preuve du
délire des envahisseurs.
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Quatre paragraphes pour quatre livres : voici le troisieme épisode
de notre chronique des parutions poétiques, avec Bruno Doucey,
Kebir M. Ammi, Abbas Beydoun et Jean-Pierre Vidal.

par En attendant Nadeau

Bruno Doucey
22. Bureau des longitudes
Bruno Doucey, 160 p., 16 €

On croyait la chose
d’un autre temps,
celui des surréa-
listes pour ne pas

Kebir M. Ammi

Le vieil homme

Dessins de Rachid Koraichi
Al Manar, 36 p., 14 €

Kebir M. Ammi
n’est pas étranger
aux incursions poé-
tiques. Entre deux
romans voyageurs,

Kebir M. Ammi

les nommer, cette
2 2 facon qu’ils avaient
de parler la langue

il lui arrive d’écou- Le vieil homme

Bureau des longitudes

de 1’amour, d’avi-

ver le désir, de po-
lir le corps avec le
sel des mots... Et
puis non, la chose
n’est pas morte,
elle resurgit dans
ce Bureau des lon-
gitudes, lieu de
tous les possibles.
Suite de poemes
dédiés a la com-
pagne aimée, perdue de vue, puis retrouvée
(« Vingt-deux / je suis resté vingt-deux ans sans
te voir »), le livre a cette rare qualité d’adresse
que possede le Je lorsqu’il éclaire le Tu, et ou
I’on ne parvient plus a distinguer qui parle de qui
est parlé : « Tu es la femme en moi / qui garde la
mémoire ». Le regard épouse de méme la courbe
des yeux de I’Autre, s’y perd et s’y retrouve, les
images éclosent en caravelles, pirogue, chaloupe,
poisson d’argent... Il y a aussi 1’Histoire qui af-
fleure, avec ce « Kaddish pour Marianne », la
petite grande sceur juive assassinée a la fin de la
guerre, a qui le poete offre une « cinquieme sai-
son ». A la fin, méme et surtout parce qu’il n’y a
pas de fin, le poeme est devenu inséparable de la
vie — ce qui peut arriver de plus beau a I’amour :
« tu me demanderas simplement | calmement /
lentement / de renoncer au point qui vient clore
les phrases » Roger-Yves Roche

#ns Bruno Doucey

ter le monde depuis
I’horizon du poeme.
Ici, il donne voix a
un vieil homme pa-
lestinien qui sonde
le sillon de ses bles-
sures et le cynisme
de ses agresseurs.
Mémoire d’une er-
rance au crépuscule
de la vie ou élégie
pour une terre pié-
gée dans le silence et
du monde ? Contre ALMaxaR
la destruction et la

défaite, le vieillard

qui parle s’acharne a

conjuguer le dire et le faire : « J'ai fait le serment /
De bdtir / Sur le visage des absents ». Contre la
brutalité et I’expropriation, il reconstruit, avec
« les doigts du souvenir », des maisons de substi-
tution. Dans ce poeme des ruines et de la rési-
lience, le déséquilibre des forces importe peu car
le vieil homme a « I’dme obstinée d’un enfant » et
« un ciel paisible et fraternel sur ses épaules ».
Offert en sept langues (on pense a la symbolique
du chiffre sept dans les trois religions du Livre), Le
vieil homme est rehaussé de dessins calligra-
phiques de Rachid Koraichi ou le chiffre, la lettre
et la géométrie prolongent le souffle du poeme.
Khalid Lyamlahy

dessins
Rachid Koraichi
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Abbas Beydoun

Un billet pour deux.
Anthologie poétique 2010-2019
Actes Sud, 160 p., 17 €

Actes Sud réunit en
un volume quatre re-
cueils de poemes pu-
bliés par le Libanais
Abbas Beydoun entre
2010 et 2019. Si ces
poeémes n’évoquent
jamais explicitement
la trajectoire person-
nelle de Beydoun, les
événements qui ont
jalonné sa vie pendant
cette décennie les im-
préegnent — une pé-
riode au cours de la-
quelle l’auteur a vu
disparaitre plusieurs
de ses proches, et ou
lui-méme a été vic-
time d’un grave acci-
dent de la route qui I’a
plongé dans le coma. Il en ressort des textes
sombres, ou il est souvent question d’individus
luttant contre leur déclin tant physique que moral.
« La vieillesse est un mensonge fait a la mort »,
écrit Beydoun. Au fil des pages, la Mort prend des
aspects souvent charnels, dans des images de corps
décrépits qui témoignent de son inéluctabilité
comme de sa violence. L’un des textes les plus
beaux est celui que le poete adresse a sa mere, et
dans lequel, mélant la mélancolie a la rancceur, il
clame : « j’aurai ta vieillesse, et, comme toi, je la
passerai terrifié ». Jean-Loup Samaan

Un billet
pour deux

Anthologie poétique
2010-2019

taduite de Tarabe (Lilan)
par Nathalie Bontemps

Sindbad /ACTES SUD
LORIENT EN LIVRES

77 7r®77

© Sylvie Turpin

Jean-Pierre Vidal
Le vent la couleur
Le silence qui roule, 95 p., 13 €

Quoi de plus minima-
liste que le vent et la
couleur ? Ce que re-
cherche Jean-Pierre
Vidal dans son livre,
c’est une mise a nu. Le
vent vous prend, vous
secoue, vous arrache
et, s’insinuant en vous,
il chasse vos certitudes
et « vide votre téte ».
Ce en quoi il est « sa-
lubre ». La couleur
aussi « renverse nos
défenses ». L’expé-
rience que mene ce
pocte avec ces deux
« matiéres » est bien
réelle, vécue avec le
corps et I’ceil, mais elle
est surtout métaphy-
sique : une couleur
inattendue peut déjouer
les habitudes du regard qui retrouve ainsi « sa
pauvreté d’ouverture absolue ». 11 'y a dans la cou-
leur une couleur qu’on ne voit pas, inaccessible,
« la couleur pure de nous ». Pour espérer I’at-
teindre, il faut que le vent passe, nous traverse et
efface toute identité : « le vent m’a nettoyé de
moi / pour la couleur ». 1l est intéressant de noter
que la seule couleur nommée ici est le gris, qui est
la couleur métaphysique par excellence, comme le
revendiquait déja Petr Krdl dans son livre Le droit
au gris. Alain Roussel

LE VENT
LA COULEUR

AK

Le Silence qut voule

Jean Pierre Vidal
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La philosophie n’est pas en tant que telle un genre littéraire ; elle est
susceptible de s’insinuer en chacun d’eux. Suivant le genre dans lequel
un penseur choisit de s’exprimer, ce ne sera pas le méme type

de philosophie. Henryk Elzenberg (1887-1967), qui a soutenu

en Pologne une thése de philosophie sur Marc Auréle et a traduit
Montaigne dans sa langue maternelle, a fait a son tour du journal

son mode d’expression privilégié.

par Marc Lebiez

Henryk Elzenberg

Le souci d’exister.

Aphorismes dans ’ordre du temps

Trad. du polonais par Bernard Marchadier
Vagabonde, 416 p., 21,90 €

Elzenberg a effectué ses études en Suisse et en
France. En 1909, il a soutenu a Paris une these de
littérature sur « Le sentiment religieux chez Le-
conte de Lisle ». Apres quoi il a enseigné la litté-
rature francaise a Neuchitel avant de quitter la
Suisse en 1912 pour continuer cet enseignement
en Pologne puis, apreés 1921 et son doctorat en
cette discipline, celui de la philosophie. Au début
des années 1950, le gouvernement a suspendu
I’enseignement de cet « idéaliste bourgeois ». On
comprend que le pouvoir communiste n’ait pas
apprécié quelqu’un qui écrivait en janvier 1951 :
« La défaite du marxisme comme philosophie est
d’avance et inéluctablement inscrite dans la vic-
toire — si victoire il y a — du communisme comme
régime. »

La notion d’idéalisme a connu un usage tellement
extensif qu’elle n’est plus percue comme riche de
sens. En revanche, le traditionalisme conserva-
teur d’Elzenberg est bien revendiqué, parfois
méme sous le nom d’aristocratisme — pourvu que
cette aristocratie ne soit pas celle des Pieds Ni-
ckelés a laquelle il réduit les politiques en no-
vembre 1923, quand il s’agit pour lui d’évaluer
« les éléments désactualisés de [s]a pensée ».

Le statut du livre dont la traduction nous est pro-
posée aujourd’hui n’est pas tout a fait clair : il se
présente certes comme un journal dans la mesure
ou les fragments qui le composent sont datés,
mais il y manque I’exhaustivité du diariste. Il est

vrai que beaucoup de coupures ont été effectuées
— elles sont aisément repérables et ’on n’a pas de
raisons de mettre en doute I’honnéteté du traduc-
teur —, si bien que le lecteur ne peut tirer aucune
conclusion des absences susceptibles de 1’éton-
ner.

Voila un intellectuel polonais a qui la Premiere
Guerre n’inspire aucune réflexion directe ; qui
écrit un « journal » dans lequel les onze premiers
mois de I’année 1940 n’occupent que deux pages.
Quand, en décembre, il évoque « la guerre ac-
tuelle », c’est pour dire qu’elle « n’est pas deve-
nue chez [lui] I’objet de réflexions autres que de
nature politique, comme s’il n’y avait aucune
passerelle entre ce domaine et celui de [ses] pro-
blemes propres ». C’est cette absence de « passe-
relle » qui fait probleme. Ou, plutot, il est diffi-
cile de ne pas la percevoir comme symptoma-
tique d’une démarche philosophique qui tourne le
dos a la réalité humaine la plus massive qui soit,
sachant en outre que le citoyen Elzenberg n’est
pas resté indifférent aux soubresauts de I'His-
toire. Il se montra patriote durant la Premiere
Guerre mondiale, au point de s’engager dans les
Iégions polonaises de 1I’armée autrichienne, pour
combattre les Russes. En 1920, il était artilleur
contre les troupes bolcheviques de Toukhat-
chevski et Trotski. Il sut, plus tard, sinon marquer
une opposition frontale au régime communiste,
du moins garder la téte haute et ne pas se four-
voyer dans d’inutiles compromis.

Le mot « journal » apparait a plusieurs reprises
tant dans la préface du traducteur que dans celle
de l'auteur lui-méme, mais le sous-titre du livre
est « Aphorismes dans 1’ordre du temps ». En
d’autres termes, il s’agit de la mise en ordre
chronologique de notes et de réflexions diverses,
ne touchant guere les principaux centres d’intérét
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de I’auteur et consistant plutdt en « breéves incur-
sions de la pensée » sur des terrains étudiés
seulement « occasionnellement ». En présentant
ces réflexions dans I’ordre ou elles ont été formu-
1ées, Elzenberg espérait éviter « tout arriére-goiit
de dogmatisme ». D’un autre c6té, on se retrouve
bien devant une succession d’aphorismes, ras-
semblés par un professeur de philosophie qui
écrit aussi « a propos de Nietzsche et de son in-
fluence comme écrivain : se garder des formes
littéraires fondamentalement irrationnelles
comme [’aphorisme ». Contradiction ou mise en
garde que I’on s’adresse a soi-méme ?

Plutét qu’un objet comme le journal philoso-
phique d’un Maine de Biran, on est ici devant des
Pensées pour moi-méme sur le modele de Marc
Aurele, un carnet de notes dont I’objet n’est pas
la personne de I’auteur — quoique celui-ci s’ex-
prime sur le mode du « je pense que » — mais les
réflexions diverses qui lui sont venues au fil du
temps sur divers sujets susceptibles d’étre tenus
pour philosophiques. A la différence toutefois de
I’empereur romain et méme du Séneque des
lettres, on ne sent pas, derriere ces multiples pen-
sées formulées a la premiere personne, un cadre
conceptuel précis comme 1’était pour eux le stoi-
cisme.

De maniere générale, Elzenberg nomme un assez
grand nombre d’auteurs, sans que ceux sur les-
quels il a travaillé bénéficient de réflexions ap-
profondies. Il consacre une thése de philosophie a
Marc Aurele et pourtant aucune des quatre ou
cinq occurrences de ce nom ne contient de propos
témoignant d’une connaissance approfondie de
cet auteur. Il évoque plusieurs fois « [son] Platon
bien-aimé », juste pour douter de son honnéteté
intellectuelle et 1’accuser d’avoir introduit « une
dose de charlatanisme » dans les affaires poli-
tiques et religieuses. Le lecteur a plutdt le senti-
ment d’un carnet de notes comparable aux carnets
des croquis des peintres : une ébauche, une es-
quisse, une idée jetée la, qui serait susceptible
d’étre creusée, de bénéficier d’une argumentation.

C’est 1a un choix délibéré et pas une négligence
coupable ou une faiblesse insurmontée. Elzen-
berg s’en prend plusieurs fois a des penseurs po-
lonais de premiere importance comme tukasie-
wicz ou Kotarbifiski, a qui il reproche 1’usage
d’une « raison purement algébrique », un « dis-
cours pur » sans intuition. Ce qui I’ameéne a
« [se] considérer comme irrationaliste », tout en
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Henryk Elzenberg © D.R.

ajoutant, dans ce fragment de juin 1944 intitulé
« Mon horreur du rationalisme », que cela ne se-
rait pas arrivé s’il avait eu face a lui « des des-
cendants de Descartes ou des héritiers de Spino-
za », auteurs dont « le rationalisme comporte des
éléments intuitifs ».

Simple et claire, son écriture s’apparente a celle
de la tradition des moralistes francais, quoique le
souci d’Elzenberg soit plutét la survie de la
culture qu’une méditation affinée sur la nature
humaine. A I’été 1945, il se demande si 1’on n’est
pas en train d’assister au commencement du dé-
clin de I’humanité. Bien sir, se dit-il, I’histoire
est riche de multiples massacres, perpétrés méme
par les Romains ou les Athéniens de la grande
époque. Deux doutes subsistent cependant. Le
premier tient a la « froideur », au « caractere sys-
tématique », a « la perfection technique des
moyens utilisés ». Le second, a la « passion »
avec laquelle on a condamné les Allemands et au
manque de sincérité de cette condamnation
commode : leurs méthodes auraient-elles été
blamées avec la méme ardeur « si c¢’était nous
qui les avions appliquées a nos ennemis » 7

Beaucoup de notations de ce livre sont propres a
susciter la réflexion du lecteur. Celui-ci com-
prend volontiers que, dans sa prison du début des
années 1980, le dirigeant de Solidarno$¢ Adam
Michnik ait tiré des lecons de courage et de luci-
dité de cette « lumiére dans la nuit ». Peut-on aller
jusqu’a dire avec Zbigniew Herbert que Le souci
d’exister est « un des rares livres dont la lecture
rend I’homme meilleur » ? Un compliment aussi
hyperbolique ne rend pas service a un livre dont le
premier mérite est de faire attendre avec impa-
tience d’autres traductions de cet auteur.
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Quand on parle du populisme, on Uoppose a la démocratie, et vice
versa. L’abondante production d’essais sur ces théemes, comme hier
sur le duo totalitarisme/démocratie, signale en soi un probléeme.

Nos démocraties sont malades. Chacun les ausculte, en tire une théorie
ou bien, plus solennel, une philosophie. Peu nombreux sont ceux

qui énoncent des solutions. Les remeédes sont rares. L’arrivée

sur ce marché des idées d’un nouvel essai de Jan-Werner Miiller

est prometteuse, tant son ouvrage Qu’est-ce que le populisme ?,
aujourd’hui disponible en format de poche dans la collection « Folio »,
Uavait imposé parmi les meilleurs analystes politiques du moment.

par Jean-Yves Potel

Jan-Werner Miiller

Liberté, égalité, incertitude.
Puissance de la démocratie

Trad. de ’anglais par Cécile Dutheil
de la Rocheére

Premier Parallele, 314 p.,22 €

Cette fois, Jan-Werner Miiller se propose de trai-
ter le volet « démocratie » a partir d’'une idée
bien placée sur la couverture : « Seule la mobili-
sation des citoyens peut sauver la démocratie ».
Ce qui n’est pas une mauvaise idée par les temps
qui courent. Il passe de son analyse d’un phéno-
mene politique inquiétant en ce début du XXIe
siecle a une tentative de fonder philosophique-
ment des propositions politiques positives pour
offrir un « nouveau souffle » aux institutions qui
ont perdu de leur crédibilité.

Le professeur de philosophie politique a ['univer-
sité de Princeton (Etats-Unis) reprend et actua-
lise, dans ses quatre-vingts premires pages, sa
compréhension du populisme en se référant prin-
cipalement a I’expérience de Trump et d’Orbén,
qu’il appelle la « démocratie du fake ». 11 critique
I’assimilation trop fréquente du populisme avec
le fascisme. Les populistes placent au coeur de
leur vision du monde I’affirmation d’un « vrai
peuple » dont ils seraient les seuls représentants.
Miiller met en lumiere leurs pratiques de gouver-
nement et des postures qui nous sont aujourd’hui
familieres : la polarisation de la société a travers
de multiples provocations, la division entre les
bons et les mauvais citoyens, l'illégitimité de

certaines représentations, la mise en place d’un
« Etat double ». 1ls investissent I’Etat pour « ser-
vir » le peuple et prétendent lui « restituer » 1’ap-
pareil administratif, accaparé par les élites cor-
rompues, en mettant la main sur les tribunaux et
les médias publics ; ils gouvernent selon des mé-
thodes qui, en Pologne et en Hongrie, rappellent
les Etats-partis de 1’époque communiste.

A Dorigine de ces méthodes, Miiller voit « une
double sécession » au sein de sociétés fragmen-
tées par les politiques sociales ultra-libérales des
dernieres décennies : la sécession des « élites
libérales cosmopolites », qui se sont enrichies et
vivent dans leur bulle, et la sécession de ceux qui
ne participent plus a la vie politique. « Un
nombre croissant de citoyens situés au bas de
I’échelle des revenus (pour le dire sobrement) ne
votent plus et ne participent plus au jeu politique,
sous quelque forme que ce soit. » Ce double
mouvement, observable dans toutes les démocra-
ties dites illibérales, explique qu’un « certain
nombre de citoyens » soient préts a accepter un
compromis entre « ce qu’ils pensent étre avanta-
geux pour eux [...] et certaines atteintes a la dé-
mocratie ». A la base de 1’autoritarisme popu-
liste, il y aurait donc cette alliance de fait entre
une « nation d’en haut » désabusée et une « na-
tion d’en bas » perdue. Evidemment, précise
l’auteur, c’est une vision un peu schématique.
Elle a I’avantage de donner un sens au mouve-
ment général et de révéler les innombrables
nuances entre ces deux pdles.

A partir de ce constat, Miiller suggére une « voie
différente » pour la démocratie. Il revient a la
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définition du peuple dont aucun représentant poli-
tique ne peut faire I’économie. « Ce qui nous in-
téresse, écrit-il, ce n’est pas seulement I’abstrac-
tion nommée ‘'peuple”, mais le peuple en tant
que peuple démocratique » : un groupe d’individus
définis qui s’engagent a vivre suivant des principes
d’égalité et de liberté, et se dotent d’un Etat pour
mettre en ceuvre cet engagement collectif.

Mais alors, comment atteindre la « vraie démo-
cratie » 7 se demande Miiller dans le chapitre
suivant. Il envisage une « vision dynamique »
autour de trois notions : liberté, égalité, incerti-
tude. La démonstration, souvent convaincante,
demeure toutefois assez générale, et sur son objet
principal franchement décevante.

Miiller met en valeur la tension entre liberté et
égalité, vieux classique de la philosophie poli-
tique, en revenant aux inévitables principes de la
démocratie athénienne ; il envisage des initiatives
comme le tirage au sort (ou « lotocratie ») qui ne
le convainc guere. De méme sur le couple repré-
sentation/démocratie : il critique les épigones de
Jean-Jacques Rousseau qui y voient une contra-
diction dans les termes, et il affirme : « La repré-
sentation n’est ni démocratique ni antidémocra-
tique en soi. Idem pour les élections. Tout dépend
de la facon dont on les envisage et de ce qui se
passe avant et surtout apres [’élection des repré-
sentants. » Effectivement.

L’auteur insiste sur le respect du pluralisme et
sur « [’équilibre extrémement délicat » entre les
gouvernants et les oppositions. De la vient sa
vision d’une démocratie incertaine par nature.
Reprenant 1’expression d’un collegue qui définit
la démocratie comme une « incertitude institu-
tionnalisée », il conclut : « La formule est diffi-
cile a manier, mais elle comprend une vérité
profonde : les résultats politiques — surtout les
élections — doivent étre incertains. » Et il érige
I’incertitude en qualité premiere, incarnée par le
pluralisme et par des regles chargées d’en défi-
nir le cadre. « L’incertitude n’est synonyme ni
de chaos ni de hasard ; au contraire puisqu’elle
est institutionnalisée [...]. Les regles doivent
permettre et contenir le conflit. » Parmi les ins-
titutions que cette réglementation requiert, il
insiste sur « les partis, les mouvements et les
médias », « indispensables pour que la repré-
sentation fonctionne et que les conflits soient
pris en charge : c’est le seul moyen d’éviter la
mort de la démocratie ». Soit.

p- 60
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JAN-WERNER MULLER

LIBERTE

EGALITE

INGERTITUDE

PUISSANCE DE LA DEMOCRATIE
1

V'remier Varallele

En conclusion de cet essai qui rappelle des prin-
cipes démocratiques admis par la plupart des dé-
mocrates, Miiller fait référence au « lieu vide »
qui peut, selon la formule de Claude Lefort, ad-
venir et « désincorporer le pouvoir », dissoudre
« les reperes de la certitude ». Mais il n’en tire
rien, il n’aborde qu’indirectement la question du
pouvoir, et se contente de plaider pour un renou-
veau des partis politiques, pour une « démocratie
militante ». Cela suffit-il quand la grande ques-
tion que se posent tous les démocrates aujourd’-
hui est celle de la rénovation ou du changement
des acteurs politiques, de leurs mceurs, de leurs
pratiques, de leur cynisme et autres realpolitiks
démagogiques ?

Sur ces points, Miiller demeure vague. De méme
sur les fameuses « reégles » qu’il ne cesse d’invo-
quer sans se demander pourquoi elles ne sont pas
appliquées, ou dénaturées, ou contournées. Pour-
quoi, au nom de ces regles et de la démocratie, il
est possible, par exemple, de commettre les pires
crimes. Ce que savent parfaitement les populistes
rois du mensonge. En fait, dans cet essai, Jan-
Werner Miiller donne I’impression de rester sur le
pas des portes qu’il ouvre, sans oser pénétrer
dans les pieces ou grouillent les difficultés poli-
tiques de notre époque. C’est dommage.
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Le 7 avril 2018, Uancien président brésilien Lula se livre a la justice
pour purger une peine de 580 jours a la suite de sa condamnation pour
prise illégale d’intéréts alors qu’il dirigeait le pays. Ce jour-la,
Phomme qui a donné un espoir inédit au peuple brésilien scelle un
pacte avec ce dernier lors d’un discours historique : « notre combat,
c’est la recherche du printemps ». Pendant les presque deux ans qu’il
passera dans une cellule du commissariat de Curitiba, la froide capi-
tale de UEtat du Parana, prés de 25 000 lettres seront adressées au dé-
tenu pour lui témoigner soutien, reconnaissance et espérance. Cette
prise d’écriture comme acte de résistance est unique ; tout aussi re-
marquable est le souci d’archivage de ces documents, qui esquissent
une histoire populaire contemporaine du Brésil. Un livre restitue ce

moment collectif.

par Philippe Artieres

Maud Chiro (dir.)

Mon cher Lula.

Lettres a un président en détention
Anamosa, 208 p., 27 €

Mon cher Lula n’est pas un livre d’historien,
contrairement a celui publié par Carl Bouchard
sur les lettres envoyées au président américain
Wilson par des citoyens anonymes francais entre
novembre 1918 et juin 1919 pour le remercier de
I’engagement décisif de son pays dans la guerre
(Cher Monsieur le Président. Quand les Frangais
écrivaient au président Wilson (1918-1919),
Champ Vallon, 2015) ; ce n’est pas non plus un
livre de sociologie questionnant le fait d’écrire
aux puissants (comme le récent Ecrire au pré-
sident de Julien Fretel et Michel Offerlé, La Dé-
couverte, 2021). Il ne s’agit pas non plus, comme
avec Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, de tra-
vailler a partir d’un corpus d’écrits réagissant a la
publication d’un article pour penser plus généra-
lement la notion d’actualité ; Mon cher Lula est
une anthologie d’écrits qui constituent ensemble
la grande banderole du peuple brésilien en lutte,
la banderole de la photographie du cortege en
couverture du volume, celui de milliers de Lula.

L’objet, des plus simples, rend cette publication
d’autant plus importante. Mon cher Lula donne a
lire ces courriers adressés au prisonnier Lula,

mais constitue aussi un extraordinaire autopor-
trait de la société brésilienne quelques mois avant
que le violent et autoritaire Jair Bolsonaro ne soit
élu a la téte du pays. On peut des lors qualifier ce
volume, publié en France par I’historienne Maud
Chirio en collaboration avec des collegues brési-
lien.ne.s, de geste politique. Il est en effet
conforme au projet qui a vu la victoire de Lula,
celui que le pays soit gouverné par un homme
venu du peuple et soucieux du peuple.

Ce ne sont ni les lettres des intellectuel.le.s, ni
celles des politiques qui sont ici transcrites et
traduites, mais celles de femmes et d’hommes
dont I’inscription personnelle dans les archives
du contemporain sera peut-étre cette unique mis-
sive, ces quelques lignes sur une carte postale ou
ces longues pages noircies de mots. Les histo-
rien.ne.s ont pris soin de faire précéder chacun de
ces documents de quelques lignes présentant le
scripteur a partir des quelques données dispo-
nibles. Et ce ne sont pas que les transcriptions
d’écrits qui sont publiées, mais aussi tout un en-
semble d’objets recus par Lula, puis la Vigia (vi-
gie), ce campement qui ne cessa de « veiller » a
proximité sur le prisonnier, et enfin la fondation
Lula, un petit pavillon a Sdo Paolo. Nul message
électronique dans ce corpus mais tout un en-
semble de productions graphiques (dessins, col-
lages, etc.) qui font davantage songer a la « pluie
de roses » regue au carmel de Lisieux apres la
mort de Thérese, notamment de la part des poilus


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/11/27/ecrire-president-fretel-offerle/
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LETTRES D’UN PEUPLE EN LUTTE

pendant la Premiere Guerre mondiale, qu’a des
lettres standardisées.

Il faut dire qu’écrire a Lula, c’est pour beaucoup
user des outils que le président brésilien dévelop-
pa pendant son mandat. Nous sommes nombreux
a étre alors allés dans les universités brésiliennes
parler devant des amphithéatres bondés, dialo-
guer avec une jeunesse, notamment noire, qui
jusqu’alors était largement privée du droit de par-
ler et d’écrire. Par leur diversité et leur formi-
dable richesse, ces documents sont aussi une
trace de ce que cette démocratie populaire a pro-
duit, en particulier un acces massif a I’éducation.

Ce livre n’existerait pas si une petite équipe
d’historien.ne.s et d’archivistes n’avait eu
conscience de la valeur de ces documents. On
sait que, malheureusement, ces écritures sont
souvent détruites (pensons aux lettres des lecteurs
aux écrivain.e.s qui, le plus souvent, finissent a la
poubelle). C’est conscient de I’importance de ces
traces, comme le furent d’autres au moment des
autels a la mémoires des victimes des attentats de
New York, Madrid, Londres, ou Paris (Sarah
Gensburger et Gérome Truc (dir.), Les mémo-
riaux du 13 novembre, 2020) que ce collectif

fri d Livas

© Editions Anamosa

s’est mis au travail, inventoriant et numérisant
chaque item. L’entreprise de conservation était
d’autant plus urgente que 1’élection de Bolsonaro
a donné a ces archives une dimension « subver-
sive » ; les numériser permettait de ne pas les
fragiliser. Au mot d’ordre « Des milliers de Lula
» répondait ainsi cet acte d’archivage, qui démul-
tipliait a I’infini ces mots de résistance. Archiver,
c’est aussi lutter au présent.

En lisant ces textes, on découvre en effet que ces
lettres sont 1’occasion pour beaucoup d’écrire le
récit de leur vie. De page en page, on chemine
avec une famille d’ouvriers, une femme des fave-
las ; ni autobiographie ni récit de soi, ces lettres
sont une forme singuliere de s’écrire qui n’a au-
cun précédent. Du point de vue d’une anthropo-
logie de I’écriture, elles ne sont ni des écritures
de I’extréme ni des écrits ordinaires ; elles font
événement. Leur spécificité tient sans doute aussi
au fait qu’en les lisant on prend la mesure, noir
sur blanc, de la maniere dont la politique est en-
trée dans la vie de celles et ceux que le Brésil
moderne avait beaucoup laissés en marge. En
cela, le livre constitue un portrait collectif sans
complaisance ; il sonne juste.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/22/archivistes-13-novembre/
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On court souvent dans les livres de Maryline Desbiolles. On dévale
des pentes, on arpente des campagnes, on file le long des chemins.
Dans Charbons ardents, on marche. Des hommes et des femmes

issus des Minguettes, banlieue de Lyon, descendent a Marseille,
rassemblent des compagnons et montent a la capitale.

C’est la marche dite « des beurs » de 1983. Les faits semblent lointains,

Maryline Desbiolles les dit au présent.

par Norbert Czarny

Maryline Desbiolles
Charbons ardents
Seuil, 144 p., 16 €

Cette marche qu’on a appelée des beurs — on
pourra s’interroger sur le mot — a commencé par
un coup de feu. Toumi Djaidja est victime d’un
tir de policier et est gravement blessé. Il passe
sept heures sur le billard et, a son réveil, de-
mande a ses proches quand commence la marche.
Le crime n’est pas isolé. Depuis des mois, les
agressions voire les meurtres contre des « Arabes
» se succedent. Le climat est électrique. Christian
Delorme, un prétre engagé de cette banlieue
lyonnaise et inspiré par Lanza del Vasto, lance un
mouvement non-violent pour signifier le refus et la
colere de la population d’origine maghrébine face
a ces attaques répétées. Maryline Desbiolles dresse
son portrait par touches. Une formule frappe, qui
décale subtilement le sens d’un participe : « Chris-
tian Delorme ne peut pas étre rangé. Christian
Delorme n’est pas rangé ». 1l est inclassable, diffi-
cile a caricaturer méme pour ses adversaires.

Autour de Delorme, des jeunes se féderent donc et
I’idée nait d’une marche sur le modele de celle que
mena Martin Luther King. Elle se déroulera du 15
octobre au 3 décembre 1983, aboutissant 4 I’Ely-
sée ou le président Mitterrand recoit les marcheurs
pour leur donner des assurances, et réagir par
quelques décisions rapides. A ce moment-Ia nait le
slogan « Touche pas a mon pote » dont le symbole
fera flores. Pas forcément pour le meilleur. Cer-
tains ont fait carriere grice a cette petite main.

Le récit de Maryline Desbiolles n’est que trés peu
documentaire : « Quand je commence un livre, j’ai

confiance dans ’écriture, tout est bon a lui fourrer
sous le nez, peu importe la maniere dont les choses
tourneront, j'en ferai quelque chose ». C’est la
langue qui décide, qui donne I’élan. Son texte
meéle la dimension historique a la poésie, au récit
autobiographique, fait entendre les voix des té-
moins. Et surtout Maryline Desbiolles les nomme,
rappelant ainsi ce que permet la littérature : « sau-
ver le cas particulier contre la masse, la foule ».
Soit le contraire de la politique. C’est sans doute
pourquoi ’autrice est si sévere a I’égard de SOS
Racisme, association dans laquelle elle voit surtout
de la récupération ; et, dans le slogan méme, de la
condescendance. Elle n’est pas plus a I’aise avec le
mot « beur », inventé en banlieue parisienne. Les
habitants des Minguettes ne le connaissaient pas et
ne ’ont jamais apprécié.

Les mots, tous les lecteurs de Maryline Des-
biolles le savent, c’est d’eux qu’elle part. Que
Djamel se dise effarouché, elle revient sur 1’ad-
jectif, puise dans ses racines et part, comme une
dératée. Le mot, 12 non plus, ne tombe pas par
hasard. Son premier roman, jamais édité, s’intitu-
lait Le dératé. Toujours une histoire de course et
de souffle, et aujourd’hui dans le contexte de la
pandémie, du confinement. L’écrivain ne peut
rencontrer les témoins, sinon a travers un écran.
« Je cours et j’essaie d’attraper des mots au vol »,
écrit-elle. Et parfois elle se heurte aux obstacles,
a l'impression de « marcher sur des charbons
ardents ». Ou encore de perdre pied. A un mo-
ment parce qu’elle boite, littéralement, a d’autres
parce que c’est compliqué : « Je ne sais pas si
tout s’embrouille ou si tout se frotte, se marie,
s’appareille, je ne sais pas. »

Charbons ardents est de ces livres ou I’autobio-
graphie entre en biais, pas pour occuper le cadre,
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plut6t pour établir les liens. En 1983, la future
autrice est étudiante, et « pionne » au college
Maurice-Jaubert de Nice. Elle va au cinéma, nous
lisons la liste de ce qu’elle y voyait en octobre.
Ce qui est commun a une génération aimant les
salles obscures. Au méme moment, la Marche,
telle qu’en 2021 la lui raconte Fatima Mehallel :
« On était une poignée de gamins au départ de
Marseille. Plus on marchait, plus on grandissait.
Jusque-la, on avait été invisibles. Et voila qu’on
était vus. » L’étudiante regardait autour d’elle,
écoutait ce qui se disait, ce qui se taisait, ce qui
se hurlait. Parlant avec Djamel Atallah, I’'un des
« fideéles » (au sens de loyal, sOrr) de Christian
Delorme, Marilyne Desbiolles s’apercoit que le
pere de 1'un était, pendant les « événements »
d’Algérie, de « [’autre cété », en face de 1’autre.
Pour la police de ces années 1980, Djamel restait
« le melon » ou « le fellaga ».

Charbons ardents n’est pas un livre isolé dans
I’ceuvre de son autrice. D’abord parce qu’il se
déroule pour partie dans sa région, du coté de

Maryline Desbiolles
© Jean-Luc Bertini

Nice, et que, pendant la période d’écriture, les
fleuves et rivieres débordent, la vallée de la Roya
est dévastée, écho lointain de Rupture, un roman
publié en 2018. L’autrice lit Isabelle Eberhardt,
morte dans un oued algérien en crue en octobre
1904. Comme si les époques se superposaient.

Mais les livres qui font lien pour celles et ceux
qu’elle interroge et qui lui font deés lors
confiance, c’est Le beau temps, consacré a ce
Maurice Jaubert plus haut cité, et surtout C’est
pourtant pas la guerre, 'un de ses plus beaux
livres, recueil de paroles entendues dans le quar-
tier de I’Ariane. Dans ce livre comme dans
Charbons ardents, et comme toujours, ce sont les
plus humbles, les silencieux, les mal aimés que
I’on voit et entend. Nous sommes loin des slo-
gans, loin des paroles confites ou gelées, empor-
tés par le flux de la langue, par le flot de ces gens
qui marchent : « Ils marchent contre la guerre
qui gronde en eux ». Et avec Marilyne Desbiolles
nous les retrouvons.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/01/leila-miroir-isabelle/
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Entretien avec Jean-Michel Maulpoix

Né en 1952, Jean-Michel Maulpoix a commencé a publier a la fin

des années 1970. Critique (a La Quinzaine littéraire), fondateur

de la revue Le Nouveau Recueil, essayiste, universitaire, il a su,

dans une ceuvre forte de plus de quarante-cinqg publications,

rester avant tout un poéte. En bonne place dans toutes les anthologies
(ou presque), invité régulierement a Uétranger, il est une des figures
qui comptent dans la génération de Uaprés-guerre.

par Gérard Noiret

Jean-Michel Maulpoix
Rue des fleurs
Mercure de France, 88 p., 10,50 €

Apres Locturnes qui, en 1978, entrelacait des
courtes proses et des vers, tu as choisi le poéeme
en prose. Aujourd’hui, tu publies un livre qui
semble dire que le vers a toujours hanté ton écri-
ture et que sa nostalgie traverse ta bibliographie.

Le vers, en effet, hante mes recueils. Régulier ou
non, c’est I’unité de mesure primordiale de 1’écri-
ture poétique. J'adhere a ce mot de Mallarmé :
« le vers est tout, des qu’on écrit ». 1l est ce qui
rend sensibles le rythme, le souffle, mais aussi les
impulsions des sensations, des perceptions et des
pensées. Il produit de petits cristaux de langue
dans lesquels toutes choses peuvent se laisser
prendre. Il était donc 1a dans mes proses « poé-
tiques » ou il n’est pas nécessaire de creuser
beaucoup pour le retrouver. Ainsi, le rythme 8+6
ou 849 travaille en sourdine la prose d’Une his-
toire de bleu. Rue des fleurs rassemble des bou-
quets de vers simples qui furent pour nombre
d’entre eux les premiers moments de ma prose. Il
y a comme un effet de boucle ou d’entrelacs : je
pars d’une impulsion cachée qui est le vers, je
transite par la prose, et je reviens au vers...

Tu es donc d’accord avec la définition de
Valéry : « le poeme, cette hésitation prolongée
entre le son et le sens » ?

Oui. J’écris beaucoup a ’oreille, en écoutant a la
fois ce que pensent et ce que chantent les mots
qui s’agrégent en vers ou en prose selon le son et
le sens. Plus le son est prépondérant et plus je me
rapproche du vers qui est pour beaucoup une

chambre d’écho. Mais ce qui importe est aussi le
prolongement de I’« hésitation » qu’évoque Valé-
ry : ce qui se met en place sur la page n’est pas
un discours ; il y a un chef d’orchestre invisible
qui se cache dans la page !

Quand tu as commencé a publier, un certain
nombre de notions, discréditées par les mytho-
logies de ’Homme Nouveau, de ’Homme Eter-
nel et de la Poésie, semblaient impossibles a dé-
fendre. Soutenu par Maurice Nadeau qui a été
ton premier éditeur, tu es monté au créneau en
imposant une autre conception du lyrisme...

Etudiant, j’ai engagé une réflexion sur le lyrisme
qui reste une notion relativement confuse : je me
suis efforcé de la clarifier et lui ai consacré la
these de doctorat que j’ai soutenue en 1987 a
I'université de Nanterre. Mais si je m’y suis inté-
ressé, c’est aussi parce qu’elle concernait mon
écriture — une certaine énergie que je souhaitais y
mettre, une implication subjective, un rapport
dynamique avec la réalité concreéte du monde.

Le lyrisme n’a donc jamais été pour toi syno-
nyme de sentimentalisme.

Dans un passé proche, c’est du coté d’André Bre-
ton préconisant « le comportement lyrigue », ou
de Gracq évoquant les « longues rampes fié-
vreuses » du lyrisme, que je regardais. Mais ce
mot vaut aussi bien pour parler de 1’énergie du
mal chez Baudelaire, ou des visions extrava-
gantes de Rimbaud qui rejette avec force la
« poésie subjective ». Assez vite, m’est ainsi ve-
nue a I’esprit la notion de « lyrisme critique », a
laquelle j’ai consacré un essai, aux éditions José
Corti, en 2009. Elle induit I’idée d’une réflexivité
lyrique prenant forme a partir de crises qui sont
aussi bien les crises de vers de Mallarmé que les
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crises de la subjectivité de Verlaine. Le lyrisme
n’est pas une ivresse de langue, ce peut étre une
puissance d’examen, une intensité de la pensée qui
fait directement jouer les ressorts de la langue.

Ou commence et ou finit « Uintime » pour toi ?

Rude question ! Essentielle ! Je répondrai par une
image qui me vient a D’esprit : I’intime est une
caverne, ou un labyrinthe dans lequel je dévide
comme je peux des fils pour essayer de m’y re-
trouver ou de ne pas trop me perdre. Il y a la plus
d’ombre que de lumiere, beaucoup de choses qui
m’échappent et qui déterminent pour une grande
part mes relations avec autrui, car l’intime va
jusque-la, jusqu’a la capacité de dire « tu », jus-
qu'a l’'intimité telle qu’elle se vit aussi dans
I’écriture : ne sommes-nous pas liés par le plus
profond, le moins visible, I’inconnu que chacun
reste a soi-méme ?

Le fait d’étre traduit en plusieurs langues ap-
porte-t-il un plus a ta réflexion ?

Je reste perplexe devant les traductions de mes
livres. M&me si je lis I’anglais et I’espagnol, ainsi
qu’un peu d’allemand, il me semble que je ne
connais pas assez bien ces langues pour apprécier
leur pertinence. Toutefois, les échanges avec les
traducteurs sont tres intéressants quand il faut
trancher des choix de détail : ainsi, L hirondelle
rouge, qui vient d’étre traduit en espagnol par
Omar Emilio Sposito, a donné lieu a un vrai dia-
logue, comme la traduction en allemand d’Une
histoire de bleu par Margret Millischer. Mais,
dans I’ensemble, je regarde mes livres traduits
comme des objets étrangers. C’est surtout vrai,
bien sir, pour les traductions en des langues dont
j’ignore tout, comme le japonais ! Néanmoins, il
est heureux de penser que des textes touchent des
lecteurs d’une autre culture. Cela confirme 1’idée,
chere a Vigny, Mandelstam, Celan et d’autres,
que le poéme est une « bouteille a la mer ».

Tu as défendu et tu défends des poétiques trés
opposées. Comment parviens-tu a soutenir
celles qui te sont « étrangéres » ?

Rien de ce qui se passe dans I’époque ne m’est
indifférent, ni rien de ce qui se passe dans le sort
de la langue que nous parlons et que nous écri-
vons. Les différents régimes du langage m’inté-
ressent, m’interrogent, et je suis sensible a la
plasticité extréme de la poésie, capable de donner
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lieu aux discours les plus simples ou les plus so-
phistiqués, de prendre le parti de la nudité ou de
I’ornemental, de se charger d’images ou de dire
les choses telles quelles, etc. J’aime voir vivre la
langue dans tous ses états !

J’en reviens a Rue des fleurs. Certains de ses
poémes ont été publiés sous une forme diffe-
rente. Pourrais-tu nous dire pourquoi et
comment tu les reprends ?

Ce livre est né d’un travail de relecture et parfois
de réécriture. Je désirais reprendre certaines
pages écrites il y a bien longtemps, pour certaines
en vers, pour d’autres en prose. La tonalité d’en-
semble est, comme d’habitude, plutét mélanco-
lique, mais il s’agit ici de fleurir la mémoire de
I’adieu avec la parole des commencements. C’est
un curieux exercice mental, une sorte de yoga
affectif, que cette relecture-réécriture : elle modi-
fie la respiration, donne de la souplesse, et dis-
tille, me semble-t-il, une résignation douce-
amere. C’est comme apprendre a disparaitre et
consentir a la finitude en prenant appui sur des
images précoces, un brin naives, comme inno-
centes de la charge de douleur que déja elles
transportent. Rue des fleurs peut ainsi étre enten-
du de plusieurs manieres : c’est le nom de la rue
ou j’habite dans la banlieue de Strasbourg, c’est
une métaphore du recueil, c’est un bouquet de
textes offerts, ce sont aussi les allées fleuries du
cimetiere a la Toussaint. D’ailleurs, le livre
tourne autour d’un texte de naguere auquel je suis
resté trés attaché, « Cimetiere », qui s’est long-
temps intitulé « Toussaint ». Dans mon esprit, ce
livre marque une pause lyrique, mais c’est aussi
un travail de mémoire.

D’ou te vient ton goiit pour les citations ?

J’écris pour une grande part dans la mémoire de
mes lectures et je me guide dans le labyrinthe de
I’intime grace a des poteaux d’angle — c’est un mot
de Michaux — qui font office de reperes. Des lan-
ternes parfois y sont accrochées : celle de Rilke :
« Etre ici est magnifique » ; celle de Gracq : « Il
n’y a pas de grand poéte, si sombre, si désespéré
qu’il soit, sans qu’on trouve au fond de lui, tout au
fond, le sentiment de la merveille, de la merveille
unique que c’est d’avoir vécu dans ce monde et
dans nul autre » ; ou celle de Jabes : « Le poeme
est la soif que le désir d’une plus grande soif
étanche ».

Rue des fleurs n’est-il pas aussi, a sa maniere,
un travail de citation ?
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En effet, puisque j’ai repris d’anciens textes,
d’anciens titres aussi, en les sortant de leur
contexte initial, en les déplagant, en les réorgani-
sant autrement, selon le principe du « bouquet »,
avec des clins d’ceil multiples a des poetes du
passé, des saluts a quelques amis, des pas de coté,
bref une sorte de jeu de marelle lyrique, comme
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celui de la petite fille que j’évoque dans mon
livre et qui sautille sur les carreaux de linoleum
dans un couloir de I’hdpital... J’ai aussi choisi
dans ce livre d’assumer quelque chose comme la
légereté du poeme, son allant ou sa fausse insou-
ciance porteuse de gravité.



