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Alors que la guerre revient secouer l’Europe, 
apportant avec elle des inquiétudes majeures, 
on a tendance à resserrer ses lectures quotidiennes 
sur les informations. Sans offrir ni des explications 
toutes faites ni des consolations, certains livres 
invitent à la mémoire et à la réflexion sur l’histoire : 
ainsi celui de Walter Kempowski sur les terres 
de l’est de l’Europe à la veille de l’effondrement 
de l’Union soviétique. Il ne s’agit pas de pleurer sur 
les « territoires perdus » par l’Allemagne à l’issue de 
la Seconde Guerre mondiale, mais de rappeler une 
histoire récente d’une violence inouïe : le massacre 
des Juifs, les exactions commises sur les civils, les 
bombardements, le torpillage du Wilhelm Gustloff 
en janvier 1945 qui engloutit des milliers 
de réfugiés, c’est de cette histoire-là dont parle 
Walter Kempowski, une histoire qui présente des 
points communs frappants avec celle de l’Ukraine.

Georges Séféris a aussi connu la guerre et ses 
Journées, son journal entamé en 1925, en portent 
un témoignage rigoureux et bouleversant à la fois. 
Le poète suit, au gré de ses exils et déplacements 
comme diplomate, l’ébranlement inéluctable 
de l’Europe. L’hiver 1940, les troupes grecques 
font reculer l’invasion fasciste dans les montagnes 
de l’Épire. Victoire éclatante, présentée par le poète 
et homme d’État avec une sobriété émue : « Il est 

troublant, vertigineux, de penser que, ce que 
le peuple a fait, il l’a fait tout seul – tout seul. » 
Au-delà de l’Europe, c’est l’humain, ici, 
qu’il faut sauver.

La reprise par les éditions Héros-Limite du relevé 
par Henri Calet des graffitis des détenus de la prison 
de Fresnes pendant l’Occupation, Les murs 
de Fresnes, en même temps que le témoignage 
de l’écrivain allemand Hans Erich Nossack sur 
le bombardement de Hambourg, recensé dans notre 
précédent numéro, est aussi une manière de rappeler 
ce qui a abîmé l’Europe et de justifier qu’on en fasse 
une autre construction. Dédié « à ceux qui sont 
passés par là », « aux morts et aux vivants », 
ce livre était une façon de résister à l’oubli du passé 
le plus récent, qu’il importe de garder vif pour 
comprendre ce qui ne va pas et lutter contre.

Un peu d’espoir avec La société qui vient, volume 
collectif dirigé par Didier Fassin. Face au constat 
d’un monde en crise, ce livre fait le pari de 
l’intelligence. La crise devient moment critique qui 
s’accompagne alors de « temps de résistances, de 
mobilisations et d’expérimentations ». En soixante-
quatre chapitres, on trouvera les moyens – du 
moment qu’on l’espère encore et qu’on veut encore 
agir pour elle – de proposer une société plus ouverte.

T. S., 2 mars 2022
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Georges Séféris 
Journées 1925-1944 
Trad. du grec par Gilles Ortlieb 
Le Bruit du temps, 820 p., 34 €

1922  : la déroute grecque en Asie Mineure em-
porte le rêve de la « Méghali idéa », cette Grande 
Idée qui devait conduire à Sainte-Sophie et 
s’acheva dans des campements de réfugiés en 
Attique. Georges Séfériadis ne vivra plus jamais 
à Smyrne, sa ville natale. 1925 : parfaitement 
francophone, le jeune homme revient de Paris 
après y avoir étudié de longues années. Il débarque 
au Pirée et commence ce journal : « De l’Occident, 
nous ne sommes pas revenus en Grèce rassasiés, 
nous sommes revenus affamés. » Sous l’influence 
de Valéry et de la NRF, marqué à blanc par la dé-
couverte de T. S. Eliot, il se montre injuste avec 
l’Athènes provinciale et aristocrate de l’entre-
deux-guerres. 1932 : Strophi, premier recueil de 
poèmes, suivi de Sterna, puis de Mythologies, 
écrits entre Athènes, Londres et l’Albanie. 1941 : 
porte-parole du ministère des Affaires étrangères, 
il fuit avec le gouvernement, Crète, Égypte, 
Afrique du Sud… 1944 : il rentre à Athènes, la 
guerre civile commence. 1963 : le Nobel.

Georges Séféris est mort en 1971 et son œuvre 
poétique n’est toujours pas intégralement traduite 
dans notre langue. À vingt-six ans, il écrivait 
pourtant  : « Je suis un homme d’une autre tribu 
enraciné dans la culture française. » La France 
ne sait pas reconnaître ses amis mais voici ces 
Journées, œuvre en soi. Pour faire entendre la 
clarté et la simplicité de ce grec populaire si séfé-
rien, il fallait la profonde connaissance qu’a 
Gilles Ortlieb de la littérature grecque. Plus 
qu’indiqué pour ce vaste travail, il a déjà traduit 

le roman unique et posthume de Séféris, Six nuits 
sur l’Acropole. Cette continuité se fait sentir, 
avec bonheur. La traduction ne se crée pas de 
faux écueils et tient dans la longueur. Tant mieux, 
le poète a tenu ce journal jusqu’à son dernier 
souffle et il reste donc encore quelques milliers 
de pages. On attend la suite.

Séféris dénie toute valeur littéraire à ce journal 
dans ses pages mêmes  : « Le journal, c’est sim-
plement la marque d’un instant parmi d’autres, 
laissée presque inopinément, et qui ne correspond 
pas forcément aux instants les plus importants. » 
Coquetterie peut-être, et demi-mensonge : l’auteur 
songeait à une publication et reprenait le texte. 
Avec le journal de Gide en ligne de mire, Séféris 
écrivait aussi pour la postérité. Ni petit tas de 
secrets ni tour de force, mais le temps long d’un 
quotidien où vibrent quelques instants paroxys-
tiques. Des reculs réflexifs alternent avec une vie 
courante souvent errante. Évacué dans le Journal 
politique (non traduit), le quotidien du diplomate 
et haut fonctionnaire y tient une part relative mais 
substantielle. Dans ces Journées, toutes les litté-
ratures se parlent entre elles. Fragments prépara-
toires de poèmes, projets d’essais, lettres nom-
breuses (à Henry Miller, Lawrence Durrell, et 
d’autres), pages entières utilisées plus tard pour 
les Six nuits sur l’Acropole…

Journal matrice ou terrain d’expériences ? Sa 
forme même se retrouve dans Six nuits sur 
l’Acropole, et dans les recueils de poèmes Jour-
nal de bord I et II. Le poète conte sa vie comme 
un récit de voyage. Le volume s’ouvre et se clôt 
sur un retour au Pirée, symbole d’une vie à 
l’ombre de cet exil que les Grecs nomment xeni-
tia, haï et décrit par tant de poèmes et chansons 
populaires au point d’en être devenu un genre litté-
raire. Première de cette longue lignée, l’Odyssée  

Un Grec moderne 

Journées 1925-1944 de Georges Séféris (1900-1971) est traduit  
pour la première fois dans son intégralité. Un poète naît et mûrit  
son œuvre au gré des affectations diplomatiques. Autour de lui,  
le monde s’effondre. L’émotion le dispute à l’intérêt dans ce voyage  
au très long cours qui nous conduit loin dans les terres d’un poète  
d’aujourd’hui et de partout, sur les traces d’une vie où « le pain amer 
de l’exil » se fait destin et l’hellénisme boussole. 

par Ulysse Baratin
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hante ces Journées où les départs succèdent aux 
fuites : « Que va-t-il se passer maintenant avec 
mon humble personne, je n’en sais rien. Athènes ? 
Damas ? Ninive ? L’Atlantide ? Les sirènes ? Les 
lotophages ? » Tout cela vécu en temps de guerre 
avec la culpabilité de ne pas participer à l’Iliade 
du pays résistant. Tout baigne alors dans l’ennui 
des intrigues d’une cour en déroute, les yeux 
fixés sur le pays abandonné : « Je me suis retrou-
vé sur cette terre nue ; je suis l’étranger. Je n’ai 
rien à faire ici (en Afrique du Sud), mon pays ne 
m’attend pas ; dans la peine et la nuit de l’asser-
vissement, il se bat pour sauver son âme. »

Séféris relate ces tragédies vécues dans sa chair 
sans rechercher le grandiose. L’écriture intime ne 
tombe jamais dans l’épanchement. La catastrophe 
ne suscite pas d’esthétique du sublime. Fuite à 
bord d’un paquebot, stukas, désastres, amis as-
sassinés, il constate l’horreur sans faire de 
phrases. On trouverait difficilement une écriture 
plus éloignée des Malraux, Jünger, Malaparte et 
autres Céline, témoins contemporains. De ces 
pages quotidiennes à ses poèmes, même refus du 
« sentimentalisme », même exactitude aussi. 
Acmé dramatique, l’hiver 1940 ne lui arrache ni 
formules complaisantes ni triomphalisme. En 
nette infériorité, les troupes grecques font reculer 
l’invasion fasciste dans les montagnes de l’Épire. 
Victoire inouïe, éclatante, qualifiée par le poète et 
diplomate de « populaire » avec une sobriété où 
tremble l’émotion : « Il est troublant, vertigineux, 
de penser que, ce que le peuple a fait, il l’a fait 
tout seul – tout seul. » Ce souci du « rien de trop » 
caractérise un journal parlant la même langue que 
l’œuvre poétique.

Cette retenue rejoint la constante recherche de 
Séféris d’une poésie en langue populaire, à la 
syntaxe sans afféterie, aux mots communs, mo-
dernes, éléments d’une matière démocratique. Ce 
journal montre comment et à quel point politique 
et langue peuvent se lier. Au peuple parlant le 
grec « vulgaire » s’opposent des élites maniant la 
katharevoussa, cette langue puriste inspirée de 
l’Antique, qui resta celle de l’État, et de la réac-
tion, jusqu’en 1974. Palinodies de l’état-major, 
gouvernants tétanisés par l’Allemagne, refusant 
la langue du peuple, et partant son ethos. L’auteur 
oppose l’incapacité de ces élites de l’époque à la 
bravoure populaire devant les envahisseurs. Aux 
femmes et hommes combattants, le laconisme 
décidé, aux gouvernants, « la pleutrerie » et les 
intrigues de sérail. Cette antithèse morale et poli-

tique apparaît ici comme l’autre nom d’une scis-
sion linguistique : « Le peuple montre cent fois 
plus d’intelligence qu’eux, mais il ne se trouve 
personne pour parler sa langue. » Face aux in-
certitudes d’un gouvernement attentiste, Séféris 
manifeste dès 1937 la clairvoyance politique du 
poète écrivant dans la langue de son peuple.

Cette langue a puisé dans l’héritage antique et 
celui de Byzance, les ballades populaires et le 
verbe dru des révolutionnaires de 1821, les 
poètes du XIXe siècle et les auteurs contempo-
rains. Habitée par les millénaires, cette langue 
limpide et orale ne cherche pas à représenter ou à 
exprimer des thèses. On le lui reprocha et ce 
journal dit l’incompréhension suscitée par ce 
modernisme neuf, lesté d’un passé de marbre, 
plongé dans une époque sans illusions, masque 
vide sonnant creux pour reprendre les lignes du 
poème « Le Roi d’Asiné ». La langue du peuple, 
une minéralité précise, la «  nostalgie d’un pays 
qui n’existe pas  », la Grèce comme amoncelle-
ment de discours confus, de récits enchevêtrés 
propulsée dans une modernité indéchiffrable  : 
« Nous avons toujours vécu dans les nébulosités 
d’un monde incompréhensible. Nous qui écri-
vions de la « littérature difficile ». » Pour Séféris, 
la Grèce aura tous les traits de la passion, au sens 
christique. Douleur et sens de l’existence, perte 
ressentie en arrivant à Londres  : «  J’ai alors 
compris combien j’aimais cette terre, avec les 
sept clous qu’elle plante en nous à chaque jour 
qui passe.  » Quand le diariste laisse place au 
poète, cela donne dans « À la manière de G.S. », 
poème de 1936 : « Où que me porte mon voyage, 
la Grèce me fait mal. »

Cette douleur ne mène jamais au nihilisme. Au 
long de ces pages, le poète semble trouver un 
sens redoublé à l’hellénisme dans le comporte-
ment même du peuple, dans son abnégation, son 
calme face aux désastres, ses sacrifices accomplis 
alors que sombrent les « grandes nations ». Dans 
les années 1943-1944, Séféris signale laconique-
ment que l’hellénisme ne se superpose pas à 
l’Europe : « Nous déclarons combattre au nom de 
la civilisation européenne. Mais la civilisation 
européenne est définitivement en faillite, dans 
cette guerre. La civilisation européenne, c’est 
l’Allemagne, et ses agissements sont on ne peut 
plus européens, autrement dit scientifiques. Il ne 
reste rien à sauver de cette civilisation, qui peut 
bien aller au diable : c’est l’Homme que nous 
devons sauver, si nous en sommes capables. » 
Lignes surprenantes pour ce polyglotte, cet Euro-
péen majeur.
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L’hellénisme, écrit-il aussi dans ce journal, est un 
«  humanisme  ». Et non pas la caution morale, 
historique ou idéologique de ceux qui, Grecs ou 
pas, y voient une identité. Sa poésie ne révère pas 
les mythes, ne ressuscite aucun passé glorieux, 
elle est «  attitude devant la vie », recherche de 
présence par la langue commune devenue mu-
sique. À la fin des années 1920, l’écrivain assu-

rait : « Ce que personne n’a encore compris, c’est 
que je ne cherche rien d’autre que l’expression la 
plus juste, comme une corde tendue, et aussi la 
présence, en tout lieu, du corps de l’homme.  » 
Entre l’affirmation poétique de la jeunesse et les 
convictions politiques des années 1940, la ligne 
d’horizon ne se brise pas.
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Georges Séféris chez lui, à Athènes en mai 1938 
© Archives photographiques Georges Séféris, Fondation 

culturelle de la Banque nationale de Grèce, Athènes



Paule du Bouchet 
L’annonce 
Gallimard, 112 p., 12,50 € 

Isabelle Spaak 
Des monts et merveilles 
Éditions des Équateurs, 265 p., 20 €

Le premier récit, L’annonce, est un livre bref  : 
format petit, cent pages à peine. Le livre de Paule 
du Bouchet pourrait s’appeler Miette car il fait le 
portrait d’une fillette appelée ainsi. Miette comme 
ces surnoms désuets que l’on donnait encore aux 
femmes dans les années 1950. Miette comme un 
nom qui en cache d’autres, beaucoup plus cé-
lèbres. Miette comme une vie brûlée et sacrifiée.

L’annonce est un tombeau écrit à la mémoire 
d’une amie d’enfance et d’adolescence de Paule 
du Bouchet. L’auteure n’est pas une inconnue, 
elle a déjà signé plusieurs romans dits « pour la 
jeunesse », et deux récits discrets sur ses parents, 
poète et amoureuse de poète, deux vivants du 
XXe siècle.

Le livre s’ouvre par l’annonce de la mort de 
Miette. C’était en 1998. Paule du Bouchet n’en 
savait rien, elle s’était éloignée de son amie, l’eau 
avait coulé sous les ponts, leurs vies s’étaient tour-
né le dos. Remontent alors des scènes, des souve-
nirs précis mais disjoints, séparés par des vides, 
pleins de la gaieté de l’enfance, gaieté féroce, 
énorme, teintée par la couleur de la tragédie.

De l’âge de cinq ans à la fin de l’adolescence, 
Miette passait régulièrement le week-end chez 
l’auteure, dans sa famille, éclatée, mais famille 
quand même, balisée et assise. Un foyer, Miette 

n’en avait pas. Le père avait disparu en Yougo-
slavie, la mère était désargentée, égarée, passant 
d’un homme à l’autre. Dans le regard de l’enfant 
Paule, les hommes étaient liés à ce sentiment de « 
passage » et diffusaient un sentiment d’inquié-
tude et d’impermanence, de désordre. Pour 
Miette, ils diffusaient autre chose, sans doute, 
mais quoi ?

Car Miette a un secret. Elle a connaissance de 
choses que son amie ne connaît pas ; elle a une 
aura, un culot de fée-sorcière. Elle pique des fous 
rires trop sonores. Elle raconte des histoires hor-
rifiques et des rêves monstrueux. Elle tue les la-
pins à coup de pierres et s’en repaît. Elle jouit de 
ce mélange enfantin de cruauté et de joie – plus 
mauvaise que bonne. Elle invente, ment, exagère, 
foule au pied la véracité, dont les deux complices 
ont une notion « libertaire », dit l’auteure. Elle 
paraît vivre au bord du gouffre. Elle sait, elle 
semble avoir été privée de l’innocence, droit de 
l’enfance, intouchable.

Mêlant les impressions de l’enfant qu’elle était et 
des bribes d’analyse de l’adulte qu’elle est, Paule 
du Bouchet restitue le mystère, la grâce noire de 
cette petite Miette. Sa langue est économe, ses 
mots sont choisis, le rythme est sec. Avance ainsi 
un tombeau qui dit peu et parvient à créer une 
vraie tension, un récit qui s’interroge aujourd’hui 
comme il n’aurait pu le faire jadis.

Des allusions permettent de comprendre que sur le 
berceau de Miette se sont penchés des adultes 
souvent irresponsables, givrés, doués pour beau-
coup, certains géniaux. Le lecteur ne sait pas de qui 
Miette est la fille et la petite-fille, Paule du Bouchet 
ne donne que quelques initiales. Mais en arrière-
fond vit, aime, peint et compose la grande bohème 
créatrice libérée de la Seconde Guerre mondiale,  
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Deux vies brûlées 

Familles heureuses, familles malheureuses, familles décomposées  
par la guerre, la violence, l’amour fou, la folie : deux récits intimistes 
viennent de paraître, dont le premier plan est la parentèle,  
et l’arrière-plan l’Europe qui s’est reconstruite après  
la Seconde Guerre mondiale. Rien ne rapprochait leurs auteures, 
Paule du Bouchet et Isabelle Spaak. La coïncidence fut inattendue. 
Mais l’air du temps est ainsi, roué et plus fort que nos attentes. 

par Cécile Dutheil de la Rochère



DEUX VIES BRÛLÉES 
 
de l’exil et des persécutions. Une cohorte victo-
rieuse, lumineuse et faible comme la chair.

Puis soudain jaillit l’origine, le mal, brusque-
ment, comme les cailloux tranchants avec les-
quels Miette donnait la mort aux lapins atteints 
de myxomatose. Une vie, puis rien, et, quelques 
années plus tard, la mort qu’on se donne à soi-
même. Sans consolation, sans la justice des 
hommes ni celle d’un dieu.

Autre cohorte victorieuse de la guerre, celle dont 
est née Isabelle Spaak, belge, auteure de plu-
sieurs récits autobiographiques. Sa cohorte à elle 
est moins celle des Arts que celle de l’Histoire 
dont on décide d’infléchir le cours, du droit et de 
la paix que l’on se donne les moyens de garantir. 
Dans la famille Spaak, à la génération du père et 
du grand-père de l’auteure, on a construit l’Eu-
rope, d’abord en s’exilant à Londres, ensuite en 
réunissant six pays autour du charbon et de 
l’acier, puis douze pays…

La suite, nous la connaissons, mais Isabelle 
Spaak ne s’en préoccupe pas. Scénographe, elle 
pose un décor européen qui remonte au temps de 
Napoléon, plus précisément aux deux séjours que 
l’homme fit à Liège, Premier consul, puis empe-
reur. Ces deux visites lui ont été signalées par 
celui qui est la figure centrale de son récit  : Mi-
chel, son frère aîné, disparu récemment.

Michel était le demi-frère d’Isabelle Spaak, mais 
ni l’un ni l’autre n’auraient songé à comparer le 
legs de chacun ou à s’arrêter à ce « demi ». Ils 
s’aimaient, et ils partageaient une mère, ses deux 
maris, ses excès, ses « descentes d’humeur verti-
gineuses », son sein et sa main qui attenta à ses 
jours et à ceux de son second époux. Le drame 
était au cœur du premier récit d’Isabelle Spaak, 
Ça ne se fait pas (2004), et il endolorit encore les 
lignes de celui-ci, Des monts et merveilles.

Michel était ce qu’autrefois on appelait un « fief-
fé original ». Il avait du génie et du panache, il 
n’avait pas de profession déterminée, pas 
d’adresse fixe. Il voyagea, vagabonda, se maria le 
temps d’un éclair, accumula peu d’argent. Il vi-
vait à la lisière de la normalité et couchait sans 
cesse des mots, des billets, des vers, des images, 
des associations, des lettres…

Isabelle Spaak reprend ce matériau épars et fra-
gile. Sans guillemets, sans signaler le moindre 

changement de voix ni le moindre dénivellement 
narratif, elle jette ces empreintes écrites presque 
au hasard. Elle en parsème son récit avec la dé-
sinvolture qui est celle de son frère, de sa famille, 
et la sienne, teintée de mélancolie. Frère et sœur 
semblent mariés là, pour une brève éternité. Le 
temps ? Lisez :

       « Le temps, ma sœurette, passe en courant

       Et je ne le

       vois pas.

       Le temps, c’est le train qui s’annonce

       Dans les vibrations du rail.

       Le voilà ! Il file vers son avenir. »

Ailleurs, sur une autre page aux larges marges 
blanches, Michel mesure le temps aux fruits du 
marché, aux insectes et à leurs élytres, aux oi-
seaux qui lui sont plus familiers que les hommes. 
Comme le vieux marin qu’il a peut-être été, Mi-
chel a appris à écouter les biscuits avant de les 
manger. Un jour, il envoie à sa sœur la chanson 
d’Alice au pays des merveilles, «  Nursery 
Rhyme », au son flûté et fantaisiste. Un autre, un 
autoportrait saisissant de chaos et de déraison, un 
« vrai » cadavre exquis (exemple  : « Pieds : dé-
vissés, au placard »).

Du surréalisme belge, Michel semble l’héritier 
fêlé et inconscient. Il est traversé par des rimes 
saugrenues, des fusées de mots inopinées, 
souvent drôles, parfois souffrantes. Sa sœur les a 
ramassées comme de l’or brut au fond d’une ri-
vière. Souvent on ne sait plus qui parle. « Esprit 
dérangé, pensées en, vrac » : qui l’énonce, Mi-
chel ? Isabelle ? Le trouble est jeté et il fait briller 
le récit d’un étrange éclat.

Qu’est-ce qui sépare la grande poésie de celle-ci ? 
se demande-t-on. Où est la forme, la contrainte ? 
Pourquoi ces étincelles chez Michel plutôt que 
chez un autre ? Il a vécu libre, aimé, entouré, jus-
qu’au moment où il fut rattrapé par la science, 
l’hôpital, la chimie. Le fallait-il ? Il y a des folies 
qui sont douces et allègent la vie des autres.

« Chère Isabelle, j’ai vu passer hier un TGV rem-
pli de lapins aux grandes oreilles en plein conci-
liabules », écrit Michel à Isabelle. Et Miette ? 
Qu’aurait-elle répondu, elle qui les éliminait si 
crûment, les lapins ?
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/08/12/vocatif-surrealisme-belge/


Byung-Chul Han 
La fin des choses. 
Bouleversements du monde de la vie 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni. 
Actes Sud, coll. « Questions de société » 
144 p., 16 €

Son petit livre s’ouvre sur la référence à un roman 
japonais où, inexplicablement, les choses, cha-
peaux, clochettes, oiseaux, disparaissent. Il s’achève 
sur un éloge du juke-box, où l’auteur découvre avec 
ravissement l’existence d’un objet qui crépite et 
vrombit comme seule une vraie chose peut le faire. 
C’est que, pour Han, le monde qui nous définit et 
qui nous traverse est celui des non-choses (smart-
phone, selfies, cloud numérique…) que fabrique 
l’information. C’en est fait de l’ordre terrien, nous 
sommes assaillis par un tsunami communicationnel 
qui nous dérobe toute présence, solidité et stabilité, 
et anéantit la poésie et la pensée. Celle-ci, en l’oc-
currence, se résume à deux sentences : « l’être est 
information » ; « il n’y a plus d’altérité ».

Gavés que nous sommes de positivité et d’excès 
en tous genres, il ne nous reste plus qu’à regretter 
«  l’idiotie  » du passé, ce temps où les choses 
étaient « rusées » et avaient du cœur, où opérait la 
« magie du séjour » alors que nous sommes au-
jourd’hui confrontés à « l’intellectualisation crois-
sante de la réalité » ; ce temps où le monde était 
merveilleusement opaque et hérissé de « piquants » 
et non pas « offert » par les algorithmes – lesquels 
lui impriment une disponibilité et une transparence 
des plus aliénantes. Compulsivement attachés aux 
clics et aux likes (ces « amen numériques ») qui 
nous constituent, nous « performons l’identité », 
nous jouons plus que nous travaillons, la commu-

nauté digitale est aussi vaine et vide que le reste. 
L’intelligence artificielle ne connaît pas de pathos, 
« il lui manque l’esprit ». Les non-choses sont      
« soumises ». Le regard, la voix, « le dos » des 
choses, manquent ; il n’y a plus que des infomats 
et des objets autistiques.

Tout en se défendant d’être nostalgique, Han 
aligne une vision binaire à travers ses énoncés 
pauvrement constatifs et bizarroïdes  : «  La pre-
mière image de pensée, c’est la chair de poule. » 
Ces affirmations s’appuient sur une kyrielle de 
citations avantageuses où la French Theory côtoie 
Walter Benjamin, Hölderlin, Rilke, Ernst Bloch, 
Robert Walser et surtout Heidegger (auquel Han a 
consacré sa thèse ; le contraste est marquant entre 
la rugosité du maître et la simplicité du disciple). 
Mais son petit essai se contente de reproduire pla-
tement et sans humour des thématiques avancées 
par Baudrillard il y a quelques décennies.

Gregory Bateson rappelait qu’on parle de méta-
logue lorsque la communication d’une idée est 
congruente dans sa structure et sa forme avec l’idée. 
Naïvement, La fin des choses en produit un. La pop 
philosophie n’a toujours pas trouvé son maître.
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Le juke-box de Heidegger 

Le titre de cet essai, La fin des choses, pourrait mettre la puce à l’oreille, 
après tous les démentis apportés à la fameuse fin de l’Histoire.  
Le sous-titre, Bouleversements du monde de la vie, y adjoint  
une emphase, une petite note de suffisance qui ne sera pas démentie.  
Il s’agit d’une suite de fragments sur le monde actuel, rédigés dans  
un style télégraphique par un auteur, Byung-Chul Han qui dit  
« pratiquer la philosophie comme un art », a écrit une vingtaine de 
livres en allemand, et connaît un certain succès chez les Anglo-Saxons. 

par Nadia Tazi

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/


Hughes Pagan 
Le carré des indigents 
Rivages, coll. « Noir », 448 p., 20,50 € 

Jean-Bernard Pouy 
En attendant Dogo 
Gallimard, coll. « La Noire », 208 p., 18 €

Il ne saurait exister d’écrivains plus différents l’un 
de l’autre que Pagan et Pouy. Leurs seuls traits 
communs sont de posséder un lectorat fidèle (pas 
le même) et une vision sociale bien à eux, sur le 
mode du désespoir existentiel pour le premier, 
joyeusement carnavalesque et anar pour le second.

Le carré des indigents, signé du premier, se dé-
roule dans une ville française non identifiée, à la 
fin de l’ère pompidolienne : une adolescente, fille 
de cheminot, est tuée. L’inspecteur Schneider 
enquête sur sa mort. En toile de fond, l’auteur 
installe une humanité, « de gueux, de sans-grade, 
de laissés-pour-compte, […] grand fleuve puis-
sant et taciturne, sur lequel caracol[e], futile et 
arrogante, l’écume grise et mousseuse des préda-
teurs, des possédants et des parvenus, ceux qui 
eux seuls compt[ent] pour de bon ». En plan plus 
proche, il peint les peu ragoûtants services de po-
lice, bien connus de lui puisqu’il fut, après avoir 
brièvement enseigné la philosophie, inspecteur de 
police. Et, au milieu de cette mêlée, il fait appa-
raître Schneider, son héros policier au «  regard 
d’étain », distant, mystérieux, irrésistible (pour les 
dames), meurtri par un passé tragique amoureux 
et guerrier (il a « fait »  la guerre d’Algérie).

L’enquête suit son cours avec son lot de rebon-
dissements et son empilement de malheurs. Noir 

c’est noir, et ça ne va pas changer, nous dit en 
somme Pagan, pour qui le sinistre semble un vrai 
bonheur.

Jean-Bernard Pouy serait sans doute d’accord 
avec ce diagnostic, mais il a un tout autre tempé-
rament et des cadres d’analyse bien différents 
Dans En attendant Dogo, il dépeint lui aussi une 
France où plus rien ne fonctionne, mais contem-
poraine, donc en pleine désorganisation pandé-
mique et déliquescence sociopolitique (l’action 
du livre se déroule peu après aujourd’hui, en pé-
riode électorale). Les institutions et l’économie 
sont bloquées, cependant « le gouvernement ne 
recule pas, comme à Waterloo, il campe sur ses 
positions » tandis que, en dépit ou à cause de 
cela, la débrouille se met en place.

Dans les villes tout va mal, mais dans les cam-
pagnes des stratégies d’autosuffisance et d’auto-
gestion s’improvisent. Rêvons un peu  : « L’État 
n’avait plus rien à voir, la décroissance réglait 
les problèmes, partout, on avait découvert que 
tous les biens accumulés pendant des décennies 
suffisaient presque à maintenir le niveau, que la 
récupération équivalait à l‘invention, qu’Em-
maüs faisait la nique à Marx, que le progrès était 
là, il suffisait de le ramasser comme une vieille 
pièce de monnaie et le désinfecter ».

L’héroïne du livre, Simone, infirmière à Paris, 
tirera à la fin les leçons de la situation et partira 
s’installer dans un locus amoenus du Sud où l’at-
tend un aimable berger (en l’occurrence, un gros 
barbu imprimeur) qu’elle y a découvert lors d’un 
voyage effectué à la recherche de son frère, le 
Dogo du titre. Car Dogo (il est toujours en retard, 
d’où son surnom) a disparu. Ses efforts pour le 
retrouver obligent Simone à lire les textes qu’il a  
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Du côté de chez nous                    Suspense (44) 

En quarante ans, interrompus par une longue période passée à écrire 
des scénarios pour la télévision et le cinéma, Hughes Pagan a publié 
une dizaine de polars. Son dernier, Le carré des indigents, ressemble 
aux précédents et plaira à ses fans, amoureux de son pessimisme  
impavide et de son « grand » style. Pendant les mêmes quarante ans, 
Jean-Bernard Pouy a écrit plus d’une cinquantaine de polars  
dans une réjouissante veine anarchique ; avec son dernier ouvrage,  
En attendant Dogo, il poursuit ses fantaisies libertaires. 

par Claude Grimal



SUSPENSE (44) 
 
laissés, et à y dénicher des indices susceptibles de 
le localiser. Cela permet à Pouy de nous faire 
sourire (mais pas toujours autant qu’on aimerait) 
avec les proses  écrites « par » Dogo, mais aussi de 
lancer Simone sur diverses pistes en Italie et en 
France. Parallèlement à sa quête, qui mêle par-
cours et rencontres et qu’elle nous raconte elle-
même, apparaissent trois hurluberlus, des marion-

nettistes de rue lyonnais, qui joueront le rôle du 
fatum guignolesque à la dernière page du roman.

Tout cela est joyeusement écrit en Pouy, c’est-à-
dire avec gouaille, goût du français populaire et 
des jeux de mots. Alors, bien sûr, en voiture avec 
Simone, puisque c’est Pouy qui klaxonne.
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Juliette Valéry (dir.) 
Format américain. L’intégrale (1993-2006) 
Éditions de l’Attente, 1 120 p., 39 €

Pour Emmanuel Hocquard, « la contribution des 
traductions de poésie américaine d’aujourd’hui à 
la littérature française d’aujourd’hui consiste à 
1) fabriquer de la distance dans un espace-temps 
en voie de resserrement incessant ; 2) dire la dis-
tance  ; 3) réintroduire des “taches blanches” 
dans un contexte général de coloriage ». La dis-
tance, cette « blancheur » que nous percevons à 
la lecture du recueil, est celle de la non-équiva-
lence, mise en avant par son titre, « Format amé-
ricain ». Celui-ci fait référence à la mesure de 8,5 x 
11 pouces (soit 21,6 x 27,9 cm), c’est-à-dire les 
dimensions standard d’une feuille de papier sur le 
continent nord-américain, dont la proportion est 
maintenue pour le livre. Cela crée un léger effet 
de décalage, qui rappelle à juste titre qu’il s’agit 
de textes traduits, qui proviennent d’autres 
contextes, et qui sont produits avec d’autres ma-
tières, selon d’autres mesures.

Les textes poétiques du recueil sont en effet tous 
des traductions, mais la collection en elle-même 
constitue une sorte de deuxième traduction sans 
original, ou peut-être une traduction originale, car 
le recueil présente sous une forme inédite des 
textes qui ont déjà fait l’objet d’une première 
réception en France entre 1993 et 2006. Ce qui 
nous est proposé n’est pas une retraduction, mais 
une relecture (pour certains), ou une découverte 
(pour d’autres), l’épaisseur du volume offrant, 
qui plus est, une profusion de manières de rece-
voir la richesse des langues américaines présentes 
dans le recueil, qui ne sont pas tout à fait de l’an-
glais, et, pour cette raison, ne nous arrivent pas 
tout à fait en français (Georges Hugnet, à propos 

de sa traduction de Gertrude Stein, écrit ainsi : 
«  dans cette traduction ce qui n’est pas “fran-
çais” n’est pas français parce que dans le texte 
anglais ce n’est pas “anglais” »).

La distance que l’on ressent à la lecture de 
chaque texte est avant tout celle du travail du 
poème, tissé à partir de paysages nord-américains 
qui se présentent devant nos yeux et jusque dans 
nos oreilles, bien que la lecture se fasse «  en 
français », grâce à la traduction. L’étendue d’un 
continent, traversé par des questions de déraci-
nement, d’héritage, et par celle de savoir 
comment parler et habiter quelque part, se déra-
cine elle aussi. Cet effort conséquent, et souvent 
collaboratif, mené par les poètes, les artistes, et 
les étudiants qui ont traduit et présenté les textes 
du recueil consiste surtout à résister à la tentation 
de colorier les blancs créés par les angles morts 
du sens, par l’insuffisance des mots ou par l’in-
certitude de ce que vivre signifie. Maintenir la 
distance sans que celle-ci constitue une frontière.

« Se servir des mots de

Façon qu’aucune

Frontière ne se replie sur eux. » (Keith Waldrop, 
p. 325).

À la rencontre avec l’ouvrage, nous entrons dans 
un time-lapse qui propose des voyages vers un 
espace familier, lequel est néanmoins devenu, 
depuis la pandémie, plus lointain que jamais au 
cours de ces dernières décennies. Le rêve du 
continent américain est convoqué – mais les 
poèmes résistent au résumé, comme les itiné-
raires qu’ils nous proposent ne consentent pas à 
se ranger sous le nom d’un seul espace : l’Amé-
rique. On accompagne Lisa Jarnot à la mer de la 
« California », et Bill Luoma dans son « Voyage  
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La poésie américaine en France : une rencontre distanciée 

L’imposant volume Format américain. L’intégrale (1993-2006) donne  
à voir une expérience : un collectif (Un bureau sur l’Atlantique),  
une idée, un projet, un format pour diffuser de la poésie américaine  
en France. Le recueil publié en 2021 ne nous fournit pas seulement  
un ensemble de poèmes, il nous expose à l’envergure de cette entreprise 
et enrichit les textes d’un précieux regard critique. 

par Amanda Murphy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/24/communautes-transatlantiques-zukofsky-hocquard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/24/communautes-transatlantiques-zukofsky-hocquard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/pensee-gertrude-stein/


UNE RENCONTRE DISTANCIÉE 
 
à New York », doté de ses annotations servant de 
glossaire culturel pour les Français ; on retrouve 
les souvenirs de Noël avec Joe Brainard ; on 
entre dans le questionnement sur les pronoms 
avec Juliana Spahr ; et on écoute une version du 
jazz avec Tom Raworth.

Malgré la diversité des thèmes et des formes poé-
tiques – de George Oppen et Charles Rezkinoff à 
Jena Osman et Abigail Child –, la juxtaposition et 
le rassemblement de ce qui a été publié avec un 
écart temporel entre les numéros permet de re-
présenter une période, de délimiter le moment de 
«  l’anthologie ouverte, in progress» qui était la 
publication sérielle mise en place par Emmanuel 
Hocquard et Juliette Valéry, à l’origine de ce re-

cueil. Néanmoins, la taille du volume réinscrit, en 
quelque sorte, la distance temporelle entre les 
numéros lors de leur première publication. Elle 
aère la lecture, incite à des lectures en différé, 
invite à la rencontre fortuite, et empêche finale-
ment de bien définir ce qui a eu lieu pendant ces 
treize années d’édition de Format américain.

Le sens de Format américain est indéniablement 
lié à sa réception, qui s’avère maintenant plus 
complexe. Cette publication « intégrale » en 2021 
fournit la preuve qu’un processus est encore en 
cours. Il y a encore des rapports à construire, des 
formes à traduire, de la distance à dire. Comme 
l’écrit Rosmarie Waldrop : « Le sens c’est comme 
se rapprocher de quelqu’un avec qui je voudrais 
être, pourtant la distance ne semble pas diminuer 
même si j’avance le plus droit possible ».
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/humour-notation-brainard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/14/walter-innommable-reznikoff/


Nicolas Mathieu 
Connemara 
Actes Sud, 400 p., 22 €

Hélène a vu autre chose que la zone pavillonnaire 
de Cornécourt dans laquelle elle a grandi : elle a 
réussi, avec hargne, à s’extraire de son milieu  : 
école de commerce, époux séduisant et brillant, 
riche bien sûr, vie parisienne branchée entre-
coupée de voyages, puis retour à Nancy dans 
une élégante demeure d’architecte, avec son 
beau mari, deux SUV et deux filles. Christophe 
a beau avoir connu quelques succès dans 
l’équipe locale de hockey, il est resté là où il est 
né, a eu un enfant mais s’est séparé de la mère, 
s’occupe de son fils et de son vieux père, vend de 
la nourriture pour chiens, tente de renouer avec 
son passé de sportif entre deux apéros intermi-
nables avec les copains.

Hélène a réussi mais sa vie professionnelle se 
résume à l’accumulation d’expériences humi-
liantes en entreprise, la misogynie et la vulgarité 
caractérisant la plupart de ses collègues. 
Contrainte de s’occuper de ses deux filles parce 
que son époux a une carrière (elle peut heureu-
sement payer des baby-sitters à peu près quand 
elle veut), ruminant des rêves adolescents sans 
grande envergure, elle occupe, avec Christophe 
Marchal, un de ses fantasmes de jeunesse, la 

première place dans le roman. En se retrouvant 
par hasard sur les lieux de leur jeunesse passée 
(et le temps qui défile – les corps qui changent, la 
vieillesse qui guette autour de quarante ans – re-
vient dans le roman comme un drame quasi exis-
tentiel), Christophe et Hélène tentent, assez mol-
lement, de vivre quelque chose ensemble. Nico-
las Mathieu fait graviter autour de ce duo une 
véritable comédie humaine, galerie de person-
nages, amis, collègues, parents, voisins, etc., cha-
cun très fortement marqué par sa place dans la 
société, celle à laquelle il aspire, et parfois pour 
laquelle il est prêt à tout, et aussi celle qu’il a 
occupée plus jeune.

Précisément, la place est un élément capital du 
roman. Hélène se caractérise par l’énergie qu’elle 
a mise à quitter la sienne, ne pouvant s’empêcher 
de regarder de haut ceux qui sont restés là où ils 
étaient, mais méprisant ceux qui se trouvent ou 
qui ont accédé à une place supérieure à la sienne. 
C’est dire si le personnage reste à la hauteur de sa 
rumination, et ne trouve jamais sa place, celle de 
son bonheur, ou au moins de son plaisir, d’une 
passion quelconque, d’un intérêt, même vague, 
pour quoi que ce soit. La rencontre avec Chris-
tophe Marchal se présente à elle au moment où 
elle se sent moins jeune, moins désirable, où elle 
s’inquiète de l’épaisseur de sa chevelure ou de 
ses hanches, de la finesse de sa peau, autant de 
petites métamorphoses qui sapent le moral d’Hé-
lène qui n’a pas grand-chose à quoi se raccrocher.
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Hélène et Christophe se retrouvent, après plusieurs dizaines d’années, 
au moins deux, sans s’être revus. C’est l’occasion de revivre tant  
bien que mal leurs émois d’adolescence, de tenter de revenir sur  
ce qui les a façonnés, leurs choix de vie, diamétralement opposés.  
Hélène est en colère dès le réveil et dès la première ligne du roman :  
un peu plus de trois ans après Leurs enfants après eux, récompensé  
par le prix Goncourt en 2018 (Actes Sud), c’est par un mouvement  
de colère que Nicolas Mathieu nous fait entrer dans Connemara,  
mettant en avant la rage de ceux que l’on n’écoute pas ou plus,  
comme il le fit déjà dans Aux animaux la guerre, ou dans Leurs enfants 
après eux. Mais, cette fois-ci, la colère tourne à vide, se muant  
en aigreur et en ressentiment et le lecteur se laisse progressivement 
gagner par la tristesse et le désarroi. 

par Gabrielle Napoli
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Cette pauvre Hélène semble accumuler les diffi-
cultés. Lison, sa jeune stagiaire branchée, dont 
les tenues sont décrites dans les moindres détails, 
attise encore son aigreur, même si elle lui fait 
quelques confidences et partage avec elle 
quelques pintes. Hélène, le plus souvent, se rend 
à l’évidence  : sa vie est désormais foutue, alors 
que la jeunesse, qui maîtrise à la perfection Tinder, 
entre autres, et l’art d’accommoder des vêtements 
a priori dépareillés, lui apparaît comme libre et 
folle. Ce n’est pas Erwan qui la contredira. Son 
chef au « ventre sénatorial pris dans une chemise 
de twill bleu » manie à la perfection le langage 
managérial que Nicolas Mathieu rend avec beau-
coup de précision, ce qui nous fera parfois rire un 
peu tant les personnages sont caricaturaux.

C’est tout autant par le langage que par les des-
criptions et les attitudes que le monde de l’entre-
prise est dénoncé, avec force mais sans surprise, 
pour la violence qu’il charrie : « L’espace d’un 
instant, Erwan quitta cet état de surchauffe nom-
briliste qui était son régime de croisière et fixa 
sur elle ses petits yeux dorés. » Et si Hélène a des 
« idées homicides », elle se garde bien de les par-
tager : « Hélène se dit qu’il se foutait d’elle, elle 
lui ferait cracher du sang. C’était le genre de 
phrases qui soulageaient et n’engageaient à rien, 
surtout quand on les gardait pour soi. Sur ces 
considérations belliqueuses, elle regagna l’open 
space. […] Il fallait qu’elle se sorte à tout prix de 
ce marécage d’indifférenciés. Depuis toujours, 
c’était la même histoire. Réussir ».

Le récit se construit tant bien que mal, un peu be-
donnant lui aussi, alternant des chapitres consacrés 
à Christophe Marchal, son passé de joueur de ho-
ckey sur glace avec lequel il tente de renouer, ses 
soirées chips-bières avec ses copains de quarante 
ans pas très fins, son fils Gabriel, gentil petit gar-
çon sans aucune présence (de même, les deux 
filles d’Hélène ne trouvent aucune vraie incarna-
tion dans le roman), et d’autres consacrés à Hé-
lène, son adolescence marquée par le désir de faire 
partie du monde de ceux qui possèdent. L’amitié 
n’existe quasiment pas. Comme l’amour, elle est 
gangrenée par la question de la classe et de la do-
mination. Jeune, Hélène était terrorisée à l’idée 
que ses parents rencontrent ceux de sa nouvelle 
copine, Charlotte Brassard, fille de cadres, Char-
lotte qui, elle, « ne [voyait] pas le problème. Évi-
demment, la connasse… Ses parents sont super 
cools, sa mère ressemble à une couverture de maga-
zine et son vieux a des cheveux et une Mercedes ».

L’épisode des vacances à l’île de Ré chez Char-
lotte fait partie de l’initiation d’Hélène à ce 
monde auquel elle n’appartient pas encore. Elle 
continuera de se battre pour l’intégrer alors 
même qu’elle voit, encore adolescente, le « ver-
nis craquer  » en observant cette famille de 
cadres. Le père n’est pas très clair avec elle, et la 
mère, un peu ivre le soir, passe ses journées sur 
son canapé à lire, moins heureuse qu’elle n’en 
avait l’air  : « Hélène a fouiné dans les bouquins 
avec lesquels elle passe ses journées, des his-
toires de femmes, de mères et de malheur, exclu-
sivement des romans, la plupart français. Elle se 
dit que ça ne doit pas être si déplaisant d’être 
comme ça, triste et riche sur son canapé, occupée 
à lire des histoires qui vous mettent en valeur. » 
On aimerait beaucoup savoir quels sont les romans 
français que lit la riche et belle quinquagénaire. Et 
des romans de «  femmes et de mères », n’est-ce 
pas un peu le cas de Connemara, dont Hélène, 
l’héroïne, est cette femme et mère, malheureuse, 
frustrée, et sans presque aucune tendresse pour 
ceux qui l’entourent ? Mais alors, ce roman 
s’adresse-t-il à ces femmes riches et désœuvrées ? 
Qui Connemara finirait-il par mettre en valeur ? 
Sûrement pas ses propres personnages.

On a du mal aussi à déterminer avec précision ce 
qui lie vraiment Hélène et Christophe. On est loin 
de la passion, et pourtant il y a eu de la passion 
chez Hélène lorsqu’elle a découvert la littérature, 
passion intense et interdite mais bien vite envo-
lée, on ne sait pourquoi. Du sexe, beaucoup, mais 
sans passion vraiment (Hélène n’a malheureuse-
ment pas lu Passion simple), des sentiments, un 
peu, davantage liés d’ailleurs au passé adolescent 
qu’à la relation elle-même, somme toute bien 
vide. C’est probablement ce qu’incarne Chris-
tophe qui attire d’abord Hélène, le jeune mec 
sexy et couru qui a fait jouir Charlotte à l’époque 
où Hélène n’était qu’une pauvre spectatrice, ré-
duite à lire en cachette le journal intime tellement 
excitant de son amie. L’heure de la revanche (so-
ciale, mais il n’y en a pas d’autre qui vaille ici) a 
sonné. Elle peut enfin l’avoir, elle aussi, et s’of-
frir une parenthèse dans sa vie de nouvelle bour-
geoise mariée avec deux enfants, qui lutte comme 
elle peut pour devenir l’associée d’un type mé-
diocre, ami de son mari en plus, et qui pilote une 
entreprise tout aussi médiocre. Pour Christophe, 
Hélène représente la femme qui a réussi, qui est 
partie pour vivre autre chose (même si elle est 
revenue, faute de supporter la pression d’une 
grande entreprise parisienne), qui gagne de l’ar-
gent (elle lui paye tout). Cela reste tout de même 
assez hypothétique, tant Christophe semble  
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dépourvu de volonté. S’il l’a recontactée, ce n’est 
que par le biais d’un texto envoyé à son insu par 
un de ses copains un peu bourré.

Connemara est un roman où il n’y a ni amour ni 
tendresse  ; ou alors, lorsque des personnages 
semblent s’aimer sincèrement, ils sont soit débinés 
par le regard d’Hélène (celui qu’elle porte sur ses 
parents, par exemple) soit atteints de démence (le 
père de Christophe éprouve pour son petit-fils un 
amour sans faille mais il a un début d’Alzheimer). 
On cherche la beauté à chaque page, on ne la 
trouve pas, et c’est si triste. N’y a-t-il pas de beauté 
dans les milieux les plus populaires ? La modestie 
empêche-t-elle l’amour, l’amitié, la solidarité ?

Nous avions aimé Leurs enfants après eux  ; la 
colère était l’une des principales qualités du pré-
cédent roman de Nicolas Mathieu. Elle donnait 
au lecteur l’envie d’en découdre, l’énergie de 
continuer à dénoncer et à se battre, malgré l’am-
pleur de la tâche. Cette colère que le romancier 
parvenait à décrire semble ici réduite à ce monde 
des « rouspétances soumises » où Hélène a gran-
di, et qui la dégoûte un peu à présent. C’est ce 
monde que le romancier décrit et qu’il rend si 
petit, par les points de vue adoptés, notamment 
celui d’Hélène, qui traduisent la violence du mé-
pris de classe, mais qui finissent par la rejouer de 
manière assez déplaisante.

C’est notre principal regret, et il est vif, en lisant 
Connemara. On peut pardonner des longueurs, 
quelques redondances (on lit deux fois une scène 
où Christophe se retrouve comme un enfant dé-
muni à la recherche de son père dans la nuit, 
criant « Papa »), des difficultés à construire une 
narration serrée parce que le romancier veut 
aborder l’ensemble de ce qui anime notre époque, 
et que cela finit par faire beaucoup (l’amour, la 
jeunesse, les classes sociales, le monde de l’en-
treprise, le harcèlement, les élections de 2017, le 
poids des régions, la vieillesse, la maternité, la 
paternité, etc., il ne manque que la pandémie), 
mais on a plus de mal à comprendre pourquoi il 
n’y a jamais de tendresse ou de bienveillance 
accordées aux personnages du roman. Le mariage 
final de l’ami d’enfance, Greg, sonne comme une 
accumulation de clichés sur les classes sociales 
les plus modestes, le point de vue d’Hélène se 
mêlant à celui du narrateur  : « À leur table, il y 
avait aussi ce couple plutôt passe-partout qui se 
trouvait là parce que lui, Michael, était un copain 
de pêche du marié. Sa femme, Giovanna, les che-

veux teints et les paupières bleues, travaillait 
dans la petite enfance. Tout le monde souriait 
beaucoup, tâchant de faire sa part et riant avec 
excès aux blagues de Didier. » Et que dire aussi 
de ce propos sur le marié, qui « semblait heureux, 
à la manière des saints, des simples d’esprit. Ça 
faisait plaisir à voir. Hélène le dit d’ailleurs à 
Christophe : il a l’air bien ton copain. Oui, fit 
Christophe. Et sur ce constat partagé du bonheur 
d’un autre, ils oublièrent à demi l’épisode pé-
nible du jeu des mollets ». Si la fête est vulgaire 
et tape-à-l’œil chez les pauvres, est-ce toujours 
du point de vue d’Hélène ? Les pauvres sont heu-
reux, mais ils sont bien cons. D’ailleurs, ils 
n’iront pas voter le lendemain de la noce.

En choisissant de représenter les classes popu-
laires dans un roman ambitieux, par les thèmes 
qu’il aborde, par le propos politique qu’il 
construit, Nicolas Mathieu a une lourde respon-
sabilité. Il rend visibles ceux qui sont le plus 
souvent invisibilisés, réduits au silence, ou mé-
prisés, dans les discours politiques et média-
tiques. Connemara en dresse un portrait sans ten-
dresse, sans amour. Simple reproduction du re-
gard que la société porte sur cette France des 
marges pour mieux le dénoncer ? Ce n’est mal-
heureusement pas très clair. Et l’on attendait 
autre chose de la littérature, et de l’auteur d’Aux 
animaux la guerre et de Leurs enfants après eux.
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Henri Calet 
Les murs de Fresnes 
Postface d’Adrien Aragon 
Héros-Limite, 128 p., 22 €

Et pourtant, l’entreprise de Calet tient d’abord, 
humblement, du reportage. En 1945, il était déjà 
reconnu pour ses livres (La belle lurette [1935], 
Le Mérinos [1937]) mais il avait refusé de publier 
quoi que ce fût sous la censure – geste à la fois 
politique et pragmatique, son épouse, Marthe 
Klein, étant juive. Il travaille pour le quotidien 
Combat, où il a retrouvé son ami Pascal Pia, lequel 
l’a aidé à franchir la ligne de démarcation après 
son évasion d’un camp de prisonniers. Maurice 
Nadeau tient la chronique littéraire ; Calet propose 
des reportages, souvent à la première personne, sur 
le quotidien de l’immédiat après-guerre.

Ce 24 avril 1945, alors que les Alliés encerclent 
Berlin, Calet se rend à la grande prison de 
Fresnes. Les autorités allemandes, la contrôlant 
entièrement à partir de 1943, y ont emprisonné, 
torturé, assassiné. Les nouvelles autorités fran-
çaises y commencent tout juste un long travail 
d’identification des personnes disparues. Cinq 
jours plus tard seulement, « Ce que racontent les 
murs de Fresnes  » paraît dans le magazine que 
publie Combat le week-end : une mise en récit 
des mots, dessins, gravures couvrant des pans de 
murs dans quelques-unes des 1 500 cellules de 
Fresnes que Calet a pu visiter grâce au ministère 
des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Le repor-
tage devient un livre, publié en novembre par les 
éditions des Quatre-Vents. Réédité chez Viviane 
Hamy en 1993, il était introuvable depuis.

En février 1946, Calet poursuit son investigation 
dans France-Soir. Il va cette fois à la recherche 
des survivants de Fresnes. L’enquête, minutieuse, 
éprouvante, est également désespérée, presque 
folle : combien, parmi celles et ceux dont il a lu 
les mots qui devaient être les derniers, ont pu 
survivre à cette grande machine de mise à mort ? 
comment espérer mettre un nom et un visage sur 
des inscriptions ? Miraculeusement, Calet finit 
par retrouver la trace de quelques-uns, il réalise 
aussi qu’il a noté les inscriptions d’un volontaire 
français de la SS, enfermé à la Libération, mais il 
constate surtout l’effacement progressif de ce 
passé si récent et profite de l’occasion pour dé-
crire la pauvreté dans laquelle vivent d’anciens 
résistants qui n’ont pas été honorés. « La gran-
deur dont on parle tant, elle est cachée dans les 
banlieues, au fond des cours dans des taudis », 
écrit-il dans ces pages rassemblées au sein d’un 
recueil bien nommé, Contre l’oubli, publié en 
1956 (Grasset, coll. « Cahiers rouges », 2010).

Mais revenons en arrière pour comprendre qu’en 
cette fin d’avril 1945 le choix fait par Calet de 
rappeler la mémoire des prisonniers des nazis est 
loin d’être attendu. À ce moment-là, « Fresnes » 
renvoie d’abord à l’incarcération des anciens col-
laborateurs dont Laval et Brasillach sont les plus 
célèbres. Quand Calet publie son reportage, le 
maréchal Pétain vient d’être incarcéré au fort de 
Montrouge, le 28 avril. Le 29, avec les combats 
d’Allemagne, les élections municipales – premier 
scrutin ouvert aux femmes en France – font la 
une des journaux. C’est que Calet semble relever 
ces traces avec un fort pressentiment de la me-
nace qui pèse sur elles. Son geste est une sauve-
garde in extremis devant le cours des choses, car 
il y a urgence à réutiliser la prison. S’il voit les  
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Une mémoire en graffiti 

Décidément, Héros-Limite a de bonnes idées. En même temps  
que le témoignage de l’écrivain allemand Hans Erich Nossack  
sur le bombardement de Hambourg, l’éditeur suisse francophone  
réédite Les murs de Fresnes, composé par Henri Calet en 1945  
à partir de son relevé des graffiti laissés par les détenus de la prison 
parisienne pendant l’occupation allemande. Un livre non pas d’or  
mais de marbre, mémorial des damnés et condamnés à partir  
de leurs propres inscriptions, « dédié à ceux qui sont passés par là », 
« aux morts et aux vivants ». 

par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/23/hambourg-1943-nossack/
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lieux en l’état, il remarque qu’« un grand nombre 
de cellules ont été lavées ».

Les murs de Fresnes prend la forme d’une visite, 
qui peu à peu devient un procès-verbal de l’op-
pression au quotidien. En relevant les inscrip-
tions, mais aussi en donnant à voir les lieux par 
des photographies et en retrouvant des fiches, des 
rapports et des registres abandonnés, Calet té-
moigne indirectement des techniques de la vio-
lence nazie, sensibles dans ce qu’on devine der-
rière les mots des détenus ou, plus explicitement, 
dans ceux de l’administration pénitentiaire (« 7 
jours sans literie / 3 jours nourriture réduite »,    
« il doit être ligoté au dos »). Toutes ces traces 
nous placent, de l’intérieur, au cœur d’un système 
de châtiments dont les appels à l’aide, les prières, 
les souvenirs griffonnés, gravés, tentent de sortir.

L’itinéraire du livre mène de la grille d’entrée aux 
couloirs, puis d’une « division » à une autre et de 
cellule en cellule, et ensuite des cellules à la salle 
de fouille (où les détenus sont enfermés nus dans 
des cagibis) et aux cachots (dont les fenêtres sont 
murées), puis du quartier des hommes à celui des 
femmes. Ce pèlerinage se termine au cimetière de 
la prison, devant la tombe de Bertie Albrecht, 
incarcérée en mai 1943 ; mais on imagine que 
beaucoup de suppliciés n’ont pas eu de tombe, 
jetés dans les fosses communes ou inhumés en 
des emplacements inconnus ; et les quelques 
tombes « ont poussé parmi les carrés de choux ».

Sur ce chemin, Calet, sans l’ombre d’une préten-
tion, se passe d’analyses et de trop de commen-
taires. À ces « dépêches sans destinataires » (il 
remarque pourtant, à propos d’un certain John 
Wilning : « C’est à nous qu’il s’adressait, et non 
pas à un mur  »), il ajoute parfois son propre 
questionnement ou le détail qui aide à com-
prendre, ainsi que des images – des graffiti, des 
lieux, mais aussi des documents ou encore des 
objets comme cette gamelle au rebord gravé de 
mots attestant que « Joseph Galoustoff dit Le Bol-
chévique » y a mangé « le jour de ses vingt ans » 
et, sur l’autre versant puisque l’objet est passé 
d’un détenu à un autre, on lit qu’un « Paul » puis 
un « Jérôme Verdihac » l’ont utilisée.

Dans ces pages qui n’en dissimulent jamais la 
part de silence et d’inconnaissable, réapparaissent 
les voix détruites de ces gens de Fresnes, 
membres de réseaux de résistance, communistes, 
évadés, réfractaires, mais aussi aviateurs alliés (« 

Anybody got a match ») et petits voleurs (un tel 
est « arrêté pour une plaque de chocolat »), in-
carcérés jusqu’aux tout derniers jours de l’Occu-
pation. Détenues et détenus gravent l’essentiel, ce 
qu’il faut savoir, ce qu’il faudra retenir, pour-
suivre. D’où les nombreux « Pensez à », « N’ou-
bliez pas », adressés aux inconnus qui viendront, 
comme Calet. Ce sont des noms, le leur ou celui 
de l’être aimé ou manquant, ou celui d’un déla-
teur (« a été dénoncé par Vignon ») ; ce sont des 
dates, d’arrivée, de condamnation à mort, ou 
simplement du jour où l’on écrit, comme pour 
dire qu’on est encore là et en vie. «  Seules les 
indications et les dates indispensables. Pas de 
phrases ni de manières. »

On peut se demander longtemps ce qui est arrivé 
après chaque inscription, et comment, dans les 
conditions de Fresnes, toutes ces femmes et tous 
ces hommes ont trouvé la force et les moyens 
d’écrire ou de dessiner : de quel courage ou de 
quelle foi il fallait faire preuve pour, au dernier 
moment, prendre les risques de cette écriture faite 
d’accablement, de misère et d’attente, mais aussi 
d’une nécessité incommensurable et désarmante. 
Très tôt, Les murs de Fresnes rejoint la petite 
communauté de textes qui témoignent immédia-
tement sans parler «  au nom de », sans prendre 
un mot pour un autre, sans remplacer la parole 
des victimes. Le journaliste fait déjà ce que 
Charles Reznikoff et les objectivistes américains 
ou Alexander Kluge et l’école critique allemande 
feront plus tard dans des textes plus formalistes. 
Avec cette conviction :

« Ce doit être un besoin très fort : écrire.

            Écrire sur n’importe quoi, avec n’importe 
quoi. Sur le bois des meubles, sur le plâtre. Gra-
phomanie.

                       Ne pas disparaître sans dire, crier 
quelque chose, n’importe quoi. À personne.

            Sur l’aluminium d’une gamelle. »

Calet se montre conscient de l’épaisseur de la 
violence traversée par les Français et les Euro-
péens. À plusieurs reprises, il laisse entendre 
qu’il n’en revient pas. Il se montre aussi résolu-
ment hostile à la prison, et pas seulement dans le 
contexte de la dictature allemande. Comme l’ex-
plique Adrien Aragon dans une très éclairante 
préface, lui qui a eu une mère emprisonnée pour 
anarchisme, qui après un vol a pris un pseudo-
nyme en remplacement de son nom civil  
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(Raymond Barthelmess) et qui s’est échappé d’un 
stalag, sait ce que la privation de liberté fait à un 
homme et à sa société. Luttant contre l’idée 
d’une « prison-modèle » que serait Fresnes, Calet 
a cette remarque devant le passage d’un convoi 
de collaborateurs en route pour la prison : « On 
voudrait tant qu’il n’y eût aucune prison ».

En écrivant, les victimes des occupants alle-
mands et de leurs collaborateurs français ont as-
suré la transmission de leur passage et de l’atroce 
histoire de ce haut lieu de la détention parisienne. 
Les gens de Fresnes ont fait corps avec les murs 
qui les enfermaient, alors que le présent allait se 
charger de les nettoyer, comme il a presque effa-
cé le souvenir des violences vécues au fort de 
Romainville, à la caserne des Tourelles ou à la 

prison du Cherche-Midi (1). Ils se sont eux-
mêmes chargés de leur mémoire. Il a fallu Henri 
Calet pour doubler ce premier enregistrement, 
archiver leurs souffrances et leurs récits.

1. Les archives départementales de la Seine-
Saint-Denis ont relevé les inscriptions lais-
sées dans le fort de Romainville, utilisé par 
l’armée allemande jusqu’en 1944. Cette 
collecte a donné lieu à une parution (Graf-
fiti de Résistants. Sur les murs du fort de 
Romainville, 1940-1944, Libel, 2012).
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Walter Kempowski 
Complètement à l’Est 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Globe, 208 p., 23 €

En Allemagne, la notoriété de Walter Kempowski 
a pu rivaliser avec celle d’Heinrich Böll ou de 
Günter Grass. Né à Rostock, vieille ville hanséa-
tique à l’ouest de l’Oder, il subit directement la 
guerre et ses conséquences : emprisonné plu-
sieurs années en RDA pour espionnage, il revient 
s’installer près de Hambourg, reprend tardive-
ment ses études, devient enseignant et finit par se 
faire un nom dans la littérature. Son grand ou-
vrage, Das Echolot (Le sonar), est une longue 
chronique des événements que sa génération a 
vécus, basée sur une vaste collecte de témoi-
gnages. Mais toute l’œuvre de Kempowski, peu 
traduite en français, gravite autour de la guerre, 
dont une des conséquences fut le déplacement 
forcé de la population de Prusse-Orientale vers 
l’Ouest, tandis que les villes brutalement « slavi-
sées  » changeaient leurs noms allemands pour 
des noms polonais. Ainsi s’achevait la longue 
période de domination prussienne sur cette en-
clave orientale prospère, bordée par la Vistule et 
séparée depuis 1919 du reste de l’Allemagne par 
le corridor de Dantzig.

Si cette terre vit naître quelques-uns des plus 
grands écrivains  de langue allemande, Johann 
Gottfried Herder, E. T. A. Hoffmann, Johannes 
Bobrowski, Siegfried Lenz  ou Günter Grass, 
l’histoire récente l’a noyée dans les larmes : avec 
le massacre des Juifs, les exactions commises sur 
les civils, les bombardements, le torpillage du 
Wilhelm Gustloff en janvier 1945 qui engloutit 

des milliers de réfugiés, puis l’exode contraint de 
la population allemande, la Prusse-Orientale 
semble détenir un triste record en matière de vic-
times  : c’est de cette histoire-là que parle Walter 
Kempowski.

Sa famille est bien originaire de ces territoires 
perdus, mais c’est à Hambourg que vit le héros 
du roman, Jonathan Fabrizius, dans une rue qui a 
miraculeusement échappé, à l’été 1943, aux 
bombes incendiaires de l’opération Gomorrhe : 
dès les premières pages, les traces du passé s’in-
vitent ainsi dans une minutieuse description des 
lieux et des personnages. Elles ne font que se 
préciser encore lorsqu’on apprend que Jonathan 
est né en février 1945, non pas à Hambourg, mais 
en Prusse-Orientale où sa mère est morte en lui 
donnant la vie durant l’exode, tandis que son père 
tombait sous l’uniforme de la Wehrmacht. Un 
oncle, qui représente désormais sa seule famille, 
l’a sauvé.

Jonathan semble peu intéressé par ses origines et 
n’éprouve aucune nostalgie pour une terre qu’il 
n’a pas connue, et donc pas perdue. Et pourtant il 
sait tout, « y compris ce qu’il [son oncle Edwin] 
ne lui avait pas encore raconté » : son arrivée au 
monde tient dans deux images, celle de sa mère 
ensanglantée abandonnée dans une église, celle 
de son père scrutant la mer, désespérant de son 
salut. Images refoulées, mais fondatrices, tou-
jours vives, prêtes à émerger de son indifférence 
proclamée envers un pays sorti du temps et dispa-
ru des cartes.

Jonathan ne conçoit sa vie qu’à Hambourg où, 
éternel étudiant de plus de quarante ans, il vit 
chichement de quelques piges et menus travaux 
avec la jeune Ulla qui est issue, elle, d’une  
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Dans Schluss ?, son ultime roman traduit en français 
par Olivier Mannoni en 2020, Walter Kempowski (1929-2007) 
dépeignait la débâcle d’une famille de l’aristocratie prussienne 
fuyant l’armée soviétique. Complètement à l’Est, publié en 1992 
en Allemagne, place toujours l’ancienne Prusse-Orientale au centre 
du récit, mais change la perspective : l’action se passe en 1988, 
alors que Dantzig s’appelle désormais Gdansk et que Solidarność 
et Lech Wałęsa sont en train de faire plier le général Jaruzelski… 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/heinrich-boll-bidasse-wehrmacht/
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«  famille bien ordonnée  ». Une proposition im-
prévue vient tout changer  : la firme automobile 
Santubara, pour assurer la promotion de son der-
nier modèle, organise un voyage de journalistes 
dans l’ancienne Prusse-Orientale et envoie sur 
place une petite équipe pour le préparer. Jonathan 
accepte d’en être, alléché par la coquette somme 
qu’on lui alloue et par la perspective d’enrichir 
de nouveaux exemples l’essai sur l’architecture 
gothique du Nord auquel il se consacre. Mais 
n’est-ce pas plutôt l’image de son oncle Edwin 
portant le corps ensanglanté de sa mère qui le 
décide à partir  ? Commence alors un bref road 
movie sur la terre de ses ancêtres, muni d’un 
guide écrit en allemand (interdit en Pologne à 
l’époque), flanqué d’Anita Winkelvoss, qui re-
présente la firme Santubara, et d’Hansi Stroht-
meyer, un ancien pilote de course chargé de 
conduire et de tester la voiture en question.

Mésaventures et déconvenues seront au rendez-
vous, mais leur visite sera surtout l’occasion de 
dépeindre la Pologne communiste en pleine déli-
quescence, peu avant l’écroulement de l’Union 
soviétique et de ses satellites. Le voyage d’Alle-
mands en ces lieux ne saurait être innocent : il se 
fait à rebours du temps, sur les pas des person-
nages de leur histoire qui ont habité le pays pour 
le meilleur et surtout pour le pire, et qui y ont 
laissé leurs traces, qu’il s’agisse des châteaux 
forts en ruine, de la « Tanière du Loup », l’ancien 
quartier général d’Adolf Hitler, dont certains sou-
terrains renfermeraient encore des mines antiper-
sonnel en verre, indétectables, ou du camp de 
concentration du Stutthof, à quelques kilomètres 
de Gdansk, qui ne fut libéré que le 9 mai 1945.

Les personnages qui gravitent autour de Jona-
than apportent au roman les différents éclairages 
qui ajoutent leur parcelle de vérité à l’histoire. 
D’abord, ceux qu’il côtoie à Hambourg  et qui 
ont connu la Prusse-Orientale : la générale (sa 
logeuse), aristocrate déchue  ; la femme de mé-
nage  ; Albert Schindeloe, le brocanteur qui ré-
cupère et revend toutes sortes de vestiges, ou le 
marchand de journaux qui a connu les camps de 
travail après 1948. Viennent ensuite ceux qu’il 
rencontre en Pologne  : changeurs au noir, en-
fants quémandeurs, voleurs, touristes allemands 
venus respirer l’air ancien, jeunes qui vou-
draient racheter les crimes commis par leurs 
pères, ancienne détenue, et surtout une vieille 
mère flanquée de sa fille malade, auxquelles 

Jonathan s’attache et promet d’envoyer des mé-
dicaments dès son retour.

Entre la Pologne de 1988 qu’il s’agit ici de bali-
ser à des fins touristiques et la résurgence du 
passé, le récit joue sur des tonalités différentes : 
à côté du regard froid, humoristique ou sarcas-
tique que Jonathan porte sur les événements et 
les êtres, il y a place pour l’émotion lorsqu’il 
entre dans l’église où fut déposé le corps de sa 
mère, ou qu’il marche sur la plage où est mort 
son père. Le récit finit par sortir du cadre, frôle 
l’invraisemblance en laissant le seul instinct de 
Jonathan le guider jusqu’à l’endroit précis où 
ses parents ont perdu la vie. À moins que ce ne 
soit l’image qu’il en garde sans l’avoir jamais 
vue ? Quand d’autres forces que la raison sont à 
l’œuvre, on est près d’imaginer que toute 
l’aventure, comme dans les anciennes épopées, 
n’avait d’autre but que de conduire le héros au 
commencement de sa propre histoire… Mais le 
choc éprouvé par Jonathan ne dure pas  : «  Il 
n’était pas triste, pas heureux non plus, il ne 
s’étonna même pas de se trouver ici, dans un 
cimetière, il n’avait pas froid, pas chaud non 
plus, un peu de soleil, un peu de vent. »

La même chose se reproduit lorsqu’il reconnaît le 
bunker témoin des derniers instants de son père : 
si Walter Kempowski a fait endosser à Jonathan 
le costume du héros à la recherche de ses ori-
gines, le voilà parvenu au terme de sa quête, re-
connu par le fantôme de son père, réconcilié avec 
sa propre généalogie  : «  Je t’ai appelé par ton  
nom, tu es mien. » Il n’emportera pourtant qu’un 
peu de sable prélevé sur la plage. Car la page est 
tournée  : «  Jonathan savait pertinemment qu’il 
ne remettrait jamais plus les pieds en Prusse-
Orientale ». Lui qui avait coutume d’évoquer la 
mort de ses parents sans émotion apparente, avec 
des mots triviaux qui traduisaient une feinte in-
différence (« ma mère y est restée », « mon père a 
passé l’arme à gauche »), est désormais rasséré-
né, prêt à reprendre sa propre vie et à découvrir 
d’autres horizons.

L’écriture de Walter Kempowski marque toujours 
une certaine retenue, la sobriété, la simplicité et 
l’économie de l’expression empêchant tout pa-
thos et toute empathie envers des personnages 
qui ont pourtant de quoi en susciter : l’humour ou 
l’impassibilité affichée tiennent à distance les 
faits relatés, sans rancœur ni désir de revanche, 
sans qu’affleure la revendication des territoires 
perdus qui était encore vivace en Allemagne. 
L’auteur partage probablement avec son héros la  
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conviction que «  quand on avait déclenché une 
guerre mondiale, assassiné les Juifs et piqué 
leurs vélos aux Hollandais, on n’avait pas les 
meilleures cartes entre les mains ».

Dans Complètement à l’Est perce le sentiment 
d’un immense gâchis. Mais l’auteur a mis en 
bonne place dans son récit le triptyque de Hans 
Memling représentant le Jugement dernier, ex-
posé après bien des vicissitudes à Gdansk, et 
l’amie de Jonathan prépare quant à elle une expo-
sition sur la cruauté dans l’art : pour que la souf-
france ne soit pas vaine, pour que les morts et les 
horreurs passées échappent à l’oubli, il reste en 
effet les œuvres d’art. Pour figurer la douleur, la 
justice, et peut-être la miséricorde. Ainsi les 

morts de Prusse-Orientale et les suppliciés du 
XXe siècle peuvent-ils « accéder au symbolique 
et résister au temps  », et rejoindre à jamais la 
longue cohorte des martyrs.

Au-delà de son ancrage précis, le livre de Walter 
Kempowski peut faire songer à d’autres auteurs 
qui ont écrit sur le thème de la Heimat perdue, du 
pays où l’on était chez soi et qu’on a dû quitter. 
La dislocation de l’Autriche-Hongrie, la fin du 
« multiculturalisme » de la Mitteleuropa, avec la 
disparition des Juifs qui y côtoyaient jadis Slaves 
et Allemands, en fournit de nombreux exemples. 
Ceci est une autre histoire, mais notre époque 
actuelle ne manque pas non plus d’enfants de 
réfugiés qui n’ont de leurs pays perdus que les 
récits des autres.
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Didier Fassin (dir.) 
La société qui vient 
Seuil, 1 344 p., 29 €

Dans les cinq premières parties du livre (« En-
jeux », « Politiques », « Mondes », « Inégalités », 
« Reconnaissances ») on retrouve les grandes 
questions qui agitent en ce moment le monde 
médiatique et politique, et préoccupent ce que 
l’on appelle l’opinion publique. Le premier des 
enjeux pour la société qui vient est l’écologie, à 
laquelle Christophe Bonneuil consacre un article 
intitulé « Terre », où il présente ce qui est au-
jourd’hui notre commune condition, l’Anthropo-
cène, « cette nouvelle époque de l’histoire de la 
Terre dans laquelle les activités humaines sont 
devenues force tellurique, à l’origine de dérè-
glements profonds, multiples, synergiques et dif-
ficilement prévisibles de la planète saisie dans 
son ensemble ». Les conquêtes émancipatrices 
doivent alors être pensées par les sciences hu-
maines et sociales en réintégrant les puissances 
d’agir autres qu’humaines, c’est-à-dire en rappe-
lant que, « loin d’environner le social », ce qu’on 
appelait « nature » le traverse et le travaille. À 
propos de l’immigration, François Héran, qui 

récuse à la fois le rêve d’ouverture universelle et 
celui de clôture généralisée, écrit que le cher-
cheur n’est pas là pour trancher le débat public 
mais pour le nourrir en livrant des informations 
lisibles et vérifiables, servies par des arguments 
de qualité. Certains auteurs vont plus loin cepen-
dant et nous donnent réellement à penser.

Didier Fassin, d’abord, dans le chapitre passion-
nant qu’il consacre aux théories du complot. Il en 
choisit deux illustrations. En novembre 2020, 
alors que la France compte déjà près de deux mil-
lions de cas de covid parmi lesquels plus de 42 
000 morts et que la population est confinée pour 
la deuxième fois, la plate-forme Viméo projette le 
documentaire Hold-Up, qui prétend dévoiler 
d’effroyables vérités cachées, par exemple le fait 
que l’élite mondiale serait décidée à éliminer 3 
milliards et demi de pauvres dont les riches 
n’auraient plus besoin. En quelques jours, plu-
sieurs millions de personnes auront vu ce film. 
La même année, un forum internet QAnon dé-
nonce une cabale satanique et pédophile qui 
gouvernerait le monde. Plus d’un États-Unien 
sur cinq adhèrerait à cette thèse. Donald Trump 
est celui qui a le pouvoir d’interrompre le projet 
maléfique. Si la croyance en la puissance mal-
faisante de forces obscures n’est pas un  
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Vers une société plus ouverte 

La société française est en crise. Le monde est en crise : crise sociale, 
comme l’a montré le mouvement des Gilets jaunes, crise sanitaire, 
crise climatique, désaffection massive du politique. On pourrait  
poursuivre l’énumération. En face de ce constat, finalement commun, 
Didier Fassin fait le pari de l’intelligence. L’accumulation des crises  
se lit alors comme un moment critique qui s’accompagne aussi  
de « temps de résistances, de mobilisations et d’expérimentations ». 
Pour analyser et enrichir la compréhension de ce moment critique  
et pour envisager une ouverture des possibles vers le monde  
dans lequel nous souhaiterions vivre, Didier Fassin a fait appel à de 
très nombreux spécialistes pour rédiger les soixante-quatre chapitres 
qui composent le volume. On peut donc consulter chacune des entrées 
indépendamment des autres, comme on feuilletterait une encyclopédie 
des temps présents. Loin d’étaler leur érudition, autrices et auteurs  
ont su présenter des synthèses claires accompagnées de courtes  
bibliographies et de notes abondantes, si l’on souhaite en savoir plus. 

par Sonia Dayan-Herzbrun
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phénomène récent, les théories actuelles circulent 
rapidement dans le monde entier et rencontrent 
les idéologies populistes, ce qui les rend poten-
tiellement inquiétantes.

Il ne s’agit pas de se contenter de dénoncer les 
théories complotistes, mais de comprendre leur 
succès au sein des « groupes dominés » méfiants 
à l’égard des récits officiels. Didier Fassin puise 
dans son expérience de sociologue de la santé 
pour rappeler des expérimentations humaines sur 
la transmission du virus du sida, conduites en 
Afrique du Sud où l’on a exposé indûment des 
sujets, habitants des townships, à des risques 
graves de contamination. Dans l’État de l’Ala-
bama, aux États-Unis, une étude sur la syphilis, 
menée en 1932 sur des paysans noirs atteints de 
cette affection, leur faisait croire qu’on les traitait 
alors qu’ils n’ont jamais pu bénéficier de la péni-
cilline, introduite en 1947. Dans le cas français, 
c’est à la fois le manque de transparence dans 
l’action publique et l’habitude du secret voire du 
mensonge, mais aussi la progression du senti-
ment d’injustice, parmi beaucoup d’autres fac-
teurs, qui peuvent favoriser l’adhésion aux thèses 
conspirationnistes.

Dans la rubrique « Mondes », le chapitre que Fa-
bien Truong consacre aux banlieues, lieux de 
passage devenus zones de confinement dans une 
logique qui du sas mène à la nasse, transforme lui 
aussi le regard et enrichit la réflexion. Il analyse 
et récuse les conceptions misérabilistes et les re-
présentations binaires et sensationnalistes qui 
présentent les quartiers populaires comme un 
univers menaçant frontalement la cohésion natio-
nale. La popularité d’acteurs comme Omar Sy ou 
d’autres, le succès politique du Comité Vérité et 
Justice pour Adama, la place prise par le rap et la 
street culture, montrent bien que ces représenta-
tions sont des combats d’arrière-garde, « en com-
plet décalage avec la place culturellement occu-
pée par tout ce qui est attaché à la banlieue, et à 
sa jeunesse en particulier ». Les banlieues appa-
raissent plutôt, conclut Fabien Truong, « comme 
le creuset d’une société particulièrement inégali-
taire, malgré leurs profondes interrelations avec 
les centres cossus ». De ces inégalités mais aussi 
des discriminations sous toutes leurs formes, il 
est largement question dans la troisième section 
de l’ouvrage.

Dans un chapitre particulièrement percutant qui 
porte sur la justice, un de ces « mots usés tant ils 

ont été ravaudés, transformés, voire déformés 
pour s’adapter à des circonstances et à des idéo-
logies différentes et parfois opposées », Mireille 
Delmas-Marty, grande spécialiste du droit inter-
national disparue le 12 février 2022, centre son 
propos sur le devenir récent de la justice pénale. 
Elle montre comment les attentats de 2001 ont 
constitué (et ici elle se réfère à la théorie de René 
Thom) une « véritable catastrophe de bifurcation » 
en faisant paradoxalement de la sécurité la pre-
mière des libertés. La banalisation de l’état d’ur-
gence a produit « un double effet de brouillage 
quant aux fonctions de justice dans les systèmes 
de droit ». D’abord un brouillage « anthropolo-
gique » entre la fonction punitive de la justice et 
l’instauration d’une justice « prédictive » qui 
transpose à des humains « dangereux », voire à 
des populations humaines « à risque », un prin-
cipe de précaution emprunté au droit de l’envi-
ronnement et des produits de consommation. En-
suite un brouillage plus politique entre l’État de 
droit, c’est à dire rappelle-t-elle, soumis au droit, 
et l’État de surveillance et de suspicion « qui ins-
trumentalise le droit en mêlant le crime et la 
guerre ». L’assimilation du crime à un acte de 
guerre a permis, par exemple, aux États-Unis de 
légitimer les frappes contre l’Irak de 2003 
comme un acte de légitime défense « préventive ». 
Ce basculement « a conduit d’autres pays, dont 
la France, à justifier les assassinats ciblés 
consistant pour le pouvoir exécutif à juger, 
condamner et exécuter les ennemis sans procès ».

Michel Foucault avait décrit une période pré-éta-
tique. Nous nous trouvons maintenant dans un 
période post-étatique, où les liens d’allégeance 
font refluer l’ordre de la loi, avec la mondialisa-
tion de la surveillance, la délocalisation des lieux 
de détention secrète ou de torture. La privatisa-
tion des armées au profit des États les plus riches 
contraste douloureusement avec l’absence d’ar-
mée ou de police pour faire appliquer, notam-
ment, les décisions de la Cour pénale internatio-
nale. Quand, dans la lutte contre le terrorisme 
mais aussi contre le coronavirus, on invoque la 
guerre, on instaure de fait un état de guerre          
« sans frontières territoriales, sans droit de la 
guerre et sans traité de paix ». « Cela s’appelle 
une guerre civile », écrit Mireille Delmas-Marty, 
« et cette guerre civile, déjà mondiale, pourrait 
devenir permanente ». Seul un sursaut de la so-
ciété civile, une « énorme insurrection de l’ima-
ginaire  » comme l’écrivait Édouard Glissant, 
pourrait faire surgir de nouveaux «  citoyens du 
monde » ne se résignant ni à une gouvernance de 
la peur ni à une gouvernance du tout-marché.
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La section « Reconnaissances » est consacrée aux 
regards que la société porte sur elle-même, à des 
catégories envisagées sous un jour nouveau, 
comme les classes, la citoyenneté, les sexualités, 
à des concepts apparus récemment comme le 
genre ou le care, à des concepts parfois déniés (le 
décolonial) ou détournés de leur sens premier. 
C’est le cas de la laïcité, dont l’historienne Valen-
tine Zuber rappelle, fort utilement, qu’elle est un 
principe fondamental du vivre ensemble, comme 
l’avait énoncé en 2005, lors du centième anniver-
saire de la loi de séparation des Églises et de 
l’État en France, une Déclaration universelle de 
la laïcité signée par plus de 250 intellectuels issus 
de 30 pays différents. Même si ce concept a été 
mis en œuvre dans le cadre d’une histoire natio-
nale particulière, la laïcité n’est plus une excep-
tion française. Cependant, ce principe issu d’une 
philosophie politique libérale s’achemine vers 
une interprétation illibérale, comme le montre la 
loi de 2021 « confortant les principes de la Répu-
blique » qui semble « renforcer les pouvoirs de 
l’État en matière de contrôle et de police des 
cultes, au détriment de l’autonomie et des liber-
tés de ces derniers ». « Comprise auparavant 
comme condition de l’exercice des libertés, la 
laïcité se mue en principe d’identité nationale et 
de système de sécurité publique. » Dans une so-
ciété démocratique, c’est bien l’État qui doit être 
laïque, c’est-à-dire neutre et impartial, et « non la 
société elle-même, nécessairement pluraliste ».

La sixième partie de l’ouvrage explore, de façon 
parfois assez abstraite et théorique, les pistes déjà 
ouvertes vers d’autres possibles, en matière éco-
nomique ou environnementale. Il y est question 
d’autres manières de travailler, de consommer, et 
même d’être citoyen, en pensant la démocratie, 
comme le fait Sandra Laugier, à travers le prisme 
de la désobéissance. Le livre se termine sur une 
série de chapitres qu’on pourrait dire «  hors-
champ  », rédigés qu’ils sont par des autrices et 
auteurs (parmi lesquels le philosophe Axel Hon-
neth, la politiste albanaise Lea Ypi, la sociologue 
palestinienne Islah Jad) n’appartenant pas au 
monde universitaire français, et à qui Didier Fas-
sin a suggéré de donner « libre cours » à leur ré-
flexion. Roberto Esposito y parle, par exemple, 
d’immunité commune, c’est-à-dire de l’immunité 
qui, au lieu d’exclure, devient un «  dispositif 
d’exclusion universelle  ». C’est à Felwine Sarr 
qu’a été confié le dernier chapitre, « Être vivant, 
demeurer humain  », dans lequel il appelle à 
rompre avec le rapport instrumental à la nature et 

«  à porter la vitalité à son plein régime  », «  à 
semer les graines de la vie ».

On est loin alors des analyses souvent austères, et 
cependant pleines d’informations, des chapitres 
précédents. Cette belle envolée du penseur séné-
galais n’est pas une conclusion. Didier Fassin a 
introduit le volume, mais s’est refusé à toute syn-
thèse finale et à toute prospective, même si le 
choix des auteurs pointe un projet politique qu’on 
pourrait qualifier de profondément démocratique 
et humaniste. On ne peut que saluer cette entre-
prise de réflexion collective au cours de laquelle 
des sujets voisins (la démocratie, les femmes, 
l’écologie, le travail, les migrations, la santé…) 
sont abordés sous des angles divers qui ne 
convergent pas toujours. L’essentiel est de fournir 
au plus grand nombre les éléments de savoir qui 
devraient pouvoir nourrir un véritable débat. La 
société qui vient sera ainsi une société ouverte.
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Il y a huit ans, Driss El Khoury avait écrit une 
lettre déchirante dont le destinataire n’était autre 
que lui-même. La lettre en question avait des al-
lures de nécrologie avant l’heure. Ses mots respi-
raient la détresse et l’indignation face à une réali-
té culturelle qui n’a jamais cessé de le tourmen-
ter. La lettre s’ouvrait ainsi : « Te voilà à un âge 
très avancé alors combien de temps te reste-t-il 
avant de disparaître de manière définitive ? Il n’y 
a plus personne à tes côtés. Chacun s’occupe de 
soi-même et de sa petite famille pendant que tu 
croupis dans ton épreuve psychologique et phy-
sique, ruminant tes douleurs en silence ».

Dans cette lettre, El Khoury passa en revue des 
épisodes de sa vie, s’arrêtant sur ses échecs et ses 
soucis de santé. Il critiqua la vie politique et 
culturelle du pays et fit part de son désespoir vis-
à-vis de l’écriture : « Tu as beaucoup écrit, et 
puis quoi encore ? As-tu ajouté quelque chose à 
cette malédiction ? La malédiction de l’écriture ? 
Qui es-tu pour en être devenu une partie inté-
grante ? Tu n’es plus qu’un banal chiffre parmi 
les chiffres de l’écriture dans ce pays ». Les mots 
d’El Khoury regorgeaient de sentiments de nihi-
lisme et d’inutilité. Alors, il conclut sa lettre 
d’une phrase dure : « Toi le misérable, l’heure de 
ta fin est venue ».

Après cette lettre tranchante, aussi bien pour lui 
que pour les acteurs de la scène littéraire maro-
caine, El Khoury prit ses distances, voire s’en-
fonça profondément dans son isolement. Depuis 
des années, il vivait tel un vieil aigle dans un ap-
partement sous les toits, aussi loin que possible 
des lieux de culture, plus proche que jamais de 
l’écho de ses mots. Si l’auteur du recueil Tris-
tesse dans la tête et dans le cœur avait cessé 
d’écrire de la littérature dans les dernières années 
de sa vie, sa mémoire littéraire et celle de ses 
premiers compagnons d’écriture continuaient de 
résonner dans sa vie. Dans l’un de ses entretiens, 
il révéla que ses amis l’avaient abandonné : « Le 

vrai concept d’amitié a disparu. Personne ne 
demande plus de mes nouvelles. Chacun est oc-
cupé à mener ses propres projets ou à ramasser 
de l’argent. Le concept d’amitié tel que je l’ai 
vécu dans les années 1960 n’existe plus ».

Né en 1939 dans un quartier populaire de Casa-
blanca, El Khoury perdit très tôt ses parents et fut 
pris en charge par son grand frère. Il avait pour 
habitude de déambuler entre les librairies de la 
ville à la recherche des romans et des recueils de 
nouvelles des écrivains du Moyen-Orient qu’il 
aimait, dont Naguib Mahfouz, Mahmoud Tay-
mour et Maroun Aboud. Il s’intéressa aussi aux 
écrivains marocains plus proches de sa généra-
tion, tels que Mohamed Berrada et Abdeljabar 
S’himi. Il abandonna le nom familial et se choisit 
le patronyme littéraire d’« El Khoury » en réfé-
rence à la célèbre famille libanaise connue pour 
ses activités littéraires et musicales. Ayant grandi 
dans une famille ouvrière et conservatrice, El 
Khoury apprit le Coran et quelques textes reli-
gieux avant d’être influencé, dans sa jeunesse, 
par la pensée existentialiste. Il travailla d’abord 
pour le quotidien Al-Alam (Le Drapeau), fondé 
par le mouvement national marocain, avant de 
passer à son homologue socialiste Al Ittihad al 
ichtiraki (L’Union socialiste).

Après trente années passées à Casablanca, El 
Khoury s’installa à Rabat pour y travailler 
comme journaliste. S’il resta attaché à sa ville de 
naissance et aux aventures de jeunesse qu’il y 
avait vécues, il regretta plus tard la métamor-
phose de Casablanca causée par la fermeture des 
salles de cinéma, le déclin des activités cultu-
relles et la domination de ce qu’il appelait « le 
monstre de l’économie ».

Au début des années 1960, comme son cama-
rade Mohamed Zafzaf, El Khoury fit son entrée 
en littérature par la voie de la poésie avant de 
s’orienter vers la prose. El Khoury, Zafzaf et  
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Driss El Khoury, un grand nouvelliste marocain 

L’écrivain marocain arabophone Driss El Khoury (1939-2022),  
disparu le 14 février dernier, fut l’un des pionniers de la nouvelle  
au Maroc. Journaliste prolifique, auteur de nombreux recueils,  
ami proche de Mohamed Zafzaf et de Mohamed Choukri, il laisse une 
œuvre majeure qui mérite l’attention des traducteurs et des critiques.   

par Abderrahim Kassar
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DRISS EL KHOURY,  
UN GRAND NOUVELLISTE MAROCAIN 
 
Choukri formèrent une redoutable trinité qui 
renversa la table des adeptes de l’écriture tradi-
tionnelle et mit la littérature marocaine sur le 
chemin de la modernité, suscitant des éloges 
inédits de la part des critiques du Moyen-Orient. 
Si Zafzaf et Choukri se sont illustrés dans le 
genre du roman, El Khoury est resté fidèle à la 
nouvelle, une fidélité motivée par des raisons 
aussi bien personnelles que littéraires. À ses 
yeux, le genre difficile de la nouvelle a cette 
capacité unique de saisir les plus infimes détails 
avec le moins de mots possible.

El Khoury est l’auteur de plusieurs recueils de 
nouvelles (aucun n’a été traduit en français) 
dont Tristesse dans la tête et dans le cœur 
(1973), Ombres (1977), Les commencements 
(1980), Les jours et les nuits (1980), La ville de 
poussière (1988) et Joseph dans le ventre de sa 
mère (1994). Le ministère de la Culture maro-
cain avait édité l’intégrale de ses nouvelles en 
deux volumes. Au-delà de la nouvelle, El Khou-
ry était l’un des plus grands chroniqueurs du 
pays, comptant à son actif de nombreux articles 
consacrés à des questions d’intérêt public dans 
une langue mêlant l’ironique et le littéraire. 
Outre ses chroniques journalistiques traitant de 
la vie politique et sociale au Maroc, ses écrits 
ont porté sur la création artistique, la musique, 
le théâtre et le cinéma, et ont été plus tard ras-
semblés dans divers ouvrages.

Puisant sa matière littéraire dans son vécu, El 
Khoury s’imposa comme l’un des pionniers de la 
nouvelle réaliste au Maroc, même s’il passa plus 
tard du réalisme à l’expérimentation. Ses écrits se 
nourrissent de son expérience personnelle et de la 
complexité de sa vie à Casablanca et à Rabat. Il 
coucha la vie nocturne sur le papier et articula les 
rêves des classes démunies, traduisant les écarts 
socio-économiques dans la mégalopole maro-
caine et redonnant voix aux oubliés, aux hétéro-
clites, aux parias vivant à la marge de tout sys-
tème social ou politique. Il introduisit la langue 
vernaculaire dans la nouvelle marocaine à une 
époque où l’arabe classique était la seule langue 
de la création littéraire. Il prit ses distances avec 
les ornements stylistiques au profit d’une langue 
largement accessible et mobilisant l’ironie 
comme arme critique.

El Khoury avait une prédilection pour l’écriture 
visuelle, favorisant l’image plutôt que l’idée. Pas 

très à l’aise avec les méthodes académiques qui 
entravent le processus d’écriture, il opta pour le 
texte fragmentaire et ouvert. Il écrivait sur les 
cafés et les bistrots qu’il fréquentait, fasciné par 
ces lieux populaires autour desquels sa vie avait 
continué de graviter dans une nette aversion pour 
toute forme d’opulence qui pourrait perturber sa 
vision de la littérature et de la vie d’écrivain. Ses 
amis et ses proches avaient pour habitude de 
l’appeler « Bba Driss » (Père Driss), une manière 
de dire le respect paternel qu’ils lui vouaient. 
Certains l’avaient surnommé le Bukowski du 
Maroc en référence à cette vie de trublion qui fut 
la sienne jusqu’au bout. Il s’essaya au mariage 
plus d’une fois, vécut les excès de la vie nocturne 
et se révolta contre tout ou presque. Aucun sys-
tème social ou culturel ne trouvait grâce à ses 
yeux. Ses opinions étaient audacieuses, ses pro-
pos souvent cinglants, sa voix remarquée lors des 
querelles culturelles.

En lisant les articles de Driss El Khoury, on com-
prend que l’écrivain portait, par-delà la perturba-
tion et le chaos, un message clair et précis, à sa-
voir le besoin, surtout chez l’intellectuel contem-
porain, de ne jamais sacrifier l’esprit critique, de 
prendre toujours le parti des opprimés et d’oppo-
ser les valeurs humaines à toute forme d’abjec-
tion ou de médiocrité. Les nouvelles de Driss El 
Khoury dressent le portrait d’un homme qui vou-
lait, avant et par-dessus tout, écrire une littérature 
qui lui ressemblât.

Traduit de l’arabe par Khalid Lyamlahy
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Hannah Arendt et Karl Jaspers 
À propos de l’affaire Eichmann 
Suivi d’un texte d’Alexandre Mitscherlich 
Avant-propos de Martine Leibovici 
et Aurore Mréjen 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni, 
Alexis Tautou et Martine Leibovici 
L’Herne, 112 p., 14 € 

Martine Leibovici et Aurore Mréjen (dir.) 
Cahier Hannah Arendt 
L’Herne, 312 p., 33 €

On trouvera dans le premier de ces volumes, À 
propos de l’affaire Eichmann, deux textes au su-
jet de l’interminable controverse que Hannah 
Arendt provoqua avec Eichmann à Jérusalem. Le 
premier est la transcription d’un entretien radio-
phonique, le 14 février 1965, avec le philosophe 
Karl Jaspers sur Radio Studio Bâle. Le second est 
la traduction d’un article du psychiatre Alexander 
Mitscherlich, paru dans l’édition du 26 janvier 
1965 de Der Spiegel. Tous deux réagissent aux 
critiques des positions d’Arendt émises alors plus 
particulièrement en Allemagne de l’Ouest (Eich-
mann à Jérusalem ne fut que très tardivement 
édité dans l’autre Allemagne).

Karl Jaspers avait été le directeur de thèse 
d’Hannah Arendt. « Émigré de l’intérieur » sous 
le nazisme, comme le désignait Jürgen Haber-
mas, marié à une Juive, le philosophe avait publié 
dès 1945 son fameux livre Die Schuldfrage, tra-
duit trois ans plus tard en français sous le titre La 
culpabilité allemande, dans lequel il posait la 
question de la responsabilité individuelle dans les 

crimes du IIIe Reich. Contrairement à Arendt, il 
avait rompu avec Martin Heidegger en 1933 (ne 
reprenant avec lui que des échanges sporadiques 
et plutôt aigres quelques années avant sa mort).

L’entretien, conduit par Peter Wyss, porte sur un 
point de la polémique qui avait eu un écho parti-
culier en Allemagne  : il concerne la résistance 
allemande au nazisme. Les conjurés de l’attentat 
(raté) du 20 juillet 1944 étaient alors érigés en 
héros de la résistance au nazisme dans la RFA 
construite après la guerre. Lus aujourd’hui, les 
reproches adressés à Arendt, qui rappelle que cet 
attentat d’officiers de la Wehrmacht autour du 
comte Claus von Stauffenberg n’avait pas eu lieu 
à cause de l’assassinat des Juifs et d’autres 
crimes mais « pour le salut de l’État allemand et 
pour trouver la meilleure issue possible à la 
guerre », n’ont plus lieu d’être. Plus personne en 
Allemagne ou ailleurs ne peut la contester sur ce 
sujet. Défendre Arendt était en revanche plus dif-
ficile s’agissant des Judenräte (les conseils juifs) 
et de ce qui put être compris – quoiqu’elle s’en 
soit défendue – comme un jugement. Jaspers ad-
met d’ailleurs ne pas être à l’aise sur le terrain de 
la connaissance historique.

Auteur avec Margarete Mitscherlich du premier 
ouvrage analysant le refoulement du IIIe Reich 
dans la mémoire des Allemands (traduit sous le 
titre Le deuil impossible. Les fondements du 
comportement collectif, publié en 1972), Alexan-
der Mitscherlich avait assisté au procès des mé-
decins à Nuremberg en 1947. Son texte justifie la 
posture de psychiatre qu’aurait adoptée, sans en 
avoir conscience, Arendt face à Eichmann. Ce 
qui expliquerait ce ton et cette distance qui lui 
furent tant de fois reprochés, alors qu’on pourrait  

Arendt à Jérusalem 

Rarement le compte rendu d’un procès aura été autant commenté ;  
il faut dire que l’accusé n’était pas n’importe qui, ni l’observatrice.  
Le récit du procès d’Adolf Eichmann, qui s’étendit du 11 avril au 23 juin 
1961 et auquel Arendt n’assista que partiellement, parut dans  
le New Yorker en 1963, puis dans un livre intitulé Eichmann  
à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Les éditions de L’Herne 
apportent une contribution au débat soulevé par le texte de Hannah 
Arendt et actualisent sa pensée en traduisant de nombreuses  
interventions inédites. Un formidable travail en deux volumes. 

par Sonia Combe
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ARENDT À JÉRUSALEM 
 
convenir que l’ironie peut être bien plus cruelle 
que le tragique. Deux plaidoyers, donc, en faveur 
de la théoricienne de la politique, puisque Arendt 
refusait le titre de philosophe (ce que, encore, on 
a quelque mal à comprendre).

Avec le recul, on voit que la notion de « zone 
grise » que l’on doit à Primo Levi n’avait pas 
alors acquis la place qu’elle occupe désormais. 
Ainsi, et à titre d’exemple, les réflexions expédi-
tives qu’Arendt s’autorisa concernant le rôle de 
l’avocat hongrois Rezső Kasztner, lequel sauva 
plus de 1 600 Juifs, constituent bel et bien un ju-
gement. Quant à la personnalité d’Eichmann telle 
qu’elle l’a perçue, il faut rappeler qu’elle n’avait 
pas assisté à la séance du procès où il prononça 
sa défense. Il reste cependant, et quelques ré-
serves qu’on puisse avoir, que, comme l’écrit la 
philosophe Susan Neiman dans son livre Evil in 
Modern Thought (en cours de traduction aux édi-
tions Premier Parallèle), Eichmann à Jérusalem 
constitue la contribution sur la question du mal 
en rapport avec le nazisme la plus importante du 
XXe siècle – une question qu’elle allait ouvrir 
avec ce titre ambigu. De fait, le bien-fondé de la 
traduction de ces deux textes réside surtout dans 
le fait qu’ils remettent en mémoire la difficulté de 
la société allemande à affronter le passé lorsque 
sortit le rapport d’Arendt. Les difficultés, désor-
mais bien documentées, rencontrées par le procu-
reur Fritz Bauer à faire comparaître les SS dans les 
procès dits « d’Auschwitz », en 1963, en attestent.

Le Cahier de L’Herne dirigé par Martine Leibo-
vici et Aurore Mréjen comprend 57 articles, dont 
25 inédits. Articulées autour de thèmes « arend-
tiens », comme « Le totalitarisme », « Le droit 
d’avoir des droits », « Liberté et modernité », les 
contributions originales font état des avancées de 
la réflexion dans le droit fil de la pensée 
d’Arendt. On notera l’intérêt que représente son 
activité épistolaire active avec d’autres cher-
cheurs sur des sujets intellectuels, mais aussi 
avec ses nombreux amis, notamment sa corres-
pondance avec le sociologue David Riesman (au-
teur du célèbre La foule solitaire, publié en 1950 
et traduit en français en 1964) sur Les origines du 
totalitarisme qui sortit aux États-Unis en 1951. 
Arendt et Riesman échangent des arguments 
concernant la comparaison entre le nazisme et le 
bolchevisme et fournissent l’exemple d’un véri-
table débat intellectuel entre chercheurs dans le-
quel chacun écoute l’autre et ne cherche pas à 
marquer des points. Preuve, comme l’enseignait 

Pierre Bourdieu, de la nécessité d’échanger car 
les génies solitaires, ça n’existe pas (ou alors ils 
restent sur le bord de la route, précisait-il). On 
trouvera également des « curiosités » pour nos 
yeux actuels, ainsi cet « Appel pour la paix au 
Proche-Orient » publié en 1973 dans Le Nouvel 
Observateur, et bien oublié depuis, signé par des 
personnalités (dont la plupart ne sont plus de ce 
monde) venues d’horizons si différents qu’une 
telle rencontre serait aujourd’hui improbable.

On trouve dans ce recueil le meilleur d’Arendt, 
les éditrices ayant délibérément, selon leurs 
propres termes, refusé de se laisser influencer par 
la grille de lecture des polémiques que suscita 
l’auteure – tout en ayant à cœur de mettre en évi-
dence son autonomie de pensée par rapport à son 
sulfureux amant de Todtnauberg. À tel point 
qu’on aurait peut-être aimé en lire davantage sur 
les angles morts de la pensée foisonnante 
d’Arendt. Son article paru dans la revue Dissent 
(1959) sur la question noire (« Little Rock ») au-
rait pu trouver sa place dans ce volumineux re-
cueil. Incontestablement, les nombreux textes 
inédits traduits ici permettent de revenir avec 
bonheur sur une œuvre que le bruit d’un livre de 
circonstance ou celui de la liaison avec Heideg-
ger estompent encore trop. Quelle que soit la po-
sition qu’on ait à son égard, l’œuvre d’Arendt 
continue à donner à penser.
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Marcel Conche 
L’infini de la nature 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 120 p., 32 €

En rassemblant en un volume d’un millier de 
pages des œuvres significatives d’intellectuels 
qui rayonnèrent durant les dernières décennies du 
siècle dernier et le début de celui-ci, la collection 
«  Bouquins  » fait œuvre utile et sympathique. 
Des auteurs comme Paul Veyne, Jacqueline de 
Romilly, Élisabeth de Fontenay, Michelle Perrot 
ou Lucien Jerphagnon ont exercé un magistère 
intellectuel. Certains d’entre eux ont disparu, 
d’autres sont encore vivants. Leurs noms à tous 
sont encore connus mais tendent à s’effacer de 
l’actualité, voire des mémoires, au profit des plus 
jeunes. Publier un recueil de ses textes à l’occa-
sion du centenaire de Marcel Conche rappellera 
leurs souvenirs d’étudiants à ceux pour qui il fut 
un grand nom de la Sorbonne. Illustrer la couver-
ture de ce volume d’un Paysage de Nicolas de 
Staël est une manière heureuse de marquer 
l’époque, aujourd’hui assez lointaine, à laquelle 
Conche parvint à sa maturité intellectuelle. Di-
sons : les années 1960.

Conche appartient à la même génération que De-
leuze et Bollack. Intellectuellement, il s’en dis-
tingue : d’un côté, des figures encore prégnantes 
de la modernité ; de l’autre, une incarnation de la 
tradition philosophique universitaire. Une des ca-
ractéristiques de celle-ci est sa hantise d’une tech-
nicité assimilée à un abus du jargon. On peut 
d’ailleurs se féliciter que, lorsqu’il se réfère à la 
pensée de Heidegger, Conche la traduise vraiment. 
Il en fait ainsi mieux ressortir la profondeur que 
les piètres décalques de l’allemand auxquels les 
disciples de Jean Beaufret nous ont accoutumés.

L’éditeur de L’infini de la nature présente Marcel 
Conche comme « un des meilleurs spécialistes de 
la philosophie grecque » ; or, celle-ci est presque 
absente de ce volume. Voilà donc un livre consa-
cré à un penseur qui se dit philosophiquement 
grec, dans lequel il n’y a guère de textes grecs. 
On devine l’argument selon lequel les acheteurs 
d’un volume de la collection « Bouquins » ne 
sont pas tous susceptibles de lire le grec. Ce que 
l’on perçoit comme un mépris social est d’autant 
plus irritant que le grec peut se transcrire en al-
phabet latin, comme Jean-Pierre Vernant n’hési-
tait pas à le faire.

Les ouvrages les plus techniques de Marcel 
Conche n’ont pas été retenus dans ce volume : ni 
son édition des Lettres et maximes d’Épicure, ni 
celles des Fragments et témoignages concernant 
Héraclite, Parménide, Anaximandre. Si certaines 
de ces éditions de penseurs que Heidegger dit 
matinaux peuvent être philologiquement discu-
tables, d’autres sont magnifiques. Toutes té-
moignent d’une érudition véritable. En n’en fai-
sant figurer aucune dans ce recueil, l’éditeur af-
fadit l’image de celui qu’il prétend honorer. Il est 
sans doute vain de croire que l’on pourra présen-
ter des pensées intéressantes en les coupant de ce 
qui les fonde. Ne retenir que les ouvrages d’accès 
facile se paie d’un prix élevé : on banalise le pro-
pos dans une rhétorique de la vulgarisation qui 
est particulièrement redoutable dans le champ 
philosophique. Cela ne peut que nuire à l’image 
que le lecteur est susceptible de retenir du philo-
sophe Marcel Conche.

En voici un exemple : en 1986, Conche a publié 
une étude approfondie d’Héraclite, qu’il a voulu 
«  compléter » par un petit ouvrage de 80 pages 
composé à l’été 2016 et classant « dans un ordre 
rationnel » les « fragments recomposés »  
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La sagesse de Marcel Conche 

Longtemps un des piliers de la Sorbonne philosophique,  
Marcel Conche vient de mourir presque centenaire. Il a longtemps 
conservé une vigueur intellectuelle qui plaide en faveur de la sagesse 
qu’il s’est efforcé de construire. À près de 95 ans, il publiait encore  
un petit ouvrage sur Héraclite. La collection « Bouquins » nous offre 
un recueil de quelques-uns de ses textes. Une bonne occasion  
de découvrir un penseur limpide. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/16/celebration-interessant-veyne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/04/rayonnante-humanite-romilly/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/04/rayonnante-humanite-romilly/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/faire-histoire-perrot/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/


LA SAGESSE DE MARCEL CONCHE 
 
d’Héraclite. Mais ce n’était qu’un « complément » 
du livre fondamental paru trente ans plus tôt et 
qui en était alors au « quatrième tirage de sa cin-
quième édition ». Il était dans l’ordre des choses 
que ce complément ne répétât pas ce qui avait été 
dit et bien dit.  En le présentant seul et sans les 
textes grecs commentés, on donne une image 
trompeuse de Conche, qui apparaît comme la 
quintessence de ce traditionalisme un peu obtus 
qui fonde ses commentaires philosophiques sur 
des éditions que l’on ne s’est pas donné la peine 
de soumettre à une critique philologique.

Plus qu’à une tentative de reconstitution de ce 
qu’Héraclite a pu vouloir dire, le résultat s’appa-
rente au commentaire d’un professeur qui, pour 
éclairer ses auditeurs, ne rechigne pas devant des 
anachronismes. Peut-on expliquer le fragment DK 
54 sur «  l’harmonie non apparente plus forte que 
l’harmonie apparente  » en exposant que la pre-
mière est cause et la seconde un de ses effets pos-
sibles  ? C’est faire d’Héraclite un successeur 
d’Aristote ! Quant à l’image du jardin de Versailles 
dessiné par Le Nôtre, y recourir est l’aveu du re-
noncement à une compréhension du texte dans son 
historicité. Peut-on, d’autre part, interpréter le 
fragment DK 51 sur l’arc et la lyre sans prendre en 
compte le fait qu’il a été souvent paraphrasé dans 
l’Antiquité, à commencer par Platon dans le So-
phiste (242 e) et dans le Banquet (187 a) ?

On peut, d’ailleurs, regretter que les éditeurs de 
ce Bouquin n’aient pas cru bon de faire figurer 
une table de concordance entre les deux numéro-
tations successives adoptées par Conche dans le 
cadre de sa recomposition des fragments « dans 
un ordre rationnel » et celle de Diels-Kranz utili-
sée ordinairement. Ce n’est pas un bon service 
rendu au travail fourni par Conche. On s’étonne 
aussi que le livre qu’il a consacré à Parménide ne 
figure pas ici en regard de celui sur Héraclite, tant 
paraît traditionnellement aller de soi l’opposition 
de ces deux fondateurs de la pensée occidentale. 
Et l’on aurait pu y ajouter celui sur Anaximandre, 
un vrai bijou.

En accord, peut-on espérer, avec Marcel Conche 
lui-même, l’éditeur semble avoir voulu insister 
sur le côté Épicurien de sa démarche philoso-
phique. La distinction entre Épicurien et épicu-
rien lui a paru bien marquer la différence entre 
une attitude philosophique et le comportement du 
«  voluptueux  » qui, comme dit le Littré, «  ne 
pense qu’au plaisir ». Mais Conche a dû se ré-

soudre à constater que la clarté d’une distinction 
ne suffit pas à la faire adopter. L’Épicurien 
Conche a consacré plusieurs ouvrages à cette 
doctrine avec laquelle il ne cache pas se sentir 
une affinité, celle peut-être qui le fit aussi écrire 
sur Montaigne. Pour ce recueil, on aurait pu re-
prendre son édition des Lettres et maximes d’Épi-
cure. À ce travail savant a été préférée une col-
lection de petits textes traitant de points précis 
qui ne sont pas forcément au cœur de la doctrine, 
comme la distinction du droit naturel et du droit 
positif chez Épicure, ou une critique de la lecture 
nietzschéenne d’Épicure.

Faire figurer les deux pages et demie intitulées 
Pascal ou Lucrèce est sans doute une bonne idée 
car telle semble bien l’alternative pour Conche : 
choisir Lucrèce pour se libérer de la séduction 
pascalienne. Celui qui écrit qu’il est « impossible 
de vivre sans vivre mal : toute existence est fau-
tive, enveloppe une faute essentielle » ne peut 
s’en tenir à ce constat de son Orientation philo-
sophique, un livre qui aurait mérité le titre 
d’Orientation métaphysique si le mot n’avait été 
à ce point décrié au début des années 1970. Il lui 
fallait se construire une sagesse, c’est-à-dire        
« l’art de vivre la meilleure vie possible ». Il tient 
à marquer qu’en écrivant un Montaigne ou la 
conscience heureuse il n’a certainement pas fait 
un autoportrait. C’est dans Pascal qu’il se reconnaît, 
alors même que la croyance en Dieu lui a toujours 
paru « obsolète » comme on disait dans son en-
tourage d’adolescent. Avec Montaigne, il s’efforce 
de construire une « conscience heureuse » ; avec 
Lucrèce, il parvient à surmonter la conscience du 
mal : « Lucrèce-Pascal : deux vérités exclusives 
l’une de l’autre, l’une qui apporte la clarté, 
l’autre non ».

Conche est, si l’on peut oser l’adverbe, tran-
quillement athée. Sans doute est-ce affaire de 
croyance que l’on a ou non, mais telle n’est pas 
son approche. Il est plus sensible au fait que le 
Dieu des chrétiens est « un objet culturel » aussi 
variable que tous les autres, et il lui faut, car telle 
est son exigence morale, aller à l’universel. Donc 
à la Nature, qui est « sous nos yeux » à tous. Au 
mot «  universel  », il préfère «  infini  » qui est, 
d’une certaine manière, plus universel encore car 
il ne se limite pas aux affaires humaines. La Na-
ture, conçue à la fois comme la totalité de ce qui 
est et comme la puissance qui fait être, à la ma-
nière de la physis des Grecs. Elle occupe la place 
que les religions ont reconnue à Dieu, et Heideg-
ger à l’être distingué des étants. Pour en penser 
l’infinité, il retrouve la pensée de l’apéiron qui  
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fut celle du vieil Anaximandre à qui Conche avait 
consacré un bel ouvrage il y a trente ans. À dé-
faut de ce livre, nous est proposé celui intitulé 
Présence de la Nature, un recueil d’essais et de 
conférences qui s’engagent chacun sur un chemin 
de pensée, « car la Nature s’offre diversement ».

On n’est pas tout à fait dans un discours environ-
nementaliste qui mettrait Conche à la mode. Les 
choses sont plus sérieuses et profondes : sa quête 
est celle d’une sagesse, en quoi on peut voir l’ob-
jet de l’éthique distinguée de la morale. Celle-ci 
«  se fonde sur cet absolu qu’est la relation de 
l’homme à l’homme dans le dialogue. […] L’é-

thique est particulière. […] elle est la doctrine de 
la sagesse – mais chaque fois d’une sagesse ». Si 
chacun élabore la sagesse qui lui convient le 
mieux, la morale a une portée universelle. C’est 
pourquoi la culture qui met en avant «  l’égalité 
en droit de tous les hommes et les droits univer-
sels de l’homme […] est la plus civilisatrice, ce 
qui signifie qu’elle est en droit d’exporter ses 
idéaux ». On perçoit les conséquences politiques 
d’une telle position, qui n’est pas tout à fait 
conforme à l’air du temps. Que Marcel Conche 
n’ait pas hésité à l’écrire a quelque chose de ras-
surant. Il confortait ainsi son adage selon lequel : 
« C’est un grand avantage, pour un philosophe, 
de n’avoir pas de maître ». Ce que disant, il fai-
sait lui-même office de maître.
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Jean François Billeter 
Court traité du langage et des choses 
tiré du Tchouang-tseu 
Allia, 82 p., 7,50 € 

Jean François Billeter 
Héraclite, le sujet 
Allia, 56 p., 7 €

Le Court traité du langage et des choses tiré du 
Tchouang-tseu nous plonge au cœur de l’œuvre 
de Billeter, dialogue d’une vie avec cet ouvrage 
philosophique majeur, datant vraisemblablement 
du IIIe siècle avant notre ère, que l’on nomme le 
Tchouang-tseu. Dans son triptyque Leçons sur 
Tchouang-tseu, Études sur Tchouang-tseu et 
Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie (Al-
lia, 2002, 2006 et 2010), Billeter évoquait no-
tamment comment son travail de traducteur et 
d’exégète a été éclairé par la lecture des ré-
flexions de Wittgenstein sur la notion de « des-
cription  »  ; afin de mieux comprendre le texte 
philosophique chinois, il y forgeait le concept 
de « régimes de l’activité » qui a nourri ensuite 
sa réflexion philosophique propre dans Un pa-
radigme (Allia, 2012) et Esquisses (Allia, 
2016). Ces deux essais ambitionnaient de ré-
examiner les rapports entre la conscience et le 
corps à l’aune du concept d’« activité » : « ce 
que nous appelons conscience est cette part de 
l’activité qui se perçoit elle-même », postulait le 
philosophe dans Un paradigme.

En publiant aujourd’hui ce Court traité, Billeter 
propose une belle expérience de lecture, qui 

pourra se poursuivre en revenant, vingt ans en 
arrière, vers les lumineuses Leçons sur 
Tchouang-tseu, où l’auteur explique sa dé-
marche en dialoguant avec telle ou telle phrase 
de Kleist, de Michaux ou de Gracq. Le Court 
traité donne d’abord à lire en continu, sans 
notes et sans glose, la traduction du chapitre du 
Tchouang-tseu que Billeter choisit de publier 
isolément sous un titre rappelant Spinoza. Le 
livre présente ensuite le texte une seconde fois, 
avec l’original chinois et une explication pro-
gressive. La lecture proposée par Billeter pro-
cède d’une intuition passionnante  : ce qui est 
évoqué, dans ce texte si nourrissant philosophi-
quement et si séduisant esthétiquement, c’est 
«  la possibilité de sortir du langage et d’y ren-
trer, et d’observer ce qui change ».

Billeter mène à son terme un projet amorcé dans 
ses Études sur Tchouang-tseu, où une portion 
moindre de ce même chapitre était déjà propo-
sée sous le titre « Toutes choses égales ». Outre 
une perspective d’interprétation forte, le petit 
ouvrage offre une traduction d’une très belle 
qualité littéraire. Voici une évocation de la tem-
pête : « Ne les as-tu jamais entendus, ces mugis-
sements ? Dans les gorges et les ravins des fo-
rêts des montagnes poussent des arbres géants 
dont les creux ressemblent à des narines, à des 
bouches, des oreilles, des godets, des gobelets, 
des mortiers, des bassins, des fosses – et cela 
gronde, et gémit, et mugit, et rugit, et râle, et 
murmure, et hulule et pleure. On entend chanter 
des grands oh suivis de grands ouh – petite 
harmonie quand souffle la brise, grande harmo-
nie quand souffle l’ouragan ».
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Héraclite et Tchouang-tseu : traductions parallèles 

Le sinologue et philosophe Jean François Billeter publie 
simultanément deux petits livres aux éditions Allia, une traduction 
commentée d’un court chapitre du Tchouang-tseu et un choix 
de fragments d’Héraclite suivi lui aussi d’un bref commentaire. 
Avec ces livres jumeaux, Billeter poursuit son singulier chemin, 
celui d’un interprète audacieux, soucieux de faire dialoguer pensée 
chinoise et pensée occidentale, et de lier la tâche de la traduction 
à celle de l’élaboration conceptuelle, au risque de proposer sans doute 
une interprétation d’Héraclite qui peut sembler excessive. 

par David Novarina
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HÉRACLITE ET TCHOUANG-TSEU : 
TRADUCTIONS PARALLÈLES 
 
Quittant les parages de la pensée chinoise et 
renouant avec l’étude du grec entreprise au ly-
cée, Billeter publie dans Héraclite, le sujet une 
traduction commentée d’un libre choix de frag-
ments du philosophe d’Éphèse. Contestant le 
lieu commun ancien de l’« obscurité » d’Héra-
clite, l’ouvrage part du principe qu’il est possible 
de retrouver une cohérence de pensée à travers ce 
que l’on a coutume d’appeler les « fragments » 
du philosophe. Billeter déroule son fil d’Ariane 
à travers ce labyrinthe des fragments, prenant tel 
fragment pour point de départ, tel autre pour 
tournant, commentant le lien entre tel et tel 
fragment au lieu de les accoler sèchement ; le 
traducteur philosophe tâche de retrouver l’ordre 
organique d’une pensée, là où d’autres éditions, 
comme celle des hellénistes allemands Diels et 
Kranz (1901), adoptent l’ordre arbitraire de la 
série alphabétique des « citateurs » d’Héraclite, 
auteurs d’époques diverses allant de Platon à 
l’ère chrétienne. Le travail de Billeter dialogue 
avec d’autres tentatives pour retrouver une co-
hérence au sein des fragments, notamment celle 
de Marc Froment-Meurice publiée aux éditions 
Galilée en 2020 (Héraclite l’Obscur. Fragments 
du même).

La traduction proposée par Billeter est animée, 
comme toujours chez lui, par un souci de clarté 
et d’élégance  : «  l’éternité est un enfant qui 
joue, poussant ses pions  ; elle a de l’enfant la 
souveraineté  ». On est loin des choix quelque 
peu emberlificotés d’autres exégètes comme 
Jean Bollack et Heinz Wismann qui, dans Héra-
clite ou la séparation, traduisaient par exemple 
le célèbre aphorisme « la nature [phusis] aime à 
se cacher » par « la chose comme elle vit aime à 
se cacher  ». La pratique de Billeter s’enracine 
dans une réflexion mûrie de longue date  ; dans 
ses subtils Trois essais sur la traduction (Allia, 
2014), il proposait un séduisant modèle des cinq 
« opérations » nécessaires à toute traduction 
véritable. Plus récemment, dans Le propre du 
sujet (Allia, 2021), il s’en est pris de manière 
polémique aux traductions de Nietzsche 
confiées à des « spécialistes de la philosophie 
qui négligent la question du style » ; Billeter y 
proposait de faire le parallèle entre une traduc-
tion d’un passage de Humain, trop humain dans 
une édition française de poche et sa propre tra-
duction, plus déliée sans doute, du même texte.

Reste que la démarche d’interprétation de la 
pensée d’Héraclite par Billeter pose question sur 
le fond. Adoptant une posture polémique à l’en-
contre des traditions d’interprétation de la pen-
sée du philosophe d’Éphèse, Billeter considère 
qu’on lui a attribué « des idées qui ne sont pas 
les siennes et qui ont passé pour siennes jusqu’à 
nos jours ». De manière très inattendue, il 
considère notamment que « le fameux “panta 
rhei” (“tout s’écoule”) est devenu pour la pos-
térité la pensée maîtresse du philosophe, alors 
que rien n’atteste qu’il l’ait jamais formulée et 
alors qu’elle est sans rapport avec sa pensée » ; 
c’est une idée qui semble pourtant bien présente 
au sein d’une série non négligeable de frag-
ments donnés à lire habituellement. On peut 
s’interroger sur les raisons qui amènent Billeter 
à exclure de manière si catégorique de sa lecture 
tel ou tel fragment ou telle ou telle notion. Son 
travail gagne à être lu en parallèle avec d’autres, 
comme celui, remarquable, de Jean-François 
Pradeau aux éditions Garnier-Flammarion, qui 
part du principe qu’ « il faut renoncer à une lec-
ture immédiate d’Héraclite » et replace les 
énoncés que l’on a coutume de désigner sous le 
terme assez trompeur de « fragments » dans leur 
contexte précis de citation par les auteurs an-
tiques ; on y trouve notamment une suite de ci-
tations bel et bien regroupées autour de la no-
tion d’« écoulement ».

Ressaisi dans la trajectoire d’ensemble de Bille-
ter, Héraclite, le sujet peut donner le sentiment 
que l’auteur cherche à faire entrer assez artifi-
ciellement le corpus héraclitéen dans un cadre 
conceptuel qu’il avait élaboré au service de la 
compréhension de la pensée chinoise puis déve-
loppé de manière autonome. Revenons au fa-
meux « phúsis krúptesthai phileï », traduit d’or-
dinaire par «  la nature aime à se cacher  »  ; 
Billeter propose pour sa part  : «  la plupart du 
temps la réalité reste cachée ». Le choix surpre-
nant du mot « réalité » renvoie à une réflexion 
antérieure de l’auteur, qui proposait de distin-
guer « monde » et « réalité » dans Un para-
digme. Le titre même de l’ouvrage, « Héraclite, 
le sujet » manifeste une certaine brusquerie : 
Billeter sait pertinemment qu’il accole au nom 
d’Héraclite un concept philosophique moderne, 
sur lequel il a lui-même bâti toute une réflexion. 
L’excursus héraclitéen n’est sans doute pas le 
moment le plus convaincant d’une œuvre riche 
et singulière, qui mérite d’être lue presque de 
bout en bout.
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Didier Blonde 
Autoportrait aux fantômes 
Gallimard, 144 p., 12 €

L’esprit de l’escalier est l’exact contraire de l’es-
prit de repartie et de l’à-propos, note l’auteur, 
avant d’ajouter : « Je me reconnais bien dans cet 
esprit de l’escalier, comme si je devais, chaque 
fois, prendre le temps de remonter de la cave ou 
descendre du grenier, où j’habite le plus souvent, 
là où logent, paraît-il, nos imaginaires, pour re-
joindre la salle de séjour commune, au rez-de-
chaussée, dans la lumière, et me retrouver de 
plain-pied avec le monde, au présent. » Ailleurs, 
Didier Blonde dit préférer entre tous les  temps le 
futur antérieur, les conditionnels, il aime les el-
lipses, les sous-entendus, les noms réduits à une 
initiale, et son récit s’ouvre sur des adverbes 
comme « peut-être » ou des modalisateurs 
comme « il semble » ou « paraît-il » qui laissent 
subsister une légère buée sur le réel. De ce 
trouble nait la fiction, et des portes s’ouvrent, 
qu’il ne ferme jamais, se sentant chez lui « dans 
cette zone incertaine, à ce point de contact entre 
le réel et l’imaginaire ».

Le réel lui est pourtant indispensable. Qu’il ar-
pente les rues de Paris, consulte les plaques ho-
norant les résistants, qu’il aille dans les cime-
tières ou vérifie des adresses bizarres, Didier 
Blonde est toujours en quête. On le sait passionné 
par Fantômas ; il aime ses multiples refuges, 
évoqués dans Carnet d’adresses, et ses travestis-
sements : « Il est à lui seul une véritable comédie 
humaine, le sosie universel, la doublure sur me-
sure  ». Il se reconnait aussi dans la traque que 
mène le commissaire Jouve pour arrêter l’insai-

sissable bandit. Elle aboutit, dans le dernier tome 
du feuilleton, à une étonnante découverte, de 
celles qui fascinent Didier Blonde. À la fin de son 
Autobiographie aux fantômes, il retrouve une 
photo rare de son père : ce dernier sourit, semble 
heureux, et le fils enfin le retrouve, « là, mainte-
nant, tous les deux, face à face ».

Suivre ses fantômes est une manière de chercher 
ses doubles. Parmi les nombreuses actrices ou-
bliées dont l’auteur rappelle l’existence, Claude 
France, née Wittig, a vécu difficilement. Elle était 
fortunée, habitait un superbe appartement près du 
bois de Boulogne, mais un spectre la hantait, jus-
qu’à son suicide. Non, ce n’étaient pas la solitude 
ou les chagrins d’amour qui avaient motivé son 
geste. Un autre Wittig, son frère, avait provoqué 
la cassure pendant la Première Guerre mondiale.

Et quel double accompagne l’écrivain quand il se 
met à la tâche ? Didier Blonde a été ce qu’on appe-
lait un « nègre », et qu’on appelle aussi plume de 
l’ombre ou prête-plume. Il a conservé cette activité : 
«  Je suis toujours un ghost writer. Écrire, c’est 
convoquer des fantômes – et d’abord le mien. Partir 
à leur recherche. Je suis devenu mon propre nègre ».

Les fantômes sont partout  : dans les romans de 
Henry James qu’il évoque, en Nadja que Breton 
invente à partir d’une certaine Léona D, dans 
bien des films qu’interprète Gene Tierney, 
comme Laura ou L’aventure de madame Muir. 
L’actrice se supportait mal  : « Tant que j’incar-
nais un autre personnage, j’allais bien […]. 
C’est quand je devais être moi-même que les 
problèmes commençaient. Je luttais contre un 
ennemi que je ne pouvais pas identifier  ». Elle 
devint son propre fantôme, en subissant trente-
deux électrochocs.
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Les esprits de Didier Blonde 

Acteurs et metteurs en scène du cinéma muet, anonymes oubliées  
dans les cimetières, personnages de romans ayant habité  
à des adresses parisiennes plus ou moins réelles, le monde 
de Didier Blonde est peuplé d’ombres, qui parlent en voix off 
ou dans les intertitres de pellicules usées. Dans Autoportrait 
aux fantômes, l’auteur des Fantômes du muet et du Figurant 
déambule, avec cet esprit de l’escalier qui le définit, faisant 
de ses livres des rêveries à la fois légères et profondes. 

par Norbert Czarny
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On préfère parfois les fantômes aux êtres de 
chair. C’est le cas de Julien Davenne dans La 
chambre verte, de Truffaut. Il a créé une pièce 
pour honorer les morts qu’il a admirés ou aimés 
(telle Julie). C’est la « crypte de toute son œuvre, 
sa matrice ou son apothéose. Une métaphore 
aussi du cinéma qui, comme ce temple, permet 
d’embaumer le temps et les êtres chers, d’en per-
pétuer le souvenir ». Davenne rejette l’amour de 
Cécilia, une vivante qui l’aime, pour préserver 
intacte l’image vénérée de la défunte. L’une des 
particularités du film est que l’actrice incarnant 
Julie, en une simple photo, n’est pas créditée au 
générique. Fantôme parmi d’autres.

Lesquels hantent des rues comme cette rue 
Émile-Richard, longeant le cimetière du Mont-
parnasse, aussi mystérieuse que la rue Cuvier 
évoquée par un « poète de Paris », autre flâneur 
et romancier. À moins que les lieux ne soient de-
venus spectraux, comme cet hôtel de l’hippo-
drome, non loin de la place Clichy, dernier ves-
tige de ce qui fut le Gaumont Palace, la plus 
grande salle de cinéma d’Europe, née en 1911, un 
an avant ce que Didier Blonde appelle son big-
bang, une sorte de naissance symbolique.

Comme dans bien des autobiographies, l’auteur 
se montre à divers moments de son existence. 
Ainsi, il se raconte en projectionniste de ciné-
club, apprenant à regarder, et à écrire, dans les 
films de Feuillade. Il apparait dans des films (ce 
qui arrivait au narrateur du Figurant), il est pho-
tographe, et développe les singulières photos 
prises par son ami D. en voyage avec une cer-
taine Rachel dans le sud saharien. Elle a disparu 
après ce voyage et D. a appris qu’elle vivait à 
Beyrouth. L’auteur « communie » avec son ami : 
« J’ai pensé que moi aussi j’aurais pu me brûler 
à son contact. Mais je n’avais été amoureux que 
d’un fantôme – en noir et blanc. »

Didier Blonde écrit en poète, dans la constella-
tion de Baudelaire, sans doute son « phare », non 
loin de Desnos, Aragon, ou Perec, tous les arpen-
teurs de la ville qui ne peuvent y marcher droit et 
trop rapidement. Il est patient, attentif au détail, à 
ce qui change et que l’on voudrait sauver, ou 
reste immuable. Les photos d’Atget et de Mar-
ville sont là, pour témoigner de ce qui a disparu 
et dont lui aussi a voulu « saisir l’enchantement 
fugace et lumineux  ». Ses mots, en italique ou 
pas, le font, et on s’en délecte.
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Paul Guillibert 
Terre et capital. 
Pour un communisme du vivant 
Amsterdam, 240 p., 18 €

Ce n’est pas tant le fait que Paul Guillibert tâche 
d’envisager la pertinence d’un projet politique 
qui semblait devenu définitivement obsolète qui 
l’indique, que le fait qu’il ne considère guère 
l’expérience effective à laquelle ce projet a donné 
lieu, évoquant simplement « le devenir autori-
taire des gouvernements socialistes » après « la 
défaite historique du projet révolutionnaire en 
Russie ». On est loin de l’état d’esprit de tous 
ceux qui, il y a quelques années encore, s’éver-
tuaient à saisir la nature de ce qu’ils désignaient 
du nom de bureaucratie ou de totalitarisme, s’at-
tachant à mettre au jour les incidences de leurs 
analyses sur une pensée – celle de Marx – qui 
s’était voulue dépassement de la simple théorie 
pour s’éprouver dans son devenir historique.

L’auteur n’est certes pas insensible à la question 
des effets du «  communisme réel  » sur la ré-
flexion théorique, mais c’est moins l’organisation 
politique qui semble lui importer que cette 
« autre limite essentielle » (nous soulignons) te-
nant à l’incapacité à réagir face aux « effets écolo-
giques catastrophiques des dispositifs techniques » 
déployés. On peut sans doute regretter cette dicho-
tomie opérée par Paul Guillibert, d’autant que sa 
réflexion suggère de manière implicite que les 
deux problèmes sont liés ; mais, s’il envisage prio-
ritairement la question de l’orientation industrielle 
prise par les pays socialistes, laquelle reposait sur 
l’idée « selon laquelle le progrès de la production 
serait un progrès de l’émancipation », c’est parce 
que nous sommes à l’âge de ce que l’on nomme 

communément l’Anthropocène pour désigner       
« une période de l’histoire de la Terre où les acti-
vités sociales se sont sédimentées dans le sol et 
dans les airs », modifiant « les conditions bio-
tiques et climatiques de la vie sur terre, de manière 
sans doute définitive à l’échelle de l’humanité ».

La prise de conscience de ce problème n’a pas 
manqué de susciter de nombreuses analyses 
conduisant à reconsidérer les orientations poli-
tiques à promouvoir. Sans doute faut-il, ici, dis-
tinguer celles de Bruno Latour qui, il y a vingt 
ans déjà, invitait les « écologistes, en particulier 
les Verts  » à définir leur «  idéologie propre  » 
afin d’opérer un «  bouleversement des catégo-
ries droite/gauche  ». Notant qu’ils ne tenaient 
pas forcément «  le discours du progrès et de 
l’émancipation  », Latour insistait sur l’impor-
tance des « attachements » qu’impose la prise en 
compte d’un « nombre plus grand d’externalités 
dont on s’était débarrassé un peu vite dans l’ef-
fort de modernisation » (Cosmopolitiques, n° 1). 
Ce n’est pas le moindre intérêt de l’ouvrage de 
Paul Guillibert que de refuser d’opposer ainsi 
émancipation et attachement(s) pour souligner 
leur interdépendance. Il assure alors que l’évé-
nement Anthropocène, dont il souligne qu’il 
serait sans doute mieux nommé « Occidentalo-
cène » ou « Capitalocène » en raison de son ori-
gine effective, « impose une lecture matérialiste 
de la crise climatique ».

La portée critique d’une telle conception s’af-
firme d’elle-même, si l’on peut dire, puisqu’elle 
permet de « redécouvrir que l’élément commun à 
l’exploitation du travail, à la colonisation de la 
Terre et à la destruction de la nature est le sys-
tème des rapports de propriété capitaliste qui 
prive les collectifs humains et autres qu’humains 
de leurs moyens de subsistance ». On peut donc  
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« À l’âge du changement climatique et des catastrophes globales,  
le communisme est-il encore d’actualité ? » Cette question qui ouvre 
l’ouvrage de Paul Guillibert, quelque peu rhétorique, manifeste  
clairement qu’il s’inscrit dans une réflexion nouvelle. Dans Terre  
et capital, le philosophe propose une critique écologique  
du capitalisme à partir des analyses forgées par Karl Marx,  
Raymond Williams et José Carlos Mariátegui. 

par Philippe Caumières
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envisager que la mise en cause de la propriété 
privée relève de la lutte des classes, comme le 
montrent de nombreuses situations concrètes 
telles que l’opposition des Lakotas à la pose d’un 
pipeline devant traverser leur réserve de Standing 
Rock au péril de ses ressources en eau. Le slogan 
avancé alors («  Mni Wiconi  », «  L’eau est la 
vie ») illustre bien « l’ambition partagée de com-
battre les rapports de propriété qui garantissent 
les conditions spatiales et écologiques du dé-
ploiement du capitalisme ». Ce n’est là qu’un des 
nombreux exemples qui justifient la tentative de 
l’auteur de «  dégager d’une lecture écologique 
du matérialisme historique une ontologie adaptée 
à l’âge du changement climatique  ». Il pointe 
ainsi la nécessité de dépasser «  l’aporie natura-
liste » – qui repose sur une représentation de la 
nature comprise soit comme autonome par rap-
port au social dont elle devient la norme, soit, au 
contraire, comme étant toujours déjà transformée 
par l’activité humaine au risque de se voir niée en 
tant que « puissance de surgissement et d’auto-
production du vivant » – en empruntant « la voie 
qui consiste à historiciser la nature ».

Paul Guillibert envisage ainsi «  une ontologie 
matérialiste adaptée à l’Anthropocène où la na-
ture, socialisée, reste pourtant autonome ». L’é-
mergence de nouvelles entités vivantes dans des 
zones abandonnées après avoir été dévastées at-
teste de la « puissance ontologique d’engendre-
ment » que représente la nature, même si celle-
ci « n’existe jamais que dans des manifestations 
singulières, des natures historiques réelles  ». 
Aussi comprend-on que notre auteur défende 
«  un multinaturalisme historique  » qui se veut 
«  une cosmologie pour le communisme dans 
l’Anthropocène ». Il considère alors, successive-
ment, trois orientations qui ne distinguent pas la 
question de la protection de la nature de celle de 
l’émancipation, ou, pour le dire autrement, qui 
envisagent la question du lien avec la terre dans 
le cadre même d’une politique émancipatrice. Il 
s’agit de trois « naturalismes » : celui, « histo-
rique », de Marx ; celui, « culturaliste », de Ray-
mond Williams ; et celui, « pratique », de José 
Carlos Mariátegui.

L’analyse consacrée à Marx, fort stimulante et 
qu’il ne saurait être question ici de résumer, 
prend appui sur le chapitre des Manuscrits de 
1857-58 (Grundisse) intitulé «  Formes anté-
rieures à la production capitaliste » afin de déga-
ger «  les prémices d’une écologie territoriale ». 

Marx fait valoir, en effet, dans le passage consi-
déré, que «  la propriété collective garantit une 
forme d’unité avec la terre qui est rompue par la 
propriété privée », ce qui contrevient à l’idée re-
çue selon laquelle « le dualisme des sociétés et de 
la nature » serait « le présupposé d’une ontologie 
de la production » puisqu’il se révèle être plutôt 
le résultat d’une évolution historique.

Paul Guillibert sait fort bien que là n’est pas la 
seule ligne de lecture de ces Manuscrits qui pré-
sentent en réalité deux conceptions de l’histoire 
renvoyant à deux manières de penser la nature  : 
celle qui vient d’être énoncée, où elle « apparaît 
comme la condition de toute l’histoire sociale » ; 
l’autre, où elle se comprend «  comme l’origine 
dont l’humanité doit s’affranchir pour s’indivi-
dualiser ». C’est en dénouant le fil qui rattache la 
première de ces lignes à la réflexion menée par 
Marx, après 1870 et la chute de la Commune de 
Paris, à partir de ses échanges avec les militants 
populistes russes s’inscrivant dans « une tradition 
révolutionnaire qui fonde l’avenir du socialisme 
sur le développement des communes agraires », 
ainsi que de sa lecture des travaux du chimiste 
Liebig mettant en cause les méfaits de l’agricul-
ture capitaliste pour le milieu naturel, que notre 
auteur dégage ce qu’il nomme «  un Marx “mi-
neur” ou “minoritaire”, quasiment inconnu de 
son vivant et ignoré de ses héritiers  ». Il s’agit 
d’un Marx qui, envisageant les conditions devant 
permettre au communalisme russe de surmonter 
les tensions qu’il ne peut manquer de rencontrer 
au contact du développement capitaliste, consi-
dère que «  les contradictions du territorial et du 
mondial autorisent des avenirs singuliers ».

La mise en lumière chez Marx d’un souci de la 
contingence historique assez éloigné de sa ten-
dance positiviste (l’ayant conduit à penser le de-
venir des sociétés sur la base d’une analyse se 
voulant objective car appuyée sur leur infrastruc-
ture économique) trouve une belle postérité chez 
Raymond Williams, figure centrale des cultural 
studies, pour lequel la culture est «  un aspect 
constitutif de tout phénomène social, y compris 
économique ». On perçoit ainsi qu’il n’aspire pas 
tant à « l’avènement d’un nouveau mode de pro-
duction  » qu’à «  la réalisation d’un mode de 
vie  naturaliste  ». Williams, qui refuse d’aban-
donner « le chant de la terre » aux réactionnaires, 
invite en effet à reconsidérer le rapport à la nature 
en tournant le dos aussi bien au « mythe promé-
théen de la production » qu’à celui « de l’harmo-
nie naturelle de la campagne ».
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Stimulant intellectuellement, le naturalisme 
culturel reste sans doute trop vague pour propo-
ser une véritable orientation pratique – d’autant 
que le risque « d’une radicalisation romantique 
de la communauté enracinée  » ne semble pas 
vraiment conjuré. Paul Guillibert en a bien 
conscience, qui entend toutefois ne pas « se pri-
ver du répertoire critique des motifs naturalistes ». 
Aussi invite-t-il à saisir que cette ambivalence 
«  relève d’une contradiction historique dont la 
résolution sera politique ». Il se tourne alors vers 
les travaux du Péruvien José Carlos Mariátegui 
qui, parce qu’il a cherché une voie pour le socia-
lisme en portant un regard quelque peu mythifié 
sur le « communisme inca », lui paraît illustrer    
« une manière exemplaire de prendre en compte 
l’aspiration pratique d’un retour à la terre dans 
une philosophie tournée vers l’avenir du commu-
nisme ». La croisant avec des thèses développées 
par Ernst Bloch – l’auteur du Principe espérance 
qui, dès 1935, a tenté de rendre compte de la 
montée du fascisme en Europe et du succès du 
nazisme en particulier –, et sans jamais esquiver 
les difficultés que cela pose, notre auteur fait va-
loir que le mythe de l’attachement à la terre peut 
jouer le rôle d’un « horizon utopique subjective-
ment nécessaire à un mouvement révolutionnaire 
“qui invente librement le futur” ».

On l’aura compris, plutôt qu’un exposé suivi 
d’une thèse, Paul Guillibert propose, toujours 

avec une grande clarté, la présentation de mo-
ments de l’histoire du marxisme permettant de 
défendre un communisme devant «  refonder sa 
cosmologie sur un naturalisme renouvelé » tout 
en visant «  la réappropriation des conditions de 
subsistance contre l’accaparement capitaliste » : 
ce qu’il nomme «  un communisme du vivant  », 
comprenant par là «  un communisme vivant  » 
s’opposant à tout dogmatisme  ; un «  commu-
nisme du travail vivant » contestant toute forme 
d’exploitation dans ce domaine ; et « un commu-
nisme des vivants » qui pousse à « la défense de 
communs multi-spécifiques ».

Signalons pour terminer que, soucieux de la réa-
lisation effective de cette orientation, l’auteur 
propose de réactualiser « provisoirement » la stra-
tégie du « double pouvoir dans l’Anthropocène », 
envisageant « des conseils écologiques » comme 
contre-pouvoirs nécessaires à la puissance de 
l’État. Cette analyse, avancée en conclusion du 
livre, à la fois suggestive et insuffisamment pré-
cisée, fait regretter que l’auteur n’ait pas davan-
tage tenu compte des apports de penseurs cri-
tiques de la bureaucratie qui n’ont jamais aban-
donné le combat pour l’émancipation de tous 
dans un monde dont ils avaient parfaitement me-
suré la fragilité, passant notamment sous silence 
le projet d’autonomie défendu par Castoriadis. 
Cela n’enlève rien au grand intérêt de cet ouvrage 
totalement en prise avec les défis de son temps.
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Dima Abdallah 
Bleu nuit 
Sabine Wespieser, 232 p., 20 €

Dans Mauvaises herbes, son premier roman, 
Dima Abdallah donnait successivement à en-
tendre les voix isolées d’un père et de sa fille 
dans le Beyrouth des années 1980, en pleine 
guerre civile. Ces intériorités solitaires sem-
blaient communiquer entre elles à travers la su-
perposition de leurs monologues, malgré les si-
lences creusés par le temps et l’exil. L’autrice 
s’attachait à dépeindre leur perpétuelle négocia-
tion avec la mémoire, le père devenu au cours des 
années un être « doué pour l’oubli », et la jeune 
femme exilée à Paris s’arrangeant tant bien que 
mal avec le poids des souvenirs.

L’oubli se présente chez Dima Abdallah comme 
une recherche privilégiée, un principe réparateur et 
salvateur, comme une manière intime et person-
nelle de persister dans le monde. À lire les pre-
mières pages de Bleu nuit, on devine que vouloir 
oublier est une entreprise presque irréalisable.

Le roman commence comme s’il était le livre 
d’une seule voix, d’une seule couleur. Ses pre-
mières pages ne laissent en rien présager son 
élargissement mémoriel et poétique à venir, tant 
les échos du souvenir paraissent s’étouffer dans 
la circularité blanche et feutrée d’un quotidien 
ritualisé, celui d’un homme ayant développé 
« une vraie passion pour le ménage ». Du Liban, 
des prénoms, des sens en éveil, des musiques et 
de l’enfance, rien ne parvient encore. Cet 
homme, dont le lecteur ne connaîtra jamais le 
nom, narrateur de l’oubli par excellence, vit de-
puis des années dans l’espace clos de son appar-
tement. Menacé par des crises d’angoisse, journa-

liste en télétravail qui n’a jamais visité les expo-
sitions sur lesquelles il écrit, il finit par se préci-
piter au dehors et vivre dans la rue pour échapper 
aux souvenirs qui l’assaillent. C’est à l’annonce 
du décès d’une femme autrefois aimée, Alma, 
que surgiront les premières images bleues du 
livre, le souvenir d’une mer à Cabourg en hiver, 
image elle-même vouée à repousser le souvenir 
plus refoulé encore de la Méditerranée en été.

Comme des régions que l’on arpente sans y 
prendre garde, la mémoire dans Bleu nuit épouse 
la structure d’une surface archéologique. Il y 
avait déjà dans Mauvaises herbes le motif de la 
fouille et l’image de strates que l’on se retient 
pourtant d’explorer. De façon plus sensible en-
core, on retrouve dans Bleu nuit ce même motif 
de l’architecture d’une mémoire qui s’offre par 
couches successives. L’une des puissances narra-
tives du roman repose sur cette appréhension 
progressive de la mémoire : une première strate 
du souvenir renvoie par écho à une seconde, et, 
de bleu en bleu, le lecteur pénètre de façon gra-
duelle dans l’opacité d’un passé enfoui.

Mais la force principale du roman repose sans 
doute sur cette persistance du narrateur à vouloir 
vivre pour oublier. Cette insistance quasi éthique 
exacerbe de façon très nette l’intensité d’une vio-
lence repoussée au plus loin (ici, celle de la 
guerre civile libanaise) et l’expose au lecteur, de 
façon sourde et suggestive, plus crûment encore. 
Dans les romans de Dima Abdallah, la guerre 
civile retentit dans la vie des êtres à travers leurs 
propres corps. Ce sont les corps qui traduisent la 
mémoire des chocs. Les angoisses du narrateur de 
Bleu nuit rappellent la respiration saccadée de la 
petite fille de Mauvaises herbes, dont la crise 
d’angoisse avait alors ressuscité de violents sou-
venirs chez le père. Dans les deux romans, les pro-
tagonistes sont comme des foyers de souvenirs,  
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Bleu nuit, le deuxième roman de Dima Abdallah, sonde de nouveau 
la trajectoire mémorielle d’un homme aspirant à l’amnésie. 
Dans le Ménilmontant des années 2010, un journaliste 
quinquagénaire tente de réprimer sa mémoire à coup 
de vaillants rituels obsessionnels. Dima Abdallah livre 
un roman dense et poignant tressé d’amères leçons proustiennes. 

par Anna-Livia Marchaison
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des vecteurs de réminiscences. Chacun rappelle à 
l’autre ce qu’il s’emploie lui-même à oublier.

Bleu nuit se présente comme un maillage 
d’images et d’échos, de berceuses oubliées, de 
voix familières, de lueurs nocturnes et de visions 
bleutées. Les rues du XXe arrondissement de Pa-
ris deviennent – pour ce narrateur qui cherche à 
faire «  redescendre le bleu » – une topographie 
symbolique et sensorielle, le lieu de réminis-
cences aléatoires, en même temps que la géogra-
phie mentale de nouveaux rituels. Dans la rue, il 
y a les étourdissements des bains de foule rue des 
Pyrénées, il y a la « cartographie des odeurs de 
linge propre et de pain chaud » vers lesquelles le 
narrateur aime à se diriger. Il y a surtout les ren-
dez-vous à heure fixe que le narrateur se donne 
avec certaines passantes qu’il rencontre aléatoi-
rement, et chez lesquelles il décèle une profonde 
solitude : Emma aux allures sculpturales d’un 
Giacometti, Ella et sa beauté botticellienne, Mar-
tha la fée, Aimée la magicienne… Et les prénoms 
et souvenirs à partir d’elles qui reviennent par 
effet de contiguïté : la cousine Hana, la tante Zei-
na, les grands-mères Bahia et Alya. C’est à ces 
occasions que des visions et des chansons sur-
gissent – notamment une berceuse oubliée qui 
ponctue de façon lancinante les douloureux rap-
pels du passé – et que remontent les premiers 
souvenirs familiers.

Mais, à chaque séquence du livre, ce sont des 
leçons de réminiscences que le narrateur s’at-
tache à anéantir : « Je marche du matin au soir 
pour que mon corps en mouvement vide mon es-
prit. […] J’arpente le quartier en évitant toujours 
mon ancienne rue et aussi la rue du Liban ». À 
rebours de la démarche littéraire proustienne, le 
livre de Dima Abdallah se fonde à la manière 
d’un berceau-tombeau : le narrateur du roman ne 
cesse de faire mourir ce qu’il est appelé en per-
manence à faire renaître. Cette recherche persis-
tante de l’oubli produit les effets les plus poé-
tiques du texte. Des crises d’angoisse provoquées 
par les réminiscences de la mémoire, surgissent 
les visions les plus illuminées. Dans la souffrance 
angoissée de ce promeneur solitaire, le monde se 
dérègle, et les hallucinations sensorielles se muent 
en des visions poétiques aux accents très rimbal-
diens : « Ce sera la tempête providentielle. Il pleu-
vra rouge du matin au soir jusqu’à ce que fleuve et 
rivière deviennent couleur de sang.   Je serai un 
arbre triomphant des étés morts et enterrés. »

Il y a dans Bleu nuit les relents d’une violence 
qui côtoie les plus beaux souvenirs. Dima Abdal-
lah parvient à traduire la marginalité des êtres, 
qui s’exprime fondamentalement dans le rapport 
que chacun des personnages entretient intime-
ment avec la violence et la mort. Le jeu sur le 
symbole des prénoms (Layla, compagne de la 
nuit, et Nour, prénom entre autres de la mère du 
narrateur signifiant la lumière) lève dans le ro-
man le faisceau symbolique d’une lumière perdue 
avec laquelle le narrateur cherche à renouer. 
Comme un perpétuel enfant (infans, celui qui ne 
parle pas encore) qui cherche à grandir et ap-
prend à renouer avec sa langue et avec sa mé-
moire, le narrateur de Bleu nuit vit son exil dans 
le monde, et voit dans toutes celles qu’il ren-
contre l’équivalent de son isolement. Comme la 
dernière prière de Bleu nuit, on se souvient de la 
dernière adresse de la jeune femme exilée à Paris 
qui clôt Mauvaises herbes : « Ce qui a survécu de 
moi, comme les mauvaises herbes, a un petit 
quelque chose d’intraitable. Ce qui a survécu de 
moi continue à être un peu seul. »

On est frappé par la densité de ce texte qui s’en-
richit des pulsations discontinues de cette « mé-
moire indocile ». Dans ses monologues, Dima 
Abdallah parvient d’une manière singulière à se 
saisir des soubresauts intérieurs de la conscience, 
à peindre la radicalité d’une solitude qui s’avère 
être aussi le siège d’une mémoire infiniment co-
lorée et peuplée. Le narrateur porte avec lui des 
phrases qui l’accompagnent, il les écrit dans un 
carnet au fil de sa marche, et l’on songe aux dé-
ambulations du poète mélancolique des Petits 
poèmes en prose baudelairien, mais on trouve 
aussi au fil du chemin Céline, Camus… et c’est à 
partir de cette mémoire littéraire que la prose du 
narrateur finit par renvoyer à autre chose qu’elle-
même, que les rapports analogiques, d’ordre poé-
tique, surgissent.

Bleu nuit ne donne pas seulement à lire le récit 
d’un narrateur qui se souvient. C’est aussi le ro-
man d’un homme qui, au contact du monde, re-
crée sa propre mémoire. D’une mémoire senso-
rielle pleinement ressuscitée, celle-ci se découvre 
aussi, comme dit le narrateur du roman, pleine-
ment poétique : « Je crois que cette mémoire poé-
tique est la plus puissante de toutes. Elle est in-
vincible. Elle est faite de tout ce qu’on a senti et 
ressenti. Ce qu’on a vécu et ce qu’on a senti ne 
peut être séparé. Je dirais même plus : ce qu’on a 
vécu est avant tout ce qu’on a senti. »
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Elsa Dorlin (dir.) 
Feu ! Abécédaire des féminismes présents 
Libertalia, 736 p., 20 €

Une soixantaine de personnalités aux profils va-
riés – militantes, artistes, universitaires, mais 
aussi blogueuses, performeuses, documentariste 
ou rédactrices de journaux en ligne présentant un 
caractère polémique marqué (Ballast, AssiégéEs, 
La Déferlante) – ont été sollicitées par la philo-
sophe Elsa Dorlin, autrice notamment de Se dé-
fendre. Une philosophie de la violence (Zones, 
2017), pour cette critique virulente du patriarcat 
sous les auspices d’autrices et d’auteurs comme 
Virginie Despentes ou James Baldwin – le titre 
constitue une référence directe à l’ouvrage de ce 
dernier, La prochaine fois, le feu (1963). L’ambi-
tion est de décrypter les enjeux politiques, épis-
témologiques et artistiques des féminismes mis à 
l’agenda des luttes par de nouveaux foyers de 
contestation au tournant des années 2000, sans 
effacer les conflictualités et loin de toute repré-
sentation idéalisée d’un ensemble homogène, 
celui d’un « Nous les femmes… ».

Citant Joan W. Scott dans la préface de l’ouvrage, 
Elsa Dorlin met en garde contre toute représenta-
tion unifiée, contre tout récit linéaire de l’histoire 
des féminismes. La revendication d’un renouveau 
du féminisme portée par de nouvelles générations 
évoque en effet la mobilisation des féministes 
états-uniennes radicales de la fin des années 1960 
dénonçant le féminisme institutionnel représenté 
principalement par le mouvement NOW (Natio-
nal Organization for Women), fondé en 1966 ; 
Betty Friedan en fut élue première présidente. En 
France, au mitan des années 1990, les représenta-
tions du féminisme changent. Après les années 
Mitterrand, marquées par l’amorce de formes 
d’institutionnalisation du féminisme, la multipli-
cité des débats autour de la réforme constitution-
nelle et la promulgation de la loi de 2000 sur la 

parité modifient le paysage politique, contribuant 
à une plus forte reconnaissance de l’ensemble des 
discriminations à l’encontre des femmes. Long-
temps considéré comme se situant aux marges du 
débat politique, le féminisme devient un enjeu 
pour les partis de droite comme de gauche. C’est 
dans ce contexte que la question des violences 
faites aux femmes a pu réellement être reconnue 
comme une question sociale et politique. Les 
campagnes de mobilisation se sont amplifiées 
jusqu’à la « déferlante » de #Metoo. L’évènement 
a été particulièrement relayé   par la génération  
de féministes convoquées dans cet ouvrage, por-
tée par l’espoir qu’un point de non-retour quant à 
la « légitimité » de ces violences serait atteint. La 
notice « Feu ! » d’Adèle Haenel illustre ce mo-
ment d’une manière intense et intime.

L’Abécédaire des féminismes présents propose 
une mise en question des configurations actuelles 
du féminisme. À toute époque, le féminisme est 
marqué par des lignes de fracture fortes et des 
affrontements politiques récurrents. On sait com-
bien les débats en France peuvent être virulents 
autour des questions de laïcité, de prostitution, 
d’identités de genre ou d’accès à la PMA et à la 
GPA. On n’y trouvera donc pas un point de vue 
unique, mais une grande diversité d’écritures 
entre témoignages, comptes rendus de recherche 
et chroniques de mobilisations, pour évoquer la 
multiplicité des engagements politiques. Les au-
trices mettent en avant des propos frontaux et 
polémiques pour dénoncer « le néolibéralisme 
autoritaire et répressif, le racisme mortifère, 
l’impérialisme écocide ». La notice « (Refus 
du)Travail » par la travailleuse du sexe Morgane 
Merteuil est emblématique de cette perspective 
où le féminisme est analysé « comme outil privi-
légié pour refuser le travail » dans une acception 
extensive incluant les travailleuses du sexe, tels 
les travaux pionniers de Paola Tabet  sur le conti-
nuum de l’échange économico-sexuel entre 
homme et femme : « La revendication du (travail 
du) sexe  comme travail nous invite en effet à  
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Une histoire populaire du féminisme 

D’ « Abolitionnisme pénal » à « Zines féministes » en passant 
par « Cisgenre » ou « Néolibéralisme versus féministes », l’Abécédaire 
des féminismes présents, écrit dans un style souvent jubilatoire, liant 
théorie et pratique, raconte les féminismes des vingt dernières années. 

par Dominique Fougeyrollas-Schwebel
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UNE HISTOIRE POPULAIRE 
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questionner la division entre “vrai” travail, 
notamment salarié, qui a droit de cité dans 
l’espace public, et le “non-travail”, qui a lieu 
dans l’espace privé, et ce faisant à repenser les 
rapports de (re)production dans l’objectif d’en 
finir avec l’exploitation, qu’elle soit rémunérée 
ou non ».

Le volume fait une place importante à la mise 
en scène des corps ; l’exercice de la pensée et la 
création artistique sont sœurs jumelles, comme 
le soutient la philosophe et dramaturge Camille 
Louis. Dans la notice «  Frontières  », celle-ci 
affirme la nécessité des rencontres entre «  ar-
tistes, activistes, actrices et acteurs du terri-
toire, penseuses et penseurs dans un principe 
d’hétérogénéité partagée et d’égalité des intel-
ligences  » pour prendre la mesure des com-
plexités des trajets migratoires et des situations 
d’exil. En conclusion, elle fait appel à un «  fé-
minisme politique, conflictuel et porteur non 
plus du consensuel cosmopolitisme des chefs 
d’État mais d’une xénopolitique puissante de 
radicale égalité ». D’autres entrées montrent le 
souhait des nouvelles générations de faire le 
lien avec les cultures underground antérieures 
et avec des formes « d’activisme infrapolitique » 
(« Ladysfest », par Manon Labry). On lira éga-
lement les analyses sur l’ampleur « des perfor-
mances de genre des féministes qui utilisent 
leurs corps comme outil et lieu de lutte, comme 
un manifeste ou une stratégie pour revendiquer 
leurs droits » («  Football  : dégommer les 
normes  », par Anaïs Bohuon, Florys Castan-
Vicente et Anne Schmitt).

Annoncé comme un outil, Feu ! restitue ample-
ment les débats qui ont fracturé les féministes au 
cours des deux dernières décennies. Le terme 
d’« intersectionnalité » est désormais « un champ 
de luttes de définition au sein même des organi-
sations féministes, queers ou trans en France », 
écrit Fania Noël, militante afroféministe dénon-
çant les tentatives de « dépolitisation, récupéra-
tion et de blanchiment ». On ne trouve pas d’en-
trée « Racisme » ou « Lutte antiraciste » ; figure 
en revanche une notice « Universalisme » due à 
la journaliste Rokhaya Diallo, qui dénonce 
l’usage dévoyé du terme : « L’universalisme est 
ainsi privatisé au profit du discours dominant qui 
organise sa défense en désignant les voix minori-
taires comme menaçantes à son égard ».

Pour Elsa Dorlin, ce livre « propose une histoire 
populaire du féminisme », d’où la priorité à « par-
tir d’en bas, de la vie des collectifs, du communau-
taire, de l’affinitaire ». Feu ! dessine ainsi une 
géographie de féministes présentes dans toutes 
les luttes : « Femmes en gilets jaunes », « ZAD », 
« Habitantes de la ZAD », « Viande », « Handies-
Féminismes, luttes antivalidisme »… Et n’oublie 
pas de réaffirmer l’internationalisme du mouve-
ment féministe, en conviant les féministes diaspo-
riques, zapatistes, kurdes, caribéennes, tunisiennes, 
argentines… À l’heure des backslash, retours de 
bâton de toutes sortes, mais aussi de la transforma-
tion des modes de mobilisation, cet Abécédaire est 
un puissant appel à poursuivre les réflexions ; il 
offre des clés pour déchiffrer les débats en cours et 
les aspirations des générations féministes les plus 
jeunes, refusant les désespérances des situations et 
luttant pour un monde plus vivable.
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Casanuova 
Authentique rapport sur la nécessaire 
disparition de Venise 
Exils, 96 p., 12 €

C’est vrai  ; l’opuscule est provocateur, amusant 
(malgré le caractère peu réjouissant de ce qu’il a 
à dire)  et parfaitement informé. Quinze petites 
sections abordent les raisons et les modalités de 
la situation d’une ville en déclin depuis des 
siècles, à laquelle les deux derniers semblent 
avoir porté les coups fatals. Casanuova passe en 
revue quelques-unes de ses avanies les plus ré-
centes causées par le sort, mais surtout la fai-
blesse, l’impéritie, et la cupidité. Il faut dire qu’il 
n’est pas aisé d’agir dans la commune de Venise, 
même si elle avait à sa tête des édiles dévoués ou 
des élites intelligentes et probes, car personne n’a 
de compétence globale sur le territoire (qui re-
groupe six municipalités dont Mestre, l’indus-
trielle)  : la mairie gère la ville, l’État la lagune 
ainsi que le Grand Canal et la Giudecca. Un beau 
casse-tête, et l’occasion de multiples détourne-
ments de fonds et de prévarications.

Et, comme les problèmes sont titanesques – sur-
tourisme, acque alte, corruption, grandi navi, 
dépopulation, moto ondoso, ce mouvement des 
vagues créé par les bateaux à moteur qui dégrade 
les fondations de la ville, pollution, disneylandi-
sation, et, tout dernièrement, l’arrivée de capitaux 
chinois mafieux –, l’effondrement prédit depuis 
longtemps ne fait maintenant plus aucun doute. 
Casanuova est l’excellent guide de ces désastres.

Pauvres habitants de la Sérénissime  ! Enfin, ce 
qu’il en reste (50 000 personnes pour 30 millions 
de touristes par an), dont certains font partie des 
lobbys détestés par l’auteur  : « gondoliers, pro-
priétaires de carrioles à babioles, arrogants cafe-
tiers et mauvais restaurateurs, hôteliers sans ver-
gogne, loueurs d’appartements sans scrupules ». 

Casanuova glisse au passage qu’un gondolier 
gagne de vingt à trente mille euros par mois, qu’il 
paye peu d’impôts et que la charge se transmet de 
père en fils. OK : lors de notre prochaine naviga-
tion sur les canaux, nous paierons par chèque, 
ajusterons nos pourboires en conséquence, et in-
sisterons pour être convoyés par une gondolière.

Mais, grâce à un renversement ironique très swif-
tien (le Swift de Modeste proposition), l’auteur 
suggère une solution susceptible de stopper la ca-
tastrophe en cours  : construire une Venise sur la 
terre ferme qui répondrait aux attentes de ces fa-
meux mordi e fuggi, touristes d’un jour qui consti-
tuent 80 % des visiteurs de la cité lagunaire, et 
réserver la « vraie » Venise aux milliardaires.

Les mordi e fuggi, « mords et fuis », qu’ils ar-
rivent par voie terrestre, aérienne ou maritime sur 
les nouveaux « immeubles flottants », sont en 
effet responsables des principales dégradations de 
la ville tandis que leur contribution financière à 
son budget et au commerce local est quasi nulle. 
On pourrait donc créer pour eux une Venezia II, 
propre, sûre et bien conçue, qui leur éviterait de 
se perdre et de s’épuiser comme dans la vieille 
cité lagunaire, et leur fournirait « l’expérience », 
ô combien plus satisfaisante, d’un fac-similé aux 
flux humains bien gérés, à la voirie efficace, à 
l’offre boutiquière up to date, aux musées digita-
lement accessibles en option (les « vrais » mu-
sées étant déjà pratiquement tous déserts dans la 
Venise historique).

La création de ce nouvel espace « immersif » et  
« magique » serait confiée à des spécialistes qui 
s’inspireraient d’endroits déjà largement plébisci-
tés par le public comme les parcs d’attractions, 
Las Vegas, l’Atelier des Lumières à Paris, Las-
caux II, III ou IV (ces derniers, « itinérants et 
numériques » selon leur site internet). Venise, 
elle, à l’instar de l’île Moustique ou des Hamp-
tons et de tant d’autres petits paradis « privatisés 
» par les fortunés, deviendrait une « ville pour les  
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Venise répliquée 

En avant-propos à l’Authentique rapport sur la nécessaire disparition 
de Venise, l’éditeur indique « qu’on n’a jamais lu un texte aussi corrosif 
sur la décadence de Venise » et que l’auteur, Casanuova (un pseudo-
nyme bien sûr), bon connaisseur de sa ville, a écrit là un « brûlot ». 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/06/venise-ville-barbaro/


VENISE RÉPLIQUÉE 
 
riches, une sorte de “gated community”, […] un 
terrain de jeux, sinon un parc à thème », centre 
d’une vie mondaine qui pourrait réinventer les 
fêtes somptueuses du XXe siècle dont la dernière 
fut le fameux « Bal du siècle », extravagante soi-
rée costumée donnée au palazzo Labia par 
Charles de Beistegui en 1951.

Et pour qui ne saurait attendre ces futurs délices 
ploutocratiques, il est déjà possible de goûter aux 
joies de l’exclusivité, tout au bout de la lagune 
nord, dans la jolie île (privée) de Santa Cristina 
«  loin des foules [et] pratiquement inaccessible 
au commun  »… à louer  au prix de quelque        
20 000 dollars pour cinq jours. On y va !
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Claire Thomas 
La représentation 
Trad. de l’anglais (Australie) 
par Laura Derajinski 
Gallimard, 280 p., 20 € 

Gail Jones 
Sixty Lights 
Trad. de l’anglais (Australie) 
par Sika Fakambi 
Le Nouvel Attila, 319 p., 20 €

La représentation est le deuxième roman de Claire 
Thomas ; le premier (non traduit en français), Fu-
gitive Blue, suivait le destin d’un tableau au fil des 
époques. L’autrice, qui ne manque pas de sensibili-
té artistique, s’intéresse cette fois au théâtre. La 
représentation a été écrit en 2021, année du 
soixantième anniversaire de la pièce Oh les beaux 
jours de Samuel Beckett. Trois femmes aux âges 
et aux parcours différents assistent à cet étrange 
monologue d’une femme peu à peu ensevelie mais 
tâchant de faire bonne figure jusqu’au bout. Mar-
got, universitaire septuagénaire, est une abonnée 
de ce théâtre  ; Summer, étudiante en art drama-
tique, y travaille comme ouvreuse, tandis qu’Ivy, 
une quadragénaire fortunée, en est une mécène. 
Elles se croisent lors de l’entracte, mais se sont en 
réalité déjà croisées : Ivy a eu Margot comme pro-
fesseure, Summer a suivi un de ses cours.

L’écriture sensorielle de Claire Thomas se prête 
bien à ce projet construit autour d’une pièce de 
théâtre ; les rangs des spectateurs sont pleins 
d’odeurs, de couleurs, de sons et de frôlements. 
La climatisation fait son œuvre tandis que la lu-
mière forte de la scène semble écraser le person-
nage de Winnie comme un soleil brûlant. Les 

incendies dans le bush forment un arrière-plan à 
la pièce, surtout dans l’esprit de Summer qui 
craint pour sa compagne, April, partie prêter 
main-forte à ses parents contre l’avancée des 
flammes. Elle est abasourdie de constater à quel 
point une pièce écrite il y a plus de cinquante ans 
résonne aussi fortement avec son présent. Des 
trois femmes, c’est Summer qui a la conscience 
écologique la plus aiguë : le chapeau à plumes de 
Winnie ressemble à ses yeux à un oiseau mazou-
té, chaque évocation de la chaleur lui rappelle le 
réchauffement climatique et les incendies. Ce qui 
bouleverse Margot est plutôt la vulnérabilité de la 
femme ensevelie, l’imminence de sa disparition – 
en raison de son âge, mais aussi parce que, 
comme Winnie, Margot ne laisse pas paraître sa 
détresse alors que son mari, touché par la dé-
mence sénile, s’est mis depuis peu à la frapper. 
Ivy aussi est affectée, elle pleure discrètement 
sans parvenir à démêler clairement d’où viennent 
ses larmes : le personnage de Willie rampant à 
quatre pattes lui fait penser à son bébé, Eddie, et 
elle revit une session de parentalité où elle a parlé 
à d’autres jeunes mères de la perte, des années 
plus tôt, de son premier bébé, Rupert, emporté 
par la mort subite du nourrisson.

Les deux autres femmes portent aussi en elles des 
traumatismes  : Summer n’a jamais connu son 
père et se heurte souvent à des manifestations de 
suspicion ou d’hostilité parce qu’elle n’est pas 
blanche comme sa mère. Il n’est pas rare qu’on la 
prenne pour une Aborigène. Margot souffre 
d’être battue par son mari, avec qui elle a passé 
de nombreuses années heureuses avant que sa 
santé mentale ne se dégrade, et la dernière partie 
du roman révèle que ces coups renvoient aussi à 
un traumatisme d’enfance. Le titre du roman, La 
représentation, provient du contexte de la repré-
sentation théâtrale, mais il est clair, notamment  
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Révélations australiennes 

Dans le roman de Claire Thomas, trois femmes se croisent pendant 
une représentation de la pièce de Beckett Oh les beaux jours 
à Melbourne, à l’époque actuelle, pendant que des incendies font rage 
à quelques kilomètres de là. Dans celui de Gail Jones, qui se déroule 
au XIXe siècle, une pionnière de la photographie révèle son talent 
après avoir vécu dans trois pays différents. Deux triptyques 
brillamment réussis sur la littérature, l’art et la vie. 

par Sophie Ehrsam



RÉVÉLATIONS AUSTRALIENNES 
 
pendant l’entracte, que les trois femmes qui ne 
sont pas sur scène jouent elles aussi des rôles. 
Summer s’efforce d’être professionnelle dans sa 
fonction d’ouvreuse malgré l’angoisse qui la 
ronge, Margot cultive son personnage de femme 
intellectuelle et forte, et Ivy celui de la « femme 
friquée », généreuse et inaccessible. Si court que 
puisse être cet intervalle, il contribue autant que 
la pièce de Beckett à une révélation qui prend la 
forme, pour chacune, d’une résolution. Sans tout 
dévoiler, on peut dire qu’elles envisagent de        
« tomber le masque », de cesser de faire sem-
blant. La traduction de Laura Derajinski suit les 
méandres de ces récits croisés avec fluidité, ce 
qui est d’autant plus remarquable que certains 
passages reposent sur des expressions qui n’ont 
pas d’équivalent immédiat en français.

Coïncidence, Sixty Lights est aussi un deuxième 
roman, écrit par Gail Jones en 2004. C’est un 
roman de formation qui se déroule sur trois 
continents  : née en Australie, Lucy Strange 
change de pays au gré des circonstances. Elle 
part vivre en Angleterre après la mort de ses pa-
rents, puis en Inde pour se marier. Le début du 
roman donne une impression kaléidoscopique de 
traversée des générations et des continents, le 
temps pour Gail Jones de tracer la généalogie de 
son héroïne et de semer des éléments que l’on 
retrouvera plus tard dans la narration. Le premier 
chapitre illustre la conception de la photographie 
énoncée par Roland Barthes dans La chambre 
claire : « Je lis en même temps : cela sera et cela 
a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur 
dont la mort est l’enjeu. » À peine Lucy est-elle 
présentée que sa propre mort est annoncée. Cha-
cun des soixante chapitres tente de saisir un épi-
sode de son existence, comme un rayon lumineux 
éclairant la scène. La mort et les fantômes ne sont 
jamais très loin, mais la lumière tient une place 
importante dans ce roman qui a parfois été décrit 
comme une longue méditation sur la photogra-
phie, étymologiquement « écriture de lumière ».

Les références à la reproduction des images et à 
l’évolution historique des techniques de repro-
duction sont légion ; si la mère de Lucy, Honoria, 
n’a laissé en guise de portrait qu’une de ces sil-
houettes de papier découpé qu’affectionnait le 
XIXe siècle, souvenir d’un voyage de noces à 
Florence, Lucy elle-même assiste au développe-
ment de la photographie. À Londres, quand 
l’oncle Neville ne peut plus subvenir aux besoins 
de la famille, elle travaille dans une fabrique 

d’albumen, substance tirée du blanc d’œuf dont 
on enduisait le papier destiné aux tirages photo-
graphiques, tandis que son frère Thomas est em-
ployé aux Établissements de la lanterne magique 
de Martin Childe. En Inde, elle se fait photogra-
phier avec son époux, le bien nommé Isaac New-
ton, qui l’encourage à s’intéresser à la technique 
photographique et continue à financer son travail 
quand elle retourne en Angleterre. La petite Lucy, 
qui aimait magnifier les rayons du soleil à travers 
une loupe jusqu’à faire advenir des brûlures, s’in-
téresse ensuite à la lumière qui traverse un vitrail 
et à la légende du Hollandais volant, probable-
ment inspirée par un phénomène optique de 
l’ordre du mirage  ; lors de sa traversée maritime 
vers l’Inde, elle voit des lumières sous la surface 
des vagues – le phénomène a un nom, la biolumi-
nescence. Dans son nouveau pays, sans se soucier 
des barrières de la société en vigueur pendant le 
Raj, elle veut tout voir, étoffes chatoyantes, mo-
numents, sadhus, même un cadavre d’éléphant. Sa 
fille Ellen, bien que conçue hors mariage, naît le 
jour de Diwali, la Fête des lumières.

La richesse sensorielle est une des qualités de ce 
roman dont l’écriture chamarrée est bien restituée 
par la traduction de Sika Fakambi  ; Lucy n’est 
pas seulement photographe, elle tient aussi un 
journal : « Aux Choses spéciales vues, Lucy avait 
ajouté en titre de son journal la mention Photo-
graphies non prises. Ainsi pouvait-elle inclure 
dans ses notes, se disait-elle, toutes les choses 
qu’elle voyait d’un œil photographique mais sans 
chambre noire, toutes ces choses qui la boulever-
saient, avec ou sans cadrage, et toutes les choses 
qu’elle ne voyait pas elle-même mais dont la vi-
sion lui avait été procurée par autrui. Il existait 
un empire éphémère d’images auxquelles Lucy se 
sentait attachée par affinité et vocation. » La pro-
tagoniste est en réalité autant nourrie de narra-
tions et de mots que d’images  ; Jane Eyre (de 
Charlotte Brontë), dont sa mère connaissait des 
passages entiers par cœur, De grandes espé-
rances de Dickens, lu avec délectation à voix 
haute par l’oncle Neville.

La fin du XIXe siècle constitue l’âge d’or du ro-
man e t ce lu i des premiers pas de la 
photographie ; si le roman existe toujours, 
l’image, photographique et filmique notamment, 
est désormais omniprésente. Lucy Strange, en 
décalage avec son temps, pressent l’utilisation de 
techniques chimiques et optiques pour voir l’inté-
rieur du corps humain. Lors de la confirmation de 
sa maladie, elle se figure ses artères comme le 
réseau du métropolitain. Il est intéressant  
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d’opérer ici un rapprochement avec le roman de 
Claire Thomas, dans lequel la tatoueuse April 
arbore des tatouages d’organes internes, de ses 
ovaires par exemple, ce qui paraît à la fois mo-
derne (planche d’anatomie) et immémorial (pein-
tures corporelles qui mettent en évidence la ferti-
lité, chez les Aborigènes en particulier). L’image 
du monticule qui emprisonne Winnie dans la 
pièce de Beckett a une puissance évocatrice in-
déniable : dans La représentation, c’est tour à 
tour un de ces amas de sable dont se laissent re-
couvrir certains vacanciers sur la plage, une bet-
terave en croûte de sel, une taupinière, une ma-
trice, un cercueil ovoïde. Dans Sixty Lights, après 
le décès de sa mère en couches, Lucy fait le rêve 
de se glisser dans le ventre de sa mère pour reti-
rer ce qui l’empoisonne et lui sauver la vie ; plus 
tard, elle se remémore la cave de glace où sa 
mère allait se cacher dans son enfance ; plus tard 
encore, elle compare son propre ventre de femme 
enceinte au dôme de la cathédrale Saint-Paul et 
au Taj Mahal.

Les deux autrices australiennes partagent cette 
écriture qui ne craint pas de fonctionner par asso-
ciations d’idées, au fil de la conscience, à la Vir-
ginia Woolf. La tache est également un élément 
important dans les deux romans  ; la tache rouge 
qui apparaît sur le cou de Willie dans Oh les 
beaux jours fait écho aux ecchymoses de Margot, 
tandis que la figure de Mrs. Minchin, la sage-
femme au visage marqué par une tache lie-de-vin 
qui terrifie Lucy dans son enfance mais devient 
une très chère compagne à la fin de sa vie, 

semble avoir contribué, consciemment ou non, au 
goût de cette photographe pour ce qu’elle appelle 
«  le maculé  », «  la trace humaine  », la part 
d’ombre, l’imperfection.

Il est saisissant de constater les similitudes entre 
ces deux œuvres, leur capacité à embrasser tant 
de temporalités et de lieux divers, leur regard 
attentif et intelligent sur le monde. Barthes (tou-
jours dans La chambre claire) établit des liens 
entre la photographie et le théâtre  : « La camera 
obscura, en somme, a donné à la fois le tableau 
perspectif, la Photographie et le Diorama, qui 
sont tous les trois des arts de la scène ; mais si la 
Photo me paraît plus proche du Théâtre, c’est à 
travers un relais singulier (peut-être suis-je le 
seul à le voir)  : la Mort.  » Le théâtre met en 
scène des êtres vivants pour figurer des fictions 
(dans Oh les beaux jours, des presque-morts 
imaginaires) tandis que la photographie fixe des 
êtres vivants dans une fiction de réel (même s’ils 
sont déjà morts). Tout cela n’est pas nécessaire-
ment morbide : « la photo de l’être disparu vient 
me toucher comme les rayons différés d’une 
étoile  » (Barthes encore). Il s’agit bien d’être 
confronté à la/sa mortalité  ; dans La représenta-
tion, les réseaux de sens qui se créent dans cha-
cune des trois femmes en voyant la pièce les 
poussent à agir, tandis que, dans Sixty Lights, le 
vécu d’une femme qui n’a rien de conventionnel, 
au lieu de concourir à sa perte, nourrit son regard 
et, en définitive, son art. Les deux romans 
gagnent en épaisseur dans leur dialogue avec 
d’autres formes d’art.
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Antonio de Alcântara Machado 
Brás, Bexiga et Barra Funda. 
Informations de São Paulo 
Trad. du portugais (Brésil) 
par Antoine Chareyre 
L’oncle d’Amérique, 246 p., 21 €

Un accident tragique, un crime passionnel, un 
match de football… Les nouvelles très courtes 
qui composent ce recueil sous-titré Informations 
de São Paulo ont été publiées au Brésil en 1927 
par un jeune écrivain de vingt-six ans, António de 
Alcântara Machado. L’auteur s’inspire de faits 
divers et décrit les évènements avec une distance 
maîtrisée, comme s’il voulait surtout ne pas y 
prendre part, ne rien commenter. Il dépeint, 
souvent avec humour, la vie des immigrés italiens 
de São Paulo – des gens pour la plupart issus 
d’un milieu populaire, des petits commerçants 
(épiciers, barbiers…), des femmes au foyer, des 
écoliers. On y joue au foot, on regarde passer un 
enterrement, on discute au comptoir d’un bar. 
Petits gestes du quotidien ou phrases en appa-
rence anodines, chaque détail est saisi au vol par 
la caméra-stylo d’Alcântara Machado. S’il y a 
parfois quelques traces de satire dans ces nou-
velles, le regard qu’il porte sur ses personnages 
est souvent plein de tendresse (issu de la bour-
geoisie pauliste, l’auteur appartient à un tout 
autre milieu ; c’est une véritable étude de terrain 
qu’il entreprend dans ce livre).

Alcântara Machado, qui s’inscrit dans le mouve-
ment moderniste brésilien des années 1920 (une 
affaire, avant tout, de poètes), est un écrivain am-
bitieux  : « Ce qui m’intéresse, c’est l’invention 
d’une prose nouvelle. On a libéré le vers. Pour-
quoi ne libérerait-on pas aussi la prose, la 
pauvre ? » Ce travail d’écriture est évidemment 
sensible dans ces pages où les phrases, souvent 
très courtes, semblent tenir en équilibre, où les 
dialogues, nombreux, sont autant d’éléments per-

cussifs. Il y a des passages entiers en italien (tra-
duits dans les notes en fin de volume) et des pas-
sages en italo-portugais très bien rendus en italo-
français. Du reste, soulignons que la traduction 
française d’Antoine Chareyre est remarquable et 
colle de très près à l’original (quitte à bousculer 
un peu les normes du français, notamment en 
supprimant parfois le sujet des phrases, belle 
trouvaille qui correspond parfaitement à l’esprit 
avant-gardiste du recueil).

Il se dégage de ce livre souvent joyeux, plein 
d’humour, le charme un peu désuet d’un combat 
qui n’est plus : le modernisme (surtout lorsqu’on 
songe à la prose d’un Guimarães Rosa, qui écrit 
en 1956 un roman, Diadorim, effectuant la syn-
thèse des mouvements modernistes et régiona-
listes brésiliens des années 1920-1930). Mais 
l’intérêt de sa lecture, près d’un siècle après sa 
publication, n’est pas qu’historique. Les nou-
velles d’Alcântara Machado émeuvent par leur 
beauté formelle. L’auteur s’inspire du fait divers, 
de la matière journalistique, du reportage, pour 
façonner ses récits. Les scènes sont comme des 
coupures de journaux, collées les unes à côtés des 
autres, parfois sans lien apparent (le choix de la 
mise en page, avec des paragraphes très courts et 
espacés les uns des autres, accentue cet effet 
journalistique).

En tant qu’auteur, Alcântara Machado cherche, 
comme il le dit ailleurs, « l’anonymat » (« ce qui 
me fascine dans le journalisme, c’est la force de 
l’anonymat »). Ainsi, la nouvelle « Gaetaninho », 
peut-être la plus forte du livre, raconte la mort 
accidentelle d’un petit garçon percuté par un 
tramway. Dans un registre neutre, comme un 
journaliste, l’auteur raconte simplement les faits. 
Voici un paragraphe entier, qui se présente 
comme une coupure de journal :

« Les gamins affolés répandirent la nouvelle dans 
l’air du soir. 
—T’as su pour Gaetaninho ? 
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São Paulo, 1920 

Brás, Bexiga et Barra Funda, recueil de nouvelles avant-gardistes  
d’Antonio de Alcântara Machado (1901-1935) qui peint la vie des  
Italo-Brésiliens dans le São Paulo des années 1920, est le premier livre, 
remarquablement édité, du traducteur-éditeur L’oncle d’Amérique. 

par Mathieu Dosse

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/traduire-guimaraes-rosa/


SÃO PAULO, 1920 
 
—Qu’est-ce qu’il y a ? 
— il a cogné le tram ! 
Les voisins lavèrent à la benzine leurs habits du 
dimanche. »

De ce livre, Carlos Drummond de Andrade dira : 
« En fin de compte, ce que voulait vraiment Al-
cântara Machado, c’était tuer la littérature. Il l’a 
tuée. Brás, Bexiga et Barra Funda est le meilleur 
journal jamais apparu au Brésil. Il ne contient 
pas une goutte de littérature. » L’affirmation, qui 
avait beaucoup plu à l’auteur, peut paraître sur-
prenante pour un texte si finement écrit. Mais on 
la comprend pleinement à la lecture d’un des ar-
ticles d’Alcântara Machado (que l’éditeur a eu la 
bonne idée de donner en supplément), véritable 
ode au journalisme : « Dans une époque (c’est la 
nôtre) où la littérature s’occupe de plus en plus 
du cas intérieur, le journal finit pas être le seul 
commentaire de ce qui se passe en dehors des 
hommes. Le roman, aujourd’hui, raconte l’indi-
vidu. Les individus sont le sujet de la presse. 
L’approfondissement de la connaissance dont 
parle Daniel-Rops est en train de tuer le fait dans 
l’œuvre littéraire. Même au théâtre, c’est presque 
comme s’il ne se passait plus rien. La vie est sen-
tie, pesée, décomposée, analysée, expliquée. On 

assiste ou bien à l’élaboration ou bien à la ré-
percussion intime des attitudes, des gestes, des 
idées. On ne voit pas, pour ainsi dire, l’homme 
en action. Vivant dans le monde libre. Des héros, 
désormais, on n’en trouve que dans le journal, le 
journal les enregistre après la police. Le roman-
cier observe l’intérieur, tout au fond. La vie qui 
vit à la lumière, le reporter est le seul à la fixer ».

Ce livre, traduit pour la première fois en français 
par Antoine Chareyre, est le premier d’un « tra-
ducteur-éditeur », L’oncle d’Amérique. Antoine 
Chareyre a annoté le recueil, traduit des supplé-
ments, écrit une bibliographie exhaustive et une 
remarquable postface, qui propose un éclairage 
tout à fait intéressant sur l’œuvre de l’auteur et sa 
réception. Ce livre est, ainsi, avant tout le travail 
d’un passionné ; et autant que le texte d’Alcânta-
ra Machado lui-même, ce qui émeut, lorsqu’on 
feuillette l’ouvrage, c’est le souci du beau livre 
que manifestent les choix de mise en page. Et si 
Brás, Bexiga et Barra Funda est d’abord un re-
cueil indispensable pour qui s’intéresse au mou-
vement moderniste brésilien des années 1920, les 
lecteurs peu au courant de la littérature brési-
lienne prendront aussi un grand plaisir à parcou-
rir, dans une édition si soignée, ces pages lumi-
neuses, pleines d’un humour subtil, écrites par un 
auteur avant-gardiste, maître du récit très court.
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Anna Kavan 
Des machines dans la tête 
Trad. de l’anglais par Laetitia Devaux 
Cambourakis, 272 p., 22 €

Des machines dans la tête, paru en 2019 en 
Grande-Bretagne, propose un panorama, édité 
par la chercheuse Victoria Walker, des cinq re-
cueils de nouvelles écrits par Anna Kavan de 
1940 jusqu’à sa mort. En contrepoint de ces fic-
tions, une sélection de ses articles parus entre 
1943 et 1945 dans le magazine littéraire Horizon, 
puis quelques reproductions de ses tableaux à 
l’atmosphère inquiétante, complètent l’image que 
nous pouvons nous faire d’Anna Kavan. La tra-
duction cristalline de Laetitia Devaux fait passer 
la pureté aussi bien que la singularité exception-
nelle de cette voix.

Exception faite du roman dystopique Neige 
(1967), désormais «  Penguin Classics  », cette 
admiratrice du Nouveau Roman est tombée dans 
l’ombre de la «  littérature expérimentale  ». 
Comme pour se passer de la lire, on l’a comparée 
à Virginia Woolf, Sylvia Plath, Ann Quin et à 
toute autre écrivaine ayant souffert d’une maladie 
psychiatrique. Et une grande partie des rares 
études qui lui sont consacrées figurent dans la 
revue scientifique Women. A Cultural review, 
contribuant à la cantonner dans la littérature fé-
minine et, par extension abusive, intimiste et in-
trospective. Anna Kavan décrivait pourtant son 
écriture comme évoluant « en fonction des condi-
tions extérieures ». Sous sa nouvelle identité, elle 
ne s’arrêtait plus aux simples descriptions réa-
listes mais sondait les forces sociales qui transpa-
raissent dans ses textes.

Les deux premiers recueils sortent pendant la 
guerre, Asylum Piece (1940) et I am Lazarus 
(1945) – respectivement sur la spirale de la dé-
pression, de l’internement, et sur les traumas de 
guerre. Anna Kavan y campe sa critique de la 
psychiatrie au sein d’une société oppressive dont 
le dessein, loin de créer un tissu humain empa-
thique, serait de produire des « pièces détachées 
interchangeables, immédiatement remplaçables, 
illimitées, toujours à disposition » – de la chair à 
canon. Habitée d’images, Anna Kavan voit ces 
machines, trope de la condition moderne, envahir 
puis prendre les rênes de l’esprit : « Le méca-
nisme tout entier se prépare à la détestable et 
monotone action dont je suis l’esclave abattue ». 
Kafkaïenne, la bureaucratie omniprésente dans 
ses textes se pare des atours de la folie autant 
qu’elle l’inspire. Des décisions arbitraires, réso-
lument contradictoires (comme cette condamna-
tion à être « dans le même temps en exil et en 
prison dans la ville »), arrivent par voie postale 
comme tombées du ciel. Constamment sur leurs 
gardes, s’abîmant dans cette lutte entre les débris 
de leur libre arbitre et un devenir machine, les 
personnages sont incapables d’autres émotions 
que la crainte.

Postérieures, les nouvelles du recueil A Bright 
Green Field (1958) et des deux recueils post-
humes, Julia and the Bazooka (1970) et My Soul 
in China (1975), développent un surréalisme plus 
fantasque. On croit y reconnaître la voix des per-
sonnages internés dans Asylum Piece, cette fois 
libres mais à la dérive, seuls lucides parmi des 
«  hordes de masques, de marionnettes, de zom-
bies qui passent au pas de charge tête baissée ». 
Le « je » chez Anna Kavan se découpe nettement, 
il tranche sur le reste par sa poésie et sa réflexion, 
dans une conception romantique de la folie qui  

   9 mars 2022          p. 51                           EaN n° 146    

Anna Kavan, écrivaine culte 

Aux abords de la Seconde Guerre mondiale, tout juste sortie 
d’une clinique psychiatrique et d’une tentative de suicide, l’écrivaine 
britannique de romans réalistes Helen Woods (1901-1968) se sauve  
par la fiction : elle revêt le nom d’un de ses personnages et devient 
Anna Kavan. Son œuvre change du tout au tout. Hallucinatoire, 
surréaliste, claustrophobe, ce second acte créatif est responsable 
du culte posthume qu’elle a suscité dans le monde anglophone. 
Une anthologie de ses nouvelles paraît en français. 

par Feya Dervitsiotis



ANNA KAVAN, ÉCRIVAINE CULTE 
 
rappelle Antonin Artaud. La vulnérabilité y est 
esthétisée avec éloquence : « Tant de rêves m’as-
saillent désormais que j’ai du mal à distinguer le 
vrai du faux : des rêves comme une lumière pri-
sonnière de cavernes minérales et scintillantes, 
des rêves lourds et brûlants, des rêves issus de 
l’ère glaciaire […] Étendue entre un mur nu et ce 
remède amer qui forme un dépôt dans un verre, 
je tente de me rappeler ce rêve ». Les malades, 
internés ou libres, s’enferment dans leurs visions 
et ne peuvent être atteints. Pourtant, en effectuant 
des changements de points de vue d’une nouvelle 
à l’autre, en allant du malade à son observateur, 
d’elle-même aux autres, Anna Kavan imagine un 
idéal littéraire d’empathie. Grâce à ce jeu d’al-
lers-retours, elle rend audible, de l’intérieur, 
l’humanité des plus fragiles.

De la même façon qu’on stigmatise l’instabilité 
du psychisme, on reproche au style d’Anna Ka-
van d’être trop changeant, de ne pas élever une 
seule et même cathédrale. Ce style l’aura privée 
d’une notoriété méritée. C’est oublier les pré-
mices de son œuvre, ce nécessaire changement 
d’identité pour oser être une écrivaine émanci-
pée, se fiant à ses intuitions, un changement dont 
elle souhaitait l’équivalent au plan social  : « Ce 

dont nous avons besoin, ce n’est pas d’un passé 
modifié, d’une imitation indécente de la méca-
nique de ce qui est mort, mais d’un soleil ardent 
inédit, d’une création intégralement et efficace-
ment nouvelle ». Anna Kavan interroge nos réac-
tions face à une littérature qui ne soit pas un 
clone automatique de ce que nous avons déjà lu, 
une littérature dont les images, en mouvement 
constant, continuent d’inquiéter à travers les dé-
cennies par ce qu’elles indiquent en négatif : une 
société de plus en plus folle. Son écriture, absor-
bante, qui ne transige pas, vibre de la conviction 
qu’elle avait de représenter « l’unité imprévisible, 
personnelle et unique, l’élément créatif vulné-
rable, la fleur qui s’embrase et transforme la vie 
en un poème ardent » qu’exècre la société.

Longtemps menacées par l’oubli, les préoccupa-
tions d’Anna Kavan (psychiatrie, oppression des 
femmes, états de conscience extrêmes, mise en 
machine du monde, cataclysmes naturels…), 
comme les formes expressionnistes de son écri-
ture, recommencent à intéresser. Puisque, selon 
ses propres mots, « la nouvelle est comparable à 
une pièce exiguë éclairée par une lumière vive, 
de fait peu propice à la confection d’enchante-
ments élaborés », on peut espérer que cette an-
thologie sera suivie de la traduction de ses ro-
mans.
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Joëlle Proust 
Penser vite ou penser bien ? 
Odile Jacob, 318 p., 24,90 €

Philippe-Joseph Salazar 
La déroute des idées 
Piranha, 246 p., 20 €

Penser vite ou penser bien  ? s’inscrit dans le 
droit fil de l’œuvre de Joëlle Proust  : dans 
Comment l’esprit vient aux bêtes (Gallimard, 
1997), elle adoptait une perspective résolument 
naturaliste, affirmant une continuité entre la cog-
nition animale et la cognition humaine ; dans La 
nature de la volonté (Gallimard, 2005), elle dé-
fendait une conception essentiellement détermi-
niste de l’action humaine  ; et dans The Philoso-
phy of Metacognition (Oxford University Press, 
2013), elle insistait sur l’importance du contrôle 
métacognitif de l’action. Ici, elle propose une 
synthèse, appuyée sur la psychologie cognitive, 
centrée sur les implications pédagogiques de ses 
positions, et écrite dans un style limpide et lui-
même très pédagogique.

La conception de la pensée qui sous-tend ce livre 
est aux antipodes de la tradition cartésienne, qui 
veut que l’esprit puisse s’isoler, par la réflexion 
individuelle, dans le cercle de ses idées et se dé-
tacher du sensible pour accéder aux pures idées 
de l’intellect. Joëlle Proust s’inscrit dans une tra-
dition qui remonte à l’empirisme de Condillac, 
revisité par Darwin : nos pensées dérivent de nos 
sensations et de nos actions, elles héritent de 
celles-ci leur ancrage dans les passions et sont 
intrinsèquement associées à notre nature sociale. 
La pensée est fondée dans nos habitudes impul-

sives, basées sur notre évolution biologique, et 
surtout dans nos actions.

Joëlle Proust prend son point de départ dans les 
théories causales de l’action, chez Davidson, 
Searle et Dretske, qui voient la source de l’action 
dans l’intention. Elle ajoute l’idée que l’action est 
essentiellement autorégulée, et associée à l’expé-
rience subjective. Elle intègre à ces théories trois 
idées clés. La première est que toute action est un 
compromis entre les ressources dont dispose 
l’organisme et les bénéfices attendus. La seconde 
est que l’action s’inscrit dans un cadre temporel : 
le cerveau doit accomplir telle ou telle tâche, et 
vite, selon le contexte. La troisième est que le 
système de l’action, dont les bases sont céré-
brales, s’active en fonction de « signaux d’affor-
dance » qui représentent des actions possibles 
dans un contexte et qui permettent l’évaluation des 
pensées en autorisant des « actions cognitives ». 
Certaines sont impulsives et visent à réagir à des 
erreurs d’information. D’autres sont routinières, 
et recueillent l’information à faible coût. D’autres 
enfin sont stratégiques et visent à atteindre des 
buts distants. Toutes sont associées à des sen-
timents épistémiques comme le sentiment de 
savoir, ou celui de déjà-vu, qui augmentent 
leur « fluence » et permettent au système cognitif 
de se réguler par sa métacognition.

Joëlle Proust insiste sur le fait que toutes ces ca-
pacités existent chez l’animal et se retrouvent 
chez les enfants humains sous forme implicite. 
Elles se développent explicitement, par le lan-
gage, chez les adolescents et les adultes, notam-
ment grâce aux sentiments noétiques. Dans des 
chapitres importants, associés à ses travaux au-
près du ministère de l’Éducation nationale, 
Proust utilise ces données pour l’apprentissage 
scolaire, et met en avant l’importance de la  
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Penser vite, penser bien, penser creux 

D’où viennent, comme le demandait Mao, les idées justes ? Ces 
deux livres répondent de manières distinctes mais complémentaires. 
Celui de Joëlle Proust voit la source des pensées dans l’action 
cognitive et en tire une pédagogie du bien penser. Celui de 
Philippe-Joseph Salazar s’intéresse surtout au mal penser, 
qui est le propre des idées politiques contemporaines. Mais quelle 
est leur conception des normes de la pensée ? 

par Pascal Engel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/05/fred-dretske-enfin-traduit/


PENSER VITE, PENSER BIEN, PENSER CREUX 
 
motivation et la nécessité d’adapter chaque stra-
tégie d’apprentissage aux types de situations, de 
contenus et d’élèves. Elle met aussi l’accent sur 
le fait qu’on n’apprend jamais seul, mais en dé-
veloppant des stratégies cognitives de groupe. 
Pour analyser celles-ci, Joëlle Proust se sert, 
comme d’autres auteurs, de la notion d’accepta-
tion, distincte de celle de croyance. Il y a plu-
sieurs sortes d’acceptations, selon qu’elles visent 
un but pragmatique, contextuel, ou un consensus. 
Proust propose d’appeler «  acceptation sous 
postvérité » celle qui est gouvernée par l’émotion 
et les opinions personnelles, dans les cas où l’on 
saisit l’information dans des situations de res-
sources cognitives limitées. C’est une hypothèse 
intéressante qui rend compte de certains compor-
tements sur les réseaux sociaux où les internautes 
et leurs «  friends » ne «  likent » pas en fonction 
de la vérité des énoncés, mais en fonction de 
biais et de « fluences » ou facilités de traitement 
des informations.

Les thèses de Proust ont des affinités avec celles 
des psychologues cognitifs qui, comme Daniel 
Kahneman, distinguent deux systèmes dans la 
pensée [1], l’un évolutionnairement plus ancien 
dans le cerveau, émotionnel, rapide, automatique 
et spécialisé, l’autre associé à des structures céré-
brales plus récentes, analytique, plus lent et géné-
raliste. Mais sa perspective est plus dynamique, 
et rappelle, mutatis mutandis, Piaget, qui insistait 
sur les structures de l’action et voyait dans le 
progrès de l’adolescent à l’adulte le produit d’un 
équilibre. Le principe de Proust selon lequel les 
actions cognitives résultent d’un compromis 
entre ressources et enjeu ressemble à une version 
contextualisée du « principe d’économie de pen-
sée » d’Ernst Mach pour qui la science repose sur 
« un problème de minimum qui consiste à expo-
ser les faits aussi parfaitement que possible avec 
la moindre dépense intellectuelle ». Sont ration-
nelles les actions qui obtiennent les meilleurs 
résultats cognitifs en fonction des ressources.

On aurait pourtant tort d’y voir une simple ver-
sion de la rationalité instrumentale, car Joëlle 
Proust insiste sur le fait que dans l’action cognitive 
se forment des normes épistémiques : la fluence, 
l’exactitude, l’exhaustivité, la plausibilité, la cohé-
rence, le consensus, la pertinence. Mais les normes 
épistémiques sont-elles seulement au service de 
nos stratégies cognitives ? Si le système cognitif a 
le choix entre la vitesse et la vérité, et s’il doit faire 
un compromis entre ressources et enjeu, ne peut-

il y avoir des cas où il sacrifiera la vérité au béné-
fice de la vitesse ou de l’émotion (comme dans les 
contextes de « postvérité ») ? Qu’est-ce qui nous 
garantit que le compromis en question visera le 
vrai et que l’agent pensera « bien » ? Que les sen-
timents noétiques et les « ressentis » qui sont à 
l’œuvre dans la reconnaissance du vrai ne vont pas 
devenir des critères mêmes du vrai ? Les « straté-
gies » de pensée, même si elles visent à une « in-
génierie des sentiments critiques », peuvent-elles 
s’affranchir de normes propres à la connaissance 
objective qui ne dérivent pas de l’action et ne 
visent pas à la faciliter ?

Autant Joëlle Proust nous décrit les bonnes stra-
tégies de pensée, autant Philippe-Joseph Salazar 
nous décrit, dans un style mordant et pamphlé-
taire lié à ses compétences de rhétoricien, celles 
de la pensée malade dans le monde politique. 
Dans ce monde, il vaut mieux penser vite que 
bien ; mal penser n’empêche pas le succès, et 
même le favorise. La vie intellectuelle d’au-
jourd’hui est d’abord ce qu’en font les intellec-
tuels français. Les journaux déplorent qu’il n’y 
en ait plus de « grands » comme Sartre, Lévi-
Strauss ou Foucault, et qu’on doive se contenter 
de falotes copies. On a dit souvent (y compris 
moi-même) que c’est parce qu’il n’y a plus 
d’université ou de clercs au sens de Benda. Mais 
le problème n’est pas propre à la France. Même 
dans les pays où l’université ne s’est pas totale-
ment effondrée, comme le Royaume-Uni, l’Al-
lemagne ou les États-Unis, la fonction du penseur 
critique a disparu. Les intellectuels appartiennent 
aujourd’hui au monde de la mode, des plateaux et 
des web-télés, des chaînes YouTube, des réseaux 
sociaux et surtout du journalisme [2]. Après avoir 
subi la tyrannie de l’audimat, ils subissent mainte-
nant celle du clic. Comme l’écrit Richard Posner 
(Public Intellectuals. A Study of Decline, Harvard 
University Press, 2001) : « Les biens intellectuels 
publics sont des biens de divertissement et des 
biens de solidarité autant que des biens d’informa-
tion ». En fait, ce ne sont même plus des biens 
d’information. La situation est encore pire : ce sont 
les consommateurs eux-mêmes de biens intellec-
tuels qui sont devenus des commodities.

Salazar nous donne « vingt idées » pour résister. 
Ce sont essentiellement des repérages de so-
phismes politiques, au sens de Jeremy Bentham 
dans son Manuel de sophismes politiques. Je n’en 
mentionnerai que trois.

L’auteur de Paroles armées reprend de Deleuze 
la définition d’une idée : « Un potentiel engagé  
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dans un mode d’expression ». Deleuze pensait 
aux idées créatrices. Mais cela s’applique aussi 
aux idées qui n’ont aucun potentiel créateur, 
comme les idées politiques. Deleuze pensait 
peut-être à ce qu’Alfred Fouillée appelait des      
« idées-forces » , mais il aurait mieux fait de 
s’appuyer sur l’idée classique selon laquelle les 
croyances sont des dispositions à agir, qui s’ap-
plique tout autant aux croyances ordinaires 
qu’aux idées politiques [3]. Les idées-forces 
d’aujourd’hui sont des idées communicables. 
Quand dans l’expression il ne reste plus que les 
mots, les idées-forces deviennent des idées creuses : 
elles sont « des produits dérivés et la mise en 
scène de préjugés ». Une idée-force qui a un grand 
succès aujourd’hui consiste, pour un groupe qui 
possède la puissance, à affirmer que sa position est 
morale, et que celle de l’opposant est immorale. 
Une autre, encore plus prégnante, consiste à mettre 
de la morale partout dans la vie politique, en 
confondant la moralité par devoir (obéir à l’état de 
droit) avec la moralité par idéal (agir pour son bien 
ou pour le bien commun). Dans tous ces cas, l’un 
des ressorts les plus puissants n’est pas nouveau : 
c’est la colère. La colère est une émotion politique 
formidable ; quand on est en colère, on a toujours 
de bonnes raisons de l’être. Plus que jamais, la 
colère est manipulée, elle est devenue une           
« commodité ». Mais comment distinguer les 
bons des mauvais rebelles ? Les bons des mau-
vais raisins de la colère ?

Un second trope de la communication politique 
est le flou. Il est dans les insultes : « fasciste ! », 
« wokiste ! », « identitaire ! », « islamo-gauchiste ! », 
« universaliste ! ». Mais que serait une injure 
exacte ? Sans doute les mots que l’on se déco-
chait dans les salons sous l’Ancien Régime, 
comme dans le film Ridicule. Mais le vague a 
envahi tout le vocabulaire de la communication. 
Salazar, s’aidant d’un article classique de Russell 
sur le vague (ici aussi, il aurait pu se référer à 
Peirce), définit le langage politique comme un 
langage flou qui se projette dans un langage 
exact. Un exemple de cette fausse rationalité est 
l’usage des experts, qui finit par donner aux 
usurpateurs et aux ignorants autant de crédit 
qu’aux vrais experts, réduits au silence.

Un lieu commun d’aujourd’hui (dont Deleuze 
faisait aussi grand cas) est que toutes les asser-
tions qu’on nous présente dans la communication 
politique sont des ordres, et ont un caractère 
« performatif » ; on emploie souvent ce mot sans 

savoir ce qu’il veut dire. Une lecture plus intéres-
sante consiste à remarquer que la communication 
essaie de transformer notre système d’assertion  : 
au lieu de devoir s’ajuster au monde pour être 
vraies, nos croyances et nos assertions de-
viennent des ordres auxquels le monde doit 
s’ajuster. C’est une version de l’acceptation en 
mode «  postvérité  » de Joëlle Proust : faute de 
ressources pour vérifier ce qu’on dit, on préfère 
aller vite et céder aux émotions. Non seulement 
nos énoncés supposés décrire des réalités de-
viennent des désirs et des ordres, mais nous pre-
nons nos désirs pour des réalités.

Salazar indique une autre cause de cet aveugle-
ment collectif  : les transformations des idées en 
mots, puis en actes, par un retour, à travers l’ère 
d’internet, au mode primitif de la communication 
orale, qui avait été détrôné par l’imprimerie et le 
règne de l’écrit. L’écrit est devenu un pis-aller. 
Les livres « d’idées » sont devenus équivalents à 
des posts. Les Réponses aux objections données 
par l’auteur des Méditations métaphysiques se-
raient aujourd’hui des billets de blogs ou des 
conversations Facebook. Descartes aurait scotché 
Hobbes par une insulte bien sentie qui aurait cou-
ru sur Twitter  : «  Espèce d’Anglais  !  » Contre 
cela, Salazar nous recommande de revenir à 
l’écrit, à la virtuosité, au style, et à cesser de bla-
blater sur le web. La résistance des libraires et 
des vrais livres semble lui donner raison. Mais 
combien de temps tiendrons-nous ?

1. Daniel Kahneman, Système 1 Système 2. 
Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 
2012.

2. Pour un excellent diagnostic, voir Louis 
Pinto, Sociologie des intellectuels, La Dé-
couverte, 2021.

3. Voir Claudine Tiercelin, « À quoi tient la 
force d’une idée ? » in David Simonetta et 
Alexandre de Vitry (dir.), Histoire et histo-
riens des idées, Collège de France, 2020.
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John Dos Passos 
Manhattan Transfer 
Trad de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Jaworski 
Gallimard, 528 p., 23 €

On n’a pas toujours su prendre la pleine mesure de 
Manhattan Transfer. Souvent considéré comme un 
simple prélude à la trilogie U.S.A. (1938), le ro-
man de 1925 est aujourd’hui reconnu comme le 
portail par lequel le modernisme américain a tran-
sité. Dos Passos y aura passé au banc d’essai l’es-
sentiel des techniques qui feront la renommée de 
42e parallèle, en particulier. Techniques emprun-
tées aux médias (presse et publicité), mais aussi et 
surtout au cinéma : découpage, montage, cadrage, 
œil de la caméra, alternance de plans serrés et de 
plans larges, tout y est en germe, ne demandant 
qu’à s’exprimer au grand jour. Sans oublier une 
bande-son nourrie des « tubes » de l’époque. Sur-
tout, Manhattan Transfer est un immense roman-
ville, l’égal de l’Ulysse de Joyce, ou du Mrs Dal-
loway woolfien. Mais un Joyce ou une Woolf qui 
aurait consommé des amphétamines, tant Manhat-
tan s’y affiche speed, swing et trans. Couvrant une 
trentaine d’années, du Gilded Age des années 1890 
au Jazz Age des années 1920, la chronique relate 
sans fard l’endroit et l’envers de la ville, mais aus-
si la campagne alentour, de jour comme de nuit :    
« Oh ! c’est parfait la nuit, quand on ne peut pas 

voir. Il n’y a pas de sens artistique, pas de beaux 
bâtiments, pas d’atmosphère de l’ancien temps, 
c’est ça, le problème ».

Les gens qui la traversent en tous sens se côtoient 
sans se voir, ni se tendre la main. À force de vou-
loir «  des choses inconcevables  », ils s’y fra-
cassent, le plus souvent, loin des réussites espé-
rées. Les personnages y sont nombreux, près 
d’une trentaine, mais ils sont cinq ou six à vrai-
ment retenir l’attention. Plus nombreux encore, 
innombrables même, sont les « plans » (d’imma-
nence, dirait Deleuze)  : « La plus grande confu-
sion régnait – entrecroisement de plans colorés, 
visages, devantures, trams, automobiles  ». Ce 
n’est plus une ville, c’est un kaléidoscope dont 
les « alphabets » se mélangent – en français dans 
le texte – et où chacun s’avance «  à 
l’aveuglette ». La grande affaire de Manhattan, ce 
sont les affaires qui ne s’y font pas, les boulots 
introuvables ou ingrats. Bud Koerpenning, le 
premier à y débarquer, ne trouvera jamais la porte 
permettant d’accéder au «  cœur des choses  ». 
Dans la « deuxième ville du monde », transbor-
dement (ferroviaire) rime trop souvent avec sa-
bordement : « They had to change at Manhattan 
Transfer. The thumb of Ellen’s new kid glove had 
split and she kept rubbing it nervously with her 
forefinger. » / « Ils durent changer de train à 
Manhattan Transfer. Le pouce du gant neuf en 
chevreau d’Ellen avait craqué, et elle ne cessait 
de le frotter nerveusement avec son index. »
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Manhattan à tombeau ouvert 

Aujourd’hui, c’est « dès l’aérogare », comme le chante Claude Nougaro, 
que se sent « le choc » de New York. Dans les années 1920, c’était sur 
les débarcadères, là où tournoient les mouettes et grincent les treuils, 
que Manhattan venait à votre rencontre. Des hommes et des femmes  
y débarquaient en masse, se bousculant entre les parois en bois du 
tunnel de la gare maritime, « poussés et heurtés comme des pommes 
que l’on envoie rouler dans la cuve d’un pressoir ». Le roman moderniste 
de John Dos Passos, Manhattan Transfer, vient de reparaître aux éditions 
Gallimard, dans une nouvelle traduction de Philippe Jaworski, près  
de cent ans après celle du grand Maurice-Edgar Coindreau. « Gare, 
gare, gare / Là c’est du mastoc », soufflerait le même Nougaro, « C’est 
pas du Ronsard / C’est de l’amerloc » ; certes, mais, qu’on se le dise, 
via les transferts qu’il opère, le français de Jaworski tient le choc. 

par Marc Porée
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Sous l’apparence d’une narration décousue et 
fragmentaire, se dévoile peu à peu une « grande 
forme  » articulée à des objets, images et autres 
accessoires (dans un roman faisant la part belle 
aux actrices et au music-hall) dont Dos Passos 
orchestre savamment le retour : portes à tambour, 
pompes à incendie (et grande échelle), voies, dol-
lars, fleuve (« Un fleuve encore jusqu’au Jour-
dain  »), gratte-ciel. Jailli du brouillard vide et 
sombre sur le fleuve, « bouche noire à la gorge 
lumineuse », le débarcadère de fin fait écho à ce-
lui du début, décrivant l’équivalent d’une boucle 
fatale, figurant un étau retenant entre ses mâ-
choires d’acier les personnages pour mieux les 
broyer. Seul, Jim Herf, journaliste manqué, mon-
tera à bord d’un truck qui l’emmènera loin, très 
loin de Ninive, la Cité de la Destruction. Il fallait 
donc que l’écrivain, contrairement à son double 
de fiction, crût encore au pouvoir des mots…

Ses mots, Philippe Jaworski se charge de les ai-
guiller, de les transférer. Pour la circonstance, l’in-
trépide traducteur (d’Herman Melville, Mark 
Twain, Francis Scott Fitzgerald, Jack London, ou 
bien encore George Orwell) s’est confronté à une 
figure dans le métier, Maurice-Edgar Coindreau 
(1892-1990), grand découvreur de Hemingway, 
Faulkner, Steinbeck, qu’il aura fait connaître à la 
France de Sartre et de Malraux. Remontant à 1928, 
sa traduction de Manhattan Transfer, toujours en 
circulation, faisait (un peu) son âge sur certains 
détails. Révolu, le temps des «  bourgerons  » et 
autres « sergots », place aux bleus de travail et aux 
flics. Les « phrases » sont des formules et non des 
phrases, les « tracks », des « voies » au moins au-
tant que des « rails ». Le « ferryslip », en l’occur-
rence, est un « débarcadère », plutôt qu’un « em-
barcadère ». La « lumière », elle, désigne le feu de 
circulation, passant au rouge ou au vert. Quant aux 
portes des grands hôtels, on les dit à tambour, plu-
tôt que «  tournantes  ». Mais Jaworski rejoint 
Coindreau pour ce qui est de la compréhension en 
profondeur du phénomène qu’est Manhattan 
Transfer : le « shift » permanent, la vitesse de dé-
placement, mais aussi la force d’écrasement maté-
rialisée par le rouleau compresseur (et non le 
« rouleau à vapeur ») de New York. En revanche, 
c’est sur le plan de l’exécution que leurs chemins 
divergent, à l’image de l’Hudson et de l’East Ri-
ver, «  deux rivières serpentines aux reflets lumi-
neux coulant sans discontinuer » :

« Et tandis qu’il descendait rapidement Hudson 
River, pour se rendre aux bureaux de Winkle & 

Gulick, Importateurs des Indes occidentales, il 
reniflait les larmes qui lui brûlaient les yeux. 
« (Coindreau)

«  Aspirant ses larmes brûlantes, il redescendit 
rapidement Hudson Street pour gagner les bu-
reaux de Winkle & Gulick, importateurs des 
Indes occidentales. » (Jaworski)

« Puis il poussa la tête de Congo contre le pont et 
s’enfuit vers l’arrière. Tandis qu’il courait, ses 
sabots claquaient sur ses pieds nus » (Coindreau)

« Puis il plaqua la tête de Congo contre le pont et 
s’enfuit vers l’arrière, faisant claquer ses sabots 
à ses pieds nus » (Jaworski)

«  Des milliers de fenêtres s’embrasèrent. Un 
grondement, un bourdonnement s’élevèrent de la 
ville. » (Coindreau)

« Un million de fenêtres s’embrasèrent, un bour-
donnement sourdait des profondeurs de la 
ville » (Jaworski)

« Et gauchement il la prit avec de grands sou-
pirs, profonds, fous. » (Coindreau)

« Puis il pesa sur elle, gauchement, sa respira-
tion s’affolait. » (Jaworski)

À chaque fois s’affirme un même parti pris de 
radicalité. De l’anglais américain d’origine, Ja-
worski retient la prédication, la dynamique aussi, 
mobilisées avant la destination. Là où Coindreau 
décompose et analyse, son successeur impulse un 
élan et relance la machine, visant un effet démul-
tiplicateur, mais aussi libérateur, comme on parle 
d’une «  vitesse de libération  ». Avec lui, la 
«  phrase urbaine  » de Dos Passos, pour re-
prendre la forte, et si juste, expression de Jean-
Christophe Bailly (La phrase urbaine, Seuil, 
2013), procède d’une mise en jambe autant que 
d’une mise en branle. Parcourant Manhattan à 
tombeau ouvert, un grand train de mots file de 
station en station, avec pertes et fracas. « Gram-
maire générative des jambes », écrit Bailly, qui 
ne pensait pas nécessairement aux grands mar-
cheurs (Jim, Bud), aux grandes marcheuses (El-
len), du roman de Dos Passos. Phrase new-yor-
kaise, « géométrique et sautillante », fluide et 
heurtée, convulsive et atmosphérique, à l’image 
des dizaines de notations, tantôt météorologiques, 
tantôt chromatiques, qui constellent le propos, à 
chaque coin de rue, derrière chaque fenêtre restée 
ouverte : « Des machines à écrire font pleuvoir  
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dans ses oreilles des déluges de confettis nicke-
lés » ; « Au-delà de l’eau couleur de zinc, les 
hauts murs, les bâtiments du bas Manhattan, fo-
rêt de bouleaux, miroitaient dans le rose du matin 
comme un appel de cor dans une brume chocolat. »

À ces touches largement spatiales s’ajoutent les 
choix opérés entre divers régimes de temporalité, 
Jaworski supplantant régulièrement les temps du 
récit, dont le fil souvent se rompt, par un présent 
de narration dépassionné autant qu’iconique : 
«  Les assiettes glissent interminablement entre 
les doigts graisseux de Bud. Relents d’eaux 
grasses mêlés à du savon chaud. Deux coups de 
lavette, bain, rinçage, et l’égouttoir pour le petit 
Juif au long nez qui essuie. Éclaboussures, ge-

noux trempés, avant-bras luisants de graisse, 
crampes aux coudes. ». Ou, plus loin : « Les sif-
flets des vapeurs mugissent, des bacs rouges qui 
se dandinent comme des canards battent l’eau 
blanche, un train entier sur un chaland traîné 
par un remorqueur à son flanc qui lâche en hale-
tant des bouffées de vapeur cotonneuses, toutes 
de même taille.  » Transférant dans une durée 
cette fois immémoriale, à rebours du réalisme, la 
possibilité d’une île, l’île de Manhattan, longue-
ment rêvée avant d’être trouvée puis habitée, lieu 
à rejoindre autant qu’à quitter, objet de mille et 
une transactions, financières comme psychiques : 
«  Le vacarme de la rue se brise comme une 
vague déferlante sur un coquillage où palpite 
l’angoisse ». Transfert et contre-transfert.
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Edmund Wilson 
Pardon aux Iroquois 
Précédé de « Les Mohawks, charpentiers 
de l’acier » par Joseph Mitchell 
Postface de Vine Deloria 
Trad. de l’anglais par Solange Pinton 
Lux, 296 p., 20 €

Menée à partir de 1957, l’enquête méthodique 
d’Edmund Wilson a été publiée en feuilleton 
dans le New Yorker. Ces textes réunis sont édi-
tés en 1959 sous le titre Apologies to the Iro-
quois, la traduction française est publiée en 
1976. La présente édition, qui reprend cette tra-
duction, partiellement révisée, et l’accompagne 
d’un essai de Joseph Mitchell sur « Les Mo-
hawks, charpentiers de l’acier » et d’une post-
face de Vine Deloria consacrée aux luttes posté-
rieures des communautés, forme donc un dos-
sier qui a une portée historique.

«  Américain intranquille  », Wilson a quitté sa 
réserve de Manhattan, est monté au nord pour 
rencontrer et écouter des figures de la commu-
nauté iroquoise, rescapées de deux siècles de spo-
liations diverses et répétées. Ces informateurs, ou 
truchements, sont la source vive de cette enquête. 
« Quelque chose en lui parlait puissamment à 
l’imagination », écrit Wilson à propos de Stan-
ding Arrow, l’un de ces intermédiaires qui per-
mettent au journaliste littéraire d’explorer ce 
«  terrain » – jusqu’à participer à des cérémonies 
quasi secrètes. Wilson consulte également des 
spécialistes de cette culture iroquoise appartenant 
aux institutions savantes, exploite les ressources 
historiques et juridiques des bibliothèques. Et un 

dépouillement de la presse lui permet de suivre 
une actualité animée par les litiges locaux mobi-
lisant les Amérindiens contre les projets d’amé-
nagement.

Avec ce texte, Wilson renoue avec sa veine d’en-
quêteur qu’il avait illustrée par des reportages 
pendant la Grande Dépression, et qui avait été un 
peu occultée par ses travaux de critique littéraire. 
Il est un autodidacte de l’ethnologie : un intellec-
tuel blanc qui se penche avec attention et consi-
dération sur les pratiques et les mythes de socié-
tés qui ont une autre histoire, et se trouvent en 
sursis… Les territoires des Iroquois sont menacés 
par les Interstates 81 (de New York à Plattsburgh) 
et 87 (du Tennessee à la frontière entre le Canada 
et l’État de New York). La lecture du récit nous 
révèle ainsi la dimension territoriale de la ques-
tion amérindienne. Le non-respect des traités si-
gnés depuis plus d’un siècle et censés protéger, 
dans un espace délimité, leurs droits, est le cœur 
des revendications iroquoises. Le relief, les ri-
vières, les forêts, ont conservé leurs noms iro-
quois, mohawk – une géopoétique héritée que la 
pratique capitaliste, impériale, ignore et bafoue.

Les années 1950 sont une décennie d’aménage-
ments. On retrouve aux manettes de ces projets et 
réalisations le Prométhée new-yorkais Robert 
Moses, sorte d’Haussmann version américaine, 
qui multiplie les autoroutes, les ponts, les aque-
ducs, pour assurer à la mégalopole sa vitalité. 
Wilson rapporte une de ses déclarations aux Iro-
quois-Tuscaroras : « Nous comprenons votre ré-
pugnance à céder votre terre, mais nous ne pou-
vons plus attendre. Nous réalisons un projet 
d’utilité publique, urgent et vital, et ce en vertu 
du double mandat émanant des autorités  
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Avec les Iroquois 

« Ce nord de l’État de New-York qui m’était si familier, je le voyais  
à présent depuis une nouvelle perspective plus vaste » : Edmund Wilson 
(1895-1972) découvre au milieu des années 1950 que sa résidence  
secondaire à Talcottville, au pied des monts Adirondacks, est installée 
sur un territoire revendiqué par les Iroquois. Curieux et embarrassé  
– c’est un liberal –, « Bunny » (surnom que lui ont donné ses amis  
Fitzgerald et Hemingway) se met sur la piste de cette Première Nation 
amérindienne, qui a habité ce territoire bien avant qu’il ne soit  
décrété Empire State. 

par Jean-Louis Tissier
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fédérales et de celles de l’État de New York […] 
Nous n’avons plus de temps à perdre en discus-
sions oiseuses ». L’Empire State s’impatiente ! 
Quand, au dernier chapitre, l’auteur demande 
pardon aux Iroquois, il le fait surtout au nom de 
lui-même et de ses contemporains, qui ont obtenu 
leur confort, leur way of life, aux dépens de ces 
autres contemporains. Les pionniers avaient été 
brutaux, sans scrupules ; La génération de Wilson 
fait preuve de la même arrogance.

En faisant connaissance avec les Amérindiens, 
hommes, femmes et enfants, Wilson explore une 
autre culture, ses rapports à la nature, sa sociabi-
lité, son organisation des pouvoirs, transgénéra-
tionnels et intergroupes, soit « une nouvelle pers-
pective plus vaste ». « Sedekoni » (« venez man-
ger ») : le visiteur aperçoit la télévision qui re-
tient, à l’écart, les plus jeunes, quand les aînés, 
dans la grande salle, lui expliquent la généalogie 
complexe des six nations iroquoises. Wilson note 
chez ses interlocuteurs une sagesse ponctuée « 
d’humour caustique et pince-sans-rire ». Un an-
cien GI Iroquois estime que sa loyauté en Europe 
envers son général en chef, Dwight Eisenhower, 
mériterait que celui-ci, devenu président des 
États-Unis, lui accorde un peu de considération ! 
Le temps est aussi au changement. Edmund Wil-
son observe également ce moment de conscience 
politique et de débats tendus dans ces sociétés qui 

se trouvent à la bifurcation des pistes, celles de 
l’assimilation, de la résilience, de la guerre.

La sûreté de leurs pas et la maîtrise du vertige 
avaient permis aux charpentiers de l’acier de 
construire ces très hautes maisons, d’être les Em-
pire State builders, eux qui étaient natifs des 
«  longues maisons » en rondins. La postface de 
Vine Deloria (1933-2005), universitaire d’origine 
sioux, engagé dans les luttes pour la reconnais-
sance des droits des Amérindiens, retrace l’émer-
gence du Red Power dans les années 1960 et 
1970. Il atteste, a posteriori, que « Wilson a su 
faire l’analyse et la synthèse des diverses idéolo-
gies nationalistes qui sous-tendent le mouvement 
de résistance iroquoise. Il visita le pays iroquois 
à une époque cruciale ».

Ernest Hemingway, ami d’Edmund Wilson, avait 
appris dans sa jeunesse l’art de la pêche des 
Ojibwés qui résidaient près de la maison de cam-
pagne familiale  : « Là-haut dans le Michigan ». 
Les Iroquois, eux, ont engagé Wilson à amorcer 
le tournant intellectuel et politique des intellec-
tuels libéraux à l’égard de cette histoire mécon-
nue. L’auteur de Pardon aux Iroquois mourra en 
juin 1972, soit sept mois avant l’occupation de 
Wounded Knee par l’American Indian Move-
ment, événement qui ouvrira un autre chapitre de 
cette lutte.
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Denis Podalydès 
Les nuits d’amour sont transparentes 
Pendant La nuit des rois 
Seuil, 272 p., 21 €

L’auteur Podalydès dédie ses souvenirs au grand 
art de son metteur en scène, Thomas Ostermeier, 
ainsi qu’à Olivier Cadiot, dont la traduction et 
l’œuvre ne sont pas étrangères à son envie d’écrire 
ce livre. N’espérez pas de révélations crous-
tillantes sur la vie des coulisses : s’il y a eu des 
conflits ou des drames, on n’en saura rien. Ses por-
traits sont bienveillants, subtils, emplis d’admira-
tion pour le talent de ses camarades, qui les fait 
échapper aux déterminismes culturels, « et prouve 
que l’universalisme existe ». Ses émotions se suc-
cèdent à vive allure, exaltation, abattement, saveur 
de découvrir, plaisir du chant, ivresse des mots, 
angoisse de l’amnésie, blocages, désir d’être « 
simple, naturel, vivant ». Le bonheur de l’entre-
prise collective se paie de doutes sur ses propres 
aptitudes à rencontrer son personnage, de son 
épouvante en découvrant le costume qui va l’ex-
poser sans merci aux regards, de ses inquiétudes : 
« Suis-je trop collet monté, trop cul serré ? »

Le livre, composé à l’aide de notes éparses prises 
au cours de répétitions, se concentre sur l’élabora-
tion complexe de la mise en scène et la recherche 
de son rôle. D’abord, un résumé clair des intrigues, 
humeurs et confusions de la pièce, où la circula-
tion du désir bouscule les catégories du genre. 
Certes, Antonio est épris de Sebastian, mais sont-
ils amants, rien n’est moins sûr, leurs échanges ne 

disent pas si son amour est payé de retour. On s’en 
souvient, Ostermeier entendait éclairer les tensions 
homosexuelles de l’œuvre, faire tomber les inter-
dits latents, d’où un Sebastian giton, « petite 
frappe, allumeur, facétieux », qui passe avec ai-
sance de bras en bras. La souffrance d’amour, celle 
des amoureux véritables, est au cœur de l’action. 
À la table, les comédiens écoutent d’abord des 
exposés sur le contexte élisabéthain, l’Église an-
glicane, les conventions du travesti, la dimension 
politique de la pièce, les dominantes de chaque 
personnage, leurs équivalents dans le monde réel. 
L’Illyrie d’Ostermeier est rongée par la vacance du 
pouvoir, un duc démissionnaire, une comtesse qui 
peine à imposer son autorité, reflet de la jeune 
souveraine que fut Elizabeth. Un monde dange-
reux, où Viola déguisée en garçon doit avoir 
constamment peur d’être démasquée. La nature y 
reprend ses droits, signalés par la présence de trois 
grands singes. Avec le recul, on pourrait y voir une 
prémonition de la pandémie, le retour des animaux 
dans nos villes désertées.

Denis Podalydès confie qu’il rêvait par intermit-
tence depuis vingt-cinq ans de monter la pièce. 
Son plateau aurait été cerné de bouteilles, « astres 
de verre qui auraient éclairé l’ivresse ambiante 
dans cette île de rire et de deuil ». Plutôt funèbre, 
dans un vieux cimetière de campagne, hanté par 
les images d’un de ses films favoris, Moonfleet, 
des souvenirs de classes préparatoires littéraires, 
du Conservatoire, un amour transi de lycéen, l’ad-
diction de son frère, qui lui « faisaient rechercher 
ce climat interlope de mélancolie, de dérision, de 
gaîté alcoolique et de mort ». À deux reprises, il 
était prêt à se lancer et a dû remballer son projet  
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La ferveur de jouer 

Denis Podalydès, acteur, scénariste, metteur en scène, écrivain, aime 
les rôles qui sortent du cadre – tel son Passe-muraille –, inclassables, 
excentriques, comiquement ou tragiquement obsessionnels : 
Joseph Rouletabille, Konstantin von Essenbeck, mais aussi Richard II, 
Diafoirus, Harpagon, Alceste, Arlequin de Marivaux, Dufausset 
de Feydeau… En janvier, il incarnait en alternance Oscar Ekdal 
dans Fanny et Alexandre et l’Orgon du nouveau Tartuffe. 
C’est son investissement sans réserve dans cette aventure audacieuse, 
la dernière en date, qui m’a fait rouvrir le récit de la précédente, 
La nuit des rois, relatée dans Les nuits d’amour sont transparentes. 

par Dominique Goy-Blanquet
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LA FERVEUR DE JOUER 
 
quand on lui a proposé un rôle dans celui d’un 
autre. Jouer le duc Orsino le confronte à une 
double approche externe du texte. Il exulte en dé-
couvrant la traduction d’Olivier Cadiot, son éclat, 
sa « réjouissante folie », ne critique jamais la mise 
en scène, ni ne la mesure à celle qu’il avait en tête. 
Au contraire, il exprime une adhésion totale, in-
conditionnelle, au projet du maître d’œuvre, peut-
être condition sine qua non de son alchimie déli-
cate. Il se sent « en état de pure disponibilité »  : 
aucun scepticisme, mais une confiance enfantine 
qu’il n’éprouve jamais aussi bien qu’en répétition.

Même adhésion, à l’entendre, chez l’interprète de 
Malvolio le puritain, Sébastien Pouderoux, qui 
parvient à ravaler chagrin, pudeur et orgueil quand 
Ostermeier coupe sans avertissement préalable sa 
dernière scène : « La confiance qu’il lui conserve, 
l’admiration profonde qu’il voue à celui qu’il re-
connaît pour son maître, lui ont aussi dicté son 
attitude stoïque. » C’est Pouderoux qui suggérera 
de conclure par le suicide du trouble-fête, sans 
soulever d’autre question. Mystérieuse docilité, 
abandon de soi à la vision d’un autre, Podalydès 
est en priorité, il en est conscient, un acteur. Pour-
tant les suggestions, les idées lui viennent en foule, 
composant une lettre virtuelle – « Cher Thomas, 
qu’en penses-tu ? » – qu’il ne finit pas. Plus tard, il 
aimerait voir réintroduire la chanson «  Come 
away, Death », qui a été remplacée par un air de 
Cavalli, mais il est trop tard pour changer, et le 
point crucial, lui explique patiemment Ostermeier, 
c’est que la musique ne console plus Orsino, 
quelle que soit la chanson. Était-ce sa vieille mise 
en scène qui remontait, le besoin d’intervenir au-
delà de sa fonction d’acteur ? Le livre semble s’at-
tacher à résoudre cette contradiction.

Thomas Ostermeier, deux fois grand comme lui, 
le regard vert, écoute tel un fauve à l’affût, refuse 
qu’on théâtralise les émotions, qu’on fixe une 
scène, et il laisse ouvertes les possibilités d’expé-
rimentation avec une apparente désinvolture. On 
attend qu’il commente, corrige, il se tait, en-
chaîne. «  S’il ne rit pas, on entend aussi l’ab-
sence de rire. On s’interroge alors. » Chaque 
scène, chaque personnage se dessine peu à peu, 
nuance après nuance, détail après détail, au cours 
de « longues séances suspendues, évasives, appa-
remment contradictoires  ». L’exercice du story-
telling crée des relations croisées entre les ac-
teurs. Ils inventent des histoires où affleurent des 
souvenirs personnels. Tandis qu’il raconte une 
farce subie lors d’un camp de louveteaux, Poda-

lydès se voit soudain « en Malvolio enfant », ti-
mide et morose, jaloux, vivant la solitude ex-
trême du mystifié. Une méthode élaborée par Os-
termeier, pour qui «  des consignes trop strictes 
donnent des résultats rigides, gauches et aus-
tères », le but d’une mise en scène créative étant 
de «  faire des découvertes avec d’autres per-
sonnes créatives », comme l’expliquait le metteur 
en scène dans ses entretiens avec Gerhard Jörder 
(publiées sous le titre Backstage, L’Arche, 2015). 
Des exercices inspirés de la biomécanique leur 
font oublier le sens des mots, trouver le rythme 
approprié, jusqu’à redonner à chaque réplique 
« l’éclat d’une idée nouvellement formulée ».

C’est aussi avec le traducteur que Podalydès dis-
cute après coup, par textes interposés – les tra-
ducteurs, plutôt, car, le texte de Cadiot n’étant 
pas encore prêt, c’est celui de Jean-Michel Dé-
prats qui est utilisé au moment des auditions. À 
cela s’ajoutent ses propres tentatives, et l’original 
anglais qu’il se récite comme un mantra. Presque 
une langue maternelle, car sa mère l’enseignait, 
qui le rassure et l’accompagne. « Aucune phrase 
de la pièce ne va de soi. Chacune contient un 
trait d’esprit, une métaphore, un double sens, une 
allusion, un ornement qui l’enrichit encore, tel 
quel intraduisible la plupart du temps.  » À 
quelques jours de la première, il fait encore une 
« lecture et relecture rapide du texte anglais et de 
diverses traductions  ». Le titre du livre reflète 
déjà un paradoxe  : dans la citation originale, 
« Love’s night is noon  », Olivia affirme qu’une 
faute ne se dévoile jamais aussi vite que l’amour 
qui tente de se cacher, sa nuit s’éclaire comme en 
plein midi. Il compare sept traductions du pas-
sage, sonorité, justesse, et leur donne une note – 
inutile, pompeux, parfait – tente la sienne, avant 
de se rallier à celle de Cadiot.

Denis Podalydès impressionne à la fois par sa sen-
sibilité et son ample culture théâtrale. Derrière 
l’avancée au jour le jour des répétitions se dessine 
une réflexion mûrie sur le métier d’acteur, les 
écoles, les tendances de jeu, sur son hostilité de 
jeunesse, celle de l’époque, à l’esthétique natura-
liste : « Le réalisme était un choix, le naturalisme 
une maladie, un embonpoint. » Réalisme que re-
cherchait une avant-garde talentueuse, «  les Grü-
ber, Stein, Chéreau, Vincent, Langhoff, Lassalle », 
en lutte contre l’académisme d’un côté, la stylisa-
tion de l’autre, dont il voit en Thomas Ostermeier, 
qui se dit toujours en quête «  d’une imagination 
nourrie par la réalité  », l’héritier. Y aura-t-il un 
livre de dialogue entre l’acteur et la mise en œuvre 
de Tartuffe ? On ne peut que l’espérer.

   12 mars 2022          p. 62                           EaN n° 146    



Georges Banu 
Les récits d’Horatio. 
Portraits et aveux des maîtres 
du théâtre européen 
Actes Sud-Papiers, coll. « Le Temps 
du théâtre », 297 p., 23 €

Georges Banu ne se contente pas d’assister aux 
spectacles des grands noms du théâtre, Jerzy Gro-
towski, Peter Brook, Ariane Mnouchkine, Euge-
nio Barba, Giorgio Strehler, Patrice Chéreau, Pe-
ter Stein, Robert Wilson, Antoine Vitez (vis-à-vis 
duquel il se montre curieusement distant)… il 
rejoint ces derniers sur les scènes plus banales de 
leurs théâtres intimes, lieux publics ou privés, 
cafés, bureaux, appartements, « dans les abris de 
la confiance », pour des conversations dont il a le 
secret, qu’il nous rapporte ici, en témoin familier, 
séduit et quelquefois critique.

Le lecteur pourrait, dans un premier temps, être 
agacé par cette posture de favori des dieux et de 
témoin privilégié, même si l’auteur l’endosse 
avec humilité dans son introduction. Ce moment 
de trouble passé, d’incertitude de lecture peut-
être, d’accommodation certainement, on est peu à 
peu gagné par une vision assurément peu com-
mune. « Je suis l’Horatio consentant des princes 
qui se sont éteints. » « Mais je ne me suis pas 
voué à un seul artiste… Amitiés fidèles, mais ja-
mais uniques. Suis-je fautif ? »

C’est peut-être une des originalités du livre : la 
relation est intense, unique… et renouvelée, ren-
contre après rencontre, découverte après décou-
verte, inversant le schéma amoureux de Don 
Juan, et faisant du séduit un amoureux sincère 

dans ses amours multiples. Je veux dire, plus 
simplement, qu’en règle générale on se trouve en 
présence de témoins enthousiastes d’un seul ar-
tiste auquel ils ont voué admiration et temps ; 
Georges Banu a fait le choix inverse : il est  di-
vers, disert. Tout en restant profond.

La pensée du théâtre étant pour lui orale, elle 
s’accommode mal des traces matérielles, des ar-
chives du passé. Lui-même, s’il en possède, 
s’empresse de les confier pour que d’autres les 
classent. Ce qui explique, au moins partiellement, 
les partis pris du présent livre  : des récits de ren-
contres, quelquefois de spectacles, gardés en mé-
moire, et un choix de propos du maître concerné, à 
la fin de chacun des chapitres, probablement rapi-
dement notés ou seulement mémorisés.

Les paroles prononcées par les maîtres en question 
intitulées « Aveux  » sont présentées en italique, 
elles se succèdent sans ordre ou dans celui, aléa-
toire, du souvenir, et sans les circonstances qui 
dans la vie les accompagnent : lieu, moment, tous 
les détails du réel. Un choix dicté par la nécessité 
et contredit par ce qu’affirme Georges Banu à dif-
férentes reprises – dès l’introduction  : « Où ai-je 
entendu ces phrases ? Au coin d’une rue, sur un 
pont éloigné… Le mot et l’espace, les deux mémo-
rables, forment la matière de ces “récits d’Hora-
tio”. La mémoire les a conservés ensemble.  » 
Dans le cas de ces «  aveux  », la mémoire de 
Georges Banu les a conservés isolés de tout 
contexte, ce qui les rend abstraits, ils flottent dans 
de l’indéterminé, on ne sait pas exactement à quoi 
ils se rapportent, ce qui les a produits. Mais ne nous 
attardons pas sur cette réserve. L’intérêt de l’ou-
vrage est ailleurs, dans la restitution, très souvent 
magistrale, d’un éblouissement vécu entre deux 
portes, retenu et capté parce qu’il brûle encore.

   12 mars 2022          p. 63                           EaN n° 146    

Le confident des Maîtres 

Georges Banu enseigna le théâtre à Paris 3, œuvra au Théâtre national 
de Chaillot (à l’époque où Antoine Vitez en était le directeur)  
comme responsable du journal puis de la revue L’Art du théâtre,  
créa, avec Michelle Kokosowski, l’Académie expérimentale  
des théâtres, codirigea la revue Alternatives théâtrales. Il aborde ici, 
une fois de plus car ses livres sur le sujet sont nombreux, ses relations 
avec un art auquel on peut dire qu’il a voué son temps et ses amours. 
Mais il le fait à sa manière à lui, qui ne ressemble à aucune autre. 

par Marie Étienne
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LE CONFIDENT DES MAÎTRES 
 
Le premier metteur en scène que Georges Banu 
nous convie à rencontrer, et ce n’est certes pas un 
hasard, est Jerzy Grotowski, dont la phrase, ma-
gnifique, «  Je ne suis pas venu pour découvrir 
quelque chose de nouveau, mais quelque chose 
d’oublié », nous est donnée en ouverture. Des 
formules décisives, le maître polonais en pronon-
cera d’autres, que son témoin enthousiaste ira 
même jusqu’à enregistrer, lors de leur premier 
face-à-face. Dans ce récit initial, on commence à 
comprendre que notre auteur a su gagner la 
confiance des plus grands par un comportement 
fait de respect et de franchise, qui finit par le pla-
cer sur un pied d’égalité avec eux, au moins dans 
la relation. Contrairement à ce qu’il affirme par 
ailleurs, Georges Banu n’est nullement le valet de 
son maître, il est l’ami, le confident, quelquefois 
le disciple, reprenant et illustrant certaines incita-
tions, comme celle de Grotowski : « Ne pas se 
situer en dehors de son destin. Y aller… » ; de 
Brook : « Ce qui compte pour moi c’est toujours 
le présent » ; ou de Barba, le fondateur de l’Odin 
Teatret, dont il apprécie l’art des paraboles, parce 
qu’il associe la pensée au concret, privilégie « 
une posture existentielle », et permet de rassem-
bler, à l’image d’Antigone, une « galaxie des ir-
réductibles ».

La parabole, poursuit Banu, est intéressante en ce 
sens qu’elle n’est pas autoritaire, qu’elle 
conserve une part d’incertitude et donne l’im-
pression aux spectateurs de conserver leur liberté 
de pensée. Elle exprime une vérité de manière 
archaïque, en faisant appel au fonds commun de 
connaissances dans lequel chacun peut puiser et 
se reconnaître. Elle est, et cela c’est nous qui 
l’ajoutons, l’expression d’une pensée poétique, 
c’est-à-dire d’une pensée qui a besoin de passer 
par la métaphore pour se dire. Georges Banu ra-
conte qu’à Sarajevo, visitant avec Eugenio Barba 
le musée de la guerre, ils ont aperçu la photo 
d’un marché sur lequel se vendait une botte, 
seule. « Pas étonnant, poursuit Banu, dans une 
ville où il y a tant d’unijambistes ! Une ville inva-
lide et, muets, nous avons quitté le musée sous 
l’emprise de la “  botte solitaire  ”, sans son 
double. Le théâtre nous a semblé loin et pourtant 
il se nourrit des désastres qu’il entend 
surmonter. »

Georges Banu cherche à «  saisir des identités 
distinctes, voyager de l’une à l’autre sans pour 
autant les embrasser », en tentant d’en saisir, 
d’en extraire un concentré, une quintessence. Ce 

à quoi il parvient magnifiquement pour certains 
des artistes qu’il retient, mais aussi pour lui-
même, dont il parle à travers les autres. Discret et 
présent. Modeste, sans être effacé. La difficulté 
de pratiquer le théâtre s’accompagne de la diffi-
culté d’en parler. Il les endosse l’une et l’autre « 
en se situant dans la position inconfortable d’un 
spectateur souvent comblé et d’un écrivain dé-
fait. […] Ni tout à fait écrivain, ni tout à fait 
homme de théâtre ».

Certes, il n’est pas un homme de théâtre, mais il 
est un écrivain qui en accompagne l’action, la 
commente, et la fait resplendir. Bien entendu 
avec des mots. Retenons quelques beaux pas-
sages de son chapitre sur le metteur en scène po-
lonais Krzysztof Warlikowski  : « Nous rencon-
trons des anges mais il n’y a pas de ciel chez 
Warlikowski […] Ils ne lèvent pas les yeux, ils se 
profilent derrière les vitres, se regardent dans des 
glaces […] Une névrose du manque les trouble et 
une quête inassouvie d’accomplissement les ha-
bite. Je les regarde et je me sens proche d’eux. Ils 
dispensent l’énergie des êtres blessés. Ni déri-
soires, ni violents, seulement abîmés. Warlikows-
ki aime les anges et les fiancées, réunis par un 
blanc incertain, le blanc des solitaires dans des 
communautés torturées ».

Bien qu’il ne cite guère de poètes de l’écrit, hor-
mis Rimbaud et René Char, Georges Banu réagit 
et écrit en poète, conservant du passé les «  ins-
tants habités  », l’énergie exigeante de la scène 
qui incite à « s’engager sur la voie verticale du 
spirituel ». Et les baisers du proscenium.
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Georges Banu © D.R.
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Alain Quemin 
Le monde des galeries. 
Art contemporain, structure du marché 
et internationalisation 
CNRS Éditions, 472 p., 28 €

Le seul écart notable d’Alain Quemin vis-à-vis 
de l’héritage de Raymonde Moulin, disparue en 
2019 et à la mémoire de laquelle son livre rend 
un hommage appuyé, tient justement au fait 
qu’elle « est restée une observatrice extérieure », 
là où lui revendique de recourir « à l’observation 
participante (ou même à la “participation obser-
vante”) ». Ce « positionnement de professionnel 
intégré au marché de l’art », souligne Quemin, a 
« changé [son] rapport au terrain » et sensible-
ment amélioré «  la qualité des informations re-
cueillies  », y compris lorsque ces dernières ne 
coïncidaient pas avec celles issues d’entretiens 
formels, décalage constituant à ses yeux «  une 
information en tant que telle ».

Une méthode dont on pressent toutefois les li-
mites lorsque le sociologue donne pour exemple 
la situation suivante  : «  “Oh, vous savez, gale-
riste, c’est un métier où l’on ment beaucoup  !”, 
nous confiait ainsi, amusée, une galeriste lors 
d’une conversation conviviale menée sur un ton 
badin. » En dépit du commentaire qui l’assortit, 
la confidence n’est pas exactement ce qu’on ap-
pelle un scoop, même dans le champ de la socio-
logie. Guère plus, en réalité, que les nombreuses 
observations (au demeurant assez drôles) que for-
mule Quemin à propos du «  rôle facilitateur 
souvent joué par l’alcool pour libérer la parole ». 
On aurait d’ailleurs aimé que l’auteur fît boire da-
vantage quelques-uns de ses interlocuteurs, dont la 
parole paraît fort peu libérée lorsque la conversa-
tion en vient à certains sujets, comme celui du sou-

tien financier réel ou supposé apporté par François 
Pinault à la galerie d’Emmanuel Perrotin. L’auteur 
lui-même conclut qu’en cette matière « il convient 
de prendre les faits rapportés au conditionnel et de 
les considérer avec prudence ».

Quemin démontre pourtant que l’arrivée de ces 
backers influents a singulièrement accéléré la 
transformation capitalistique du marché de l’art 
contemporain au cours de la dernière décennie. Si 
celui-ci n’émerge que dans les années 1980, et 
monte en puissance à mesure que les institutions 
publiques perdent leurs crédits d’exposition au 
profit du secteur privé (à travers les opérations de 
mécénat et le soutien des fondations et des gale-
ries), c’est seulement dans les années 2010, relève 
Quemin, que «  l’exacerbation de la concurrence 
[…] s’est traduite par un double mouvement de 
concentration et de croissance des galeries ».

Un phénomène dont rend assez bien compte la 
géographie parisienne des grandes galeries d’art 
contemporain, qui, ces derniers temps, se sont 
presque toutes redirigées vers l’ouest de la capi-
tale tout en poursuivant leur développement à 
l’international. Paradoxalement donc, la crois-
sance bien réelle de l’internationalisation du 
monde de l’art contemporain occulte « des phé-
nomènes de concentration territoriale extrême-
ment marqués  », si bien, prévient Quemin, que 
«  la globalisation entendue au sens d’une diffu-
sion égalitaire à l’échelle de la planète entière 
demeure un mythe ».

Autrement dit, le rééchelonnement mondial de 
l’art contemporain ne corrige en rien les déséqui-
libres qui structurent depuis longtemps son mar-
ché. Il les renforcerait plutôt, tant au niveau des 
pays qu’à celui des villes, y compris lorsqu’elles 
se trouvent « largement démunies d’écosystème 
artistique », comme Salzbourg, Gstaad ou  
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Dans les arcanes du marché de l’art 

Alain Quemin est un sociologue bien formé et bien informé. Ancien 
étudiant de Raymonde Moulin, pionnière de la sociologie de l’art,  
il est depuis longtemps intégré au monde des galeries qu’il étudie, 
comme critique au Journal des Arts et « ami » de nombreux galeristes. 
Une double position assumée, gage, selon lui, de la qualité 
des informations sur lesquelles se fonde son étude. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/17/vif-art-saint-claude/


DANS LES ARCANES DU MARCHÉ DE L’ART 
 
Saint-Moritz, pourvu qu’elles permettent aux 
galeries de « se rapprocher de leurs clients les 
plus fortunés ». Un même entre-soi se maintient 
parmi ceux avec lesquels lesdits clients font af-
faire, là encore pour des raisons évidentes d’éco-
nomie. S’« il est très rare que les vendeurs soient 
issus d’un milieu populaire », ainsi que le 
constate Quemin, c’est en effet que « toute une 
partie des compétences mobilisées par les gale-
ristes est issue du milieu social d’origine, de la 
socialisation familiale ».

Parmi ces compétences, outre celle de savoir 
boire avec distinction, la plus déterminante 
consiste, pour le vendeur qui se fait appeler « 
directeur », à déplacer le registre discursif de la 
vente vers celui de « l’amour partagé de l’art », 
scellant de cette façon la requalification du client 
en « ami ». Le sociologue analyse en ce sens 
combien « l’amitié constitue une valeur très im-
portante dans le monde social des galeries », 
dans la mesure, écrit-il, où « il s’agit d’un 
construit social qui permet à cet univers de fonc-
tionner au mieux ». Y compris dans leurs rela-
tions avec les journalistes spécialisés, ce qu’est 
aussi Quemin. Il devient par conséquent difficile 
de ne pas se demander si, en invoquant les 
longues amitiés qui le lient à divers galeristes, 
l’auteur n’entre pas dans le jeu de l’institution 
qu’il étudie, nonobstant la valeur des renseigne-
ments obtenus par ce biais. (Dans ces conditions, 
il serait vain, en effet, d’arguer qu’on n’est pas 
dupe du genre d’amitié entretenu pour les besoins 
de l’enquête dans un milieu où n’être pas dupe 
compte parmi les règles les plus élémentaires.)

La question se pose avec plus d’acuité encore 
lorsque l’auteur aborde les relations particulière-
ment asymétriques caractérisant le journalisme 
d’art. Quemin rappelle que «  la dépendance des 
journalistes et critiques envers le marché est 
d’autant plus forte qu’il existe un véritable excé-
dent d’offre » tirant leur rémunération vers le bas. 
Si cette conséquence est connue, elle trouve dans 
les milieux artistiques plusieurs formes de résolu-
tion qui le sont sans doute moins. Sur le plan in-
dividuel, d’aucuns usent ainsi de leur «  fonction 
de journaliste et critique  […] comme carte de 
visite et pour accéder à une autre activité beau-
coup plus rémunératrice », quand les « journaux 
de la presse artistique » ont pris l’habitude délé-
tère de « se défausser des coûts liés au travail des 
journalistes sur les galeries qui deviennent alors 
de facto de quasi-commanditaires ».

Compte tenu de son statut d’universitaire, on 
conçoit que l’auteur échappe à ce dévoiement du 
métier ; vu sa fonction de journaliste, on aurait pu 
attendre qu’il en produisît une critique d’autant 
plus avertie qu’elle eût été formée par lui de l’in-
térieur. Une part critique que Quemin préfère ma-
nifestement réserver à une tout autre entreprise : 
l’élaboration d’un palmarès des « meilleures » 
galeries d’art contemporain fondée sur une mé-
thodologie qu’il veut la plus rigoureuse possible 
– une rigueur certainement exemplaire si on la 
juge au degré de détails qui en caractérise le très 
long exposé. En préambule, le sociologue se dit 
tout à fait conscient que les professionnels se rue-
ront sur ces chapitres au risque de délaisser le 
reste du livre ; les amateurs ne pourront malheu-
reusement pas en dire autant.

Une anecdote les retiendra sans doute davantage. 
Elle concerne une riche cliente connue pour ses 
largesses et réputée pour sa sottise, dont un gale-
riste se plaint du manque de savoir-vivre et de 
l’inconvenance des manières. En l’écoutant, 
Quemin comprend que «  les interventions de 
cette collectionneuse sont d’autant moins bien 
vécues qu’elle met au jour une réalité qui devrait 
rester voilée : elle attend certains égards comme 
un dû alors que ce monde social se pare des 
atours de la gratuité ». Ce qu’en revanche il feint 
de ne pas apercevoir, c’est la troublante analogie 
que recèle le comportement de cette dame avec 
sa propre attitude d’insider devant adopter, au 
moins à l’heure d’écrire, celle de l’outsider. Il 
faut dire que le sociologue se verrait alors dans 
l’obligation de reconnaître à la bêtise bien placée 
un pouvoir de révélation du fait social qui, dans 
certains cas, devance la puissance d’intellection 
de sa discipline, si introduite soit-elle.
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Olivier Boulnois 
Généalogie de la liberté 
Seuil, coll. « L’ordre philosophique » 
485 p., 24 €

Pour ce faire, il convient d’adopter une méthode 
généalogique qui consiste à reconstruire l’histoire 
de la problématisation de la question de la liberté 
depuis Aristote jusqu’aux Modernes. Mais le lec-
teur va découvrir qu’une généalogie peut en ca-
cher une autre, que sur le motif de la liberté se 
surimpose celui de la « volonté », et qu’à la fin il 
semble que nous soyons, avec ce livre, davantage 
devant une généalogie du concept moderne de 
volonté. Bien entendu, liberté et volonté appar-
tiennent au même champ problématique, mais on 
verra au cours de la lecture que la liberté peut se 
concevoir en l’absence d’un concept (moderne) 
de volonté (Aristote) et qu’à l’autre bout de la 
chaîne chronologique l’accent est mis sur une 
volonté libre – et libre parce que volonté.

Olivier Boulnois fait face d’abord à des difficul-
tés terminologiques,  liées comme souvent au 
passage du grec au latin. La voluntas de Cicéron 
n’a pas d’équivalent grec. Boulesis, qu’elle est 
censée traduire, correspond plutôt au souhait. 
Quant au voluntarius, il traduit le hekousion qui 
indique surtout la spontanéité (ekón) et qui est 
généralement rendu en français par l’expression 
« de plein gré ». Nous sommes dans le contexte 
grec d’une théorie de l’agir qui doit ajointer 
souhait, délibération (boulesis) et la fameuse 
proairesis, la décision (Olivier Boulnois préfère 
traduire « résolution »). Cicéron a sans doute 
cherché à rendre ce complexe par le terme de 
volonté, qui, insistant sur le « plein gré », ne 
rend pas tout à fait compte du fait que le « vo-
lontaire » a une extension moins large que le 
plein gré puisqu’il est le résultat d’une délibéra-
tion et d’une décision.

Ce qui est donc décisif dans le cas de l’agir hu-
main et pour qu’il soit véritablement humain, 
c’est la décision forcément précédée d’une déli-
bération (la proairesis ou l’electio pour les La-
tins). Être principe de son mouvement ou possé-
der en soi-même ce principe ne suffit pas à dési-
gner l’agir « volontaire » au sens strict, il y faut 
le logos, le discernement intellectuel du bien et la 
décision. Mais, chez Aristote, nous ne délibérons 
pas sur la fin qui est celle, universellement parta-
gée par les hommes, du bonheur, mais sur les 
moyens d’obtenir cette fin. Dans le cadre de l’ex-
cellence, ce mixte d’intelligence désirante (orek-
tikos nous) et de désir intellectuel (orexis dianoe-
tike) qu’est l’homme vertueux ne se préoccupe 
pas tant de sa liberté que de sa sagacité (phrone-
sis), puisqu’il est assuré pour les choses qui dé-
pendent de lui (eph’ hemin) d’être le principe de 
son agir. C’est sa sagacité, sa sagesse pratique, 
qui lui garantira de désirer toujours mieux le bien 
adéquat à l’obtention de la fin et la qualité de son 
agir, au point de l’établir comme mesure de l’agir 
des autres.

Les Latins vont traduire le grec «  to autoexou-
sion  » (un dérivé de notre ekón, littéralement       
« maîtrise de soi » ou « disposition de soi-
même »), terme dont Marguerite Harl a montré 
les diverses provenances, aussi bien stoïcienne, 
néoaristotélicienne que chrétienne, par « libre 
arbitre », mettant l’accent sur le choix et sur la 
puissance des contradictoires et des contraires 
(vouloir et ne pas vouloir, tel bien et non tel 
autre). Ce n’est pas tant la responsabilité de nos 
actes qui était en question – puisque, comme 
Louis Gernet l’a montré jadis (Recherches sur le 
développement de la pensée juridique en Grèce 
ancienne, 1917, rééd. Albin Michel, 2001), le 
problème de la responsabilité, du volontaire et de 
l’involontaire est une vieille histoire en Grèce 
depuis la tragédie –, que, du moins dans la sphère 
du christianisme, la nécessité d’affirmer qu’aucun 
bien autre que la fin dernière, la béatitude  
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Naissance et affirmation de la volonté 

« L’idéologie exige la liberté, mais ne la pense pas », écrivait  
le regretté Jean-Luc Nancy. C’est précisément l’objectif que s’est fixé 
Olivier Boulnois, historien de la pensée médiévale, avec ce dernier livre : 
comment s’est posé au cours de l’histoire le problème de la liberté ; 
peut-on améliorer cette position en vue d’apercevoir une solution ? 

par Richard Figuier



NAISSANCE ET AFFIRMATION 
DE LA VOLONTÉ 
 
éternelle, ne peut s’imposer à l’homme qui a été       
« remis à son propre pouvoir ». C’était caractéri-
ser la « liberté » humaine comme une certaine 
souveraineté à l’égard du monde. Avec le chris-
tianisme, ce qui modifie la question de la « liberté » 
posée par l’Antiquité, c’est la création de 
l’homme à l’image de Dieu. En quoi, par quoi 
l’homme est-il cette image : par son intelligence 
ou par sa volonté ? De cette façon, l’unité du 
complexe grec (intelligence désirante/désir intel-
lectuel) se rompt peu à peu au profit de la volon-
té. Autre disjonction identifiée par l’auteur, celle 
entre capacité d’agir et capacité de vouloir, la 
seconde prenant le pas sur la première.

Ce n’est plus dans l’horizon de l’agir que la pen-
sée de la liberté va se situer mais dans celui de 
l’affirmation de plus en plus appuyée d’un pou-
voir en l’homme, sa puissance de choix, saint 
Augustin représentant dans ce chemin, pour Oli-
vier Boulnois, un tournant important. S’émanci-
pant de l’intelligence (comme on le voit chez le 
franciscain Duns Scot), ou plutôt ne formant plus 
avec elle le complexe anthropologique, et se sé-
parant de la question éthique, autrement dit du 
contrôle de nos actions, la « volonté » va finir, au 

terme de ce parcours, par se vouloir elle-même, 
et tout l’accent va se porter sur l’autodétermina-
tion (on se souvient que la résolution ou la déci-
sion ne porte jamais sur la fin dernière). Parvenu 
à ce point, peuvent apparaître des philosophies de 
la volonté qui instituent ce concept en fond de 
toute la réalité. Mais se font jour également des 
pensées qui recomposent la totalité du réel à tra-
vers un concept de liberté qui n’est que la façon 
adéquate de nommer le mode d’existence de 
l’homme.   « L’existence », c’est alors la liberté 
(le sens) qui décide d’elle-même, bien au-delà 
d’une théorie de l’action.

On peut reprocher à Olivier Boulnois une lecture 
partielle de certains auteurs : pourquoi avoir né-
gligé les belles analyses d’Augustin dans le livre 
III du Traité du libre arbitre où il explique 
comment la volonté peut se prendre au piège de 
son propre miroir, ou, pour une approche com-
plète de la question de la liberté chez Thomas 
d’Aquin, avoir fait peu de cas des textes sur les 
actes humains ou les vertus et de la distinction 
entre détermination de l’acte et exercice de 
l’acte ? Mais on ne peut qu’être d’accord sur la 
nécessité, pour résoudre les apories de la liberté, 
de revenir à une doctrine de l’action et à son 
contexte éthique, et, par lui, au politique.

   15 mars 2022          p. 68                           EaN n° 146    


