Séferis, Gree moderne



Editorial p. 2

Numéro 146

Alors que la guerre revient secouer I’Europe,
apportant avec elle des inquiétudes majeures,

on a tendance a resserrer ses lectures quotidiennes
sur les informations. Sans offrir ni des explications
toutes faites ni des consolations, certains livres
invitent a la mémoire et a la réflexion sur I’histoire :
ainsi celui de Walter Kempowski sur les terres

de I’est de I’Europe a la veille de I’effondrement

de I’Union soviétique. Il ne s’agit pas de pleurer sur
les « territoires perdus » par 1’ Allemagne a I’issue de
la Seconde Guerre mondiale, mais de rappeler une
histoire récente d’une violence inouie : le massacre
des Juifs, les exactions commises sur les civils, les
bombardements, le torpillage du Wilhelm Gustloff
en janvier 1945 qui engloutit des milliers

de réfugiés, c’est de cette histoire-la dont parle
Walter Kempowski, une histoire qui présente des
points communs frappants avec celle de I’Ukraine.

Georges Séféris a aussi connu la guerre et ses
Journées, son journal entamé en 1925, en portent
un témoignage rigoureux et bouleversant a la fois.
Le poete suit, au gré de ses exils et déplacements
comme diplomate, I’ébranlement inéluctable

de I’Europe. L’hiver 1940, les troupes grecques
font reculer I’invasion fasciste dans les montagnes
de I’Epire. Victoire éclatante, présentée par le poéte
et homme d’Etat avec une sobriété émue : « Il est
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troublant, vertigineux, de penser que, ce que

le peuple a fait, il I’a fait tout seul — tout seul. »
Au-dela de I’Europe, c¢’est I’humain, ici,

qu’il faut sauver.

La reprise par les éditions Héros-Limite du relevé
par Henri Calet des graffitis des détenus de la prison
de Fresnes pendant I’Occupation, Les murs

de Fresnes, en méme temps que le témoignage

de I’écrivain allemand Hans Erich Nossack sur

le bombardement de Hambourg, recensé dans notre
précédent numéro, est aussi une maniere de rappeler
ce qui a abimé I’Europe et de justifier qu’on en fasse
une autre construction. Dédi€ « a ceux qui sont
passés par la », « aux morts et aux vivants »,

ce livre était une facon de résister a 1’oubli du passé
le plus récent, qu’il importe de garder vif pour
comprendre ce qui ne va pas et lutter contre.

Un peu d’espoir avec La société qui vient, volume
collectif dirigé par Didier Fassin. Face au constat
d’un monde en crise, ce livre fait le pari de
I’intelligence. La crise devient moment critique qui
s’accompagne alors de « temps de résistances, de
mobilisations et d’expérimentations ». En soixante-
quatre chapitres, on trouvera les moyens — du
moment qu’on I’espere encore et qu’on veut encore
agir pour elle — de proposer une société plus ouverte.
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Pierre Benetti — En attendant Nadeau. Librairie-Café Carifio, 21, rue du Chalet, 75010 Paris

Secrétariat de rédaction

Pierre Benetti ; Raphaél Czarny (par intérim) ; raphael.czarny.ean@gmail.com

Relations avec les éditeurs
Pierre Butic (par intérim) ; pr.butic@gmail.com

Comité de rédaction

Philippe Artiéres, Santiago Artozqui, Jeanne Bacharach, Ulysse Baratin, Pierre Benetti, Albert Bensoussan,
Paul Bernard-Nouraud, Maité Bouyssy, Jean-Paul Champseix, Sonia Combe, Norbert Czarny,

Sonia Dayan-Herzbrun, Feya Dervitsiotis, Christian Descamps, Cécile Dutheil de La Rochere, Pascal Engel,
Sophie Ehrsam, Marie Etienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt,
Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult, Jean Lacoste, Gilbert Lascault, Linda L€,
Monique Le Roux, Marc Lebiez, Natalie Levisalles, Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze,
Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, Gérard Noiret, David Novarina, Sébastien Omont, Claire Paulian,
Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle, Dominique Rabourdin,

Shoshana Rappaport-Jaccottet, Roger-Yves Roche, Jean-Pierre Salgas, Tiphaine Samoyault,

Steven Sampson, Gisele Sapiro, Catriona Seth, Pierre Tenne, Jean-Luc Tiesset

In memoriam

Pierre Pachet, Agnés Vaquin, Georges Raillard, Gilles Lapouge, Alain Joubert, Liliane Kerjan, Alban Bensa

Edition Raphaél Czarny
Chargé de communication Pierre Butic

Contact info@en-attendant-nadeau.fr

Correction Thierry Laisney

Design graphique Delphine Presles

A la Une : Georges Séféris, 2 Athénes (mai 1938) © Archives photographiques Georges Séféris,
Fondation culturelle de la Banque nationale de Grece, Athenes


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/02/dominations-successives-europe-kempowski/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/02/seferis-grec-moderne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/02/memoire-graffiti-calet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/02/societe-plus-ouverte-fassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/02/dominations-successives-europe-kempowski/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/02/seferis-grec-moderne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/02/memoire-graffiti-calet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/03/02/societe-plus-ouverte-fassin/

Sommaire

p- 4 Georges Séféris
Journées 1925-1944
par Ulysse Baratin

p. 7 Paule du Bouchet
L’annonce

Isabelle Spaak

Démons et merveilles

par Cécile Dutheil de la Rochére

p. 9 Byung-Chul Han

La fin des choses.
Bouleversements du monde
de la vie

par Nadia Tazi

p. 10 Suspense (44)
par Claude Grimal

p. 12 Juliette Valéry (dir.)
Format américain.
L’intégrale (1993-2006)

par Amanda Murphy

p- 14 Nicolas Mathieu
Connemara
par Gabrielle Napoli

p. 17 Henri Calet
Les murs de Fresnes
par Pierre Benetti

p. 20 Walter Kempowski
Completement a I'Est
par Jean-Luc Tiesset

p. 23 Didier Fassin (dir.)
La société qui vient
par Sonia Dayan-Herzbrun

pP- 26 Hommage
a Driss El Khoury

(1939-2022)
par Abderrahim Kassar

Pourquoi soutenir EaN

p-3

p. 28 Martine Leibovici

et Aurore Mréjen (dir.)
Cahier de 'Herne

Hannah Arendt

Hannah Arendt

et Karl Jaspers

A propos de I'affaire Eichmann
par Sonia Combe

p. 30 Marcel Conche
L’infini de la nature
par Marc Lebiez

p. 33 Jean Francois Billeter
Court traité du langage

et des choses

tiré du Tchouang-tseu

et Héraclite, le sujet

par David Novarina

p. 35 Didier Blonde
Autoportrait aux fantomes
par Norbert Czarny

p. 37 Paul Guillibert

Terre et capital.

Pour un communisme du vivant
par Philippe Caumiéres

p. 40 Dima Abdallah
Bleu nuit
par Anna-Livia Marchaison

p. 42 Elsa Dorlin (dir.)
Feu ! Abécédaire

des féminismes présents
par Dominique
Fougeyrollas-Schwebel

P- 44 Casanuova
Authentique rapport
sur la nécessaire
disparition de Venise
par Claude Grimal

EaN n° 146

p- 46 Claire Thomas
La représentation

Gail Jones Sixty Lights
par Sophie Ehrsam

P- 49 Antonio

de Alcantara Machado
Bras, Bexiga et Barra Funda
par Mathieu Dosse

P- 51 Anna Kavan
Des machines dans la téte
par Feya Dervitsiotis

P- 53 Joélle Proust
Penser vite ou penser bien ?
Philippe-Joseph Salazar
La déroute des idées

par Pascal Engel

p- 56 John Dos Passos
Manhattan Transfer
par Marc Porée

P- 59 Edmund Wilson
Pardon aux Iroquois
par Jean-Louis Tissier

p- 61 Denis Podalydes
Les nuits d’amour
sont transparentes
par Dominique Goy-Blanquet

p- 63 Georges Banu
Les récits d’Horatio
par Marie Etienne

p- 65 Alain Quemin
Le monde des galeries
par Paul Bernard-Nouraud

p. 67 Olivier Boulnois
Généalogie de la liberté
par Richard Figuier

Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de toute influence
commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiére » un article de son choix (figurant au sommaire
de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

www.en-attendant-nadeau.fr


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog

2 mars 2022

Un Grec moderne

EaN n° 146

Journées 1925-1944 de Georges Séféris (1900-1971) est traduit

pour la premieére fois dans son intégralité. Un poéte nait et miurit
son ceuvre au gré des affectations diplomatiques. Autour de lhu,

le monde s’effondre. L’émotion le dispute a Uintérét dans ce voyage
au treés long cours qui nous conduit loin dans les terres d’un poéte
d’awjourd’hui et de partout, sur les traces d’une vie ou « le pain amer
de ’exil » se fait destin et Uhellénisme boussole.

par Ulysse Baratin

Georges Séféris

Journées 1925-1944

Trad. du grec par Gilles Ortlieb
Le Bruit du temps, 820 p., 34 €

1922 : la déroute grecque en Asie Mineure em-
porte le réve de la « Méghali idéa », cette Grande
Idée qui devait conduire a Sainte-Sophie et
s’acheva dans des campements de réfugiés en
Attique. Georges Séfériadis ne vivra plus jamais
a Smyrne, sa ville natale. 1925 : parfaitement
francophone, le jeune homme revient de Paris
apres y avoir étudié de longues années. Il débarque
au Pirée et commence ce journal : « De [’Occident,
nous ne sommes pas revenus en Gréce rassasiés,
nous sommes revenus affamés. » Sous I’influence
de Valéry et de la NRF, marqué a blanc par la dé-
couverte de T. S. Eliot, il se montre injuste avec
I’Athénes provinciale et aristocrate de 1’entre-
deux-guerres. 1932 : Strophi, premier recueil de
poemes, suivi de Sterna, puis de Mythologies,
écrits entre Athénes, Londres et 1’Albanie. 1941 :
porte-parole du ministere des Affaires étrangeres,
il fuit avec le gouvernement, Créte, Egypte,
Afrique du Sud... 1944 : il rentre a Athenes, la
guerre civile commence. 1963 : le Nobel.

Georges Séféris est mort en 1971 et son ceuvre
poétique n’est toujours pas intégralement traduite
dans notre langue. A vingt-six ans, il écrivait
pourtant : « Je suis un homme d’une autre tribu
enraciné dans la culture francaise. » La France
ne sait pas reconnaitre ses amis mais voici ces
Journées, ceuvre en soi. Pour faire entendre la
clarté et la simplicité de ce grec populaire si séfé-
rien, il fallait la profonde connaissance qu’a
Gilles Ortlieb de la littérature grecque. Plus
qu’indiqué pour ce vaste travail, il a déja traduit

le roman unique et posthume de Séféris, Six nuits
sur [’Acropole. Cette continuité se fait sentir,
avec bonheur. La traduction ne se crée pas de
faux écueils et tient dans la longueur. Tant mieux,
le poete a tenu ce journal jusqu’a son dernier
souffle et il reste donc encore quelques milliers
de pages. On attend la suite.

Séféris dénie toute valeur littéraire a ce journal
dans ses pages mémes : « Le journal, c’est sim-
plement la marque d’un instant parmi d’autres,
laissée presque inopinément, et qui ne correspond
pas forcément aux instants les plus importants. »
Coquetterie peut-€tre, et demi-mensonge : 1’auteur
songeait a une publication et reprenait le texte.
Avec le journal de Gide en ligne de mire, Séféris
écrivait aussi pour la postérité. Ni petit tas de
secrets ni tour de force, mais le temps long d’un
quotidien ou vibrent quelques instants paroxys-
tiques. Des reculs réflexifs alternent avec une vie
courante souvent errante. Evacué dans le Journal
politique (non traduit), le quotidien du diplomate
et haut fonctionnaire y tient une part relative mais
substantielle. Dans ces Journées, toutes les litté-
ratures se parlent entre elles. Fragments prépara-
toires de poémes, projets d’essais, lettres nom-
breuses (a Henry Miller, Lawrence Durrell, et
d’autres), pages entieres utilisées plus tard pour
les Six nuits sur I’Acropole...

Journal matrice ou terrain d’expériences ? Sa
forme méme se retrouve dans Six nuits sur
I’Acropole, et dans les recueils de poemes Jour-
nal de bord 1 et 11. Le poete conte sa vie comme
un récit de voyage. Le volume s’ouvre et se clot
sur un retour au Pirée, symbole d’une vie a
I’ombre de cet exil que les Grecs nomment xeni-
tia, hai et décrit par tant de poémes et chansons
populaires au point d’en étre devenu un genre litté-
raire. Premicre de cette longue lignée, I’ Odyssée
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hante ces Journées ou les départs succedent aux
fuites : « Que va-t-il se passer maintenant avec
mon humble personne, je n’en sais rien. Athénes ?
Damas ? Ninive ? L’ Atlantide ? Les sirénes ? Les
lotophages ? » Tout cela vécu en temps de guerre
avec la culpabilité de ne pas participer a I’lliade
du pays résistant. Tout baigne alors dans I’ennui
des intrigues d’une cour en déroute, les yeux
fixés sur le pays abandonné : « Je me suis retrou-
Vé sur cette terre nue ; je suis l’étranger. Je n’ai
rien a faire ici (en Afrique du Sud), mon pays ne
m’attend pas ; dans la peine et la nuit de I’asser-
vissement, il se bat pour sauver son dme. »

Séféris relate ces tragédies vécues dans sa chair
sans rechercher le grandiose. L’écriture intime ne
tombe jamais dans I’épanchement. La catastrophe
ne suscite pas d’esthétique du sublime. Fuite a
bord d’un paquebot, stukas, désastres, amis as-
sassinés, il constate 1’horreur sans faire de
phrases. On trouverait difficilement une écriture
plus éloignée des Malraux, Jiinger, Malaparte et
autres Céline, témoins contemporains. De ces
pages quotidiennes a ses poemes, méme refus du
« sentimentalisme », méme exactitude aussi.
Acmé dramatique, I’hiver 1940 ne lui arrache ni
formules complaisantes ni triomphalisme. En
nette infériorité, les troupes grecques font reculer
I’invasion fasciste dans les montagnes de I’Epire.
Victoire inouie, éclatante, qualifiée par le pocte et
diplomate de « populaire » avec une sobriété ol
tremble 1’émotion : « Il est troublant, vertigineux,
de penser que, ce que le peuple a fait, il I'a fait
tout seul — tout seul. » Ce souci du « rien de trop »
caractérise un journal parlant la méme langue que
I’ceuvre poétique.

Cette retenue rejoint la constante recherche de
Séféris d’une poésie en langue populaire, a la
syntaxe sans afféterie, aux mots communs, mo-
dernes, éléments d’une matiere démocratique. Ce
journal montre comment et a quel point politique
et langue peuvent se lier. Au peuple parlant le
grec « vulgaire » s’opposent des élites maniant la
katharevoussa, cette langue puriste inspirée de
I’ Antique, qui resta celle de I’Etat, et de la réac-
tion, jusqu’en 1974. Palinodies de 1’état-major,
gouvernants tétanisés par 1’Allemagne, refusant
la langue du peuple, et partant son ethos. L’auteur
oppose 1’incapacité de ces élites de I’époque a la
bravoure populaire devant les envahisseurs. Aux
femmes et hommes combattants, le laconisme
décidé, aux gouvernants, « la pleutrerie » et les
intrigues de sérail. Cette antithese morale et poli-
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tique apparait ici comme I’autre nom d’une scis-
sion linguistique : « Le peuple montre cent fois
plus d’intelligence qu’eux, mais il ne se trouve
personne pour parler sa langue. » Face aux in-
certitudes d’un gouvernement attentiste, Séféris
manifeste des 1937 la clairvoyance politique du
poete écrivant dans la langue de son peuple.

Cette langue a puisé dans I’héritage antique et
celui de Byzance, les ballades populaires et le
verbe dru des révolutionnaires de 1821, les
poetes du XIXe siecle et les auteurs contempo-
rains. Habitée par les millénaires, cette langue
limpide et orale ne cherche pas a représenter ou a
exprimer des theses. On le lui reprocha et ce
journal dit I’incompréhension suscitée par ce
modernisme neuf, lesté d’un passé de marbre,
plongé dans une époque sans illusions, masque
vide sonnant creux pour reprendre les lignes du
poeme « Le Roi d’Asiné ». La langue du peuple,
une minéralité précise, la « nostalgie d’un pays
qui n’existe pas », la Gréce comme amoncelle-
ment de discours confus, de récits enchevétrés
propulsée dans une modernité indéchiffrable :
« Nous avons toujours vécu dans les nébulosités
d’un monde incompréhensible. Nous qui écri-
vions de la « littérature difficile ». » Pour Séféris,
la Grece aura tous les traits de la passion, au sens
christique. Douleur et sens de I’existence, perte
ressentie en arrivant a Londres : « J’ai alors
compris combien j'aimais cette terre, avec les
sept clous qu’elle plante en nous a chaque jour
qui passe. » Quand le diariste laisse place au
poete, cela donne dans « A la maniére de G.S. »,
poeme de 1936 : « Ou que me porte mon voyage,
la Gréce me fait mal. »

Cette douleur ne meéne jamais au nihilisme. Au
long de ces pages, le poete semble trouver un
sens redoublé a I’hellénisme dans le comporte-
ment méme du peuple, dans son abnégation, son
calme face aux désastres, ses sacrifices accomplis
alors que sombrent les « grandes nations ». Dans
les années 1943-1944, Séféris signale laconique-
ment que I’hellénisme ne se superpose pas a
I’Europe : « Nous déclarons combattre au nom de
la civilisation européenne. Mais la civilisation
européenne est définitivement en faillite, dans
cette guerre. La civilisation européenne, c’est
I’Allemagne, et ses agissements sont on ne peut
plus européens, autrement dit scientifiques. Il ne
reste rien a sauver de cette civilisation, qui peut
bien aller au diable : c’est I’Homme que nous
devons sauver, si nous en sommes capables. »
Lignes surprenantes pour ce polyglotte, cet Euro-
péen majeur.
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Georges Séféris chez lui, a Athénes en mai 1938
© Archives photographiques Georges Séféris, Fondation
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L’hellénisme, écrit-il aussi dans ce journal, est un
« humanisme ». Et non pas la caution morale,
historique ou idéologique de ceux qui, Grecs ou
pas, y voient une identité. Sa poésie ne révere pas
les mythes, ne ressuscite aucun passé glorieux,
elle est « attitude devant la vie », recherche de
présence par la langue commune devenue mu-
sique. A la fin des années 1920, I’écrivain assu-

rait : « Ce que personne n’a encore compris, c’est
que je ne cherche rien d’autre que l’expression la
plus juste, comme une corde tendue, et aussi la
présence, en tout lieu, du corps de I’homme. »
Entre I’affirmation poétique de la jeunesse et les
convictions politiques des années 1940, la ligne
d’horizon ne se brise pas.




2 mars 2022

Deux vies brulées

EaN n° 146

Familles heureuses, familles malheureuses, familles décomposées
par la guerre, la violence, lamour fou, la folie : deux récits intimistes
viennent de paraitre, dont le premier plan est la parentéle,

et Uarriere-plan UEurope qui s’est reconstruite apreés

la Seconde Guerre mondiale. Rien ne rapprochait leurs auteures,
Paule du Bouchet et Isabelle Spaak. La coincidence fut inattendue.
Mais Uair du temps est ainsi, roué et plus fort que nos attentes.

par Cécile Dutheil de la Rocheére

Paule du Bouchet
L’annonce
Gallimard, 112 p., 12,50 €

Isabelle Spaak
Des monts et merveilles
Editions des Equateurs, 265 p., 20 €

Le premier récit, L’annonce, est un livre bref :
format petit, cent pages a peine. Le livre de Paule
du Bouchet pourrait s’appeler Miette car il fait le
portrait d’une fillette appelée ainsi. Miette comme
ces surnoms désuets que 1’on donnait encore aux
femmes dans les années 1950. Miette comme un
nom qui en cache d’autres, beaucoup plus cé-
lebres. Miette comme une vie briilée et sacrifiée.

L’annonce est un tombeau écrit a la mémoire
d’une amie d’enfance et d’adolescence de Paule
du Bouchet. ’auteure n’est pas une inconnue,
elle a déja signé plusieurs romans dits « pour la
jeunesse », et deux récits discrets sur ses parents,
poete et amoureuse de pocte, deux vivants du
XXe siecle.

Le livre s’ouvre par ’annonce de la mort de
Miette. C’était en 1998. Paule du Bouchet n’en
savait rien, elle s’était éloignée de son amie, I’eau
avait coulé sous les ponts, leurs vies s’étaient tour-
né le dos. Remontent alors des sceénes, des souve-
nirs précis mais disjoints, séparés par des vides,
pleins de la gaieté de I’enfance, gaieté féroce,
énorme, teintée par la couleur de la tragédie.

De I’dge de cinq ans a la fin de I’adolescence,
Miette passait régulierement le week-end chez
I’auteure, dans sa famille, éclatée, mais famille
quand méme, balisée et assise. Un foyer, Miette

n’en avait pas. Le pere avait disparu en Yougo-
slavie, la mere était désargentée, égarée, passant
d’un homme a "autre. Dans le regard de 1’enfant
Paule, les hommes €taient liés a ce sentiment de «
passage » et diffusaient un sentiment d’inquié-
tude et d’impermanence, de désordre. Pour
Miette, ils diffusaient autre chose, sans doute,
mais quoi ?

Car Miette a un secret. Elle a connaissance de
choses que son amie ne connait pas ; elle a une
aura, un culot de fée-sorciere. Elle pique des fous
rires trop sonores. Elle raconte des histoires hor-
rifiques et des réves monstrueux. Elle tue les la-
pins a coup de pierres et s’en repait. Elle jouit de
ce mélange enfantin de cruauté et de joie — plus
mauvaise que bonne. Elle invente, ment, exagere,
foule au pied la véracité, dont les deux complices
ont une notion « libertaire », dit 1’auteure. Elle
parait vivre au bord du gouffre. Elle sait, elle
semble avoir été privée de I’innocence, droit de
I’enfance, intouchable.

Meélant les impressions de I’enfant qu’elle était et
des bribes d’analyse de 1’adulte qu’elle est, Paule
du Bouchet restitue le mystere, la grace noire de
cette petite Miette. Sa langue est économe, ses
mots sont choisis, le rythme est sec. Avance ainsi
un tombeau qui dit peu et parvient a créer une
vraie tension, un récit qui s’interroge aujourd’hui
comme il n’aurait pu le faire jadis.

Des allusions permettent de comprendre que sur le
berceau de Miette se sont penchés des adultes
souvent irresponsables, givrés, doués pour beau-
coup, certains géniaux. Le lecteur ne sait pas de qui
Miette est la fille et la petite-fille, Paule du Bouchet
ne donne que quelques initiales. Mais en arriere-
fond vit, aime, peint et compose la grande boheme
créatrice libérée de la Seconde Guerre mondiale,
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de I’exil et des persécutions. Une cohorte victo-
rieuse, lumineuse et faible comme la chair.

Puis soudain jaillit ’origine, le mal, brusque-
ment, comme les cailloux tranchants avec les-
quels Miette donnait la mort aux lapins atteints
de myxomatose. Une vie, puis rien, et, quelques
années plus tard, la mort qu’on se donne a soi-
méme. Sans consolation, sans la justice des
hommes ni celle d’un dieu.

Autre cohorte victorieuse de la guerre, celle dont
est née Isabelle Spaak, belge, auteure de plu-
sieurs récits autobiographiques. Sa cohorte a elle
est moins celle des Arts que celle de 1’Histoire
dont on décide d’infléchir le cours, du droit et de
la paix que I’on se donne les moyens de garantir.
Dans la famille Spaak, a la génération du pere et
du grand-pere de 1’auteure, on a construit I’Eu-
rope, d’abord en s’exilant a Londres, ensuite en
réunissant six pays autour du charbon et de
I’acier, puis douze pays...

La suite, nous la connaissons, mais Isabelle
Spaak ne s’en préoccupe pas. Scénographe, elle
pose un décor européen qui remonte au temps de
Napoléon, plus précisément aux deux séjours que
I’homme fit a Liege, Premier consul, puis empe-
reur. Ces deux visites lui ont été signalées par
celui qui est la figure centrale de son récit : Mi-
chel, son frére ainé, disparu récemment.

Michel était le demi-frere d’Isabelle Spaak, mais
ni I’'un ni Iautre n’auraient songé a comparer le
legs de chacun ou a s’arréter a ce « demi ». Ils
s’aimaient, et ils partageaient une mere, ses deux
maris, ses exces, ses « descentes d’humeur verti-
gineuses », son sein et sa main qui attenta a ses
jours et a ceux de son second époux. Le drame
était au coeur du premier récit d’Isabelle Spaak,
Ca ne se fait pas (2004), et il endolorit encore les
lignes de celui-ci, Des monts et merveilles.

Michel était ce qu’autrefois on appelait un « fief-
fé original ». Il avait du génie et du panache, il
n’avait pas de profession déterminée, pas
d’adresse fixe. Il voyagea, vagabonda, se maria le
temps d’un éclair, accumula peu d’argent. Il vi-
vait a la lisiere de la normalité et couchait sans
cesse des mots, des billets, des vers, des images,
des associations, des lettres...

Isabelle Spaak reprend ce matériau épars et fra-
gile. Sans guillemets, sans signaler le moindre
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changement de voix ni le moindre dénivellement
narratif, elle jette ces empreintes écrites presque
au hasard. Elle en parséme son récit avec la dé-
sinvolture qui est celle de son frére, de sa famille,
et la sienne, teintée de mélancolie. Frére et sceur
semblent mariés 1a, pour une breve éternité. Le
temps ? Lisez :

« Le temps, ma sceurette, passe en courant
Et je ne le

Vois pas.

Le temps, c’est le train qui s’annonce
Dans les vibrations du rail.

Le voila ! 1l file vers son avenir. »

Ailleurs, sur une autre page aux larges marges
blanches, Michel mesure le temps aux fruits du
marché, aux insectes et a leurs élytres, aux oi-
seaux qui lui sont plus familiers que les hommes.
Comme le vieux marin qu’il a peut-étre été, Mi-
chel a appris a écouter les biscuits avant de les
manger. Un jour, il envoie a sa sceur la chanson
d’Alice au pays des merveilles, « Nursery
Rhyme », au son flité et fantaisiste. Un autre, un
autoportrait saisissant de chaos et de déraison, un
« vrai » cadavre exquis (exemple : « Pieds : dé-
vissés, au placard »).

Du surréalisme belge, Michel semble I’héritier
felé et inconscient. Il est traversé par des rimes
saugrenues, des fusées de mots inopinées,
souvent drdles, parfois souffrantes. Sa sceur les a
ramassées comme de I’or brut au fond d’une ri-
viere. Souvent on ne sait plus qui parle. « Esprit
dérangé, pensées en, vrac » : qui I’énonce, Mi-
chel ? Isabelle ? Le trouble est jeté et il fait briller
le récit d’un étrange éclat.

Qu’est-ce qui sépare la grande poésie de celle-ci ?
se demande-t-on. Ou est la forme, la contrainte ?
Pourquoi ces étincelles chez Michel plutot que
chez un autre ? Il a vécu libre, aimé, entouré, jus-
qu’au moment ou il fut rattrapé par la science,
I’hopital, la chimie. Le fallait-il ? Il y a des folies
qui sont douces et allegent la vie des autres.

« Chere Isabelle, j’ai vu passer hier un TGV rem-
pli de lapins aux grandes oreilles en plein conci-
liabules », écrit Michel a Isabelle. Et Miette ?
Qu’aurait-elle répondu, elle qui les éliminait si
criiment, les lapins ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/08/12/vocatif-surrealisme-belge/
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Le titre de cet essai, La fin des choses, pourrait mettre la puce a Uoreille,
apres tous les démentis apportés a la fameuse fin de UHistoire.

Le sous-titre, Bouleversements du monde de la vie, y adjoint

une emphase, une petite note de suffisance qui ne sera pas démentie.
Il s’agit d’une suite de fragments sur le monde actuel, rédigés dans

un style télégraphique par un auteur, Byung-Chul Han qui dit

« pratiquer la philosophie comme un art », a écrit une vingtaine de
livres en allemand, et connait un certain succeés chez les Anglo-Saxons.

par Nadia Tazi

Byung-Chul Han

La fin des choses.

Bouleversements du monde de la vie

Trad. de I’allemand par Olivier Mannoni.
Actes Sud, coll. « Questions de société »
144 p., 16 €

Son petit livre s’ouvre sur la référence a un roman
japonais ou, inexplicablement, les choses, cha-
peaux, clochettes, oiseaux, disparaissent. Il s’acheve
sur un éloge du juke-box, ou I’auteur découvre avec
ravissement I’existence d’un objet qui crépite et
vrombit comme seule une vraie chose peut le faire.
C’est que, pour Han, le monde qui nous définit et
qui nous traverse est celui des non-choses (smart-
phone, selfies, cloud numérique...) que fabrique
I’information. C’en est fait de 1’ordre terrien, nous
sommes assaillis par un tsunami communicationnel
qui nous dérobe toute présence, solidité et stabilité,
et anéantit la poésie et la pensée. Celle-ci, en ’oc-
currence, se résume a deux sentences : « [’étre est
information » ; « il n’y a plus d’altérité ».

Gavés que nous sommes de positivité et d’exces
en tous genres, il ne nous reste plus qu’a regretter
« lidiotie » du passé, ce temps ou les choses
étaient « rusées » et avaient du coeur, ou opérait la
« magie du séjour » alors que nous sommes au-
jourd’hui confrontés a « [’intellectualisation crois-
sante de la réalité » ; ce temps ou le monde était
merveilleusement opaque et hérissé de « piquants »
et non pas « offert » par les algorithmes — lesquels
lui impriment une disponibilité et une transparence
des plus aliénantes. Compulsivement attachés aux
clics et aux likes (ces « amen numériques ») qui
nous constituent, nous « performons ['identité »,
nous jouons plus que nous travaillons, la commu-

nauté digitale est aussi vaine et vide que le reste.
L’intelligence artificielle ne connait pas de pathos,
« il lui manque esprit ». Les non-choses sont
« soumises ». Le regard, la voix, « le dos » des
choses, manquent ; il n’y a plus que des infomats
et des objets autistiques.

Tout en se défendant d’€tre nostalgique, Han
aligne une vision binaire a travers ses énoncés
pauvrement constatifs et bizarroides : « La pre-
miere image de pensée, c’est la chair de poule. »
Ces affirmations s’appuient sur une kyrielle de
citations avantageuses ou la French Theory co6toie
Walter Benjamin, Hélderlin, Rilke, Ernst Bloch,
Robert Walser et surtout Heidegger (auquel Han a
consacré sa these ; le contraste est marquant entre
la rugosité du maitre et la simplicité du disciple).
Mais son petit essai se contente de reproduire pla-
tement et sans humour des thématiques avancées
par Baudrillard il y a quelques décennies.

Gregory Bateson rappelait qu’on parle de méta-
logue lorsque la communication d’une idée est
congruente dans sa structure et sa forme avec 1’idée.
Naivement, La fin des choses en produit un. La pop
philosophie n’a toujours pas trouvé son maitre.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/
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Suspense (44)

En quarante ans, interrompus par une longue période passée a écrire
des scénarios pour la télévision et le cinéma, Hughes Pagan a publié
une dizaine de polars. Son dernier, Le carré des indigents, ressemble
aux précédents et plaira a ses fans, amoureux de son pessimisme
impavide et de son « grand » style. Pendant les mémes quarante ans,
Jean-Bernard Pouy a écrit plus d’une cinquantaine de polars

dans une réjouissante veine anarchique ; avec son dernier ouvrage,
En attendant Dogo, il poursuit ses fantaisies libertaires.

par Claude Grimal

Hughes Pagan
Le carré des indigents
Rivages, coll. « Noir », 448 p., 20,50 €

Jean-Bernard Pouy
En attendant Dogo
Gallimard, coll. « La Noire », 208 p., 18 €

11 ne saurait exister d’écrivains plus différents 1’'un
de I'autre que Pagan et Pouy. Leurs seuls traits
communs sont de posséder un lectorat fidele (pas
le méme) et une vision sociale bien a eux, sur le
mode du désespoir existentiel pour le premier,
joyeusement carnavalesque et anar pour le second.

Le carré des indigents, signé du premier, se dé-
roule dans une ville francaise non identifiée, a la
fin de I’ére pompidolienne : une adolescente, fille
de cheminot, est tuée. L’inspecteur Schneider
enquéte sur sa mort. En toile de fond, I’auteur
installe une humanité, « de gueux, de sans-grade,
de laissés-pour-compte, [...] grand fleuve puis-
sant et taciturne, sur lequel caracolle], futile et
arrogante, I’écume grise et mousseuse des préda-
teurs, des possédants et des parvenus, ceux qui
eux seuls compt|ent] pour de bon ». En plan plus
proche, il peint les peu ragofitants services de po-
lice, bien connus de lui puisqu’il fut, apres avoir
brievement enseigné la philosophie, inspecteur de
police. Et, au milieu de cette mélée, il fait appa-
raitre Schneider, son héros policier au « regard
d’étain », distant, mystérieux, irrésistible (pour les
dames), meurtri par un passé tragique amoureux
et guerrier (il a « fait » la guerre d’Algérie).

L’enquéte suit son cours avec son lot de rebon-
dissements et son empilement de malheurs. Noir

c’est noir, et ¢ca ne va pas changer, nous dit en
somme Pagan, pour qui le sinistre semble un vrai
bonheur.

Jean-Bernard Pouy serait sans doute d’accord
avec ce diagnostic, mais il a un tout autre tempé-
rament et des cadres d’analyse bien différents
Dans En attendant Dogo, il dépeint lui aussi une
France ou plus rien ne fonctionne, mais contem-
poraine, donc en pleine désorganisation pandé-
mique et déliquescence sociopolitique (I’action
du livre se déroule peu apres aujourd’hui, en pé-
riode électorale). Les institutions et 1’économie
sont bloquées, cependant « le gouvernement ne
recule pas, comme a Waterloo, il campe sur ses
positions » tandis que, en dépit ou a cause de
cela, la débrouille se met en place.

Dans les villes tout va mal, mais dans les cam-
pagnes des stratégies d’autosuffisance et d’auto-
gestion s’improvisent. R&vons un peu : « L’Etat
n’avait plus rien a voir, la décroissance réglait
les problemes, partout, on avait découvert que
tous les biens accumulés pendant des décennies
suffisaient presque a maintenir le niveau, que la
récupération équivalait a l‘invention, qu’Em-
maiis faisait la nique a Marx, que le progres était
la, il suffisait de le ramasser comme une vieille
piece de monnaie et le désinfecter ».

L’héroine du livre, Simone, infirmiére a Paris,
tirera a la fin les lecons de la situation et partira
s’installer dans un locus amoenus du Sud ou I’at-
tend un aimable berger (en I’occurrence, un gros
barbu imprimeur) qu’elle y a découvert lors d’un
voyage effectué a la recherche de son frere, le
Dogo du titre. Car Dogo (il est toujours en retard,
d’ol son surnom) a disparu. Ses efforts pour le
retrouver obligent Simone a lire les textes qu’il a
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laissés, et a y dénicher des indices susceptibles de
le localiser. Cela permet a Pouy de nous faire
sourire (mais pas toujours autant qu’on aimerait)
avec les proses écrites « par » Dogo, mais aussi de
lancer Simone sur diverses pistes en Italie et en
France. Parallelement a sa quéte, qui méle par-
cours et rencontres et qu’elle nous raconte elle-
méme, apparaissent trois hurluberlus, des marion-
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nettistes de rue lyonnais, qui joueront le role du
fatum guignolesque a la derniere page du roman.

Tout cela est joyeusement écrit en Pouy, c’est-a-
dire avec gouaille, golit du frangais populaire et
des jeux de mots. Alors, bien siir, en voiture avec
Simone, puisque c’est Pouy qui klaxonne.
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La poésie américaine en France : une rencontre distanciée

L’imposant volume Format américain. L’intégrale (1993-2006) donne

a voir une expérience : un collectif (Un bureau sur UAtlantique),

une idée, un projet, un format pour diffuser de la poésie américaine

en France. Le recueil publié en 2021 ne nous fournit pas seulement

un ensemble de poémes, il nous expose a Uenvergure de cette entreprise

et enrichit les textes d’un précieux regard critique.

par Amanda Murphy

Juliette Valéry (dir.)
If ormat américain. L’intégrale (1993-2006)
Editions de I’Attente, 1 120 p., 39 €

Pour Emmanuel Hocquard, « la contribution des
traductions de poésie américaine d’aujourd’hui a
la littérature frangaise d’aujourd’hui consiste a
1) fabriquer de la distance dans un espace-temps
en voie de resserrement incessant ; 2) dire la dis-
tance ; 3) réintroduire des “taches blanches”
dans un contexte général de coloriage ». La dis-
tance, cette « blancheur » que nous percevons a
la lecture du recueil, est celle de la non-équiva-
lence, mise en avant par son titre, « Format amé-
ricain ». Celui-ci fait référence a la mesure de 8,5 x
11 pouces (soit 21,6 x 27,9 cm), c’est-a-dire les
dimensions standard d’une feuille de papier sur le
continent nord-américain, dont la proportion est
maintenue pour le livre. Cela crée un léger effet
de décalage, qui rappelle a juste titre qu’il s’agit
de textes traduits, qui proviennent d’autres
contextes, et qui sont produits avec d’autres ma-
tieres, selon d’autres mesures.

Les textes poétiques du recueil sont en effet tous
des traductions, mais la collection en elle-méme
constitue une sorte de deuxiéme traduction sans
original, ou peut-€tre une traduction originale, car
le recueil présente sous une forme inédite des
textes qui ont déja fait 1’objet d’une premiere
réception en France entre 1993 et 2006. Ce qui
nous est proposé n’est pas une retraduction, mais
une relecture (pour certains), ou une découverte
(pour d’autres), 1’épaisseur du volume offrant,
qui plus est, une profusion de manieres de rece-
voir la richesse des langues américaines présentes
dans le recueil, qui ne sont pas tout a fait de 1’an-
glais, et, pour cette raison, ne nous arrivent pas
tout a fait en francgais (Georges Hugnet, a propos

de sa traduction de Gertrude Stein, écrit ainsi :
« dans cette traduction ce qui n’est pas “fran-
cais” n’est pas frangais parce que dans le texte
anglais ce n’est pas “anglais” »).

La distance que I'on ressent a la lecture de
chaque texte est avant tout celle du travail du
poeme, tissé a partir de paysages nord-américains
qui se présentent devant nos yeux et jusque dans
nos oreilles, bien que la lecture se fasse « en
francais », grice a la traduction. L’étendue d’un
continent, traversé par des questions de déraci-
nement, d’héritage, et par celle de savoir
comment parler et habiter quelque part, se déra-
cine elle aussi. Cet effort conséquent, et souvent
collaboratif, mené par les poetes, les artistes, et
les étudiants qui ont traduit et présenté les textes
du recueil consiste surtout a résister a la tentation
de colorier les blancs créés par les angles morts
du sens, par I’insuffisance des mots ou par 1’in-
certitude de ce que vivre signifie. Maintenir la
distance sans que celle-ci constitue une fronticre.

« Se servir des mots de
Facon qu’aucune

Frontiere ne se replie sur eux. » (Keith Waldrop,
p- 325).

A la rencontre avec I’ouvrage, nous entrons dans
un time-lapse qui propose des voyages vers un
espace familier, lequel est néanmoins devenu,
depuis la pandémie, plus lointain que jamais au
cours de ces dernieres décennies. Le réve du
continent américain est convoqué — mais les
poemes résistent au résumé, comme les itiné-
raires qu’ils nous proposent ne consentent pas a
se ranger sous le nom d’un seul espace : I’Amé-
rique. On accompagne Lisa Jarnot a la mer de la
« California », et Bill Luoma dans son « Voyage


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/24/communautes-transatlantiques-zukofsky-hocquard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/24/communautes-transatlantiques-zukofsky-hocquard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/pensee-gertrude-stein/
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UNE RENCONTRE DISTANCIEE

a New York », doté de ses annotations servant de
glossaire culturel pour les Frangais ; on retrouve
les souvenirs de Noél avec Joe Brainard ; on
entre dans le questionnement sur les pronoms
avec Juliana Spahr ; et on écoute une version du
jazz avec Tom Raworth.

Malgré la diversité des themes et des formes poé-
tiques — de George Oppen et Charles Rezkinoff a
Jena Osman et Abigail Child —, la juxtaposition et
le rassemblement de ce qui a été publié avec un
écart temporel entre les numéros permet de re-
présenter une période, de délimiter le moment de
« I’anthologie ouverte, in progress» qui était la
publication sérielle mise en place par Emmanuel
Hocquard et Juliette Valéry, a 1’origine de ce re-

Format Américain
2004

=

cueil. Néanmoins, la taille du volume réinscrit, en
quelque sorte, la distance temporelle entre les
numéros lors de leur premiere publication. Elle
aere la lecture, incite a des lectures en différé,
invite a la rencontre fortuite, et empéche finale-
ment de bien définir ce qui a eu lieu pendant ces
treize années d’édition de Format américain.

Le sens de Format américain est indéniablement
lié a sa réception, qui s’avere maintenant plus
complexe. Cette publication « intégrale » en 2021
fournit la preuve qu’un processus est encore en
cours. Il y a encore des rapports a construire, des
formes a traduire, de la distance a dire. Comme
I’écrit Rosmarie Waldrop : « Le sens c’est comme
se rapprocher de quelqu’un avec qui je voudrais
étre, pourtant la distance ne semble pas diminuer
méme si j avance le plus droit possible ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/humour-notation-brainard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/14/walter-innommable-reznikoff/
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Hélene et Christophe se retrouvent, aprés plusieurs dizaines d’années,
au moins deux, sans s’étre revus. C’est Uoccasion de revivre tant

bien que mal leurs émois d’adolescence, de tenter de revenir sur

ce qui les a faconnés, leurs choix de vie, diamétralement opposés.
Hélene est en colere des le réveil et dés la premiere ligne du roman :
un peu plus de trois ans apreés Leurs enfants apres eux, récompensé
par le prix Goncourt en 2018 (Actes Sud), c’est par un mouvement

de colere que Nicolas Mathieu nous fait entrer dans Connemara,
mettant en avant la rage de ceux que Uon n’écoute pas ou plus,

comme il le fit déja dans Aux animaux la guerre, ou dans Leurs enfants
apres eux. Mais, cette fois-ci, la colere tourne a vide, se muant

en aigreur et en ressentiment et le lecteur se laisse progressivement

gagner par la tristesse et le désarroi.

par Gabrielle Napoli

Nicolas Mathieu
Connemara
Actes Sud, 400 p.,22 €

Héleéne a vu autre chose que la zone pavillonnaire
de Cornécourt dans laquelle elle a grandi : elle a
réussi, avec hargne, a s’extraire de son milieu :
école de commerce, époux séduisant et brillant,
riche bien silir, vie parisienne branchée entre-
coupée de voyages, puis retour a Nancy dans
une élégante demeure d’architecte, avec son
beau mari, deux SUV et deux filles. Christophe
a beau avoir connu quelques succes dans
I’équipe locale de hockeys, il est resté la ou il est
né, a eu un enfant mais s’est séparé de la mere,
s’occupe de son fils et de son vieux pere, vend de
la nourriture pour chiens, tente de renouer avec
son passé de sportif entre deux apéros intermi-
nables avec les copains.

Hélene a réussi mais sa vie professionnelle se
résume a |’accumulation d’expériences humi-
liantes en entreprise, la misogynie et la vulgarité
caractérisant la plupart de ses collegues.
Contrainte de s’occuper de ses deux filles parce
que son époux a une carriere (elle peut heureu-
sement payer des baby-sitters a peu pres quand
elle veut), ruminant des réves adolescents sans
grande envergure, elle occupe, avec Christophe
Marchal, un de ses fantasmes de jeunesse, la

premiere place dans le roman. En se retrouvant
par hasard sur les lieux de leur jeunesse passée
(et le temps qui défile — les corps qui changent, la
vieillesse qui guette autour de quarante ans — re-
vient dans le roman comme un drame quasi exis-
tentiel), Christophe et Hélene tentent, assez mol-
lement, de vivre quelque chose ensemble. Nico-
las Mathieu fait graviter autour de ce duo une
véritable comédie humaine, galerie de person-
nages, amis, colleégues, parents, voisins, etc., cha-
cun tres fortement marqué par sa place dans la
société, celle a laquelle il aspire, et parfois pour
laquelle il est prét a tout, et aussi celle qu’il a
occupée plus jeune.

Précisément, la place est un élément capital du
roman. Héleéne se caractérise par I’énergie qu’elle
a mise a quitter la sienne, ne pouvant s’empécher
de regarder de haut ceux qui sont restés la ou ils
étaient, mais méprisant ceux qui se trouvent ou
qui ont accédé a une place supérieure a la sienne.
C’est dire si le personnage reste a la hauteur de sa
rumination, et ne trouve jamais sa place, celle de
son bonheur, ou au moins de son plaisir, d’une
passion quelconque, d’un intérét, méme vague,
pour quoi que ce soit. La rencontre avec Chris-
tophe Marchal se présente a elle au moment ol
elle se sent moins jeune, moins désirable, ou elle
s’inquiete de 1’épaisseur de sa chevelure ou de
ses hanches, de la finesse de sa peau, autant de
petites métamorphoses qui sapent le moral d’Hé-
Iéne qui n’a pas grand-chose a quoi se raccrocher.
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Cette pauvre Hélene semble accumuler les diffi-
cultés. Lison, sa jeune stagiaire branchée, dont
les tenues sont décrites dans les moindres détails,
attise encore son aigreur, méme si elle lui fait
quelques confidences et partage avec elle
quelques pintes. Hélene, le plus souvent, se rend
a 1’évidence : sa vie est désormais foutue, alors
que la jeunesse, qui maitrise a la perfection Tinder,
entre autres, et 1’art d’accommoder des vétements
a priori dépareillés, lui apparait comme libre et
folle. Ce n’est pas Erwan qui la contredira. Son
chef au « ventre sénatorial pris dans une chemise
de twill bleu » manie a la perfection le langage
managérial que Nicolas Mathieu rend avec beau-
coup de précision, ce qui nous fera parfois rire un
peu tant les personnages sont caricaturaux.

C’est tout autant par le langage que par les des-
criptions et les attitudes que le monde de I’entre-
prise est dénoncé, avec force mais sans surprise,
pour la violence qu’il charrie : « L’espace d’un
instant, Erwan quitta cet état de surchauffe nom-
briliste qui était son régime de croisiéere et fixa
sur elle ses petits yeux dorés. » Et si Hélene a des
« idées homicides », elle se garde bien de les par-
tager : « Hélene se dit qu’il se foutait d’elle, elle
lui ferait cracher du sang. C’était le genre de
phrases qui soulageaient et n’engageaient a rien,
surtout quand on les gardait pour soi. Sur ces
considérations belliqueuses, elle regagna [’open
space. [...] Il fallait qu’elle se sorte a tout prix de
ce marécage d’indifférenciés. Depuis toujours,
c’était la méme histoire. Réussir ».

Le récit se construit tant bien que mal, un peu be-
donnant lui aussi, alternant des chapitres consacrés
a Christophe Marchal, son passé de joueur de ho-
ckey sur glace avec lequel il tente de renouer, ses
soirées chips-bieres avec ses copains de quarante
ans pas tres fins, son fils Gabriel, gentil petit gar-
con sans aucune présence (de méme, les deux
filles d’Hélene ne trouvent aucune vraie incarna-
tion dans le roman), et d’autres consacrés a Hé-
Iéne, son adolescence marquée par le désir de faire
partie du monde de ceux qui possedent. L’amitié
n’existe quasiment pas. Comme [’amour, elle est
gangrenée par la question de la classe et de la do-
mination. Jeune, Héléne était terroris€ée a 1’idée
que ses parents rencontrent ceux de sa nouvelle
copine, Charlotte Brassard, fille de cadres, Char-
lotte qui, elle, « ne [voyait] pas le probléme. Evi-
demment, la connasse... Ses parents sont super
cools, sa mere ressemble a une couverture de maga-
Zine et son vieux a des cheveux et une Mercedes ».
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L’épisode des vacances a I’lle de Ré chez Char-
lotte fait partie de I’initiation d’Hélene a ce
monde auquel elle n’appartient pas encore. Elle
continuera de se battre pour I’intégrer alors
méme qu’elle voit, encore adolescente, le « ver-
nis craquer » en observant cette famille de
cadres. Le pere n’est pas tres clair avec elle, et la
mere, un peu ivre le soir, passe ses journées sur
son canapé a lire, moins heureuse qu’elle n’en
avait 1’air : « Hélene a fouiné dans les bouquins
avec lesquels elle passe ses journées, des his-
toires de femmes, de meres et de malheur, exclu-
sivement des romans, la plupart francais. Elle se
dit que ca ne doit pas étre si déplaisant d’étre
comme ¢a, triste et riche sur son canapé, occupée
a lire des histoires qui vous mettent en valeur. »
On aimerait beaucoup savoir quels sont les romans
francais que lit la riche et belle quinquagénaire. Et
des romans de « femmes et de meres », n’est-ce
pas un peu le cas de Connemara, dont Hélene,
I’héroine, est cette femme et meére, malheureuse,
frustrée, et sans presque aucune tendresse pour
ceux qui I’entourent ? Mais alors, ce roman
s’adresse-t-il a ces femmes riches et désceuvrées ?
Qui Connemara finirait-il par mettre en valeur ?
Stirement pas ses propres personnages.

On a du mal aussi a déterminer avec précision ce
qui lie vraiment Hélene et Christophe. On est loin
de la passion, et pourtant il y a eu de la passion
chez Hélene lorsqu’elle a découvert la littérature,
passion intense et interdite mais bien vite envo-
Iée, on ne sait pourquoi. Du sexe, beaucoup, mais
sans passion vraiment (Hélene n’a malheureuse-
ment pas lu Passion simple), des sentiments, un
peu, davantage liés d’ailleurs au passé adolescent
qu’a la relation elle-méme, somme toute bien
vide. C’est probablement ce qu’incarne Chris-
tophe qui attire d’abord Hélene, le jeune mec
sexy et couru qui a fait jouir Charlotte a 1’époque
ou Hélene n’était qu’une pauvre spectatrice, ré-
duite a lire en cachette le journal intime tellement
excitant de son amie. L’heure de la revanche (so-
ciale, mais il n’y en a pas d’autre qui vaille ici) a
sonné. Elle peut enfin 1’avoir, elle aussi, et s’of-
frir une parentheése dans sa vie de nouvelle bour-
geoise mariée avec deux enfants, qui lutte comme
elle peut pour devenir I’associée d’un type mé-
diocre, ami de son mari en plus, et qui pilote une
entreprise tout aussi médiocre. Pour Christophe,
Hélene représente la femme qui a réussi, qui est
partie pour vivre autre chose (méme si elle est
revenue, faute de supporter la pression d’une
grande entreprise parisienne), qui gagne de I’ar-
gent (elle lui paye tout). Cela reste tout de méme
assez hypothétique, tant Christophe semble
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dépourvu de volonté. S’il I’a recontactée, ce n’est
que par le biais d’un texto envoyé a son insu par
un de ses copains un peu bourré.

Connemara est un roman ot il n’y a ni amour ni
tendresse ; ou alors, lorsque des personnages
semblent s’aimer sincérement, ils sont soit débinés
par le regard d’Hélene (celui qu’elle porte sur ses
parents, par exemple) soit atteints de démence (le
pere de Christophe éprouve pour son petit-fils un
amour sans faille mais il a un début d’Alzheimer).
On cherche la beauté a chaque page, on ne la
trouve pas, et c’est si triste. N’y a-t-il pas de beauté
dans les milieux les plus populaires ? La modestie
empéche-t-elle ’amour, I’amitié, la solidarité ?

Nous avions aimé Leurs enfants apres eux ; la
colere était I'une des principales qualités du pré-
cédent roman de Nicolas Mathieu. Elle donnait
au lecteur I’envie d’en découdre, 1’énergie de
continuer a dénoncer et a se battre, malgré 1’am-
pleur de la tache. Cette colere que le romancier
parvenait a décrire semble ici réduite a ce monde
des « rouspétances soumises » ol Hélene a gran-
di, et qui la dégoflite un peu a présent. C’est ce
monde que le romancier décrit et qu’il rend si
petit, par les points de vue adoptés, notamment
celui d’Hélene, qui traduisent la violence du mé-
pris de classe, mais qui finissent par la rejouer de
maniere assez déplaisante.

C’est notre principal regret, et il est vif, en lisant
Connemara. On peut pardonner des longueurs,
quelques redondances (on lit deux fois une scéne
ou Christophe se retrouve comme un enfant dé-
muni a la recherche de son peére dans la nuit,
criant « Papa »), des difficultés a construire une
narration serrée parce que le romancier veut
aborder I’ensemble de ce qui anime notre époque,
et que cela finit par faire beaucoup (I’amour, la
jeunesse, les classes sociales, le monde de 1’en-
treprise, le harcelement, les élections de 2017, le
poids des régions, la vieillesse, la maternité, la
paternité, etc., il ne manque que la pandémie),
mais on a plus de mal a comprendre pourquoi il
n’y a jamais de tendresse ou de bienveillance
accordées aux personnages du roman. Le mariage
final de I’ami d’enfance, Greg, sonne comme une
accumulation de clichés sur les classes sociales
les plus modestes, le point de vue d’Hélene se
mélant a celui du narrateur : « A leur table, il y
avait aussi ce couple plutot passe-partout qui se
trouvait la parce que lui, Michael, était un copain
de péche du marié. Sa femme, Giovanna, les che-
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veux teints et les paupieres bleues, travaillait
dans la petite enfance. Tout le monde souriait
beaucoup, tdchant de faire sa part et riant avec
exces aux blagues de Didier. » Et que dire aussi
de ce propos sur le marié, qui « semblait heureux,
a la maniere des saints, des simples d’esprit. Ca
faisait plaisir a voir. Hélene le dit d’ailleurs a
Christophe : il a ’air bien ton copain. Oui, fit
Christophe. Et sur ce constat partagé du bonheur
d’un autre, ils oublierent a demi [’épisode pé-
nible du jeu des mollets ». Si la fé€te est vulgaire
et tape-a-1’ceil chez les pauvres, est-ce toujours
du point de vue d’Hélene ? Les pauvres sont heu-
reux, mais ils sont bien cons. D’ailleurs, ils
n’iront pas voter le lendemain de la noce.

En choisissant de représenter les classes popu-
laires dans un roman ambitieux, par les thémes
qu’il aborde, par le propos politique qu’il
construit, Nicolas Mathieu a une lourde respon-
sabilité. Il rend visibles ceux qui sont le plus
souvent invisibilisés, réduits au silence, ou mé-
prisés, dans les discours politiques et média-
tiques. Connemara en dresse un portrait sans ten-
dresse, sans amour. Simple reproduction du re-
gard que la société porte sur cette France des
marges pour mieux le dénoncer ? Ce n’est mal-
heureusement pas trés clair. Et I'on attendait
autre chose de la littérature, et de I’auteur d’Aux
animaux la guerre et de Leurs enfants apres eux.
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Décidément, Héros-Limite a de bonnes idées. En méme temps

que le témoignage de Uécrivain allemand Hans Erich Nossack

sur le bombardement de Hambourg, Uéditeur suisse francophone
réédite Les murs de Fresnes, composé par Henri Calet en 1945

a partir de son relevé des graffiti laissés par les détenus de la prison
parisienne pendant Uoccupation allemande. Un livre non pas d’or
mais de marbre, mémorial des damnés et condamnés a partir

de leurs propres inscriptions, « dédié a ceux qui sont passés par la »,

« aux morts et aux vivants ».

par Pierre Benetti

Henri Calet

Les murs de Fresnes
Postface d’Adrien Aragon
Héros-Limite, 128 p., 22 €

Et pourtant, I’entreprise de Calet tient d’abord,
humblement, du reportage. En 1945, il était déja
reconnu pour ses livres (La belle lurette [1935],
Le Mérinos [1937]) mais il avait refusé de publier
quoi que ce fit sous la censure — geste a la fois
politique et pragmatique, son épouse, Marthe
Klein, étant juive. Il travaille pour le quotidien
Combat, ou il a retrouvé son ami Pascal Pia, lequel
I’a aidé a franchir la ligne de démarcation apres
son évasion d’un camp de prisonniers. Maurice
Nadeau tient la chronique littéraire ; Calet propose
des reportages, souvent a la premiere personne, sur
le quotidien de I'immédiat apres-guerre.

Ce 24 avril 1945, alors que les Alliés encerclent
Berlin, Calet se rend a la grande prison de
Fresnes. Les autorités allemandes, la contr6lant
entierement a partir de 1943, y ont emprisonné,
torturé, assassiné. Les nouvelles autorités fran-
caises y commencent tout juste un long travail
d’identification des personnes disparues. Cing
jours plus tard seulement, « Ce que racontent les
murs de Fresnes » parait dans le magazine que
publie Combat le week-end : une mise en récit
des mots, dessins, gravures couvrant des pans de
murs dans quelques-unes des 1 500 cellules de
Fresnes que Calet a pu visiter grace au ministere
des Prisonniers, Déportés et Réfugiés. Le repor-
tage devient un livre, publié en novembre par les
éditions des Quatre-Vents. Réédité chez Viviane
Hamy en 1993, il était introuvable depuis.

En février 1946, Calet poursuit son investigation
dans France-Soir. 1l va cette fois a la recherche
des survivants de Fresnes. L’ enquéte, minutieuse,
éprouvante, est également désespérée, presque
folle : combien, parmi celles et ceux dont il a lu
les mots qui devaient étre les derniers, ont pu
survivre a cette grande machine de mise a mort ?
comment espérer mettre un nom et un visage sur
des inscriptions ? Miraculeusement, Calet finit
par retrouver la trace de quelques-uns, il réalise
aussi qu’il a noté les inscriptions d’un volontaire
francais de la SS, enfermé a la Libération, mais il
constate surtout l’effacement progressif de ce
passé si récent et profite de 1’occasion pour dé-
crire la pauvreté dans laquelle vivent d’anciens
résistants qui n’ont pas été honorés. « La gran-
deur dont on parle tant, elle est cachée dans les
banlieues, au fond des cours dans des taudis »,
écrit-il dans ces pages rassemblées au sein d’un
recueil bien nommé, Contre [’oubli, publié en
1956 (Grasset, coll. « Cahiers rouges », 2010).

Mais revenons en arriere pour comprendre qu’en
cette fin d’avril 1945 le choix fait par Calet de
rappeler la mémoire des prisonniers des nazis est
loin d’étre attendu. A ce moment-1a, « Fresnes »
renvoie d’abord a I’incarcération des anciens col-
laborateurs dont Laval et Brasillach sont les plus
célebres. Quand Calet publie son reportage, le
maréchal Pétain vient d’étre incarcéré au fort de
Montrouge, le 28 avril. Le 29, avec les combats
d’Allemagne, les élections municipales — premier
scrutin ouvert aux femmes en France — font la
une des journaux. C’est que Calet semble relever
ces traces avec un fort pressentiment de la me-
nace qui pese sur elles. Son geste est une sauve-
garde in extremis devant le cours des choses, car
il y a urgence a réutiliser la prison. S’il voit les
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lieux en I’état, il remarque qu’« un grand nombre
de cellules ont été lavées ».

Les murs de Fresnes prend la forme d’une visite,
qui peu a peu devient un proces-verbal de 1’op-
pression au quotidien. En relevant les inscrip-
tions, mais aussi en donnant a voir les lieux par
des photographies et en retrouvant des fiches, des
rapports et des registres abandonnés, Calet té-
moigne indirectement des techniques de la vio-
lence nazie, sensibles dans ce qu’on devine der-
riere les mots des détenus ou, plus explicitement,
dans ceux de 1’administration pénitentiaire (« 7
Jjours sans literie / 3 jours nourriture réduite »,
« il doit étre ligoté au dos »). Toutes ces traces
nous placent, de I’intérieur, au cceur d’un systeéme
de chatiments dont les appels a 1’aide, les prieres,
les souvenirs griffonnés, gravés, tentent de sortir.

Litinéraire du livre meéne de la grille d’entrée aux
couloirs, puis d’une « division » a une autre et de
cellule en cellule, et ensuite des cellules a la salle
de fouille (ou les détenus sont enfermés nus dans
des cagibis) et aux cachots (dont les fenétres sont
murées), puis du quartier des hommes a celui des
femmes. Ce pelerinage se termine au cimetiere de
la prison, devant la tombe de Bertie Albrecht,
incarcérée en mai 1943 ; mais on imagine que
beaucoup de suppliciés n’ont pas eu de tombe,
jetés dans les fosses communes ou inhumés en
des emplacements inconnus ; et les quelques
tombes « ont poussé parmi les carrés de choux ».

Sur ce chemin, Calet, sans ’ombre d’une préten-
tion, se passe d’analyses et de trop de commen-
taires. A ces « dépéches sans destinataires » (il
remarque pourtant, a propos d’un certain John
Wilning : « C’est a nous qu’il s’adressait, et non
pas a un mur »), il ajoute parfois son propre
questionnement ou le détail qui aide a com-
prendre, ainsi que des images — des graffiti, des
lieux, mais aussi des documents ou encore des
objets comme cette gamelle au rebord gravé de
mots attestant que « Joseph Galoustoff dit Le Bol-
chévique » y a mangé « le jour de ses vingt ans »
et, sur l'autre versant puisque l’objet est passé
d’un détenu a un autre, on lit qu'un « Paul » puis
un « Jérome Verdihac » I’ont utilisée.

Dans ces pages qui n’en dissimulent jamais la
part de silence et d’inconnaissable, réapparaissent
les voix détruites de ces gens de Fresnes,
membres de réseaux de résistance, communistes,
évadés, réfractaires, mais aussi aviateurs alliés («
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Anybody got a match ») et petits voleurs (un tel
est « arrété pour une plaque de chocolat »), in-
carcérés jusqu’aux tout derniers jours de 1’Occu-
pation. Détenues et détenus gravent I’essentiel, ce
qu’il faut savoir, ce qu’il faudra retenir, pour-
suivre. D’ou les nombreux « Pensez a », « N’ ou-
bliez pas », adressés aux inconnus qui viendront,
comme Calet. Ce sont des noms, le leur ou celui
de I’étre aimé ou manquant, ou celui d’un déla-
teur (« a été dénoncé par Vignon ») ; ce sont des
dates, d’arrivée, de condamnation a mort, ou
simplement du jour ol I’on écrit, comme pour
dire qu’on est encore la et en vie. « Seules les
indications et les dates indispensables. Pas de
phrases ni de manieres. »

On peut se demander longtemps ce qui est arrivé
apreés chaque inscription, et comment, dans les
conditions de Fresnes, toutes ces femmes et tous
ces hommes ont trouvé la force et les moyens
d’écrire ou de dessiner : de quel courage ou de
quelle foi il fallait faire preuve pour, au dernier
moment, prendre les risques de cette écriture faite
d’accablement, de miseére et d’attente, mais aussi
d’une nécessité incommensurable et désarmante.
Tres tot, Les murs de Fresnes rejoint la petite
communauté de textes qui témoignent immédia-
tement sans parler « au nom de », sans prendre
un mot pour un autre, sans remplacer la parole
des victimes. Le journaliste fait déja ce que
Charles Reznikoff et les objectivistes américains
ou Alexander Kluge et I’école critique allemande
feront plus tard dans des textes plus formalistes.
Avec cette conviction :

« Ce doit étre un besoin tres fort : écrire.

Ecrire sur n’importe quoi, avec n’importe
quoi. Sur le bois des meubles, sur le platre. Gra-
phomanie.

Ne pas disparaitre sans dire, crier
quelque chose, n’importe quoi. A personne.

Sur Ualuminium d’une gamelle. »

Calet se montre conscient de 1’épaisseur de la
violence traversée par les Francais et les Euro-
péens. A plusieurs reprises, il laisse entendre
qu’il n’en revient pas. Il se montre aussi résolu-
ment hostile a la prison, et pas seulement dans le
contexte de la dictature allemande. Comme 1’ex-
plique Adrien Aragon dans une trés éclairante
préface, lui qui a eu une mere emprisonnée pour
anarchisme, qui aprés un vol a pris un pseudo-
nyme en remplacement de son nom civil
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(Raymond Barthelmess) et qui s’est échappé d’un

stalag, sait ce que la privation de liberté fait a un prison du Cherche-Midi (1). Ils se sont eux-

homme et a sa société. Luttant contre 1’idée mémes chargés de leur mémoire. Il a fallu Henri

d’une « prison-modele » que serait Fresnes, Calet Calet pour doubler ce premier enregistrement,

a cette remarque devant le passage d’un convoi archiver leurs souffrances et leurs récits.

de collaborateurs en route pour la prison : « On

voudrait tant qu’il n’y eiit aucune prison ». 1.  Les archives départementales de la Seine-
Saint-Denis ont relevé les inscriptions lais-

En écrivant, les victimes des occupants alle- sées dans le fort de Romainville, utilisé par

mands et de leurs collaborateurs francgais ont as- I’armée allemande jusqu’en 1944. Cette

suré la transmission de leur passage et de ’atroce collecte a donné lieu a une parution (Graf-

histoire de ce haut lieu de la détention parisienne. fiti de Résistants. Sur les murs du fort de

Les gens de Fresnes ont fait corps avec les murs Romainville, 1940-1944, Libel, 2012).

qui les enfermaient, alors que le présent allait se
charger de les nettoyer, comme il a presque effa-
cé le souvenir des violences vécues au fort de
Romainville, a la caserne des Tourelles ou a la
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Dominations successives a I’est de ’Europe

Dans Schluss ?, son ultime roman traduit en francais

par Olivier Mannoni en 2020, Walter Kempowski (1929-2007)
dépeignait la débacle d’une famille de Uaristocratie prussienne
Juyant Parmée soviétique. Complétement a ’Est, publié en 1992

en Allemagne, place toujours Uancienne Prusse-Orientale au centre
du récit, mais change la perspective : Uaction se passe en 1988,
alors que Dantzig s’appelle désormais Gdansk et que Solidarnosé
et Lech Walesa sont en train de faire plier le général Jaruzelski...

par Jean-Luc Tiesset

Walter Kempowski

Completement a Est

Trad. de I’allemand par Olivier Mannoni
Globe, 208 p.,23 €

En Allemagne, la notoriété de Walter Kempowski
a pu rivaliser avec celle d’Heinrich Boll ou de
Giinter Grass. Né a Rostock, vieille ville hanséa-
tique a I’ouest de I’Oder, il subit directement la
guerre et ses conséquences : emprisonné plu-
sieurs années en RDA pour espionnage, il revient
s’installer prés de Hambourg, reprend tardive-
ment ses études, devient enseignant et finit par se
faire un nom dans la littérature. Son grand ou-
vrage, Das Echolot (Le sonar), est une longue
chronique des événements que sa génération a
vécus, basée sur une vaste collecte de témoi-
gnages. Mais toute I’ceuvre de Kempowski, peu
traduite en francais, gravite autour de la guerre,
dont une des conséquences fut le déplacement
forcé de la population de Prusse-Orientale vers
I’Ouest, tandis que les villes brutalement « slavi-
s€es » changeaient leurs noms allemands pour
des noms polonais. Ainsi s’achevait la longue
période de domination prussienne sur cette en-
clave orientale prospere, bordée par la Vistule et
séparée depuis 1919 du reste de 1’Allemagne par
le corridor de Dantzig.

Si cette terre vit naitre quelques-uns des plus
grands écrivains de langue allemande, Johann
Gottfried Herder, E. T. A. Hoffmann, Johannes
Bobrowski, Siegfried Lenz ou Giinter Grass,
I’histoire récente 1’a noyée dans les larmes : avec
le massacre des Juifs, les exactions commises sur
les civils, les bombardements, le torpillage du
Wilhelm Gustloff en janvier 1945 qui engloutit

des milliers de réfugiés, puis I’exode contraint de
la population allemande, la Prusse-Orientale
semble détenir un triste record en matiere de vic-
times : c’est de cette histoire-la que parle Walter
Kempowski.

Sa famille est bien originaire de ces territoires
perdus, mais c’est a Hambourg que vit le héros
du roman, Jonathan Fabrizius, dans une rue qui a
miraculeusement échappé, a I'été 1943, aux
bombes incendiaires de I’opération Gomorrhe :
des les premieres pages, les traces du passé s’in-
vitent ainsi dans une minutieuse description des
lieux et des personnages. Elles ne font que se
préciser encore lorsqu’on apprend que Jonathan
est né en février 1945, non pas a Hambourg, mais
en Prusse-Orientale ol sa mere est morte en lui
donnant la vie durant I’exode, tandis que son pere
tombait sous l’uniforme de la Wehrmacht. Un
oncle, qui représente désormais sa seule famille,
I’a sauvé.

Jonathan semble peu intéressé par ses origines et
n’éprouve aucune nostalgie pour une terre qu’il
n’a pas connue, et donc pas perdue. Et pourtant il
sait tout, « y compris ce qu’il [son oncle Edwin]
ne lui avait pas encore raconté » : son arrivée au
monde tient dans deux images, celle de sa mere
ensanglantée abandonnée dans une église, celle
de son pere scrutant la mer, désespérant de son
salut. Images refoulées, mais fondatrices, tou-
jours vives, prétes a émerger de son indifférence
proclamée envers un pays sorti du temps et dispa-
ru des cartes.

Jonathan ne concoit sa vie qu’a Hambourg o,
éternel étudiant de plus de quarante ans, il vit
chichement de quelques piges et menus travaux
avec la jeune Ulla qui est issue, elle, d’une
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« famille bien ordonnée ». Une proposition im-
prévue vient tout changer : la firme automobile
Santubara, pour assurer la promotion de son der-
nier modele, organise un voyage de journalistes
dans 1’ancienne Prusse-Orientale et envoie sur
place une petite équipe pour le préparer. Jonathan
accepte d’en étre, alléché par la coquette somme
qu’on lui alloue et par la perspective d’enrichir
de nouveaux exemples I’essai sur I’architecture
gothique du Nord auquel il se consacre. Mais
n’est-ce pas plutdt ’image de son oncle Edwin
portant le corps ensanglanté de sa mere qui le
décide a partir ? Commence alors un bref road
movie sur la terre de ses ancétres, muni d’un
guide écrit en allemand (interdit en Pologne a
I’époque), flanqué d’Anita Winkelvoss, qui re-
présente la firme Santubara, et d’Hansi Stroht-
meyer, un ancien pilote de course chargé de
conduire et de tester la voiture en question.

Meésaventures et déconvenues seront au rendez-
vous, mais leur visite sera surtout 1’occasion de
dépeindre la Pologne communiste en pleine déli-
quescence, peu avant I’écroulement de I’Union
soviétique et de ses satellites. Le voyage d’Alle-
mands en ces lieux ne saurait étre innocent : il se
fait a rebours du temps, sur les pas des person-
nages de leur histoire qui ont habité le pays pour
le meilleur et surtout pour le pire, et qui y ont
laissé leurs traces, qu’il s’agisse des chateaux
forts en ruine, de la « Tani¢re du Loup », I’ancien
quartier général d’ Adolf Hitler, dont certains sou-
terrains renfermeraient encore des mines antiper-
sonnel en verre, indétectables, ou du camp de
concentration du Stutthof, a quelques kilometres
de Gdansk, qui ne fut libéré que le 9 mai 1945.

Les personnages qui gravitent autour de Jona-
than apportent au roman les différents éclairages
qui ajoutent leur parcelle de vérité a I’histoire.
D’abord, ceux qu’il cotoie a Hambourg et qui
ont connu la Prusse-Orientale : la générale (sa
logeuse), aristocrate déchue ; la femme de mé-
nage ; Albert Schindeloe, le brocanteur qui ré-
cupere et revend toutes sortes de vestiges, ou le
marchand de journaux qui a connu les camps de
travail apres 1948. Viennent ensuite ceux qu’il
rencontre en Pologne : changeurs au noir, en-
fants quémandeurs, voleurs, touristes allemands
venus respirer l’air ancien, jeunes qui vou-
draient racheter les crimes commis par leurs
peres, ancienne détenue, et surtout une vieille
mere flanquée de sa fille malade, auxquelles
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Jonathan s’attache et promet d’envoyer des mé-
dicaments deés son retour.

Entre la Pologne de 1988 qu’il s’agit ici de bali-
ser a des fins touristiques et la résurgence du
passé, le récit joue sur des tonalités différentes :
a coté du regard froid, humoristique ou sarcas-
tique que Jonathan porte sur les événements et
les étres, il y a place pour I’émotion lorsqu’il
entre dans I’église ou fut déposé le corps de sa
mere, ou qu’il marche sur la plage ou est mort
son pere. Le récit finit par sortir du cadre, frole
I’invraisemblance en laissant le seul instinct de
Jonathan le guider jusqu’a I’endroit précis ou
ses parents ont perdu la vie. A moins que ce ne
soit I’image qu’il en garde sans I’avoir jamais
vue ? Quand d’autres forces que la raison sont a
I’ceuvre, on est pres d’imaginer que toute
I’aventure, comme dans les anciennes épopées,
n’avait d’autre but que de conduire le héros au
commencement de sa propre histoire... Mais le
choc éprouvé par Jonathan ne dure pas : « [/
n’était pas triste, pas heureux non plus, il ne
s’étonna méme pas de se trouver ici, dans un
cimetiére, il n’avait pas froid, pas chaud non
plus, un peu de soleil, un peu de vent. »

La mé&me chose se reproduit lorsqu’il reconnait le
bunker témoin des derniers instants de son pere :
si Walter Kempowski a fait endosser a Jonathan
le costume du héros a la recherche de ses ori-
gines, le voila parvenu au terme de sa quéte, re-
connu par le fantdme de son pere, réconcilié avec
sa propre généalogie : « Je t’ai appelé par ton
nom, tu es mien. » Il n’emportera pourtant qu’un
peu de sable prélevé sur la plage. Car la page est
tournée : « Jonathan savait pertinemment qu’il
ne remettrait jamais plus les pieds en Prusse-
Orientale ». Lui qui avait coutume d’évoquer la
mort de ses parents sans émotion apparente, avec
des mots triviaux qui traduisaient une feinte in-
différence (« ma meére y est restée », « mon pére a
passé I’arme a gauche »), est désormais rasséré-
né, prét a reprendre sa propre vie et a découvrir
d’autres horizons.

L’écriture de Walter Kempowski marque toujours
une certaine retenue, la sobriété, la simplicité et
I’économie de I’expression empéchant tout pa-
thos et toute empathie envers des personnages
qui ont pourtant de quoi en susciter : I’humour ou
I'impassibilité affichée tiennent a distance les
faits relatés, sans rancceur ni désir de revanche,
sans qu’affleure la revendication des territoires
perdus qui était encore vivace en Allemagne.
L’auteur partage probablement avec son héros la
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conviction que « quand on avait déclenché une
guerre mondiale, assassiné les Juifs et piqué
leurs vélos aux Hollandais, on n’avait pas les
meilleures cartes entre les mains ».

Dans Completement a [’Est perce le sentiment
d’un immense gichis. Mais ['auteur a mis en
bonne place dans son récit le triptyque de Hans
Memling représentant le Jugement dernier, ex-
posé apres bien des vicissitudes a Gdansk, et
I’amie de Jonathan prépare quant a elle une expo-
sition sur la cruauté dans ’art : pour que la souf-
france ne soit pas vaine, pour que les morts et les
horreurs passées échappent a ’oubli, il reste en
effet les ceuvres d’art. Pour figurer la douleur, la
justice, et peut-étre la miséricorde. Ainsi les
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morts de Prusse-Orientale et les suppliciés du
XXe siecle peuvent-ils « accéder au symbolique
et résister au temps », et rejoindre a jamais la
longue cohorte des martyrs.

Au-dela de son ancrage précis, le livre de Walter
Kempowski peut faire songer a d’autres auteurs
qui ont écrit sur le theme de la Heimat perdue, du
pays ou I’on était chez soi et qu’on a dii quitter.
La dislocation de 1’Autriche-Hongrie, la fin du
« multiculturalisme » de la Mitteleuropa, avec la
disparition des Juifs qui y cotoyaient jadis Slaves
et Allemands, en fournit de nombreux exemples.
Ceci est une autre histoire, mais notre époque
actuelle ne manque pas non plus d’enfants de
réfugiés qui n’ont de leurs pays perdus que les
récits des autres.
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La société francaise est en crise. Le monde est en crise : crise sociale,
comme Ua montré le mouvement des Gilets jaunes, crise sanitaire,
crise climatique, désaffection massive du politique. On pourrait
poursuivre Uénumération. En face de ce constat, finalement commun,
Didier Fassin fait le pari de Uintelligence. L’accumulation des crises
se lit alors comme un moment critique qui s’accompagne aussi

de « temps de résistances, de mobilisations et d’expérimentations ».
Pour analyser et enrichir la compréhension de ce moment critique

et pour envisager une ouverture des possibles vers le monde

dans lequel nous souhaiterions vivre, Didier Fassin a fait appel a de
tres nombreux spécialistes pour rédiger les soixante-quatre chapitres
qui composent le volume. On peut donc consulter chacune des entrées
indépendamment des autres, comme on feuilletterait une encyclopédie
des temps présents. Loin d’étaler leur érudition, autrices et auteurs
ont su présenter des syntheses claires accompagnées de courtes
bibliographies et de notes abondantes, si U'on souhaite en savoir plus.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Didier Fassin (dir.)
La société qui vient
Seuil, 1 344 p.,29 €

Dans les cinq premieres parties du livre (« En-
jeux », « Politiques », « Mondes », « Inégalités »,
« Reconnaissances ») on retrouve les grandes
questions qui agitent en ce moment le monde
médiatique et politique, et préoccupent ce que
I’on appelle ’opinion publique. Le premier des
enjeux pour la société qui vient est I’écologie, a
laquelle Christophe Bonneuil consacre un article
intitulé « Terre », ou il présente ce qui est au-
jourd’hui notre commune condition, 1’ Anthropo-
cene, « cette nouvelle époque de [’histoire de la
Terre dans laquelle les activités humaines sont
devenues force tellurique, a [l'origine de dére-
glements profonds, multiples, synergiques et dif-
ficilement prévisibles de la planéte saisie dans
son ensemble ». Les conquétes émancipatrices
doivent alors étre pensées par les sciences hu-
maines et sociales en réintégrant les puissances
d’agir autres qu’humaines, c’est-a-dire en rappe-
lant que, « loin d’environner le social », ce qu’on
appelait « nature » le traverse et le travaille. A
propos de l’'immigration, Francois Héran, qui

récuse a la fois le réve d’ouverture universelle et
celui de cloture généralisée, écrit que le cher-
cheur n’est pas la pour trancher le débat public
mais pour le nourrir en livrant des informations
lisibles et vérifiables, servies par des arguments
de qualité. Certains auteurs vont plus loin cepen-
dant et nous donnent réellement a penser.

Didier Fassin, d’abord, dans le chapitre passion-
nant qu’il consacre aux théories du complot. Il en
choisit deux illustrations. En novembre 2020,
alors que la France compte déja pres de deux mil-
lions de cas de covid parmi lesquels plus de 42
000 morts et que la population est confinée pour
la deuxieéme fois, la plate-forme Viméo projette le
documentaire Hold-Up, qui prétend dévoiler
d’effroyables vérités cachées, par exemple le fait
que 1’élite mondiale serait décidée a éliminer 3
milliards et demi de pauvres dont les riches
n’auraient plus besoin. En quelques jours, plu-
sieurs millions de personnes auront vu ce film.
La méme année, un forum internet QAnon dé-
nonce une cabale satanique et pédophile qui
gouvernerait le monde. Plus d’un Etats-Unien
sur cinq adhererait a cette these. Donald Trump
est celui qui a le pouvoir d’interrompre le projet
maléfique. Si la croyance en la puissance mal-
faisante de forces obscures n’est pas un
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phénomene récent, les théories actuelles circulent
rapidement dans le monde entier et rencontrent
les idéologies populistes, ce qui les rend poten-
tiellement inquiétantes.

Il ne s’agit pas de se contenter de dénoncer les
théories complotistes, mais de comprendre leur
succes au sein des « groupes dominés » méfiants
a I’égard des récits officiels. Didier Fassin puise
dans son expérience de sociologue de la santé
pour rappeler des expérimentations humaines sur
la transmission du virus du sida, conduites en
Afrique du Sud ou I’on a exposé indiment des
sujets, habitants des townships, a des risques
graves de contamination. Dans I’Etat de 1’Ala-
bama, aux Etats-Unis, une étude sur la syphilis,
menée en 1932 sur des paysans noirs atteints de
cette affection, leur faisait croire qu’on les traitait
alors qu’ils n’ont jamais pu bénéficier de la péni-
cilline, introduite en 1947. Dans le cas frangais,
c’est a la fois le manque de transparence dans
I’action publique et I’habitude du secret voire du
mensonge, mais aussi la progression du senti-
ment d’injustice, parmi beaucoup d’autres fac-
teurs, qui peuvent favoriser I’adhésion aux theses
conspirationnistes.

Dans la rubrique « Mondes », le chapitre que Fa-
bien Truong consacre aux banlieues, lieux de
passage devenus zones de confinement dans une
logique qui du sas mene a la nasse, transforme lui
aussi le regard et enrichit la réflexion. Il analyse
et récuse les conceptions misérabilistes et les re-
présentations binaires et sensationnalistes qui
présentent les quartiers populaires comme un
univers menagant frontalement la cohésion natio-
nale. La popularité d’acteurs comme Omar Sy ou
d’autres, le succes politique du Comité Vérité et
Justice pour Adama, la place prise par le rap et la
street culture, montrent bien que ces représenta-
tions sont des combats d’arriere-garde, « en com-
plet décalage avec la place culturellement occu-
pée par tout ce qui est attaché a la banlieue, et a
sa jeunesse en particulier ». Les banlieues appa-
raissent plutdt, conclut Fabien Truong, « comme
le creuset d’une société particulierement inégali-
taire, malgré leurs profondes interrelations avec
les centres cossus ». De ces inégalités mais aussi
des discriminations sous toutes leurs formes, il
est largement question dans la troisiéme section
de I’ouvrage.

Dans un chapitre particuliecrement percutant qui
porte sur la justice, un de ces « mots usés tant ils
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ont été ravaudés, transformés, voire déformés
pour s’adapter a des circonstances et a des idéo-
logies différentes et parfois opposées », Mireille
Delmas-Marty, grande spécialiste du droit inter-
national disparue le 12 février 2022, centre son
propos sur le devenir récent de la justice pénale.
Elle montre comment les attentats de 2001 ont
constitué (et ici elle se référe a la théorie de René
Thom) une « véritable catastrophe de bifurcation »
en faisant paradoxalement de la sécurité la pre-
miere des libertés. La banalisation de 1’état d’ur-
gence a produit « un double effet de brouillage
quant aux fonctions de justice dans les systemes
de droit ». D’abord un brouillage « anthropolo-
gique » entre la fonction punitive de la justice et
I'instauration d’une justice « prédictive » qui
transpose a des humains « dangereux », voire a
des populations humaines « a risque », un prin-
cipe de précaution emprunté au droit de I’envi-
ronnement et des produits de consommation. En-
suite un brouillage plus politique entre 1’Etat de
droit, c’est a dire rappelle-t-elle, soumis au droit,
et I’Etat de surveillance et de suspicion « qui ins-
trumentalise le droit en mélant le crime et la
guerre ». L’assimilation du crime a un acte de
guerre a permis, par exemple, aux Etats-Unis de
Iégitimer les frappes contre I'Irak de 2003
comme un acte de 1égitime défense « préventive ».
Ce basculement « a conduit d’autres pays, dont
la France, a justifier les assassinats ciblés
consistant pour le pouvoir exécutif a juger,
condamner et exécuter les ennemis sans proces ».

Michel Foucault avait décrit une période pré-éta-
tique. Nous nous trouvons maintenant dans un
période post-étatique, ou les liens d’allégeance
font refluer I’ordre de la loi, avec la mondialisa-
tion de la surveillance, la délocalisation des lieux
de détention secrete ou de torture. La privatisa-
tion des armées au profit des Etats les plus riches
contraste douloureusement avec 1’absence d’ar-
mée ou de police pour faire appliquer, notam-
ment, les décisions de la Cour pénale internatio-
nale. Quand, dans la lutte contre le terrorisme
mais aussi contre le coronavirus, on invoque la
guerre, on instaure de fait un état de guerre
« sans frontieres territoriales, sans droit de la
guerre et sans traité de paix ». « Cela s’appelle
une guerre civile », écrit Mireille Delmas-Marty,
« et cette guerre civile, déja mondiale, pourrait
devenir permanente ». Seul un sursaut de la so-
ciété civile, une « énorme insurrection de [’ima-
ginaire » comme 1’écrivait Edouard Glissant,
pourrait faire surgir de nouveaux « citoyens du
monde » ne se résignant ni a une gouvernance de
la peur ni & une gouvernance du tout-marché.
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La section « Reconnaissances » est consacrée aux
regards que la société porte sur elle-méme, a des
catégories envisagées sous un jour nouveau,
comme les classes, la citoyenneté, les sexualités,
a des concepts apparus récemment comme le
genre ou le care, a des concepts parfois déniés (le
décolonial) ou détournés de leur sens premier.
C’est le cas de la laicité, dont I’historienne Valen-
tine Zuber rappelle, fort utilement, qu’elle est un
principe fondamental du vivre ensemble, comme
I’avait énoncé en 2005, lors du centieme anniver-
saire de la loi de séparation des Eglises et de
I’Etat en France, une Déclaration universelle de
la laicité signée par plus de 250 intellectuels issus
de 30 pays différents. Méme si ce concept a été
mis en ceuvre dans le cadre d’une histoire natio-
nale particuliere, la laicité n’est plus une excep-
tion francaise. Cependant, ce principe issu d’une
philosophie politique libérale s’achemine vers
une interprétation illibérale, comme le montre la
loi de 2021 « confortant les principes de la Répu-
blique » qui semble « renforcer les pouvoirs de
I’Etat en matiére de contréle et de police des
cultes, au détriment de ’autonomie et des liber-
tés de ces derniers ». « Comprise auparavant
comme condition de [’exercice des libertés, la
laicité se mue en principe d’identité nationale et
de systeme de sécurité publique. » Dans une so-
ciété démocratique, c’est bien 1’Etat qui doit étre
laique, c’est-a-dire neutre et impartial, et « non la
société elle-méme, nécessairement pluraliste ».

La sixieme partie de I’ouvrage explore, de facon
parfois assez abstraite et théorique, les pistes déja
ouvertes vers d’autres possibles, en matiere éco-
nomique ou environnementale. Il y est question
d’autres manieres de travailler, de consommer, et
méme d’étre citoyen, en pensant la démocratie,
comme le fait Sandra Laugier, a travers le prisme
de la désobéissance. Le livre se termine sur une
série de chapitres qu’on pourrait dire « hors-
champ », rédigés qu’ils sont par des autrices et
auteurs (parmi lesquels le philosophe Axel Hon-
neth, la politiste albanaise Lea Ypi, la sociologue
palestinienne Islah Jad) n’appartenant pas au
monde universitaire frangais, et a qui Didier Fas-
sin a suggéré de donner « libre cours » a leur ré-
flexion. Roberto Esposito y parle, par exemple,
d’immunité commune, c¢’est-a-dire de I’immunité
qui, au lieu d’exclure, devient un « dispositif
d’exclusion universelle ». C’est a Felwine Sarr
qu’a été confié le dernier chapitre, « Etre vivant,
demeurer humain », dans lequel il appelle a
rompre avec le rapport instrumental a la nature et
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« a porter la vitalité a son plein régime », « a
semer les graines de la vie ».

On est loin alors des analyses souvent austeres, et
cependant pleines d’informations, des chapitres
précédents. Cette belle envolée du penseur séné-
galais n’est pas une conclusion. Didier Fassin a
introduit le volume, mais s’est refusé a toute syn-
these finale et a toute prospective, méme si le
choix des auteurs pointe un projet politique qu’on
pourrait qualifier de profondément démocratique
et humaniste. On ne peut que saluer cette entre-
prise de réflexion collective au cours de laquelle
des sujets voisins (la démocratie, les femmes,
I’écologie, le travail, les migrations, la santé...)
sont abordés sous des angles divers qui ne
convergent pas toujours. L’essentiel est de fournir
au plus grand nombre les éléments de savoir qui
devraient pouvoir nourrir un véritable débat. La
société qui vient sera ainsi une société ouverte.
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Driss El Khoury, un grand nouvelliste marocain

L’écrivain marocain arabophone Driss El Khoury (1939-2022),
disparu le 14 février dernier, fut Pun des pionniers de la nouvelle

au Maroc. Journaliste prolifique, auteur de nombreux recueils,

ami proche de Mohamed Zafzaf et de Mohamed Choukri, il laisse une
ceuvre majeure qui mérite Uattention des traducteurs et des critiques.

par Abderrahim Kassar

Il y a huit ans, Driss El Khoury avait écrit une
lettre déchirante dont le destinataire n’était autre
que lui-méme. La lettre en question avait des al-
lures de nécrologie avant I’heure. Ses mots respi-
raient la détresse et 1’indignation face a une réali-
té culturelle qui n’a jamais cessé de le tourmen-
ter. La lettre s’ouvrait ainsi : « Te voila a un dge
tres avancé alors combien de temps te reste-t-il
avant de disparaitre de maniere définitive ? Il n’y
a plus personne a tes cotés. Chacun s’occupe de
soi-méme et de sa petite famille pendant que tu
croupis dans ton épreuve psychologique et phy-
sique, ruminant tes douleurs en silence ».

Dans cette lettre, El Khoury passa en revue des
épisodes de sa vie, s’arrétant sur ses échecs et ses
soucis de santé. Il critiqua la vie politique et
culturelle du pays et fit part de son désespoir vis-
a-vis de I’écriture : « Tu as beaucoup écrit, et
puis quoi encore ? As-tu ajouté quelque chose a
cette malédiction ? La malédiction de I’écriture ?
Qui es-tu pour en étre devenu une partie inté-
grante ? Tu n’es plus qu’un banal chiffre parmi
les chiffres de I’écriture dans ce pays ». Les mots
d’El Khoury regorgeaient de sentiments de nihi-
lisme et d’inutilité. Alors, il conclut sa lettre
d’une phrase dure : « Toi le misérable, [’heure de
ta fin est venue ».

Apres cette lettre tranchante, aussi bien pour lui
que pour les acteurs de la scéne littéraire maro-
caine, El Khoury prit ses distances, voire s’en-
fonca profondément dans son isolement. Depuis
des années, il vivait tel un vieil aigle dans un ap-
partement sous les toits, aussi loin que possible
des lieux de culture, plus proche que jamais de
I’écho de ses mots. Si I'auteur du recueil Tris-
tesse dans la téte et dans le cceur avait cessé
d’écrire de la littérature dans les dernieres années
de sa vie, sa mémoire littéraire et celle de ses
premiers compagnons d’écriture continuaient de
résonner dans sa vie. Dans 1’un de ses entretiens,
il révéla que ses amis ’avaient abandonné : « Le

vrai concept d’amitié a disparu. Personne ne
demande plus de mes nouvelles. Chacun est oc-
cupé a mener ses propres projets ou a ramasser
de ’argent. Le concept d’amitié tel que je [’ai
vécu dans les années 1960 n’existe plus ».

Né en 1939 dans un quartier populaire de Casa-
blanca, El Khoury perdit tres tot ses parents et fut
pris en charge par son grand frere. Il avait pour
habitude de déambuler entre les librairies de la
ville a la recherche des romans et des recueils de
nouvelles des écrivains du Moyen-Orient qu’il
aimait, dont Naguib Mahfouz, Mahmoud Tay-
mour et Maroun Aboud. Il s’intéressa aussi aux
écrivains marocains plus proches de sa généra-
tion, tels que Mohamed Berrada et Abdeljabar
S’himi. Il abandonna le nom familial et se choisit
le patronyme littéraire d’« El Khoury » en réfé-
rence a la célebre famille libanaise connue pour
ses activités littéraires et musicales. Ayant grandi
dans une famille ouvriere et conservatrice, El
Khoury apprit le Coran et quelques textes reli-
gieux avant d’étre influencé, dans sa jeunesse,
par la pensée existentialiste. Il travailla d’abord
pour le quotidien Al-Alam (Le Drapeau), fondé
par le mouvement national marocain, avant de
passer a son homologue socialiste Al [ttihad al
ichtiraki (L'Union socialiste).

Apres trente années passées a Casablanca, El
Khoury s’installa a Rabat pour y travailler
comme journaliste. S’il resta attaché a sa ville de
naissance et aux aventures de jeunesse qu’il y
avait vécues, il regretta plus tard la métamor-
phose de Casablanca causée par la fermeture des
salles de cinéma, le déclin des activités cultu-
relles et la domination de ce qu’il appelait « le
monstre de I’économie ».

Au début des années 1960, comme son cama-
rade Mohamed Zafzaf, El Khoury fit son entrée
en littérature par la voie de la poésie avant de
s’orienter vers la prose. El Khoury, Zafzaf et
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DRISS EL KHOURY,
UN GRAND NOUVELLISTE MAROCAIN

Choukri formerent une redoutable trinité qui
renversa la table des adeptes de I’écriture tradi-
tionnelle et mit la littérature marocaine sur le
chemin de la modernité, suscitant des €loges
inédits de la part des critiques du Moyen-Orient.
Si Zafzaf et Choukri se sont illustrés dans le
genre du roman, El Khoury est resté fidele a la
nouvelle, une fidélité motivée par des raisons
aussi bien personnelles que littéraires. A ses
yeux, le genre difficile de la nouvelle a cette
capacité unique de saisir les plus infimes détails
avec le moins de mots possible.

El Khoury est I"auteur de plusieurs recueils de
nouvelles (aucun n’a été traduit en frangais)
dont Tristesse dans la téte et dans le cceur
(1973), Ombres (1977), Les commencements
(1980), Les jours et les nuits (1980), La ville de
poussiere (1988) et Joseph dans le ventre de sa
mere (1994). Le ministere de la Culture maro-
cain avait édité I’intégrale de ses nouvelles en
deux volumes. Au-dela de la nouvelle, El Khou-
ry était I'un des plus grands chroniqueurs du
pays, comptant a son actif de nombreux articles
consacrés a des questions d’intérét public dans
une langue mélant I’ironique et le littéraire.
Outre ses chroniques journalistiques traitant de
la vie politique et sociale au Maroc, ses écrits
ont porté sur la création artistique, la musique,
le théatre et le cinéma, et ont été plus tard ras-
semblés dans divers ouvrages.

Puisant sa matiere littéraire dans son vécu, El
Khoury s’imposa comme I'un des pionniers de la
nouvelle réaliste au Maroc, méme s’il passa plus
tard du réalisme a I’expérimentation. Ses écrits se
nourrissent de son expérience personnelle et de la
complexité de sa vie a Casablanca et a Rabat. Il
coucha la vie nocturne sur le papier et articula les
réves des classes démunies, traduisant les écarts
socio-économiques dans la mégalopole maro-
caine et redonnant voix aux oubliés, aux hétéro-
clites, aux parias vivant a la marge de tout sys-
teme social ou politique. Il introduisit la langue
vernaculaire dans la nouvelle marocaine a une
époque ou I’arabe classique était la seule langue
de la création littéraire. Il prit ses distances avec
les ornements stylistiques au profit d’une langue
largement accessible et mobilisant 1’ironie
comme arme critique.

El Khoury avait une prédilection pour I’écriture
visuelle, favorisant I’image plutdt que I’idée. Pas
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tres a l'aise avec les méthodes académiques qui
entravent le processus d’écriture, il opta pour le
texte fragmentaire et ouvert. Il écrivait sur les
cafés et les bistrots qu’il fréquentait, fasciné par
ces lieux populaires autour desquels sa vie avait
continué de graviter dans une nette aversion pour
toute forme d’opulence qui pourrait perturber sa
vision de la littérature et de la vie d’écrivain. Ses
amis et ses proches avaient pour habitude de
I’appeler « Bba Driss » (Pére Driss), une maniére
de dire le respect paternel qu’ils lui vouaient.
Certains 1’avaient surnommé le Bukowski du
Maroc en référence a cette vie de trublion qui fut
la sienne jusqu’au bout. Il s’essaya au mariage
plus d’une fois, vécut les exces de la vie nocturne
et se révolta contre tout ou presque. Aucun sys-
téme social ou culturel ne trouvait grace a ses
yeux. Ses opinions étaient audacieuses, ses pro-
pos souvent cinglants, sa voix remarquée lors des
querelles culturelles.

En lisant les articles de Driss El Khoury, on com-
prend que I’écrivain portait, par-dela la perturba-
tion et le chaos, un message clair et précis, a sa-
voir le besoin, surtout chez 1’intellectuel contem-
porain, de ne jamais sacrifier I’esprit critique, de
prendre toujours le parti des opprimés et d’oppo-
ser les valeurs humaines a toute forme d’abjec-
tion ou de médiocrité. Les nouvelles de Driss El
Khoury dressent le portrait d’un homme qui vou-
lait, avant et par-dessus tout, écrire une littérature
qui lui ressemblat.

Traduit de I’arabe par Khalid Lyamlahy
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Rarement le compte rendu d’un proceés aura été autant commenté ;

il faut dire que Uaccusé n’était pas n’importe qui, ni Pobservatrice.

Le récit du proceés d’Adolf Eichmann, qui s’étendit du 11 avril au 23 juin
1961 et auquel Arendt n’assista que partiellement, parut dans

le New Yorker en 1963, puis dans un livre intitulé Eichmann

a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Les éditions de L’Herne
apportent une contribution au débat soulevé par le texte de Hannah
Arendt et actualisent sa pensée en traduisant de nombreuses
interventions inédites. Un formidable travail en deux volumes.

par Sonia Combe

Hannah Arendt et Karl Jaspers

A propos de Uaffaire Eichmann

Suivi d’un texte d’Alexandre Mitscherlich
Avant-propos de Martine Leibovici

et Aurore Mréjen

Trad. de I’allemand par Olivier Mannoni,
Alexis Tautou et Martine Leibovici
L’Herne, 112 p., 14 €

Martine Leibovici et Aurore Mréjen (dir.)
Cahier Hannah Arendt
L’Herne, 312 p.,33 €

On trouvera dans le premier de ces volumes, A
propos de ’affaire Eichmann, deux textes au su-
jet de linterminable controverse que Hannah
Arendt provoqua avec Eichmann a Jérusalem. Le
premier est la transcription d’un entretien radio-
phonique, le 14 février 1965, avec le philosophe
Karl Jaspers sur Radio Studio Béle. Le second est
la traduction d’un article du psychiatre Alexander
Mitscherlich, paru dans I’édition du 26 janvier
1965 de Der Spiegel. Tous deux réagissent aux
critiques des positions d’Arendt €émises alors plus
particulierement en Allemagne de 1’Ouest (Eich-
mann a Jérusalem ne fut que tres tardivement
édité dans I’autre Allemagne).

Karl Jaspers avait été le directeur de these
d’Hannah Arendt. « Emigré de Iintérieur » sous
le nazisme, comme le désignait Jiirgen Haber-
mas, marié a une Juive, le philosophe avait publié
des 1945 son fameux livre Die Schuldfrage, tra-
duit trois ans plus tard en francais sous le titre La
culpabilité allemande, dans lequel il posait la
question de la responsabilité individuelle dans les

crimes du IIle Reich. Contrairement a Arendt, il
avait rompu avec Martin Heidegger en 1933 (ne
reprenant avec lui que des échanges sporadiques
et plutot aigres quelques années avant sa mort).

L’entretien, conduit par Peter Wyss, porte sur un
point de la polémique qui avait eu un écho parti-
culier en Allemagne : il concerne la résistance
allemande au nazisme. Les conjurés de I’attentat
(raté) du 20 juillet 1944 étaient alors érigés en
héros de la résistance au nazisme dans la RFA
construite apres la guerre. Lus aujourd’hui, les
reproches adressés a Arendt, qui rappelle que cet
attentat d’officiers de la Wehrmacht autour du
comte Claus von Stauffenberg n’avait pas eu lieu
a cause de D'assassinat des Juifs et d’autres
crimes mais « pour le salut de I’Etat allemand et
pour trouver la meilleure issue possible a la
guerre », n’ont plus lieu d’étre. Plus personne en
Allemagne ou ailleurs ne peut la contester sur ce
sujet. Défendre Arendt était en revanche plus dif-
ficile s’agissant des Judenrdte (les conseils juifs)
et de ce qui put &tre compris — quoiqu’elle s’en
soit défendue — comme un jugement. Jaspers ad-
met d’ailleurs ne pas €tre a 1’aise sur le terrain de
la connaissance historique.

Auteur avec Margarete Mitscherlich du premier
ouvrage analysant le refoulement du IIl¢ Reich
dans la mémoire des Allemands (traduit sous le
titre Le deuil impossible. Les fondements du
comportement collectif, publié en 1972), Alexan-
der Mitscherlich avait assisté au proces des mé-
decins a Nuremberg en 1947. Son texte justifie la
posture de psychiatre qu’aurait adoptée, sans en
avoir conscience, Arendt face a Eichmann. Ce
qui expliquerait ce ton et cette distance qui lui
furent tant de fois reprochés, alors qu’on pourrait
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convenir que I’ironie peut étre bien plus cruelle
que le tragique. Deux plaidoyers, donc, en faveur
de la théoricienne de la politique, puisque Arendt
refusait le titre de philosophe (ce que, encore, on
a quelque mal a comprendre).

Avec le recul, on voit que la notion de « zone
grise » que 1’on doit a Primo Levi n’avait pas
alors acquis la place qu’elle occupe désormais.
Ainsi, et a titre d’exemple, les réflexions expédi-
tives qu’Arendt s’autorisa concernant le role de
I’avocat hongrois Rezs6 Kasztner, lequel sauva
plus de 1 600 Juifs, constituent bel et bien un ju-
gement. Quant a la personnalité d’Eichmann telle
qu’elle I’a percgue, il faut rappeler qu’elle n’avait
pas assisté a la séance du proces ou il prononga
sa défense. Il reste cependant, et quelques ré-
serves qu’on puisse avoir, que, comme 1’écrit la
philosophe Susan Neiman dans son livre Evil in
Modern Thought (en cours de traduction aux édi-
tions Premier Paralléle), Eichmann a Jérusalem
constitue la contribution sur la question du mal
en rapport avec le nazisme la plus importante du
XXe siecle — une question qu’elle allait ouvrir
avec ce titre ambigu. De fait, le bien-fondé de la
traduction de ces deux textes réside surtout dans
le fait qu’ils remettent en mémoire la difficulté de
la société allemande a affronter le passé lorsque
sortit le rapport d’Arendt. Les difficultés, désor-
mais bien documentées, rencontrées par le procu-
reur Fritz Bauer a faire comparaitre les SS dans les
proces dits « d’ Auschwitz », en 1963, en attestent.

Le Cahier de L'Herne dirigé par Martine Leibo-
vici et Aurore Mréjen comprend 57 articles, dont
25 inédits. Articulées autour de themes « arend-
tiens », comme « Le totalitarisme », « Le droit
d’avoir des droits », « Liberté€ et modernité », les
contributions originales font état des avancées de
la réflexion dans le droit fil de la pensée
d’Arendt. On notera I’intérét que représente son
activité épistolaire active avec d’autres cher-
cheurs sur des sujets intellectuels, mais aussi
avec ses nombreux amis, notamment sa corres-
pondance avec le sociologue David Riesman (au-
teur du célebre La foule solitaire, publié en 1950
et traduit en francais en 1964) sur Les origines du
totalitarisme qui sortit aux Etats-Unis en 1951.
Arendt et Riesman échangent des arguments
concernant la comparaison entre le nazisme et le
bolchevisme et fournissent 1’exemple d’un véri-
table débat intellectuel entre chercheurs dans le-
quel chacun écoute I’autre et ne cherche pas a
marquer des points. Preuve, comme I’enseignait
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Pierre Bourdieu, de la nécessité d’échanger car
les génies solitaires, ¢ca n’existe pas (ou alors ils
restent sur le bord de la route, précisait-il). On
trouvera également des « curiosités » pour nos
yeux actuels, ainsi cet « Appel pour la paix au
Proche-Orient » publié en 1973 dans Le Nouvel
Observateur, et bien oublié depuis, signé par des
personnalités (dont la plupart ne sont plus de ce
monde) venues d’horizons si différents qu’une
telle rencontre serait aujourd’hui improbable.

On trouve dans ce recueil le meilleur d’Arendt,
les éditrices ayant délibérément, selon leurs
propres termes, refusé de se laisser influencer par
la grille de lecture des polémiques que suscita
I’auteure — tout en ayant a coeur de mettre en évi-
dence son autonomie de pensée par rapport a son
sulfureux amant de Todtnauberg. A tel point
qu’on aurait peut-étre aimé en lire davantage sur
les angles morts de la pensée foisonnante
d’Arendt. Son article paru dans la revue Dissent
(1959) sur la question noire (« Little Rock ») au-
rait pu trouver sa place dans ce volumineux re-
cueil. Incontestablement, les nombreux textes
inédits traduits ici permettent de revenir avec
bonheur sur une ceuvre que le bruit d’un livre de
circonstance ou celui de la liaison avec Heideg-
ger estompent encore trop. Quelle que soit la po-
sition qu’on ait a son égard, ['ccuvre d’Arendt
continue a donner a penser.
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La sagesse de Marcel Conche

Longtemps un des piliers de la Sorbonne philosophique,

Marcel Conche vient de mourir presque centenaire. Il a longtemps
conservé une vigueur intellectuelle qui plaide en faveur de la sagesse
qu’il s’est efforcé de construire. A preés de 95 ans, il publiait encore
un petit ouvrage sur Héraclite. La collection « Bouquins » nous offre
un recueil de quelques-uns de ses textes. Une bonne occasion

de découvrir un penseur limpide.

par Marc Lebiez

Marcel Conche
L’infini de la nature
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 120 p., 32 €

En rassemblant en un volume d’un millier de
pages des ceuvres significatives d’intellectuels
qui rayonnerent durant les dernieres décennies du
siecle dernier et le début de celui-ci, la collection
« Bouquins » fait ceuvre utile et sympathique.
Des auteurs comme Paul Veyne, Jacqueline de
Romilly, Elisabeth de Fontenay, Michelle Perrot
ou Lucien Jerphagnon ont exercé un magistere
intellectuel. Certains d’entre eux ont disparu,
d’autres sont encore vivants. Leurs noms a tous
sont encore connus mais tendent a s’effacer de
I’actualité, voire des mémoires, au profit des plus
jeunes. Publier un recueil de ses textes a ’occa-
sion du centenaire de Marcel Conche rappellera
leurs souvenirs d’étudiants a ceux pour qui il fut
un grand nom de la Sorbonne. Illustrer la couver-
ture de ce volume d’un Paysage de Nicolas de
Stagl est une maniere heureuse de marquer
I’époque, aujourd’hui assez lointaine, a laquelle
Conche parvint a sa maturité intellectuelle. Di-
sons : les années 1960.

Conche appartient a la méme génération que De-
leuze et Bollack. Intellectuellement, il s’en dis-
tingue : d’un coté, des figures encore prégnantes
de la modernité ; de I’autre, une incarnation de la
tradition philosophique universitaire. Une des ca-
ractéristiques de celle-ci est sa hantise d’une tech-
nicité assimilée a un abus du jargon. On peut
d’ailleurs se féliciter que, lorsqu’il se réfere a la
pensée de Heidegger, Conche la traduise vraiment.
Il en fait ainsi mieux ressortir la profondeur que
les pietres décalques de I’allemand auxquels les
disciples de Jean Beaufret nous ont accoutumés.

L’éditeur de L’infini de la nature présente Marcel
Conche comme « un des meilleurs spécialistes de
la philosophie grecque » ; or, celle-ci est presque
absente de ce volume. Voila donc un livre consa-
cré a un penseur qui se dit philosophiquement
grec, dans lequel il n’y a guére de textes grecs.
On devine I’argument selon lequel les acheteurs
d’un volume de la collection « Bouquins » ne
sont pas tous susceptibles de lire le grec. Ce que
I’on pergoit comme un mépris social est d’autant
plus irritant que le grec peut se transcrire en al-
phabet latin, comme Jean-Pierre Vernant n’hési-
tait pas a le faire.

Les ouvrages les plus techniques de Marcel
Conche n’ont pas été retenus dans ce volume : ni
son édition des Lettres et maximes d’Epicure, ni
celles des Fragments et témoignages concernant
Héraclite, Parménide, Anaximandre. Si certaines
de ces éditions de penseurs que Heidegger dit
matinaux peuvent étre philologiquement discu-
tables, d’autres sont magnifiques. Toutes té-
moignent d’une érudition véritable. En n’en fai-
sant figurer aucune dans ce recueil, I’éditeur af-
fadit I’image de celui qu’il prétend honorer. Il est
sans doute vain de croire que I’on pourra présen-
ter des pensées intéressantes en les coupant de ce
qui les fonde. Ne retenir que les ouvrages d’acces
facile se paie d’un prix élevé : on banalise le pro-
pos dans une rhétorique de la vulgarisation qui
est particulierement redoutable dans le champ
philosophique. Cela ne peut que nuire a I’image
que le lecteur est susceptible de retenir du philo-
sophe Marcel Conche.

En voici un exemple : en 1986, Conche a publié
une étude approfondie d’Héraclite, qu’il a voulu
« compléter » par un petit ouvrage de 80 pages
composé a 1’été 2016 et classant « dans un ordre
rationnel » les « fragments recomposés »
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d’Héraclite. Mais ce n’était qu’un « complément »
du livre fondamental paru trente ans plus tot et
qui en était alors au « quatriéme tirage de sa cin-
quieme édition ». 1l était dans I’ordre des choses
que ce complément ne répétat pas ce qui avait été
dit et bien dit. En le présentant seul et sans les
textes grecs commentés, on donne une image
trompeuse de Conche, qui apparait comme la
quintessence de ce traditionalisme un peu obtus
qui fonde ses commentaires philosophiques sur
des éditions que 1’on ne s’est pas donné la peine
de soumettre a une critique philologique.

Plus qu’a une tentative de reconstitution de ce
qu’Héraclite a pu vouloir dire, le résultat s’appa-
rente au commentaire d’un professeur qui, pour
éclairer ses auditeurs, ne rechigne pas devant des
anachronismes. Peut-on expliquer le fragment DK
54 sur « [’harmonie non apparente plus forte que
I’harmonie apparente » en exposant que la pre-
miere est cause et la seconde un de ses effets pos-
sibles ? C’est faire d’Héraclite un successeur
d’Aristote ! Quant a I’image du jardin de Versailles
dessiné par Le Notre, y recourir est I’aveu du re-
noncement a une compréhension du texte dans son
historicité. Peut-on, d’autre part, interpréter le
fragment DK 51 sur I’arc et la lyre sans prendre en
compte le fait qu’il a été souvent paraphrasé dans
I’ Antiquité, a commencer par Platon dans le So-
phiste (242 e) et dans le Banquet (187 a) ?

On peut, d’ailleurs, regretter que les éditeurs de
ce Bouquin n’aient pas cru bon de faire figurer
une table de concordance entre les deux numéro-
tations successives adoptées par Conche dans le
cadre de sa recomposition des fragments « dans
un ordre rationnel » et celle de Diels-Kranz utili-
sée ordinairement. Ce n’est pas un bon service
rendu au travail fourni par Conche. On s’étonne
aussi que le livre qu’il a consacré a Parménide ne
figure pas ici en regard de celui sur Héraclite, tant
parait traditionnellement aller de soi 1’opposition
de ces deux fondateurs de la pensée occidentale.
Et I’on aurait pu y ajouter celui sur Anaximandre,
un vrai bijou.

En accord, peut-on espérer, avec Marcel Conche
lui-méme, 1’éditeur semble avoir voulu insister
sur le coté Epicurien de sa démarche philoso-
phique. La distinction entre Epicurien et épicu-
rien lui a paru bien marquer la différence entre
une attitude philosophique et le comportement du
« voluptueux » qui, comme dit le Littré, « ne
pense qu’au plaisir ». Mais Conche a di se ré-
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soudre a constater que la clarté d’une distinction
ne suffit pas a la faire adopter. L Epicurien
Conche a consacré plusieurs ouvrages a cette
doctrine avec laquelle il ne cache pas se sentir
une affinité, celle peut-€tre qui le fit aussi écrire
sur Montaigne. Pour ce recueil, on aurait pu re-
prendre son édition des Lettres et maximes d’Epi-
cure. A ce travail savant a été préférée une col-
lection de petits textes traitant de points précis
qui ne sont pas forcément au cceur de la doctrine,
comme la distinction du droit naturel et du droit
positif chez Epicure, ou une critique de la lecture
nietzschéenne d’Epicure.

Faire figurer les deux pages et demie intitulées
Pascal ou Lucreéce est sans doute une bonne idée
car telle semble bien I’alternative pour Conche :
choisir Lucréce pour se libérer de la séduction
pascalienne. Celui qui écrit qu’il est « impossible
de vivre sans vivre mal : toute existence est fau-
tive, enveloppe une faute essentielle » ne peut
s’en tenir a ce constat de son Orientation philo-
sophique, un livre qui aurait mérité le titre
d’Orientation métaphysique si le mot n’avait été
a ce point décrié au début des années 1970. 11 lui
fallait se construire une sagesse, c’est-a-dire
« l’art de vivre la meilleure vie possible ». 1l tient
a marquer qu’en écrivant un Montaigne ou la
conscience heureuse il n’a certainement pas fait
un autoportrait. C’est dans Pascal qu’il se reconnatt,
alors méme que la croyance en Dieu lui a toujours
paru « obsolete » comme on disait dans son en-
tourage d’adolescent. Avec Montaigne, il s’efforce
de construire une « conscience heureuse » ; avec
Lucrece, il parvient a surmonter la conscience du
mal : « Lucréce-Pascal : deux vérités exclusives
l'une de ['autre, l'une qui apporte la clarté,
I’autre non ».

Conche est, si I’on peut oser I’adverbe, tran-
quillement athée. Sans doute est-ce affaire de
croyance que 1’on a ou non, mais telle n’est pas
son approche. Il est plus sensible au fait que le
Dieu des chrétiens est « un objet culturel » aussi
variable que tous les autres, et il lui faut, car telle
est son exigence morale, aller a I’'universel. Donc
a la Nature, qui est « sous nos yeux » a tous. Au
mot « universel », il préfere « infini » qui est,
d’une certaine maniere, plus universel encore car
il ne se limite pas aux affaires humaines. La Na-
ture, congue a la fois comme la totalité de ce qui
est et comme la puissance qui fait étre, a la ma-
niere de la physis des Grecs. Elle occupe la place
que les religions ont reconnue a Dieu, et Heideg-
ger a I’étre distingué des étants. Pour en penser
I’infinité, il retrouve la pensée de I’apéiron qui
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fut celle du vieil Anaximandre a qui Conche avait
consacré un bel ouvrage il y a trente ans. A dé-
faut de ce livre, nous est proposé celui intitulé
Présence de la Nature, un recueil d’essais et de
conférences qui s’engagent chacun sur un chemin
de pensée, « car la Nature s’offre diversement ».

On n’est pas tout a fait dans un discours environ-
nementaliste qui mettrait Conche a la mode. Les
choses sont plus sérieuses et profondes : sa quéte
est celle d’une sagesse, en quoi on peut voir 1’ob-
jet de I’éthique distinguée de la morale. Celle-ci
« se fonde sur cet absolu qu’est la relation de
’homme a I’homme dans le dialogue. |[...] L’é-

thique est particuliere. [...] elle est la doctrine de
la sagesse — mais chaque fois d’une sagesse ». Si
chacun élabore la sagesse qui lui convient le
mieux, la morale a une portée universelle. C’est
pourquoi la culture qui met en avant « [’égalité
en droit de tous les hommes et les droits univer-
sels de I’homme |[...] est la plus civilisatrice, ce
qui signifie qu’elle est en droit d’exporter ses
idéaux ». On percoit les conséquences politiques
d’une telle position, qui n’est pas tout a fait
conforme a I’air du temps. Que Marcel Conche
n’ait pas hésité a 1’écrire a quelque chose de ras-
surant. Il confortait ainsi son adage selon lequel :
« C’est un grand avantage, pour un philosophe,
de n’avoir pas de maitre ». Ce que disant, il fai-
sait lui-méme office de maitre.
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Héraclite et Tchouang-tseu : traductions paralleles

Le sinologue et philosophe Jean Francois Billeter publie
stmultanément deux petits livres aux éditions Allia, une traduction
commentée d’un court chapitre du Tchouang-tseu et un choix

de fragments d’Héraclite suivi lui aussi d’un bref commentaire.

Avec ces livres jumeaux, Billeter poursuit son singulier chemin,

celui d’un interpreéte audacieux, soucieux de faire dialoguer pensée
chinoise et pensée occidentale, et de lier la tache de la traduction

a celle de Uélaboration conceptuelle, au risque de proposer sans doute
une interprétation d’Héraclite qui peut sembler excessive.

par David Novarina

Jean Francois Billeter

Court traité du langage et des choses
tiré du Tchouang-tseu

Allia, 82 p., 7,50 €

Jean Francois Billeter
Héraclite, le sujet
Allia, 56 p.,7 €

Le Court traité du langage et des choses tiré du
Tchouang-tseu nous plonge au cceur de I’ceuvre
de Billeter, dialogue d’une vie avec cet ouvrage
philosophique majeur, datant vraisemblablement
du III¢ siecle avant notre ere, que 1’on nomme le
Tchouang-tseu. Dans son triptyque Legons sur
Tchouang-tseu, Etudes sur Tchouang-tseu et
Notes sur Tchouang-tseu et la philosophie (Al-
lia, 2002, 2006 et 2010), Billeter évoquait no-
tamment comment son travail de traducteur et
d’exégete a été éclairé par la lecture des ré-
flexions de Wittgenstein sur la notion de « des-
cription » ; afin de mieux comprendre le texte
philosophique chinois, il y forgeait le concept
de « régimes de I’activité » qui a nourri ensuite
sa réflexion philosophique propre dans Un pa-
radigme (Allia, 2012) et Esquisses (Allia,
2016). Ces deux essais ambitionnaient de ré-
examiner les rapports entre la conscience et le
corps a ’aune du concept d’« activité » : « ce
que nous appelons conscience est cette part de
Pactivité qui se percoit elle-méme », postulait le
philosophe dans Un paradigme.

En publiant aujourd’hui ce Court traité, Billeter
propose une belle expérience de lecture, qui

pourra se poursuivre en revenant, vingt ans en
arriere, vers les lumineuses Lecons sur
Tchouang-tseu, ou 1’auteur explique sa dé-
marche en dialoguant avec telle ou telle phrase
de Kleist, de Michaux ou de Gracq. Le Court
trait¢ donne d’abord a lire en continu, sans
notes et sans glose, la traduction du chapitre du
Tchouang-tseu que Billeter choisit de publier
isolément sous un titre rappelant Spinoza. Le
livre présente ensuite le texte une seconde fois,
avec ’original chinois et une explication pro-
gressive. La lecture proposée par Billeter pro-
ceéde d’une intuition passionnante : ce qui est
évoqué, dans ce texte si nourrissant philosophi-
quement et si séduisant esthétiquement, c’est
« la possibilité de sortir du langage et d’y ren-
trer, et d’observer ce qui change ».

Billeter meéne a son terme un projet amorcé dans
ses Etudes sur Tchouang-tseu, oll une portion
moindre de ce méme chapitre était déja propo-
sée sous le titre « Toutes choses égales ». Outre
une perspective d’interprétation forte, le petit
ouvrage offre une traduction d’une tres belle
qualité littéraire. Voici une évocation de la tem-
péte : « Ne les as-tu jamais entendus, ces mugis-
sements ? Dans les gorges et les ravins des fo-
réts des montagnes poussent des arbres géants
dont les creux ressemblent a des narines, a des
bouches, des oreilles, des godets, des gobelets,
des mortiers, des bassins, des fosses — et cela
gronde, et gémit, et mugit, et rugit, et rdle, et
murmure, et hulule et pleure. On entend chanter
des grands oh suivis de grands ouh — petite
harmonie quand souffle la brise, grande harmo-
nie quand souffle ’ouragan ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/09/21/atelier-billeter/
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HERACLITE ET TCHOUANG-TSEU :
TRADUCTIONS PARALLELES

Quittant les parages de la pensée chinoise et
renouant avec 1’étude du grec entreprise au ly-
cée, Billeter publie dans Héraclite, le sujet une
traduction commentée d’un libre choix de frag-
ments du philosophe d’Ephése. Contestant le
lieu commun ancien de '« obscurité » d’Héra-
clite, ’ouvrage part du principe qu’il est possible
de retrouver une cohérence de pensée a travers ce
que ’on a coutume d’appeler les « fragments »
du philosophe. Billeter déroule son fil d’Ariane
a travers ce labyrinthe des fragments, prenant tel
fragment pour point de départ, tel autre pour
tournant, commentant le lien entre tel et tel
fragment au lieu de les accoler sechement ; le
traducteur philosophe tache de retrouver 1’ordre
organique d’une pensée, la ou d’autres éditions,
comme celle des hellénistes allemands Diels et
Kranz (1901), adoptent 1’ordre arbitraire de la
série alphabétique des « citateurs » d’Héraclite,
auteurs d’époques diverses allant de Platon a
I’ére chrétienne. Le travail de Billeter dialogue
avec d’autres tentatives pour retrouver une co-
hérence au sein des fragments, notamment celle
de Marc Froment-Meurice publiée aux éditions
Galilée en 2020 (Héraclite I’Obscur. Fragments
du méme).

La traduction proposée par Billeter est animée,
comme toujours chez lui, par un souci de clarté
et d’élégance : « [’éternité est un enfant qui
Jjoue, poussant ses pions ; elle a de I’enfant la
souveraineté ». On est loin des choix quelque
peu emberlificotés d’autres exégetes comme
Jean Bollack et Heinz Wismann qui, dans Héra-
clite ou la séparation, traduisaient par exemple
le célebre aphorisme « la nature [phusis] aime a
se cacher » par « la chose comme elle vit aime a
se cacher ». La pratique de Billeter s’enracine
dans une réflexion miirie de longue date ; dans
ses subtils Trois essais sur la traduction (Allia,
2014), il proposait un séduisant modele des cinq
« opérations » nécessaires a toute traduction
véritable. Plus récemment, dans Le propre du
sujet (Allia, 2021), il s’en est pris de maniere
polémique aux traductions de Nietzsche
confiées a des « spécialistes de la philosophie
qui négligent la question du style » ; Billeter y
proposait de faire le parallele entre une traduc-
tion d’un passage de Humain, trop humain dans
une édition frangaise de poche et sa propre tra-
duction, plus déliée sans doute, du méme texte.

p- 34

EaN n° 146

Reste que la démarche d’interprétation de la
pensée d’Héraclite par Billeter pose question sur
le fond. Adoptant une posture polémique a I’en-
contre des traditions d’interprétation de la pen-
sée du philosophe d’Ephese, Billeter considere
qu’on lui a attribué « des idées qui ne sont pas
les siennes et qui ont passé pour siennes jusqu’d
nos jours ». De maniere trés inattendue, il
considere notamment que « le fameux ‘“panta
rhei” (“tout s’écoule”) est devenu pour la pos-
térité la pensée maitresse du philosophe, alors
que rien n’atteste qu’il I’ait jamais formulée et
alors qu’elle est sans rapport avec sa pensée » ;
c’est une idée qui semble pourtant bien présente
au sein d’une série non négligeable de frag-
ments donnés a lire habituellement. On peut
s’interroger sur les raisons qui amenent Billeter
a exclure de maniere si catégorique de sa lecture
tel ou tel fragment ou telle ou telle notion. Son
travail gagne a étre lu en parallele avec d’autres,
comme celui, remarquable, de Jean-Frangois
Pradeau aux éditions Garnier-Flammarion, qui
part du principe qu’ « il faut renoncer a une lec-
ture immédiate d’Héraclite » et replace les
énoncés que 1’on a coutume de désigner sous le
terme assez trompeur de « fragments » dans leur
contexte précis de citation par les auteurs an-
tiques ; on y trouve notamment une suite de ci-
tations bel et bien regroupées autour de la no-
tion d’« écoulement ».

Ressaisi dans la trajectoire d’ensemble de Bille-
ter, Héraclite, le sujet peut donner le sentiment
que I’auteur cherche a faire entrer assez artifi-
ciellement le corpus héraclitéen dans un cadre
conceptuel qu’il avait élaboré au service de la
compréhension de la pensée chinoise puis déve-
loppé de maniere autonome. Revenons au fa-
meux « phiisis kriptesthai philei », traduit d’or-
dinaire par « la nature aime a se cacher » ;
Billeter propose pour sa part : « la plupart du
temps la réalité reste cachée ». Le choix surpre-
nant du mot « réalité » renvoie a une réflexion
antérieure de [’auteur, qui proposait de distin-
guer « monde » et « réalit¢ » dans Un para-
digme. Le titre méme de 1’ouvrage, « Héraclite,
le sujet » manifeste une certaine brusquerie :
Billeter sait pertinemment qu’il accole au nom
d’Héraclite un concept philosophique moderne,
sur lequel il a lui-m&me bati toute une réflexion.
L’excursus héraclitéen n’est sans doute pas le
moment le plus convaincant d’une ceuvre riche
et singuliere, qui mérite d’étre lue presque de
bout en bout.
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Les esprits de Didier Blonde

Acteurs et metteurs en scéne du cinéma muet, anonymes oubliées
dans les cimetiéres, personnages de romans ayant habité

a des adresses parisiennes plus ou moins réelles, le monde

de Didier Blonde est peuplé d’ombres, qui parlent en voix off

ou dans les intertitres de pellicules usées. Dans Autoportrait

aux fantomes, Uauteur des Fantomes du muet et du Figurant
déambule, avec cet esprit de Uescalier qui le définit, faisant

de ses livres des réveries a la fois légeéres et profondes.

par Norbert Czarny

Didier Blonde
Autoportrait aux fantomes
Gallimard, 144 p., 12 €

L’esprit de I’escalier est I’exact contraire de I’es-
prit de repartie et de I’a-propos, note [’auteur,
avant d’ajouter : « Je me reconnais bien dans cet
esprit de l’escalier, comme si je devais, chaque
fois, prendre le temps de remonter de la cave ou
descendre du grenier, ou j’habite le plus souvent,
la ou logent, parait-il, nos imaginaires, pour re-
joindre la salle de séjour commune, au rez-de-
chaussée, dans la lumiere, et me retrouver de
plain-pied avec le monde, au présent. » Ailleurs,
Didier Blonde dit préférer entre tous les temps le
futur antérieur, les conditionnels, il aime les el-
lipses, les sous-entendus, les noms réduits a une
initiale, et son récit s’ouvre sur des adverbes
comme « peut-étre » ou des modalisateurs
comme « il semble » ou « parait-il » qui laissent
subsister une légere buée sur le réel. De ce
trouble nait la fiction, et des portes s’ouvrent,
qu’il ne ferme jamais, se sentant chez lui « dans
cette zone incertaine, a ce point de contact entre
le réel et 'imaginaire ».

Le réel lui est pourtant indispensable. Qu’il ar-
pente les rues de Paris, consulte les plaques ho-
norant les résistants, qu’il aille dans les cime-
tieres ou vérifie des adresses bizarres, Didier
Blonde est toujours en quéte. On le sait passionné
par Fantdmas ; il aime ses multiples refuges,
évoqués dans Carnet d’adresses, et ses travestis-
sements : « Il est a lui seul une véritable comédie
humaine, le sosie universel, la doublure sur me-
sure ». Il se reconnait aussi dans la traque que
mene le commissaire Jouve pour arréter I’insai-

sissable bandit. Elle aboutit, dans le dernier tome
du feuilleton, a une étonnante découverte, de
celles qui fascinent Didier Blonde. A la fin de son
Autobiographie aux fantomes, il retrouve une
photo rare de son pere : ce dernier sourit, semble
heureux, et le fils enfin le retrouve, « la, mainte-
nant, tous les deux, face a face ».

Suivre ses fantdmes est une maniere de chercher
ses doubles. Parmi les nombreuses actrices ou-
bliées dont I’auteur rappelle 1’existence, Claude
France, née Wittig, a vécu difficilement. Elle était
fortunée, habitait un superbe appartement pres du
bois de Boulogne, mais un spectre la hantait, jus-
qu’a son suicide. Non, ce n’étaient pas la solitude
ou les chagrins d’amour qui avaient motivé son
geste. Un autre Wittig, son frére, avait provoqué
la cassure pendant la Premiere Guerre mondiale.

Et quel double accompagne I’écrivain quand il se
met a la tiche ? Didier Blonde a été ce qu’on appe-
lait un « negre », et qu’on appelle aussi plume de
I’ombre ou préte-plume. Il a conservé cette activité :
« Je suis toujours un ghost writer. Ecrire, c’est
convoquer des fantomes — et d’abord le mien. Partir
a leur recherche. Je suis devenu mon propre negre ».

Les fantdmes sont partout : dans les romans de
Henry James qu’il évoque, en Nadja que Breton
invente a partir d’'une certaine Léona D, dans
bien des films qu’interpréte Gene Tierney,
comme Laura ou L’aventure de madame Muir.
L’actrice se supportait mal : « Tant que j’incar-
nais un autre personnage, j'allais bien [...].
C’est quand je devais étre moi-méme que les
probléemes commengaient. Je luttais contre un
ennemi que je ne pouvais pas identifier ». Elle
devint son propre fantdme, en subissant trente-
deux électrochocs.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/plaques-sensibles-apeloig/
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On préfere parfois les fantdmes aux Etres de
chair. C’est le cas de Julien Davenne dans La
chambre verte, de Truffaut. Il a créé une picce
pour honorer les morts qu’il a admirés ou aimés
(telle Julie). C’est la « crypte de toute son ceuvre,
sa matrice ou son apothéose. Une métaphore
aussi du cinéma qui, comme ce temple, permet
d’embaumer le temps et les étres chers, d’en per-
pétuer le souvenir ». Davenne rejette I’amour de
Cécilia, une vivante qui I’aime, pour préserver
intacte I'image vénérée de la défunte. L'une des
particularités du film est que I’actrice incarnant
Julie, en une simple photo, n’est pas créditée au
générique. Fantdme parmi d’autres.

Lesquels hantent des rues comme cette rue
Emile-Richard, longeant le cimetiére du Mont-
parnasse, aussi mystérieuse que la rue Cuvier
évoquée par un « poete de Paris », autre flaneur
et romancier. A moins que les lieux ne soient de-
venus spectraux, comme cet hotel de 1’hippo-
drome, non loin de la place Clichy, dernier ves-
tige de ce qui fut le Gaumont Palace, la plus
grande salle de cinéma d’Europe, née en 1911, un
an avant ce que Didier Blonde appelle son big-
bang, une sorte de naissance symbolique.

Didier Blonde (2017)
© Jean-Luc Bertini

Comme dans bien des autobiographies, I’auteur
se montre a divers moments de son existence.
Ainsi, il se raconte en projectionniste de ciné-
club, apprenant a regarder, et a écrire, dans les
films de Feuillade. Il apparait dans des films (ce
qui arrivait au narrateur du Figurant), il est pho-
tographe, et développe les singulieres photos
prises par son ami D. en voyage avec une cer-
taine Rachel dans le sud saharien. Elle a disparu
apres ce voyage et D. a appris qu’elle vivait a
Beyrouth. Lauteur « communie » avec son ami :
« J’ai pensé que moi aussi j aurais pu me briiler
a son contact. Mais je n’avais été amoureux que
d’un fantéme — en noir et blanc. »

Didier Blonde écrit en poete, dans la constella-
tion de Baudelaire, sans doute son « phare », non
loin de Desnos, Aragon, ou Perec, tous les arpen-
teurs de la ville qui ne peuvent y marcher droit et
trop rapidement. I1 est patient, attentif au détail, a
ce qui change et que 1’on voudrait sauver, ou
reste immuable. Les photos d’Atget et de Mar-
ville sont 1a, pour témoigner de ce qui a disparu
et dont lui aussi a voulu « saisir [’enchantement
fugace et lumineux ». Ses mots, en italique ou
pas, le font, et on s’en délecte.
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Pour un communisme des vivants

« ATage du changement climatique et des catastrophes globales,

le communisme est-il encore d’actualité ? » Cette question qui ouvre
Uouvrage de Paul Guillibert, quelque peu rhétorique, manifeste
clairement qu’il s’inscrit dans une réflexion nouvelle. Dans Terre

et capital, le philosophe propose une critique écologique

du capitalisme a partir des analyses forgées par Karl Marx,
Raymond Williams et José Carlos Mariategui.

par Philippe Caumieres

Paul Guillibert

Terre et capital.

Pour un communisme du vivant
Amsterdam, 240 p., 18 €

Ce n’est pas tant le fait que Paul Guillibert tache
d’envisager la pertinence d’un projet politique
qui semblait devenu définitivement obsolete qui
I’indique, que le fait qu’il ne considere guere
I’expérience effective a laquelle ce projet a donné
lieu, évoquant simplement « le devenir autori-
taire des gouvernements socialistes » apres « la
défaite historique du projet révolutionnaire en
Russie ». On est loin de I’état d’esprit de tous
ceux qui, il y a quelques années encore, s’éver-
tuaient a saisir la nature de ce qu’ils désignaient
du nom de bureaucratie ou de totalitarisme, s’at-
tachant a mettre au jour les incidences de leurs
analyses sur une pensée — celle de Marx — qui
s’était voulue dépassement de la simple théorie
pour s’éprouver dans son devenir historique.

Lauteur n’est certes pas insensible a la question
des effets du « communisme réel » sur la ré-
flexion théorique, mais c’est moins 1’organisation
politique qui semble lui importer que cette
« autre limite essentielle » (nous soulignons) te-
nant a I’incapacité a réagir face aux « effets écolo-
giques catastrophiques des dispositifs techniques »
déployés. On peut sans doute regretter cette dicho-
tomie opérée par Paul Guillibert, d’autant que sa
réflexion suggere de maniere implicite que les
deux problemes sont liés ; mais, s’il envisage prio-
ritairement la question de ’orientation industrielle
prise par les pays socialistes, laquelle reposait sur
I’idée « selon laquelle le progres de la production
serait un progres de |’émancipation », c’est parce
que nous sommes a 1’age de ce que ’on nomme

communément 1’Anthropoceéne pour désigner
« une période de I’ histoire de la Terre ou les acti-
vités sociales se sont sédimentées dans le sol et
dans les airs », modifiant « les conditions bio-
tiques et climatiques de la vie sur terre, de maniére
sans doute définitive a I’échelle de I’humanité ».

La prise de conscience de ce probleme n’a pas
manqué de susciter de nombreuses analyses
conduisant a reconsidérer les orientations poli-
tiques a promouvoir. Sans doute faut-il, ici, dis-
tinguer celles de Bruno Latour qui, il y a vingt
ans déja, invitait les « écologistes, en particulier
les Verts » a définir leur « idéologie propre »
afin d’opérer un « bouleversement des catégo-
ries droite/gauche ». Notant qu’ils ne tenaient
pas forcément « le discours du progrés et de
I’émancipation », Latour insistait sur 1’impor-
tance des « attachements » qu’impose la prise en
compte d’un « nombre plus grand d’externalités
dont on s’était débarrassé un peu vite dans [’ ef-
fort de modernisation » (Cosmopolitiques, n° 1).
Ce n’est pas le moindre intérét de 1’ouvrage de
Paul Guillibert que de refuser d’opposer ainsi
émancipation et attachement(s) pour souligner
leur interdépendance. Il assure alors que I’évé-
nement Anthropocene, dont il souligne qu’il
serait sans doute mieux nommé « Occidentalo-
ceéne » ou « Capitalocéne » en raison de son ori-
gine effective, « impose une lecture matérialiste
de la crise climatique ».

La portée critique d’une telle conception s’af-
firme d’elle-méme, si 1’on peut dire, puisqu’elle
permet de « redécouvrir que I’élément commun a
U’exploitation du travail, a la colonisation de la
Terre et a la destruction de la nature est le sys-
teme des rapports de propriété capitaliste qui
prive les collectifs humains et autres qu’humains
de leurs moyens de subsistance ». On peut donc
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envisager que la mise en cause de la propriété
privée releve de la lutte des classes, comme le
montrent de nombreuses situations concretes
telles que I’opposition des Lakotas a la pose d’un
pipeline devant traverser leur réserve de Standing
Rock au péril de ses ressources en eau. Le slogan
avancé alors (« Mni Wiconi », « L’eau est la
vie ») illustre bien « [’ambition partagée de com-
battre les rapports de propriété qui garantissent
les conditions spatiales et écologiques du dé-
ploiement du capitalisme ». Ce n’est 1a qu’un des
nombreux exemples qui justifient la tentative de
I’auteur de « dégager d’une lecture écologique
du matérialisme historique une ontologie adaptée
a l’age du changement climatique ». Il pointe
ainsi la nécessité de dépasser « [’aporie natura-
liste » — qui repose sur une représentation de la
nature comprise soit comme autonome par rap-
port au social dont elle devient la norme, soit, au
contraire, comme €tant toujours déja transformée
par I’activité humaine au risque de se voir ni€e en
tant que « puissance de surgissement et d’auto-
production du vivant » — en empruntant « la voie
qui consiste a historiciser la nature ».

Paul Guillibert envisage ainsi « une ontologie
matérialiste adaptée a I’Anthropocene ou la na-
ture, socialisée, reste pourtant autonome ». L.'é-
mergence de nouvelles entités vivantes dans des
zones abandonnées apres avoir été dévastées at-
teste de la « puissance ontologique d’engendre-
ment » que représente la nature, méme si celle-
ci « n’existe jamais que dans des manifestations
singulieres, des natures historiques réelles ».
Aussi comprend-on que notre auteur défende
« un multinaturalisme historique » qui se veut
« une cosmologie pour le communisme dans
[’Anthropocene ». 11 considére alors, successive-
ment, trois orientations qui ne distinguent pas la
question de la protection de la nature de celle de
I’émancipation, ou, pour le dire autrement, qui
envisagent la question du lien avec la terre dans
le cadre méme d’une politique émancipatrice. Il
s’agit de trois « naturalismes » : celui, « histo-
rique », de Marx ; celui, « culturaliste », de Ray-
mond Williams ; et celui, « pratique », de José
Carlos Mariategui.

L’analyse consacrée a Marx, fort stimulante et
qu’il ne saurait &tre question ici de résumer,
prend appui sur le chapitre des Manuscrits de
1857-58 (Grundisse) intitulé « Formes anté-
rieures a la production capitaliste » afin de déga-
ger « les prémices d’une écologie territoriale ».

p- 38
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Marx fait valoir, en effet, dans le passage consi-
déré, que « la propriété collective garantit une
forme d’unité avec la terre qui est rompue par la
propriété privée », ce qui contrevient a 1’idée re-
cue selon laquelle « le dualisme des sociétés et de
la nature » serait « le présupposé d’une ontologie
de la production » puisqu’il se révele étre plutot
le résultat d’une évolution historique.

Paul Guillibert sait fort bien que la n’est pas la
seule ligne de lecture de ces Manuscrits qui pré-
sentent en réalité deux conceptions de I’histoire
renvoyant a deux manieres de penser la nature :
celle qui vient d’étre énoncée, ou elle « apparait
comme la condition de toute [’histoire sociale »
Iautre, ou elle se comprend « comme [’origine
dont I’humanité doit s’affranchir pour s’indivi-
dualiser ». C’est en dénouant le fil qui rattache la
premiere de ces lignes a la réflexion menée par
Marx, apres 1870 et la chute de la Commune de
Paris, a partir de ses échanges avec les militants
populistes russes s’inscrivant dans « une tradition
révolutionnaire qui fonde ’avenir du socialisme
sur le développement des communes agraires »,
ainsi que de sa lecture des travaux du chimiste
Liebig mettant en cause les méfaits de 1’agricul-
ture capitaliste pour le milieu naturel, que notre
auteur dégage ce qu’il nomme « un Marx “mi-
neur” ou “minoritaire”, quasiment inconnu de
son vivant et ignoré de ses héritiers ». 1l s’agit
d’un Marx qui, envisageant les conditions devant
permettre au communalisme russe de surmonter
les tensions qu’il ne peut manquer de rencontrer
au contact du développement capitaliste, consi-
dere que « les contradictions du territorial et du
mondial autorisent des avenirs singuliers ».

La mise en lumiere chez Marx d’un souci de la
contingence historique assez éloigné de sa ten-
dance positiviste (I’ayant conduit a penser le de-
venir des sociétés sur la base d’une analyse se
voulant objective car appuyée sur leur infrastruc-
ture économique) trouve une belle postérité chez
Raymond Williams, figure centrale des cultural
studies, pour lequel la culture est « un aspect
constitutif de tout phénomeéne social, y compris
économique ». On pergoit ainsi qu’il n’aspire pas
tant a « ’avénement d’un nouveau mode de pro-
duction » qu’a « la réalisation d’un mode de
vie naturaliste ». Williams, qui refuse d’aban-
donner « le chant de la terre » aux réactionnaires,
invite en effet a reconsidérer le rapport a la nature
en tournant le dos aussi bien au « mythe promé-
théen de la production » qu’a celui « de [’harmo-
nie naturelle de la campagne ».
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POUR UN COMMUNISME DES VIVANTS

Stimulant intellectuellement, le naturalisme
culturel reste sans doute trop vague pour propo-
ser une véritable orientation pratique — d’autant
que le risque « d’une radicalisation romantique
de la communauté enracinée » ne semble pas
vraiment conjuré. Paul Guillibert en a bien
conscience, qui entend toutefois ne pas « se pri-
ver du répertoire critique des motifs naturalistes ».
Aussi invite-t-il a saisir que cette ambivalence
« releve d’une contradiction historique dont la
résolution sera politique ». 11 se tourne alors vers
les travaux du Péruvien José Carlos Maridtegui
qui, parce qu’il a cherché une voie pour le socia-
lisme en portant un regard quelque peu mythifié
sur le « communisme inca », lui parait illustrer
« une maniere exemplaire de prendre en compte
l’aspiration pratique d’un retour a la terre dans
une philosophie tournée vers l’avenir du commu-
nisme ». La croisant avec des theéses développées
par Ernst Bloch — I’auteur du Principe espérance
qui, des 1935, a tenté de rendre compte de la
montée du fascisme en Europe et du succes du
nazisme en particulier —, et sans jamais esquiver
les difficultés que cela pose, notre auteur fait va-
loir que le mythe de 1’attachement a la terre peut
jouer le réle d’un « horizon utopique subjective-
ment nécessaire a un mouvement révolutionnaire
“qui invente librement le futur” ».

On Dlaura compris, plutdt qu’un exposé suivi
d’une thése, Paul Guillibert propose, toujours
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Dakota du Sud (2012) © Jean-Luc Bertini

avec une grande clarté, la présentation de mo-
ments de I’histoire du marxisme permettant de
défendre un communisme devant « refonder sa
cosmologie sur un naturalisme renouvelé » tout
en visant « la réappropriation des conditions de
subsistance contre ’accaparement capitaliste » :
ce qu’il nomme « un communisme du vivant »,
comprenant par la « un communisme vivant »
s’opposant a tout dogmatisme ; un « commu-
nisme du travail vivant » contestant toute forme
d’exploitation dans ce domaine ; et « un commu-
nisme des vivants » qui pousse a « la défense de
communs multi-spécifiques ».

Signalons pour terminer que, soucieux de la réa-
lisation effective de cette orientation, 1’auteur
propose de réactualiser « provisoirement » la stra-
tégie du « double pouvoir dans I’ Anthropocéne »,
envisageant « des conseils écologiques » comme
contre-pouvoirs nécessaires a la puissance de
I’Etat. Cette analyse, avancée en conclusion du
livre, a la fois suggestive et insuffisamment pré-
cisée, fait regretter que 1’auteur n’ait pas davan-
tage tenu compte des apports de penseurs cri-
tiques de la bureaucratie qui n’ont jamais aban-
donné le combat pour I’émancipation de tous
dans un monde dont ils avaient parfaitement me-
suré la fragilité, passant notamment sous silence
le projet d’autonomie défendu par Castoriadis.
Cela n’enleve rien au grand intérét de cet ouvrage
totalement en prise avec les défis de son temps.
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Bleu nuit, le deuxieme roman de Dima Abdallah, sonde de nouveau
la trajectoire mémorielle d’'un homme aspirant a lamnésie.

Dans le Ménilmontant des années 2010, un journaliste
quinquagénaire tente de réprimer sa mémoire a coup

de vaillants rituels obsessionnels. Dima Abdallah livre

un roman dense et poignant tressé d’ameres lecons proustiennes.

par Anna-Livia Marchaison

Dima Abdallah
Bleu nuit
Sabine Wespieser, 232 p., 20 €

Dans Mauvaises herbes, son premier roman,
Dima Abdallah donnait successivement a en-
tendre les voix isolées d’un pere et de sa fille
dans le Beyrouth des années 1980, en pleine
guerre civile. Ces intériorités solitaires sem-
blaient communiquer entre elles a travers la su-
perposition de leurs monologues, malgré les si-
lences creusés par le temps et ’exil. L’autrice
s’attachait & dépeindre leur perpétuelle négocia-
tion avec la mémoire, le pere devenu au cours des
années un étre « doué pour I’oubli », et la jeune
femme exilée a Paris s’arrangeant tant bien que
mal avec le poids des souvenirs.

L’oubli se présente chez Dima Abdallah comme
une recherche privilégiée, un principe réparateur et
salvateur, comme une manicre intime et person-
nelle de persister dans le monde. A lire les pre-
mieres pages de Bleu nuit, on devine que vouloir
oublier est une entreprise presque irréalisable.

Le roman commence comme s’il était le livre
d’une seule voix, d’une seule couleur. Ses pre-
mieres pages ne laissent en rien présager son
élargissement mémoriel et poétique a venir, tant
les échos du souvenir paraissent s’étouffer dans
la circularit¢ blanche et feutrée d’un quotidien
ritualisé, celui d’'un homme ayant développé
« une vraie passion pour le ménage ». Du Liban,
des prénoms, des sens en éveil, des musiques et
de I’enfance, rien ne parvient encore. Cet
homme, dont le lecteur ne connaitra jamais le
nom, narrateur de ’oubli par excellence, vit de-
puis des années dans 1’espace clos de son appar-
tement. Menacé par des crises d’angoisse, journa-

liste en télétravail qui n’a jamais visité les expo-
sitions sur lesquelles il écrit, il finit par se préci-
piter au dehors et vivre dans la rue pour échapper
aux souvenirs qui 1’assaillent. C’est & I’annonce
du déces d’une femme autrefois aimée, Alma,
que surgiront les premieres images bleues du
livre, le souvenir d’une mer a Cabourg en hiver,
image elle-méme vouée a repousser le souvenir
plus refoulé encore de la Méditerranée en été.

Comme des régions que 1’on arpente sans y
prendre garde, la mémoire dans Bleu nuit épouse
la structure d’une surface archéologique. Il y
avait déja dans Mauvaises herbes le motif de la
fouille et I’'image de strates que 1’on se retient
pourtant d’explorer. De facon plus sensible en-
core, on retrouve dans Bleu nuit ce méme motif
de Dl’architecture d’une mémoire qui s’offre par
couches successives. L’'une des puissances narra-
tives du roman repose sur cette appréhension
progressive de la mémoire : une premicre strate
du souvenir renvoie par écho a une seconde, et,
de bleu en bleu, le lecteur pénetre de facon gra-
duelle dans 1’opacité d’un passé enfoui.

Mais la force principale du roman repose sans
doute sur cette persistance du narrateur a vouloir
vivre pour oublier. Cette insistance quasi éthique
exacerbe de facon trés nette I’intensité d’une vio-
lence repoussée au plus loin (ici, celle de la
guerre civile libanaise) et I’expose au lecteur, de
facon sourde et suggestive, plus crliment encore.
Dans les romans de Dima Abdallah, la guerre
civile retentit dans la vie des étres a travers leurs
propres corps. Ce sont les corps qui traduisent la
mémoire des chocs. Les angoisses du narrateur de
Bleu nuit rappellent la respiration saccadée de la
petite fille de Mauvaises herbes, dont la crise
d’angoisse avait alors ressuscité de violents sou-
venirs chez le pere. Dans les deux romans, les pro-
tagonistes sont comme des foyers de souvenirs,
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des vecteurs de réminiscences. Chacun rappelle a
I’autre ce qu’il s’emploie lui-mé&me a oublier.

Bleu nuit se présente comme un maillage
d’images et d’échos, de berceuses oubliées, de
voix familieres, de lueurs nocturnes et de visions
bleutées. Les rues du XXe arrondissement de Pa-
ris deviennent — pour ce narrateur qui cherche a
faire « redescendre le bleu » — une topographie
symbolique et sensorielle, le lieu de réminis-
cences aléatoires, en méme temps que la géogra-
phie mentale de nouveaux rituels. Dans la rue, il
y a les étourdissements des bains de foule rue des
Pyrénées, il y a la « cartographie des odeurs de
linge propre et de pain chaud » vers lesquelles le
narrateur aime a se diriger. Il y a surtout les ren-
dez-vous a heure fixe que le narrateur se donne
avec certaines passantes qu’il rencontre aléatoi-
rement, et chez lesquelles il décele une profonde
solitude : Emma aux allures sculpturales d’un
Giacometti, Ella et sa beauté botticellienne, Mar-
tha la fée, Aimée la magicienne... Et les prénoms
et souvenirs a partir d’elles qui reviennent par
effet de contiguité : la cousine Hana, la tante Zei-
na, les grands-meres Bahia et Alya. C’est a ces
occasions que des visions et des chansons sur-
gissent — notamment une berceuse oubliée qui
ponctue de fagon lancinante les douloureux rap-
pels du passé — et que remontent les premiers
souvenirs familiers.

Mais, a chaque séquence du livre, ce sont des
lecons de réminiscences que le narrateur s’at-
tache a anéantir : « Je marche du matin au soir
pour que mon corps en mouvement vide mon es-
prit. [...] J arpente le quartier en évitant toujours
mon ancienne rue et aussi la rue du Liban ». A
rebours de la démarche littéraire proustienne, le
livrte de Dima Abdallah se fonde a la maniere
d’un berceau-tombeau : le narrateur du roman ne
cesse de faire mourir ce qu’il est appelé en per-
manence a faire renaitre. Cette recherche persis-
tante de ’oubli produit les effets les plus poé-
tiques du texte. Des crises d’angoisse provoquées
par les réminiscences de la mémoire, surgissent
les visions les plus illuminées. Dans la souffrance
angoissée de ce promeneur solitaire, le monde se
déregle, et les hallucinations sensorielles se muent
en des visions poétiques aux accents tres rimbal-
diens : « Ce sera la tempéte providentielle. Il pleu-
vra rouge du matin au soir jusqu’a ce que fleuve et
riviere deviennent couleur de sang. Je serai un
arbre triomphant des étés morts et enterrés. »

p. 41
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Il y a dans Bleu nuit les relents d’une violence
qui cdtoie les plus beaux souvenirs. Dima Abdal-
lah parvient a traduire la marginalité des étres,
qui s’exprime fondamentalement dans le rapport
que chacun des personnages entretient intime-
ment avec la violence et la mort. Le jeu sur le
symbole des prénoms (Layla, compagne de la
nuit, et Nour, prénom entre autres de la mere du
narrateur signifiant la lumiere) léve dans le ro-
man le faisceau symbolique d’une lumiere perdue
avec laquelle le narrateur cherche a renouer.
Comme un perpétuel enfant (infans, celui qui ne
parle pas encore) qui cherche a grandir et ap-
prend a renouer avec sa langue et avec sa mé-
moire, le narrateur de Bleu nuit vit son exil dans
le monde, et voit dans toutes celles qu’il ren-
contre I’équivalent de son isolement. Comme la
derniere priere de Bleu nuit, on se souvient de la
derniere adresse de la jeune femme exilée a Paris
qui clot Mauvaises herbes : « Ce qui a survécu de
moi, comme les mauvaises herbes, a un petit
quelque chose d’intraitable. Ce qui a survécu de
moi continue a étre un peu seul. »

On est frappé par la densité de ce texte qui s’en-
richit des pulsations discontinues de cette « mé-
moire indocile ». Dans ses monologues, Dima
Abdallah parvient d’une maniere singuliere a se
saisir des soubresauts intérieurs de la conscience,
a peindre la radicalité d’une solitude qui s’avere
étre aussi le sicge d’une mémoire infiniment co-
lorée et peuplée. Le narrateur porte avec lui des
phrases qui I’accompagnent, il les écrit dans un
carnet au fil de sa marche, et I’on songe aux dé-
ambulations du poete mélancolique des Petits
poémes en prose baudelairien, mais on trouve
aussi au fil du chemin Céline, Camus... et c’est a
partir de cette mémoire littéraire que la prose du
narrateur finit par renvoyer a autre chose qu’elle-
méme, que les rapports analogiques, d’ordre poé-
tique, surgissent.

Bleu nuit ne donne pas seulement a lire le récit
d’un narrateur qui se souvient. C’est aussi le ro-
man d’un homme qui, au contact du monde, re-
crée sa propre mémoire. D’'une mémoire senso-
rielle pleinement ressuscitée, celle-ci se découvre
aussi, comme dit le narrateur du roman, pleine-
ment poétique : « Je crois que cette mémoire poé-
tique est la plus puissante de toutes. Elle est in-
vincible. Elle est faite de tout ce qu’on a senti et
ressenti. Ce qu’on a vécu et ce qu’on a senti ne
peut étre séparé. Je dirais méme plus : ce qu’on a
vécu est avant tout ce qu’on a senti. »
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Une histoire populaire du féminisme

D’ « Abolitionnisme pénal » a « Zines féministes » en passant

par « Cisgenre » ou « Néolibéralisme versus féministes », ’Abécédaire
des féminismes présents, écrit dans un style souvent jubilatoire, liant
théorie et pratique, raconte les féminismes des vingt derniéres années.

par Dominique Fougeyrollas-Schwebel

Elsa Dorlin (dir.)
Feu ! Abécédaire des féeminismes présents
Libertalia, 736 p., 20 €

Une soixantaine de personnalités aux profils va-
riés — militantes, artistes, universitaires, mais
aussi blogueuses, performeuses, documentariste
ou rédactrices de journaux en ligne présentant un
caractere polémique marqué (Ballast, AssiégéEs,
La Déferlante) — ont été sollicitées par la philo-
sophe Elsa Dorlin, autrice notamment de Se dé-
fendre. Une philosophie de la violence (Zones,
2017), pour cette critique virulente du patriarcat
sous les auspices d’autrices et d’auteurs comme
Virginie Despentes ou James Baldwin — le titre
constitue une référence directe a I’ouvrage de ce
dernier, La prochaine fois, le feu (1963). L’ambi-
tion est de décrypter les enjeux politiques, épis-
témologiques et artistiques des féminismes mis a
I’agenda des luttes par de nouveaux foyers de
contestation au tournant des années 2000, sans
effacer les conflictualités et loin de toute repré-
sentation idéalisée d’un ensemble homogene,
celui d’un « Nous les femmes... ».

Citant Joan W. Scott dans la préface de 1’ouvrage,
Elsa Dorlin met en garde contre toute représenta-
tion unifiée, contre tout récit linéaire de 1’histoire
des féminismes. La revendication d’un renouveau
du féminisme portée par de nouvelles générations
évoque en effet la mobilisation des féministes
états-uniennes radicales de la fin des années 1960
dénongant le féminisme institutionnel représenté
principalement par le mouvement NOW (Natio-
nal Organization for Women), fondé en 1966 ;
Betty Friedan en fut élue premicre présidente. En
France, au mitan des années 1990, les représenta-
tions du féminisme changent. Aprés les années
Mitterrand, marquées par I’amorce de formes
d’institutionnalisation du féminisme, la multipli-
cité des débats autour de la réforme constitution-
nelle et la promulgation de la loi de 2000 sur la

parité modifient le paysage politique, contribuant
a une plus forte reconnaissance de I’ensemble des
discriminations a ’encontre des femmes. Long-
temps considéré comme se situant aux marges du
débat politique, le féminisme devient un enjeu
pour les partis de droite comme de gauche. C’est
dans ce contexte que la question des violences
faites aux femmes a pu réellement étre reconnue
comme une question sociale et politique. Les
campagnes de mobilisation se sont amplifiées
jusqu’a la « déferlante » de #Metoo. L’événement
a été particulierement relayé par la génération
de féministes convoquées dans cet ouvrage, por-
tée par I’espoir qu’un point de non-retour quant a
la « 1égitimité » de ces violences serait atteint. La
notice « Feu ! » d’Adele Haenel illustre ce mo-
ment d’une maniere intense et intime.

L’Abécédaire des féminismes présents propose
une mise en question des configurations actuelles
du féminisme. A toute époque, le féminisme est
marqué par des lignes de fracture fortes et des
affrontements politiques récurrents. On sait com-
bien les débats en France peuvent étre virulents
autour des questions de laicité, de prostitution,
d’identités de genre ou d’acces a la PMA et a la
GPA. On n’y trouvera donc pas un point de vue
unique, mais une grande diversité d’écritures
entre témoignages, comptes rendus de recherche
et chroniques de mobilisations, pour évoquer la
multiplicité des engagements politiques. Les au-
trices mettent en avant des propos frontaux et
polémiques pour dénoncer « le néolibéralisme
autoritaire et répressif, le racisme mortifere,
Uimpérialisme écocide ». La notice « (Refus
du)Travail » par la travailleuse du sexe Morgane
Merteuil est emblématique de cette perspective
ol le féminisme est analysé « comme outil privi-
légié pour refuser le travail » dans une acception
extensive incluant les travailleuses du sexe, tels
les travaux pionniers de Paola Tabet sur le conti-
nuum de |’échange économico-sexuel entre
homme et femme : « La revendication du (travail
du) sexe comme travail nous invite en effet a
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questionner la division entre “vrai” travail,
notamment salarié, qui a droit de cité dans
l’espace public, et le “non-travail”, qui a lieu
dans l’espace privé, et ce faisant a repenser les
rapports de (re)production dans [’objectif d’en
finir avec I’exploitation, qu’elle soit rémunérée
ou non ».

Le volume fait une place importante a la mise
en scéne des corps ; I’exercice de la pensée et la
création artistique sont sceurs jumelles, comme
le soutient la philosophe et dramaturge Camille
Louis. Dans la notice « Frontieéres », celle-ci
affirme la nécessité des rencontres entre « ar-
tistes, activistes, actrices et acteurs du terri-
toire, penseuses et penseurs dans un principe
d’hétérogeénéité partagée et d’égalité des intel-
ligences » pour prendre la mesure des com-
plexités des trajets migratoires et des situations
d’exil. En conclusion, elle fait appel a un « feé-
minisme politique, conflictuel et porteur non
plus du consensuel cosmopolitisme des chefs
d’Etat mais d’une xénopolitique puissante de
radicale égalité ». D’autres entrées montrent le
souhait des nouvelles générations de faire le
lien avec les cultures underground antérieures
et avec des formes « d’activisme infrapolitique »
(« Ladysfest », par Manon Labry). On lira éga-
lement les analyses sur ’ampleur « des perfor-
mances de genre des féministes qui utilisent
leurs corps comme outil et lieu de lutte, comme
un manifeste ou une stratégie pour revendiquer
leurs droits » (« Football : dégommer les
normes », par Anais Bohuon, Florys Castan-
Vicente et Anne Schmitt).

Annoncé comme un outil, Feu !/ restitue ample-
ment les débats qui ont fracturé les féministes au
cours des deux dernieres décennies. Le terme
d’« intersectionnalité » est désormais « un champ
de luttes de définition au sein méme des organi-
sations féministes, queers ou trans en France »,
écrit Fania Noél, militante afroféministe dénon-
cant les tentatives de « dépolitisation, récupéra-
tion et de blanchiment ». On ne trouve pas d’en-
trée « Racisme » ou « Lutte antiraciste » ; figure
en revanche une notice « Universalisme » due a
la journaliste Rokhaya Diallo, qui dénonce
I’usage dévoyé du terme : « L’universalisme est
ainsi privatisé au profit du discours dominant qui
organise sa défense en désignant les voix minori-
taires comme menagantes a son égard ».
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Pour Elsa Dorlin, ce livre « propose une histoire
populaire du féminisme »,d’ou la priorité a « par-
tir d’en bas, de la vie des collectifs, du communau-
taire, de [’affinitaire ». Feu ! dessine ainsi une
géographie de féministes présentes dans toutes
les luttes : « Femmes en gilets jaunes », « ZAD »,
« Habitantes de la ZAD », « Viande », « Handies-
Féminismes, luttes antivalidisme »... Et n’oublie
pas de réaffirmer I’internationalisme du mouve-
ment féministe, en conviant les féministes diaspo-
riques, zapatistes, kurdes, caribéennes, tunisiennes,
argentines... A I’heure des backslash, retours de
baton de toutes sortes, mais aussi de la transforma-
tion des modes de mobilisation, cet Abécédaire est
un puissant appel a poursuivre les réflexions ; il
offre des clés pour déchiffrer les débats en cours et
les aspirations des générations féministes les plus
jeunes, refusant les désespérances des situations et
luttant pour un monde plus vivable.
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En avant-propos a UAuthentique rapport sur la nécessaire disparition
de Venise, Uéditeur indique « qu’on n’a jamais lu un texte aussi corrosif
sur la décadence de Venise » et que Uauteur, Casanuova (un pseudo-
nyme bien sur), bon connaisseur de sa ville, a écrit la un « briilot ».

par Claude Grimal

Casanuova

Authentique rapport sur la nécessaire
disparition de Venise

Exils, 96 p., 12 €

C’est vrai ; I’opuscule est provocateur, amusant
(malgré le caractere peu réjouissant de ce qu’il a
a dire) et parfaitement informé. Quinze petites
sections abordent les raisons et les modalités de
la situation d’une ville en déclin depuis des
siecles, a laquelle les deux derniers semblent
avoir porté les coups fatals. Casanuova passe en
revue quelques-unes de ses avanies les plus ré-
centes causées par le sort, mais surtout la fai-
blesse, I’impéritie, et la cupidité. Il faut dire qu’il
n’est pas aisé d’agir dans la commune de Venise,
méme si elle avait a sa téte des édiles dévoués ou
des élites intelligentes et probes, car personne n’a
de compétence globale sur le territoire (qui re-
groupe six municipalités dont Mestre, I’indus-
trielle) : la mairie gére la ville, I’Etat la lagune
ainsi que le Grand Canal et la Giudecca. Un beau
casse-téte, et 1’occasion de multiples détourne-
ments de fonds et de prévarications.

Et, comme les problémes sont titanesques — sur-
tourisme, acque alte, corruption, grandi navi,
dépopulation, moto ondoso, ce mouvement des
vagues créé par les bateaux a moteur qui dégrade
les fondations de la ville, pollution, disneylandi-
sation, et, tout dernierement, I’arrivée de capitaux
chinois mafieux —, I’effondrement prédit depuis
longtemps ne fait maintenant plus aucun doute.
Casanuova est I’excellent guide de ces désastres.

Pauvres habitants de la Sérénissime ! Enfin, ce
qu’il en reste (50 000 personnes pour 30 millions
de touristes par an), dont certains font partie des
lobbys détestés par I’auteur : « gondoliers, pro-
priétaires de carrioles a babioles, arrogants cafe-
tiers et mauvais restaurateurs, hoteliers sans ver-
gogne, loueurs d’appartements sans scrupules ».

Casanuova glisse au passage qu’un gondolier
gagne de vingt a trente mille euros par mois, qu’il
paye peu d’imp06ts et que la charge se transmet de
pere en fils. OK : lors de notre prochaine naviga-
tion sur les canaux, nous paierons par cheque,
ajusterons nos pourboires en conséquence, et in-
sisterons pour étre convoyés par une gondoliere.

Mais, grace a un renversement ironique tres swif-
tien (le Swift de Modeste proposition), 1I’auteur
suggere une solution susceptible de stopper la ca-
tastrophe en cours : construire une Venise sur la
terre ferme qui répondrait aux attentes de ces fa-
meux mordi e fuggi, touristes d’un jour qui consti-
tuent 80 % des visiteurs de la cité lagunaire, et
réserver la « vraie » Venise aux milliardaires.

Les mordi e fuggi, « mords et fuis », qu’ils ar-
rivent par voie terrestre, aérienne ou maritime sur
les nouveaux « immeubles flottants », sont en
effet responsables des principales dégradations de
la ville tandis que leur contribution financiere a
son budget et au commerce local est quasi nulle.
On pourrait donc créer pour eux une Venezia II,
propre, slire et bien congue, qui leur éviterait de
se perdre et de s’épuiser comme dans la vieille
cité lagunaire, et leur fournirait « I’expérience »,
0 combien plus satisfaisante, d’un fac-similé aux
flux humains bien gérés, a la voirie efficace, a
I’offre boutiquiere up to date, aux musées digita-
lement accessibles en option (les « vrais » mu-
sées étant déja pratiquement tous déserts dans la
Venise historique).

La création de ce nouvel espace « immersif » et
« magique » serait confiée a des spécialistes qui
s’inspireraient d’endroits déja largement plébisci-
tés par le public comme les parcs d’attractions,
Las Vegas, I’Atelier des Lumieres a Paris, Las-
caux II, III ou IV (ces derniers, « itinérants et
numériques » selon leur site internet). Venise,
elle, a 'instar de I'lle Moustique ou des Hamp-
tons et de tant d’autres petits paradis « privatisés
» par les fortunés, deviendrait une « ville pour les
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riches, une sorte de “gated community”, [...] un
terrain de jeux, sinon un parc a theme », centre
d’une vie mondaine qui pourrait réinventer les
fétes somptueuses du XXe¢ siecle dont la derniére
fut le fameux « Bal du siecle », extravagante soi-
rée costumée donnée au palazzo Labia par
Charles de Beistegui en 1951.

p- 45

EaN n° 146

Et pour qui ne saurait attendre ces futurs délices
ploutocratiques, il est déja possible de goiiter aux
joies de I’exclusivité, tout au bout de la lagune
nord, dans la jolie fle (privée) de Santa Cristina
« loin des foules |et] pratiquement inaccessible
au commun »... a louer au prix de quelque
20 000 dollars pour cing jours.Ony va !

Venise (2004) © Jean-Luc Bertini
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Dans le roman de Claire Thomas, trois femmes se croisent pendant
une représentation de la piéce de Beckett Oh les beaux jours

a Melbourne, a Uépoque actuelle, pendant que des incendies font rage
a quelques kilometres de la. Dans celui de Gail Jones, qui se déroule
au XIXe siecle, une pionniére de la photographie révele son talent
apreés avoir vécu dans trois pays différents. Deux triptyques
brillamment réussis sur la Littérature, Uart et la vie.

par Sophie Ehrsam

Claire Thomas

La représentation

Trad. de I’anglais (Australie)
par Laura Derajinski
Gallimard, 280 p., 20 €

Gail Jones

Sixty Lights

Trad. de I’anglais (Australie)
par Sika Fakambi

Le Nouvel Attila, 319 p., 20 €

La représentation est le deuxieme roman de Claire
Thomas ; le premier (non traduit en francais), Fu-
gitive Blue, suivait le destin d’un tableau au fil des
époques. L autrice, qui ne manque pas de sensibili-
té artistique, s’intéresse cette fois au théatre. La
représentation a été écrit en 2021, année du
soixantieme anniversaire de la piece Oh les beaux
Jjours de Samuel Beckett. Trois femmes aux ages
et aux parcours différents assistent a cet étrange
monologue d’une femme peu a peu ensevelie mais
tachant de faire bonne figure jusqu’au bout. Mar-
got, universitaire septuagénaire, est une abonnée
de ce théatre ; Summer, étudiante en art drama-
tique, y travaille comme ouvreuse, tandis qu’lvy,
une quadragénaire fortunée, en est une mécene.
Elles se croisent lors de I’entracte, mais se sont en
réalité déja croisées : Ivy a eu Margot comme pro-
fesseure, Summer a suivi un de ses cours.

L’écriture sensorielle de Claire Thomas se préte
bien a ce projet construit autour d’une piece de
théatre ; les rangs des spectateurs sont pleins
d’odeurs, de couleurs, de sons et de frolements.
La climatisation fait son ceuvre tandis que la lu-
miere forte de la scéne semble écraser le person-
nage de Winnie comme un soleil briillant. Les

incendies dans le bush forment un arriere-plan a
la piece, surtout dans I’esprit de Summer qui
craint pour sa compagne, April, partie préter
main-forte a ses parents contre [’avancée des
flammes. Elle est abasourdie de constater a quel
point une piece écrite il y a plus de cinquante ans
résonne aussi fortement avec son présent. Des
trois femmes, c’est Summer qui a la conscience
écologique la plus aigué : le chapeau a plumes de
Winnie ressemble a ses yeux a un oiseau mazou-
té, chaque évocation de la chaleur lui rappelle le
réchauffement climatique et les incendies. Ce qui
bouleverse Margot est plutot la vulnérabilité de la
femme ensevelie, 'imminence de sa disparition —
en raison de son 4ge, mais aussi parce que,
comme Winnie, Margot ne laisse pas paraitre sa
détresse alors que son mari, touché par la dé-
mence sénile, s’est mis depuis peu a la frapper.
Ivy aussi est affectée, elle pleure discretement
sans parvenir a déméler clairement d’ou viennent
ses larmes : le personnage de Willie rampant a
quatre pattes lui fait penser a son bébé, Eddie, et
elle revit une session de parentalité ou elle a parlé
a d’autres jeunes meres de la perte, des années
plus tot, de son premier bébé, Rupert, emporté
par la mort subite du nourrisson.

Les deux autres femmes portent aussi en elles des
traumatismes : Summer n’a jamais connu son
pere et se heurte souvent a des manifestations de
suspicion ou d’hostilité parce qu’elle n’est pas
blanche comme sa mere. Il n’est pas rare qu’on la
prenne pour une Aborigéne. Margot souffre
d’€tre battue par son mari, avec qui elle a passé
de nombreuses années heureuses avant que sa
santé mentale ne se dégrade, et la derniere partie
du roman révele que ces coups renvoient aussi a
un traumatisme d’enfance. Le titre du roman, La
représentation, provient du contexte de la repré-
sentation théatrale, mais il est clair, notamment
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pendant I’entracte, que les trois femmes qui ne
sont pas sur scene jouent elles aussi des roles.
Summer s’efforce d’étre professionnelle dans sa
fonction d’ouvreuse malgré 1’angoisse qui la
ronge, Margot cultive son personnage de femme
intellectuelle et forte, et Ivy celui de la « femme
friquée », généreuse et inaccessible. Si court que
puisse étre cet intervalle, il contribue autant que
la piece de Beckett a une révélation qui prend la
forme, pour chacune, d’une résolution. Sans tout
dévoiler, on peut dire qu’elles envisagent de
« tomber le masque », de cesser de faire sem-
blant. La traduction de Laura Derajinski suit les
méandres de ces récits croisés avec fluidité, ce
qui est d’autant plus remarquable que certains
passages reposent sur des expressions qui n’ont
pas d’équivalent immédiat en francais.

Coincidence, Sixty Lights est aussi un deuxiéme
roman, écrit par Gail Jones en 2004. C’est un
roman de formation qui se déroule sur trois
continents née en Australie, Lucy Strange
change de pays au gré des circonstances. Elle
part vivre en Angleterre apres la mort de ses pa-
rents, puis en Inde pour se marier. Le début du
roman donne une impression kaléidoscopique de
traversée des générations et des continents, le
temps pour Gail Jones de tracer la généalogie de
son héroine et de semer des éléments que 1’on
retrouvera plus tard dans la narration. Le premier
chapitre illustre la conception de la photographie
énoncée par Roland Barthes dans La chambre
claire : « Je lis en méme temps : cela sera et cela
a été ; j'observe avec horreur un futur antérieur
dont la mort est 'enjeu. » A peine Lucy est-elle
présentée que sa propre mort est annoncée. Cha-
cun des soixante chapitres tente de saisir un épi-
sode de son existence, comme un rayon lumineux
éclairant la sceéne. La mort et les fantdmes ne sont
jamais tres loin, mais la lumiere tient une place
importante dans ce roman qui a parfois été décrit
comme une longue méditation sur la photogra-
phie, étymologiquement « écriture de lumiere ».

Les références a la reproduction des images et a
I’évolution historique des techniques de repro-
duction sont 1égion ; si la mere de Lucy, Honoria,
n’a laissé en guise de portrait qu’une de ces sil-
houettes de papier découpé qu’affectionnait le
XIXe siecle, souvenir d’'un voyage de noces a
Florence, Lucy elle-méme assiste au développe-
ment de la photographie. A Londres, quand
I’oncle Neville ne peut plus subvenir aux besoins
de la famille, elle travaille dans une fabrique
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d’albumen, substance tirée du blanc d’ceuf dont
on enduisait le papier destiné aux tirages photo-
graphiques, tandis que son frere Thomas est em-
ployé aux Etablissements de la lanterne magique
de Martin Childe. En Inde, elle se fait photogra-
phier avec son époux, le bien nommé Isaac New-
ton, qui ’encourage a s’intéresser a la technique
photographique et continue a financer son travail
quand elle retourne en Angleterre. La petite Lucy,
qui aimait magnifier les rayons du soleil a travers
une loupe jusqu’a faire advenir des brllures, s’in-
téresse ensuite a la lumiere qui traverse un vitrail
et a la légende du Hollandais volant, probable-
ment inspirée par un phénomene optique de
I’ordre du mirage ; lors de sa traversée maritime
vers ’Inde, elle voit des lumiéres sous la surface
des vagues — le phénomene a un nom, la biolumi-
nescence. Dans son nouveau pays, sans se soucier
des barrieres de la société en vigueur pendant le
Raj, elle veut tout voir, étoffes chatoyantes, mo-
numents, sadhus, méme un cadavre d’éléphant. Sa
fille Ellen, bien que congue hors mariage, nait le
jour de Diwali, la Féte des lumieres.

La richesse sensorielle est une des qualités de ce
roman dont I’écriture chamarrée est bien restituée
par la traduction de Sika Fakambi ; Lucy n’est
pas seulement photographe, elle tient aussi un
journal : « Aux Choses spéciales vues, Lucy avait
ajouté en titre de son journal la mention Photo-
graphies non prises. Ainsi pouvait-elle inclure
dans ses notes, se disait-elle, toutes les choses
qu’elle voyait d’un il photographique mais sans
chambre noire, toutes ces choses qui la boulever-
saient, avec ou sans cadrage, et toutes les choses
qu’elle ne voyait pas elle-méme mais dont la vi-
sion lui avait été procurée par autrui. Il existait
un empire éphémere d’images auxquelles Lucy se
sentait attachée par affinité et vocation. » La pro-
tagoniste est en réalité autant nourrie de narra-
tions et de mots que d’images ; Jane Eyre (de
Charlotte Bronté), dont sa mere connaissait des
passages entiers par coeur, De grandes espé-
rances de Dickens, lu avec délectation a voix
haute par I’oncle Neville.

La fin du XIXe siecle constitue I’age d’or du ro-
man et celui des premiers pas de la
photographie ; si le roman existe toujours,
I’image, photographique et filmique notamment,
est désormais omniprésente. Lucy Strange, en
décalage avec son temps, pressent I'utilisation de
techniques chimiques et optiques pour voir 1’inté-
rieur du corps humain. Lors de la confirmation de
sa maladie, elle se figure ses artéres comme le
réseau du métropolitain. Il est intéressant
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d’opérer ici un rapprochement avec le roman de
Claire Thomas, dans lequel la tatoueuse April
arbore des tatouages d’organes internes, de ses
ovaires par exemple, ce qui parait a la fois mo-
derne (planche d’anatomie) et immémorial (pein-
tures corporelles qui mettent en évidence la ferti-
lité, chez les Aborigenes en particulier). L’image
du monticule qui emprisonne Winnie dans la
picce de Beckett a une puissance évocatrice in-
déniable : dans La représentation, c’est tour a
tour un de ces amas de sable dont se laissent re-
couvrir certains vacanciers sur la plage, une bet-
terave en crofite de sel, une taupini¢ére, une ma-
trice, un cercueil ovoide. Dans Sixty Lights, apres
le déces de sa mere en couches, Lucy fait le réve
de se glisser dans le ventre de sa mere pour reti-
rer ce qui I’empoisonne et lui sauver la vie ; plus
tard, elle se remémore la cave de glace ol sa
mere allait se cacher dans son enfance ; plus tard
encore, elle compare son propre ventre de femme
enceinte au dome de la cathédrale Saint-Paul et
au Taj Mahal.

Les deux autrices australiennes partagent cette
écriture qui ne craint pas de fonctionner par asso-
ciations d’idées, au fil de la conscience, a la Vir-
ginia Woolf. La tache est €galement un élément
important dans les deux romans ; la tache rouge
qui apparait sur le cou de Willie dans Oh les
beaux jours fait écho aux ecchymoses de Margot,
tandis que la figure de Mrs. Minchin, la sage-
femme au visage marqué par une tache lie-de-vin
qui terrifie Lucy dans son enfance mais devient
une tres chere compagne a la fin de sa vie,
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En Australie © Jean-Luc Bertini

semble avoir contribué, consciemment ou non, au
golt de cette photographe pour ce qu’elle appelle
« le maculé », « la trace humaine », la part
d’ombre, I’'imperfection.

Il est saisissant de constater les similitudes entre
ces deux ceuvres, leur capacité a embrasser tant
de temporalités et de lieux divers, leur regard
attentif et intelligent sur le monde. Barthes (tou-
jours dans La chambre claire) établit des liens
entre la photographie et le théatre : « La camera
obscura, en somme, a donné a la fois le tableau
perspectif, la Photographie et le Diorama, qui
sont tous les trois des arts de la scéne ; mais si la
Photo me parait plus proche du Thédtre, c’est a
travers un relais singulier (peut-étre suis-je le
seul a le voir) : la Mort. » Le théatre met en
scene des étres vivants pour figurer des fictions
(dans Oh les beaux jours, des presque-morts
imaginaires) tandis que la photographie fixe des
étres vivants dans une fiction de réel (méme s’ils
sont déja morts). Tout cela n’est pas nécessaire-
ment morbide : « la photo de I’étre disparu vient
me toucher comme les rayons différés d’une
étoile » (Barthes encore). Il s’agit bien d’étre
confronté a la/sa mortalité ; dans La représenta-
tion, les réseaux de sens qui se créent dans cha-
cune des trois femmes en voyant la piece les
poussent a agir, tandis que, dans Sixty Lights, le
vécu d’une femme qui n’a rien de conventionnel,
au lieu de concourir a sa perte, nourrit son regard
et, en définitive, son art. Les deux romans
gagnent en épaisseur dans leur dialogue avec
d’autres formes d’art.
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Bras, Bexiga et Barra Funda, recueil de nouvelles avant-gardistes
d’Antonio de Alcantara Machado (1901-1935) qui peint la vie des
Italo-Brésiliens dans le Sao Paulo des années 1920, est le premier livre,
remarquablement édité, du traducteur-éditeur L’oncle d’Amérique.

par Mathieu Dosse

Antonio de Alcantara Machado
Brds, Bexiga et Barra Funda.
Informations de Sdo Paulo

Trad. du portugais (Brésil)

par Antoine Chareyre

L’oncle d’Amérique, 246 p., 21 €

Un accident tragique, un crime passionnel, un
match de football... Les nouvelles trés courtes
qui composent ce recueil sous-titré Informations
de Sdo Paulo ont été publiées au Brésil en 1927
par un jeune écrivain de vingt-six ans, Antonio de
Alcantara Machado. L’auteur s’inspire de faits
divers et décrit les évenements avec une distance
maitrisée, comme s’il voulait surtout ne pas y
prendre part, ne rien commenter. Il dépeint,
souvent avec humour, la vie des immigrés italiens
de Sdo Paulo — des gens pour la plupart issus
d’un milieu populaire, des petits commercants
(épiciers, barbiers...), des femmes au foyer, des
écoliers. On y joue au foot, on regarde passer un
enterrement, on discute au comptoir d’un bar.
Petits gestes du quotidien ou phrases en appa-
rence anodines, chaque détail est saisi au vol par
la caméra-stylo d’Alcantara Machado. S’il y a
parfois quelques traces de satire dans ces nou-
velles, le regard qu’il porte sur ses personnages
est souvent plein de tendresse (issu de la bour-
geoisie pauliste, 1’auteur appartient a un tout
autre milieu ; c’est une véritable étude de terrain
qu’il entreprend dans ce livre).

Alcantara Machado, qui s’inscrit dans le mouve-
ment moderniste brésilien des années 1920 (une
affaire, avant tout, de poetes), est un écrivain am-
bitieux : « Ce qui m’intéresse, c’est 'invention
d’une prose nouvelle. On a libéré le vers. Pour-
quoi ne libérerait-on pas aussi la prose, la
pauvre ? » Ce travail d’écriture est évidemment
sensible dans ces pages ou les phrases, souvent
trés courtes, semblent tenir en équilibre, ou les
dialogues, nombreux, sont autant d’éléments per-

cussifs. Il y a des passages entiers en italien (tra-
duits dans les notes en fin de volume) et des pas-
sages en italo-portugais trés bien rendus en italo-
francais. Du reste, soulignons que la traduction
francaise d’Antoine Chareyre est remarquable et
colle de tres pres a 1’original (quitte a bousculer
un peu les normes du francais, notamment en
supprimant parfois le sujet des phrases, belle
trouvaille qui correspond parfaitement a 1’esprit
avant-gardiste du recueil).

Il se dégage de ce livre souvent joyeux, plein
d’humour, le charme un peu désuet d’un combat
qui n’est plus : le modernisme (surtout lorsqu’on
songe a la prose d’un Guimardes Rosa, qui écrit
en 1956 un roman, Diadorim, effectuant la syn-
these des mouvements modernistes et régiona-
listes brésiliens des années 1920-1930). Mais
I'intérét de sa lecture, pres d’un siecle apres sa
publication, n’est pas qu’historique. Les nou-
velles d’Alcantara Machado émeuvent par leur
beauté formelle. L’auteur s’inspire du fait divers,
de la matiere journalistique, du reportage, pour
faconner ses récits. Les scénes sont comme des
coupures de journaux, collées les unes a cotés des
autres, parfois sans lien apparent (le choix de la
mise en page, avec des paragraphes trés courts et
espacés les uns des autres, accentue cet effet
journalistique).

En tant qu’auteur, Alcintara Machado cherche,
comme il le dit ailleurs, « [’anonymat » (« ce qui
me fascine dans le journalisme, c’est la force de
[’anonymat »). Ainsi, la nouvelle « Gaetaninho »,
peut-étre la plus forte du livre, raconte la mort
accidentelle d’un petit garcon percuté par un
tramway. Dans un registre neutre, comme un
journaliste, I’auteur raconte simplement les faits.
Voici un paragraphe entier, qui se présente
comme une coupure de journal :

« Les gamins affolés répandirent la nouvelle dans
Uair du soir.
—T as su pour Gaetaninho ?
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MACHADO

SAO PAULO, 1920

—Qu’est-ce qu’ilya?

— il a cogné le tram !

Les voisins laverent a la benzine leurs habits du
dimanche. »

De ce livre, Carlos Drummond de Andrade dira :
« En fin de compte, ce que voulait vraiment Al-
cantara Machado, c’était tuer la littérature. Il I’a
tuée. Bréas, Bexiga et Barra Funda est le meilleur
Jjournal jamais apparu au Brésil. Il ne contient
pas une goutte de littérature. » L affirmation, qui
avait beaucoup plu a ’auteur, peut paraitre sur-
prenante pour un texte si finement écrit. Mais on
la comprend pleinement a la lecture d’un des ar-
ticles d’Alcantara Machado (que I’éditeur a eu la
bonne idée de donner en supplément), véritable
ode au journalisme : « Dans une époque (c’est la
notre) ou la littérature s’occupe de plus en plus
du cas intérieur, le journal finit pas étre le seul
commentaire de ce qui se passe en dehors des
hommes. Le roman, aujourd’hui, raconte [’indi-
vidu. Les individus sont le sujet de la presse.
L’approfondissement de la connaissance dont
parle Daniel-Rops est en train de tuer le fait dans
Uceuvre littéraire. Méme au thédtre, c’est presque
comme s’il ne se passait plus rien. La vie est sen-
tie, pesée, décomposée, analysée, expliquée. On

assiste ou bien a [’élaboration ou bien a la ré-
percussion intime des attitudes, des gestes, des
idées. On ne voit pas, pour ainsi dire, I’homme
en action. Vivant dans le monde libre. Des héros,
désormais, on n’en trouve que dans le journal, le
Jjournal les enregistre apres la police. Le roman-
cier observe intérieur, tout au fond. La vie qui
vit a la lumieére, le reporter est le seul a la fixer ».

Ce livre, traduit pour la premiere fois en frangais
par Antoine Chareyre, est le premier d’un « tra-
ducteur-éditeur », L'oncle d’Amérique. Antoine
Chareyre a annoté le recueil, traduit des supplé-
ments, écrit une bibliographie exhaustive et une
remarquable postface, qui propose un éclairage
tout a fait intéressant sur I’ceuvre de 1’auteur et sa
réception. Ce livre est, ainsi, avant tout le travail
d’un passionné ; et autant que le texte d’Alcanta-
ra Machado lui-méme, ce qui émeut, lorsqu’on
feuillette 1’ouvrage, c’est le souci du beau livre
que manifestent les choix de mise en page. Et si
Brds, Bexiga et Barra Funda est d’abord un re-
cueil indispensable pour qui s’intéresse au mou-
vement moderniste brésilien des années 1920, les
lecteurs peu au courant de la littérature brési-
lienne prendront aussi un grand plaisir a parcou-
rir, dans une édition si soignée, ces pages lumi-
neuses, pleines d’un humour subtil, écrites par un
auteur avant-gardiste, maitre du récit trés court.
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Anna Kavan, écrivaine culte

Aux abords de la Seconde Guerre mondiale, tout juste sortie

d’une clinique psychiatrique et d’une tentative de suicide, Uécrivaine
britannique de romans réalistes Helen Woods (1901-1968) se sauve
par la fiction : elle revét le nom d’un de ses personnages et devient

Anna Kavan. Son ceuvre change du tout au tout. Hallucinatoire,
surréaliste, claustrophobe, ce second acte créatif est responsable
du culte posthume qu’elle a suscité dans le monde anglophone.
Une anthologie de ses nouvelles parait en francais.

par Feya Dervitsiotis

Anna Kavan

Des machines dans la téte

Trad. de I’anglais par Laetitia Devaux
Cambourakis, 272 p., 22 €

Des machines dans la téte, paru en 2019 en
Grande-Bretagne, propose un panorama, édité
par la chercheuse Victoria Walker, des cinq re-
cueils de nouvelles écrits par Anna Kavan de
1940 jusqu’a sa mort. En contrepoint de ces fic-
tions, une sélection de ses articles parus entre
1943 et 1945 dans le magazine littéraire Horizon,
puis quelques reproductions de ses tableaux a
I’atmosphere inquiétante, completent I’image que
nous pouvons nous faire d’Anna Kavan. La tra-
duction cristalline de Laetitia Devaux fait passer
la pureté aussi bien que la singularité exception-
nelle de cette voix.

Exception faite du roman dystopique Neige
(1967), désormais « Penguin Classics », cette
admiratrice du Nouveau Roman est tombée dans
'ombre de la « littérature expérimentale ».
Comme pour se passer de la lire, on I’a comparée
a Virginia Woolf, Sylvia Plath, Ann Quin et a
toute autre écrivaine ayant souffert d’'une maladie
psychiatrique. Et une grande partie des rares
études qui lui sont consacrées figurent dans la
revue scientifique Women. A Cultural review,
contribuant a la cantonner dans la littérature fé-
minine et, par extension abusive, intimiste et in-
trospective. Anna Kavan décrivait pourtant son
écriture comme évoluant « en fonction des condi-
tions extérieures ». Sous sa nouvelle identité, elle
ne s’arrétait plus aux simples descriptions réa-
listes mais sondait les forces sociales qui transpa-
raissent dans ses textes.

Les deux premiers recueils sortent pendant la
guerre, Asylum Piece (1940) et I am Lazarus
(1945) — respectivement sur la spirale de la dé-
pression, de I’internement, et sur les traumas de
guerre. Anna Kavan y campe sa critique de la
psychiatrie au sein d’une société oppressive dont
le dessein, loin de créer un tissu humain empa-
thique, serait de produire des « piéces détachées
interchangeables, immédiatement remplacables,
illimitées, toujours a disposition » — de la chair a
canon. Habitée d’images, Anna Kavan voit ces
machines, trope de la condition moderne, envahir
puis prendre les rénes de ’esprit : « Le méca-
nisme tout entier se prépare a la détestable et
monotone action dont je suis [’esclave abattue ».
Kafkaienne, la bureaucratie omniprésente dans
ses textes se pare des atours de la folie autant
qu’elle I’inspire. Des décisions arbitraires, réso-
lument contradictoires (comme cette condamna-
tion a étre « dans le méme temps en exil et en
prison dans la ville »), arrivent par voie postale
comme tombées du ciel. Constamment sur leurs
gardes, s’abimant dans cette lutte entre les débris
de leur libre arbitre et un devenir machine, les
personnages sont incapables d’autres émotions
que la crainte.

Postérieures, les nouvelles du recueil A Bright
Green Field (1958) et des deux recueils post-
humes, Julia and the Bazooka (1970) et My Soul
in China (1975), développent un surréalisme plus
fantasque. On croit y reconnaitre la voix des per-
sonnages internés dans Asylum Piece, cette fois
libres mais a la dérive, seuls lucides parmi des
« hordes de masques, de marionnettes, de zom-
bies qui passent au pas de charge téte baissée ».
Le « je » chez Anna Kavan se découpe nettement,
il tranche sur le reste par sa poésie et sa réflexion,
dans une conception romantique de la folie qui
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DESMACHINES
DANSLATETE

Anna Kavan

ANNA KAVAN, ECRIVAINE CULTE

rappelle Antonin Artaud. La vulnérabilité y est
esthétisée avec éloquence : « Tant de réves m’as-
saillent désormais que j’ai du mal a distinguer le
vrai du faux : des réves comme une lumiere pri-
sonniére de cavernes minérales et scintillantes,
des réves lourds et briilants, des réves issus de
I’ere glaciaire |...] Etendue entre un mur nu et ce
remede amer qui forme un dépot dans un verre,
Jje tente de me rappeler ce réve ». Les malades,
internés ou libres, s’enferment dans leurs visions
et ne peuvent étre atteints. Pourtant, en effectuant
des changements de points de vue d’une nouvelle
a ’autre, en allant du malade a son observateur,
d’elle-méme aux autres, Anna Kavan imagine un
idéal littéraire d’empathie. Grace a ce jeu d’al-
lers-retours, elle rend audible, de 1’intérieur,
I’humanité des plus fragiles.

De la méme facon qu’on stigmatise 1’instabilité
du psychisme, on reproche au style d’Anna Ka-
van d’étre trop changeant, de ne pas élever une
seule et méme cathédrale. Ce style I’aura privée
d’une notoriété méritée. C’est oublier les pré-
mices de son ceuvre, ce nécessaire changement
d’identité pour oser étre une écrivaine émanci-
pée, se fiant a ses intuitions, un changement dont
elle souhaitait I’équivalent au plan social : « Ce

dont nous avons besoin, ce n’est pas d’un passé
modifié, d’une imitation indécente de la méca-
nique de ce qui est mort, mais d’un soleil ardent
inédit, d’'une création intégralement et efficace-
ment nouvelle ». Anna Kavan interroge nos réac-
tions face a une littérature qui ne soit pas un
clone automatique de ce que nous avons déja lu,
une littérature dont les images, en mouvement
constant, continuent d’inquiéter a travers les dé-
cennies par ce qu’elles indiquent en négatif : une
société de plus en plus folle. Son écriture, absor-
bante, qui ne transige pas, vibre de la conviction
qu’elle avait de représenter « ['unité imprévisible,
personnelle et unique, 1’élément créatif vulné-
rable, la fleur qui s’embrase et transforme la vie
en un poeme ardent » qu’execre la société.

Longtemps menacées par 1’oubli, les préoccupa-
tions d’Anna Kavan (psychiatrie, oppression des
femmes, états de conscience extrémes, mise en
machine du monde, cataclysmes naturels...),
comme les formes expressionnistes de son écri-
ture, recommencent a intéresser. Puisque, selon
ses propres mots, « la nouvelle est comparable a
une piece exigué éclairée par une lumiere vive,
de fait peu propice a la confection d’enchante-
ments élaborés », on peut espérer que cette an-
thologie sera suivie de la traduction de ses ro-
mans.
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Penser vite, penser bien, penser creux

D’ou viennent, comme le demandait Mao, les idées justes ? Ces

deux livres répondent de maniéres distinctes mais complémentaires.
Celui de Joélle Proust voit la source des pensées dans Uaction
cognitive et en tire une pédagogie du bien penser. Celui de
Philippe-Joseph Salazar s’intéresse surtout au mal penser,

qui est le propre des idées politiques contemporaines. Mais quelle
est leur conception des normes de la pensée ?

par Pascal Engel

Joélle Proust
Penser vite ou penser bien ?
QOdile Jacob, 318 p., 24,90 €

Philippe-Joseph Salazar
La déroute des idées
Piranha, 246 p., 20 €

Penser vite ou penser bien ? s’inscrit dans le
droit fil de l’ceuvre de Joélle Proust : dans
Comment [’esprit vient aux bétes (Gallimard,
1997), elle adoptait une perspective résolument
naturaliste, affirmant une continuité entre la cog-
nition animale et la cognition humaine ; dans La
nature de la volonté (Gallimard, 2005), elle dé-
fendait une conception essentiellement détermi-
niste de 1’action humaine ; et dans The Philoso-
phy of Metacognition (Oxford University Press,
2013), elle insistait sur I'importance du controle
métacognitif de 1’action. Ici, elle propose une
synthese, appuyée sur la psychologie cognitive,
centrée sur les implications pédagogiques de ses
positions, et écrite dans un style limpide et lui-
méme tres pédagogique.

La conception de la pensée qui sous-tend ce livre
est aux antipodes de la tradition cartésienne, qui
veut que D’esprit puisse s’isoler, par la réflexion
individuelle, dans le cercle de ses idées et se dé-
tacher du sensible pour accéder aux pures idées
de I’intellect. Jo€lle Proust s’inscrit dans une tra-
dition qui remonte a I’empirisme de Condillac,
revisité par Darwin : nos pensées dérivent de nos
sensations et de nos actions, elles héritent de
celles-ci leur ancrage dans les passions et sont
intrinséquement associées a notre nature sociale.
La pensée est fondée dans nos habitudes impul-

sives, basées sur notre évolution biologique, et
surtout dans nos actions.

Joélle Proust prend son point de départ dans les
théories causales de 1’action, chez Davidson,
Searle et Dretske, qui voient la source de 1’action
dans I’intention. Elle ajoute I’idée que 1’action est
essentiellement autorégulée, et associée a I’expé-
rience subjective. Elle integre a ces théories trois
idées clés. La premiere est que toute action est un
compromis entre les ressources dont dispose
I’organisme et les bénéfices attendus. La seconde
est que I’action s’inscrit dans un cadre temporel :
le cerveau doit accomplir telle ou telle tache, et
vite, selon le contexte. La troisiéme est que le
systtme de l’action, dont les bases sont céré-
brales, s’active en fonction de « signaux d’affor-
dance » qui représentent des actions possibles
dans un contexte et qui permettent 1’évaluation des
pensées en autorisant des « actions cognitives ».
Certaines sont impulsives et visent a réagir a des
erreurs d’information. D’autres sont routinieres,
et recueillent I’information a faible cofit. D autres
enfin sont stratégiques et visent a atteindre des
buts distants. Toutes sont associées a des sen-
timents épistémiques comme le sentiment de
savoir, ou celui de déja-vu, qui augmentent
leur « fluence » et permettent au systeme cognitif
de se réguler par sa métacognition.

Joélle Proust insiste sur le fait que toutes ces ca-
pacités existent chez I’animal et se retrouvent
chez les enfants humains sous forme implicite.
Elles se développent explicitement, par le lan-
gage, chez les adolescents et les adultes, notam-
ment grace aux sentiments noétiques. Dans des
chapitres importants, associés a ses travaux au-
prées du ministere de I’Education nationale,
Proust utilise ces données pour I’apprentissage
scolaire, et met en avant I’importance de la
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motivation et la nécessité d’adapter chaque stra-
tégie d’apprentissage aux types de situations, de
contenus et d’éleves. Elle met aussi [’accent sur
le fait qu’on n’apprend jamais seul, mais en dé-
veloppant des stratégies cognitives de groupe.
Pour analyser celles-ci, Joélle Proust se sert,
comme d’autres auteurs, de la notion d’accepta-
tion, distincte de celle de croyance. Il y a plu-
sieurs sortes d’acceptations, selon qu’elles visent
un but pragmatique, contextuel, ou un consensus.
Proust propose d’appeler « acceptation sous
postvérité » celle qui est gouvernée par I’émotion
et les opinions personnelles, dans les cas ou I’on
saisit I’information dans des situations de res-
sources cognitives limitées. C’est une hypothese
intéressante qui rend compte de certains compor-
tements sur les réseaux sociaux ot les internautes
et leurs « friends » ne « likent » pas en fonction
de la vérité des énoncés, mais en fonction de
biais et de « fluences » ou facilités de traitement
des informations.

Les theéses de Proust ont des affinités avec celles
des psychologues cognitifs qui, comme Daniel
Kahneman, distinguent deux systemes dans la
pensée [1], 'un évolutionnairement plus ancien
dans le cerveau, émotionnel, rapide, automatique
et spécialisé, I’autre associé a des structures céré-
brales plus récentes, analytique, plus lent et géné-
raliste. Mais sa perspective est plus dynamique,
et rappelle, mutatis mutandis, Piaget, qui insistait
sur les structures de ’action et voyait dans le
progres de 1’adolescent a I’adulte le produit d’un
équilibre. Le principe de Proust selon lequel les
actions cognitives résultent d’un compromis
entre ressources et enjeu ressemble a une version
contextualisée du « principe d’économie de pen-
sée » d’Ernst Mach pour qui la science repose sur
« un probleme de minimum qui consiste a expo-
ser les faits aussi parfaitement que possible avec
la moindre dépense intellectuelle ». Sont ration-
nelles les actions qui obtiennent les meilleurs
résultats cognitifs en fonction des ressources.

On aurait pourtant tort d’y voir une simple ver-
sion de la rationalité instrumentale, car Joélle
Proust insiste sur le fait que dans I’action cognitive
se forment des normes épistémiques : la fluence,
I’exactitude, I’exhaustivité, la plausibilité, la cohé-
rence, le consensus, la pertinence. Mais les normes
épistémiques sont-elles seulement au service de
nos stratégies cognitives ? Si le systéme cognitif a
le choix entre la vitesse et la vérité, et s’il doit faire
un compromis entre ressources et enjeu, ne peut-
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il y avoir des cas ou il sacrifiera la vérité au béné-
fice de la vitesse ou de 1’émotion (comme dans les
contextes de « postvérité ») ? Qu’est-ce qui nous
garantit que le compromis en question visera le
vrai et que 1’agent pensera « bien » ? Que les sen-
timents noétiques et les « ressentis » qui sont a
I’ceuvre dans la reconnaissance du vrai ne vont pas
devenir des criteres mémes du vrai ? Les « straté-
gies » de pensée, méme si elles visent a une « in-
génierie des sentiments critiques », peuvent-elles
s’affranchir de normes propres a la connaissance
objective qui ne dérivent pas de I’action et ne
visent pas a la faciliter ?

Autant Joélle Proust nous décrit les bonnes stra-
tégies de pensée, autant Philippe-Joseph Salazar
nous décrit, dans un style mordant et pamphlé-
taire lié a ses compétences de rhétoricien, celles
de la pensée malade dans le monde politique.
Dans ce monde, il vaut mieux penser vite que
bien ; mal penser n’empéche pas le succes, et
méme le favorise. La vie intellectuelle d’au-
jourd’hui est d’abord ce qu’en font les intellec-
tuels francais. Les journaux déplorent qu’il n’y
en ait plus de « grands » comme Sartre, Lévi-
Strauss ou Foucault, et qu’on doive se contenter
de falotes copies. On a dit souvent (y compris
moi-méme) que c’est parce qu’il n’y a plus
d’université ou de clercs au sens de Benda. Mais
le probléme n’est pas propre a la France. Méme
dans les pays ou l'université ne s’est pas totale-
ment effondrée, comme le Royaume-Uni, I’Al-
lemagne ou les Etats-Unis, la fonction du penseur
critique a disparu. Les intellectuels appartiennent
aujourd’hui au monde de la mode, des plateaux et
des web-télés, des chaines YouTube, des réseaux
sociaux et surtout du journalisme [2]. Apres avoir
subi la tyrannie de 1’audimat, ils subissent mainte-
nant celle du clic. Comme 1’écrit Richard Posner
(Public Intellectuals. A Study of Decline, Harvard
University Press, 2001) : « Les biens intellectuels
publics sont des biens de divertissement et des
biens de solidarité autant que des biens d’informa-
tion ». En fait, ce ne sont méme plus des biens
d’information. La situation est encore pire : ce sont
les consommateurs eux-mémes de biens intellec-
tuels qui sont devenus des commodities.

Salazar nous donne « vingt idées » pour résister.
Ce sont essentiellement des repérages de so-
phismes politiques, au sens de Jeremy Bentham
dans son Manuel de sophismes politiques. Je n’en
mentionnerai que trois.

L’auteur de Paroles armées reprend de Deleuze
la définition d’une idée : « Un potentiel engagé
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dans un mode d’expression ». Deleuze pensait
aux idées créatrices. Mais cela s’applique aussi
aux idées qui n’ont aucun potentiel créateur,
comme les idées politiques. Deleuze pensait
peut-étre a ce qu’Alfred Fouillée appelait des
« 1dées-forces » , mais il aurait mieux fait de
s’appuyer sur 1’idée classique selon laquelle les
croyances sont des dispositions a agir, qui s’ap-
plique tout autant aux croyances ordinaires
qu’aux idées politiques [3]. Les idées-forces
d’aujourd’hui sont des idées communicables.
Quand dans I’expression il ne reste plus que les
mots, les idées-forces deviennent des idées creuses :
elles sont « des produits dérivés et la mise en
scene de préjugés ». Une idée-force qui a un grand
succes aujourd’hui consiste, pour un groupe qui
possede la puissance, a affirmer que sa position est
morale, et que celle de I’opposant est immorale.
Une autre, encore plus prégnante, consiste a mettre
de la morale partout dans la vie politique, en
confondant la moralité par devoir (obéir a I’état de
droit) avec la moralité par idéal (agir pour son bien
ou pour le bien commun). Dans tous ces cas, ’'un
des ressorts les plus puissants n’est pas nouveau :
c’est la colere. La colere est une émotion politique
formidable ; quand on est en colére, on a toujours
de bonnes raisons de I’étre. Plus que jamais, la
colere est manipulée, elle est devenue une
« commodité ». Mais comment distinguer les
bons des mauvais rebelles ? Les bons des mau-
vais raisins de la colere ?

Un second trope de la communication politique
est le flou. Il est dans les insultes : « fasciste ! »,
« wokiste ! », « identitaire ! », « islamo-gauchiste ! »,
« universaliste ! ». Mais que serait une injure
exacte ?7 Sans doute les mots que I’on se déco-
chait dans les salons sous I’Ancien Régime,
comme dans le film Ridicule. Mais le vague a
envahi tout le vocabulaire de la communication.
Salazar, s’aidant d’un article classique de Russell
sur le vague (ici aussi, il aurait pu se référer a
Peirce), définit le langage politique comme un
langage flou qui se projette dans un langage
exact. Un exemple de cette fausse rationalité est
I’'usage des experts, qui finit par donner aux
usurpateurs et aux ignorants autant de crédit
qu’aux vrais experts, réduits au silence.

Un lieu commun d’aujourd’hui (dont Deleuze
faisait aussi grand cas) est que toutes les asser-
tions qu’on nous présente dans la communication
politique sont des ordres, et ont un caractere
« performatif » ; on emploie souvent ce mot sans

p- 55

EaN n° 146

Street-art a Paris © Jean-Luc Bertini

savoir ce qu’il veut dire. Une lecture plus intéres-
sante consiste a remarquer que la communication
essaie de transformer notre systeme d’assertion :
au lieu de devoir s’ajuster au monde pour étre
vraies, nos croyances et nos assertions de-
viennent des ordres auxquels le monde doit
s’ajuster. C’est une version de l’acceptation en
mode « postvérité » de Jo€lle Proust : faute de
ressources pour vérifier ce qu’on dit, on préfere
aller vite et céder aux émotions. Non seulement
nos énoncés supposés décrire des réalités de-
viennent des désirs et des ordres, mais nous pre-
nons nos désirs pour des réalités.

Salazar indique une autre cause de cet aveugle-
ment collectif : les transformations des idées en
mots, puis en actes, par un retour, a travers 1’ere
d’internet, au mode primitif de la communication
orale, qui avait été détroné par I'imprimerie et le
regne de 1’écrit. L’écrit est devenu un pis-aller.
Les livres « d’idées » sont devenus équivalents a
des posts. Les Réponses aux objections données
par lauteur des Méditations métaphysiques se-
raient aujourd’hui des billets de blogs ou des
conversations Facebook. Descartes aurait scotché
Hobbes par une insulte bien sentie qui aurait cou-
ru sur Twitter : « Espece d’Anglais ! » Contre
cela, Salazar nous recommande de revenir a
I’écrit, a la virtuosité, au style, et a cesser de bla-
blater sur le web. La résistance des libraires et
des vrais livres semble lui donner raison. Mais
combien de temps tiendrons-nous ?

1.  Daniel Kahneman, Systéme 1 Systéme 2.
Les deux vitesses de la pensée, Flammarion,

2012.

2.  Pour un excellent diagnostic, voir Louis
Pinto, Sociologie des intellectuels, L.a Dé-
couverte, 2021.

3. Voir Claudine Tiercelin, « A quoi tient la

force d’une idée ? » in David Simonetta et
Alexandre de Vitry (dir.), Histoire et histo-
riens des idées, Collége de France, 2020.
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Aujourd’hui, c’est « dés I’aérogare », comme le chante Claude Nougaro,
que se sent « le choc » de New York. Dans les années 1920, c’était sur
les débarcaderes, la ou tournoient les mouettes et grincent les treuils,
que Manhattan venait a votre rencontre. Des hommes et des femmes

y débarquaient en masse, se bousculant entre les parois en bois du
tunnel de la gare maritime, « poussés et heurtés comme des pommes
que I’on envoie rouler dans la cuve d’un pressoir ». Le roman moderniste
de John Dos Passos, Manhattan Transfer, vient de reparaitre aux éditions
Gallimard, dans une nouvelle traduction de Philippe Jaworski, pres
de cent ans aprés celle du grand Maurice-Edgar Coindreau. « Gare,
gare, gare / La c’est du mastoc », soufflerait le méme Nougaro, « Cest
pas du Ronsard / C’est de ’amerloc » ; certes, mais, qu’on se le dise,

via les transferts qu’il opére, le francais de Jaworski tient le choc.

par Marc Porée

John Dos Passos

Manhattan Transfer

Trad de ’anglais (Etats-Unis)
par Philippe Jaworski
Gallimard, 528 p.,23 €

On n’a pas toujours su prendre la pleine mesure de
Manhattan Transfer. Souvent considéré comme un
simple prélude a la trilogie U.S.A. (1938), le ro-
man de 1925 est aujourd’hui reconnu comme le
portail par lequel le modernisme américain a tran-
sité€. Dos Passos y aura passé au banc d’essai 1’es-
sentiel des techniques qui feront la renommée de
42¢ parallele, en particulier. Techniques emprun-
tées aux médias (presse et publicité), mais aussi et
surtout au cinéma : découpage, montage, cadrage,
ceil de la caméra, alternance de plans serrés et de
plans larges, tout y est en germe, ne demandant
qu’a s’exprimer au grand jour. Sans oublier une
bande-son nourrie des « tubes » de 1’époque. Sur-
tout, Manhattan Transfer est un immense roman-
ville, I’égal de I’Ulysse de Joyce, ou du Mrs Dal-
loway woolfien. Mais un Joyce ou une Woolf qui
aurait consommé des amphétamines, tant Manhat-
tan s’y affiche speed, swing et trans. Couvrant une
trentaine d’années, du Gilded Age des années 1890
au Jazz Age des années 1920, la chronique relate
sans fard I’endroit et I’envers de la ville, mais aus-
si la campagne alentour, de jour comme de nuit :
« Oh ! c’est parfait la nuit, quand on ne peut pas

voir. Il n’y a pas de sens artistique, pas de beaux
batiments, pas d’atmosphere de [’ancien temps,
c’est ¢a, le probleme ».

Les gens qui la traversent en tous sens se cotoient
sans se voir, ni se tendre la main. A force de vou-
loir « des choses inconcevables », ils s’y fra-
cassent, le plus souvent, loin des réussites espé-
rées. Les personnages y sont nombreux, pres
d’une trentaine, mais ils sont cinq ou six a vrai-
ment retenir 1’attention. Plus nombreux encore,
innombrables méme, sont les « plans » (d’imma-
nence, dirait Deleuze) : « La plus grande confu-
sion régnait — entrecroisement de plans colorés,
visages, devantures, trams, automobiles ». Ce
n’est plus une ville, c’est un kaléidoscope dont
les « alphabets » se mélangent — en francais dans
le texte — et ou chacun s’avance « a
I’aveuglette ». La grande affaire de Manhattan, ce
sont les affaires qui ne s’y font pas, les boulots
introuvables ou ingrats. Bud Koerpenning, le
premier a y débarquer, ne trouvera jamais la porte
permettant d’accéder au « ceeur des choses ».
Dans la « deuxiéme ville du monde », transbor-
dement (ferroviaire) rime trop souvent avec sa-
bordement : « They had to change at Manhattan
Transfer. The thumb of Ellen’s new kid glove had
split and she kept rubbing it nervously with her
forefinger. » | « Ils durent changer de train a
Manhattan Transfer. Le pouce du gant neuf en
chevreau d’Ellen avait craqué, et elle ne cessait
de le frotter nerveusement avec son index. »
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Sous I’apparence d’une narration décousue et
fragmentaire, se dévoile peu a peu une « grande
forme » articulée a des objets, images et autres
accessoires (dans un roman faisant la part belle
aux actrices et au music-hall) dont Dos Passos
orchestre savamment le retour : portes a tambour,
pompes a incendie (et grande échelle), voies, dol-
lars, fleuve (« Un fleuve encore jusqu’au Jour-
dain »), gratte-ciel. Jailli du brouillard vide et
sombre sur le fleuve, « bouche noire a la gorge
lumineuse », le débarcadere de fin fait écho a ce-
lui du début, décrivant 1I’équivalent d’une boucle
fatale, figurant un étau retenant entre ses ma-
choires d’acier les personnages pour mieux les
broyer. Seul, Jim Herf, journaliste manqué, mon-
tera a bord d’un truck qui ’emmenera loin, tres
loin de Ninive, la Cité de la Destruction. Il fallait
donc que I’écrivain, contrairement a son double
de fiction, criit encore au pouvoir des mots...

Ses mots, Philippe Jaworski se charge de les ai-
guiller, de les transférer. Pour la circonstance, I’in-
trépide traducteur (d’Herman Melville, Mark
Twain, Francis Scott Fitzgerald, Jack London, ou
bien encore George Orwell) s’est confronté a une
figure dans le métier, Maurice-Edgar Coindreau
(1892-1990), grand découvreur de Hemingway,
Faulkner, Steinbeck, qu’il aura fait connaitre a la
France de Sartre et de Malraux. Remontant a 1928,
sa traduction de Manhattan Transfer, toujours en
circulation, faisait (un peu) son dge sur certains
détails. Révolu, le temps des « bourgerons » et
autres « sergots », place aux bleus de travail et aux
flics. Les « phrases » sont des formules et non des
phrases, les « tracks », des « voies » au moins au-
tant que des « rails ». Le « ferryslip », en 1’occur-
rence, est un « débarcadere », plutét qu’un « em-
barcadere ». La « lumiere », elle, désigne le feu de
circulation, passant au rouge ou au vert. Quant aux
portes des grands hotels, on les dit a tambour, plu-
tot que « tournantes ». Mais Jaworski rejoint
Coindreau pour ce qui est de la compréhension en
profondeur du phénomene qu’est Manhattan
Transfer : le « shift » permanent, la vitesse de dé-
placement, mais aussi la force d’écrasement maté-
rialisée par le rouleau compresseur (et non le
« rouleau a vapeur ») de New York. En revanche,
c’est sur le plan de I’exécution que leurs chemins
divergent, a I'image de I’Hudson et de I’East Ri-
ver, « deux rivieres serpentines aux reflets lumi-
neux coulant sans discontinuer » :

« Et tandis qu’il descendait rapidement Hudson
River, pour se rendre aux bureaux de Winkle &
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Gulick, Importateurs des Indes occidentales, il
reniflait les larmes qui lui brillaient les yeux.
« (Coindreau)

« Aspirant ses larmes briilantes, il redescendit
rapidement Hudson Street pour gagner les bu-
reaux de Winkle & Gulick, importateurs des
Indes occidentales. » (Jaworski)

« Puis il poussa la téte de Congo contre le pont et
s’enfuit vers l'arriere. Tandis qu’il courait, ses
sabots claquaient sur ses pieds nus » (Coindreau)

« Puis il plaqua la téte de Congo contre le pont et
s’enfuit vers ’arriere, faisant claquer ses sabots
a ses pieds nus » (Jaworski)

« Des milliers de fenétres s’embrasérent. Un
grondement, un bourdonnement s’éleverent de la
ville. » (Coindreau)

« Un million de fenétres s’embrasérent, un bour-
donnement sourdait des profondeurs de la
ville » (Jaworski)

« Et gauchement il la prit avec de grands sou-
pirs, profonds, fous. » (Coindreau)

« Puis il pesa sur elle, gauchement, sa respira-
tion s’affolait. » (Jaworski)

A chaque fois s’affirme un méme parti pris de
radicalité. De I’anglais américain d’origine, Ja-
worski retient la prédication, la dynamique aussi,
mobilisées avant la destination. La ot Coindreau
décompose et analyse, son successeur impulse un
élan et relance la machine, visant un effet démul-
tiplicateur, mais aussi libérateur, comme on parle
d’une « vitesse de libération ». Avec lui, la
« phrase urbaine » de Dos Passos, pour re-
prendre la forte, et si juste, expression de Jean-
Christophe Bailly (La phrase urbaine, Seuil,
2013), procede d’une mise en jambe autant que
d’une mise en branle. Parcourant Manhattan a
tombeau ouvert, un grand train de mots file de
station en station, avec pertes et fracas. « Gram-
maire générative des jambes », écrit Bailly, qui
ne pensait pas nécessairement aux grands mar-
cheurs (Jim, Bud), aux grandes marcheuses (EI-
len), du roman de Dos Passos. Phrase new-yor-
kaise, « géométrique et sautillante », fluide et
heurtée, convulsive et atmosphérique, a I’'image
des dizaines de notations, tantot météorologiques,
tantdt chromatiques, qui constellent le propos, a
chaque coin de rue, derriere chaque fenétre restée
ouverte : « Des machines a écrire font pleuvoir
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dans ses oreilles des déluges de confettis nicke-
lés » ; « Au-dela de 'eau couleur de zinc, les
hauts murs, les batiments du bas Manhattan, fo-
rét de bouleaux, miroitaient dans le rose du matin
comme un appel de cor dans une brume chocolat. »

A ces touches largement spatiales s’ajoutent les
choix opérés entre divers régimes de temporalité,
Jaworski supplantant régulierement les temps du
récit, dont le fil souvent se rompt, par un présent
de narration dépassionné autant qu’iconique :
« Les assiettes glissent interminablement entre
les doigts graisseux de Bud. Relents d’eaux
grasses mélés a du savon chaud. Deux coups de
lavette, bain, rincage, et I’égouttoir pour le petit
Juif au long nez qui essuie. Eclaboussures, ge-

New York (2004) © Jean-Luc Bertini

noux trempés, avant-bras luisants de graisse,
crampes aux coudes. ». Ou, plus loin : « Les sif-
flets des vapeurs mugissent, des bacs rouges qui
se dandinent comme des canards battent ['eau
blanche, un train entier sur un chaland trainé
par un remorqueur a son flanc qui lache en hale-
tant des bouffées de vapeur cotonneuses, toutes
de méme taille. » Transférant dans une durée
cette fois immémoriale, a rebours du réalisme, la
possibilité d’une fle, I'lle de Manhattan, longue-
ment révée avant d’étre trouvée puis habitée, lieu
a rejoindre autant qu’a quitter, objet de mille et
une transactions, financieres comme psychiques :
« Le vacarme de la rue se brise comme une
vague déferlante sur un coquillage ou palpite
I’angoisse ». Transfert et contre-transfert.
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« Ce nord de I’Etat de New-York qui m’était si familier, je le voyais

a présent depuis une nouvelle perspective plus vaste » : Edmund Wilson
(1895-1972) découvre au milieu des années 1950 que sa résidence
secondaire a Talcottville, au pied des monts Adirondacks, est installée
sur un territoire revendiqué par les Iroquois. Curieux et embarrassé

— c’est un liberal —, « Bunny » (surnom que lui ont donné ses amis
Fitzgerald et Hemingway) se met sur la piste de cette Premiere Nation
amérindienne, qui a habité ce territoire bien avant qu’il ne soit

décrété Empire State.

par Jean-Louis Tissier

Edmund Wilson

Pardon aux Iroquois

Précédé de « Les Mohawks, charpentiers
de ’acier » par Joseph Mitchell

Postface de Vine Deloria

Trad. de I’anglais par Solange Pinton
Lux, 296 p., 20 €

N

Menée a partir de 1957, I’enquéte méthodique
d’Edmund Wilson a été publiée en feuilleton
dans le New Yorker. Ces textes réunis sont édi-
tés en 1959 sous le titre Apologies to the Iro-
quois, la traduction francaise est publiée en
1976. La présente édition, qui reprend cette tra-
duction, partiellement révisée, et 1’accompagne
d’un essai de Joseph Mitchell sur « Les Mo-
hawks, charpentiers de I’acier » et d’une post-
face de Vine Deloria consacrée aux luttes posté-
rieures des communautés, forme donc un dos-
sier qui a une portée historique.

« Américain intranquille », Wilson a quitté sa
réserve de Manhattan, est monté au nord pour
rencontrer et écouter des figures de la commu-
nauté iroquoise, rescapées de deux siecles de spo-
liations diverses et répétées. Ces informateurs, ou
truchements, sont la source vive de cette enquéte.
« Quelque chose en lui parlait puissamment a
I’imagination », écrit Wilson a propos de Stan-
ding Arrow, I’un de ces intermédiaires qui per-
mettent au journaliste littéraire d’explorer ce
« terrain » — jusqu’a participer a des cérémonies
quasi secretes. Wilson consulte également des
spécialistes de cette culture iroquoise appartenant
aux institutions savantes, exploite les ressources
historiques et juridiques des bibliothéques. Et un

dépouillement de la presse lui permet de suivre
une actualité animée par les litiges locaux mobi-
lisant les Amérindiens contre les projets d’amé-
nagement.

Avec ce texte, Wilson renoue avec sa veine d’en-
quéteur qu’il avait illustrée par des reportages
pendant la Grande Dépression, et qui avait été un
peu occultée par ses travaux de critique littéraire.
Il est un autodidacte de I’ethnologie : un intellec-
tuel blanc qui se penche avec attention et consi-
dération sur les pratiques et les mythes de socié-
tés qui ont une autre histoire, et se trouvent en
sursis... Les territoires des Iroquois sont menacés
par les Interstates 81 (de New York a Plattsburgh)
et 87 (du Tennessee a la frontiere entre le Canada
et ’Etat de New York). La lecture du récit nous
révele ainsi la dimension territoriale de la ques-
tion amérindienne. Le non-respect des traités si-
gnés depuis plus d’un siecle et censés protéger,
dans un espace délimité, leurs droits, est le cceur
des revendications iroquoises. Le relief, les ri-
vieres, les foréts, ont conservé leurs noms iro-
quois, mohawk — une géopoétique héritée que la
pratique capitaliste, impériale, ignore et bafoue.

Les années 1950 sont une décennie d’aménage-
ments. On retrouve aux manettes de ces projets et
réalisations le Prométhée new-yorkais Robert
Moses, sorte d’Haussmann version américaine,
qui multiplie les autoroutes, les ponts, les aque-
ducs, pour assurer a la mégalopole sa vitalité.
Wilson rapporte une de ses déclarations aux Iro-
quois-Tuscaroras : « Nous comprenons votre ré-
pugnance a céder votre terre, mais nous ne pou-
vons plus attendre. Nous réalisons un projet
d’utilité publique, urgent et vital, et ce en vertu
du double mandat émanant des autorités
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fédérales et de celles de I’Etat de New York [...]
Nous n’avons plus de temps a perdre en discus-
sions oiseuses ». L’ Empire State s’impatiente !
Quand, au dernier chapitre, 1’auteur demande
pardon aux Iroquois, il le fait surtout au nom de
lui-méme et de ses contemporains, qui ont obtenu
leur confort, leur way of life, aux dépens de ces
autres contemporains. Les pionniers avaient été
brutaux, sans scrupules ; La génération de Wilson
fait preuve de la méme arrogance.

En faisant connaissance avec les Amérindiens,
hommes, femmes et enfants, Wilson explore une
autre culture, ses rapports a la nature, sa sociabi-
lité, son organisation des pouvoirs, transgénéra-
tionnels et intergroupes, soit « une nouvelle pers-
pective plus vaste ». « Sedekoni » (« venez man-
ger ») : le visiteur apercoit la télévision qui re-
tient, a I’écart, les plus jeunes, quand les ainés,
dans la grande salle, Iui expliquent la généalogie
complexe des six nations iroquoises. Wilson note
chez ses interlocuteurs une sagesse ponctuée «
d’humour caustique et pince-sans-rire ». Un an-
cien GI Iroquois estime que sa loyauté en Europe
envers son général en chef, Dwight Eisenhower,
mériterait que celui-ci, devenu président des
Etats-Unis, lui accorde un peu de considération !
Le temps est aussi au changement. Edmund Wil-
son observe également ce moment de conscience
politique et de débats tendus dans ces sociétés qui

Edmund Wilson (1946) © New York Public
Gallery Digital Collections

se trouvent a la bifurcation des pistes, celles de
I’assimilation, de la résilience, de la guerre.

La siireté de leurs pas et la maitrise du vertige
avaient permis aux charpentiers de [’acier de
construire ces tres hautes maisons, d’étre les Em-
pire State builders, eux qui étaient natifs des
« longues maisons » en rondins. La postface de
Vine Deloria (1933-2005), universitaire d’origine
sioux, engagé dans les luttes pour la reconnais-
sance des droits des Amérindiens, retrace 1’émer-
gence du Red Power dans les années 1960 et
1970. 1l atteste, a posteriori, que « Wilson a su
faire I’analyse et la synthese des diverses idéolo-
gies nationalistes qui sous-tendent le mouvement
de résistance iroquoise. Il visita le pays iroquois
a une époque cruciale ».

Ernest Hemingway, ami d’Edmund Wilson, avait
appris dans sa jeunesse l’art de la péche des
Ojibwés qui résidaient pres de la maison de cam-
pagne familiale : « La-haut dans le Michigan ».
Les Iroquois, eux, ont engagé Wilson a amorcer
le tournant intellectuel et politique des intellec-
tuels libéraux a 1’égard de cette histoire mécon-
nue. L’auteur de Pardon aux Iroquois mourra en
juin 1972, soit sept mois avant I’occupation de
Wounded Knee par I’American Indian Move-
ment, événement qui ouvrira un autre chapitre de
cette lutte.
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Denis Podalydés, acteur, scénariste, metteur en scéne, écrivain, aime
les roles qui sortent du cadre — tel son Passe-muraille —, inclassables,
excentriques, comiquement ou tragiquement obsessionnels :

Joseph Rouletabille, Konstantin von Essenbeck, mais aussi Richard I1,
Diafoirus, Harpagon, Alceste, Arlequin de Marivaux, Dufausset

de Feydeau... En janvier, il incarnait en alternance Oscar Ekdal

dans Fanny et Alexandre et ’'Orgon du nouveau Tartuffe.

C’est son investissement sans réserve dans cette aventure audacieuse,
la derniere en date, qui m’a fait rouvrir le récit de la précédente,

La nuit des rois, relatée dans Les nuits d’amour sont transparentes.

par Dominique Goy-Blanquet

Denis Podalydes

Les nuits d’amour sont transparentes
Pendant La nuit des rois

Seuil, 272 p., 21 €

Lauteur Podalydeés dédie ses souvenirs au grand
art de son metteur en scene, Thomas Ostermeier,
ainsi qu’a Olivier Cadiot, dont la traduction et
I’ceuvre ne sont pas étrangeres a son envie d’écrire
ce livre. N’espérez pas de révélations crous-
tillantes sur la vie des coulisses : s’il y a eu des
conflits ou des drames, on n’en saura rien. Ses por-
traits sont bienveillants, subtils, emplis d’admira-
tion pour le talent de ses camarades, qui les fait
échapper aux déterminismes culturels, « et prouve
que 'universalisme existe ». Ses émotions se suc-
cedent a vive allure, exaltation, abattement, saveur
de découvrir, plaisir du chant, ivresse des mots,
angoisse de I’amnésie, blocages, désir d’étre «
simple, naturel, vivant ». Le bonheur de I’entre-
prise collective se paie de doutes sur ses propres
aptitudes a rencontrer son personnage, de son
épouvante en découvrant le costume qui va I’ex-
poser sans merci aux regards, de ses inquiétudes :
« Suis-je trop collet monté, trop cul serré ? »

Le livre, composé a I’aide de notes éparses prises
au cours de répétitions, se concentre sur 1’élabora-
tion complexe de la mise en sceéne et la recherche
de son role. D’abord, un résumé clair des intrigues,
humeurs et confusions de la picce, ou la circula-
tion du désir bouscule les catégories du genre.
Certes, Antonio est épris de Sebastian, mais sont-
ils amants, rien n’est moins sir, leurs échanges ne

disent pas si son amour est payé de retour. On s’en
souvient, Ostermeier entendait éclairer les tensions
homosexuelles de 1’ceuvre, faire tomber les inter-
dits latents, d’ou un Sebastian giton, « petite
frappe, allumeur, facétieux », qui passe avec ai-
sance de bras en bras. La souffrance d’amour, celle
des amoureux véritables, est au cceur de 1’action.
A la table, les comédiens écoutent d’abord des
exposés sur le contexte élisabéthain, I’Eglise an-
glicane, les conventions du travesti, la dimension
politique de la piece, les dominantes de chaque
personnage, leurs équivalents dans le monde réel.
L’Tllyrie d’Ostermeier est rongée par la vacance du
pouvoir, un duc démissionnaire, une comtesse qui
peine a imposer son autorité, reflet de la jeune
souveraine que fut Elizabeth. Un monde dange-
reux, ou Viola déguisée en garcon doit avoir
constamment peur d’étre démasquée. La nature y
reprend ses droits, signalés par la présence de trois
grands singes. Avec le recul, on pourrait y voir une
prémonition de la pandémie, le retour des animaux
dans nos villes désertées.

Denis Podalydes confie qu’il révait par intermit-
tence depuis vingt-cinq ans de monter la piece.
Son plateau aurait été cerné de bouteilles, « astres
de verre qui auraient éclairé l’ivresse ambiante
dans cette ile de rire et de deuil ». Plutdt funebre,
dans un vieux cimetiere de campagne, hanté par
les images d’un de ses films favoris, Moonfleet,
des souvenirs de classes préparatoires littéraires,
du Conservatoire, un amour transi de lycéen, 1’ad-
diction de son freére, qui lui « faisaient rechercher
ce climat interlope de mélancolie, de dérision, de
gaité alcoolique et de mort ». A deux reprises, il
était prét a se lancer et a dii remballer son projet
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quand on lui a proposé un role dans celui d’un
autre. Jouer le duc Orsino le confronte a une
double approche externe du texte. Il exulte en dé-
couvrant la traduction d’Olivier Cadiot, son éclat,
sa « réjouissante folie », ne critique jamais la mise
en scene, ni ne la mesure a celle qu’il avait en téte.
Au contraire, il exprime une adhésion totale, in-
conditionnelle, au projet du maitre d’ceuvre, peut-
étre condition sine qua non de son alchimie déli-
cate. Il se sent « en état de pure disponibilité » :
aucun scepticisme, mais une confiance enfantine
qu’il n’éprouve jamais aussi bien qu’en répétition.

Meéme adhésion, a I’entendre, chez I’interprete de
Malvolio le puritain, Sébastien Pouderoux, qui
parvient a ravaler chagrin, pudeur et orgueil quand
Ostermeier coupe sans avertissement préalable sa
derniere scene : « La confiance qu’il lui conserve,
I’admiration profonde qu’il voue a celui qu’il re-
connait pour son maitre, lui ont aussi dicté son
attitude stoique. » C’est Pouderoux qui suggérera
de conclure par le suicide du trouble-féte, sans
soulever d’autre question. Mystérieuse docilité,
abandon de soi a la vision d’un autre, Podalydes
est en priorité, il en est conscient, un acteur. Pour-
tant les suggestions, les idées lui viennent en foule,
composant une lettre virtuelle — « Cher Thomas,
qu’en penses-tu ? » — qu’il ne finit pas. Plus tard, il
aimerait voir réintroduire la chanson « Come
away, Death », qui a été remplacée par un air de
Cavalli, mais il est trop tard pour changer, et le
point crucial, lui explique patiemment Ostermeier,
c’est que la musique ne console plus Orsino,
quelle que soit la chanson. Etait-ce sa vieille mise
en scéne qui remontait, le besoin d’intervenir au-
dela de sa fonction d’acteur ? Le livre semble s’at-
tacher a résoudre cette contradiction.

Thomas Ostermeier, deux fois grand comme lui,
le regard vert, écoute tel un fauve a 1’afflt, refuse
qu’on théatralise les émotions, qu’on fixe une
sceéne, et il laisse ouvertes les possibilités d’expé-
rimentation avec une apparente désinvolture. On
attend qu’il commente, corrige, il se tait, en-
chaine. « S’il ne rit pas, on entend aussi I’ab-
sence de rire. On s’interroge alors. » Chaque
scéne, chaque personnage se dessine peu a peu,
nuance apres nuance, détail apres détail, au cours
de « longues séances suspendues, évasives, appa-
remment contradictoires ». L’exercice du story-
telling crée des relations croisées entre les ac-
teurs. Ils inventent des histoires ol affleurent des
souvenirs personnels. Tandis qu’il raconte une
farce subie lors d’un camp de louveteaux, Poda-
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lydes se voit soudain « en Malvolio enfant », ti-
mide et morose, jaloux, vivant la solitude ex-
tréme du mystifi€. Une méthode élaborée par Os-
termeier, pour qui « des consignes trop strictes
donnent des résultats rigides, gauches et aus-
teres », le but d’une mise en scene créative étant
de « faire des découvertes avec d’autres per-
sonnes créatives », comme 1’expliquait le metteur
en scene dans ses entretiens avec Gerhard Jorder
(publiées sous le titre Backstage, L’ Arche, 2015).
Des exercices inspirés de la biomécanique leur
font oublier le sens des mots, trouver le rythme
approprié, jusqu’a redonner a chaque réplique
« [’éclat d’une idée nouvellement formulée ».

C’est aussi avec le traducteur que Podalydes dis-
cute apreés coup, par textes interposés — les tra-
ducteurs, plutdt, car, le texte de Cadiot n’étant
pas encore prét, c’est celui de Jean-Michel Dé-
prats qui est utilisé au moment des auditions. A
cela s’ajoutent ses propres tentatives, et 1’original
anglais qu’il se récite comme un mantra. Presque
une langue maternelle, car sa mere 1’enseignait,
qui le rassure et I’accompagne. « Aucune phrase
de la piéce ne va de soi. Chacune contient un
trait d’esprit, une métaphore, un double sens, une
allusion, un ornement qui [’enrichit encore, tel
quel intraduisible la plupart du temps. » A
quelques jours de la premiere, il fait encore une
« lecture et relecture rapide du texte anglais et de
diverses traductions ». Le titre du livre reflete
déja un paradoxe : dans la citation originale,
« Love’s night is noon », Olivia affirme qu’une
faute ne se dévoile jamais aussi vite que I’amour
qui tente de se cacher, sa nuit s’éclaire comme en
plein midi. Il compare sept traductions du pas-
sage, sonorité, justesse, et leur donne une note —
inutile, pompeux, parfait — tente la sienne, avant
de se rallier a celle de Cadiot.

Denis Podalydes impressionne a la fois par sa sen-
sibilit¢ et son ample culture théatrale. Derriere
I’avancée au jour le jour des répétitions se dessine
une réflexion mirie sur le métier d’acteur, les
écoles, les tendances de jeu, sur son hostilité¢ de
jeunesse, celle de 1’époque, a I’esthétique natura-
liste : « Le réalisme était un choix, le naturalisme
une maladie, un embonpoint. » Réalisme que re-
cherchait une avant-garde talentueuse, « les Grii-
ber, Stein, Chéreau, Vincent, Langhoff, Lassalle »,
en lutte contre 1’académisme d’un c6té, la stylisa-
tion de 1’autre, dont il voit en Thomas Ostermeier,
qui se dit toujours en quéte « d’une imagination
nourrie par la réalité », I’héritier. Y aura-t-il un
livre de dialogue entre I’acteur et la mise en ceuvre
de Tartuffe 7 On ne peut que I’espérer.
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Georges Banu enseigna le théatre a Paris 3, ccuvra au Théatre national
de Chaillot (a 'époque ot Antoine Vitez en était le directeur)

comme responsable du journal puis de la revue L’Art du théatre,

créa, avec Michelle Kokosowski, UAcadémie expérimentale

des théatres, codirigea la revue Alternatives théatrales. Il aborde ici,
une fois de plus car ses livres sur le sujet sont nombreux, ses relations
avec un art auquel on peut dire qu’il a voué son temps et ses amours.
Mais il le fait a sa manieére a lui, qui ne ressemble a aucune autre.

par Marie Etienne

Georges Banu

Les récits d’Horatio.

Portraits et aveux des maitres

du théatre européen

Actes Sud-Papiers, coll. « Le Temps
du théatre », 297 p., 23 €

Georges Banu ne se contente pas d’assister aux
spectacles des grands noms du théatre, Jerzy Gro-
towski, Peter Brook, Ariane Mnouchkine, Euge-
nio Barba, Giorgio Strehler, Patrice Chéreau, Pe-
ter Stein, Robert Wilson, Antoine Vitez (vis-a-vis
duquel il se montre curieusement distant)... il
rejoint ces derniers sur les sceénes plus banales de
leurs théatres intimes, lieux publics ou privés,
cafés, bureaux, appartements, « dans les abris de
la confiance », pour des conversations dont il a le
secret, qu’il nous rapporte ici, en témoin familier,
séduit et quelquefois critique.

Le lecteur pourrait, dans un premier temps, étre
agacé par cette posture de favori des dieux et de
témoin privilégié, méme si 'auteur I’endosse
avec humilité dans son introduction. Ce moment
de trouble passé, d’incertitude de lecture peut-
étre, d’accommodation certainement, on est peu a
peu gagné par une vision assurément peu com-
mune. « Je suis I’Horatio consentant des princes
qui se sont éteints. » « Mais je ne me suis pas
voué a un seul artiste... Amitiés fideles, mais ja-
mais uniques. Suis-je fautif ? »

C’est peut-étre une des originalités du livre : la
relation est intense, unique... et renouvelée, ren-
contre apres rencontre, découverte apres décou-
verte, inversant le schéma amoureux de Don
Juan, et faisant du séduit un amoureux sincere

dans ses amours multiples. Je veux dire, plus
simplement, qu’en regle générale on se trouve en
présence de témoins enthousiastes d’un seul ar-
tiste auquel ils ont voué admiration et temps ;
Georges Banu a fait le choix inverse : il est di-
vers, disert. Tout en restant profond.

La pensée du théatre étant pour lui orale, elle
s’accommode mal des traces matérielles, des ar-
chives du passé. Lui-méme, s’il en possede,
s’empresse de les confier pour que d’autres les
classent. Ce qui explique, au moins partiellement,
les partis pris du présent livre : des récits de ren-
contres, quelquefois de spectacles, gardés en mé-
moire, et un choix de propos du maitre concerné, a
la fin de chacun des chapitres, probablement rapi-
dement notés ou seulement mémorisés.

Les paroles prononcées par les maitres en question
intitulées « Aveux » sont présentées en italique,
elles se succedent sans ordre ou dans celui, aléa-
toire, du souvenir, et sans les circonstances qui
dans la vie les accompagnent : lieu, moment, tous
les détails du réel. Un choix dicté par la nécessité
et contredit par ce qu’affirme Georges Banu a dif-
férentes reprises — des I'introduction : « Ou ai-je
entendu ces phrases ? Au coin d’une rue, sur un
pont éloigné... Le mot et I’espace, les deux mémo-
rables, forment la matiére de ces “récits d’Hora-
tio”. La mémoire les a conservés ensemble. »
Dans le cas de ces « aveux », la mémoire de
Georges Banu les a conservés isolés de tout
contexte, ce qui les rend abstraits, ils flottent dans
de I’indéterminé, on ne sait pas exactement a quoi
ils se rapportent, ce qui les a produits. Mais ne nous
attardons pas sur cette réserve. L’intérét de I’ou-
vrage est ailleurs, dans la restitution, trés souvent
magistrale, d’un éblouissement vécu entre deux
portes, retenu et capté parce qu’il briile encore.
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Le premier metteur en scéne que Georges Banu
nous convie a rencontrer, et ce n’est certes pas un
hasard, est Jerzy Grotowski, dont la phrase, ma-
gnifique, « Je ne suis pas venu pour découvrir
quelque chose de nouveau, mais quelque chose
d’oublié », nous est donnée en ouverture. Des
formules décisives, le maitre polonais en pronon-
cera d’autres, que son témoin enthousiaste ira
méme jusqu’a enregistrer, lors de leur premier
face-a-face. Dans ce récit initial, on commence a
comprendre que notre auteur a su gagner la
confiance des plus grands par un comportement
fait de respect et de franchise, qui finit par le pla-
cer sur un pied d’égalité avec eux, au moins dans
la relation. Contrairement a ce qu’il affirme par
ailleurs, Georges Banu n’est nullement le valet de
son maitre, il est I’ami, le confident, quelquefois
le disciple, reprenant et illustrant certaines incita-
tions, comme celle de Grotowski : « Ne pas se
situer en dehors de son destin. Y aller... » ; de
Brook : « Ce qui compte pour moi c’est toujours
le présent » ; ou de Barba, le fondateur de 1’Odin
Teatret, dont il apprécie ’art des paraboles, parce
qu’il associe la pensée au concret, privilégie «
une posture existentielle », et permet de rassem-
bler, a I'image d’Antigone, une « galaxie des ir-
réductibles ».

La parabole, poursuit Banu, est intéressante en ce
sens qu’elle n’est pas autoritaire, qu’elle
conserve une part d’incertitude et donne I’im-
pression aux spectateurs de conserver leur liberté
de pensée. Elle exprime une vérité de maniere
archaique, en faisant appel au fonds commun de
connaissances dans lequel chacun peut puiser et
se reconnaitre. Elle est, et cela c’est nous qui
I’ajoutons, I’expression d’une pensée poétique,
c’est-a-dire d’une pensée qui a besoin de passer
par la métaphore pour se dire. Georges Banu ra-
conte qu’a Sarajevo, visitant avec Eugenio Barba
le musée de la guerre, ils ont apercu la photo
d’un marché sur lequel se vendait une botte,
seule. « Pas étonnant, poursuit Banu, dans une
ville ot il y a tant d’unijambistes ! Une ville inva-
lide et, muets, nous avons quitté le musée sous
I’emprise de la “ botte solitaire ”, sans son
double. Le thédtre nous a semblé loin et pourtant
il se nourrit des désastres qu’il entend
surmonter. »

Georges Banu cherche a « saisir des identités
distinctes, voyager de 'une a I’autre sans pour
autant les embrasser », en tentant d’en saisir,
d’en extraire un concentré, une quintessence. Ce

p- 64

EaN n° 146

Georges Banu © D.R.

a quoi il parvient magnifiquement pour certains
des artistes qu’il retient, mais aussi pour lui-
méme, dont il parle a travers les autres. Discret et
présent. Modeste, sans étre effacé. La difficulté
de pratiquer le théatre s’accompagne de la diffi-
culté d’en parler. Il les endosse I'une et I’autre «
en se situant dans la position inconfortable d’un
spectateur souvent comblé et d’un écrivain dé-
fait. [...] Ni tout a fait écrivain, ni tout a fait
homme de thédtre ».

Certes, il n’est pas un homme de théatre, mais il
est un écrivain qui en accompagne I’action, la
commente, et la fait resplendir. Bien entendu
avec des mots. Retenons quelques beaux pas-
sages de son chapitre sur le metteur en scéne po-
lonais Krzysztof Warlikowski : « Nous rencon-
trons des anges mais il n’y a pas de ciel chez
Warlikowski [...] Ils ne levent pas les yeux, ils se
profilent derriere les vitres, se regardent dans des
glaces [...] Une névrose du manque les trouble et
une quéte inassouvie d’accomplissement les ha-
bite. Je les regarde et je me sens proche d’eux. lls
dispensent l’énergie des étres blessés. Ni déri-
soires, ni violents, seulement abimés. Warlikows-
ki aime les anges et les fiancées, réunis par un
blanc incertain, le blanc des solitaires dans des
communautés torturées ».

Bien qu’il ne cite guere de poetes de 1’écrit, hor-
mis Rimbaud et René Char, Georges Banu réagit
et écrit en poete, conservant du passé les « ins-
tants habités », 1’énergie exigeante de la scene
qui incite a « s’engager sur la voie verticale du
spirituel ». Et les baisers du proscenium.
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Dans les arcanes du marché de art

Alain Quemin est un sociologue bien formé et bien informé. Ancien
étudiant de Raymonde Moulin, pionniére de la sociologie de Uart,

il est depuis longtemps intégré au monde des galeries qu’il étudie,
comme critique au Journal des Arts et « ami » de nombreux galeristes.
Une double position assumée, gage, selon lui, de la qualité

des informations sur lesquelles se fonde son étude.

par Paul Bernard-Nouraud

Alain Quemin

Le monde des galeries.

Art contemporain, structure du marché
et internationalisation

CNRS Editions, 472 p.,28 €

Le seul écart notable d’Alain Quemin vis-a-vis
de I’héritage de Raymonde Moulin, disparue en
2019 et a la mémoire de laquelle son livre rend
un hommage appuyé, tient justement au fait
qu’elle « est restée une observatrice extérieure »,
1a ou Iui revendique de recourir « a [’observation
participante (ou méme a la “participation obser-
vante”) ». Ce « positionnement de professionnel
intégré au marché de ’art », souligne Quemin, a
« changé [son] rapport au terrain » et sensible-
ment amélioré « la qualité des informations re-
cueillies », y compris lorsque ces dernieres ne
coincidaient pas avec celles issues d’entretiens
formels, décalage constituant a ses yeux « une
information en tant que telle ».

Une méthode dont on pressent toutefois les li-
mites lorsque le sociologue donne pour exemple
la situation suivante : « “Oh, vous savez, gale-
riste, c’est un métier ou ’on ment beaucoup !”,
nous confiait ainsi, amusée, une galeriste lors
d’une conversation conviviale menée sur un ton
badin. » En dépit du commentaire qui I’assortit,
la confidence n’est pas exactement ce qu’on ap-
pelle un scoop, méme dans le champ de la socio-
logie. Guere plus, en réalité, que les nombreuses
observations (au demeurant assez drdles) que for-
mule Quemin a propos du « rdle facilitateur
souvent joué par l’alcool pour libérer la parole ».
On aurait d’ailleurs aimé que I’auteur fit boire da-
vantage quelques-uns de ses interlocuteurs, dont la
parole parait fort peu libérée lorsque la conversa-
tion en vient a certains sujets, comme celui du sou-

tien financier réel ou supposé apporté par Frangois
Pinault a la galerie d’Emmanuel Perrotin. L’auteur
lui-méme conclut qu’en cette matiere « il convient
de prendre les faits rapportés au conditionnel et de
les considérer avec prudence ».

Quemin démontre pourtant que ’arrivée de ces
backers influents a singulierement accéléré la
transformation capitalistique du marché de ’art
contemporain au cours de la derni¢re décennie. Si
celui-ci n’émerge que dans les années 1980, et
monte en puissance a mesure que les institutions
publiques perdent leurs crédits d’exposition au
profit du secteur privé (a travers les opérations de
mécénat et le soutien des fondations et des gale-
ries), ¢’est seulement dans les années 2010, releve
Quemin, que « [’exacerbation de la concurrence
[...] s’est traduite par un double mouvement de
concentration et de croissance des galeries ».

Un phénomene dont rend assez bien compte la
géographie parisienne des grandes galeries d’art
contemporain, qui, ces derniers temps, se sont
presque toutes redirigées vers 1’ouest de la capi-
tale tout en poursuivant leur développement a
I’international. Paradoxalement donc, la crois-
sance bien réelle de [I’internationalisation du
monde de 1’art contemporain occulte « des phé-
nomenes de concentration territoriale extréme-
ment marqués », si bien, prévient Quemin, que
« la globalisation entendue au sens d’une diffu-
sion égalitaire a [’échelle de la planéte entiere
demeure un mythe ».

Autrement dit, le rééchelonnement mondial de
I’art contemporain ne corrige en rien les déséqui-
libres qui structurent depuis longtemps son mar-
ché. Il les renforcerait plutdt, tant au niveau des
pays qu’a celui des villes, y compris lorsqu’elles
se trouvent « largement démunies d’écosysteme
artistique », comme Salzbourg, Gstaad ou
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Saint-Moritz, pourvu qu’elles permettent aux
galeries de « se rapprocher de leurs clients les
plus fortunés ». Un méme entre-soi se maintient
parmi ceux avec lesquels lesdits clients font af-
faire, 1a encore pour des raisons évidentes d’éco-
nomie. S’« il est tres rare que les vendeurs soient
issus d’un milieu populaire », ainsi que le
constate Quemin, c’est en effet que « toute une
partie des compétences mobilisées par les gale-
ristes est issue du milieu social d’origine, de la
socialisation familiale ».

Parmi ces compétences, outre celle de savoir
boire avec distinction, la plus déterminante
consiste, pour le vendeur qui se fait appeler «
directeur », a déplacer le registre discursif de la
vente vers celui de « [’amour partagé de I’art »,
scellant de cette facon la requalification du client
en « ami ». Le sociologue analyse en ce sens
combien « [’amitié constitue une valeur tres im-
portante dans le monde social des galeries »,
dans la mesure, écrit-il, ou « il s’agit d’un
construit social qui permet a cet univers de fonc-
tionner au mieux ». Y compris dans leurs rela-
tions avec les journalistes spécialisés, ce qu’est
aussi Quemin. Il devient par conséquent difficile
de ne pas se demander si, en invoquant les
longues amitiés qui le lient a divers galeristes,
I’auteur n’entre pas dans le jeu de I’institution
qu’il étudie, nonobstant la valeur des renseigne-
ments obtenus par ce biais. (Dans ces conditions,
il serait vain, en effet, d’arguer qu’on n’est pas
dupe du genre d’amitié entretenu pour les besoins
de I’enquéte dans un milieu ol n’étre pas dupe
compte parmi les regles les plus élémentaires.)

La question se pose avec plus d’acuité encore
lorsque I’auteur aborde les relations particuliere-
ment asymétriques caractérisant le journalisme
d’art. Quemin rappelle que « la dépendance des
Jjournalistes et critiques envers le marché est
d’autant plus forte qu’il existe un véritable excé-
dent d’offre » tirant leur rémunération vers le bas.
Si cette conséquence est connue, elle trouve dans
les milieux artistiques plusieurs formes de résolu-
tion qui le sont sans doute moins. Sur le plan in-
dividuel, d’aucuns usent ainsi de leur « fonction
de journaliste et critique [...] comme carte de
visite et pour accéder a une autre activité beau-
coup plus rémunératrice », quand les « journaux
de la presse artistique » ont pris ’habitude délé-
tere de « se défausser des coiits liés au travail des
Jjournalistes sur les galeries qui deviennent alors
de facto de quasi-commanditaires ».
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Compte tenu de son statut d’universitaire, on
congoit que I’auteur échappe a ce dévoiement du
métier ; vu sa fonction de journaliste, on aurait pu
attendre qu’il en produisit une critique d’autant
plus avertie qu’elle edit été formée par lui de I’in-
térieur. Une part critique que Quemin préfere ma-
nifestement réserver a une tout autre entreprise :
I’élaboration d’un palmares des « meilleures »
galeries d’art contemporain fondée sur une mé-
thodologie qu’il veut la plus rigoureuse possible
— une rigueur certainement exemplaire si on la
juge au degré de détails qui en caractérise le tres
long exposé. En préambule, le sociologue se dit
tout a fait conscient que les professionnels se rue-
ront sur ces chapitres au risque de délaisser le
reste du livre ; les amateurs ne pourront malheu-
reusement pas en dire autant.

Une anecdote les retiendra sans doute davantage.
Elle concerne une riche cliente connue pour ses
largesses et réputée pour sa sottise, dont un gale-
riste se plaint du manque de savoir-vivre et de
I’inconvenance des maniéres. En [I’écoutant,
Quemin comprend que « les interventions de
cette collectionneuse sont d’autant moins bien
vécues qu’elle met au jour une réalité qui devrait
rester voilée : elle attend certains égards comme
un dii alors que ce monde social se pare des
atours de la gratuité ». Ce qu’en revanche il feint
de ne pas apercevoir, c’est la troublante analogie
que recele le comportement de cette dame avec
sa propre attitude d’insider devant adopter, au
moins a I’heure d’écrire, celle de 1outsider. 11
faut dire que le sociologue se verrait alors dans
I’obligation de reconnaitre a la bétise bien placée
un pouvoir de révélation du fait social qui, dans
certains cas, devance la puissance d’intellection
de sa discipline, si introduite soit-elle.



15 mars 2022

EaN n° 146

Naissance et affirmation de la volonté

« L’idéologie exige la liberté, mais ne la pense pas », écrivait

le regretté Jean-Luc Nancy. C’est précisément Uobjectif que s’est fixé
Olivier Boulnois, historien de la pensée médiévale, avec ce dernier livre :
comment s’est posé au cours de Uhistoire le probleme de la liberté ;
peut-on améliorer cette position en vue d’apercevoir une solution ?

par Richard Figuier

Olivier Boulnois

Généalogie de la liberté

Seuil, coll. « L’ordre philosophique »
485 p.,24 €

Pour ce faire, il convient d’adopter une méthode
généalogique qui consiste a reconstruire 1’histoire
de la problématisation de la question de la liberté
depuis Aristote jusqu’aux Modernes. Mais le lec-
teur va découvrir qu'une généalogie peut en ca-
cher une autre, que sur le motif de la liberté se
surimpose celui de la « volonté », et qu’a la fin il
semble que nous soyons, avec ce livre, davantage
devant une généalogie du concept moderne de
volonté. Bien entendu, liberté et volonté appar-
tiennent au méme champ problématique, mais on
verra au cours de la lecture que la liberté peut se
concevoir en 1’absence d’un concept (moderne)
de volonté (Aristote) et qu’a I'autre bout de la
chaine chronologique I’accent est mis sur une
volonté libre — et libre parce que volonté.

Olivier Boulnois fait face d’abord a des difficul-
tés terminologiques, liées comme souvent au
passage du grec au latin. La voluntas de Cicéron
n’a pas d’équivalent grec. Boulesis, qu’elle est
censée traduire, correspond plutét au souhait.
Quant au voluntarius, il traduit le hekousion qui
indique surtout la spontanéité (ekon) et qui est
généralement rendu en francgais par 1’expression
« de plein gré ». Nous sommes dans le contexte
grec d’une théorie de 1’agir qui doit ajointer
souhait, délibération (boulesis) et la fameuse
proairesis, la décision (Olivier Boulnois préfere
traduire « résolution »). Cicéron a sans doute
cherché a rendre ce complexe par le terme de
volonté, qui, insistant sur le « plein gré », ne
rend pas tout a fait compte du fait que le « vo-
lontaire » a une extension moins large que le
plein gré puisqu’il est le résultat d’une délibéra-
tion et d’une décision.

Ce qui est donc décisif dans le cas de I’agir hu-
main et pour qu’il soit véritablement humain,
c’est la décision forcément précédée d’une déli-
bération (la proairesis ou [’electio pour les La-
tins). Etre principe de son mouvement ou possé-
der en soi-méme ce principe ne suffit pas a dési-
gner 1’agir « volontaire » au sens strict, il y faut
le logos, le discernement intellectuel du bien et la
décision. Mais, chez Aristote, nous ne délibérons
pas sur la fin qui est celle, universellement parta-
gée par les hommes, du bonheur, mais sur les
moyens d’obtenir cette fin. Dans le cadre de 1’ex-
cellence, ce mixte d’intelligence désirante (orek-
tikos nous) et de désir intellectuel (orexis dianoe-
tike) qu’est ’homme vertueux ne se préoccupe
pas tant de sa liberté que de sa sagacité (phrone-
sis), puisqu’il est assuré pour les choses qui dé-
pendent de lui (eph’ hemin) d’étre le principe de
son agir. C’est sa sagacité, sa sagesse pratique,
qui lui garantira de désirer toujours mieux le bien
adéquat a I’obtention de la fin et la qualité de son
agir, au point de I’établir comme mesure de 1’agir
des autres.

Les Latins vont traduire le grec « to autoexou-
sion » (un dérivé de notre ekon, littéralement
« maitrise de soi » ou « disposition de soi-
méme »), terme dont Marguerite Harl a montré
les diverses provenances, aussi bien stoicienne,
néoaristotélicienne que chrétienne, par « libre
arbitre », mettant 1’accent sur le choix et sur la
puissance des contradictoires et des contraires
(vouloir et ne pas vouloir, tel bien et non tel
autre). Ce n’est pas tant la responsabilité de nos
actes qui était en question — puisque, comme
Louis Gernet I’a montré jadis (Recherches sur le
développement de la pensée juridique en Grece
ancienne, 1917, rééd. Albin Michel, 2001), le
probleme de la responsabilité, du volontaire et de
I’involontaire est une vieille histoire en Grece
depuis la tragédie —, que, du moins dans la sphere
du christianisme, la nécessité d’affirmer qu’aucun
bien autre que la fin derniere, la béatitude
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éternelle, ne peut s’imposer a I’homme qui a été
« remis a son propre pouvoir ». C’était caractéri-
ser la « liberté » humaine comme une certaine
souveraineté a 1’égard du monde. Avec le chris-
tianisme, ce qui modifie la question de la « liberté »
posée par [’Antiquité, c’est la création de
I’homme a I’image de Dieu. En quoi, par quoi
I’homme est-il cette image : par son intelligence
ou par sa volonté ? De cette facon, I'unité du
complexe grec (intelligence désirante/désir intel-
lectuel) se rompt peu a peu au profit de la volon-
té. Autre disjonction identifiée par 1’auteur, celle
entre capacité d’agir et capacité de vouloir, la
seconde prenant le pas sur la premiere.

Ce n’est plus dans I’horizon de I’agir que la pen-
sée de la liberté va se situer mais dans celui de
I’affirmation de plus en plus appuyée d’un pou-
voir en I’homme, sa puissance de choix, saint
Augustin représentant dans ce chemin, pour Oli-
vier Boulnois, un tournant important. S’émanci-
pant de I’intelligence (comme on le voit chez le
franciscain Duns Scot), ou plutdt ne formant plus
avec elle le complexe anthropologique, et se sé-
parant de la question éthique, autrement dit du
controle de nos actions, la « volonté » va finir, au

terme de ce parcours, par se vouloir elle-méme,
et tout I’accent va se porter sur 1’autodétermina-
tion (on se souvient que la résolution ou la déci-
sion ne porte jamais sur la fin derniere). Parvenu
a ce point, peuvent apparaitre des philosophies de
la volonté qui instituent ce concept en fond de
toute la réalité. Mais se font jour également des
pensées qui recomposent la totalité du réel a tra-
vers un concept de liberté qui n’est que la facon
adéquate de nommer le mode d’existence de
I’homme. « L’existence », c’est alors la liberté
(le sens) qui décide d’elle-méme, bien au-dela
d’une théorie de I’action.

On peut reprocher a Olivier Boulnois une lecture
partielle de certains auteurs : pourquoi avoir né-
gligé les belles analyses d’ Augustin dans le livre
Il du Traité du libre arbitre ou il explique
comment la volonté peut se prendre au piege de
son propre miroir, ou, pour une approche com-
plete de la question de la liberté chez Thomas
d’Aquin, avoir fait peu de cas des textes sur les
actes humains ou les vertus et de la distinction
entre détermination de [’acte et exercice de
I’acte ? Mais on ne peut qu’étre d’accord sur la
nécessité, pour résoudre les apories de la liberté,
de revenir a une doctrine de 1’action et a son
contexte éthique, et, par lui, au politique.



