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Dans les écritures vivantes

2 février 1922 – 2 février 2022 : Ulysses de Joyce a 
100 ans. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut 
souhaiter joyeux anniversaire à un roman. Pour 
le fêter, mais aussi pour battre en brèche l’idée selon 
laquelle il serait le représentant d’une littérature 
« pure » ou « absolue », voire « illisible » ou 
« intraduisible », En attendant Nadeau publie 
une réflexion inédite de Tiphaine Samoyault, 
restituant à ce roman sa force révolutionnaire qui lui 
a fait embrasser tous les mondes, tous les registres, 
tous les styles, tous les temps. Une journée dans 
la vie d’un homme, Bloom, est devenue un siècle 
dans la vie de la littérature. Mais sa mythification, 
son image de « classique-que-personne-n’a-lu » 
a fait oublier la vie que porte le roman joycien… 
alors que rien, au départ, n’était gagné pour son  
auteur : à Londres, à New York, son invention était 
censurée. L’écriture, lorsqu’elle se donne un autre 
programme que la répétition de l’existant, 
inquiète en bousculant les habitudes de lecture, 
donc de vivre.

Pas tous les jours, non plus, qu’on peut voir 
le chemin parcouru en quatre siècles par une autre 
œuvre vivante, laquelle a pour nom Molière. 
Le paradoxe de cette célébration très française tient 
à la redécouverte d’un classique qui repart 
de sa version zéro : la version initiale du Tartuffe, en 
trois actes et non en cinq (telle qu’on l’a connue 
à l’école et au théâtre). Dominique Goy-Blanquet, 
avec le spectacle d’Ivo van Hove accompagné 

de plusieurs parutions, montre que Molière 
s’adapte facilement à la vie qui l’a suivi.

Mais maintenir la littérature vivante, c’est aussi 
repérer de nouvelles voix parmi les 500 romans 
et plus de la rentrée hivernale. C’est ce que fait 
Natalie Levisalles avec le premier livre inventif 
d’Adèle Rosenfeld, dont la narratrice, entendant mal 
et en quête d’un implant, vit entre les sons, entre 
les identités aussi. Si ce roman ne peut manquer 
d’éveiller aussi au scandale qu’est le traitement 
social des personnes sourdes et malentendantes, 
il ne traite pas ce sujet uniquement comme 
un manque, mais comme une autre manière 
de se rapporter au monde. Les lecteurs qui forment 
la rédaction d’En attendant Nadeau, eux aussi, 
se tiennent résolument à l’écoute, percevant 
le monde à travers l’opacité des livres.

Le témoignage est une autre forme d’écriture 
vivante ; et les témoignages s’écoutent aussi. 
Ceux d’Edith Bruck, sous la forme de récits 
et de poèmes qu’a lus Gabrielle Napoli, disent 
avec une grande émotion la singularité d’une vie et 
de ses choix. Claude Grimal nous fait quant à elle 
découvrir la première traduction en français 
d’un recueil de l’écrivain suisse et italophone Matteo 
Terzaghi, qui reprend le modèle de la rédaction 
scolaire ; pour la subvertir et la rendre un peu 
plus vivante que l’exercice, bien sûr. 
Les deux semaines de ce numéro, à feuilleter 
chaque jour par une nouvelle lecture en une 
de notre site, sont déjà bien remplies.

P. B., 2 février 2022
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Philippe Forest 
Beaucoup de jours. 
D’après Ulysse de James Joyce 
Gallimard, 442 p., 22 € 

Joyce/Ulysse/1922 
Europe, n° 1113-1114, janvier-février 2022 
380 p., 20 €

Il y a plusieurs façons de penser l’émancipation 
littéraire. Elle peut être un arrachement au 
contexte et aux normes qui régissent à la fois la 
langue et un champ, qui prend alors le nom de 
l’avant-garde ou de l’autonomie. Mais l’émanci-
pation peut être aussi plus radicale, en faisant 
exploser en même temps le concept d’autonomie 
par la mise en œuvre d’une lutte qui entraîne 
avec elle l’idée de littérature et tout le dispositif 
institutionnel qui la protège.

En devenant mondial, Ulysse s’est arraché à son 
ancrage national, mais aussi à sa position excen-
trée. En revanche, en créant autour de lui une 
nouvelle socialité, il a profondément transformé 
l’idée d’autorité littéraire.

Je propose de penser que l’œuvre de Joyce ren-
verse par sa langue et sa politique l’idée même 
d’absolu littéraire alors même qu’en France elle a 
été placée sous la bannière de ce combat. Si, en 
situation postcoloniale, Joyce émancipe la langue 
et la nation, en France il affranchit du message. 
Pour Tel Quel, qui a le plus contribué à cet éclat 

français de l’écrivain, un roman de Joyce ne « dit 
» rien, il s’écrit. Même chose pour Robbe-Grillet. 
La récente publication de la correspondance croi-
sée du groupe a permis de voir que c’est la lec-
ture d’Ulysse qui conduit Alain Robbe-Grillet à 
vouloir écrire (il le dit clairement et en détail 
dans une lettre à Claude Ollier). Dans un entre-
tien radiophonique avec Alain Veinstein en 1988, 
Claude Simon confie : « j’ai appris à lire dans 
Joyce et dans Faulkner ». Ce que l’on reconnaît 
alors à Joyce, c’est que l’équivocité du langage 
est première, et peu importe si, pour se faire en-
tendre, il faut tendre vers une certaine univocité, 
que reconnaissent celles et ceux qui, finalement, 
s’attachent aux personnages.

Pourtant, dans une tout autre lecture, l’œuvre de 
Joyce permet aussi de penser l’autonomie de cer-
taines littératures dominées en offrant une œuvre 
en perpétuel mouvement, infixable et donc appro-
priable par tous. Ce livre démystifie, au moins au-
tant qu’il en représente l’idéal, les valeurs de la 
littérature (les idées de style, d’œuvre achevée, 
d’original…). Ainsi, il peut instaurer un événe-
ment qui a des répercussions infinies et qui, à tout 
le moins, définit une idée de la littérature qui nous 
importe aujourd’hui, même si on ne peut pas dire 
qu’elle prévale tout à fait, et qui renoue avec des 
formes prémodernes de conceptions du littéraire.

Cet événement, c’est celui de l’œuvre collective 
ou de ce qu’on peut appeler le collectivisme litté-
raire. Le texte – je parle essentiellement d’Ulysse 
mais c’est peut-être plus vrai encore de Finnegans 
Wake – induit l’action et la participation de  

Ulysse : un siècle, le monde entier 

Le 2/2/1922 paraissait Ulysses en anglais, à Paris, grâce à Sylvia Beach, 
à l’enseigne de Shakespeare and Company (12, rue de l’Odéon). 
C’était l’anniversaire de James Joyce, qui a eu quarante ans ce jour-là. 
Il était né le 2/2/1882. Le 2/2/2022, on fête ainsi le centenaire 
du roman et les cent quarante ans de Joyce. Tiphaine Samoyault, 
qui a participé à la retraduction collective d’Ulysse en 2004, prépare 
actuellement un livre sur sa relation à James Joyce intitulé Joyce, 
langue maternelle, à paraître dans le cours de l’année 2022.  
Elle présente ici, en relation avec le centenaire, les raisons d’un succès 
mondial et signale la republication d’un essai de Philippe Forest 
ainsi qu’un passionnant numéro de la revue Europe. 

par Tiphaine Samoyault
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plusieurs instances : les lecteurs bien sûr, mais aussi 
les éditeurs, les traducteurs, les autres écrivains, 
les institutions, sont invités à participer à la genèse 
interminable de l’œuvre, à son work in progress.

Cela commence du vivant de Joyce, dès la pre-
mière publication d’Ulysses, en anglais, à Paris. 
Cette publication d’un texte hors de son lieu, hors 
de sa langue, si elle n’est pas un cas unique, a déjà 
plusieurs conséquences. D’abord, le mouvement 
de sa traduction commence en même temps que sa 
publication. Ensuite, il doit être conduit dans les 
pays anglophones par de nombreux intermédiaires. 
Enfin, sa rapide interdiction dans les pays de 
langue anglaise (Grande-Bretagne, États-Unis) 
oblige à des opérations de diffusion clandestine 
dans lesquelles de nombreux écrivains sont impli-
qués jusqu’à la levée de la censure aux États-Unis 
en 1934 et en Grande-Bretagne en 1936. Il faudrait 
faire le recensement d’une scène topique, que l’on 
trouve dans de nombreux récits modernistes amé-
ricains, de ces jeunes gens rapportant Ulysses dans 
une valise à double fond. De Henry Roth, qui dans 
À la merci d’un courant violent (traduit de l’an-
glais (États-Unis) par Michel Lederer, L’Olivier, 
1994) décrit en détail la façon dont il trafique soi-
gneusement sa valise et la sueur dont il se couvre 
au moment du passage de la douane, à Anthony 
Burgess, qui dans Little Wilson and Big God 
(1986), affirme qu’un de ses professeurs l’avait 
rapporté, caché en morceaux sous ses vêtements, 
de l’Allemagne pourtant déjà nazie.

La publication partielle aux États-Unis, dans la 
Little Review, des débuts de la rédaction du ro-
man, avait entraîné un procès pour indécence en 
1919, en pleine écriture du roman, puis une inter-
diction pure et simple, rendant aléatoire une 
quelconque publication. Cette absence de pers-
pectives d’édition a sans doute eu pour Joyce un 
effet libérateur qui l’a conduit à radicaliser son 
projet esthétique, ce qu’ont montré les spécia-
listes. Tous ces obstacles ont été des aiguillons 
plutôt que des empêchements. Cela met en évi-
dence une première interaction, au moment 
même de la genèse de l’œuvre, entre la réception 
et la production, « à travers un jeu complexe 
d’anticipations et de faits accomplis, de trans-
gressions et de soumissions », comme l’expli-
quait Daniel Ferrer en 2001.

Cette censure spectaculaire a entraîné toute une 
socialité autour du livre qui implique en particu-
lier des femmes courageuses, les éditrices (Mar-

garet Anderson and Jane Heap, rédactrice de la 
Little Review, Sylvia Beach qui publie le livre en 
France), des postiers (qui saisissent les numéros 
de la Little Review après sa première condamna-
tion), des juges, des éditorialistes qui défendent 
malgré tout le livre ou qui contribuent à le dé-
noncer de façon virulente alors même qu’il est 
interdit, les douaniers qui saisissent cinq cents 
exemplaires de la première publication du livre à 
Folkestone en 1922 et qui le brûlent immédiate-
ment, les éditeurs qui cherchent à lever la censure 
sur le livre (aux États-Unis, Random House, en 
1932, avec le procès « United States of America 
vs. One Book Entitled Ulysses by James Joyce 
»). La puissance de transformation du texte est 
d’ailleurs soulignée à ce propos : « Avoir été in-
terdit a joué un rôle important dans le caractère 
transformateur du roman de Joyce. Ulysse n’a 
pas seulement changé le cours de la littérature 
du siècle qui a suivi, mais la définition de la litté-
rature aux yeux de la loi [1]. » En particulier, la 
définition que l’on donne de l’obscène ou du por-
nographique qui n’en sont plus aux yeux de la loi 
lorsque les scènes ne sont pas intentionnellement 
« aphrodisiaques ».

On voit ici comment un vide (l’absence du livre) 
appelle un plein, cette socialité nombreuse qui se 
forme autour d’un livre qui, dans ce cas, produit le 
phénomène suivant qu’Ulysse est probablement le 
livre non lu le plus connu à travers le monde. Je 
veux dire que la proportion de gens qui le 
connaissent sans l’avoir lu du tout est plus impor-
tante que pour les autres classiques mondiaux.

Cette socialité nombreuse qui collectivise 
l’œuvre, on la retrouve aujourd’hui dans les fa-
meux Bloomsday. Je dis « les » car le 16 juin 
n’est pas célébré seulement à Dublin, mais à Phi-
ladelphie, Melbourne, Montréal, New York et 
dans bien d’autres endroits du monde pour des 
événements plus restreints ou plus ciblés. Sur le 
site touristique « ireland.com », on avance même 
de façon décomplexée l’argument de la non-lec-
ture : « Même si vous n’avez jamais feuilleté le 
roman emblématique de James Joyce, Ulysse, 
vous pouvez toujours profiter du Bloomsday. » 
Est-ce de la littérature « hors du livre », comme 
on l’appelle aujourd’hui ? On peut en douter, 
mais c’est en tout cas une formidable extension 
du domaine d’action d’un livre qui est, me 
semble-t-il, une des formes de sa collectivisation, 
et qui touche l’idée même de littérature.

Philippe Forest en est bien conscient, lui qui re-
jette entièrement l’idée qu’Ulysse serait un livre  
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illisible et en fait au contraire un livre qui parle à 
la fois de la vie de celui qui l’écrit et de celui qui 
le lit, selon le programme donné par le roman lui-
même, dans l’épisode « Charybde et Scylla  »  : 
« Nous marchions à travers nous-mêmes, rencon-
trant des valeurs, des spectres, des géants, des 
vieillards, des jeunes gens, des épouses, des 
veuves, et de vilains beaux-frères. Mais toujours 
nous rencontrant nous-mêmes. » Dans Beaucoup 
de jours, publié pour la première fois aux édi-
tions Cécile Defaut en 2011 et réédité par Galli-
mard à l’occasion de ce centenaire, Philippe Fo-
rest avance au fil des différents chapitres 
d’Ulysse, les expliquant, les commentant, mais 
surtout les croisant à la première personne avec 
ses propres livres, sa propre vie. Il offre ainsi un 
double guide, à Ulysse et à son œuvre, à la fois 
lumineux et émouvant, où le voyage d’un seul 
jour se double de celui de beaucoup de jours. En 
attendant Nadeau reviendra sur cet ouvrage à 
l’occasion d’un prochain article sur son dernier 
roman, Pi Ying Xi. Théâtre d’ombres.

Le numéro de la revue Europe « Joyce/Ulysse/
1922 » est passionnant. Outre un entretien avec 

Philippe Forest qui complète la préface inédite 
donnée par celui-ci à Beaucoup de jours, il 
contient une remarquable chronologie d’Ulysse, 
proposée par Mathieu Jung, coordinateur de l’en-
semble du numéro. Dédié à la mémoire de 
Jacques Aubert, maître d’œuvre de l’édition de 
Joyce dans la Pléiade et de la traduction de 2004, 
il contient des textes inédits en français de Mario 
Praz, d’Evgueni Zamiatine, de Serguei Eisenstein 
et de Giorgio Manganelli, ainsi que des études 
éclairantes et subtiles, en particulier de Valérie 
Bénéjam sur la relation de Joyce à l’antisémi-
tisme, de Pierre Vinclair sur « Les bœufs du so-
leil » ou encore de Danielle Constantin sur l’ima-
ginaire joycien de Jack Kerouac. Au centre du 
numéro, deux textes sont consacrés aux enfants 
de Leopold et Molly Bloom, Rudy (mort à 11 
jours) et Milly, et ils résonnent avec les multiples 
effets générationnels que répercute un centenaire.

1. Kevin Birmingham, The Most Dangerous 
Book : The Battle for James Joyce’s 
Ulysses, Random House, 2014. 
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Xavier Galmiche 
Le poulailler métaphysique 
Le Pommier, 160 p., 15 €

Ce recueil d’histoires de basse-cour commence 
en effet par une erreur, sublime et affligeante : la 
mise à mort, par l’apprenti-fermier narrateur, de 
la mauvaise poule, qui, par son sacrifice, offre un 
répit à sa comparse trop semblable. C’est une 
anecdote de quelques lignes, petite forme et pe-
tite histoire qui ouvrent pourtant sur la mort et le 
sacré ; voilà qu’émergent une poule rescapée, 
désormais taboue, et un humain navré, presque 
humilié. Tout au long du livre de Xavier Gal-
miche, le lecteur passe, parfois à l’échelle d’une 
phrase, d’un niveau de l’existence à l’autre. Car 
le petit univers de la modeste ferme de ce profes-
seur d’université parisienne réfugié en province 
bruisse de questions existentielles. Tout com-
mence donc par la poule.

Le pari était hardi : la poule n’a pas de grandes 
lettres derrière elle  ; elle n’évoque ni l’intimité 
oisive des chats de Colette, ni les profondeurs sau-
vages du tigre de Blake. Même sur sa mort, la lit-
térature ne s’est guère penchée avec effroi : pas de 
Felix Salten ni d’Ernest Hemingway de la poule. 
Au contraire : c’est en la traitant de « Sale bête ! » 
que l’égorge la Françoise pas si sainte ni douce de 
Proust. La poule semble dédiée au ridicule  : La 
Fontaine y cristallise sa verve héroïcomique  ; 
Werner Herzog s’extasie devant « l’énormité de sa 
cervelle plate ». Poule et couteau, poule mouillée, 
poule sur un mur, qui picote du pain dur… Mais 
c’est dans cette absence d’aura littéraire que Xa-
vier Galmiche interroge les limites, simples et es-
sentielles, de la condition du vivant, de l’herbe au 
ver de terre, de l’homme à Dieu. Tout est placé 

sous le signe – et le style – de l’humilité : l’infime 
contient l’essentiel.

C’est un peu semblable à une poule saisie par le 
cou que le lecteur entre dans ce poulailler de 
Normandie, invité à picorer les interrogations, 
posées à mi-voix, que suscite le soin des bêtes. 
Parfois, l’observation de ce monde est interrom-
pue par des «  enquêtes à faire  », dont Xavier 
Galmiche égraine son texte : sur la possibilité de 
la perfection (d’un œuf ou d’un amour), sur la 
glane comme pratique éthique, sur l’empathie 
comme exercice spirituel, ou sur les sons échan-
gés entre une poule et son poussin, soupçon de 
langage dont il nous faut accepter le mystère in-
sondable.

Ce regard et cette écoute du plus petit renvoient à 
un pari pascalien sur la miséricorde de Dieu. 
Galmiche s’en excuserait presque : « Mes congé-
nères n’aiment pas parler de Dieu. Ils n’aiment 
pas parler des retombées métaphysiques du pou-
lailler. » Et pourtant : de la poule au fermier, il y 
a peut-être la même distance que de l’humain à 
Dieu. Telle est l’hypothèse analogique que Gal-
miche pose dans son livre. Elle vibre singulière-
ment dans la section intitulée « Moi, la poule », 
qui fait affleurer la parole d’une poule anonyme, 
philosophe et solitaire, alter ego de l’apprenti-
fermier : « Le regard que je pose sur les vers de 
terre, j’espère que Dieu le pose sur moi. » Misé-
ricorde pour les créatures mortelles. C’est dans 
une tradition littéraire catholique que Galmiche 
se situe, entre la poésie de l’ordinaire de Marie 
Noël, dont il a édité la correspondance (J’ai bien 
souvent de la peine avec Dieu, Cerf, 2017), et les 
exercices ignatiens du poète tchèque Vladimír 
Holan, dont il est un grand spécialiste (Vladimír 
Holan. Le bibliothécaire de Dieu, Institut 
d’études slaves, 2019).
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Psychologie des poules 

La poule : mort ou comble de la littérature ? De Jules Renard,  
Catulle Mendès disait qu’il finirait par écrire « La poule pond »  
et se croiserait les bras « en arrêt admiratif sur cette beauté ».  
Ce à quoi l’auteur des Histoires naturelles rétorqua que Mendès  
écrirait « La poule foire » et en remplirait tout un volume sinon plus. 
Dans Le poulailler métaphysique, de Xavier Galmiche (prix 
Décembre 2021), ce n’est pas toujours la poule mais l’homme qui foire. 

par Clara Royer



PSYCHOLOGIE DES POULES 
 
Le décor est planté : un appentis à même la terre, 
dans un pré, derrière le hangar de la maison où 
vit en couple le professeur rurbain. Le schéma, 
fruste, s’ouvre sur un bestiaire subtil en couleurs 
et en caractères  : on rencontre une poule bleue 
boiteuse, une petite noiraude surnommée « Va-
nu-pieds  », des poules cou-nu de Transylvanie, 
une petite poule rousse et des coqs nains – véri-
tables voyous qui épuisent les femelles. Le ly-
risme émerge, parfois, sous l’espèce de petits 
paysages, fugaces comme des visions de saint 
François, où chatoient le rouge des fruits, le 
roux des plumes, le grège des moutons et le vert 
du pré. Dans ces décors, Galmiche nous invite à 
épier avec lui la vingtaine de vocalisations gal-
linacées, «  sous le seuil de la parole  ». C’est 
une quête de l’infrason, une poétique du des-
sous, un tâtonnement autour de l’informulé, du 
substrat et de l’archaïque, qui convoquent une 
forme mélancolique de la culture, consciente 
des limites de l’humain et aussi, peut-être, de la 
fragilité du divin.

La poule courate, écrit Galmiche. L’humain aus-
si. À fuir la mort, qui est partout dans ce livre où 
les poules, parfois, crèvent de lassitude, et dont 
on sent qu’il est – aussi – un livre de deuil : « Les 
fins dernières », titre de sa quatrième section, est 
un petit genre semblable au memento mori. Au 
détour d’un paragraphe, discrètement posée là, on 
croise la mère du narrateur, qui s’amusait de ce 
fils qui «  va aux poules » comme d’autres vont 
aux putes ; une mère accompagnée dans la mort, 
et dont le cou déjeté rappelle la courbe de celui 
d’un poussin chétif dont l’apprenti-fermier a dû 
abréger les souffrances.

Maternité obsédante et, sans doute, l’une des 
grandes forces de ce livre qui la met toujours en 
tension avec la précarité de l’être. Défilent ainsi 
moult poules-mères qui sont loin d’être des 
mères-poules. La seule à mériter le cliché est une 
dinde, qui dépérit de chagrin chaque fois que son 
poussin adoptif meurt (parfois, de son fait) – et à 
qui Xavier Galmiche rend hommage, et aussi 
justice, contre les stéréotypes humains qui l’ac-
cablent. Dans le meilleur des cas, les poules 
adoptent les petits de leurs comparses. Dans 
d’autres, elles sont aussi infanticides qu’une mère 
de Mauriac, qu’elles tuent leurs poussins sa-
gouins ou les poussent au suicide par manque 
d’amour. Dans le livre de Galmiche, ça courate 
comme dans une danse macabre. Parce qu’il y a 
aussi des cordes, dans les granges à la campagne, 

et il y a aussi une corde qui pend dans celle de 
l’apprenti-fermier. Le coquasse est fils de la mé-
lancolie, qui le dispute à l’espérance.

En sondant ces liens ténus avec ses poules, sans 
jamais masquer la férocité des unes ni sa propre 
implacabilité, Xavier Galmiche cultive une 
éthique écologique où l’humain est remis à sa 
juste place, en rapport avec les autres espèces. 
Cette éthique ne conduit pas à des vociférations 
doctrinaires mais à une réflexion soutenue sur les 
petits cycles de la vie, comme dans quelques 
pages pleines d’humour sur la glane à laquelle se 
livre notre éleveur de poules entre 5 et 7 h du 
matin  : à l’anthropologie des rythmes méconnus 
de la grande ville se mêle la typologie presque 
baroque des glaneurs et des ordures.

La zooéthique de Galmiche ne s’interdit pas 
l’empathie, sans illusion toutefois sur ce senti-
ment de familiarité, situé «  au degré le plus 
commun  » de l’échelle esthétique. L’empathie, 
nous avertit-il, ne vaut que transformée par « un 
exercice où elle-même s’énonce à bas bruit  ». 
Aussi Le poulailler métaphysique est-il un effort 
éthique et spirituel pour prolonger cette promesse 
fulgurante de communauté – effort modeste tou-
tefois car, si la métaphysique est chose sérieuse, 
Galmiche n’oublie jamais que poule et homme 
ont aussi le ridicule en partage. Pour les lecteurs, 
la promesse est tenue à travers ces aventures 
transhumaines, où transparaissent l’inquiétude et 
l’humour, tels les deux coins d’un même sourire.
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Coq et poules (1913) © Gallica/BnF



Thierry Le Rolland 
Les papillons de Nabokov, 
le boomerang de Gracq 
Arléa, coll. « La rencontre », 136 p., 17 €

En couverture du livre de Thierry Le Rolland, 
Nabokov, élégamment vêtu, pose à Montreux, 
sans le filet à papillons qui a fait de lui l’un des 
plus célèbres spécialistes de ce lépidoptère. L’au-
teur de Feu pâle ou d’Ada ou l’ardeur, qui dessi-
nait aussi le scarabée pour analyser La métamor-
phose de Kafka, collectionnait les raretés. Il a 
laissé son nom, « Nabokovia » à des Lycénidés 
(entre autres groupes). Valery Larbaud aimait les 
soldats de plomb et en possédait plus de dix 
mille. Il arrivait qu’il les alignât en ordre de 
marche ou de bataille et il ajoutait la touche de 
couleur qui manquait, sans jamais se tromper sur 
les uniformes.

Stendhal faisait collection de pseudonymes, et 
chacune de ses lettres, chacun de ses textes, 
étaient signés d’un autre nom, comme si tous les 
agents de Louis XVIII ou de Charles X étaient à 
la poursuite d’Henri Beyle. Auraient-ils traqué le 
comte de Chadevelle ou Anastase de Serpière  ? 
Loti aimait les déguisements. Et que dire du pre-
mier camping-car conçu par Raymond Roussel ? 
Il faut lire le portrait que Michel Leiris dresse de 
lui pour mesurer sa singularité. Roussel voya-
geait loin sans jamais sortir de cette maison am-
bulante. On verra enfin quelque chose d’émou-
vant dans le tabagisme de Svevo, «  tentative de 
faire taire les grenouilles », selon sa veuve.

À la fin de son livre, qui recense un certain 
nombre de collections, celles de Colette, de 
Zweig ou d’Hemingway, Thierry Le Rolland 
énumère d’autres passions  : celle de Mallarmé 
pour la yole qui naviguait à Valvin, celle de Gide 
pour la crapette, ou celle de Paulhan pour ses 
grandes «  messes boulistiques  » aux arènes de 
Lutèce. Et puis le goût de Leopardi pour les « ge-
lati  », la collection de chaussures de Thomas 
Bernhard, etc.

Retenons de ces collections et passions diverses 
ce qu’en disait Hermann Broch et qui ouvre ce 
livre qu’on a envie d’offrir aux collectionneurs 
ou aux amateurs de biographèmes : « Tout collec-
tionneur, par l’absolu d’une collection sans la-
cune, jamais atteint, jamais accessible mais tou-
jours opiniâtrement poursuivi, va par-delà les 
objets rassemblés aborder à l’infini et, disparais-
sant dans sa collection, il en espère la conquête 
de son propre absolu et l’abolition de sa mort. »
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Écrivains-collectionneurs 

Dans Les papillons de Nabokov, le boomerang de Gracq, Thierry  
Le Rolland raconte les passions et autres manies de quelques écrivains. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/lumineuse-intensite-nabokov/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/imagination-roussel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/25/leiris-illimite/


Elsa Escaffre 
Sans chichi 
Christian Bourgois, 192 p., 17,50 €

Une femme part faire une résidence d’écriture. 
Elle ne va pas nous raconter cette résidence mais 
la documenter. La mise en scène de ce protocole 
s’ouvre par la mort de l’ancien président de la Ré-
publique, dont l’écho dans la presse va être réper-
torié, archivé et tout du long agencé à un matériau 
parallèle  : les souvenirs d’un grand-père aimé. 
Jacques Chirac et ses funérailles servent ici de point 
de soudure entre mémoire et présent. Dépolitisé à 
dessein, le mot « Chirac » devient une époque.

Sans lyrisme, le recensement de ces disparitions 
se transforme par concrétion en reconstitution 
d’un univers sillonné de Fiat Panda chargées 
d’enfants en K-Way jouant, bien entendu, aux 
Pogs. Le projet, muséal, a une dimension conser-
vatrice. L’autrice le concède  : «  C’est encore 
dans la langue qu’on peut maintenir le mort vi-
vant.  » Mais il y a autre chose dans ce journal 
d’écriture où s’entend une réflexion sans ironie 
sur le statut de l’écrivaine « œuvrant » dans cette 
résidence nommée L’Usine. Habitée par la nos-
talgie de l’artiste fabricatrice, l’autrice narratrice 
affirme de son propre travail qu’il lui manque la 
compacité des matières brutes : « Je vois bien, à 
l’Usine, que les autres intérimaires plus plasti-
ciens qu’auteurs, portent sur leur bleu de travail 
ou leur image cyanotypée, les stigmates de leurs 
œuvres. De mon côté, tout ou presque, reste im-
palpable, fuyant. » Face au deuil, le langage, en 
deux trop plates dimensions, se révèle insuffisant 
aux yeux mêmes de la créatrice.

Sortie d’un master de création littéraire, Elsa Es-
caffre aurait pu raconter dans un style soigné une 

suite de pertes  : de l’innocence, de l’enfance, du 
grand-père et de cette France des années 1990 
déjà mythologisée. Dans ce roman qui n’a pas été 
écrit, il y aurait eu de la pudeur, une forme brève, 
un éditeur à la mode et des métaphores chics. 
Tout cela, disons-le, n’est pas absolument absent 
de ce livre. Par bonheur, l’autrice se trouve aussi 
plasticienne et cette formation l’emmène sur des 
terrains nettement plus amusants et novateurs. 
Coupures de presse, composantes publiques d’un 
côté, éléments mnémoniques et privés de l’autre, 
font apparaître, petit à petit, le lien avec son en-
fance d’une Française «  née en 1988  ». Venant 
d’un univers où l’on fabrique des choses, l’écri-
vaine porte son attention vers la composition, la 
structure et l’expérience sensible.

Pour faire exister de nouveau, Elsa Escaffre 
gonfle son texte – dont le titre est emprunté à ce-
lui de Libération au moment de la mort de 
Jacques Chirac, en 2019 – en l’enrichissant de 
caractères gras, en le faisant passer à l’italique, 
en offrant de pleines pages aux titres trouvés dans 
les journaux, en jouant sur les polices d’écriture. 
Variations typographiques, lettrage et mise en 
page forment ainsi d’intéressants grumeaux 
dans le cours des souvenirs, des notations. À 
force, les mots et les phrases deviennent des 
objets sur lesquels on peut, on doit, s’arrêter. 
Face au temps qui passe, il faut ralentir le flux 
narratif. Espace d’apparition de fragments de 
mémoire, de temporalités, de discours média-
tiques, Sans chichi se visite plus qu’il ne se lit. 
On tourne autour de lettres, de symboles, de 
pages, comme autant de ready-mades. L’autrice 
n’assemble ni ne colle mais rassemble et collec-
tionne des pièces dont la cohérence est celle de 
l’exposition. Par effet d’atelier, par exhibition de 
documents, en laissant le travail à vue, elle 
contrecarre la musicalité liquide du récit et, par-
tant, retient l’écoulement du temps.
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L’enfance et la France des trentenaires 

Sans chichi pourrait se résumer à ses propriétés : le premier roman 
d’une jeune plasticienne. Elsa Escaffre tente avec succès 
un livre mobilisant documents et jeux formels, sans craindre 
de ne pas correspondre à un certain ordre romanesque. 
Cela se parcourt à la manière d’une exposition sur un pays perdu, 
la France de Jacques Chirac, celle d’une enfance passée. 

par Ulysse Baratin



L’ENFANCE ET LA FRANCE 
DES TRENTENAIRES 
 
Face à la disparition, Sans chichi parvient à bâ-
tir, « en dur », une digue contre l’oubli. Élégie 
contemporaine, le livre naît de l’édification de 

ce monument tangible, mémorial pour cet aïeul 
qui est l’autre nom d’une jeunesse enfuie. Cette 
construction baroque tient tellement du jeu que 
son arpentage fait oublier sa destination mélan-
colique.
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Louis de Caix d’Hervelois 
Dans le sillage de Marin Marais. 
Pièces de viole et autres œuvres 
La Rêveuse. Florence Bolton, viole de gambe 
Benjamin Perrot, théorbe 
Serge Saitta, traverso 
Harmonia Mundi, 18 € 

Jean-Marie-Leclair et Jean-Bapstiste Senaillé 
Générations. Sonates pour violon et clavecin 
Théotime Langlois de Swarte, violon 
William Christie, clavecin 
Harmonia Mundi, 17 €

Faut-il encore présenter La Rêveuse, ensemble 
baroque de premier ordre qui a déjà fait l’objet 
d’une chronique ici ? En le formant, la gambiste 
Florence Bolton et le théorbiste Benjamin Perrot 
l’ont ainsi nommé en référence à une pièce pour 
viole de gambe de Marin Marais (1656-1728), un 
des plus importants compositeurs pour cet ins-
trument. Leur nouveau disque donne à découvrir 
un autre fer de lance de la viole, méconnu celui-
là, Louis de Caix d’Hervelois (1677-1759), qu’on 
sait avoir été élève de Marais.

Florence Bolton, qui manie la plume avec 
presque autant de talent que l’archet, narre dans 
le livret la vie de Caix d’Hervelois, qui quitte 
rapidement sa Picardie natale pour Paris, en 
même temps qu’elle dresse un portrait de la vie 
musicale parisienne au XVIIIe siècle. Grand dé-
fenseur de la viole de gambe (à une époque où le 
violoncelle la concurrence de plus en plus), il 
n’en écrit pas moins pour d’autres instruments, 
comme le traverso, ainsi qu’on peut l’entendre 
dans le disque. Caix d’Hervelois, certes, compo-
sait pour gagner sa vie. Mais on apprend par son 
cas qu’un compositeur peut exceller dans un 
autre domaine, bien plus lucratif : la spéculation 
immobilière ! Vente de partitions, cours de viole, 
affaires immobilières et financières, toutes ces 

activités montrent, selon la fine observation de 
Florence Bolton, que « Caix d’Hervelois bâtit, au 
fil de son œuvre, une comédie humaine plus ter-
rienne et “balzacienne” que celle de son maître. 
Ses titres et dédicaces renvoient souvent à des 
noms de lieux, des noms d’élèves aristocrates 
mais aussi à des financiers rusés ou des notaires 
finauds qui ont, semble-t-il, prodigué de précieux 
conseils à leur maître de viole ».

Mais à quoi ressemble la musique d’un composi-
teur spéculateur ? Le disque de La Rêveuse per-
met d’entendre des suites ou pièces pour basse de 
viole, pour traverso et pour pardessus de viole 
(petite sœur, plus aiguë, de la basse de viole), 
toutes accompagnées par une basse continue 
(constituée, selon les cas, d’un théorbe, d’un cla-
vecin et d’une seconde basse de viole).

Les trois pièces en mi mineur – un Prélude, La 
Sauterelle et La Toute-Belle –, extraites du Se-
cond livre de pièces de viole avec la basse conti-
nue, sont les moins terriennes du disque. Le pré-
lude, inspiré et virtuose, est impressionnant de 
plénitude  : le son de la viole de Florence Bolton 
est généreux et les partenaires qui la soutiennent 
ne sont pas en reste, eux qui subliment ses ac-
cords et autres doubles cordes, ses flattements 
(légères variations de hauteur d’une note tenue) 
et autres agréments. Certes, La Sauterelle sautille 
ensuite avec légèreté, mais il y a quelque chose 
de tragique dans ce rondeau dont le refrain final 
s’achève avec quelques diminutions obsédantes 
et un flattement particulièrement torturé. La 
Toute-Belle, nouveau rondeau, semble se lamen-
ter devant son miroir à chaque fois que le refrain 
revient, mais on a plaisir à l’entendre plus opti-
miste, voire rageuse dans ses couplets.

La suite pour traverso, en ré majeur (tonalité 
brillante dans cet instrument), débute par un pré-
lude qui respire la sérénité. L’ensemble est d’une 
fraîcheur tour à tour revigorante et contemplative. 
L’assemblage des pièces et leur ordre sont choisis  
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Caix d’Hervelois, compositeur et spéculateur       Disques (27) 

Dans son nouveau disque, l’ensemble La Rêveuse enregistre des pièces 
d’un compositeur méconnu, Louis de Caix d’Hervelois (1677-1759). 
La part belle est faite à son instrument de prédilection, la viole 
de gambe, mais pas uniquement. 

par Adrien Cauchie

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/10/disques-18-buxtehude/


DISQUES (27) 
 
par les musiciens de La Rêveuse qui, au fil de la 
suite, progressent vers des contrées musicales plus 
populaires. Il en est ainsi des Petits Doigts, qui 
tournoient et virevoltent avec les charmants appuis 
que leur impose Serge Saitta au traverso.

Dans le livret, Florence Bolton signale également 
que Caix d’Hervelois est un portraitiste musical. 
Dans L’Angélique, qui conclut le disque, il brosse 
le portrait de sa fille : la basse continue, assurée 
parfois au théorbe, parfois au clavecin, est le par-
fait écrin d’une mélodie si belle car si simple 
qu’on ne se lasse pas de l’écouter, comme on ne se 
lasse pas d’observer, au musée, un beau portrait.

Par les titres de ses pièces, Caix d’Hervelois rend 
également hommage à certains compositeurs 
comme François Couperin ou, moins célèbre de 

nos jours, Jean-Baptiste Senaillé. Chez Caix 
d’Hervelois, La Senaillé est une mélodie dans le 
registre aigu de la basse de viole  : est-ce là 
l’hommage à un compositeur violoniste  ? La 
question est ouverte mais, si l’on souhaite en-
tendre ses œuvres, on se tournera avec intérêt 
vers un autre disque paru récemment et intitulé 
Générations. William Christie, au clavecin, y 
accompagne Théotime Langlois de Swarte, un 
violoniste dont il faudra parler, dans un choix de 
sonates de Jean-Marie Leclair (1697-1764) et de 
Jean-Baptiste Senaillé (1687-1730). Avant de 
clôturer cette chronique, signalons simplement, 
dans ce disque, le Largo de la sonate en mi mi-
neur de Senaillé qui fait frissonner de la tête aux 
pieds : le compositeur d’une telle pièce méritait 
bien l’hommage de Caix d’Hervelois ; un violo-
niste capable d’une telle intensité de jeu mérite 
plus que ces quelques lignes.
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Matteo Terzaghi 
La Terre et son satellite 
Trad. de l’italien (Tessin) par Renato Weber 
La Baconnière, 112 p., 16 €

Très court, l’ouvrage se compose d’une trentaine 
de textes, qui semblent n’avoir aucun rapport les 
uns avec les autres sauf celui d’être presque tous 
écrits du point de vue d’un « je » que l’on devine 
être Terzaghi à des âges différents, parfois diffici-
lement identifiables, mais parmi lesquels l’en-
fance revient régulièrement dans une sorte de 
rotation orbitale compositionnelle que laissait 
présager le titre.

Les trente-quatre proses prennent pour point de 
départ de multiples sujets  : un événement atmo-
sphérique (la neige, une éclipse solaire, la pluie – 
à plusieurs reprises), les planètes (« La lune est à 
nous  »), le cinéma («  Deux films incontour-
nables », « Le cas Antoine Doinel »), la littéra-
ture (Francis Ponge, Anne Frank, Leopardi, Ro-
bert Walser), la musique («  Le concert  »), des 
personnages («  Un souvenir de Monsieur 
Jauch  », «  Le concierge Gianni  »), des événe-
ments étonnants ou banals («  Un enterrement 
surprenant  », « Milan-Venise  », «  L’année des 
dents »), la mort.   En clôture du volume est of-
ferte une demi-page de rédaction scolaire, « Le 
spectacle du cirque  », composée par l’auteur à 
dix ans. Chacun des textes est précis, courtois, un 
brin déconcertant ou absurde.

L’agréable perplexité du lecteur devant le carac-
tère élusif et elliptique du livre est partiellement 
levée par les indices que Terzaghi dissémine ici 
ou là dans la pleine lumière d’une page ou dans 
l’un de ses coins d’ombre. Le modèle qu’il sui-
vrait serait celui de la rédaction scolaire et le 
conseil qu’il aurait écouté celui de son professeur 
de lycée, interloqué par la brièveté de ses compo-
sitions : «  Terzaghi… écoutez-moi bien, je ne 
vous ai pas demandé d’écrire un aphorisme, mais 
une composition des plus normales… faites un 

effort  : le secret de la rédaction, mais cela vaut 
pour la vie en général, c’est la digression. »

Terzaghi   a suivi ces conseils et accomplit ici le 
prodige de faire à la fois court et digressif, d’être 
adulte et enfant, d’avoir un pied sur terre et un 
autre ailleurs, de regarder de près ou d’une dis-
tance infinie, d’observer des transformations mi-
nuscules à l’échelle du temps humain ou celles, 
véritablement apocalyptiques, prédites par le 
temps astrophysique. Son ouvrage est une sorte 
d’autobiographie anamorphique et un question-
nement sur l’être, qui par sa lente rotation ramène 
au premier plan les mêmes objets et préoccupa-
tions, différemment éclairés ou transformés. 
« L’éclipse le soleil » évoque ces changements et 
métamorphoses en relevant que, lors d’une 
éclipse, Le Soleil prend l’aspect de la Lune, tout 
comme les mots-sculptures du plasticien Markus 
Raetz qui se transforment, faisant qu’« un DOG 
[…] devient un GOD,   un RIEN […] devient un 
TOUT,  un OUI […] devient un NON ».

Se déplaçant temporellement et intersidéralement, 
La Terre et son satellite effectue aussi de progres-
sifs glissements de style et de tonalité, et adresse à 
l’occasion des saluts amicaux à des textes amis : 
Les rédactions de Fritz Kocher de Robert Walser, 
Chagrins précoces de Danilo Kiš, Le parti pris des 
choses de Francis Ponge, la description d’un in-
cendie faite par un Leopardi de dix ans…

Le livre se place sous leur patronage, se garantis-
sant une distance entre regard et émotions, instal-
lant une tension entre sérieux et fantaisie, gravité 
et désinvolture. Mais c’est la rédaction scolaire 
qui joue dans l’ouvrage le rôle de grande sainte 
patronne. Créatrice et protectrice, elle contraint et 
libère. En imposant un thème, dont Terzaghi se 
souvient qu’il était toujours inscrit au tableau et 
qu’alors chacun avait « l’impression qu’entre 
tous les sujets possibles il était tombé précisé-
ment sur celui à propos duquel il n’avait rien à 
dire », l’exercice de rédaction « plombe » et sti-
mule. Il semble être la métaphore parfaite, pour 
Terzaghi, de notre relation, forcée et féconde, à la  

   2 février 2022          p. 14                           EaN n° 144    

Grâces de la rédaction 

La Terre et son satellite de Matteo Terzaghi, premier livre 
de l’écrivain suisse traduit en français, possède bien des grâces. 
Peut-être même toutes. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/28/fabrique-poeme-ponge/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/06/promenades-walser-seelig/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/06/promenades-walser-seelig/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/03/danilo-kis-doute-ironie/


GRÂCES DE LA RÉDACTION 
 
création langagière, et à une possible découverte 
du monde. Il contient presque, si l’on voulait em-
ployer de grands mots, la promesse qu’existe 
pour l’enfant ou l’homme une manière d’accom-
plir son humanité.

« À l’école on écrit des rédactions […] Puis 
après l’école on passe à d’autres genres litté-
raires : il y en a une grande variété […]. Cer-
tains se mettront même à écrire des romans cap-
tivants ou émouvants et par conséquent devien-
dront des écrivaines ou des écrivains célèbres, 
tandis que d’autres continueront à écrire des ré-
dactions scolaires toute leur vie. Puisque je crois 
appartenir à cette dernière catégorie, laissez-moi 
développer le sujet de la manière qui me convient 
le mieux. […] 

On avance à coups d’approximations […] jus-
qu’à ce que, si on a de la chance, si le destin le 
veut, une espèce de réaction chimique se pro-
duise et le texte se mette à bouillonner ».

Hélas ! le professeur ramasse les copies et alors, 
continue Terzaghi :

«  Il nous semblait avoir à disposition l’éternité, 
mais ce n’est pas le cas. Le délai est échu et 
l’écrivain qu’on a senti naître en nous doit se 
préparer à mourir. »

Matteo Terzaghi, faux naïf, authentique écrivain, 
est dans La Terre et son satellite l’astronome sen-
sible qui fait découvrir un merveilleux et chan-
geant astérisme.
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Adèle Rosenfeld 
Les méduses n’ont pas d’oreilles 
Grasset, 238 p., 19 €

Mais surtout, il aborde un sujet largement absent 
de la fiction [1]. « Les sourds », écrit Adèle Ro-
senfeld, n’ont pas «  leur place dans les mythes 
fondateurs de l’humanité. L’empathie de l’huma-
nité [est] indéniablement réservée aux aveugles ». 
De fait, elle nous rappelle les innombrables varia-
tions autour de la figure d’Œdipe.

Ce livre raconte donc ce que c’est d’être sourd, 
ou plus exactement le passage d’une surdité 
moyenne à une surdité profonde, raison pour la-
quelle une jeune femme envisage de se faire po-
ser un implant cochléaire. Au risque de voir bou-
leversé son rapport au monde, aux autres et sur-
tout à elle-même.

Dans la chronique de cette épuisante période qui 
précède la décision, il y a à la fois des observa-
tions d’une grande précision médicale et une des-
cription de l’intérieur, intime, de ce que c’est que 
d’entendre très peu, de devoir deviner ou plutôt 
reconstituer les paroles prononcées en fonction 
du vocabulaire connu et du contexte. Un peu 
comme l’écriture prédictive de nos smartphones, 
qui nous propose les mots à venir dans la suite de 
la phrase, en fonction du lexique général, de 
notre lexique personnel et de la situation évaluée 
par une intelligence artificielle. Avec des absurdi-
tés souvent comiques, parfois poétiques et parfois 
embarrassantes. Louise passe donc sa vie à faire 

des hypothèses en fonction des bribes de sons qui 
arrivent jusqu’aux cils faiblards de son oreille 
interne. « “TE _ _ I_ É ?”, m’a demandé le ser-
veur. Vu l’état de mon assiette j’ai supposé qu’il 
voulait débarrasser ». Elle s’appuie largement 
sur la lecture labiale, sachant que certaines 
bouches sont plus faciles à déchiffrer que 
d’autres et que cela dépend beaucoup de la lu-
mière. En fin d’après-midi ou dans un bar 
sombre, il devient difficile d’entendre.

La narratrice raconte ce que la surdité fait physi-
quement (des sons disparaissent, le cerveau les 
remplace par d’autres, dérangeants, les acou-
phènes), socialement et même politiquement. « 
Même dans le service d’hospitalisation ORL, mal 
entendre relevait encore de la lutte des classes 
avec les entendants. »

Paradoxalement, l’univers des sourds profonds, 
ceux qui pratiquent la langue des signes, est 
mieux connu que ce statut bâtard des sourds 
moyens, qui sont un peu comme les binationaux 
et autres métis, ethniques ou culturels, entre deux 
groupes, deux appartenances. Du point de vue de 
l’identité, il est plus compliqué d’être malenten-
dant que non entendant, et Louise réalise qu’elle 
n’est pas assez sourde pour être rattachée à la 
culture sourde, pas assez entendante pour « parti-
ciper pleinement au monde des entendants. Tout 
tenait à ce que j’étais persuadée d’être ou de ne 
pas être ».

Le récit de cette inconfortable vulnérabilité n’em-
pêche pas l’humour, sur les amis d’amis qui 
adorent parler à Louise de leurs grands-parents  
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Ce que l’on n’entend pas s’énonce clairement 

Au moment où le récit commence, la narratrice est à un carrefour 
de sa vie. Une décision doit être prise, il n’y aura pas de retour 
possible. Le premier roman d’Adèle Rosenfeld parle aussi de comment 
on tombe amoureux (mais pas pourquoi). De ce que c’est de débarquer 
dans un nouveau boulot – l’ambivalence des collègues et ce qu’on appelle 
la culture d’entreprise. Il parle des amitiés de toujours qui tanguent 
quand survient un changement, parce que les amitiés sont aussi 
construites sur un fragile équilibre entre admiration, dépendance, 
identification, vulnérabilités et, ce n’est jamais dit, quelque chose 
qui ressemble à un rapport de force entre les deux parties. 

par Natalie Levisalles



CE QUE L’ON N’ENTEND PAS 
S’ÉNONCE CLAIREMENT 
 
durs d’oreille, ou sur les collègues de la mairie, 
dont la redoutable Cathy  +, fascinés quand elle 
explique qu’elle a besoin de lumière pour en-
tendre. Sauf qu’après les avoir fait répéter plu-
sieurs fois, elle passe « du statut de poète à celui 
de demeurée ». Il y a aussi Anna, l’amie de tou-
jours, qui réussit à être à la fois perchée et dogma-
tique et a un avis définitif sur l’univers en général 
et sur Louise en particulier : « Tes oreilles sont 
inutiles, elles peuvent s’éteindre, tu t’en fous. Au 
fond, cette société mérite-t-elle d’être entendue ? »

Le roman raconte donc aussi le début d’une his-
toire d’amour, le tout début, quand ça pourrait 
aussi bien être une rencontre sans lendemain. 
L’histoire commence d’ailleurs comme une rela-
tion destinée à finir au bout de quelques heures 
(une baise à quatre ou cinq à l’issue d’une soirée 
très alcoolisée). Mais elle prend une autre direc-
tion, ce qui nous permet de lire de très belles 
pages sur la collision de l’énamoration et de la 
surdité. La situation stimule chez le nouvel 
amoureux des inventions très créatives pour faire 

exister des sons qui semblaient définitivement 
engloutis. Dans le bain, Louise entend la voix de 
Thomas grâce à la réverbération du son de sa 
bouche sur l’eau. Il se produit même un petit mi-
racle quand Thomas l’entraîne dans un club de 
jazz et qu’elle entend parfaitement une guitare 
électrique puis un saxophone et qu’elle reconnaît 
Blue Train et Ascenseur pour l’échafaud. Une 
magie rendue possible parce qu’un régisseur, ami 
de Thomas, a adapté la musique à la courbe audi-
tive de Louise.

L’histoire fait un moment place à des présences 
imaginaires et légèrement inquiétantes, ça ne 
fonctionne pas totalement. Mais cela n’empêche 
pas le texte d’être extrêmement original, drôle et 
sensible. Avec une écriture à la fois très littéraire 
et sans afféterie, ce qui est remarquable pour un 
premier roman.

1. Même si, drôle de coïncidence, il est pré-
sent dans Un monde en feu, un roman poli-
cier d’Emma Viskic recensé en janvier 
dans EaN.
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L’abîme. 
Nantes dans la traite atlantique 
et l’esclavage colonial. 1707-1830 
Musée d’histoire de Nantes 
Jusqu’au 19 juin 2022 

Krystel Gualdé (dir.) 
L’abîme. Nantes dans la traite atlantique 
et l’esclavage colonial. 1707-1830 
Château des ducs de Bretagne, 315 p., 29,95 €

Moyens et fins de la traite transatlantique se re-
joignent en effet sur un point  : l’apparence ano-
dine des produits qui en sont issus. La Marie-Sé-
raphique, par exemple, avec sa vingtaine de 
mètres de long pour sept de large, est armée à 
Nantes dans les années 1760 comme n’importe 
quel autre navire marchand de l’époque, avant 
d’être réaffectée en 1769 au commerce triangu-
laire. « Les navires négriers n’ont pas de carac-
téristique propre du point de vue de la navigabili-
té », confirme le catalogue, « ce qui les distingue 
réside notamment dans la présence d’une sépara-
tion sur le pont entre une partie accessible aux 
captifs et une autre entièrement réservée à 
l’équipage, qui peut s’y retrancher en cas de ré-
volte. »

Cette palissade est à peine visible sur l’aquarelle 
qu’en fait en 1770 René Lhermitte, le patron de 
chaloupe de la Marie-Séraphique. Au pied du 
grand mât, on distingue toutefois une masse noire 
hérissée de piques, qui serait probablement pas-
sée inaperçue faute d’en connaître la fonction. Le 
plan de coupe que Lhermitte a dessiné au-dessus 
de ce profil dissipe néanmoins toute équivoque  : 
passés les deux niveaux de la cale, avec leurs 

provisions de fèves, de riz, de farine et d’eau-de-
vie, l’entrepont est presque intégralement occupé 
par des corps allongés, ceux des quelque trois 
cents personnes réduites en esclavage que la Ma-
rie-Séraphique pouvait embarquer à chaque 
campagne. Elle en fit quatre en cinq ans, dépor-
tant au total 1 344 Africains depuis le comptoir 
de Loango, dans l’actuelle République démocra-
tique du Congo, vers les Antilles françaises.

Certes, le dessinateur n’a pas figuré les visages 
de ces séquestrés, mais il n’a négligé aucun détail 
de leurs conditions de détention, ni les fers qui 
entravent les pieds de certains d’entre eux, ni les 
cauris qui ornent les corps des femmes (dont 
l’une donne le sein), non plus que les bustes 
d’enfants qui se dégagent des interstices où ils 
ont été contraints de se glisser. À lire l’inventaire 
méthodique de la cargaison qui accompagne ce 
tableau, on comprend cependant que les scru-
pules du matelot allaient d’abord au souci d’en 
produire un relevé aussi précis que possible. 
Cette année-là, comme le stipule la grille 
qu’ouvre la légende « pour les marchandises cy-
contre », la Marie-Séraphique emporta avec elle 
«  192 nègres  », «  60 négresses  », «  51 
négrillons  » et «  9 négrilles  », soit un total de 
« 312 têtes », dont 298 parvinrent aux Caraïbes.

Ce que ce plan annoté ne mentionne pas non 
plus, c’est qu’avant leur départ ces hommes, ces 
femmes et ces enfants ont été préalablement 
marqués d’un fer portant le monogramme du ba-
teau, «  afin d’éviter toute confusion lorsqu’ils 
seront débarqués dans les magasins de vente ou 
les entrepôts de transit des colonies ». De même, 
on ne peut supposer, à partir de ce seul rapport, 
que, pendant la traversée, par beau temps, on les 
faisait monter sur le pont et danser ; « c’est un  
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Nantes : une exposition exemplaire             Le vif de l’art (8) 

Le musée d’histoire de Nantes propose une exposition exemplaire 
à tous égards sur les relations historiques de la ville avec la traite 
esclavagiste. De manière suggestive, elle invite les visiteurs à penser 
cette activité commerciale comme un enchaînement, dans lequel 
des personnes, des biens et des images ont été pris et le sont demeurés 
longtemps après que les révoltes et l’abolition en eurent brisé l’étau. 
D’un bout à l’autre de la chaîne, il y a, comprend-on, le navire négrier, 
les fers et le dénuement, et puis le sucre, l’indigo et les habits. 

par Paul Bernard-Nouraud



NANTES : UNE EXPOSITION EXEMPLAIRE 
 
moyen presque immanquable pour […] les 
conserver jusqu’au lieu de leur destination, que 
de leur faire entendre quelque instrument de mu-
sique, ne fût-ce qu’une vielle ou une musette », 
conseille en effet l’auteur français d’un Diction-
naire universel de commerce paru en 1726. Des 
mesures qui ont également pour objectif d’ins-
pecter les corps, dont la nudité forcée permet au 
chirurgien-navigant d’en surveiller « l’état ».

S’il donne à voir et laisse imaginer « ce que fut, 
pour celles et ceux qui vécurent cette mise en 
esclavage, l’horreur de ne plus s’appartenir », 
ce document apporte une information supplé-
mentaire, de nature économique quant à elle, 
relative aux circuits marchands induits par 
l’achat et le recel d’êtres humains. Lesquels sont 
acquis en Afrique moyennant des armes, de la 
vaisselle, de l’alcool et de l’argent, mais égale-
ment contre d’importants volumes de tissus de 
toutes sortes. Leur vente au Cap-Français (au-
jourd’hui Haïti) se paie comptant, ou bien à 
échéance d’un à vingt-quatre mois, en monnaie 
aussi bien qu’en livraisons postérieures de café, 
de sucre et d’indigo, effectuées cette fois par des 
liaisons en droiture.

Or les tissus destinés à l’Afrique étaient produits 
en France, où «  le développement des indienne-
ries nantaises, des plus considérables comme des 
plus modestes, accompagne celui du commerce 
négrier », manufactures qui périclitèrent lorsqu’il 
prit fin en 1794, de même que «  les filatures de 
coton, qui étaient apparues après 1785 pour sou-
tenir le secteur de l’impression textile, et qui 
furent à l’origine de la première mécanisation 
industrielle dans le port, ne passèrent pas davan-
tage le cap décisif de l’arrêt définitif de la 
traite ». En retour, l’indigo, dont la valeur à l’ex-
port dépassa quelquefois celle du sucre, servait à 
teindre ces mêmes étoffes, qu’elles fussent desti-
nées à acheter de la main-d’œuvre, alimentant par 
là la circularité des échanges coloniaux, ou 
consommées sur le marché domestique.

Les peintres aussi employaient l’indigo. Il se 
pourrait d’ailleurs que Pierre-Bernard Morlot 
l’ait employé pour le riche habit bleu passementé 
d’or de Dominique Deurbroucq dans le portrait 
qu’il réalise pour ce dernier en 1753, ainsi que 
l’année suivante pour celui de son épouse Mar-
guerite, et en ce cas de manière plus significative 
encore puisque l’indigo recouvre le plateau avec 
lequel une jeune femme noire apporte un pot à 

sucres à sa maîtresse. Le motif de la robe dans 
laquelle pose cette dernière correspond d’ailleurs 
à celui d’une Indienne, et sa boisson à du café ou 
du chocolat. Chaque accessoire – fût-il humain – 
qui compose ces pendants témoigne ainsi d’une 
consommation ostentatoire, et manifeste la réus-
site sociale d’un couple qui se lança pourtant sans 
grand succès dans la traite négrière  ; comme si, 
en ce milieu de XVIIIe siècle, le négoce humain 
symbolisait à lui seul le type d’entreprise auquel 
aspirait tout homme d’affaires audacieux.

Ces deux portraits occupent une place centrale 
dans le déroulement de l’exposition. À intervalles 
réguliers, un jeu de caches lumineux en active 
chaque élément, qu’un commentaire audio expli-
cite simultanément. D’un point de vue méthodo-
logique, c’est là un modèle d’analyse et de péda-
gogie, qui mobilise les ressources de l’histoire de 
l’art pour élucider la teneur historique, sociale et 
politique des deux portraits, tout en prenant soin 
d’indiquer ce qui, dans ces peintures, échappe 
aussi au discours de leurs commanditaires, telle 
la douce mélancolie dont Morlot a discrètement 
doté la figure féminine esclave. Ce genre de dis-
positif audiovisuel mériterait assurément d’être 
reconduit, ne serait-ce que parce qu’en obligeant 
ces auteurs à ne rien exclure de leur interpréta-
tion, il amène les visiteurs à regarder ces images 
avec une attention égale et un esprit critique.

À la vérité, il y aurait une autre façon de favori-
ser semblable réflexion. Elle consisterait à dépla-
cer les œuvres, quelquefois en les rapprochant, 
afin de les confronter. L’initiative en revient à un 
artiste états-unien, Fred Wilson, à qui un autre 
musée d’histoire, la Maryland Historical Society 
de Baltimore, avait donné carte blanche en 1992 
pour repenser la présentation de ses collections. 
Entre autres choix, Fred Wilson avait rassemblé 
dans une même vitrine des objets artisanaux tra-
ditionnels en métal repoussé et des chaînes d’es-
claves, les deux catégories d’artefacts ayant été 
conçues à la même période et dans la même ré-
gion. Autrement dit, ils partageaient la même his-
toire, et celle que retrace un musée demeure né-
cessairement incomplète si elle n’envisage pas 
cette simultanéité, voire cette corrélation. Fred 
Wilson avait intitulé son intervention Mining the 
Museum – un musée « miné » qui devenait aussi, 
de ce fait, le sien (mine).

À cet égard, on ne peut que regretter que la belle 
exposition que le musée d’Arts tout proche 
consacre au même moment à La mode. L’art de 
paraître au XVIIIe siècle n’ait pas été un tant soit  
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NANTES : UNE EXPOSITION EXEMPLAIRE 
 
peu « minée ». Il aurait suffi, pour cela, d’en truf-
fer le parcours d’une ou deux embûches – qu’en 
un endroit au moins, dans l’intervalle séparant un 
costume d’un tableau, un cartel ou une voix fasse 
résonner, par exemple, quelque écho de Voltaire, 

ne serait-ce que pour rappeler aux visiteurs que 
c’est à ce prix-là qu’on s’habillait alors, et avec 
ces couleurs qu’on peignait en Europe.
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« Portrait de Marguerite Deurbroucq, née Sengstack, 
avec une esclave noire » © André Bocquel/Château 
des ducs de Bretagne – Musée d’histoire de Nantes



Le Tartuffe ou l’Hypocrite 
Mise en scène d’Ivo van Hove 
Comédie-Française. Jusqu’au 24 avril 2022 

Molière 
Le Tartuffe ou l’Hypocrite 
Comédie en trois actes 
restituée par Georges Forestier 
Portaparole, 117 p., 16 € 

Catherine Mory et Philippe Bercovici 
L’affaire Tartuffe. Molière interdit 
Préface de Georges Forestier 
Seuil, 104 p., 19 € 

Martial Poirson 
Molière. La fabrique d’une gloire nationale 
Préface de Denis Podalydès 
Seuil, 264 p., 35 € 

Paul Audi 
La riposte de Molière 
Verdier, coll. « Poche », 128 p., 7,50 €

Le metteur en scène belge souhaitait couper le 
dernier acte, orchestré par un deus ex machina 
royal, trop courtisan à son goût. L’administrateur 
de la Comédie-Française, Éric Ruf, lui a alors 
proposé ce texte tout neuf en trois actes, qui le 
séduit par sa force sauvage. La première, suivie 
du traditionnel hommage à Molière le jour anni-
versaire de son baptême, 15 janvier, a été re-
transmise en direct dans quelque deux cents 
salles de cinéma. Lors du rituel de 2021, «  Le 

poumon, le poumon vous dis-je  » résumait la 
sombre actualité :   les comédiens espacés dans la 
salle alignaient leurs citations en formant le vœu 
de se retrouver un an plus tard à leur vraie place, 
sur le plateau. Vœu exaucé en grand format.

Parce que le Tartuffe de Versailles coïncidait avec 
l’offensive menée contre les jansénistes, Louis 
XIV aurait paru, en autorisant une pièce qui fai-
sait scandale, avoir deux poids deux mesures 
dans sa défense de l’Église catholique. Pour sortir 
de l’impasse, après diverses tentatives destinées à 
convaincre de sa bonne foi, Molière s’est vu 
contraint de transformer son dévot ridicule en 
dangereux imposteur. Il pensait, plaide-t-il dans 
son premier placet au roi, rendre service à tous 
les honnêtes gens du royaume par une comédie 
décrivant «  toutes les friponneries couvertes de 
ces faux-monnayeurs en dévotion, qui veulent 
attraper les hommes avec un zèle contrefait et 
une charité sophistiquée  ». Hélas, les tartuffes 
ont su trouver grâce auprès de Sa Majesté. Sans 
l’avoir vue, ils ont jugé la pièce diabolique, dia-
bolique le cerveau qui l’a produite, lui-même 
qu’on veut à tout prix damner, et il tient à se 
« purger » d’une telle imposture.

Oubliez le Tartuffe gros et gras de vos années 
scolaires. Le jeune clochard recueilli dans la rue 
par Orgon exhibe une plastique parfaite quand la 
maisonnée réunie le déshabille pour lui donner 
un bain sur scène. Dans un entretien avec Laurent 
Muhleisen, conseiller littéraire de la Comédie-
Française, Ivo van Hove le compare au héros du 
Teorema de Pasolini, un visiteur mystérieux dont 
l’étrange beauté bouleverse tous les membres  
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Molière déshabillé 

L’année Molière – Molière est né en 1622 – s’ouvre en fanfare 
avec un spectacle exceptionnel à plusieurs titres : la mise en scène 
par Ivo van Hove du premier Tartuffe dont le texte a été restitué 
par Georges Forestier, avec une distribution d’acteurs et une équipe 
d’artistes prestigieuses, des ateliers de la Comédie-Française 
et du Toneelgroep. Interdite après une seule représentation 
à Versailles devant Louis XIV le 12 mai 1664, la pièce originale 
n’a jamais été jouée en public. La version que nous connaissons, 
Tartuffe ou l’imposteur, augmentée et remaniée pour échapper 
à la censure, a dû attendre cinq ans sa création. 

par Dominique Goy-Blanquet
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d’une famille bourgeoise. Aujourd’hui, la que-
relle religieuse est passée au second plan, derrière 
un personnage de plus en plus complexe depuis 
une mise en scène qui fit date, celle de Roger 
Planchon dans la Cour d’honneur en 1967. Le 
Tartuffe rhabillé de frais donne un échantillon de 
sa vertu en se flagellant jusqu’au sang dans un 
nuage de fumée rousse, et suscite autour de lui 
les émotions les plus violentes. Haine, amour, 
désir, jalousie portés au paroxysme, ponctués 
d’accords ou de désaccords musicaux (composi-
tion originale d’Alexandre Desplat), déchirent la 
famille. Une famille dysfonctionnelle, souligne 
van Hove, qui reflète une société en mutation, 
écartelée entre des tendances conservatrices et des 
désirs individuels de liberté. Pour la représenter 
dans son univers, il a fait le choix de « l’extrême 
contemporain », servi par une machinerie sophis-
tiquée. Cadres métalliques, tringles, rampes de 
lumière montent et descendent, chaque change-
ment de scène est signalé par un flash éblouissant, 
une détonation et un large surtitre. L’action se des-
sine sur un grand rectangle de papier blanc étalé à 
même le sol, autour d’un cercle qui devient au dé-
nouement le contour d’un cadavre comme sur une 
scène de crime. La toilette funèbre, écho au bain 
du clochard, marque la fin d’un cycle.

C’est Claude Mathieu, la doyenne de la compa-
gnie, qui tient le rôle de la redoutable Madame 
Pernelle, face à une Dorine (Dominique Blanc) 
tout aussi véhémente mais réduite à l’impuis-
sance par l’aveuglement de son maître. Tous jus-
qu’au raisonnable Cléante (Loïc Corbery) parlent 
avec une passion furieuse, et cognent quand la 
rage les étouffe. Dans la lecture de van Hove, le 
trio Elmire-Orgon-Tartuffe occupe le centre du 
drame, interprété par Marina Hands, Denis Poda-
lydès et Christophe Montenez. Orgon, vieillis-
sant, colérique, se veut détaché de tous les liens 
affectifs ou matériels. Elmire, dépressive puis 
rebelle, d’une beauté provocante, expose en 
même temps sa propre sensualité frustrée et celle 
du dévot. Tartuffe gagne haut la main tout ce qui 
échappe au mari doublement trompé. Quand Or-
gon sort enfin de sa cachette, Elmire le repousse 
sous la table. Le tableau final, « Neuf mois plus 
tard », propose une résolution imprévue des ten-
sions : les costumes sombres ont disparu, chacun 
a trouvé son style et sa vraie nature.

L’apparition de Damis en vêtement féminin sug-
gère que le conflit avec son père pouvait être lié à 
ses orientations sexuelles. Précisons que cette 

dramaturgie brûlante d’érotisme, portée par des 
acteurs tous investis à corps perdu dans leur rôle, 
est un coup de force. Pas un seul mot du nouveau 
texte ne donne à penser qu’Elmire serait séduite 
et adultère. Un texte auquel van Hove a fait 
quelques ajouts. Quand Orgon lui ordonne de 
quitter les lieux, la dernière réplique de Tartuffe 
(« C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en 
maître. / La maison m’appartient ») est tirée de la 
version autorisée en 1669. La mise en transe 
d’Orgon, envoûtement ou exorcisme, qui n’appa-
raît dans aucune version, rappelle les intronisa-
tions du mamamouchi et du malade imaginaire. 
Quel était le propos de la pièce interdite, 
comment a-t-elle fait rire le roi, on ne le saura 
pas cette fois-ci, ni sans doute ce que pensent les 
acteurs maison de cet avatar. Le succès, pourvu 
qu’il soit implacable et farouche…

Le texte de ce Tartuffe inédit, établi avec l’aide 
d’Isabelle Grellet, relève de la « génétique théâ-
trale », explique Georges Forestier en introduc-
tion, il lui a fallu «  gratter  » sous les couches 
pour le faire ressurgir. À défaut de témoignages 
sur le spectacle de Versailles, Forestier fonde son 
hypothèse sur une analyse des documents relatifs 
aux différentes phases d’écriture, des trois actes 
transportés dans la version finale et de leurs 
sources probables, diverses intrigues similaires 
sur le thème de l’intrus abusant de son hôte naïf 
par des démonstrations de sainteté. Le couple de 
jeunes amoureux, Mariane et Valère, n’a pas de 
place dans la structure ternaire initiale, car Orgon 
n’aurait jamais songé marier sa fille à un dévot 
ayant fait vœu de célibat. C’est le mariage 
contrarié de Damis qui déclenche la crise, c’est à 
lui que sont réattribués quelques passages 
concernant Mariane. S’agissait-il au départ des 
trois premiers actes d’une pièce inachevée, 
comme l’affirmera plus tard La Grange, il est 
permis d’en douter, démontre Forestier, car les 
témoignages pour ou contre de l’époque parlent 
d’une pièce complète. Ce serait plutôt une façon 
de justifier les modifications successives en effa-
çant leur cause première, la condamnation reli-
gieuse. Isabelle Grellet a testé avec ses élèves du 
lycée Montaigne le texte restitué, dont Forestier a 
donné quelques représentations avec sa troupe 
d’étudiants de la Sorbonne. Elles ont confirmé la 
viabilité dramatique de ce premier Tartuffe, une 
version remarquablement équilibrée, fait-il valoir, 
qui s’ouvre et se ferme avec la vieille dévote tê-
tue Madame Pernelle.

L’année s’annonce longue et riche en hommages 
à Molière, spectacles, commémorations,  
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colloques, numéros hors-série, rééditions et livres 
en tout genre, dont le site dédié moliere2022.org 
ne donne encore qu’une esquisse. Les éditions du 
Seuil ouvrent le ban avec deux ouvrages  : une 
bande dessinée pas tout à fait pour enfants de 
Catherine Mory et Philippe Bercovici sur les 
mésaventures du Tartuffe, relevée de quelques 
blagues, quelques épisodes salaces, et cautionnée 
par une préface de Forestier  ; un beau livre sur 
« le plus inconnu de nos hommes illustres » signé 
Martial Poirson, préfacé par Denis Podalydès. 
Préface où l’acteur nous donne à entendre son 
propre Molière, guidé par la voix et les critiques 
féroces de Jacques Copeau contre le style Comé-
die-Française de l’époque.

Poirson dit avoir « pour ambition de décaper le 
mythe  » par «  un salubre exercice de décentre-
ment  ». Il a milité avec ferveur aux côtés de 
Francis Huster pour faire entrer Molière au Pan-
théon, non pour le sanctifier mais pour rendre 
justice à son œuvre. Ce qu’il déconstruit ici avec 
une ample érudition, c’est moins la biographie de 
l’auteur, déjà largement décapée, que les interpré-
tations successives qui l’ont porté au pinacle  : 
homme de cour, génie incompris, philosophe mo-
raliste, joyau républicain, peintre du peuple, in-
carnation de la France, partagée fraternellement 
par toutes les classes sociales. L’iconographie est 
si riche qu’elle donne le sentiment de feuilleter 
un catalogue raisonné, et de fait, même si son 
livre ne le précise pas, Poirson est le commissaire 
d’une exposition à Versailles sous le même intitu-
lé, La Fabrique d’une gloire nationale. But de 
l’entreprise : pointer les affabulations et réappro-
priations de ce modèle fédérateur, une légende 
évolutive, transposable dans tous les contextes. 
Le sort du célèbre fauteuil est parlant : il figure 
avec la mention « un mauvais fauteuil en basane 
noire, dit de Molière  » sur la liste des meubles 
prêtés par un tapissier pour une reprise de 
Charles IX, trois mots rayés puis remplacés par 
« qui a appartenu à Molière ». Après des années 
de service comme accessoire, il fut remplacé sur 
scène par une copie, et élevé au rang de relique. 
La sacralisation des textes, parfois écrits à plu-
sieurs mains, adaptés aux aléas de la scène, ou-
verts aux possibilités de jeu, proies d’éditeurs 
plus ou moins scrupuleux, est un anachronisme 
tardif. Sacrées ou pas, les amoureux de Molière 
n’auront plus qu’à relire la belle préface de Poda-
lydès pour y retrouver le goût et le bonheur de 
ses comédies, «  l’extrême impression de fraî-
cheur que suscite le travail de la langue molié-

resque », ses mots parfaitement agencés, « à la 
fois évidents, solaires, enfantins, et abyssaux, 
ésotériques, définitifs ».

Signalons, pour clore cette première phase de 
célébration, La riposte de Molière, dont l’auteur 
souligne un lien direct entre l’éloge du tabac à 
l’ouverture de Dom Juan  et la condamnation du 
premier Tartuffe qu’il suit de près. Paul Audi re-
visite en philosophe le dossier du réquisitoire 
contre le théâtre en général et la comédie en par-
ticulier. Ses collègues tendent à se concentrer sur 
un mot ou une phrase de la tirade, y décelant une 
profession de foi matérialiste, un portrait méta-
phorique de l’honnête homme, ou encore un sys-
tème d’échanges symboliques. Mais lui, en se 
fondant sur la concurrence étudiée par Marc Fu-
maroli entre la foi religieuse et le « faire croire » 
du théâtre, entend s’attacher en même temps à la 
lettre du texte et à «  l’historicité radicale » qui 
confère sa signification à la pièce. Le « lecteur 
intrinsèque » notera que la tirade de Sganarelle 
pastiche le modèle de l’éloge paradoxal, l’éloge 
du pantagruélion par Panurge, lui-même travesti 
en Panurgus dans les Orationes du jésuite Cellot.

Or, c’est Molière dans le rôle de Sganarelle qui 
prononce l’éloge du tabac et l’adresse directe-
ment au public – le rôle du valet d’un grand sei-
gneur méchant homme qui, entre autres préju-
dices subis, ne touchera jamais ses gages. Le nom 
d’Aristote et un mot trop souvent oublié dans les 
commentaires, «  purge  », terme fréquemment 
appliqué à la catharsis, fournissent à Audi sa clé 
d’interprétation  : le tabac qui «  purge les cer-
veaux humains », ici métaphore du théâtre, est-il 
un poison ou un remède ? Molière est dans une 
situation de crise aiguë qui met en péril l’en-
semble de son œuvre. Le devoir de la comédie est 
de «  corriger les hommes en les divertissant  », 
rappelait son premier   placet, mais le roi n’a pas 
répondu, n’a pas sauvé la pièce. Par sa riposte, 
Molière demande aux spectateurs de se pronon-
cer sur la validité morale de ce pharmakon, de 
prendre position sur la querelle concentrée dans 
un vers accusateur du sonnet d’Antoine Godeau : 
« Le remède y plaît moins que ne fait le poison ». 
L’éloge du tabac serait donc un deuxième placet 
adressé non plus au souverain mais à son public, 
la société des honnêtes gens, par «  le grand, le 
génial, le courageux, le libertin Molière, en 
pleine conformité avec son éthique personnelle » 
contre tous les philistins de la cour et du clergé. 
La version initiale se terminait par le triomphe de 
Tartuffe. Dans la réécriture, c’est par la petite 
mise en scène d’Elmire, dont Orgon est  
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spectateur et juge, que Tartuffe, l’hupocritès par 
excellence, est démasqué. Le théâtre sur le 
théâtre cède la place au théâtre dans le théâtre, 
conclut Audi : « C’est tout le sens, on l’a montré, 
de la réécriture du Tartuffe ».

Paul Audi cite Molière dans l’édition de la 
Pléiade de 1971, sans jamais mentionner celle de 
2010, ni d’ailleurs aucun des travaux de Georges 
Forestier, et ne précise pas à quelle édition 
d’Aristote il se réfère. Sa Riposte aurait-elle dor-
mi quelque temps dans les tiroirs  ? Oui, d’une 
certaine manière. Un post-scriptum signale 
qu’elle a fait l’objet d’une communication à Ce-
risy en 2009, et constituait un chapitre de son 
Créer. Introduction à l’esthétique (Verdier, 2010), 
mais n’a suscité ni réaction ni adhésion chez les 
spécialistes de Molière. Laurent Nunez ne sem-
blait pas en avoir connaissance quand il a fait le 
même rapprochement, dans L’énigme des pre-

mières phrases (Grasset, 2017), entre le tabac, in-
terdit par l’Église comme étant «  le dessert des 
Enfers  », et la vocation du théâtre telle que 
l’énonce la Poétique, « purger » les passions dans 
les lectures néoclassiques, ou, selon les traductions 
plus récentes, épurer les émotions humaines par le 
filtre de la mimesis pour en faire une source de 
plaisir. Tout était codé, écrit Nunez, relisez l’ou-
verture de Dom Juan « en remplaçant “tabac” par 
“théâtre” ; et vous aurez la préface secrète », où 
Molière criait à tous « son amour des planches, sa 
connaissance d’Aristote, son refus de se plier à 
toutes les règles, et son art d’instruire en faisant 
rire ». Une hypothèse reprise avec ses références 
sur la plate-forme scolaire Lettrines. La «  réci-
dive » de Paul Audi, pour célébrer l’anniversaire 
d’un auteur qu’il déclare aimer profondément, a 
elle aussi un petit air de riposte.
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Edith Bruck 
Le pain perdu 
Trad. de l’italien par René de Ceccatty 
Éditions du sous-sol, 167 p., 16,50 € 

Edith Bruck 
Pourquoi aurais-je survécu ? 
Choix de textes, traduction de l’italien 
et préface de René de Ceccatty 
Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 
126 p., 8,50 € 

Edith Bruck 
Qui t’aime ainsi 
Trad. de l’italien par Patricia Amardeil 
Points, 155 p., 6,30 €

Née dans le petit village hongrois de Tiszabercel, 
aux confins de l’Ukraine et de la Slovaquie, au 
bord de la Tisza, Edith Bruck a vécu une enfance 
très pauvre, dans une famille juive, rapidement 
mise au ban de la vie villageoise. Elle est arrêtée 
en 1944 avec sa famille et les quelques autres 
familles juives du village. Enfermée dans le ghet-
to de Sátoraljaújhely, elle y fête son douzième 
anniversaire. Quelques semaines plus tard, elle et 
toute sa famille sont déportées au camp d’Au-
schwitz où elle est séparée de ses parents, qu’elle 
ne verra plus jamais. Elle se retrouve avec sa 
sœur en transit dans le block 11 du camp de Bir-
kenau. Les deux jeunes filles sont ensuite transfé-
rées, sans être séparées, au camp de Kaufering, 
une annexe de Dachau, puis dans le camp de 
Landsberg. De nouveau transférée à Dachau, puis 

à Christianstadt, elle est entraînée dans une 
« marche de la mort », jusqu’à Bergen-Belsen où 
elle et sa sœur ont survécu jusqu’à l’arrivée des 
troupes américaines.

Ce retour à la vie est marqué par de grandes diffi-
cultés, aussi bien matérielles que psychologiques : 
la jeune fille (d’à peine treize ans) revient en Hon-
grie où elle retrouve des membres de sa famille. 
Leurs relations sont houleuses. Elle choisit de par-
tir en Tchécoslovaquie et passe par l’Allemagne et 
la France pour se rendre en Israël, le paradis de sa 
mère, où elle rejoint deux de ses sœurs et son 
frère. Mais Edith va de déconvenue en déconvenue 
: l’arrivée en Israël est d’une très grande brutalité, 
tout comme les conditions de vie qui relèvent, là 
encore, de la survie. Elle se marie pas moins de 
trois fois. Elle finit par quitter Israël en 1952 en 
conservant le nom de son troisième mari, Bruck, 
qui avait accepté de l’épouser pour lui éviter le 
service militaire.

Au hasard de rencontres heureuses, et surtout 
grâce à une vitalité et à un désir de vivre tout 
simplement extraordinaires, Edith Bruck, après 
avoir séjourné en Grèce et en Turquie, devenue 
danseuse et chanteuse, atteint enfin, en 1954, sa 
terre promise à elle, la terra incognita où elle se 
sent aussitôt chez elle  : l’Italie, Naples d’abord, 
puis Rome, où elle vit encore aujourd’hui. Elle 
rencontre celui qui sera son époux pendant 
soixante ans, Nelo Risi, « l’homme élu parmi des 
millions d’hommes  ». Elle fait le récit de leur 
rencontre avec une émotion intacte, des dizaines 
d’années plus tard, dans Le pain perdu.
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Edith Bruck, mémoire vivante 

De nombreux détails pourraient être donnés sur la vie d’Edith Bruck, 
qui relève de l’épique, du tragique et de la comédie heureuse tout 
à la fois. Née en Hongrie en 1932, c’est une femme hors du commun, 
qui traverse le siècle sans jamais cesser de témoigner, dans les écoles, 
dans les universités et par ses écrits. Edith Bruck a fait de l’existence 
un « devoir ». Elle l’écrit dans le poème qu’elle adresse à son grand ami 
Primo Levi peu après son suicide, en 1987 : « Ta figure tutélaire nous 
manque, / nécessaire comme l’eau à l’assoiffé, / la prière au croyant, / 
la lumière au non-voyant. / Notre devoir est / de vivre et jamais 
de mourir ! / Pourquoi Primo ? » Elle le montre aussi dans un livre 
dont la traduction la fait mieux connaître en français : Le pain perdu. 

par Gabrielle Napoli



EDITH BRUCK, MÉMOIRE VIVANTE 
 
Ce titre évoque le désespoir de sa mère lors de 
son arrestation : le pain qu’elle avait fait grâce à 
un peu de farine cédée par une voisine, qu’elle 
s’apprêtait à faire cuire au petit matin, sera perdu. 
Presque quatre-vingts ans plus tard, Edith Bruck 
revient sur ces événements qu’elle avait racontés 
dans un récit bien antérieur, Qui t’aime ainsi, paru 
en Italie en 1959. Cet ouvrage est réédité au-
jourd’hui après avoir été publié en 2017 aux édi-
tions Kimé, qui avaient également publié Lettre à 
ma mère et Signora Auschwitz, tous traduits par 
Patricia Armadeil. Ces deux derniers titres, parus 
en italien en 1988 et 1999, forment une trilogie 
avec le premier. Quant au Pain perdu, il a connu 
en 2021 un succès considérable en Italie où il a 
reçu le prix Strega Giovani et le prix Viareggio.

On souhaite un aussi grand succès à la traduction 
française proposée par René de Ceccatty, car lire 
Edith Bruck en 2022 est tout simplement indis-
pensable. L’écrivaine a une force hors du com-
mun et elle est talentueuse. En plus de composer 
des récits et de très nombreux poèmes (son pre-
mier recueil paraît en 1975 en Italie, Il 
tatuaggio), Edith Bruck est scénariste, documen-
tariste, traductrice, elle a également été comé-
dienne et cinéaste. Écrire Le pain perdu, presque 
quatre-vingts ans après avoir vécu les événe-
ments qu’elle raconte, est une manière de rappe-
ler combien la parole des survivants est d’une 
très grande force mais aussi comment elle 
contient en elle-même sa possible disparition. 
Elle s’entretient par les témoignages inlassables 
qu’Edith Bruck a   livrés tout au long de sa vie, 
avec ferveur et courage, mais aussi par l’écriture, 
toujours en devenir. Une manière de rappeler 
combien un témoignage n’appartient jamais 
complètement au passé. L’antisémitisme menace 
encore l’Europe et doit susciter notre vigilance 
permanente. Le pain perdu se clôt sur une magis-
trale « Lettre à Dieu » qui lui a valu une visite 
surprise du pape François chez elle, à Rome, peu 
après la parution du livre. Élevée par une mère 
qui demandait tout à Dieu, c’est à elle de s’adres-
ser désormais à Lui, pour la première fois de 
toute sa vie, de manière bouleversante.

Le ton adopté dans Le pain perdu est un peu dif-
férent de celui de Qui t’aime ainsi. Edith Bruck 
emprunte à certains codes du conte : « Il y a très 
très longtemps, il était une fois une petite fille 
qui, au soleil du printemps, avec ses petites 
tresses blondes virevoltantes, courait les pieds 
nus dans la poussière tiède. » Peut-être est-ce une 

manière de rendre universelle l’expérience qu’elle 
raconte, en recourant à certains archétypes, mais 
aussi la possibilité de prendre un peu plus de dis-
tance. L’écriture est dénuée de tout pathos, et le 
caractère de la jeune fille s’affirme de manière 
encore plus radicale  ; ces caractéristiques étaient 
déjà en germe dans Qui t’aime ainsi.

L’écriture d’Edith Bruck est à l’image de sa vo-
lonté et de sa force. Claire et directe, elle ne laisse 
aucune place aux atermoiements ou aux déro-
bades. Si sa survie ne dépend pas d’elle, ou pas 
complètement d’elle, le reste de sa vie témoigne 
d’une volonté à toute épreuve. Après l’expérience 
de la déportation, elle décide d’exister pleinement, 
de choisir ce qu’elle veut faire, de ne plus jamais 
obéir à qui que ce soit. Et ce malgré son très jeune 
âge, son appartenance au genre féminin, ce qui est 
loin d’être un détail négligeable, et sa situation 
matérielle désastreuse. Très jeune enfant, déjà, elle 
aime la poésie, et la préfère aux prières que sa 
mère lui impose. Bonne élève à l’école, elle trouve 
dans la lecture de quoi nourrir son imagination et 
ses aspirations. Lorsqu’elle découvre en Italie 
l’œuvre d’Attila József (1905-1937), c’est une 
révélation. Elle traduira d’ailleurs en italien plu-
sieurs autres grands poètes hongrois. Les mots 
sont depuis l’enfance son refuge.

Alors que ses premiers textes étaient écrits en 
hongrois, Edith Bruck se met à écrire en italien, 
langue qu’elle apprend sur le tas. En arrivant en 
Italie, il lui est apparu évident que ce serait dans 
cette langue qu’elle raconterait son histoire. À la 
différence d’Imre Kertész qui disait ne pouvoir 
écrire qu’en hongrois, Edith Bruck a eu besoin de 
s’extirper de sa langue maternelle, de trouver, 
pour citer Georges-Arthur Goldschmidt, une « 
langue pour abri ». Ce fut l’italien, la langue de 
son pays d’adoption : « il faudrait des mots nou-
veaux, y compris pour raconter Auschwitz, une 
langue nouvelle, une langue qui blesse moins que 
la mienne, maternelle ».

Sa langue est précise, parfois sèche, sans aucune 
complaisance  : elle relate les événements vécus 
avec sobriété mais sans aucune euphémisation. 
C’est encore plus vrai dans Le pain perdu que 
dans Qui t’aime ainsi, comme si les années 
avaient rendu son regard plus tranchant encore. 
Elle écrit dans « Pourquoi aurais-je survécu ? », 
poème qui donne son titre à l’anthologie  : 
« Pourquoi aurais-je survécu / sinon pour témoi-
gner / avec toute ma vie / avec chacun de mes 
gestes / avec chacune de mes paroles / avec cha-
cun de mes regards. / Et quand se terminera /  
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EDITH BRUCK, MÉMOIRE VIVANTE 
 
cette mission ? / Je suis lasse de ma / présence 
accusatrice, / le passé est une arme / à double 
tranchant / et je perds tout mon sang. / Quand 
viendra mon heure / je laisserai en héritage / 
peut-être un écho à l’homme / qui oublie et 
continue et recommence…  » La mémoire n’est 
pas la responsabilité du seul survivant. C’est évi-
demment aux lecteurs, aux auditeurs, aux écri-
vains de prendre la suite de cette mémoire qui 
bientôt ne s’incarnera plus que dans les textes, les 
derniers témoins disparaissant à leur tour.

Les poèmes de cette anthologie ont été choisis 
par René de Ceccatty avec Edith Bruck et sont 
présentés dans l’ordre chronologique (hormis les 
quatre premiers). On y retrouve son regard affûté, 
peut-être de manière encore plus frappante grâce à 
la forme versifiée. La « Lettre à Dieu » fait écho 
au terrible « Mère-Dieu », poème qu’elle adresse à 
sa mère  : « Dans le wagon / tu m’as enchantée / 
avec ton sourire magique / et tes bonnes mains / 
ont mis un ruban / dans mes cheveux blonds. / Et 
Là-bas, Là-bas, durant la sélection / tu me 
hurlais  : «  Obéis, obéis  !  » / pendant qu’un 
soldat / m’a arrachée à ta chair. » Pendant les cinq 
premières semaines de captivité, Edith ne cesse de 
pleurer et de réclamer la présence de sa mère, sans 
que sa sœur parvienne à la consoler, jusqu’à ce 
qu’Aliz, la kapo du bloc, l’emmène devant l’entrée 
de la baraque  : « – Tu vois cette fumée ? me de-
manda-t-elle en m’indiquant un endroit au-delà 
des nombreux blocs. – Oui. – Tu sens cette puan-
teur de chair humaine ? – Mais… – Ta mère était 
grosse ? – Un peu… – Alors elle est devenue du 
savon comme la mienne ! Nous crevions ici dans 
notre Pays depuis des années, pendant que vous 
fêtiez encore la Pâque ! Non ? – Vous pensiez que 
vos chers Hongrois ne vous laisseraient pas em-
mener ? Allez, allez, cesse de pleurer, ta mère est 
allée à gauche, hein ? On l’a brûlée ! »

La mère protectrice est fantasmée, la mère réelle 
était aussi cette femme apeurée, au lait « empoi-
sonné » («  tes yeux étaient consumés de pleurs / 
ton cœur battait de peur / ta bouche ne s’ouvrait 
que pour prier / ou me maudire moi la dernière-
née qui quêtait un refuge / contre les silhouettes 
humaines qui frappaient dans le noir », « En-
fance »), cette mère affamée et angoissée qui, 
quelques jours avant l’arrestation de la famille, 
rêve de corps brûlés, qui supplie la petite Ditke 
(diminutif d’Edith) de chercher son père alors 
qu’elles sont sur la rampe, et la petite fille de lui 
indiquer au loin, un homme « nu dans une foule 

d’autres hommes » (Le pain perdu), ce qu’on lit 
dans le poème « L’égalité père ! » : « Vas-y père 
tu connais les marches / le froid la faim ! La tête 
haute ! / tu ne dois plus te cacher des créanciers / 
ils sont là tous nus ! »

On comprend le rejet absolu d’Edith Bruck de 
toute discipline militaire, raison pour laquelle elle 
a quitté Israël (Le pain perdu sera son premier 
livre traduit en hébreu !), de la patrie qui est tou-
jours mortifère, le choix absolu de la liberté 
qu’elle fait, si jeune, lorsqu’elle divorce d’un 
deuxième époux violent, contre l’avis de tous, 
mais, dit-elle, elle préfère divorcer mille fois plu-
tôt qu’être malheureuse. Le retour de la déporta-
tion est pour Edith Bruck une seconde naissance, 
celle qu’elle fait advenir par sa propre force. Sa 
mère désormais réduite en cendres, c’est elle-
même qui doit se mettre au monde toute seule : « 
Mère, je pensais à ton sexe / et le mien devenait 
grand / une bouche insatiable de nourrisson / 
cœur de méduse convulsée / en agonie en amour / 
et dans un douloureux orgasme / j’ai accouché de 
moi-même.» (« Mère je pensais à ton sexe »). 
Edith Bruck renaît à elle-même, par l’écriture, bien 
sûr, mais pas uniquement. L’écriture est une fa-
cette de son être, qu’elle incarne pleinement, dans 
chacun de ses gestes, de ses mots. Sa vitalité est 
pleine et entière, et nous avons aujourd’hui la 
chance absolue de pouvoir la lire. Les traducteurs, 
les éditeurs, et les lecteurs sont les relais de cette 
mémoire plus vivante et plus brûlante que jamais.
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Joan Didion 
Pour tout vous dire 
Trad. de l’anglais par Pierre Demarty 
Grasset, 212 p., 17 €

La France a sacré Joan Didion avec retard. Pour-
quoi ? Il est difficile de répondre. Faites de fasci-
nation, de haine et de malentendus, les relations 
entre les États-Unis et la France suivent un ca-
lendrier heurté qui dépend de nombreux élé-
ments : la décision d’un éditeur, la loi du marché, 
le hasard, le calcul ou, au contraire, le risque, la 
mode, l’enthousiasme sincère… Qu’importe. 
Joan Didion est morte mais elle est là, accessible 
en français. Il paraît que c’est une «  icône  », 
terme galvaudé et assez sot quand il est ainsi mé-
taphorisé. En tout cas, il convient mal à cette 
femme très forte et très pénétrante.

Que valsent les clichés, plongeons dans ce bref 
recueil et commençons par la chronique qui s’in-
titule « La jolie Nancy ». Elle fait le portrait 
d’une femme que tout oppose à Joan Didion. 
L’une sourit, l’autre rit. L’une pose, l’autre note. 
La première « écoute très attentivement », dit la 
seconde qui observe très attentivement. Mais ceci 
n’est pas une charade, donc voici des noms : la 
première s’appelle Nancy et elle a pour époux le 
gouverneur de la Californie. C’est en 1968, celui-
ci se nomme Ronald Reagan.

N’imaginez pas un portrait enlevé ni un entretien 
savamment enjolivé. Nous sommes avec une 
équipe de télévision qui veut filmer Nancy en 
toute simplicité, un matin comme un autre. Joan 

Didion, qui n’est dupe d’aucun artifice, dédouble 
son regard et observe à la fois une femme jolie et 
souriante, une femme qui se sait observée, et une 
autre, observante, elle-même, Joan Didion, le tout 
sous le regard de la télévision. En huit pages à 
peine, se déploie toute la perspicacité de la jour-
naliste, sa science de la mise en scène médiatique 
et de la fausse spontanéité, son talent qui mêle 
répliques, sous-entendus, phrases coupant l’herbe 
sous le pied, et qui crée un subtil comique de si-
tuation. La chronique ne contient pas un mot de 
jugement ni un terme à connotation politique, et 
elle ne dit strictement rien sur les campus qui 
grondent à l’extérieur. Il reste quelques pages 
concises et scintillantes, sur lesquelles le lecteur 
s’empressera de projeter tout ce qu’il sait, ré-
prouve ou aime (sans doute peu de choses) à pro-
pos de monsieur et madame Reagan.

Joan Didion s’intéresse peu à l’actualité, en véri-
té. Du caractère journalier du journalisme elle se 
débarrasse. Son regard est systématiquement 
oblique et ironique, mais sans méchanceté ni gra-
tuité. Toujours en 1968, elle consacre une chro-
nique à la presse américaine, non pour s’émer-
veiller des journaux underground et caresser 
l’époque dans le sens du poil, mais pour louer les 
tabloïds pour jeunes et le Wall Street Journal  : 
elle livre une savante analyse en biais du mythe 
de l’objectivité qui ravira les apprentis journa-
listes, les élèves d’ateliers d’écriture et les ex-
perts en médiologie.

De nombreux textes de ce recueil reviennent sur 
les années de formation de Joan Didion et sur son 
métier. Elle ne se prend pas pour une artiste mais 
pour ce qu’elle est, une artisane. Elle rappelle la  

Les armes de Joan Didion 

Joan Didion s’est imposée il y a peu de temps sur la scène française,  
à l’occasion d’un livre consacré à la mort de son mari, L’année  
de la pensée magique (Grasset, 2005), suivi d’un autre récit  
sur leur fille disparue, Le bleu de la nuit (2013). Elle était née en 1934, 
en Californie, et dans son pays elle était reconnue depuis longtemps 
déjà, comme romancière et, surtout, comme une journaliste hors pair, 
anoblie par l’étiquette « new journalism », que l’on voit à l’œuvre 
dans Pour tout vous dire, un recueil d’articles traduit au moment 
même de sa disparition, le 23 décembre 2021. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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LES ARMES DE JOAN DIDION 
 
rigueur exigée par le magazine Vogue où elle a 
fait ses armes dans les années 1950, la prise de 
conscience que les mots étaient « des outils, des 
jouets, des armes à déployer stratégiquement ». 
(Rappelons que les Anglo-Saxons ne comptent 
pas le volume d’un texte en signes mais en mots, 
il y aurait beaucoup à dire sur cette différence de 
méthode.) Elle répond au célèbre «  Pourquoi 
j’écris  » de George Orwell en commençant par 
noter la récurrence du son « I » [aïe] dans Why I 
Write, une façon de souligner la finesse de son 
oreille et de glisser son Je.

Joan Didion revient plusieurs fois sur ses études. 
Un jour, c’est pour éreinter le système américain 
de plus en plus compétitif et le classement des 
universités qui oriente et brise la vie de jeunes 
Américains et de leurs parents – la compétition 
commence à la maternelle et elle est pire que le 
système de nos grandes écoles que nous déplo-
rons si souvent. Un autre jour, c’est pour exercer 
son humour et sa lucidité sur elle-même : elle est 
moins sensible à la dialectique hégélienne qu’à 
un poirier ou à une fleur derrière la fenêtre de la 
salle de cours. Connais-toi toi-même, sous-en-
tend-elle dans cette lettre à un jeune journaliste.

Elle dit tout ce qu’elle doit à Hemingway, dont le 
premier paragraphe de L’adieu aux armes est 
pour elle un modèle. À douze-treize ans, elle 

avait compté les 126 mots que comprenait cet 
incipit, le nombre de syllabes que contenait cha-
cun de ces mots, le nombre d’articles définis et 
indéfinis, de conjonctions de coordination… 
Chez Joan Didion, la détermination et la préci-
sion sont des qualités réelles et exploitées. Le 
talent ne tombe pas des nues.

L’édition française proposée par le traducteur 
Pierre Demarty ajoute une note pour préciser que 
l’analyse de la journaliste s’applique à la version 
originale. Nous pourrions ajouter que Maurice-
Edgar Coindreau, traducteur historique de Faulk-
ner et d’Hemingway, méprisait ce dernier et ad-
mirait l’écrivain du Sud profond, mais c’est un 
autre débat. Il nous ramènerait pourtant aux mal-
entendus et aux décalages auxquels nous avons 
fait allusion, sur lesquels sont fondés les 
échanges entre la France et l’Amérique.

En attendant, c’est un plaisir de lire les chro-
niques de madame Didion car elles sont fort so-
phistiquées et bien ouvragées. Notre préférée est 
celle qui nous promène à San Simeon, le château 
féerique que s’était offert William Randolph 
Hearst. L’expérience est presque métaphysique  ; 
l’idée de goût, si européenne, saute  ; le temps et 
l’espace sont suspendus  : «  Les feuilles ne tom-
baient jamais à San Simeon, rien ne fanait, rien ne 
mourait. » On plane au royaume de l’immortalité.
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Corinne Vandewalle et Serge Gruzinski 
Libres tropiques (1968–1980) 
Fayard, 480 p., 25 €

Devenus grands, les deux auteurs poursuivent 
donc leur œuvre commune et retracent ici leurs 
années de jeunesse passées loin de Tourcoing et 
du Château-Vaissier. Leurs voix résonnent diffé-
remment, même s’ils utilisent tous deux le présent 
pour mieux faire revivre un temps révolu : Corinne 
a tous les talents d’une conteuse qui introduit vo-
lontiers dans sa prose alerte des phrases de la 
langue de tous les jours, donnant à son témoignage 
fraîcheur et naturel. Serge, dont la plume est tout 
aussi vigoureuse et sincère, analyse davantage les 
épisodes de sa vie, comme si la narration de son 
propre parcours était nourrie de sa pratique d’his-
torien. Et pourtant, le livre qui naît de cette écri-
ture alternée, où la double autobiographie devient 
chronique d’une époque, ne manque nullement 
d’unité : les souvenirs des deux auteurs se fondent 
dans le roman d’une douzaine d’années entière-
ment placées sous le signe de Mai 68, aussi riches 
d’espérances que de désillusions.

Corinne se détourne d’un avenir tout tracé, alors 
que son diplôme de « Sup de Co » Lille lui ou-
vrait toutes grandes les portes de l’entreprise. 
Serge, pour sa part, entame sa carrière universi-
taire après son admission à l’École nationale des 
chartes. Si différents que soient leurs choix à 
l’aube de leurs vies d’adultes, tous deux in-
carnent le nouveau désir de liberté qui s’affirme 
et prend le pas sur les anciennes valeurs de réus-
site. Rompre les attaches, voyager  : tout jeunes 
encore, Corinne et Serge font l’expérience d’un 
autre monde, plus vaste, insoupçonné, où tout est 
matière à se laisser surprendre, à apprendre, à 

progresser. Car le récit de leurs trajectoires res-
pectives loin du monde étriqué de leur enfance 
voit s’affirmer leurs personnalités, et tient aussi 
du roman de formation.

Même si aucun des deux ne semble y prendre part 
plus que de raison, les affrontements politiques 
contemporains de leurs années de jeunesse 
forment la toile de fond sur laquelle leurs souve-
nirs reprennent vie : révolution culturelle en 
Chine, Cuba et le Che, assassinat du président Al-
lende, mort du général Franco, grève des ouvriers 
de Lip, occupation du plateau du Larzac, etc., sont 
mentionnés, par Serge surtout, comme un éclai-
rage sur leurs vingt ans. Si Serge qui étudie à Paris 
se mêle aux « événements » de mai 1968, Corinne 
qui est restée dans le Nord ne fait qu’y assister de 
loin. Ce qui ne l’empêche pas de rêver comme les 
autres et de s’affranchir des contraintes, d’abord 
sans plan précis : « Sans trop savoir où j’allais, j’y 
allais ». Mais elle est attirée par les grands festi-
vals pop de la fin des année 1960, participe en 
1969 à celui d’Amougies, le « Woodstock franco-
belge », et finit par rejoindre le mouvement hippie 
qui gagne la jeunesse européenne.

Ses expériences sont parfois douloureuses, mais 
elle est avide d’horizons inconnus et d’amitiés 
nouvelles. À Cadaquès, elle croise Salvador Dalí. 
Mais c’est lors de ses voyages vers l’Af-
ghanistan, et surtout l’Inde et le Népal (dans des 
conditions parfois rocambolesques), qu’elle fait 
des rencontres décisives. Sa lecture de la Bhaga-
vad-Gita la préparait peut-être à découvrir auprès 
des sages des bords du Gange que l’usage de la 
drogue – même douce – n’a de sens que s’il se 
double d’une initiation à la culture indienne et 
hindoue. Les chemins de Katmandou ne se li-
mitent ni à l’insouciance ni au folklore, il s’agit 
désormais pour elle, suivant l’enseignement de  
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Après un premier tome, en 2019, sur leurs premières années, 
les deux enfants du Nord Corinne Vandewalle et Serge Gruzinski 
poursuivent avec Libres tropiques le récit à deux de leurs aventures, 
qui témoigne aussi du vécu de toute une génération de baby-boomers. 
Leurs liens personnels restent solides, mais leurs chemins divergent : 
Corinne se laisse porter jusqu’en Inde par la vague hippie, 
tandis que les études de Serge l’orientent vers le Mexique. 

par Jean-Luc Tiesset
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DE MEXICO À KATMANDOU 
 
son tout nouveau gourou Ganesh Baba, de deve-
nir ce qu’elle a choisi d’être. Ce qui ne l’empêche 
pas de revenir aussi en Europe, dans sa famille du 
Nord ou en Angleterre, de tomber amoureuse, de 
tenter l’expérience de la vie en couple, et d’avoir 
un enfant. Corinne, transformée, dirige désormais 
sa vie comme elle l’entend, et sans jamais se re-
nier : « Hippy un jour, hippy toujours ».

Pour Serge, la rupture avec le monde de l’enfance 
suit d’autres chemins. Il découvre d’abord 
l’Égypte, récompense offerte par son père pour 
son succès à l’École des chartes. Puis il séjourne à 
l’École française de Rome, passe par Séville avant 
d’aller accomplir son service de coopération au 
Mexique, dont il a fait le sujet de sa thèse de doc-
torat. À la différence de Corinne, sa découverte de 
nouveaux mondes et de nouvelles cultures passe 
d’abord par l’apprentissage théorique, le travail sur 
les archives, la littérature qu’il se met à dévorer, et 
surtout par le cinéma. Préparationnaire au lycée 
Henri-IV, il fréquente assidûment les salles pari-
siennes et se forge une culture cinématographique 
qu’il ne cessera plus d’enrichir. En 1969, les films 
de Glauber Rocha lui «  infusent une envie irré-
pressible de connaître le Brésil » – mais sa bous-
sole s’orientera vers le Mexique. Serge se 
convainc rapidement que la tête de pont que les 
grands voyageurs de jadis avaient établie entre 
l’ancien et le nouveau monde doit être conservée 
et renforcée, car aucune civilisation humaine ne se 
comprend indépendamment des autres. Apprendre 
la langue du pays où il séjourne lui semblera donc 
toujours indispensable.

L’émancipation de Serge passe aussi par la décou-
verte de son homosexualité, qui est un autre lien 
entre son parcours individuel et l’évolution de 
toute une époque où, peu à peu, une orientation 
sexuelle traditionnellement réprouvée sort de la 
marginalité ou de la clandestinité pour être recon-
nue légalement (même si ce n’est évidemment pas 
le cas dans tous les pays). Quand Serge fait la 
connaissance de Tabaré, historien comme lui, à la 
librairie française de Mexico, il trouve l’amour de 
sa vie, mais aussi la personne qui va véritablement 
l’initier à la culture mexicaine : «  nos étreintes 
m’ouvrent le monde qui sera dorénavant le mien ». 
Si Serge reste naturellement discret sur leur rela-
tion et la manière dont ils l’ont vécue dans le 
Mexique d’alors, il sait que son compagnon le lie 
définitivement à ce pays qu’il considère désormais 
comme « ce miroir, où j’apprends à découvrir qui 
je suis et ce que je deviendrai ».

Dans l’élan de mai 1968, Corinne et Serge ont 
donc quitté leur province du Nord pour élargir 
leur horizon, soit vers l’Orient, soit en direction 
contraire vers l’Amérique du Sud, et ils y 
trouvent tous deux une réponse à leurs quêtes. 
Corinne prend en Inde et au Népal la leçon de vie 
que l’Occident ne lui donne pas, et rapporte de 
ses voyages, telle une potion magique, la conver-
sion mentale qui change son rapport au monde et 
aux autres. Les études de Serge le conduisent là 
où l’Europe a rencontré l’Amérique, et il 
confronte ses connaissances à ce qu’il voit. De-
vant l’exaltation des foules bigarrées lors d’une 
fête religieuse, il lui semble « frôler le monde 
dont chaque matin les archives [lui] livrent un 
écho assourdi ». Il apprend, il découvre en partie 
grâce à Tabaré que la civilisation occidentale 
n’est pas la quintessence du progrès, qu’elle voile 
derrière ses certitudes l’existence d’autres civili-
sations plus anciennes, mais pas moins dignes, et 
dont la redécouverte mérite le voyage.

Aujourd’hui que beaucoup de choses ont changé, 
Libres tropiques, référence à peine déguisée au 
Brésil de Claude Lévi-Strauss, associe comme le 
faisait ce dernier la réflexion aux expériences de 
voyage, et constitue un précieux témoignage sur 
une époque qui s’éloigne et déjà ne subsiste que 
dans la mémoire des anciens : l’Inde n’est plus le 
paradis d’inoffensifs hippies en rupture avec 
leurs familles, et on ne croit plus guère aux len-
demains qui chantent. Le troisième tome de leurs 
souvenirs étant déjà annoncé, Corinne et Serge 
vont poursuivre leur expérience d’écriture origi-
nale où le récit d’une vie flirte avec l’ethnogra-
phie  : on ne peut qu’être curieux de savoir 
comment ils ont vécu la fin du XXe siècle.
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Marc Graciano 
Johanne 
Le Tripode, 304 p., 20 € 

Collectif 
Graciano & co 
Le Tripode, 80 p., 5 €

Johanne s’ouvre sur «  L’enfance  » de son hé-
roïne, tout entière ramassée en une soirée où un 
voyageur, autour de la table familiale, conte aussi 
bien les saints que les bêtes, illuminés des mêmes 
miracles. L’homme dévide d’invraisemblables 
fariboles mais, comme il est « superbement inspi-
ré, ravi en Dieu, fol-en-Christ », quelque chose 
naît de son verbe qui touche profondément l’en-
fant. À la fin du chapitre, en un passage de té-
moin, il donne à l’héroïne une médaille de saint 
Michel. Saint Michel qui sera l’une des voix 
poussant Jeanne d’Arc vers son destin. Johanne 
retrouvera la même liberté païenne pour célébrer 
une « messe des enfants » où elle mélangera ani-
maux et sainteté.

Le trajet traversant principalement des terres an-
glaises et bourguignonnes, c’est-à-dire hostiles, 
Johanne est en grande partie un roman de la nuit. 
Une nuit d’hiver, froide et sombre, mais qui per-
met aussi de concentrer le récit autour de figures 
émergeant de l’obscurité comme autant de halos 
lumineux. Ainsi, Johanne suit dans une forêt une 
lumière fantastique qui se révèle être la lanterne 
brandie par un lépreux. Cet homme l’attend pour 

lui communiquer des opinions hérétiques qui la 
désarçonneront mais lui offriront une relation au 
sacré plus juste et efficace que celle portée par 
l’Église. Auparavant, Johanne avait reçu une 
autre leçon de la part du prieur d’une abbaye mal 
défendue et mal tenue. Le moine soutenait que 
les abbayes rentables et fortifiées allaient contre 
l’esprit de la Création, dans la mesure où elles 
s’opposent au partage. Il affirmait aussi que        
« Dieu était dans le Bien comme dans le Mal. 
[…] qu’il n’avait aucune volonté, ni même au-
cune intention ». Le lépreux franchit une étape 
supplémentaire : « c’étaient donc les hommes qui 
avaient créé Dieu et non l’inverse ». Johanne 
commence par rejeter ces jugements qui minent 
sa vision du monde mais on sent dans les cha-
pitres suivants qu’elle les a intériorisés, que, sans 
accepter totalement ces idées, elle se construit sur 
ces rencontres, qu’elle est ouverte à tout ce qui 
lui arrive. Comme les autres personnages, le nar-
rateur ressent l’aura de Johanne. Plus que d’une 
dimension religieuse ou mystique, cette aura se 
nourrit de l’intensité avec laquelle l’héroïne envi-
sage la vie et ses semblables.

Nous n’avons jamais vraiment accès à ses pen-
sées, puisque c’est son valet, « ancien écolier de 
l’Université de Paris », qui raconte. Ainsi, le lec-
teur voit Johanne de la même manière que ceux 
qui l’accompagnèrent. Montrant sans juger, la 
langue de Marc Graciano se maintient sur une 
ligne de crête puisque chacun des treize chapitres 
est fait d’une seule phrase, avec de très longues 
incises, selon une temporalité permettant dans 
l’accumulation des virgules de dire un monde  
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Jeanne d’Arc vivante 

Johanne, le nouveau roman de Marc Graciano, raconte le voyage 
effectué par Jeanne d’Arc en février 1429, de Vaucouleurs 
à Chinon, où elle rencontrera pour la première fois Charles VII. 
Dans ces quelques jours mal connus, le romancier installe 
un merveilleux qui naît, non de la religion, mais de la jeune femme 
elle-même et de ses rencontres. Portée par une langue à la fois 
archaïque et intemporelle, la force de Johanne est telle qu’elle 
la soulève jusqu’au surnaturel. Après Liberté dans la montagne 
ou Au pays de la fille électrique, ce roman confirme que Marc Graciano 
est bien un grand écrivain de la route et du mystère, interrogeant 
ce qui, dans un monde sans Dieu, peut toucher au sacré. 

par Sébastien Omont



JEANNE D’ARC VIVANTE 
 
envisagé paradoxalement dans son présent, et 
non toujours dans ce qui va arriver. Le récit entre 
tout entier dans la beauté d’étangs en hiver, dans 
le passage d’une rivière, dans les nombreuses 
descriptions du froid. Plus que le parcours, 
compte le fait d’être en route, dans cette paren-
thèse entre deux milieux fixes où chaque ren-
contre, chaque détour du chemin, peut prendre la 
forme d’une révélation trouble.

On retrouve dans ce roman plusieurs motifs des 
précédents livres de Marc Graciano  : l’impor-
tance du soin, que prodiguent le narrateur ou une 
vieille charbonnière aveugle  ; des personnages 
iconoclastes aux discours déstabilisants ; un ours 
et une jeune saltimbanque dansant, déjà croisés 
dans Embrasse l’ours et porte-le dans la mon-
tagne et Liberté dans la montagne. Mais Johanne 
se distingue par son élan grandissant et de plus en 
plus joyeux ; un élan fondé sur la flamme du per-
sonnage principal, ouvrant sur un destin pleine-
ment voulu et, on l’espère, sur de prochains livres 
portés par Johanne.

Graciano nous peint une jeune femme « étourdie 
de grâce », vivante, en colère et inquiète, y com-

pris en nous donnant un aperçu de ce qu’il peut y 
avoir de confus dans sa vocation. Tout en dessi-
nant une Jeanne d’Arc personnelle et inattendue, 
il fait ressentir le pouvoir d’entraînement et de 
conviction qu’a dû avoir une jeune paysanne 
pour jouer un rôle dans l’Histoire. Ce roman fon-
dé sur l’enthousiasme, la générosité, le mouve-
ment, est en même temps tendu par un question-
nement métaphysique, transcrit dans les paroles 
de personnages apparemment simples, en mots 
qui effacent la frontière entre profane et sacré. 
Libérant une figure largement empesée par ses 
multiples représentations, l’écriture de Marc Gra-
ciano incarne le mystère de Jeanne d’Arc. Peut-
être le mystère de n’importe quel être humain, 
poussé à un point d’incandescence supérieur.

En même temps que Johanne paraît Graciano & 
co, qui rassemble un long entretien avec l’auteur, 
réalisé en 2017 par la revue La Femelle du Re-
quin, et des « échos » dans lesquels des écrivains 
– entre autres : Claro, Bérengère Cournut, Patrick 
K. Dewdney – disent l’importance pour eux de 
ses livres.
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Claude Gautier et Michelle Zancarini-Fournel 
De la défense des savoirs critiques. 
Quand le pouvoir s’en prend à l’autonomie 
de la recherche 
La Découverte, 272 p., 15 €

Les sciences sociales ne sont pas limitées à l’es-
pace du laboratoire puisque, par nature, ce der-
nier s’étend à toute la société. Aussi n’est-il au-
cunement surprenant que les débats sur les identi-
tés (de classe, de genre, de race) et sur la question 
de leur articulation ne se réduisent pas à de 
simples controverses théoriques. Il entre dans la 
vocation des sciences sociales non seulement de 
comprendre mais également de transformer la 
société afin de la rendre plus juste. C’est ce que 
Durkheim, à la fin du XIXe siècle, exprimait de 
manière limpide  : «  Nous estimerions que nos 
recherches ne méritent pas une heure de peine si 
elles ne devaient avoir qu’un intérêt spéculatif. Si 
nous séparons avec soin les problèmes théoriques 
des problèmes pratiques, ce n’est pas pour négli-
ger ces derniers : c’est au contraire pour nous 
mettre en état de les mieux résoudre » (De la di-
vision du travail social). Dans une même pers-
pective, Pierre Bourdieu, dans un article oublié 
sur le célibat et la condition paysanne [1], rappe-
lait l’exigence de transformation du monde, la-
quelle passe, écrivait-il, par la « tâche de restituer 
aux hommes le sens de leurs actes ».

Ce livre est, en définitive, une démonstration de 
la validité de la perspective du « pluralisme épis-
témologique  ». De la défense des savoirs cri-
tiques se présente en effet comme l’énoncé des 
évènements, parmi bien d’autres possibles, autant 
dans l’histoire générale que dans celle, particu-
lière, de l’Université, qui éclairent la dispute au-
tour des valeurs et permettent d’aborder, muni 
des enseignements de la dispute, «  les questions 
brûlantes de notre temps  ». Dans la stricte me-
sure où le regard se porte sur l’histoire française, 
il est raisonnable de faire de l’année 1989 le 
moment décisif puisqu’elle est celle de la célé-
bration du bicentenaire de la Révolution et aussi 
celle du début de l’affaire du foulard islamique. 
Les divergences sur le sens de l’universalisme 
républicain se manifestent alors et elles ne cesse-
ront de s’amplifier.

Une large part des affrontements de ces derniers 
mois (depuis l’automne 2020 et la référence 
stigmatisante à « l’islamo-gauchisme » jusqu’au 
« colloque » des 7 et 8 janvier 2022 sur la suppo-
sée volonté de militants woke de détruire l’École 
de la République) s’éclaire ici par la patiente des-
cription des mécanismes qui ont permis que le 
principe de laïcité se pervertisse en valeur identi-
taire, créant ainsi les conditions d’un affronte-
ment entre « eux », sur lesquels pèse inlassable-
ment un soupçon d’inassimilabilité, et « nous ». 
De cette histoire, on retiendra l’effacement, sur 
cette thématique, du clivage gauche/droite ou, si  
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Pour les pensées critiques 

Selon certains intellectuels médiatiques, il faudrait s’employer  
à séparer ce qui relève du militantisme de ce qui appartient  
à la science. Une bonne part de l’intérêt du passionnant ouvrage  
du philosophe Claude Gautier et de l’historienne Michelle  
Zancarini-Fournel réside dans la démonstration de l’irrecevabilité  
de cette prétention. Cette démonstration passe par un examen  
rigoureux de la notion de savoirs critiques. Comment devons-nous 
comprendre « critique » ? De deux façons : il s’agit, d’une part,  
d’opérer des choix dans la description de la réalité, et, d’autre part, 
d’adopter un point de vue à partir duquel voir ce qui est à décrire.  
Dès lors, les auteurs insistent, à juste titre, sur la nécessité  
d’une confrontation des points de vue, laquelle plaide en faveur  
du « pluralisme épistémologique ». 

par Alain Policar



POUR LES PENSÉES CRITIQUES 
 
l’on préfère, le rapprochement entre l’extrême 
droite et les républicains autoproclamés, ces der-
niers étant, comme les premiers, entièrement oc-
cupés à construire des épouvantails (tels le wo-
kisme) afin de dénoncer leur dangerosité. Il n’est 
pas inutile ici de rappeler la lucidité de Daniel 
Lindenberg qui, il y a exactement vingt ans dans 
Le rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux 
réactionnaires (Seuil, 2002), soulignait que « le 
procès de l’islam est avant tout celui du plura-
lisme, comme on l’a compris depuis l’“affaire du 
foulard” présentée à l’époque par certains intel-
lectuels comme un “sursaut républicain” ».

Les opérations de disqualification des pensées 
critiques trouvent une vive résonance au sein de 
l’Université. Sous couvert d’alerter sur les 
risques d’une « américanisation » d’une partie de 
la recherche, on va s’employer à vouer aux gé-
monies des sujets tels que le décolonialisme et le 
postcolonialisme (rarement distingués), le genre, 
la race, l’intersectionnalité ou encore la cancel 
culture. Arrêtons-nous un instant sur cette désor-
mais fameuse «  culture de l’annulation  ». On 
peut, à l’instar de Laure Murat dans Qui annule 
quoi ? (Seuil, coll. « Libelle », 2022), se deman-
der ce dont il est réellement question : de mise en 
cause de la liberté d’expression, comme cela est 
régulièrement déploré dans les médias conserva-
teurs, ou, comme l’écrit Jodie Foster interrogée 
par Télérama, de réparer des injustices flagrantes 
a posteriori  ? On doit certes se préoccuper des 
atteintes à la libre circulation des idées, mais en-
core faut-il en avoir une juste estimation. Or, rien 
ne vient étayer la thèse selon laquelle se mettrait 
en place une sorte d’orthopédie mentale qui de-
vrait être assimilée à la censure. Mais les cen-
seurs, les véritables, ne se souviennent guère des 
faits, trop occupés à reprocher à leurs adver-
saires, nécessairement militants, de mettre en 
péril la neutralité axiologique.

De ce reproche récurrent, Claude Gautier et Mi-
chelle Zancarini-Fournel disent l’essentiel (voir, 
notamment, p. 153-159). Ils rappellent l’invrai-
semblable contresens de celle qui se veut l’incar-
nation de la science contre l’idéologie, Nathalie 
Heinich, notamment dans son « Tract  » intitulé 
Ce que le militantisme fait à la recherche (Galli-
mard, 2021). On sait que Max Weber est 
constamment mobilisé pour illustrer la façon 
dont, à l’opposé de Durkheim, il conviendrait que 
le chercheur se comporte. Nathalie Heinich, 
pourtant sociologue et chercheuse éminente, se 

trompe lourdement sur le rapport de Weber aux 
valeurs. À l’évidence, elle n’a pas lu les travaux 
d’une des meilleur-e-s interprètes de la pensée 
wébérienne, Isabelle Kalinowski. Celle-ci, com-
mentant La science, profession et vocation ainsi 
que Leçons sur la science et la propagande 
(1919), s’éloigne de la vulgate issue de Raymond 
Aron, laquelle avait imposé l’idée que le socio-
logue allemand développait ses ardeurs polé-
miques contre les pacifistes ou les révolution-
naires alors qu’elles visaient les « nouveaux pro-
phètes », c’est-à-dire majoritairement des réac-
tionnaires. Rien, quoi qu’il en soit, qui relèverait 
de la neutralité. Et pour cause : lorsque Weber 
parle de Wertfreiheit, il cherche à opposer, non 
l’engagement à la neutralité, comme le socio-
logue proche de Carl Schmitt Julien Freund a 
cherché à le faire croire, mais la propagande au 
principe de « non-imposition des valeurs ». La 
problématique de la Wertfreiheit ne concerne pas 
l’adhésion à des valeurs, mais l’usage malhon-
nête qui peut en être fait (et Weber songeait à 
l’éventuel abus de position dominante du profes-
seur sur les étudiants).

Il semblerait que cet abus soit une tentation ré-
currente  dont le fondement théorique est sans 
doute l’affirmation péremptoire selon laquelle les 
faits et les valeurs doivent être rigoureusement 
séparés. Claude Gautier et Michelle Zancarini-
Fournel montrent, en s’appuyant sur le philosophe 
américain Hilary Putnam, qu’ils sont au contraire 
enchevêtrés (ce qui ne signifie pas qu’ils doivent 
être confondus, au point de nier l’existence même 
des faits : peut-être aurait-il fallu être plus explicite 
sur ce point). Ils font référence aux « concepts es-
sentiellement contestés  » identifiés en 1956 par 
Walter Bryce Gallie, dont font partie les notions 
d’objectivité, de rigueur, de cohérence et même de 
scientificité. C’est, pourrait-on ajouter, également 
le cas des concepts politiques, concepts interpréta-
tifs s’il en est, dont la signification est à jamais 
essentiellement contestée.

Mais ce que nous retiendrons de la position de 
Claude Gautier et Michelle Zancarini-Fournel sur 
des questions qui, parfois, conduisent au relati-
visme radical, c’est l’affirmation bienvenue de la 
valeur épistémique de l’objectivité, définie 
comme « le processus de validation des connais-
sances produites dans un domaine spécifique  ». 
Plus encore, ajoutent-ils précieusement, «  l’ac-
cord, dont l’objectivité acquise est l’expression, 
porte donc la marque du caractère processuel et 
historique de la fabrique des savoirs critiques et 
de leur organisation dans le domaine des  
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POUR LES PENSÉES CRITIQUES 
 
sciences sociales  ». En effet, comme le précise 
Putnam, cité par les auteurs, «  le fait de recon-
naître que nos jugements prétendent à une validi-
té objective et le fait de reconnaître qu’ils 
tiennent leur forme d’une culture et d’une situa-
tion problématique particulières n’ont rien d’in-
compatibles ».

Claude Gautier et Michelle Zancarini-Fournel 
concluent leur ouvrage par une défense d’un 
universalisme pluriel, lequel, opportunément, se 
réclame d’Édouard Glissant et aurait tout aussi 

bien pu se réclamer d’Aimé Césaire, pour qui un 
universalisme ouvert à l’altérité devait être 
«  riche de tout le particulier, riche de tous les 
particuliers, approfondissement et coexistence 
de tous les particuliers ». Un universalisme qui, 
au lieu d’adopter un point de vue de nulle part, 
privilégierait, à l’image de Francis Wolff dans 
son Plaidoyer pour l’universel, le « point de vue 
de toutes parts ».

1. Pierre Bourdieu, « Célibat et condition pay-
sanne », Études rurales, n° 5-6, 1962, p. 109.
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« Monôme » des étudiants parisiens pour le Mardi gras 
(11 mars 1920) © Gallica/BnF

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/06/cesaire-poete-sans-nation/
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Chris Wickham 
Somnambules d’un nouveau monde. 
L’émergence des communes italiennes 
au XIIe siècle 
Trad. de l’anglais par Jacques Dalarun 
Zones sensibles, 272 p., 19 €

Spécialiste de l’Italie et de ses structures sociales 
– dans la plus pure tradition de l’histoire marxiste 
« vue d’en bas » –, Chris Wickham fait partie des 
happy few capables de s’extraire de leur période 
de prédilection (en l’occurrence, le haut Moyen 
Âge), mais aussi de leur champ disciplinaire, 
pour proposer une réflexion plus ample, suscep-
tible d’intéresser autant les historiens qu’un large 
public. Il aura pourtant fallu attendre cette paru-
tion aux éditions Zones sensibles pour que l’un 
de ses ouvrages soit enfin traduit en français – 
preuve s’il en est que la France accuse encore en 
la matière un retard considérable (si l’on excepte, 
il est vrai, Communautés et clientèles en Toscane 
au XIIe siècle, que Wickham avait consacré aux 
communes rurales de la plaine lucquoise).

Il faut ici saluer non seulement l’initiative mais 
aussi le travail remarquable de Jacques Dalarun 
qui n’en est plus à son coup d’essai puisqu’il a, 
récemment, traduit le livre de Bill Jordan sur les 
convertis de l’islam sous Louis IX. On devine du 
reste ce qui a pu intéresser le médiéviste français 
dans ce nouvel opus paru en 2015 sous le titre 
énigmatique Sleepwalking into a New World, et 
qui souligne la créativité politique et institution-
nelle des médiévaux, trop souvent associés au 
système féodal et à la royauté. En 2012, Dalarun 
avait en effet lui-même consacré un essai reten-
tissant à la question de la démocratie médiévale, 

ou du moins des potentialités démocratiques de 
l’Église médiévale (Gouverner c’est servir. Essai 
de démocratie médiévale, Alma, 2012).

Le livre de Wickham recèle une autre actualité si 
l’on songe qu’il entreprend – après d’autres, vis-
à-vis desquels l’auteur reconnaît volontiers ses 
dettes (Hagen Keller, Jean-Claude Maire Vigueur 
ou Renato Bordone) – la généalogie de cette 
forme politique si particulière que fut la « com-
mune » et qui connaît aujourd’hui un regain d’in-
térêt lié à la pensée et au mouvement des « com-
muns ». Évidemment, la fascination des médié-
vistes pour les communes italiennes nées à la 
charnière des XIe-XIIe siècles n’est pas neuve, et 
Wickham prend soin de revenir sur la riche histo-
riographie du sujet, en insistant d’abord sur les 
raisons qui poussèrent les Italiens, puis les Amé-
ricains, à se pencher sur cette histoire. Les uns 
parce qu’ils idéalisèrent longtemps l’époque an-
térieure à l’État dit « moderne », souvent perçu 
dans la péninsule comme un corps étranger im-
posé par des puissances extérieures, les autres 
parce qu’ils y virent le berceau du républica-
nisme et partant de notre modernité politique.

Wickham s’empresse de démolir ce mythe en 
rappelant combien les communes italiennes 
furent marquées par leur caractère aristocratique 
et oligarchique  : les prétentions démocratiques 
des élites urbaines italiennes «  n’emportent 
[donc] guère la conviction », d’autant que l’aris-
tocratie se maintint durablement au pouvoir et 
que ses valeurs militaires dominèrent la culture 
civique jusqu’à la fin du Moyen Âge. C’est peut-
être là que l’apport de Wickham est le plus im-
portant : dans l’étude sociologique de ces élites 
qui, sans prétendre à la prosopographie, prend 
appui sur quelques exemples typiques pour en  
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Naissance des communes italiennes 

La voici, la traduction très attendue d’un ouvrage de Chris Wickham, 
l’un des plus grands médiévistes de sa génération. L’ancien professeur 
de Birmingham, puis d’Oxford, a nourri certains des débats 
historiographiques les plus importants des quarante dernières années 
(comme celui sur la « mutation » de l’an mil) et il est l’auteur 
de pas moins d’une douzaine de livres consacrés à l’Europe médiévale, 
parmi lesquels Somnambules d’un nouveau monde, consacré 
à l’émergence des communes italiennes au XIIe siècle. 

 par Arnaud Fossier
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NAISSANCE DES COMMUNES ITALIENNES 
 
retracer le parcours. Il parvient à montrer que, 
loin d’être homogène, le groupe social que l’on 
appelle militia et qui se caractérisait par le com-
bat à cheval se laisse décomposer en trois strates 
ou trois «  niveaux  » (de richesse, de statut et 
d’influence), et constitue jusqu’à 15 % de la po-
pulation urbaine. Le premier niveau est celui de 
l’aristocratie urbaine proche de l’évêque, dont le 
patrimoine foncier est immense ; le deuxième est 
celui des familles de cives (citoyens) dont la ri-
chesse est essentiellement urbaine et parfois 
même d’origine commerciale  ; le troisième est 
celui des propriétaires fonciers les moins riches, 
qui comptent parmi eux des juristes.

À Milan, commune à laquelle Wickham consacre 
sa première étude de cas, l’élite urbaine est mixte 
dans sa composition, elle est à la fois juridique et 
aristocratique, et ce dès la fin du XIe siècle. De-
puis longtemps déjà, elle se réunit, dans une as-
semblée que l’on appelle concio, arengo puis 
consulatus, et qui dans les années 1090-1100 
gagne en indépendance par rapport à l’arche-
vêque. Il faut toutefois attendre les années 1130 
pour que la commune s’émancipe totalement de 
ce dernier et de l’empereur. Après 1138 (date à 
laquelle les sentences consulaires commencent à 
être conservées), il n’y a plus que 40 % d’aristo-
crates parmi les consuls. Les autres, des juristes 
ou des commerçants, sont issus du troisième ni-
veau que nous évoquions plus haut. En té-
moignent d’ailleurs les noms moqueurs qu’ils 
portent parfois : Girardo Cagapisto, dont le nom 
signifie « chie le pistou », appartient ainsi à l’élite 
moyenne qui détient le pouvoir consulaire. De 
même, Oberto dall’Orto, sept fois consul, est un 
spécialiste de droit féodal. La fascination des ju-
ristes italiens pour le droit des fiefs montre 
d’ailleurs à quel point les valeurs militaires 
continuent de prévaloir dans cette société urbaine 
pourtant renouvelée.

Le développement de la commune urbaine à Pise, 
dont la cristallisation advient probablement vers 
1110, est très différent. Si, comme à Milan, les 
membres de l’élite se réunissent en assemblée 
dès les années 1060-1070, le terme de « consul » 
fait son apparition dans un document de 
1080-1085, à une époque où il est aussi question 
du communis consensus des citoyens, requis pour 
la démolition des maisons en ville. Mais il ne 
commence à désigner les représentants de la cité 
qu’en 1109, après avoir eu le sens beaucoup plus 
large de « personne éminente et active dans la vie 

publique ». Issus, pour les deux tiers d’entre eux, 
de seize familles seulement, les consuls pisans 
appartiennent surtout à la deuxième strate distin-
guée par Wickham, celle définie par des critères 
économiques (la richesse) beaucoup plus que par 
ses compétences juridiques ou par son emprise 
foncière en milieu rural.

À Rome (environ 30 000 habitants), les deux pre-
mières strates aristocratiques se comportent long-
temps comme un seul groupe qui gravite dans 
l’entourage de l’évêque local, c’est-à-dire du pape. 
Celui-ci se repose sur l’assemblée du placitum, 
dont le rôle est de plus en plus exclusivement judi-
ciaire, et sur quelques grandes familles comme les 
Frangipane pour encadrer l’autorité publique. 
Mais, à l’été 1143, l’élite moyenne composée de 
notaires, d’experts juridiques et de créanciers, ren-
verse cette aristocratie et fonde une commune 
contre la monarchie pontificale. Singulièrement 
consciente de soi, cette création communale passe 
par la restauration d’un « sénat », calqué sur le 
modèle antique, mais repose aussi sur « beaucoup 
d’expressions vagues qui ne nous apprennent pas 
grand-chose », autant dire sur une idéologie anti-
quaire de pure rhétorique.

Chaque commune fut différente des autres, 
comme le montrent les micro-analyses du dernier 
chapitre consacrées à Gênes, Plaisance, Crémone, 
Venise, Florence ou Arezzo. Mais partout l’on 
retrouve les trois niveaux, les trois « couches so-
ciales » de l’élite qui s’articulent et n’inter-
agissent pas de la même manière. Partout égale-
ment, la commune semble suivre le même pro-
cessus d’institutionnalisation (assemblée – consu-
lat – apparition de tribunaux réguliers – organisa-
tion autonome de la défense et de la fiscalité), 
conformément à l’idéal-type défini dans le pre-
mier chapitre. Cette phase de développement 
communal a d’ailleurs été peu valorisée par rap-
port à l’âge podestatal des années 1180-1220, 
peut-être parce que la commune y fut un orga-
nisme très informel, voire « latent » dans de 
nombreux cas, pour reprendre l’expression de 
Giuliano Milani [1].

À la question de savoir si ce modèle se diffusa 
dans toute la péninsule, Wickham répond qu’au 
mieux ce sont des cités voisines « qui s’emprun-
tèrent régulièrement les unes aux autres le 
meilleur des expériences ». Les deux plus an-
ciennes furent les deux ports de Pise et de Gênes 
où le régime communal s’installa vers 1110, puis 
vinrent les principales cités de Lombardie et 
d’Émilie (où les consuls, précédés d’assemblées,  
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apparurent vers 1120), après quoi les cités de Vé-
nétie, de Romagne et d’une partie du Piémont sui-
virent la Lombardie à quelques décennies d’inter-
valle ; et enfin les cités de Toscane intérieure et du 
reste du Piémont, ainsi que les cités périphériques 
de Vénétie orientale ou celles d’Ombrie et du La-
tium, connurent un développement plus tardif.

Il n’y eut donc aucune fatalité à la création des 
communes en Italie, et seuls les contextes lo-
caux peuvent l’expliquer. Mais c’est sans doute 
aussi parce que ses principaux acteurs ne furent 
presque jamais conscients du caractère inédit de 
ce qu’ils étaient en train de faire – une thèse qui 
donne à l’ouvrage son si beau titre (les créateurs 
de la commune avançant comme des «  som-
nambules  » vers ce nouveau régime). «  Quoi 
que les consuls aient pensé faire, ils ne s’imagi-
naient pas – sauf à Rome – être en train de 
contribuer à la fondation d’un nouveau monde. 
[…] Ces gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient 
et si tant est qu’ils l’aient su, ils voilaient leurs 
actions, même à leurs propres yeux, sous un 
imaginaire qui relevait d’autres systèmes poli-
tiques. » Est-ce parce que les médiévaux étaient 
aveugles à eux-mêmes et à leurs actions – en-
core que nous serions plutôt enclins à croire que 
leur réflexivité a laissé peu de traces écrites – ou 
parce qu’il en va toujours ainsi et qu’il est im-
possible de prévoir avec certitude ce qui subsis-
tera d’une expérimentation politique ?

C’est une question à laquelle Wickham, qui réha-
bilite la courte durée en histoire (à contre-courant 
de ce que la majorité des médiévistes d’aujourd’-
hui font en travaillant sur un siècle ou plusieurs), 
ne répond pas directement. Il montre en revanche 
que l’aristocratie italienne était tournée vers le 
passé et n’avait donc aucune ambition révolution-
naire. Il dispense en outre, avec cette humilité qui 
caractérise les grands, une leçon de méthode de 
première importance  lorsqu’il conseille de se mé-
fier du raisonnement téléologique consistant à pro-
jeter sur les événements passés notre connaissance 
du présent. S’il est inévitable de vouloir restituer 
« les processus mentaux » ayant présidé aux actes 
et aux choix de tel ou tel groupe social, Chris 
Wickham invite à ne pas surinterpréter les inten-
tions des acteurs et à valoriser la force du contexte, 
voire le rôle du hasard : « Même dans certains tra-
vaux très récents, le grand récit de l’exception 
italienne, centrée sur des cités-États, s’accom-
pagne d’un ton triomphaliste lorsque les consuls 
apparaissent enfin dans la documentation. Mais ce 
fut en réalité une succession de hasards, de routes 
empruntées par des gens dont le regard était 
souvent tourné dans la direction opposée. »

1. Giuliano Milani, I Comuni italiani, Bari, 
2005.
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« Arrivée de l’empereur Henri V 
à Rome » par le graveur Maître 
de Marguerite d’Orléans (1460) 
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Alexandra Goujon 
L’Ukraine de l’indépendance à la guerre 
Le Cavalier Bleu, 176 p., 20 € 

Niels Ackermann et Sébastien Gobert 
New York, Ukraine. 
Guide d’une ville inattendue 
Préface de Serhiy Jadan 
Noir sur Blanc, 204 p., 27 €

Pour faire face à la désinformation et à la propa-
gande, Alexandra Goujon a choisi la voie paisible 
de l’approche scientifique  : plonger dans l’his-
toire, la politique ou la géopolitique et répondre 
un à un aux arguments avancés régulièrement 
pour défier l’existence de l’État ukrainien. Aucun 
cliché n’est écarté, au contraire, l’auteur démêle 
chaque point, l’examine, énonce l’origine des 
malentendus ou contresens et explicite la manière 
dont ils se sont propagés.

Pour étayer cet anti-manuel de propagande, la 
chercheuse n’hésite pas à en reprendre les termes. 
L’indépendance de 1991 comme un accident de 
l’histoire, une Crimée toujours russe ou un coup 
d’État fasciste soutenu par l’Occident en 2014 ? 
Alexandra Goujon plonge dans l’histoire : le qui-
proquo entre Rous’ et Russie, la bataille des prin-
cipautés au Moyen Âge, la genèse d’un État mul-
ti-ethnique, habité par des Slaves de l’Est, mais 
aussi par les tribus finnophones, baltophones et 
turcophones, rappelle-t-elle. La bataille des 
langues ne date pas d’hier !

Grande famine, Bandera, pacte Molotov-Ribben-
trop, zone de résidence, pogroms et extermina-
tions, tout y passe pour abattre des murs d’in-
compréhension, sans pour autant nier les respon-
sabilités des différents acteurs. L’ouvrage s’at-
taque à toutes les images convenues, qu’elles 
soient positives ou négatives  : le «  grenier à 

blé », l’État-tampon, la dépendance de la Russie, 
la Crimée toujours russe et le Donbass toujours à 
part, « pays sans histoire, peuple paysan, langue 
sans particularisme, identité flottante »… Les 
quatre principales approches – historique, spa-
tiale, sociale et géopolitique – permettent de re-
venir régulièrement sur certains points, en chan-
geant l’axe, la perspective. Ainsi, par exemple, de 
la Crimée, étudiée à plusieurs reprises, en mêlant 
les arguments historiques, ethniques et démogra-
phiques.

Comment répondre aux fake news ? Il ne faut ni 
les répéter ni asséner l’inverse, est-il suggéré, 
seulement en analyser le développement, les dé-
construire patiemment. À suivre l’auteure dans 
ces méandres, on mesure l’étendue de la mécon-
naissance et son rôle dans le conflit majeur qui se 
déroule aux frontières, mais aussi les polémiques 
permettant d’enflammer, en toute ignorance de 
cause, les positions des uns ou des autres. Les 
stéréotypes contribuent-ils aux conflits ? Le titre, 
L’Ukraine de l’indépendance à la guerre, sug-
gère un lien qui ne fait nulle part l’objet d’une 
analyse, mais dont l’ensemble de l’ouvrage fait la 
démonstration. Ce n’est pas un plaidoyer, et ça ne 
cherche pas à l’être. Quiconque attend là un 
diagnostic sur la politique contemporaine fait 
fausse route. Il est juste noté que les expériences 
plus ou moins réussies de l’État ukrainien 
contemporain contrastent avantageusement avec 
celles des régimes autoritaires de ses voisins 
russe ou biélorusse.

Là où Alexandra Goujon manie l’esprit de raison, 
le journaliste Sébastien Gobert use plutôt d’une 
tendre ironie à l’égard d’une ville nichée dans le 
Donbass. L’Ukraine de l’indépendance à la 
guerre est conçu comme un anti-fake news ; New 
York, Ukraine se présente comme un anti-guide 
ironique, celui d’une sorte de musée d’un monde 
soviétique en voie de disparition, aujourd’hui 
antichambre du conflit qui oppose la Russie à  
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Deux regards apaisés sur l’Ukraine 

Alors que les chancelleries débattent d’une possible extension du conflit 
entre la Russie et l’Ukraine, deux études de fond, dépassionnées, 
plongent dans une autre réalité : celle de cet État ukrainien qui oscilla 
entre émancipation et guerre ; celle, comme un espoir, d’une ville,  
nichée au cœur du Donbass, ayant pour nom New York . 

par Annie Daubenton
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l’Ukraine. Pourtant, rien de violent ici  ; au 
contraire, on ne perçoit que les restes de la vio-
lence.

New York ? Une ville comme les autres, où seule 
l’histoire et les traces qui en restent rappellent 
qu’elle fut promise à un autre avenir. Sans doute 
rien de fascinant, souligne à plaisir l’auteur qui 
imite les dépliants touristiques : ce qu’il faut voir, 
où manger, où dormir, etc. Mais, pour attirer dif-
féremment notre regard et notre intérêt, le poète 
et écrivain natif de la région de Louhansk, Serhey 
Jadan (auteur, entre autres, de La route du Don-
bass, traduit par Iryna Dmytrychyn, Noir sur 
Blanc, 2013), nous met en garde dans sa préface : 
« l’histoire de chaque ville, ce n’est pas tant 
l’histoire de ses usines que l’écho de ses voix ».

Sébastien Gobert nous fait entendre ces voix et 
remonter les strates de l’histoire. La ville a obte-
nu ce nom avantageux grâce au prompt dévelop-
pement industriel du XIXe siècle et à la conver-
gence des intérêts russes et allemands. Elle va 
perdre son nom et son prestige au début des an-
nées 1950, sera rebaptisée Novohorodske, la 
« nouvelle ville », une manière de la remettre à sa 
place. Et l’on y rêve de revenir au nom – et au 
dessein – d’origine. C’est à ce rêve que les au-
teurs nous invitent. «  Avec un nom pareil, on 
n’osera plus nous bombarder ! », s’exclament les 
habitants.

Après avoir perdu son nom et son principal 
atout, le phénol, ancêtre des hydrocarbures, la 
ville se retrouve à 4 km de la ligne de front qui 
divise la région depuis 2014. Elle a perdu tout 
contact avec l’Est et les séparatistes de Donetsk, 
et devient « un cul de sac » : l’eau n’y est plus 
buvable, les environs sont truffés de mines anti-
personnel et, si le relief a changé, c’est à cause 
des cratères d’obus. « Ce qui tombe d’en haut », 
aux sens propre et figuré, la façonne de nou-
veau. Se constitue ainsi le « musée de tout ce 
qui est tombé », ne faisant l’objet d’aucune en-
quête internationale, soulignent ironiquement 
les auteurs. Le repli se renforce. «  Jusqu’ici 
c’était la guerre, le gaz, l’argent… Et mainte-
nant, c’est ce petit virus… », se lamente une 
habitante « new-yorkaise ».

Mobilisations citoyenne et politique vont per-
mettre à la ville de retrouver son nom, au moins 
administrativement, le 1er juillet 2021. Et même 
de mettre sur pied à l’automne un festival litté-

raire, intitulé « Vrais noms. Histoires vraies ». Le 
jeu du vrai et du faux continue. Aujourd’hui, les 
habitants rappellent le défilé ininterrompu de 
ceux qui ont arpenté le territoire de la ville, les 
conquérants, les occupants, les aventuriers et les 
libérateurs, les rouges et les blancs, les anar-
chistes du territoire libre de Makhno, les victimes 
des répressions soviétiques et ceux glorifiés par 
l’ancien régime, sans compter plus récemment 
les ouvriers des usines d’Akhmetov, le plus riche 
oligarque d’Ukraine.

Mais là n’est pas non plus le sujet de cette en-
quête culturelle, au caractère anthropologique, 
qui montre l’autre versant de l’actualité. Il faut 
d’ailleurs mentionner le remarquable travail 
photographique de Niels Ackermann, qui met en 
relief une autre beauté que celle usuellement 
célébrée dans les guides touristiques ! Beauté de 
vieux HLM grisâtres sur fond de neige à perte 
de vue, restes de lampes rouillées, vieilles 
briques de terre ou sacs en plastique, le dérisoire 
côtoie le document et nous conduit de l’autre 
côté du visible.

Le premier de ces voyages  mène au pays de 
l’absurde, l’autre est une invitation à recouvrer 
la raison  : deux manuels d’apprentissage de ce 
que ni la géopolitique ni l’actualité ne nous 
montrent. À proprement parler, des guides : des 
endroits où l’on apprend à réfléchir, à voir, à 
écouter, à regarder.
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Christiane Alberti 
et Jacques-Alain Miller (dir.) 
Ornicar ? Lacan redivivus 
Navarin, 480 p., 39 €

«  Lacan était un original, il ne pensait pas 
comme les autres. Il argumentait, mais aujourd’-
hui  encore ses arguments ont toujours quelque 
chose de singulier, de retors, qui […] ne permet 
pas qu’on s’identifie à lui, qu’on le prenne pour 
un semblable. […] Ce qui ne permet pas l’identi-
fication avec Lacan, c’est […] le fait qu’il se dé-
place toujours dans son enseignement ; il recon-
sidère, reconfigure ce qui précède à partir du hic 
et nunc, à partir du présent, et par rapport à ce 
qui peut arriver demain [1] ». Ainsi Jacques-
Alain Miller introduisait-il le thème de travail de 
l’Association mondiale de psychanalyse (AMP) 
sous le titre « Semblants et sinthomes » en vue de 
son septième congrès (2008).

Dans ce hors-série coexistent, certes pas toutes, 
mais de nombreuses facettes de celui que 
Jacques-Alain Miller a nommé « le tout-dernier 
Lacan [2] » avant d’en écrire la vie – une vita 
breve en 2010 [3]. L’adjectif latin que l’anglo-
américain s’est approprié, redivivus, en est la 
frappe, ancienne et moderne. Ancienne car des 
archives inédites éclairent de grands pans du       
« passé », tandis que les lignes qui composent le 
plan de Fano semblent inviter la fourmi familière 
de l’unilatère bande de Moebius (voir la couver-
ture du Séminaire, livre X, L’angoisse, Seuil, 
2004) à une danse plus que contemporaine : ver-
tige garanti pour beaucoup – ou énième répétition 
du traumatisme, ou occasion d’une compréhen-
sion nouvelle. À chacun de prendre son tour, 

d’effectuer ses tours et détours dans ce livre qui 
ne s’ouvrira que pour lui, et sa gouverne.

1. Manuscrits de Jacques Lacan

Un départ de rêve

Oberammergau, réputé pour ses Lüftlmalereien, 
l’est aussi pour le Jeu de la Passion qui commé-
more le ravage de la peste au début du XVIIe 
siècle. Le catholicisme est chevillé au corps 
d’Oberammergau comme tout le sud de la Ba-
vière. À cette enseigne qui figure sur la couver-
ture du précieux petit carnet dont le fac-similé 
nous est donné, l’analysant du début des années 
1930 se livre à la discipline freudienne qui veut 
qu’on accommode sur le texte du rêve-rébus et 
non sur les images ; donc il transcrit, et le lecteur, 
s’il veut ne pas être aveuglé ou sidéré, est prié de 
fermer un œil pour avoir une chance de lire ce 
qui s’est, là, écrit. Je n’en citerai qu’une bribe de 
phrase  : «  je découvre à l’intérieur de mon pré-
puce un petit poulpe… ».

Cet écrit, demeuré à l’état de brouillon conservé 
dans ce qui est devenu les « archives Lacan », 
tient la promesse de son titre. « [B]ien des fois », 
Lacan « [a] recommencé […] cet ouvrage », dé-
montrant la difficulté affine à l’objet qu’il s’agit 
d’installer, quelque chose qui n’est pas donné, à 
savoir l’espace où puisse se tenir un propos spé-
cifié entre l’opinion et la science. La psychana-
lyse dérive de « l’événement Freud » – lequel 
n’est pas sans lien avec le « phénomène Freud », 
et le long feu de cet incroyable surgissement 
l’expose à la t’erreur commune des usages les 
plus dégradés, sinon à la « forfaiture » qu’em-
porte son « détournement à des fins qu’on peut 
dire privées », sous la guise du psychanalyste,  
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Lacan et son contexte 

Le 9 septembre 1981, la maladie l’emporta, Lacan mourut. Alors, celui 
à qui il avait donné mission d’établir l’édition de son Séminaire 
et de veiller à la transmission de son travail prit la relève du work 
in progress et se voua à en irriguer instamment l’expérience 
par le déchiffrage continu de ses conséquences. Quarante ans après, 
Jacques-Alain Miller, avec Christiane Alberti, donne à son désir 
la forme d’un hors-série (et hors format) de sa revue Ornicar ? 
Il l’intitule Lacan redivivus. 

par Nathalie Georges-Lambrichs



LACAN ET SON CONTEXTE 
 
donc, pour peu que quelques-uns soient animés 
du désir de subvertir ce destin.

Nous sommes alors à la charnière des deux pre-
mières époques de l’enseignement que Lacan 
délivre aux psychanalystes – les patentés, les fu-
turs, les non- –, Sainte-Anne et l’ENS-Ulm. Sur 
le métier, s’éprouve la difficulté à frayer un 
«  nouveau chemin de pensée  ». L’auditeur est 
ainsi mis au défi d’atteindre le psychanalyste, par 
sa propre mise dans ce tissage  : « moi d’abord 
[…] je m’offre à ma mise en question  », moi 
n’étant pas sans «  le psychanalyste » – à ne pas 
confondre avec un qui est ou serait celui-ci ou 
celle-là.

2. Présentations cliniques

On croit entendre Lacan, le voir se repérer, 
s’orienter dans le concert des voix qui l’ont pré-
cédé pour y situer ses interventions comme au-
tant de balises, et tout ça avec un naturel confon-
dant, parlant comme personne la langue de tout le 
monde, et saisissant, si elle se présente, l’occa-
sion de parler celle du malade.

3. Documents et correspondance

Jeunesse

Longtemps purloined, la lettre au père arrive à 
destination. Le goût de la phrase concise est là 
sous la forme des « aphorismes », vecteurs de 
transmission même s’ils sont « disjoints » des 
développements dont ils sont les pointes ; ils 
marquent l’entrée et la sortie du champ freudien, 
procédant par l’énigme et y retournant, non sans 
favoriser une première approche de sa topologie 
sur laquelle toute aperception simple se fracasse, 
accompagnée du bruit de casserole des calomnies 
et autres racontars dont l’esprit qui toujours nie 
(par ailleurs) raffole.

Échanges

Paraît Ferdinand Alquié, seul parmi d’autres. Il 
est l’un des dédicataires de l’unique sonnet que 
Lacan nous ait laissé, l’homme du désir d’éterni-
té. Lacan l’apostrophe, avec chaleur, précision, il 
l’adjure, même, et plus il accumule de formules 
plus revient l’écho de sa singulière équation, de-
vant laquelle on s’incline, dont on s’écarte ; « on », 
ici, c’est Alquié, comme si le regard de l’homme 

à qui ces lettres s’adressent avait le pouvoir d’en 
faire saillir le chiffre.

Vie privée

Elle existe, plus privée que jamais, quand l’expé-
rience de l’analyse qui colmate la barre d’ordi-
naire poreuse entre les vices privés et les vertus 
publiques la réduit à sa plus simple expression, 
qui permet qu’on l’expose sans outrage. En té-
moignent trois longues lettres au frère, de 1953, 
intimes, poignantes, où Lacan est aux prises avec 
les conséquences de ses choix de vie, et deux 
autres, de 1962 et 1966, allégées. Dans l’inter-
valle, on saisit comment Rome a cessé d’être 
Rome pour Lacan, et comment elle est en passe 
de faire de lui le baroque qu’il finirait par avoir 
toujours été.

4. La famille

C’est au tour des descendants de paraître, uno 
por uno. À chaque fois, un tour de force. Lacan 
pousse à se surpasser. Jacques-Alain Miller clôt 
la série dans une conversation avec France Jaigu, 
y révélant à qui veut savoir quelques actions, ré-
actions, exactions, des uns et des autres ayant 
engagé leur nom dans le mouvement analytique. 
Il y donne les coordonnées de ce qu’il nomme     
« trahison…  » parce que l’heure est grave, que 
l’oubli menace de tout recouvrir et que l’alliance 
du mensonge avec la force de conviction peut 
nuire gravement à la psychanalyse.

Trahison pour trahison, il importe de prendre acte 
de ce que l’histoire ne sourira pas de ce que So-
crate et le Christ sont morts pour l’espèce hu-
maine, car elle n’a pas la bêtise de l’ange. Natha-
lie Jaudel le démontre, avec précision et détermi-
nation. Aussi nettement qu’un «  petit poulpe  » 
s’est logé sous le prépuce du pénis du rêveur 
nommé Lacan, un quelque chose ronge la re-
cherche de l’historienne autoproclamée de la 
psychanalyse, comme si amour et désaccord ne 
pouvaient faire bon ménage sitôt qu’il s’agit de 
l’homme nommé Lacan, alors que cette vie folle 
d’impatience et de fantaisie et par lui dévolue à 
l’amour authentique et à la dignité du lien social 
témoigne du contraire pour les temps qui 
viennent ; enfin, elle reprend ses couleurs.

5. En analyse

Un florilège composé de trois brèves et d’une 
plus longue, signée Éric Laurent, dont la  
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LACAN ET SON CONTEXTE 
 
longueur s’éclaire de la fulgurance de sa fin, ap-
pelle lectures et relectures.

6. Vie quotidienne

Les proches, les familiers, en vue ou dans l’ombre, 
toujours plus vrais que vrais : authentiques.

7. Ponctuations

Savantes et savoureuses.

8. Références

Nombreuses, sans prétention à l’exhaustivité.

Ainsi, l’homme n’est pas mis à la question, mais 
le psychanalyste est mis en question. À tout bout 
de champ.

Lacan n’est pas contenu dans cet intérieur, sinon par 
son pari sur le lecteur : l’amoureux, l’érudit, le cu-
rieux, le profane, cet honnête homme né avec les 
prodromes de « la science » dont on saisit la fragili-
té dès lors que le savant, sans la psychanalyse, ne 
peut faire retour à sa propre discipline, laquelle, par 
définition, le rejette comme sujet. Qui entend 
mettre, non pas tel ou tel scientifique, mais le scien-
tifique en question risque de se trouver surpris de 
croiser dans son champ des ondes  freudiennes  ; 
pourquoi ne prendrait-il pas goût à la compagnie 
des «  épars désassortis  », particules élémentaires 
qui animent leur mouvement, à rebours du goût du 
jour ? Sans doute, qui ne voudrait le progrès, sans 
rien vouloir savoir du malheur et de la misère qui 
l’accompagnent ? Mais qui voudrait, de quelle obs-
cure volonté, en cantonner les rejets aux psychana-
lystes formés à cet exercice en bons spécialistes, 
supposés savoir se taire et se tenir jusqu’à élimina-
tion du dernier d’entre eux ?

Que veulent, dès lors, les psychanalystes, sinon 
donner corps au rebut, fin mot de la civilisation 
désormais en crise permanente, pour faire lien 
entre les cœurs battants contre le pire ?

Lacan nous dispose à apprendre encore de lui et 
par lui, ce que psychanalyse encore signifie au 
présent, sous « la condition peu commune, qu’un 
nouveau chemin doive se tracer de ses effets sus-
pendus, [ce qui l’]oblige à recommencer ce che-
min chaque fois [qu’il] y repar[t]  ». Tel le juif 
dans le concert des nations, ailleurs toujours, il 
arrive au psychanalyste, confronté à l’inconfort 
paradoxal dont les persécutés jouissent entre 

deux pogroms, de croire qu’il lui est permis 
d’oublier que vivere non necesse est. Pourtant, 
chaque matin d’un monde qui n’a plus rien de 
commun avec aucun hier, il lui faut se réveiller, 
apercevoir, opérer.

Cette reviviscence de Lacan tombe à pic pour rap-
peler à chacun en quel spirituel exercice consiste 
le désir impossible d’être contemporain de soi-
même. Il y faut quelques autres, si autres ces 
autres consentent à se faire, à leurs risques. C’est 
ce qui donne au loisir de « l’École de Lacan » une 
chance de trouer l’épaisseur du temps – j’entends 
encore la voix de Jacques-Alain Miller prononcer, 
il y a trente ans, cette formule, « l’École de Lacan », 
pour nommer l’ensemble de celles et ceux qui sont 
décidés à ne laisser personne les intimider ou oser 
leur enjoindre de se couper de leur responsabilité 
dans la conduite de leur vie, intranquille et déduite 
de leur expérience in progress.

Le décryptage des archives Lacan, et son instru-
ment trans-, le cartel, sont à l’agenda du psycha-
nalyste en question, sur la brèche même, sachant 
que, comme l’écrivent Michael Ferrier et Kenichi 
Watanabe dans leur dernier livre, « la réalité dis-
paraît, quand il n’y a pas de mots pour la dire ».

1. Jacques-Alain Miller, « Semblants et sin-
thomes », La Cause freudienne n° 69, 2008, 
p. 124-131.

2. Jacques-Alain Miller, « Le tout dernier La-
can » (2006-2007), L’orientation lacanienne.

3. Jacques-Alain Miller, « Vie de Lacan », La 
Cause freudienne n° 79, 2011.

   9 février 2022          p. 44                           EaN n° 144    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/23/nucleaire-jouet-atome/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/23/nucleaire-jouet-atome/
https://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/02/2006-2007-Le-tout-dernier-Lacan-JA-Miller.pdf
https://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/02/2006-2007-Le-tout-dernier-Lacan-JA-Miller.pdf


Laura Alcoba 
Par la forêt 
Gallimard, 208 p., 18,50 €

La forêt qui donne son titre au roman de Laura 
Alcoba n’est évoquée que vers la fin du livre. La 
narratrice enquêtrice rencontre René et Colette, 
un couple qui s’est occupé de Flavia quand sa 
mère était en prison puis dans un asile psychia-
trique. L’ancienne institutrice et son mari emme-
naient l’enfant dans des lieux variés, dont Coye-
la-Forêt qu’aurait pu connaître Nerval. Entrer en 
ce lieu est comme pénétrer dans un paysage de 
conte. Et pour rencontrer ceux qu’elle interroge, 
la narratrice choisit un café qui s’appelle « Le 
bûcheron », personnage emblématique s’il en est. 
Là elle écoute Colette qui protégea la petite fille à 
l’instant crucial, René, et donc Flavia, devenue 
reporter photographe en Colombie, en Éthiopie, 
dans les zones de conflits, parce qu’elle « doit 
[…] rapporter des images, pour qu’on sache, 
pour qu’on voie ».

Le conte est l’une des voies que prend ce roman, 
mais on le lira aussi en écho aux autres romans 
de Laura Alcoba, situés dans les années 1970, 
entre Argentine et France, à l’époque qui précède 
la dictature de Videla, déjà un temps de terreur et 
de guerre civile.

Griselda est une enfant de La Plata. On trouve 
reproduit dans le roman un plan de cette ville 
géométrique qui laisse peu de place au hasard. 
C’est là, dans une librairie comme il en existait 
alors, lieux de résistance en même temps que de 
lecture, qu’elle rencontre Claudio. Il est marié à 
Janine, une Française rencontrée dans les maquis 
cubains, avec qui il a eu deux enfants. Entre 

Claudio et Griselda, c’est le coup de foudre. Avec 
lui, elle échappe à l’emprise familiale et, pour un 
temps, à la folie qui la hante.

Griselda est en conflit permanent avec sa mère, 
qu’elle appelle MADRE, comme si les majus-
cules elles-mêmes traduisaient l’horreur que cette 
personne vivant dans la convention lui inspire. La 
jeune femme lit Simone de Beauvoir qui lui en-
seigne la révolte, elle aime les films russes de ces 
années 1960, lyriques, sentimentaux. Elle a du 
mal à respirer dans cette ville quadrillée selon des 
règles strictes, après avoir passé une partie de son 
enfance dans la Pampa, où l’espace trouve sa li-
mite quand le cheval ne peut plus galoper. Gri-
selda veut s’échapper ; les tentatives de suicide se 
succèdent, puis la fuite vers la France. Un retour 
au pire moment avant une nouvelle fuite lors du 
coup d’État. La narratrice rend cette instabilité 
dans des scènes irrespirables, notamment dans un 
aéroport où la menace se fait plus vive. L’écriture 
est fragmentée, comme hachée en paragraphes 
plus ou moins longs, avec des anaphores qui re-
tardent le moment de dire, pour traduire l’étouf-
fement de Griselda.

L’assassinat par noyade de ses deux fils est une 
façon de répéter une souffrance qu’elle a connue. 
Elle l’accomplit après un curieux rituel, celui du 
maquillage qui occupe une grande part de son 
temps. Enfant, elle aimait dessiner, peindre, 
mettre de la couleur sur le papier. Se maquiller, 
c’est user de la couleur sur le visage et encore 
échapper à ce qu’on est.

Le mot « assassinat », nul ne l’emploie au cours 
de l’enquête. Colette hésite, comme Flavia, et les 
autres : drame ? accident ? tragédie ? Les mots ne 
sont pas sûrs et la narratrice avance de manière 
précautionneuse.
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Un soir de l’hiver 1984, dans une loge de gardienne, une femme noie 
ses deux fils. Le crime, incompréhensible, s’éclaire à peine si l’on  
s’attache au passé de Griselda, la criminelle. Peut-être Flavia, sa fille, 
qui a échappé au sort de ses deux jeunes frères, détient-elle des clés ? 
La narratrice la retrouve quarante ans après. Flavia est aussi lumineuse 
que sa mère est sombre. Un acte terrifiant et ce contraste entre deux 
femmes : deux pistes pour lire Par la forêt, le roman de Laura Alcoba. 

par Norbert Czarny



PRESQUE UN CONTE 
 
Cette histoire fait écho à sa vie puisque Claudio 
et Griselda ont accueilli son père dans la loge 
qu’ils occupaient avec leurs trois enfants. Ces 
réfugiés se sont connus en Argentine, et sans 
doute avant, à Cuba. Laura Alcoba n’était pas 
née, ou bien elle était une jeune enfant, celle 
qu’elle raconte dans Manèges, à La Plata, puis en 
France dans Le bleu des abeilles ou La danse de 
l’araignée. La romancière hésite, tâtonne. Elle 
cherche des explications ou du moins un éclai-
rage. L’histoire de Médée peut l’aider. Elle re-
prend le récit mis en mots avant elle par Sénèque, 
Euripide ou Ovide : « Infelix amor », amour mal-
heureux traduit-elle, avant de lire ou d’imaginer 
d’autres traductions. Quel était l’amour malheu-
reux de Griselda ? Elle se disputait avec Claudio, 
ils se sont toujours réconciliés. Plus loin dans son 
enfance, outre la MADRE, il y a ces vieux 
hommes malsains, Don Valerio et l’autre, qui ont 
abusé d’elle. Est-ce que cela explique un crime ? 
On ne trouvera pas de réponse, sinon dans le ci-
metière de Pantin, d’une façon curieuse et belle.

Qui a lu les précédents romans de Laura Alcoba 
retrouvera dans celui-ci une forme de confidence 
et de confiance. Il y a quelque chose de la flâ-
neuse dans les allusions à Nerval, à cette partie 
encore populaire du Marais, au «  français cha-
loupé » de René, qui prononce les r comme Jean 
Gabin. La différence est pourtant forte : ce roman 
a quelque chose de douloureux. Le fait que des 
événements réels l’inspirent joue, mais pas 
seulement. C’est comme si toutes les illusions de 
l’enfance avaient disparu, que demeurait l’in-
compréhensible ou «  l’infracassable noyau de 
nuit » dont parle Breton pour d’autres raisons. Un 
soir d’hiver, Flavia est encore dans la classe de 
Colette quand déboule cette mère au maquillage 
excessif comme une grimace, et aux vêtements 
trempés. Elle vient chercher sa fille. Le pire pour-
rait se produire. Colette refuse de laisser sortir 
l’enfant. La folie ne se répétera pas.
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DAborder la gestation d’écrits du XVIe siècle en 
suivant les méthodes et protocoles de la géné-
tique des textes paraît au premier abord un défi 
impossible à relever. La génétique fonde son ap-
proche sur les traces tangibles des transforma-
tions d’un texte, présentes principalement dans 
les brouillons de travail. Or, pour diverses rai-
sons, nous ne possédons pas de brouillons anté-
rieurs à 1750. À quelques très rares exceptions 
près, doit-on ajouter (tels les feuillets où Pé-
trarque polit les vers de son Canzoniere). Le 
champ qui nous intéresse offre justement cer-
taines exceptions remarquables, dues aux cir-
constances très particulières dans lesquelles les 
textes sont nés  : plusieurs séries de manuscrits, 
dont certains constituent de véritables brouillons 
génétiques, nous sont parvenues.

À la conquête militaire du Mexique fera suite une 
conquête plus longue, complexe et subtile – et, en 
un sens, non moins accidentée : la conquête spiri-
tuelle. La «  rencontre de deux mondes  » a 
presque anéanti, en très peu d’années, les mondes 
amérindiens. Elle n’a pas laissé intacte une Eu-
rope dont les systèmes de savoirs et de valeurs – 
sur les plans religieux et philosophique, éthique 
et épistémologique – ont été bouleversés. Un 
trouble perceptible dans la manière dont les auto-
rités politiques et religieuses ne cessent d’osciller 
dans leurs positions à l’égard de la Nouvelle-Es-
pagne. En même temps que la Real Audiencia de 
Mexico demande aux missionnaires de recueillir 
«  les antiquités de ces Indiens natifs […] afin 
qu’il en reste une certaine trace », les autodafés 
anéantissent, avec toutes les autres traces des 
croyances idolâtres, les codex mexicas, mayas ou 
purépechas. Au gré des changements de cap, des 
mesures de censure ou de confiscation, l’aboutis-
sement de nombreux ouvrages se trouve entravé 

ou retardé. Si bien que les plus importantes chro-
niques de la conquête n’ont été publiées qu’à titre 
posthume : l’Histoire véridique de la conquête de 
la Nouvelle-Espagne de Bernal Díaz del Castillo 
paraît cinquante ans après la mort du conquista-
dor  ; l’Histoire générale des choses de la Nou-
velle-Espagne de Sahagún et l’Histoire des Indes 
de Nouvelle Espagne de Durán devront attendre 
le XIXe siècle pour être éditées.

Assez étrangement, ces accidents représentent 
une chance pour la génétique des textes. Pour un 
esprit de la Renaissance, l’œuvre publiée vouait à 
l’oubli et au néant les traces matérielles du travail 
qui l’avait précédée et lui avait permis d’éclore. 
Tant que l’achèvement n’advient pas, cependant, 
les documents d’un labeur en cours gardent leur 
utilité  : les notes de travail sont conservées en 
attendant que leur sort soit fixé. Dans certains 
cas, elles sont parvenues jusqu’à nous. Ainsi, 
pour l’Histoire générale des choses de la Nou-
velle-Espagne, nous possédons un dossier de ge-
nèse d’une richesse inespérée  : le Codex floren-
tin, qui en est l’aboutissement, s’accompagne, 
dans les Codex de Madrid, d’une masse de do-
cuments qui en sont le véritable avant-texte  : ils 
témoignent des différents stades du travail de 
recherche et d’écriture  ; certains de leurs 
feuillets, chargés de ratures et d’ajouts, nous 
permettent d’examiner dans le détail les suppres-
sions et substitutions. Telle page, où la mise au 
net d’un texte en náhuatl (ou «  langue 
mexicaine  », comme l’appelle Sahagún) est en-
tourée d’annotations marginales en espagnol, 
nous fait voir la manière dont se redéfinit pro-
gressivement l’architecture de l’ouvrage. L’anno-
tation sur la marge de droite – « Ce qui suit est 
versé dans le premier chapitre du livre qui traite 
de la guerre qu’il y eut entre les Indiens et les  
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Archives et manuscrits (10) 

Le 13 août 1521, la chute de Mexico-Tenochtitlan scellait la fin  
de l’empire aztèque. Le cinq-centième anniversaire de l’événement 
nous invite à examiner les premières chroniques de la conquête 
du Mexique – un récit fait par les vainqueurs, essentiellement. 
En essayant de suivre la genèse de certains écrits, a-t-on une chance 
d’entendre la voix étouffée des vaincus ? 

par Franz Johansson



ARCHIVES ET MANUSCRITS (10) 
 
Espagnols » – nous fait assister à l’émergence de 
ce qui deviendra le douzième et dernier livre : le 
récit de la conquête à partir des témoignages des 
vaincus.

L’Histoire générale est une œuvre singulière à 
plus d’un titre. Véritable encyclopédie des choses 
naturelles, humaines et divines des natifs de la 
Nouvelle-Espagne – de leur panthéon de divinités 
jusqu’à leurs institutions politiques –, cet ouvrage 
bilingue est le fruit d’une entreprise collective : si 
fray Bernardino de Sahagún, responsable de la 
traduction-paraphrase en espagnol, en est le 
maître d’œuvre, les quatre « colegiales latinos » 
qui l’ont assisté en sont les véritables coauteurs. 
Ces jeunes Indiens ont recueilli et transcrit en 
náhuatl le témoignage de nombreux informateurs, 
«  personnes considérables  » choisies parmi les 
natifs de différents endroits en fonction de leurs 
connaissances et de leur expérience. À leurs cô-
tés, les tlacuilos, peintres-scribes formés dans la 

tradition préhispanique, ont eu pour tâche de re-
produire, dès les étapes les plus précoces du pro-
jet, les images empruntées aux livres pictogra-
phiques des anciens Mexicains.

La polyphonie apparente de l’ouvrage recèle une 
intertextualité plus secrète, faisant de l’Historia 
general un palimpseste  : l’hypertexte (pour re-
prendre la terminologie de Gérard Genette) se 
nourrit d’une série d’hypotextes qu’il recouvre en 
les absorbant. Ce palimpseste opère la récupéra-
tion d’une culture dans les deux sens du terme : si 
elle en recueille et en sauve du néant les vestiges, 
c’est pour les détourner en les mettant au service 
de la conversion spirituelle. C’est ce qu’annonce 
la métaphore déployée dans le Prologue : à l’ins-
tar du médecin qui approfondit la compréhension 
du mal afin de pouvoir l’extirper, le prédicateur 
trouve dans la connaissance de la culture in-
dienne des armes pour la sauver – c’est-à-dire 
pour mieux la détruire.
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ARCHIVES ET MANUSCRITS (10) 
 
L’analyse génétique permet-elle de suivre à re-
bours la trajectoire de ce recouvrement, de cette 
récupération, et d’accéder à la parole des vaincus 
dans les hypotextes enfouis ? Si les illustrations 
dans l’ouvrage abouti – le Codex florentin – 
trahissent une influence très nette des tech-
niques et traditions de la Renaissance euro-
péenne (à commencer par le recours à la pers-
pective), les documents avant-textuels des Co-
dex de Madrid nous confrontent, quant à eux, à 
des images où cette influence est négligeable et 
peut-être inexistante.

La découverte d’un chemin susceptible de nous 
conduire vers les voix originelles, vierges de 
toute altération, n’est ici qu’un fantasme ou une 
illusion. Dès les tout premiers manuscrits de 
travail, l’oralité indienne se trouve arrachée à sa 
substance et à sa praxis pour se voir enfermée 
dans la « lumineuse prison de l’alphabet » (A.-

M. Garibay). Et les images des premiers tlacui-
los ont beau s’apparenter à un facsimilé des co-
dex antérieurs à la conquête, elles s’articulent 
déjà à un discours écrit, s’orientent en fonction 
de formes et de catégories de pensée profondé-
ment étrangères au monde indien. En suivant de 
près les transformations successives de l’écri-
ture, l’analyse génétique peut cependant nous 
offrir une conscience plus exacte de la construc-
tion qu’est l’ouvrage, à travers sa généalogie. 
Une construction qui est trahison, mais aussi 
métissage. La conquête spirituelle manifeste ici 
sa profonde ambivalence : la violence qu’elle 
recèle est celle du viol, elle est aussi celle de 
l’engendrement.
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Petr Král 
Le burlesque ou Morale de la tarte à la crème 
Préface de Michel Ciment 
Lurlure, 416 p., 25 €

Comme l’écrit Michel Ciment dans sa préface à 
cette réédition, « son goût pour les burlesques 
hollywoodiens le conduit à publier deux ouvrages 
magistraux de 700 pages au total, Le Burlesque 
ou Morale de la tarte à la crème (1984) et Les 
Burlesques ou Parade des somnambules (1986), 
devenus des livres de référence ». Si Petr Král 
connaît parfaitement les techniques du cinéma, 
s’il peut en spécialiste « démonter la poupée pour 
contempler de près son mécanisme », ce n’est pas 
par ce biais qu’il évoque le burlesque dans son 
livre. Il préfère l’approcher par la poésie telle 
qu’il la ressent, dans « la chair des images », at-
tentif aux moindres détails que révèle la caméra, 
parfois à l’insu du cinéaste, et au jeu des acteurs 
qui sont des somnambules dans un scénario 
s’improvisant bien souvent au fur et à mesure de 
l’enchaînement des sketchs. Le burlesque est 
pour lui un formidable tremplin pour rêver en « 
passionné sauvage », dans le film lui-même et 
autour, réinventant, grâce à la magie du cinéma et 
dans son propre imaginaire, l’ambiance fantas-
mée des Années folles qu’il n’a pas connues mais 
dont il est un nostalgique et qu’il considère 
comme un paradis perdu de la modernité.

Il convient toutefois d’éviter tout malentendu. Le 
cinéma dont l’écrivain parle n’est pas un cinéma 
intentionnellement poétique comme pouvait l’en-
tendre par exemple Cocteau. La fameuse formule 

de Marcel Duchamp, « ce sont les regardeurs qui 
font les tableaux », peut tout aussi bien concerner 
l’art cinématographique et, s’agissant du bur-
lesque des années 1920 qui sollicite essentielle-
ment l’œil, le son n’intervenant que comme ac-
compagnement musical, le jazz essentiellement, 
Král la fait sienne et l’applique avec bonheur. Le 
cinéma est «  une histoire personnelle  ». S’il re-
garde un film en poète – il y a aussi chez lui une 
vision métaphysique, voire sociologique –, c’est 
bien de la poésie qu’il y trouve, celle-ci étant, dans 
la conception qu’il s’en fait, une dimension du 
regard, dans un rapport étroit entre l’objectivité et 
la subjectivité, entre la « chair du monde », ou sa 
représentation dans les images, et l’imagination.

Ce qu’il aime dans le cinéma, c’est que la réalité, 
même maquillée en décor, y est présente en tant 
que telle et se prête ainsi aux interprétations plus 
ou moins inconscientes des spectateurs, alors 
même qu’ils suivent un récit qui se déroule sur 
l’écran. Ainsi qu’il l’écrit : « Les êtres, les objets, 
les décors réels qui lui servent de support sont 
toujours plus riches que le discours auquel le 
cinéaste cherche à les intégrer  ». Ces éléments 
que l’on pourrait croire marginaux comptent pour 
lui tout autant que l’histoire et parlent derrière le 
film et même dedans, parfois contre lui ou au 
contraire en lui donnant une dimension esthétique 
et en se prêtant à une interprétation inattendue 
qui vient s’ajouter au contenu manifeste.

De la même façon, Král prête une attention toute 
particulière aux imperfections qui apportent un 
surplus de sens ou de présence. L’utilisation du 
noir et blanc renforce par contraste «  la matière, 
la texture, les traits et l’expression d’un visage ».  
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Séance privée avec Petr Král 

Poète, Petr Král (1941-2020) l’était assurément. Il l’était dans 
son écriture poétique et dans ses écrits théoriques, mais il l’était 
aussi dans sa manière de vivre et de traquer la poésie dans la trame 
même des choses. Il ne l’était pas moins dans le regard qu’il portait 
sur le cinéma, dont il avait une connaissance approfondie, acquise 
à la Famu, l’une des meilleures écoles de cinéma au monde, à l’origine 
de la Nouvelle Vague tchèque dans les années 1960. Critique 
d’une grande pertinence, il aura publié plus d’une centaine de textes 
dans la revue Positif et écrit sur le burlesque des essais qui font date. 

par Alain Roussel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/cinema-present-ciment/


SÉANCES PRIVÉES AVEC PETR KRÁL 
 
Les truquages, aussi maladroits puissent-ils pa-
raître, révèlent une fraîcheur et une innocence 
perdue, si on les envisage au second degré. Quant 
à l’usure de la pellicule, elle introduit « un aspect 
plutôt tragique », l’émotion que l’on ressent de-
vant l’éphémère et la fragilité des êtres et des 
choses, mais elle peut aussi les embellir, voire les 
ennoblir : « c’est ce qui se passe notamment avec 
de nombreux objets blancs ou blanchâtres d’où 
les tirages répétés des copies – rendant l’image 
de plus en plus contrastée – ont fini par effacer 
toute ombre, jusqu’à les faire resplendir d’un 
éclat aveuglant ». Ainsi la poésie du vieux bur-
lesque est-elle « une poésie par défaut, due à de 
“bas” accidents techniques ».

Face à ce chaos d’images qui déferlent dans les 
burlesques et bousculent tout, l’essai de Petr Král 
est très structuré, divisé en quatre grandes parties, 
elles-mêmes subdivisées en chapitres dont cha-
cun évoque un thème. Ainsi l’auteur mettra-t-il 
l’accent sur l’improvisation dans le slapstick où 
le scénario est sans cesse «  trahi », pour notre 
plus grand plaisir, aussi bien par le cinéaste lui-
même que par les acteurs qui se livrent à cœur 
joie à une création spontanée de gags mettant en 
déroute toute intention, hormis celle de faire rire. 
Dans la mesure où ces films sont muets, le seul 
langage possible est celui de l’action. Král 
montre bien que, dans le burlesque, la seule façon 
d’exprimer l’amour est le baiser. La colère se 
manifestera par un coup de poing. Le caractère 

des personnages est tranché, reconnaissable à 
leur habillement, tel Charlot. L’instinct primaire 
domine  : la bonté est une bonté sans égale, la 
méchanceté d’une férocité sans pareille. Toute 
tempête sera dévastatrice. Tel est le côté radical 
du burlesque. Dans le feu de l’action, les acteurs 
peuvent devenir des objets et les objets des ac-
teurs. L’importance des décors urbains, le jeu 
incessant des métamorphoses, les rencontres for-
tuites, à la Lautréamont, d’objets hétéroclites, 
telle celle de « la neige, de la badine, du melon », 
les comparaisons du burlesque américain et de 
l’européen, l’exaltation des choses et des corps 
soumis à mille turbulences, la célébration du 
chapeau comme accessoire principal et quasi my-
thique, l’obsession du concret poussée jusqu’à la 
catastrophe, le chaos rédempteur, les tournures 
oniriques ou cauchemardesques du slapstick, le 
goût des figures opposées (le petit et le grand, le 
gringalet et le géant), l’irrévérence à l’égard des 
institutions, l’érotisme comme contenu latent, 
tous ces aspects sont subtilement analysés par 
l’auteur.

Pour illustrer son propos, Petr Král décrit de 
nombreuses scènes avec le souci du moindre dé-
tail. Avec lui, le cinéma s’incarne dans l’écriture 
ou plutôt celle-ci devient cinématographique. 
Pour notre plaisir et notre réflexion, il nous invite 
à entrer dans sa rêverie pour des séances privées. 
Ne nous en privons pas.
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Buster Keaton dans « Le mécano de la Général » (1926)



Bruno Clément 
Bergson, Prix Nobel de littérature 
Verdier, 308 p., 19,50 € 

Annick Louis 
Sans objet. 
Pour une épistémologie 
de la discipline littéraire 
Hermann, 210 p., 24 €

À la mort de Bergson, en 1941, Paul Valéry pro-
nonça un hommage vibrant au penseur qui   avait 
« communiqué ce qui lui [apparaissait] de sa vie 
intérieure » et inventé « une manière de s’expri-
mer convenable à ce dessein, car le langage ex-
pire à sa propre source » : « Il osa emprunter à la 
Poésie ses armes enchantées, dont il combina le 
pouvoir avec la précision dont un esprit nourri 
aux sciences exactes ne peut souffrir de s’écarter. 
Les images, les métaphores les plus heureuses et 
les plus neuves obéirent à son désir de reconsti-
tuer dans la conscience d’autrui les découvertes 
qu’il faisait dans la sienne, et les résultats de ses 
expériences internes. »

C’est précisément ce que les adversaires de Berg-
son lui reprochèrent. Benda (Une philosophie 
pathétique, 1913), Russell (« The Philosophy of 
Bergson », 1912), puis Politzer (La fin d’une pa-
rade philosophique, le bergsonisme, 1929) l’ac-
cusèrent de préférer les émotions philosophiques 
aux idées philosophiques, l’intuition aux 
concepts, l’imagination au raisonnement et de 
n’être au fond qu’un littérateur, qui plus est un 
mystique. Dans Pourquoi des philosophes  ? 
(1957), Jean-François Revel trouve qu’il introduit 
en philosophie des tournures dignes de M. de 
Norpois, comme quand il parle des « ondulations 
du réel ».

Mais quand on loue ou inversement quand on 
fustige Bergson pour ses talents littéraires, veut-
on dire que ces talents viennent en sus de ses 
qualités philosophiques, ou bien que sa philoso-
phie tient intégralement au fait qu’il est écrivain et 
poète ? Valéry hésitait à soutenir la seconde thèse, 
mais Benda et Russell l’affirment : Bergson n’est 
qu’un écrivain, et sa philosophie ne vaut pas plus 
qu’un bon roman. Bruno Clément soutient au 
contraire que c’est parce que Bergson est un écri-
vain qu’il est un vrai philosophe. D’entrée de jeu, 
il nous annonce qu’il n’abordera pas la philosophie 
de Bergson. Et de fait il ne dit mot des thèses de 
Bergson sur l’espace, le temps, la durée, la liberté, 
le possible, l’âme et le corps, la mémoire.

Bruno Clément met l’accent, chez l’auteur de La 
pensée et le mouvant et de L’évolution créatrice, 
sur sa propension à user de métaphores, d’images, 
sur la musique de ses phrases et sur son souci   du 
style. Il nous dit que le principal mérite de Bergson 
est d’avoir conduit la philosophie à réfléchir sur 
son mode d’expression, et qu’il faut lire Bergson 
comme un écrivain, un artiste, un producteur 
d’images, et non comme un philosophe qui rai-
sonnerait et produirait des concepts. S’il en pro-
duit, ils sont « fluides » et souples, et non pas, 
comme les concepts des philosophes rationalistes, 
raides ou trop amples. Sa pensée ne suit pas un 
chemin linéaire, mais opère par retours et re-
touches, par épanorthoses. Selon Bruno Clément, 
Bergson est attentif, comme les artistes, au singu-
lier, aux situations, aux histoires, tout comme Be-
ckett, Sarraute, ou les romanciers. Ne s’intéressait-
il pas à la recherche psychique, suggère Clément 
qui commente longuement son fameux essai sur « 
les fantômes de vivants » ? N’était-il pas, tout 
comme Henry James, le frère de son ami William 
James, aussi proche du pragmatisme que des his-
toires de fantômes ? Je dois dire que ce filon, qui a 
déjà été exploité par David Lapoujade (Fictions du  
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Bergson est-il un philosophe ? 

Bergson est-il un philosophe ? Ses adversaires, comme Benda  
et Russell, en doutaient, et lui concédaient seulement un beau style. 
Bruno Clément les prend au mot : Bergson est bien un écrivain,  
et on a eu raison de lui donner le prix Nobel de littérature (en 1927), 
alors qu’on a eu tort de l’attribuer à Russell (en 1950). Mais s’il avait 
existé un Nobel de philosophie, Bergson l’aurait-il eu ? 

par Pascal Engel

https://www.college-de-france.fr/site/henri-bergson/Hommage-de-Paul-Valery.htm
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/revel-nous-manque/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/2016-annee-james/


BERGSON EST-IL UN PHILOSOPHE ? 
 
pragmatisme. William et Henry James, Minuit, 
2008), me semble bien fragile, même si Henry 
lisait William. Quel est le rapport entre le pragma-
tisme et les fantômes ? Entre l’idée qu’une 
conception n’a de sens que si on peut en mesurer 
les effets dans la pratique et l’existence d’esprits 
détachés des corps qui reviennent nous hanter ? 
Cela fait-il de Bergson un auteur de ghost philoso-
phy tout comme Ann Radcliffe ou Dickens sont 
auteurs d’histoires de fantômes ?

Mais précisément, là où Bruno Clément aurait pu 
confronter les thèses de Bergson dans Matière et 
mémoire ou dans L’évolution créatrice sur l’es-
prit et le corps, le parallélisme psycho-physique, 
le panpsychisme ou l’élan vital avec son intérêt 
pour les fantômes, il se refuse à confronter ce 
qu’il tient comme proprement littéraire chez 
Bergson à ce que celui-ci tient pour philoso-
phique. Pourtant, Bergson avait bien l’ambition 
de discuter des questions de philosophie, qu’on 
soit d’accord ou non avec ses thèses  : que le 
temps est plus fondamental que l’espace et que 
son essence est la durée, que la nature profonde 
de la mémoire est d’essence spirituelle, que l’in-
tuition et non pas l’intellect est le vrai mode de la 
connaissance philosophique. La théorie bergso-
nienne de la liberté, sa conception du possible, 
sont-elles des fables  ou des récits susceptibles 
d’une appréciation seulement esthétique ? Sa 
querelle avec Einstein se résumerait-elle à l’op-
position d’un physicien et d’un poète ?

Il est vrai que, depuis un demi-siècle, on a fait 
l’éloge de la pensée philosophique française pour 
sa qualité d’écriture, et qu’on a pu, pour re-
prendre le titre d’un essai fameux de Rorty sur 
Derrida, avancer que la philosophie était essen-
tiellement une forme d’écriture [1]. Du fait que 
nous lisons tout autant Montaigne, Pascal ou 
Rousseau comme de grands écrivains que comme 
de grands philosophes, s’ensuit-il que nous de-
vions laisser de côté leurs théories philoso-
phiques ? Que Ponge n’est pas moins bon que 
Merleau-Ponty quand ils veulent tous deux aller 
aux choses mêmes ? Bruno Clément n’entend pas 
aller jusque-là, car son objectif est essentielle-
ment de soutenir que Bergson a voulu proposer 
un autre mode d’expression philosophique. Il 
nous demande d’accepter l’énoncé conditionnel : 
si Bergson est un écrivain, alors il est un philo-
sophe. Comme il est, nous dit-il, un écrivain, il 
s’ensuit, par modus ponens, qu’il est un philo-
sophe. Mais on peut refuser la prémisse, et ne pas 

détacher la conclusion, ou comme Benda et Rus-
sell, par contraposition, conclure que Bergson est 
un écrivain raté.

Bruno Clément, même si sa démonstration ne 
convainc pas, pose une question essentielle : selon 
quels critères reconnaît-on la différence entre litté-
rature et philosophie ? La réponse qu’il donne, 
avec la plupart des théoriciens contemporains de la 
littérature, est que la littérature n’obéit pas à des 
valeurs cognitives, telles que la recherche du vrai, 
la justification par des raisons objectives, ou la 
connaissance, mais à des valeurs esthétiques, telles 
que la créativité et la richesse d’expression, qui ne 
sont pas objectives. Selon Bruno Clément, Berg-
son serait un critique des valeurs du premier type, 
et un défenseur des secondes en philosophie 
même. Mais on peut se demander si la littérature 
ne peut pas elle aussi obéir à des valeurs cogni-
tives, et si les œuvres littéraires n’ont pas, comme 
les œuvres philosophiques entendues au sens tradi-
tionnel – donc non bergsonien, si Bruno Clément a 
raison –, une visée de connaissance.   Des auteurs 
comme Proust, Musil, Broch ou Joyce se sont no-
toirement posé la question.

Annick Louis, dans son récent essai sur l’objet 
littéraire, nous propose une épistémologie de la 
discipline littéraire et trace une utile cartographie 
de ce domaine, surtout axée sur les lieux de pro-
duction de ses discours. Elle montre que, malgré 
la vague de grands rhétoriqueurs qui a dominé en 
France depuis un demi-siècle, la littérature est 
devenue de plus en plus ouverte sur son dehors, 
social et historique. Son objet est devenu opaque. 
Elle soutient, notamment en analysant des no-
tions comme celle d’enquête, qu’il ne s’ensuit 
pas que la discipline littéraire ne relève pas de 
valeurs ni qu’on ne puisse lui attribuer un statut 
scientifique. Mais qui dit «  épistémologie  » dit 
étude des moyens par lesquels les études litté-
raires peuvent se poser en productrices de 
connaissance, tout comme leur objet. Si l’on 
conçoit avec nombre de sociologues et d’histo-
riens les valeurs dont relève la littérature comme 
contextuelles, relatives et déterminées largement 
par des visées non cognitives, alors l’objet litté-
raire et les valeurs qu’il porte risquent fort de 
devenir évanescents. Souleymane Bachir Diagne 
a parlé d’un Bergson postcolonial (CNRS Édi-
tions, 2011). Si Bergson fait partie du canon litté-
raire, dans quel canon est-il canonisé ?

1. « Philosophy as a Kind of Writing: An Es-
say on Derrida », New Literary History 
(Autumn, 1978).
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Nathalie Piégay 
Le caillou noir 
Le Rocher, 240 p., 18,90 €

Depuis Autobiographie de mon père de Pierre 
Pachet (réédité en poche aux éditions Autrement, 
2021), dont le titre paradoxal indique bien que 
l’écriture de soi peut être aussi écriture de l’autre, 
avec l’autre, peu de livres avaient paru aussi en-
tièrement justes dans le portrait d’un ascendant. 
Dans les deux cas, les atteintes faites au corps par 
la maladie, la façon lente, douloureuse et banale 
de s’éteindre, sont décrites dans des pages d’une 
grande intensité où se disent la fragilité de toute 
vie et la nécessité de retenir les liens.

Une semaine au cœur déserté d’un mois d’août. 
Service de soins palliatifs d’un EHPAD spéciali-
sé dans la fin de vie des cancéreux, dans la plaine 
d’Auxonne, non loin de Dijon. Une semaine où la 
narratrice accompagne l’agonie de sa mère dont le 
cancer du sein s’est généralisé aux os et à la peau, 
qui lutte encore pour accueillir sa fille, qui s’ac-
croche au peu de vie qui reste, qui lutte contre le 
mal, la main démesurément gonflée, des plaies sur 
tout le corps, qui lutte contre l’angoisse. Une se-
maine où nous suivons la même narratrice dans ce 
temps indifférencié de la mort qui vient, et son 
effort pour ne pas se résigner « à l’accompli qui 
allait arriver », son souci des détails, un joggeur 
qui passe et repasse, les poussières à la fenêtre, le 
bruit de la canne d’un autre patient dans le couloir, 
la traînée d’un avion dans le ciel.

L’occasion n’est pas celle des grandes phrases ou 
des réponses aux questions qu’on n’aurait pas eu 
le temps de poser. C’est un temps extrêmement 
concret, celui des petits gestes de réconfort que 

l’on peut encore faire – changer une taie 
d’oreiller, caresser la main du bout des doigts… –
, celui des soins et de la compassion incrédule 
devant tant de douleur  : « Pourquoi ne m’avait-
on pas dit que le cancer du sein pouvait ainsi 
abîmer le corps si durablement ? Se glisser sous 
la peau et la putréfier progressivement ? », celui 
des rythmes à la fois contraints et rassurants de 
l’institution hospitalière – relève des aides-soi-
gnantes, toilette, repas, goûter. C’est un monde 
de femmes : ce sont elles qui nettoient, servent 
les repas, font manger et soignent. Les médecins, 
les kinés, la cheffe de service, il n’y a que des 
femmes qui s’occupent de la fin de vie. Le soin, 
la mort, sont des affaires de femmes.

Ce sujet trouble et assez brûlant – la mère de la 
narratrice est morte avant le covid, et le texte 
s’interroge sur la terreur qu’aurait provoquée une 
situation où cette mère serait morte loin de ses 
proches – côtoie dans le livre une autre question 
sociale complexe qui est celle de la sédation 
complète, demandée par la famille, refusée par la 
médecin. À partir de quand laisse-t-on quelqu’un 
partir  ? Nathalie Piégay affronte sans détour la 
violence de l’angoisse de celle qui se voit dispa-
raître, «  la peur la plus pure qui soit, sans autre 
objet que celle de la mort qu’elle n’arrivait plus 
à repousser ». Autant la littérature offre des récits 
et des symboles pour affronter la mort, la sociali-
ser, permettre peut-être, à un moment ou à un 
autre, d’être consolé, autant elle laisse l’agonie 
en quelque sorte sans voix. La fin de la fin, l’an-
goisse qu’elle suscite, ne sont pas symbolisables. 
De cela, on ne peut pas se remettre.

Il est trop tard pour l’avenir, mais pas pour le 
passé qui reflue ou revient par effluves sensibles. 
Une des forces du livre est de livrer en creux, 
dans les plis de cette mort qui arrive, une vie  
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La vie en creux 

Voici un livre admirable, qui reste toujours à la hauteur de l’humilité 
de son sujet, la maladie destructive et la mort d’une mère dont la vie a 
été modeste. Pour cela, il fallait une écriture au plus juste, une émotion 
à la fois exprimée et rentrée, une attention peu commune à la vie des 
autres, à leur langue, à tout ce qui fait une vie, au plus près de sa ma-
tière. Non pas la vie matérielle, comme disait Duras, mais la matière 
de la vie qui ne se comprend jamais mieux que lorsqu’un corps lâche. 

par Tiphaine Samoyault

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-pierre-pachet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-pierre-pachet/


LA VIE EN CREUX 
 
simple, une vie aimante, une vie banale dont il 
faut s’efforcer de retenir quelque chose avant 
qu’elle disparaisse. Car cette vie vouée à finir est 
aussi vouée à n’être mémorable que pour celles et 
ceux qui en ont été proches. Le temps qui a été le 
sien est en train d’être englouti, son monde d’ori-
gine paysanne, modeste, celui d’une femme qui, 
après le certificat d’études, a fait des études mé-
nagères et gardé des enfants, qui savait surpiquer, 
sarcler, marcotter, dépecer, conserver, ce monde 
est déjà obsolète. Alors il faut retenir à tout prix, il 
faut retenir des gestes – quand s’activer, être tou-
jours en train, «  faire quelque chose » est la base 
du quotidien –, sauver des mots («  pitrogner  », 
« chaminer », « crampon »), des expressions (« à 
borgnon », « penses-tu », « pendu au téléphone », 

« faut pas réclamer »), avant qu’eux aussi ne dis-
paraissent.

Le caillou noir prend ainsi place dans la biblio-
thèque aux côtés du magnifique portrait de sa 
mère que fait Annie Ernaux dans Une femme 
(Gallimard, 1988)  : «  Je n’entendrai plus sa 
voix… J’ai perdu le dernier lien avec le monde 
dont je suis issue. » Ces femmes qui sont restées 
à l’humble place qui leur avait été assignée ont 
eu aussi la volonté que leurs enfants s’élèvent, et 
ces tombeaux de mères sont aussi des écritures 
du « don reversé ». Leur beauté tient à ce qu’elles 
consentent au pathos, qui est peut-être exacte-
ment la vérité du lien au moment de la mort, 
quand, affronté à ce qu’il y a de pauvre, de nu, de 
triste dans la condition humaine, on comprend 
que quelque chose peut en être sauvé.
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L’Envolée 
La peine de mort n’a jamais été abolie. 
Dits et écrits de prison 
Éditions du bout de la ville, 152 p., 14 €

Le 1er octobre 2021, d’après l’Administration 
pénitentiaire, 82 000 personnes étaient sous écrou 
en France. Cette population carcérale était de 
moins de 30 000 détenus en 1971-1972, au mo-
ment des grandes mutineries qui débouchèrent 
sur la création du Comité d’action des prisonniers 
(CAP) par d’anciens détenus dont Serge Livrozet, 
auteur du célèbre De la prison à la révolte (Mer-
cure de France, 1973). Le CAP est aussi le titre 
du journal mensuel que le comité publie jusqu’en 
1980 et qui regroupe analyses, informations pra-
tiques et lettres de détenus.

Ce Comité d’action des prisonniers n’émane 
d’aucun parti ni d’aucun groupe, mais unique-
ment du mouvement général des prisons, qui a 
lieu aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur entre 
l’automne 1971 et l’été 1972. Dans l’éditorial du 
numéro 4, daté du 15 mars 1973, le CAP précise 
le rôle éditorial qu’il s’assigne : « Nous recevons 
un énorme courrier, un courrier très abondant. 
Nous n’en avions jamais espéré tant, mais cela 
nous oblige à faire un choix pour la publication 
des lettres ou des articles que nous avons pour 
règle de publier dans leur intégralité. Car nous 
pensons que les gens concernés doivent prendre 
la parole sans restriction. Ce rôle de pseudo-cen-
seurs ne nous plaît pas. Pourtant, il existe et nous 
sommes obligés d’en tenir compte. Le CAP a une 
ligne d’action précise qui est déterminée par la 
lutte des prisonniers. Il est donc clair que le 
choix des textes ira en priorité dans ce sens. »

L’Envolée est, à bien des égards, l’héritier du 
CAP. C’est certes un journal, créé par l’ancien 
prisonnier Abdel Hafed Benotman, écrivain, au-
teur notamment du remarqué Les forcenés (Ri-
vages/Noir, 2000), mais, comme son nom l’in-
dique, c’est d’abord un mouvement. Denise Le 
Du, ancienne détenue elle aussi et veuve d’un déte-
nu, reprit l’animation de cette publication. Le pre-
mier numéro précise dès 2001 ses objectifs : « Les 
prisonniers décrivent leur quotidien, dénoncent 
leurs conditions de détention, se battent contre 
l’enfermement. Ils le feront toujours mieux que 
tous ceux qui veulent parler à leur place (journa-
listes, sociologues, experts, militants) ». Cette 
publication s’inscrit dans une perspective aboli-
tionniste qui lui vaut beaucoup de tracas de la 
part de l’Administration pénitentiaire (interdic-
tion de diffusion, notamment). « Être contre la 
prison, c’est repenser nécessairement le système 
qui la génère : nous ne ferons pas de cette cri-
tique un domaine réservé et séparé d’autres 
questions comme le travail salarié, la marchan-
dise, la mondialisation, etc., en revanche nous 
sommes persuadés que chaque moment de la cri-
tique sociale ne peut jamais laisser de côté la ré-
pression, le contrôle social et l’enfermement », 
peut-on lire sur Ban Public, autre lieu d’expres-
sion des détenus.

C’est sans doute l’une des particularités de L’En-
volée par rapport aux autres « journaux de pri-
sons », une particularité très sensible dans ce vo-
lume. Dans l’ensemble des journaux des femmes 
et des hommes détenus dans les prisons fran-
çaises publiés entre 1967 et 2010, que l’on 
connaît grâce aux travaux de l’historien Jean-
Claude Vimont (1955-2015), spécialiste de la 
prison politique, L’Envolée a une place à part par 
sa longévité, sans doute due au fait que ce journal  
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Les prisonniers restent, leurs paroles volent 

Cinquante ans après la publication d’Intolérable du Groupe  
d’information sur les prisons (GIP) et la sortie du film  
d’Hélène Châtelain et René Lefort Les prisons aussi, paraît  
une anthologie de textes de taulard.e.s publiés dans le journal  
de détenus L’Envolée, qui depuis 2001 dénonce la prison de l’intérieur 
comme une guillotine sèche. Il faut lire ces textes 
comme les autres archives de notre démocratie contemporaine. 

par Philippe Artières



LES PRISONNIERS RESTENT, 
LEURS PAROLES VOLENT 
 
n’est pas attaché à un établissement ni soumis 
aux aléas du quotidien carcéral.

Sur les 73 titres publiés entre 1967 et 2009, Myo-
sotis, journal de la maison centrale d’Eysses, est, 
semble-t-il, l’un des premiers. Soulignons que 
c’est dans des centres de détention (établisse-
ments pour les moyennes et longues peines) que 
les journaux ont l’existence la plus longue  : au 
centre de Liancourt, la revue À contre-courant 
naît en février 1985 et fonctionne régulièrement 
jusqu’en 2000. L’Envolée s’inscrit dans ce souci 
de faire entendre l’intérieur des prisons. Même 
chose avec la publication, en 1995, de M’Aiton 
les voiles (centre pénitentiaire d’Aiton ; ou celle, 
en 2001, de Tolerrance (maison d’arrêt de 
Laval)  ; de L’Échappée belle (maison centrale 
d’Ensisheim,1987-1990) ; de Libévasion, à la 
maison d’arrêt de Vannes ; ou encore de Libre-
change à Amiens et de Drôle d’immeuble, au 
centre pénitentiaire de Caen.

La peine de mort n’a jamais été abolie est un 
choix de textes très divers publiés pendant ces 
vingt ans, organisé par thèmes. Beaucoup de lec-
teurs découvriront que les prisons françaises de-
puis vingt ans ne sont pas si calmes qu’on le 
pense et que de nombreux mouvements collectifs 
de détenus les traversent : pétitions, revendica-
tions, révoltes… Si la parole est monopolisée par 
les syndicats de surveillants pénitentiaires, les 
personnes incarcérées ne cessent de chercher à se 
faire entendre, et ce livre n’est pas seulement un 
recueil d’archives de ces soulèvements, ils les 
inscrit dans notre présent si sourd.

Il faut lire l’appel des dix de Clairvaux fait au 
ministre de la Justice le 16 janvier 2006, exigeant 
« que leur soit appliquée la peine capitale plutôt 
que la mort lente » : « Nous les emmurés vivants 
à perpétuité du centre pénitentiaire le plus sécu-
ritaire de France, nous en appelons au rétablis-
sement effectif de la peine de mort pour nous. » Il 
faut prêter attention à la lettre collective des pri-
sonnières de la maison d’arrêt de Fresnes, en fé-
vrier 2008, après la mort de leur camarade Lu 
Semedo De Veiga d’une maladie et le refus des 
plateaux-repas le dimanche 26 janvier à la mé-
moire de leur codétenue.

La puissance de ce volume tient aussi au fait qu’y 
alternent manifestes et écrits personnels. Écri-
tures collectives et individuelles s’enchevêtrent 

pour produire ce qu’en d’autres temps on nom-
mait un « savoir politique ». On lira la lettre de 
Laurent Jacqua rédigée en mars 2006 depuis le 
quartier d’isolement (QI) de la Santé : « Il existe 
en France des lieux où s’exerce la torture 
blanche, où le droit n’existe pas, où les droits de 
l’homme sont niés, où les violences physiques et 
psychologiques sont utilisées pour briser l’indi-
vidu, où l’enfermement extrême conduit à l’au-
tomutilation, à la folie ou au suicide. » On lira la 
pétition des prisonniers du centre pénitentiaire de 
Toulon du 24 août 2015 : « [Ici] c’est la souve-
raineté du juge qui fait force de loi. Toute de-
mande d’aménagement de peine se voit systéma-
tiquement rejetée. […] Il en est de même concer-
nant les permissions de sortie. Nous avons 
constaté des refus de permissions pour aller as-
sister aux obsèques d’un proche ou d’un membre 
de la famille ».

L’un des intérêts de l’ouvrage est enfin de faire 
état de la situation dans les établissements au 
cours de l’actuelle pandémie ; car, reconnaissons-
le, on s’est peu soucié du sort des détenus et no-
tamment des plus anciens ou des plus vulnérables 
d’entre eux depuis deux ans, comme si la prison 
était hors du monde. On lira la lettre du 30 mai 
2020 de Philippe, séropositif au VIH, détenu à la 
maison centrale de Lannemezan, dans l’impossi-
bilité, à cause des mesures prises contre le virus, 
d’aller faire ses examens de suivi. Ou celle de 
Slim du 28 mars 2020 : « plusieurs cas sont avé-
rés  ; en scred’, ils les isolent, les cachent, font 
comme si de rien n’était. On ne nous dit rien ». Il 
faut enfin entendre, sans pour autant y adhérer, le 
communiqué collectif des détenus d’Uzerche du 
22 mars 2020 demandant un dépistage pour 
chaque détenu et chaque membre de l’administra-
tion pénitentiaire. Ces vingt années de mots sortis 
des prisons françaises constituent en cela une 
chronique qui vient rompre un silence nourri 
d’une profonde indifférence. L’Envolée nous im-
pose de ne pas détourner notre attention.
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Haruki Murakami 
Abandonner un chat. Souvenirs de mon père 
Illustrations d’Emiliano Pozzi 
Trad. du japonais par Hélène Morita 
Belfond, 82 p., 17 € 

Haruki Murakami 
Première personne du singulier 
Trad. du japonais par Hélène Morita 
Belfond, 151 p., 21 €

Mais, au fil de ces deux livres très récents (2019 
et 2020) et alors que Murakami vient de dépasser 
la soixante-dixième année, l’interrogation se fait 
plus explicite, plus anxieuse aussi. Jusqu’au point 
d’introspection qui oblige à recourir à l’autobio-
graphie, comme le montre Abandonner un chat, 
où l’écrivain assume son jeu (son Je) en essayant 
d’exorciser une relation conflictuelle avec le père 
via des souvenirs de petite enfance d’abord (le 
retour d’une chatte que le pater familias était allé 
perdre pour des raisons obscures, en compagnie 
de son petit garçon affligé, et qui est revenue à la 
maison au grand soulagement dudit père rempli 
de remords), puis de plus en plus proches de la 
disparition d’un homme que le romancier adulte 
avait perdu de vue pendant plus de vingt ans.

Pourquoi cette longue rupture, qu’une ultime 
conversation près du lit de mort ne rédimera 
pas ? La cause en est peut-être une horrible sus-
picion  : et si mon père, né dans une famille de 
prêtres bouddhistes responsables d’un temple et 
mobilisé en 1938 dans un régiment d’infanterie 
avait en fait rejoint son unité dès décembre 1937 
et ainsi participé à l’une des actions les plus ab-

jectes de la soldatesque japonaise, le sac de Nan-
kin  ? Supposition dont la fausseté, connue tard, 
soulagera le cœur mais sans pouvoir recoller les 
morceaux d’une jeunesse perturbée.

Le lecteur, même fan de Murakami, pourrait 
considérer ces précisions et d’autres concernant 
les drames internes d’une famille japonaise pen-
dant la guerre et l’immédiat après-guerre (Mura-
kami est né en 1949) comme un peu oiseuses et 
en tout cas d’une mince pertinence littéraire, 
d’autant que ce type de recherche revêt ici un 
aspect documentaire plus journalistique que ro-
manesque. Pourtant, ce serait une erreur car l’en-
quête menée par l’écrivain éclaire d’une façon 
aiguë le thème secret de l’incommunicabilité qui 
court tout au long de l’œuvre : extrême difficulté 
des rapports humains, condamnés le plus souvent 
au silence, d’où la quasi-impossibilité de se faire 
une idée nette de la personnalité réelle de tant de 
premiers rôles, dont le statut, problématique, fait 
à la fois la frustration et la fascination du lecteur.

Ou plutôt, si les personnages des fictions du 
maître japonais de l’équivoque psychologique 
sont pris dans une sorte de brouillard empêchant 
d’accéder à ce qui est peut-être leur moi (qui se 
dissout parfois en présence fantomatique), ce 
trouble n’est-il pas dû à leur narrateur qui lui-
même n’est jamais assuré pleinement de sa 
propre réalité  ? Comme chez Cendrars, « qui 
suis-je ? » affecte ici d’abord la voix narrative, 
et cette particularité simultanément décevante et 
excitante apparaît clairement dans les textes 
courts, qui semblent eux aussi largement tribu-
taires de l’expérience du Murakami en chair et 
en os, rassemblés dans Première personne du 
singulier.
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Murakami intime 

Parmi les leitmotive de l’œuvre abondante de Murakami,  
l’un des plus représentés et des plus constamment étranges  
est celui de l’identité. « Qui suis-je ? », avec sa connotation d’angoisse, 
cette question posée par Blaise Cendrars à la fin d’un des plus beaux 
romans de notre XXe siècle, Bourlinguer, on la retrouve au cœur  
de l’histoire de la plupart des personnages fictifs d’une trajectoire 
d’écrivain qui, depuis Écoute le chant du vent (1973), entretient  
l’incertitude sur la solidité des événements rapportés 
par un narrateur flou (ou fou). 

par Maurice Mourier



MURAKAMI INTIME 
 
Tout n’est pas d’égale qualité dans cet ensemble. 
Plus exactement, et comme il fallait s’y attendre 
malgré la dénégation initiale (hors texte mais elle 
doit venir de Murakami en personne, non sans une 
intention sarcastique : « Ce livre est une œuvre de 
fiction […] fruit de l’imagination de l’auteur »), il 
est évident que nombre de ces nouvelles, sinon 
toutes, reposent sur des souvenirs intimes à peine 
transposés (études médiocres de l’auteur, connais-
sance approfondie de la musique, notamment du 
jazz, passion pour le baseball et en général pour 
les sports d’équipe), et il est inévitable que celle 
qui dépend le plus lourdement de la mise en fiction 
de ce « vécu » (« Recueil de poèmes des Yakult 
Swallows  », consacrée à une équipe de baseball 
locale) soit aussi la plus faible : « Raconte pas ta 
vie » , disait Prévert à son pote Marcel Duhamel, 
alors directeur de la « Série noire  ». À de raris-
simes exceptions près, le récit de vie incite à une 
littérature au rabais.

En revanche, certaines des sept autres nouvelles 
du livre égalent les meilleurs passages de Kafka 
sur le rivage (Belfond, 2006) ou de L’incolore 
Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage 
(2014), dont les héros singulièrement débousso-
lés sont inoubliables. Or chacune d’entre elles 
met en scène un Je narrateur qu’une aventure au 
départ commune et même insignifiante amène à 
douter de la réalité, non seulement celle qui l’en-
toure mais la sienne propre.

Dans « La crème de la crème », cette expression 
en français dans le texte illustre la leçon obscure 
reçue d’un vieillard inquiétant par un étudiant 
narrateur qui se croit victime d’une mystification 
et sera incapable de décrypter le sens de la for-
mule, aussi bien dépourvue de sens. Dans le mer-
veilleux «  Charlie Parker plays bossa-nova », un 
morceau inédit est joué au saxophone par le Bird 
mort et son disque posthume retrouvé dans une 
boutique mais, vérification faite, l’enregistrement 
n’a jamais eu lieu. Une auberge miteuse en mon-
tagne offre au narrateur la chance de passer toute 
une soirée en compagnie d’un singe qui parle et 
dont le hobby est de voler à de jolies femmes 
dont il est l’amoureux platonique une partie de 
leur nom dont elles ne parviennent plus à se sou-
venir (« La confession du singe de Shinagawa »). 
Dans «   Première personne du singulier », qui 
donne son titre au recueil, il suffit au narrateur 
d’endosser un costume qu’il croit chic mais ne 
porte jamais pour qu’une femme le reconnaisse 
aussitôt (faussement ?) pour l’auteur d’un crime 

sadique qu’il a soudain une peur vague d’avoir 
commis dans une vie parallèle. Est-il bien lui, ou 
un autre ? L’apparence peut-elle changer un 
homme du tout au tout ?

Les créatures qui se manifestent sans crier gare et 
disparaissent sans préavis, qu’elles aient ou non 
un aspect ordinaire, émanent d’un fantastique 
intérieur peu rassurant et mettent profondément 
en question la stabilité de celui qui narre et pré-
tend avoir vécu ces aventures. Est-il, comme 
l’auteur lui-même le confesse, un rêveur impéni-
tent, a-t-il   inventé dans un état second, alors 
qu’il a à ses propres yeux l’air si banal, des êtes 
ou entités qui lui ont échappé ?  Ou bien, comme 
tant de Japonais, croit-il si fort aux fantômes 
qu’il a conquis le pouvoir dangereux de les maté-
rialiser le temps d’une rencontre ?

Cette labilité du réel, dépourvue de la possibilité 
d’une lecture morale (ce n’est pas Dr Jekyll et 
Mister Hyde qui surgissent ici des bas-fonds de 
l’Angleterre victorienne et de ses péchés), pour-
rait n’être que l’effet d’un malaise vagal impar-
faitement maîtrisé. Elle témoigne plutôt des han-
tises d’un marionnettiste, virtuose de l’apparente 
simplicité, qui sait allier l’observation minutieuse 
des êtres et des choses à une sorte de permanente 
inquiétude portant sur les dérapages possibles de 
sa riche imagination. Dérapages qui font évi-
demment tout le charme d’une écriture fausse-
ment bonhomme et véritablement perverse.
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Ondine Millot 
Le candidat idéal 
Stock, 280 p., 20,90 €

Comme de nombreux journalistes, Ondine Millot 
s’est rendue au tribunal de Melun, le 29 octobre 
2015, avec son carnet et son stylo. Ce jour-là, 
s’ouvrait le procès des parents d’Inaya, leur petite 
fille qu’il ont tuée et enterrée, qui a été décou-
verte un an après sa disparition – et qui n’avait 
pas préoccupé l’aide sociale à l’enfance. Une 
histoire épouvantable.

Mais, ce 29 octobre 2015, peu avant l’ouverture 
des débats, Maître Joseph Scipilliti entra dans ce 
même tribunal, tête baissée, la démarche raide, 
traînant une petite valise à roulettes. Il avait ren-
dez-vous avec son bâtonnier, Henrique Vannier, 
pour évoquer des difficultés dans l’exercice de 
son métier. Les deux avocats se sont salués dans 
le vestibule, Henrique Vannier a dit  : « Allez Jo-
seph, on y va ? », ils ont pénétré dans le bureau 
du premier. Vannier s’est affairé quelques se-
condes dans un dossier, a levé les yeux et s’est 
figé net : son confrère le tenait en joue, bras ten-
du, avec un Beretta 9mm. Il avait sur lui suffi-
samment de munitions pour tenir un siège.

Une lutte désespérée s’engage. Vannier échoue à 
désarmer son adversaire, qui tire et le blesse. Une 
fois, deux fois, trois fois. Le bâtonnier s’écroule, il 
est à la merci du tueur, qui semble froid et déter-
miné. Il tente de parler, de comprendre. Il sait qu’il 
va mourir. Il lui demande d’épargner son visage, 
pour ses enfants. Scipilliti s’arrête. Semble réflé-
chir. « Ou, laisse-moi la vie ? » Scipilliti s’assoit et 
enfonce le canon de son Beretta dans sa bouche. 
Henrique Vannier ferme les yeux.

Le procès du meurtre de la petite Inaya a été re-
poussé au lendemain, et le bâtonnier Vannier, 

quarante-quatre ans, a survécu. Handicapé par ses 
blessures, il souffre et peine à effectuer les gestes 
du quotidien. Ses deux fils sont traumatisés par cet 
évènement, et lui-même ne va pas très bien. Il 
garde les volets de sa maison fermés, devient irri-
table, et sa proverbiale bonhomie fait place à une 
sévère dépression. Lui et sa compagne décident de 
repousser leur mariage prévu six mois plus tard.

Joseph Scipilliti, soixante-trois ans, est mort. À la 
postérité, il a laissé un journal. Le Journal indéli-
cat, paru au même moment, est un pavé de 300 
pages âcres au style pamphlétaire, cinglant et 
rageur, d’où l’on sent poindre une haine de plus 
en plus difficilement contenue au fil des pages. 
C’est un matériau précieux pour comprendre le 
cheminement d’un homme décrit comme raffiné, 
courageux et solitaire, mais maladivement rigide. 
Inflexible. Arc-bouté sur des principes intan-
gibles, Scipilliti se ferme et nourrit un ressenti-
ment de plus en plus puissant contre le monde 
qui l’entoure. Il sombre petit à petit dans un ra-
cisme crasse, qui pourtant ne l’avait jamais carac-
térisé. Il devient l’avocat de Riposte laïque, site 
raciste et particulièrement islamophobe, dont il 
épouse les idées. Sa haine personnelle est dirigée 
contre son ordre professionnel, coupable selon lui 
des pires bassesses, et incarné par son bâtonnier 
de l’époque, Henrique Vannier, qu’il désigne 
comme « le candidat idéal ».

Ce livre est une quête personnelle, comme l’était 
le précédent livre d’Ondine Millot, Les monstres 
n’existent pas (Stock, 2018), dans lequel elle cher-
chait à comprendre comment une femme aimante, 
Dominique Cottrez, en était arrivée à tuer huit de 
ses enfants à la naissance. De même que cet ou-
vrage, Le candidat idéal entremêle les réflexions 
personnelles de la journaliste, rapporte ses entre-
tiens, au fil de chapitres denses qui, chacun à leur 
tour, marquent une étape dans cette quête. Il ne 
s’agit pas de défendre une thèse plutôt qu’une 
autre, mais de raconter des trajectoires humaines.
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L’avocat et son bâtonnier 

Un avocat tire sur un autre avocat puis se tue, dans un tribunal.  
Ce « geste fou » n’est pas celui d’un dément, mais celui d’un homme  
malade. Dans Le candidat idéal, Ondine Millot, qui était alors journaliste 
à Libération, revient aux origines des deux hommes, l’agresseur et la 
victime, cherchant des réponses sans pour autant professer une vérité. 

par Julien Mucchielli



L’AVOCAT ET SON BÂTONNIER 
 
Les deux hommes sont d’origine italienne, issus 
d’un milieu modeste, ils ont tous deux cravaché 
pour devenir avocat, tirant orgueil de leur nou-
velle position sociale. Vannier possède une vitali-
té étonnante, qui repose sur sa famille, laquelle 
est un socle indestructible, un clan. Sa carrière est 
florissante. Il est élu deux fois bâtonnier, loué par 
ses confrères pour son dévouement, sa gen-
tillesse, son sens de la justice. Scipilliti a quitté sa 
famille grenobloise et vit seul en Seine-et-Marne. 
Il a quelques amis, cultive une élégance tant spiri-
tuelle que physique. Il vit son métier comme un 
combat permanent, il est particulièrement acharné.

Tandis que Vannier s’impose parmi ses pairs, 
Scipilliti s’isole. Ses colères, son intransigeance 
maladive, le rendent petit à petit infréquentable. 
Si son activité avait été lucrative, il aurait pu se 
reposer sur cette réussite. Or, le caractère de Sci-
pilliti fait fuir les clients, et son incapacité à gérer 
sa comptabilité coule son activité. Aux abois fi-
nancièrement, il se sent persécuté par les ins-
tances de la profession, qui pourtant font preuve 
d’une réelle mansuétude à l’égard de ses man-
quements déontologiques. Ondine Millot se pose 
la délicate question : a-t-il été maltraité par son 
ordre, a-t-il subi des injustices, lui dont le moteur 
personnel semblait être une lutte à mort autour de 
chaque micro-événement qui semblait le 
révolter ? Après des dizaines de pages de témoi-
gnages de confrères et d’amis des deux avocats, 
la réponse paraît évidente, et elle est négative.

Scipilliti était un excellent juriste, et il s’est mué 
en un don Quichotte de la procédure. Infatigable, 
acharné, il fait de tout, jusqu’au plus insignifiant 
des incidents, une question de principe. Même 
quand il n’y a pas d’incident, Scipilliti ressent 
l’événement comme un affront mortel qu’il lave-
ra coûte que coûte. Prosaïquement, on peut dire 
que Joseph Scipilliti a plongé dans une forme de 
folie en entretenant avec la réalité un rapport de 
plus en plus distant. Agressif et inflexible, il se 
met à dos toute la profession. Ceux qui l’appré-
cient malgré tout n’ont plus le courage de le dé-
fendre. Scipilliti devient intolérant et raciste, avec 
la véhémence qui l’a toujours caractérisé. Il 
sombre dans la paranoïa, n’est plus qu’une boule 
de violence prête à exploser. À l’issue de cette 
lutte sans merci entre le bien (lui) et le mal (le 
reste du monde), le soldat Scipilliti n’a plus 
qu’une seule solution : l’opération suicide. Car 
c’est bien en kamikaze que l’avocat entend quit-
ter la scène, en abattant celui qui incarnait le sys-

tème l’ayant persécuté – selon son interprétation 
fantasmatique de la réalité.

Il n’existe pas de bonnes raisons de tuer, mais, à 
force de chercher à comprendre, on peut retracer 
la logique interne du tueur pour comprendre ses 
motivations. Il serait vain et prétentieux de vou-
loir atteindre l’exacte vérité par une démonstra-
tion implacable. La cause profonde n’est pas dans 
Joseph Scipilliti, elle est Joseph Scipilliti. C’est 
pourquoi il fallait tout dire sur lui.

Reste le survivant. L’inaltérable Henrique Van-
nier a pris en pleine figure la fureur de l’homme 
blessé. Il a embarqué pour le reste de sa vie de 
nouvelles douleurs, peurs et angoisses. La quête de 
la journaliste fut pour lui une thérapie, l’occasion 
de se retrouver et de se centrer sur l’essentiel.

Le candidat idéal retrace l’enquête de la journa-
liste dans les plus menus détails, dans une dé-
marche archéologique, menée patiemment sur 
plusieurs années. Elle époussette la vie des deux 
hommes, s’arrête sur les événements fondateurs. 
Elle devient l’intime des Vannier et se rapproche 
de la famille de l’agresseur. Des deux côtés, on 
veut comprendre pourquoi. Ce sont leurs idées, 
leurs avis et leurs questionnements qui, en 
émaillant le récit, lui donnent sa richesse et sa 
complexité. Le travail consistant à recueillir la 
parole est ici essentiel et tout à fait remarquable. 
L’autrice parvient à l’inscrire dans la trame d’un 
récit minutieux, écrit dans un style sobre et direct. 
Pas de fioriture avec Ondine Millot qui, une fois 
de plus, emporte le lecteur dans sa quête, parta-
geant avec lui ses doutes et ses questionnements, 
cheminant méthodiquement, non vers une vérité 
finie, mais vers l’épuisement de tout ce qu’il est 
possible de trouver dans l’exercice lui aussi épui-
sant et ô combien exigeant de l’enquête.
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John Maxwell Coetzee 
La mort de Jésus 
Trad. de l’anglais (Afrique du Sud) 
par Georges Lory 
Seuil, 240 p., 20 €

De même, la présence du livre, du seul livre que 
l’enfant lit et grâce auquel il apprend à lire, Don 
Quichotte de Cervantès, agit tout au long de cette 
histoire sans que l’on puisse jamais fixer exacte-
ment son rôle, la portée exacte de sa révélation. 
C’est important, comme la présence du chien (on 
connaît l’attention de Coetzee aux animaux, no-
tamment par le roman Elizabeth Costello, Seuil, 
2004) est importante. Présences tout à la fois 
muettes et expressives, le chien, le livre, agissent 
par effet d’épaisseur, de contrepoids. Dans L’é-
vangile selon saint Marc, Jorge Luis Borges écrit 
ceci : « Il se dit aussi que les hommes, au cours 
des âges, ont toujours répété deux histoires : 
celle d’un navire perdu qui cherche à travers les 
flots méditerranéens une île bien-aimée, et celle 
d’un dieu qui se fait crucifier sur le Golgotha. » 
Borges, à qui Coetzee a consacré une importante 
réflexion dans ses essais et entretiens (Doubler le 
cap, Seuil, 2007), nous donne, par ce biais et par 
hasard, une idée du processus mis en place dans 
cette trilogie placée sous le nom de Jésus, un pro-
cessus double : l’exil et la Passion.

Simón et l’enfant David débarquent en Espagne 
comme des migrants le font de nos jours, privés 
de repères et réduits à l’épaisseur de leurs corps 
confrontés à l’épreuve d’une nouvelle existence 
obligée de s’inventer sans passé. On ne saura rien 

de leurs origines, l’enfant a perdu sa mère pen-
dant la traversée et Simón, l’homme de la bonne 
volonté, sorte de Joseph dont la vertu est de se 
reconnaître une responsabilité envers un enfant 
dont il n’est pas le père, s’engage, jusqu’au bout, 
auprès de cet enfant. Il prend soin de lui, lui 
trouve une mère de substitution, et veille à le pro-
téger (et à protéger cette mère, Inès, qu’il a choi-
sie pour l’enfant). Ce monde dans lequel Simón 
et David débarquent est soumis à une sorte de 
principe de compassion molle, sans passion. Le 
premier mot qu’ils aperçoivent en débarquant du 
bateau, c’est Reubicación, qui veut dire transfert, 
relocalisation ou réimplantation. Simón demande 
un logement, un travail, il réclame à manger pour 
lui et l’enfant et obtient, facilement, tout cela.

Mais quelque chose d’infernal, de profondément 
exaspérant, se révèle au cœur même de l’aide 
qu’il reçoit. Par exemple, les repas sont consti-
tués uniquement de pain, il n’y a pas la possibili-
té de manger de la viande. Un homme lui suggère 
comme solution à ce problème de tuer les rats qui 
pullulent sur les quais où Simón a trouvé du tra-
vail. Les relations avec les femmes sont soumises 
au même régime. Une femme, Elena, avec qui 
Simón a envie de coucher lui dit : « Le nom que 
tu choisis de donner à ce quelque chose de plus 
qui manque est “passion” […] Cette dissatisfac-
tion sans fin, ce désir ardent pour le quelque 
chose d’autre qui manque toujours, est une façon 
de penser dont nous nous sommes bien débarras-
sés, à mon avis. Rien ne manque ». Si les besoins 
qu’on dit aujourd’hui « essentiels » sont satis-
faits, si, comme le dit Elena, rien ne manque, le 
désir reste pour Simón comme hors de portée. 
Comme si le prix à payer pour obtenir le  
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Avec La mort de Jésus, J. M. Coetzee clôture une trilogie consacrée  
à un enfant, David, à son père, Simón, et à sa mère, Inès. Si les titres 
successifs, Une enfance de Jésus, L’éducation de Jésus et finalement  
La mort de Jésus, indiquent une sorte de projet allégorique,  
c’est-à-dire l’intention non déguisée de l’auteur de travailler  
à partir de l’histoire d’un enfant en considérant en quoi  
elle peut évoquer la vie de Jésus ou en quoi la vie de Jésus  
permettrait d’approfondir le regard du lecteur sur ce personnage,  
ce rapport entre l’enfant et Jésus reste implicite et donne le sentiment 
qu’il doit travailler le lecteur à l’instar d’un soupçon. 

par Yaël Pachet
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nécessaire, c’était précisément de renoncer à 
cette dépense improductive chère à Georges Ba-
taille, au désir coupable et à la jouissance.

Cet enfant, David, que le lecteur suppose être 
Jésus, est aussi insupportable qu’extraordinaire. 
Enfant roi, sans frein dans l’expression spontanée 
de sa pensée magique, il oblige sans cesse ses 
parents (dont il ne cesse de dire à tous qu’ils ne 
sont pas ses vrais parents) à se confronter à l’obs-
tination de son caractère et à ses attitudes décon-
certantes. On ne peut s’empêcher d’attendre une 
révélation dont l’enfant serait le dépositaire, ris-
quant l’ennui que l’auteur ne nous épargne pas, 
surtout lorsqu’il déploie son récit avec une sorte 
d’obstination morne. Et pourtant, ferrés par 
l’étrangeté de l’enfant, et surtout par l’exaspéra-
tion fondamentale de Simón, par ses questionne-
ments que l’art de Coetzee nous restitue comme 
de l’intérieur de la chair, nous n’avons de cesse 
d’aller au bout de ce voyage.

C’est du reste une étrange soumission de disciple 
qui tour à tour nous étreint et nous inquiète, que 
l’enfant a le don de susciter non seulement chez 
son père, mais aussi chez un personnage tout à 
fait dostoïevskien, Dmitri, clochard et amant irré-
sistible, qui représenterait à lui seul la part mau-
dite du roman. David sera-t-il capable de ressus-
citer Marciano qui est mort en tombant des quais, 
sera-t-il capable de redonner le souffle de la vie 
au grand cheval de trait El Rey ? On ne sait pas 
exactement d’où viendrait la foi qui rendrait le 
miracle possible, dans la puissance de fantasme de 
l’enfant ou dans l’amour indéfectible que lui 
vouent ses parents et bientôt Dmitri et d’autres 
figures de disciples qui s’agglutinent autour de lui.

David raconte à Simón un des épisodes de Don 
Quichotte. Le chevalier (que l’enfant éprouve 
non pas comme un personnage imaginaire mais 
comme un être réel) est mis au défi de défaire une 
pelote de fil : « Don Quichotte ne dit mot, mais il 
sortit son épée et d’un seul coup trancha la pe-
lote en deux. Malheur à vous qui avez douté de 
moi. Écoutant ce passage, lui, Simón, se de-
mande qui sont les “gens” qui apportent cette 
pelote à Don Quichotte. Est-ce qu’ils se réfèrent 
à des gens comme lui ? » Ce doute, qui vient à 
l’esprit de Simón, peut indiquer qu’il n’est plus 
représentatif de la figure de Joseph, comme il 
l’était dans Une enfance de Jésus, mais qu’il est 
devenu plutôt la réactualisation de la figure de 
Pierre, cet homme qui renie par trois fois le nom 

de Jésus et dont le nom avant d’être Pierre était 
Simon : comme le Simon des Évangiles, le 
Simón de Coetzee est un homme âgé, une figure 
paternelle, un être qui porte le doute en lui, avec 
douleur, un doute indissociable de sa loyauté.

Simón apprend à contenir les instincts qui 
l’étreignent et se consacre totalement à l’enfant. 
La Passion refoulée aura pourtant lieu : David 
tombe malade et entame un parcours de supplice. 
L’enfant, dont le discours subversif annonçait un 
total renversement des valeurs, s’inquiète alors 
de son devenir : « Simón, est-ce que je serai re-
connu ? […] Mais qui va écrire un livre sur mes 
actions ? Toi, tu le feras ? » Il fait promettre à 
son père d’être l’écrivain de sa vie sans chercher 
à le comprendre, car cela « gâcherait » tout. Sa 
mort, inéluctable et scandaleuse, rappelle la mort 
banale de nos proches lorsqu’ils sont otages de la 
toute-puissance de la science. Si l’on peut consi-
dérer que le Jésus de la Bible meurt, au fond, de 
sa propre décision, libre de ne pas utiliser sa 
toute-puissance, malgré les supplications de ses 
camarades qui le conjurent d’en appeler à la 
toute-puissance divine, David lui aussi fait 
preuve, à sa manière, d’un courage stupéfiant. Il 
s’avance vers une gloire incertaine, obstinément 
lui-même dans son indétermination même : « Qui 
serai-je si je ne fais que mourir ? » Son imagina-
tion trouve un subterfuge : « Tu sais ce que je 
vais faire, Simón ? Juste avant de mourir, je vais 
écrire tout ce qui me concerne sur une feuille de 
papier, la plier en quatre et la serrer dans ma 
main. Quand je me réveillerai dans la vie sui-
vante, je pourrai lire le papier et retrouver qui je 
suis. »

En novembre 2001, Pierre Pachet parlait à la radio 
du roman de Coetzee, Disgrâce. Il peignait alors 
une toile de fond sur laquelle se détache la lumière 
ou plutôt les lumières du roman de Coetzee : l’es-
pace de lumière du roman est provisoire, de même 
que l’existence humaine n’est faite que pour être 
détruite, pour finir dans un trou. Ce qui est beau 
dans l’ouvrage littéraire, dans le travail d’un auteur 
comme Coetzee, ça n’est pas sa puissance de ré-
demption, mais sa lumière provisoire qui éclaire la 
solitude d’un être, David Lurie dans Disgrâce, 
Simón ou David dans la trilogie de Jésus. On at-
tend la grâce, on attend Jésus, et on sera peut-être 
déçu. Mais cette espérance, réactivée par la fiction 
de Coetzee, et qui se confronte sans cesse à une 
déception âpre, rend possible l’obstination de 
Simón à poser des questions, à tendre une main, 
dans l’espoir de toucher enfin l’autre. Restera en-
core un peu, avant que tout ne disparaisse, la  
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stupéfaction que les propos de David ont la grâce 
de faire advenir et dont voici un autre exemple :

« Tu te souviens de la fin, quand Don Quichotte 
retrouve ses esprits et recommande à sa nièce de 
brûler ses livres afin que personne à l’avenir ne 
soit tenté de suivre son chemin insensé ? de-
mande Simón à David. Elle ne peut pas brûler 
Don Quichotte parce qu’elle est dans le livre.

– On le peut. Mais elle ne le fait pas. Car, si elle 
l’avait brûlé, je n’aurais pas Don Quichotte entre 
les mains. Il aurait cramé. »

Sur la crête de ce que la fiction rend possible, ce 
Don Quichotte dans les mains d’un enfant qui 
va mourir brille d’une lumière provisoire et 
aveuglante.
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Thierry Longé 
Freud, le temps de la neurologie 
Présentation et traduction des textes 
de 1884 à 1886 
Érès, 392 p., 30 €

Partons en effet de la fameuse « métaphore ar-
chéologique » freudienne, telle qu’elle est formu-
lée dans Malaise dans la culture. Au-delà d’une 
simple comparaison entre les chercheurs du passé 
enfoui que sont le psychanalyste et l’archéo-
logue, Freud demande au lecteur de faire un ef-
fort d’imagination : « Faisons maintenant l’hypo-
thèse fantastique que Rome n’est pas un lieu 
d’habitations humaines, mais un être psychique, 
qui a un passé pareillement long et riche en sub-
stance et dans lequel rien de qui s’est une fois 
produit n’a disparu, dans lequel, à côté de la 
dernière phase de développement, subsistent en-
core toutes les phases antérieures […] Et alors, il 
suffirait peut-être à l’observateur de changer la 
direction de son regard ou la place qu’il occupe 
pour faire surgir l’une ou l’autre de ces vues ».

C’est très exactement à cet effort d’imagination, 
à ce déplacement du regard sur l’œuvre de Freud, 
que nous invite le livre de Thierry Longé. La pu-
blication d’articles scientifiques non encore tra-
duits en français et publiés entre 1884 et 1886 
sert alors de « pré-texte » pour nous plonger dans 
cette période qui souffre de n’être, aux yeux des 
psychanalystes, qu’un «  avant  ». Le regard de 
Longé nous permet de la considérer comme ayant 

une valeur en elle-même, non seulement pour la 
neurologie mais aussi pour la psychanalyse.

L’auteur consacre une longue première partie au 
contexte scientifique, à la fois local et internatio-
nal, gorgé de rivalités à tous les niveaux, dans le-
quel Freud se bat pour trouver sa place. Thierry 
Longé nous détaille son parcours scientifique, ses 
intérêts, ses découvertes comme ses «  ratages  », 
avec l’accompagnement passionnant de citations 
de lettres à Martha, pour beaucoup non encore 
publiées en français, et traduites elles aussi par 
l’auteur. Ces articles et les précieuses présentations 
qui les accompagnent – ils ont fait l’objet de pu-
blications dans la revue Essaim entre 2012 et 2017 
avant d’être réunis ici – apportent un éclairage sur 
les relations complexes de Freud avec ses maîtres 
de l’époque, dont Ernst von Brücke et surtout 
Theodor Meynert (1833-1892), psychiatre et spé-
cialiste de neuroanatomie, pour qui l’origine des 
troubles psychiatriques était exclusivement orga-
nique, mais dont la pensée a fortement influencé 
Freud tout en stimulant sa critique — ce qui lui 
fait écrire dans son « Autoprésentation » de 1925 
que son maître « n’était en aucune façon favora-
blement disposé à [son] égard ».

Les articles traduits ici ont été écrits entre 1884 et 
1886 (Freud a séjourné à Paris d’octobre 1885 à 
mars 1886) et correspondent donc à une époque 
de mutation pour Freud, une période « d’entre-
deux » : il est encore neurologue, mais un nou-
veau royaume d’exploration est en train de lui 
faire signe. Le voyage en France, la rencontre 
avec la pensée de Charcot et, surtout, le pas  
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Pourquoi s’intéresser au Freud d’avant Freud, celui qui ne s’imaginait 
pas encore pousser ses recherches bien au-delà du domaine  
de la neurologie ? Quel intérêt peuvent avoir pour les psychanalystes 
ces textes « pré-pré-analytiques », écrits entre 1884 et 1886 ? Et que 
peut tirer de leur présentation dans cet ouvrage une psychanalyste 
non-médecin, sans connaissances en neurologie ? Même si  
les réflexions qui suivent ne peuvent porter directement sur le contenu 
des textes que nous propose ici Thierry Longé, selon la formule  
de Charcot que Freud aimait à citer, « ça n’empêche pas d’exister »,  
et ce livre très fouillé et documenté sur Le temps de la neurologie donne 
beaucoup à penser sur son parcours et sur celui de la psychanalyse. 

par Zoé Andreyev
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décisif que représente la proposition par Freud de 
traduire ses Leçons prennent dans ce contexte une 
coloration toute particulière : ce travail de traduc-
tion a permis à Freud, non seulement de trouver 
une place de « passeur » auprès de Charcot, mais 
aussi de métaboliser, grâce à ce travail, le choc de 
la rencontre avec cette « langue étrangère », celle 
de l’hystérie… où l’on voit que ce n’est pas pour 
rien que la notion de traduction occupe une place 
si importante dans l’œuvre freudienne.

L’intérêt de ce livre se situe donc peut-être dans ce 
qu’il offre comme énigme à traduire : l’importance 
pour le devenir de la psychanalyse de la formation 
initiale de Freud, avec son double ancrage dans la 
méthode et dans l’expérience – car c’est elle qui 
fait vaciller la théorie, qui la rend vivante et insai-
sissable, et donc toujours en devenir. Aussi l’inté-
rêt de Freud non seulement pour la biologie mais 
également pour l’anatomie du cerveau n’apparaît-
il plus comme un simple « passage obligé », mais 
au contraire comme un point de départ, une 
contrainte initiale qui lui permettra par la suite de 
supporter les aléas de l’expérience comme les « dé-
mons » surgis de son propre inconscient. Thierry 
Longé montre très bien comment Freud utilise ce 
qu’il a appris en tant que neurologue pour entre-
prendre ses recherches sur le rêve, et combien les 
acquis méthodologiques du scientifique ont permis 
au psychanalyste d’écrire sa Traumdeutung et de 
théoriser la « première topique ».

Ce coup de projecteur sur ce « passé long et riche », 
pour reprendre les termes de Freud lui-même, 
nous permet de sortir d’une vision téléologique, 
voire hagiographique, d’une découverte de la 
psychanalyse vue comme un avènement, une 
conquête de l’esprit sur la matière, sous le seul 
angle de la « rupture » ou de la rivalité, et met 
l’accent sur la continuité, critique certes, entre 
neurologie et psychanalyse. À travers cette plon-
gée dans l’univers bouillonnant des découvertes 
de la recherche en neurologie de l’époque, dans 
ses conflits de générations et de cultures, nous 
sommes là en contact direct avec le jeune Sig-
mund Freud, aux prises d’un côté avec cette ma-
tière première organique, habitacle de la psyché, 
et de l’autre avec cette matière première qu’est sa 
propre psyché. Deux objets qui lui résistent : car 
c’est bien pour mieux pénétrer l’une et l’autre 
que Freud a inventé la psychanalyse.

La qualité du chemin parcouru par Freud apparaît 
soudain à travers l’évolution des titres des neuf 

articles traduits ici : depuis « Structure des élé-
ments du système nerveux » à « Observation 
d’une hémianesthésie sévère chez un homme 
hystérique » (1886), en passant par « Contribu-
tion à la connaissance de la couche interolivaire » 
(1885), il y a là certes un parcours qui va de 
l’anatomie à la clinique, mais aussi et surtout 
d’une langue qui paraît étrangère à la psychana-
lyse (la « couche interolivaire ») vers une langue 
qui lui est plus familière (« hystérique »). Où l’on 
prend conscience que Freud a parcouru le chemin 
inverse, du familier visible et organique vers 
l’inquiétante et trompeuse étrangeté de la psyché. 
Un parcours de la méthode qui deviendra un véri-
table discours de la méthode.

Ce livre a donc le mérite de nous montrer 
comment s’est forgée la méthode freudienne, sur 
fond de recherche fondamentale, mais aussi à 
partir d’un travail intense et impressionnant de 
recensions et de traduction, dans un esprit de li-
berté critique que Freud a puisé chez Charcot. 
Ainsi écrit-il dans l’introduction à sa traduction 
des Leçons : « Dans la traduction de ces leçons, 
je me suis efforcé, non pas d’imiter le style de 
Charcot, d’une clarté sans égale et en même 
temps si noble – ce qui aurait été hors de ma por-
tée –, mais d’estomper le moins possible la liber-
té d’expression qui les caractérise ».

En revanche, mais c’est peut-être le prix à payer 
pour cette archéologie simultanée qui (comme la 
psychanalyse) va à contre-courant de notre be-
soin de linéarité, le lecteur est parfois perdu dans 
la chronologie, ou confronté à des redites. Mais 
cette temporalité un peu brouillonne permet aussi 
d’éviter les raccourcis tels que celui fait par 
James Strachey commentant le compte rendu du 
voyage d’études de Freud à Paris : « Quand il 
arriva à Paris, les questions qui l’accaparaient 
étaient en rapport avec l’anatomie du système 
nerveux ; quand il en repartit, son esprit était 
entouré par les problèmes de l’hystérie et de 
l’hypnotisme. Il avait tourné le dos à la neurolo-
gie et se dirigeait vers la psychopathologie ». Ce 
n’est pas si simple ! Thierry Longé suit ainsi son 
« Freud neurologue » jusqu’en 1897, date à la-
quelle Freud publiera son dernier texte sur la neu-
ropathologie infantile alors qu’il est déjà sérieu-
sement engagé dans la voie de la psychanalyse. 
Ainsi le livre de Thierry Longé s’organise-t-il 
autour des trois axes de recherche de Freud (la 
neuroanatomie, la neurophysiologie, la neuropa-
thologie), lesquels peuvent faire écho à trois mé-
taphores centrales structurant la métapsychologie 
freudienne (l’archéologie, l’inscription, la  
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traduction). Nous explorons ainsi les « strates » 
profondes, les « intraduits » ou « fueros » de la 
pensée freudienne, qui sont aussi ses fondements. 
Leur caractère énigmatique n’en est que plus es-
sentiel, peut-être parce qu’il nous montre com-
bien nos origines nous échappent.

La question de la « naissance de la psychanalyse » 
continuera de fasciner indéfiniment les psychana-
lystes qui n’ont de cesse d’interroger les origines 
de leur propre passion pour cette discipline à nulle 
autre pareille. L’ouvrage de Thierry Longé nous 

montre que la découverte de la méthode analytique 
a été faite par un homme dont la carrière scienti-
fique n’en était pas à ses débuts et qui jouissait 
déjà d’une certaine renommée, mais qui s’y en-
nuyait. Peut-être la rencontre avec Charcot, avec la 
mise en scène théâtrale du processus même de la 
recherche, lui a-t-elle donné ce souffle dramatique 
et excitant dont il avait besoin, souffle qui im-
prègne le dispositif de l’analyse où se jouent et se 
rejouent, comme chez Charcot, les drames de l’en-
fance. Freud n’a-t-il pas écrit : « L’anatomie, c’est 
le destin » ?
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La poésie du Portugal. 
Des origines au XXe siècle 
Traduction du portugais, choix 
et présentation de Max Carvalho. 
Avec la participation de Maryvonne Boudoy, 
Magali de Carvalho, Michel Chandeigne, 
Pierre Delgado, Michelle Giudicelli, 
Cristina de Melo, Isabel Meyrelles, 
Gilles Ortlieb, Patrick Quillier, 
Anne-Marie Quint et Ariane Witkowski 
Édition bilingue. Chandeigne, 1 986 p., 49 €

C’est peu dire que le mythe ô combien portugais 
du roi Sébastien (O Encoberto, le Roi caché), 
perdu, évanoui à jamais dans les brumes maro-
caines d’Alcácer-Quibir un jour d’août 1578, de-
vient lui-même de plus en plus emblématique, 
avec le temps, de toute la poésie du Portugal elle-
même, spectrale, errante, répandant ses chants 
d’oubli comme autant de fleurs du désastre abri-
tées ici dans un bloc bleu excellemment taillé 
dans l’outremer (ou le roi), sur la face duquel, au 
moment même où il s’apprête à ouvrir et à voir 
les trésors du précieux coffret, le lecteur se dé-
couvre étrangement doublé ou accordé dans ses 
désirs par ceux d’un couple à la croisée, le fixant 
ou l’invitant de façon tout ambiguë à le rejoindre 
(ou à le libérer – vertige des contraires), dans le 
palais éclairé des chats bleus.

Tout porte à croire que, des premiers troubadours 
des « chansons d’ami » en passant par les poètes 
réunis dans le Chansonnier Général de Garcia de 
Resende (1516) ou les poétesses magistrales de 
l’âge baroque (Soror Violante do Céu, Soror Ma-
ria do Céu) ou symboliste (Florbela Espanca) 
jusqu’aux premières expérimentations modernes 
d’un António Nobre ou d’un Cesário Verde elles-
mêmes confondues avec les fulgurances ulté-
rieures d’un António Gancho ou d’une Ana Ha-
therly, a couru comme un pressentiment tout à la 
fois d’une singularité lusitanienne et d’une sau-
dade (poignante nostalgie mi-douce mi-amère) 
infinie qui la contient en même temps qu’elle 
l’expulse. Dans aucune autre poésie européenne, 
le désir du rivage, du port ne fut autant celui de 
son contraire, celui du grand large, de la              
« Sombre-Mère » et d’une mort aussi naufragée 
que libératrice, aussi effondrée dans sa couleur 
noir-désespoir qu’un empire ruminant ses Indes 
et ses Afriques, aussi bleuie et violacée qu’un 
Yorick parlant un portugais empli de sarcasmes, 
noyé irrémédiable avec dans l’œil la brûlure 
mouillée des vaincus d’avance.

Ce fut d’ailleurs tout l’intenable paradoxe de la 
poésie lusitanienne tout au long de son histoire : 
écrire une poésie de la Conquête (maritime, prin-
cipalement) tout en sachant pertinemment que les 
sujets de sa Majesté, la très grande majorité de 
ceux qui ne partaient pas, n’y croyaient qu’à demi, 
bien plus amoureux de leurs rêves sans victimes  
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« Le portugais est le latin / des voyageurs qui ont tout perdu », écrit 
le poète Emmanuel Godo. On croyait l’histoire bien connue, celle 
des trésors engloutis se mêlant, voire se superposant à celle des trésors 
oubliés ; celle d’une poésie qui, bien qu’européenne, figurait encore 
un véritable « monde du silence » inconnu et infréquenté. Comme celle 
qui s’efforçait, il y a presque dix ans de cela, de nous redonner 
une certaine matière de ou du Brésil (La poésie du Brésil. Anthologie 
du XVIe au XXe siècle, Chandeigne, 2012), lancée comme une caravelle 
sur la vaste mer des publications par Max de Carvalho, la grande 
entreprise proposée par ce volume consiste à nous fournir, sur près 
de deux mille pages bilingues de poésie du Portugal, les archives 
brûlantes et odoriférantes d’un lyrisme lusitanien aux mille nuances 
et aux mille irisations : les outils multiples d’une résurrection 
aussi nécessaire qu’urgente, en ces temps de grand naufrage. 

par Louis Pailloux



TRÉSORS DE LA POÉSIE DU PORTUGAL 
 
(sinon eux-mêmes) que de la mise sous coupe ré-
glée de pays lointains où les « Iles d’amour » 
chantées et célébrées par Camões n’ont nul besoin 
d’être exotiques, puisque, de l’Algarve au Minho, 
des criques et des raparigas en fleurs attendaient 
et attendent encore bienveillamment leur voya-
geur. Le fameux Cinquième Empire, le sage 
vieillard du Restelo, le géant Adamastor, les son-
nets de l’Inde, des voiles ferlées et de l’ultime fa-
tigue, s’ils ont nourri la mémoire de ce peuple jus-
qu’au cinéma centenaire d’un Manoel de Oliveira, 
ne constituent, au fond, que le contenu manifeste 
d’un songe dont on ne s’éveille jamais et qui a 
nom tantôt Désir, tantôt Désespoir.

Du roi Denis ou Dinis jusqu’à Al Berto, de Filipa 
de Almada jusqu’à Sophia de Mello Breyner An-
dresen, toute la lyrique portugaise a connu 
l’humble ressac du désir océanique revenu mur-
murer sa chanson entre les parois d’une 
chambre… de bonne ou de princesse. Nous nous 
trouvons là en face d’une poésie dont les plus san-
glants crépuscules ne sont que presque incidem-
ment ceux de la guerre, et bien plutôt ceux de cette 
aube cendre et garance où les amants tantôt 
s’étreignent, tantôt s’éloignent, une dernière fois. 
La matière de Portugal, pour reprendre cette ex-
pression au principal traducteur et préfacier de ce 
magnifique ouvrage, est un adieu ininterrompu, 
une despedida sans fin. Toutes et tous, que ce soit 
la brûlante Inès de Castro ou «  l’universel » Pes-
soa, y éprouvent sans cesse qu’un premier regard 
s’ourle toujours déjà de la tristesse d’un dernier, 
que les portraits au miroir ne donnent jamais que 
sur l’infini et non sur quelque impossible « identi-
té  », que les animaux domestiques, chiens ou 
chats, y sont bien plus extraordinaires par leur am-
biguïté même que n’importe quel vice-roi de Goa. 
Et si l’on a raison de voir dans les Lusiades l’atha-
nor tout alchimique (et de contrebande) où tente de 
se fondre l’or maudit des conquêtes, on ne devrait 
pas oublier non plus que le poète-soldat écrivait, 
nous dit la légende, à la lueur des yeux de ses 
chats ! Il nous apparaît que toute la poésie du Por-
tugal doit plus à ses pauvres, à ses mendiants, à ses 
varinas (marchandes de poisson), à ses fadistes du 
long des quais, à ses religieuses hallucinées, à ses 
Lisboètes au cœur transi et à ses alente-jeannes à 
l’âme si simple et si nue, qu’à tous ces échevins 
boursicoteurs, ces gandins collet monté, ces imita-
tions frelatées des modes françaises ou espagnoles, 
ces tyrans-sur-mappemonde qui croient avoir 
conquis/compris l’Angola ou le Cap-Vert quand ils 
y ont posé leurs lourds doigts bagués.

Un tel voyage aux confins d’une mémoire trem-
blante et d’une lyre aux accords si onctueusement 
mélancoliques nous serait interdit si Max de Car-
valho et les nombreux traducteurs et traductrices 
qui l’accompagnent (Anne-Marie Quint, Michel 
Chandeigne, Patrick Quillier…), par leur splen-
dide rendu, ne nous avaient ouvert, une nouvelle 
fois, après le Brésil (cette Pasargades imaginaire 
d’outre-Atlantique, fille du poète anthologiste Ma-
nuel Bandeira, contrée rêveuse et rêvante qui 
échange souvent ses poètes, ses figures et ses 
tropes, avec sa cousine linguistique, certainement 
plus funèbre), les portes et les chemins du Portugal.

Il faut lire ce livre comme on s’apprête à un bal 
fantastique, à une nuit sans sommeil, à un amour 
qui ne connaît ni bornes ni raison. Et si, d’échos 
en échos, de paysages en paysages, un monde 
englouti, enfin, se dessine, nappé de brouillard, 
un peu sombre et très gris, il ne faudrait pas ap-
poser trop vite sur sa beauté vertigineuse une uni-
té dérisoirement rétrospective. Nous aimons aussi 
que de ce grand concert d’Extrême-Europe, de 
cette anthologie symphonique tissée de thèmes 
obsédants et de rythmes si nocturnement recon-
naissables, s’échappent fort heureusement des 
voix, sublimes irréductibles (Herberto Helder !), 
des silences irréfragables (tant délibérés que cau-
sés, hélas, par la démence), des mélodies clandes-
tines (Eugénio de Andrade ou Ruy Belo dont 
nous retrouvons avec plaisir quelques élégies 
inoubliables), des couacs majeurs autant que 
joyeusement inattendus (Gil Vicente semble don-
ner la main par-delà les siècles à Jorge Sena ou à 
Fernando Assis Pacheco, par leur extrême irrévé-
rence), pour ne rien dire des savantes mélopées 
mi-tendres, mi-sarcastiques d’un Vasco Graça 
Moura ou des orchestrations chaque fois uniques 
qui ponctuent tout cet ouvrage inestimable. Il faut 
mesurer l’ampleur inouïe du travail d’exhuma-
tion accompli ici, puisqu’un cortège immense de 
poètes non traduits en français figure dans ce na-
vire amiral, sans compter les notices essentielles 
situées à la fin du volume, qui aiguillent le propos 
– vrai portulan d’érudition.

À partir de là, il ne reste plus au lecteur Sindbad 
qu’à se laisser porter par le courant ou la vague  ; 
point n’est besoin d’escadre triomphante, un livre 
bilingue tel que celui-là promet autant qu’il tient, 
présage autant qu’il aiguillonne, nous embarque, 
en somme, pour le cœur des peuples mêlés du Por-
tugal, si jumeau du nôtre, et, croisant au large 
d’une Europe aujourd’hui sidérée, maritime-tra-
gique, nous étreint par sa lucidité inconsolable et 
sa saudade moitié testamentaire, moitié enfantine.
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Eslanda Goode Robeson 
Voyage africain 
Trad. de l’anglais par Jean-Baptiste Naudy 
Nouvelles Éditions Place, 224 p., 22 € 

Souleymane Bachir Diagne 
Le fagot de ma mémoire 
Philippe Rey, 162 p., 16 € 

Emmanuel Banywesize 
En finir avec la politique de différence 
en Afrique. Leçons des mouvements sociaux 
et de Covid-19 
Éditions du Cygne, 164 p., 16 €

Eslanda Robeson partage ses convictions et ses 
engagements et entretient avec Paul Robeson une 
relation intense scandée par des ruptures et des 
retrouvailles. Tous deux appartiennent au mou-
vement New Negro, également appelé Harlem 
Renaissance, mouvement à la fois culturel et artis-
tique qui dénonce toutes les formes de ségrégation 
et de discrimination dont sont victimes les Noirs 
américains, mais qui est également en quête de 
leur héritage africain. Dans les années 1920, ils se 
sont installés à Londres, alors le point de rallie-
ment des intellectuels africains et caribéens et des 
mouvements anticoloniaux. Paul Robeson s’inscrit 
à la School of Oriental and African Studies pour y 
apprendre des langues africaines.

À la différence des voyageurs en quête d’exo-
tisme et d’altérité, Eslanda Robeson part à la re-
cherche d’elle-même pour combler un silence, 

l’effacement d’une mémoire : «  L’Afrique était 
l’endroit d’où nous autres Noirs venions à l’ori-
gine ». Et pourtant, en Amérique, à la différence 
de ce qu’elle découvre en Angleterre où « il y a 
des nouvelles d’Afrique partout », « on n’enten-
dait jamais rien ou presque sur l’Afrique ». Elle 
avait été élevée dans une maison consciente de 
tous les aspects du problème noir en Amérique, 
son grand-père Francis Lewis Cardozo ayant été 
un pionnier du combat pour les droits.

En Angleterre, Eslanda Robeson découvre que ce 
problème est également celui des 150 millions de 
Noirs en Afrique et des 10 millions de Noirs aux 
Antilles. Aux yeux des universitaires dont elle lit 
les livres et suit les enseignements, les Africains 
sont des «  primitifs  ». L’«  esprit primitif  », lui 
expliquent-ils, «  ne peut saisir le genre d’idées 
que nous autres saisissons ». Quand elle leur ré-
torque que leur interprétation est fausse, qu’elle-
même, Noire, sait ce que les Noirs ressentent, 
pensent, ils lui objectent qu’elle est, de fait, euro-
péenne, une Noire spéciale, une exception, ce 
qu’elle refuse. Paul Robeson et elle commencent 
par partir à la rencontre de tous les Africains 
qu’ils peuvent trouver dans les docks, les univer-
sités, les bidonvilles des divers pays d’Europe où 
ils se rendent. « Plus nous parlions avec eux, plus 
nous les connaissions, plus nous étions convain-
cus d’être les mêmes ». Comme dans le Sud des 
États-Unis, la seule question véritable est l’ab-
sence d’écoles convenables et de salaires décents.

Ses savants interlocuteurs britanniques ne se 
laissent cependant pas convaincre  :  les Robeson 
n’ont pas rencontré d’authentiques Africains. « Tu  
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Voix d’Afrique : en quête d’un universel pluriel 

Au printemps 1936, Eslanda Goode Robeson décide d’entreprendre 
un long voyage en Afrique, accompagnée de son jeune fils Pauli 
et armée d’un appareil  photo. C’est une femme hors du commun. 
Chimiste, comédienne, membre de la Ligue internationale des femmes 
pour la paix et la liberté, elle est aussi l’épouse de l’avocat Paul 
Robeson, devenu chanteur et acteur. Étudiant l’anthropologie 
africaine à la London School of Economics, Eslanda Robeson 
doit valider définitivement son diplôme par un travail de terrain, 
prétexte à ce périple dont elle publiera le récit une dizaine d’années 
plus tard ; nous en découvrons aujourd’hui la traduction. 

par Sonia Dayan-Herzbrun

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/05/25/race-humanite-robeson/


EN QUÊTE D’UN UNIVERSEL PLURIEL 
 
n’as jamais été là-bas – tu ne sais tout simplement 
pas  ». Elle ira donc en Afrique, voir, rencontrer, 
écouter, parler avec ceux qu’elle considère comme 
les siens, sur leurs propres terres. Son fils Pauli a 
passé les huit premières années de sa vie dans un 
monde presque entièrement composé de Blancs, 
où seuls ses parents et quelques proches avaient la 
peau foncée. En accompagnant sa mère, «  il ver-
rait des millions d’autres noirs, il verrait un 
monde noir, il verrait un continent noir ».

Tous deux embarquent donc à Southampton sur 
un paquebot confortable en direction du Cap. La 
présence à bord de cette femme noire élégante et 
belle, qui occupe une cabine double de première 
classe avec salle de bains, déconcerte les passa-
gers sud-africains dont l’attitude ressemble, peut-
être en pire, à celle des Blancs du Sud profond de 
l’Amérique. Eslanda se méfie, mais s’en amuse 
aussi, les fait parler et analyse  : «  Indigène est 
leur équivalent de notre « nègre » ; « non-Euro-
péen  » est notre Noir  ; « Européen  » veut dire 
Blanc ; et « Sud-Africain », aussi surprenant que 
cela puisse paraître, ne signifie pas les millions 
de Noirs originaires de là, mais les résidents 
blancs nés sur place ».

Eslanda Robeson charme ses interlocuteurs, quels 
qu’ils soient, tout comme elle charme ses lecteurs 
en racontant, au fil des jours, ses rencontres et ses 
découvertes tout au long de cette route qui les 
mène, Pauli et elle, en voiture, en train ou en ba-
teau, à travers l’Union sud-africaine, jusqu’en Ou-
ganda, en passant par le Mozambique et en faisant 
escale à Zanzibar. La dernière partie du voyage les 
conduira au Soudan puis en Égypte en avion. Ce 
qu’elle observe, ce qu’elle photographie, ce n’est 
pas la fiction ethnologique d’une Afrique inventée 
par le regard européen : « On ne peut pas parler de 
l’Afrique comme d’un tout, car l’Afrique n’en est 
pas un. C’est un genre de rôti haché fait de nom-
breux ingrédients  différents.  » Les nations euro-
péennes se délectent de ce rôti, dont elles se sont 
réparti les morceaux, qu’elles dirigent chacune à 
sa façon. L’unité de l’Afrique ne réside que dans 
son statut de continent colonisé. « Une chose qui 
néanmoins fait de l’Afrique un tout est qu’elle est 
gouvernée par droit de conquête par une minorité 
blanche européenne ».

Dans Anthropology & the Colonial Encounter 
(Humanities Press, 1992), Talal Asad a montré 
que la description des structures africaines lo-
cales par les anthropologues fonctionnalistes, 

ceux contre l’enseignement desquels se rebellait 
Eslanda Robeson, ignore totalement le fait poli-
tique du pouvoir coercitif des Européens. Eslanda 
entend suivre une démarche tout à fait inverse. À 
travers son regard, on voit apparaître une Afrique 
rivée à l’Europe par un rapport colonial multi-
forme. Elle n’est pas qu’un regard. Elle est une 
personne qui vit, éprouve, se transforme, 
consciente du privilège qui lui permet pendant 
des milliers de kilomètres de passer d’ami en 
ami, de maison en maison, sans avoir à endurer 
obstacles et humiliations. Pauli lui en fait lui-
même la remarque, quand, lors d’un court voyage 
au Congo à la rencontre des Pygmées, ils font 
l’expérience de la brutalité du racisme des colons 
belges. « Voilà ce qu’on a quand on est noir et 
important, lui dit-il. Je me demande bien ce 
qu’on aurait si on était sans importance ».

Au Cap, elle se rend dans des « implantations », 
ou « réserves » indigènes, où vivent les employés 
et les ouvriers noirs qui travaillent pour des Euro-
péens. Les domestiques ont le droit de vivre à 
proximité de leurs employeurs. Elle remarque les 
bungalows où les toilettes communes et l’accès à 
l’eau sont situés à l’arrière d’un ensemble d’habi-
tations. Parfois, il n’y a même pas de cuisine. On 
cuisine dans le couloir ou dans la cour. « Chaque 
centimètre d’espace dans la maison est utilisé 
pour dormir. » La visite de l’implantation de Nan-
cefield, à Johannesburg, choque particulièrement 
Eslanda. C’est un village fait d’un genre particu-
lier de huttes, construites en pliant une plaque de 
tôle, où les habitants doivent se pencher très bas 
ou ramper pour entrer ou sortir. « Pas de fenêtre, 
pas de porte, pas d’eau, pas d’intimité à l’intérieur. 
Nancefield est comme un chenil fait village ». Ce-
pendant, il y a aussi des Blancs pauvres, qu’elle 
voit se déplacer sur les routes dans des chars à 
bœufs, avec leurs visages farouches, « comme des 
animaux domestiques errants », incapables sans 
doute « de s’équiper pour la compétition sur le 
marché moderne du travail », et accusés, comme 
les Noirs, de fainéantise.

Partout Eslanda Robeson est reçue par une élite 
noire éduquée et politisée composée d’hommes et 
de femmes (il y a parmi eux des militants de 
l’ANC) qui la guide et l’informe. Elle rencontre 
ainsi le docteur Moroka qui habite une belle mai-
son dans la réserve indigène de Thaba N’Chu. 
«  Il a quarante-cinq ans, il est beau, intelligent, 
intéressant avec une personnalité extrêmement 
attirante. Il a eu son diplôme de médecine à 
Édimbourg, a fait aussi sa spécialisation en chi-
rurgie à Vienne, à Paris et à Berlin. » Mais  
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Moroka est également, comme son père avant lui, 
le chef traditionnel de la tribu des Barolong qui 
détenait toutes les terres autour de Thaba N’chu. 
Eslanda apprend chez lui que le régime foncier 
qui est au fondement de la société africaine pré-
coloniale ne connaît pas l’idée de la propriété 
individuelle et privée de la terre. La terre appar-
tient à la tribu. Le chef actuel en est le gardien.    
« La terre s’utilise, elle ne se possède pas. » En 
acceptant les petits présents des hommes blancs 
qu’il accueillait chez lui, le chef pensait ne leur 
offrir que son hospitalité et l’usage temporaire 
des maisons et des terres. Les hommes blancs 
étaient, eux, certains d’avoir acheté la terre pour 
une somme plus que modique, et ainsi de la pos-
séder et aussi de posséder le sous-sol pour exploi-
ter les mines d’or et d’autres métaux.

Eslanda Robeson accorde la même attention pleine 
d’empathie aux mineurs du campement de Robin-
son Deep, où elle se rend un dimanche de juillet 
avec Pauli, qu’aux fiers habitants des villages du 
Basutoland, et elle les photographie les uns et les 
autres avec autant d’amour. Les mineurs pro-
duisent un travail épuisant et dangereux. Les tra-
vailleurs blancs des mines vivent avec leurs fa-
milles dans leurs maisons en banlieue ou en ville. 
Les campements sont réservés aux hommes noirs, 
séparés de leurs familles qui restent à la réserve, et 
au salaire très inférieur à celui des Blancs. Leur 
condition est proche de l’esclavage. S’ils se 
plaignent, ils risquent d’être emprisonnés pour 
sédition. Alors ils dansent en chantant leurs griefs 
devant ceux qui visitent leur campement.

C’est dans ce qu’on appelle aujourd’hui l’Ou-
ganda qu’Eslanda Robeson a prévu de faire son 
terrain anthropologique sur les coutumes locales 
d’élevage du bétail. Elle et Pauli sont reçus et 
logés chez Akiki Nyabongo, demi-frère du roi du 
Toro, la région où elle se rend. Elle l’a connu en 
Angleterre – il faisait des études d’anthropologie 
à Oxford. Au Toro, il connaît presque tout le 
monde et fait, en quelque sorte, partie de la cou-
tume et de la tradition. On est presque à la lati-
tude de l’équateur, le paysage est rouge et vert, et 
le soleil brûlant.   Le climat est rude. Il faut éga-
lement s’adapter aux sanitaires : dans un enclos à 
ciel ouvert, Eslanda remarque «  une pile bien 
ordonnée de grandes feuilles douces, près de ce 
qui ressemblait à un socle de feu de signalisation. 
En déplaçant le socle avec prudence, j’ai vu en 
dessous un trou profond dans le sol, de trente 
centimètres de diamètre, bordé de zinc. C’étaient 

les toilettes ». La nourriture est elle aussi dérou-
tante  : une chèvre abattue en leur honneur, ac-
compagnée de boulettes de purée de plantain que 
l’on mange avec les doigts. Pauli et elle sont 
«  grandement intéressés par la procédure  » et 
font de leur mieux.

Ils vont cependant être pris l’un et l’autre de 
fortes fièvres ; mais la maladie est une nouvelle 
occasion pour Eslanda d’observer comment les 
gens, essentiellement les femmes, se mobilisent 
tout naturellement contre la maladie, comme si 
cela faisait partie du cours normal de la vie. « Les 
plantes médicinales et le savoir médical sont 
presque exclusivement le travail des femmes » et 
les femmes de familles royales sont particulière-
ment savantes en ce domaine.

La présence à ses côtés de Pauli, cet enfant vif et 
intelligent, loin d’être un obstacle, fait qu’on l’ac-
cueille en visiteuse et en amie, et non pas en ob-
servatrice extérieure. Ses hôtes la questionnent 
aussi. Des chefs du Nkole, une autre province de 
l’Ouganda, l’interrogent sur les Indiens en Amé-
rique : « Sont-ils toujours dans des réserves, 
peuvent-ils voter, le gouvernement leur a-t-il déjà 
rendu leurs propriétés ? » Qu’en est-il de la pen-
sée noire, de l’éducation noire, du statut politique 
noir en Amérique et en Europe ? Ils se moquent 
aussi des anthropologues ; ils prennent souvent les 
questions minutieuses et impertinentes comme un 
jeu, et donnent les réponses les plus malicieuses et 
les plus fantasques « pour que l’interprète ait la 
plus difficile des tâches à tenter de traduire ces 
réponses en quelque chose qui respecterait les 
nuances des données scientifiques de l’anthropo-
logie ». « Les Blancs ne s’intéressent pas à nous. 
Ils veulent juste prendre notre terre, notre bétail, et 
nous faire payer des taxes. Pourquoi devrions-
nous leur dire notre histoire sacrée et les détails de 
notre organisation sociale ? »

Eslanda Robeson ne se berce cependant pas 
d’illusions. Elle accepte ainsi difficilement les 
divisions des Africains en Ouganda, entre une 
aristocratie liée au bétail et des classes inférieures 
occupées à l’agriculture. Il n’y a pas d’excep-
tionnalité africaine  : ni primitivisme, ni société 
idéale. « Les   Africains sont des hommes. » C’est 
sur cette phrase qu’elle conclut son livre en 1944, 
après un appel vibrant à la liberté pour tous les 
hommes, le nazisme ayant montré que l’infériori-
té raciale, tolérée si complaisamment jusqu’à 
hier, parce qu’elle touchait des peuples préten-
dument « arriérés » ou « primitifs », en est venue 
à affecter le non-Aryen.
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Le récit captivant d’Eslanda Robeson et les su-
perbes photos qui l’accompagnent ne font pas 
l’apologie d’un quelconque particularisme mais 
font entrer l’Afrique et les Africains dans une hu-
manité commune et diverse. Tel est aussi le propos 
de deux livres récents, l’autobiographie du philo-
sophe Souleymane Bachir Diagne et l’essai du 
sociologue congolais Emmanuel Banywesize.

Souleymane Bachir Diagne est un homme du lien 
entre villes et continents, entre cultures et pen-
sées, inspiré qu’il a été à la fois par Mohamed 
Iqbal et par Henri Bergson. C’est ainsi qu’il ras-
semble ses souvenirs comme un fagot de bois 
mort. Il y relate son enfance à Saint-Louis du 
Sénégal, dans une famille affiliée à la Tidjaniya, 
confrérie soufie née à Fès. Sa grand-mère pater-
nelle, fille de marabout, enseignait elle-même le 
Coran. Il raconte avec humour et attendrissement 
comment, chez les sœurs du Saint-Sacrement à 
Ziguinchor, il a appris à réciter l’Ave Maria, en 
même temps que dans sa famille on lui enseignait 
les chapitres du Coran. Brillant lycéen, il ren-
contre pour la première fois Léopold Sédar Sen-
ghor lorsque celui-ci lui remet à Dakar son prix 
du Concours général. C’est le début d’une amitié 
que n’altère pas un désaccord politique, et peut-
être la source d’un intérêt pour la pensée théo-
rique du bergsonien qu’il découvre en Senghor.

Homme de paix et de synthèse entre des courants 
qu’on pourrait croire inconciliables – Louis Al-
thusser et le soufisme ; la philosophie de l’al-
gèbre et celle du moderniste musulman Moha-
med Iqbal –, Souleymane Bachir Diagne poursuit 
une carrière brillante qui le conduit de l’École 
normale supérieure à Harvard, puis à l’université 
Cheikh Anta Diop de Dakar, et enfin, après un 
passage à Chicago, à l’université Columbia de 
New York pour y enseigner la philosophie afri-
caine et la philosophie islamique, sans jamais 
perdre contact avec le Sénégal et l’Afrique. Ainsi 
qu’il l’écrit, il ajoute le drapeau sénégalais à ceux 
des penseurs de différents pays du monde pré-
sents dans ces universités américaines, partici-
pant ainsi à un « concert philosophique ».

Souleymane Bachir Diagne définit le soufisme 
qu’il enseigne et pratique comme le fait de tou-
jours se sentir en présence de Dieu. C’est ce qui 
lui permet sans doute de faire face à des deuils 
douloureux qu’il évoque avec pudeur. Ce qui 
pour lui caractérise le mysticisme soufi, c’est la 
tolérance et le pluralisme, comme en témoigne ce 

beau récit de vie. Jean-Loup Amselle, se posant 
en universaliste, a cependant failli lui faire perdre 
sa sérénité quand, dans son livre L’Occident dé-
croché. Enquête sur les postcolonialismes (Stock, 
2008), il l’a qualifié d’« Afro-centriste orientali-
sé  » (orientalisé à cause de l’Indien Iqbal) et 
« algébrisé » (Boole, bien sûr). S’en est suivi un 
dialogue entre l’anthropologue français et le phi-
losophe sénégalais (En quête d’Afrique(s). Uni-
versalisme et pensée décoloniale, Albin Michel, 
2018) qui rappelle que « le postcolonial n’est pas 
la célébration du relativisme. Il a le souci de 
l’universel  », mais d’un universel pluriel dans 
lequel on pense « l’interpénétration du pluriel et 
de l’universel ». Il y a urgence, écrit Souleymane 
Bachir Diagne avec une certaine solennité, à 
«  faire humanité ensemble », comme force créa-
trice qui s’oppose à la mort. Autrement dit, à 
faire Ubuntu pour reprendre ce mot bantou, ins-
crit dans la Constitution de l’Afrique du Sud par 
Nelson Mandela et Desmond Tutu.

La notion d’Ubuntu est également au centre de 
la réflexion du sociologue congolais Emmanuel 
Banywesize qui dans son livre se réfère aussi 
bien à Edgar Morin qu’à Souleymane Bachir 
Diagne. Il montre la nécessité, entre pandémie 
et mouvements sociaux à répétition, d’en finir 
en Afrique et dans le monde avec la « politique 
de différence qui substantialise les différences 
identitaires, culturelles et raciales ». « En infec-
tant et en anéantissant les corps humains, indis-
tinctement, en ignorant leurs différences chro-
matiques, la Covid 19 les a égalisés. » Quant 
aux divers mouvements sociaux qui se sont pro-
pagés en Afrique au cours des dix dernières an-
nées, avec des manifestations de rue mais aussi 
des expressions artistiques (musique, peinture, 
théâtre), pour s’opposer à l’autoritarisme et à 
l’ethnocratie, et « re-moraliser » la politique, 
Emmanuel Banywesize voit en eux une aspira-
tion à la démocratie comme « vivre-ensemble 
inclusif ». Il nous rappelle l’existence du « Balai 
citoyen », au Burkina Faso, qui a permis la 
chute de la dictature de Blaise Compaoré, de 
Y’en a marre, créé en 2011 au Sénégal par des 
journalistes et des rappeurs, et en République 
démocratique du Congo, de la Lucha (lutte pour 
le changement), de Filimbi (coup de sifflet) ain-
si que du Comité des laïcs catholiques, qui ont 
été parfois violemment réprimés, jusqu’à l’inté-
rieur des lieux de culte. Les acteurs de ces mou-
vements citoyens ne se définissent pas comme 
des citoyens tribaux ou ethniques, ils refusent 
les frontières érigées par un racisme culturel 
dont les principes sont l’exclusion,  
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la marginalisation, voire la « mise à mort gra-
tuite ». Il ne saurait y avoir de démocratie sans   
« humanisme unidiversal ».

Eslanda Robeson, venue d’Amérique, est passée 
par l’Europe avant de se rendre en Afrique. Sou-
leymane Bachir Diagne a effectué le trajet in-
verse, et Emmanuel Banywesize, qui enseigne à 
Lubumbashi, au milieu des conflits qui agitent la 

République démocratique du Congo, est familier 
de l’Europe. Ils appartiennent à des générations 
différentes, avec les expériences liées à ces diffé-
rents moments de l’histoire. Ils ont en commun 
de faire entendre des voix venant d’Afrique qui 
sont autant d’appels à abattre les murs.
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Mario Levrero 
Le roman lumineux 
Trad. de l’espagnol (Uruguay) 
par Roberto Amutio 
Noir sur Blanc, 583 p., 29 €

Dès la préface, on trouve la motivation qui 
pousse l’auteur à écrire son livre : «  Selon ma 
théorie, certaines expériences extraordinaires ne 
peuvent être racontées sans être dénaturées  ; il 
est impossible de les transposer sur le 
papier […] mon ami m’a poussé à écrire une his-
toire que je savais impossible à écrire, et il m’a 
imposé cette tâche comme un devoir  […] je sa-
vais peut-être, d’un savoir secret et subtil, que 
mon ami chercherait la manière de me 
contraindre à faire ce que je croyais impossible. 
Que ce fût impossible n’était pas une raison suf-
fisante pour ne pas le faire  ; cela, je le savais, 
mais j’étais réticent à tenter l’impossible […] Ce 
livre n’est que le témoignage d’un grand échec ». 
Ces mot liminaires de Levrero nous renvoient 
directement aux célèbres mots de Beckett  : 
« Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie 
encore. Échoue encore. Échoue mieux ». À la 
différence près que, chez l’auteur uruguayen, les 
choses sont loin d’être aussi simples, car dans Le 
roman lumineux l’échec n’est que le cheval de 
Troie d’où émergent tous les possibles de l’écri-
ture ; une ruse très prolifique.

L’argument du livre est, en partie, sa propre ge-
nèse. En 2000, Levrero reçoit une bourse de la 
fondation Guggenheim pour réaliser la correction 
définitive des cinq chapitres d’un vieux projet de 
seize ans qu’il n’avait jusqu’ici jamais pu mener 
à bien. Levrero s’engageait aussi à «  écrire les 
chapitres nécessaires pour compléter le roman ». 

La révision du texte arrive, mais pas les nou-
veaux chapitres ; à la place, on trouve un pro-
logue intitulé « Journal de la bourse » (444 pages, 
c’est-à-dire les trois quarts du livre), plus le « Ro-
man lumineux  » (88 pages), un récit intitulé 
« Première communion » (26 pages) et un « Épi-
logue du journal » (5 pages). Tous ces matériaux 
rassemblés forment l’ensemble hétéroclite de ce 
qu’on appelle aujourd’hui la « novera luminosa ».

Mais qu’est-ce que ce roman qui nous illumine ? 
D’abord, une quête de la vérité, vérité de soi et 
vérité de la littérature, une quête à travers la-
quelle Levrero prétend saisir l’insaisissable esprit 
du réel. Les « expériences extraordinaires » ou 
lumineuses dont il nous parle dans sa préface 
témoignent d’un rapport au monde et à la réalité, 
ou, mieux encore, d’une cosmovision qui abrite 
le fantastique et le paranormal. Ensuite vient le 
réel tout court (sans l’abstraction de l’esprit) et là 
le roman, plus ténébreux, prend la forme d’un 
simple journal de lectures (Thomas Bernhard, 
Rosa Chacel, Burroughs, Maugham, Bukowski, 
Beckett, des romans policiers), d’un carnet d’ob-
session et des manies, d’un témoignage cruel 
d’addictions, des douleurs et des maladies, d’un 
réservoir des rêves, et surtout d’un anti-atelier 
d’écriture où il est question de rendre compte des 
difficultés et de la procrastination de l’acte défini-
tif de l’écriture (comme s’il y en avait un) .

C’est dans les actions les plus banales, dans l’es-
pace-temps aplati du quotidien, que s’inscrivent 
les expériences lumineuses  : «  Je sens déjà le 
goût ancien de l’aventure littéraire, dans la 
gorge », écrit Levrero dans le premier chapitre du 
« roman ». Un goût authentique, « à la fois amer 
et douceâtre  » qu’il associe «  vaguement à 
l’adrénaline  ». Un goût qui n’est pas à propre-
ment parler celui de l’œuvre finie, l’œuvre 
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Peut-on donner une forme littéraire à l’échec ? Comment parler 
des choses dont on n’arrive pas à saisir la substance ? Comment écrire 
sur les expériences « lumineuses », celles qui nous dépassent ? 
Qu’est-ce qu’un roman ? Et qu’est-ce que cela veut dire d’être 
un écrivain ? L’Uruguayen Mario Levrero (1940-2004) répond 
en creux à toutes ces questions dans Le roman lumineux, 
roman (im)possible paru un an après sa mort. 

par Christian Galdón



LES EXPÉRIENCES LUMINEUSES 
DE MARIO LEVRERO 
 
parfaite car bien écrite, mais celui de l’œuvre 
infinie et imparfaite, celui de «  l’opera aperta » 
dont parlait Umberto Eco, une œuvre prise en 
charge par le lecteur. Levrero lui-même le recon-
nait  : « Je crois finalement que la seule lumière 
que l’on trouvera dans ces pages sera celle que 
voudra bien leur prêter le lecteur ».

L’impossible dans le « roman lumineux » est 
donc paradoxalement non seulement la condition 
même de la possibilité de l’écriture, mais aussi sa 
force, car tenter l’impossible, pour Levrero, de-

vient la seule raison d’être de l’aventure littéraire, 
le moteur de son écriture. Dans ce sens, l’échec 
dont parle l’écrivain uruguayen peut être lu 
comme une impuissance créative, ou, si l’on 
veut, comme une persistance dans l’impossible 
de la création : échouer revient à mettre l’œuvre 
en mouvement, à l’ouvrir à sa genèse infinie, à 
l’offrir à son lecteur dans l’état du brouillon, avec 
toutes ses virtualités. Maintenant, c’est au tour du 
lecteur de persister dans l’échec, d’« échouer 
encore et, si possible, d’échouer mieux ».
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