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Editorial p. 2

Numéro 144
Dans les écritures vivantes

2 février 1922 — 2 février 2022 : Ulysses de Joyce a
100 ans. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut
souhaiter joyeux anniversaire a un roman. Pour

le féter, mais aussi pour battre en breche 1’idée selon
laquelle il serait le représentant d’une littérature

« pure » ou « absolue », voire « illisible » ou

« intraduisible », En attendant Nadeau publie

une réflexion inédite de Tiphaine Samoyault,
restituant a ce roman sa force révolutionnaire qui lui
a fait embrasser tous les mondes, tous les registres,
tous les styles, tous les temps. Une journée dans

la vie d’un homme, Bloom, est devenue un siécle
dans la vie de la littérature. Mais sa mythification,
son image de « classique-que-personne-n’a-lu »

a fait oublier la vie que porte le roman joycien...
alors que rien, au départ, n’était gagné pour son
auteur : a Londres, a New York, son invention était
censurée. L’écriture, lorsqu’elle se donne un autre
programme que la répétition de 1’existant,

inquiete en bousculant les habitudes de lecture,
donc de vivre.

Pas tous les jours, non plus, qu’on peut voir

le chemin parcouru en quatre siecles par une autre
ceuvre vivante, laquelle a pour nom Moliere.

Le paradoxe de cette célébration tres francaise tient
a la redécouverte d’un classique qui repart

de sa version z€ro : la version initiale du Tartuffe. en
trois actes et non en cinq (telle qu’on 1’a connue
al’école et au théatre). Dominique Goy-Blanquet,
avec le spectacle d’Ivo van Hove accompagné
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de plusieurs parutions, montre que Moliere
s’adapte facilement a la vie qui I’a suivi.

Mais maintenir la littérature vivante, ¢’est aussi
repérer de nouvelles voix parmi les 500 romans

et plus de la rentrée hivernale. C’est ce que fait
Natalie Levisalles avec le premier livre inventif
d’Adele Rosenfeld, dont la narratrice, entendant mal
et en quéte d’un implant, vit entre les sons, entre
les identités aussi. Si ce roman ne peut manquer
d’éveiller aussi au scandale qu’est le traitement
social des personnes sourdes et malentendantes,

il ne traite pas ce sujet uniquement comme

un manque, mais comme une autre maniere

de se rapporter au monde. Les lecteurs qui forment
la rédaction d’En attendant Nadeau, eux aussi,

se tiennent résolument a I’écoute, percevant

le monde a travers 1’opacité des livres.

Le témoignage est une autre forme d’écriture
vivante ; et les témoignages s’écoutent aussi.

Ceux d’Edith Bruck, sous la forme de récits

et de poemes qu’a lus Gabrielle Napoli, disent
avec une grande émotion la singularité d’une vie et
de ses choix. Claude Grimal nous fait quant a elle
découvrir la premiere traduction en francais

d’un recueil de I’écrivain suisse et italophone Matteo
Terzaghi, qui reprend le modele de la rédaction
scolaire ; pour la subvertir et la rendre un peu

plus vivante que I’exercice, bien sfr.

Les deux semaines de ce numéro, a feuilleter
chaque jour par une nouvelle lecture en une

de notre site, sont déja bien remplies.

P.B., 2 février 2022

Philippe Artieres, Santiago Artozqui, Jeanne Bacharach, Ulysse Baratin, Pierre Benetti, Albert Bensoussan,

Paul Bernard-Nouraud, Maité Bouyssy, Jean-Paul Champseix, Sonia Combe, Norbert Czarny,

Sonia Dayan-Herzbrun, Feya Dervitsiotis, Christian Descamps, Cécile Dutheil de La Rochére, Pascal Engel,
Sophie Ehrsam, Marie Etienne, Claude Fiérobe, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt,

Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult, Jean Lacoste, Gilbert Lascault, Linda Lg,

Monique Le Roux, Marc Lebiez, Natalie Levisalles, Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze,
Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, Gérard Noiret, David Novarina, Sébastien Omont, Claire Paulian,

Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle, Dominique Rabourdin, Shoshana Rappaport-Jaccottet,
Roger-Yves Roche, Jean-Pierre Salgas, Tiphaine Samoyault, Steven Sampson, Gisele Sapiro, Catriona Seth,

Pierre Tenne, Jean-Luc Tiesset

In memoriam Pierre Pachet, Agnés Vaquin, Georges Raillard,
Gilles Lapouge, Alain Joubert, Liliane Kerjan, Alban Bensa

Numeéro ISSN : 2491-6315
Réception des livres

Directeur de la publication Santiago Artozqui

Pierre Benetti — En attendant Nadeau Librairie-Café Carifio 21 rue du Chalet 75010 Paris
A la Une : James Joyce a la librairie Shakespeare & Company au moment de la sortie d’« Ulysse » (1922)

© Courtesy of Princeton University Library

Secrétaire de rédaction
Pierre Benetti

Edition

Raphaél Czarny

Chargé de communication
Pierre Butic

Correction
Thierry Laisney
Design graphique
Delphine Presles
Contact

info@en-attendant-nadeau.fr


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/ulysse-joyce-siecle-monde/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/ulysse-joyce-siecle-monde/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/moliere-deshabille/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/moliere-deshabille/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/meduses-oreilles-rosenfeld/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/meduses-oreilles-rosenfeld/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/edith-bruck-memoire-vivante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/edith-bruck-memoire-vivante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/graces-redaction-terzaghi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/graces-redaction-terzaghi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/graces-redaction-terzaghi/
mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/ulysse-joyce-siecle-monde/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/ulysse-joyce-siecle-monde/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/moliere-deshabille/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/moliere-deshabille/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/meduses-oreilles-rosenfeld/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/meduses-oreilles-rosenfeld/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/edith-bruck-memoire-vivante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/edith-bruck-memoire-vivante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/graces-redaction-terzaghi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/graces-redaction-terzaghi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/02/02/graces-redaction-terzaghi/

Sommaire

p. 4 Ulysse : un siécle,
le monde entier
par Tiphaine Samoyault

p. 7 Xavier Galmiche
Le poulailler métaphysique
par Clara Royer

p. 9 Thierry Le Rolland
Les papillons de Nabokov,
le boomerang de Gracq
par Norbert Czarny

p. 10 Elsa Escaffre
Sans chichi
par Ulysse Baratin

p. 12 Disques (27)
par Adrien Cauchie

p. 14 Matteo Terzaghi
La Terre et son satellite
par Claude Grimal

p. 16 Adele Rosenfeld
Les méduses n’ont pas d’oreilles
par Natalie Levisalles

p. 18 Le vif de I’art (8)
par Paul Bernard-Nouraud

p. 21 Moliere
Le Tartuffe ou 'Hypocrite
par Dominique Goy-Blanquet

p. 25 Edith Bruck
Le pain perdu
par Gabrielle Napoli

p. 28 Joan Didion
Pour tout vous dire
par Cécile Dutheil de la Rochere

p. 30 Corinne Vandewalle
et Serge Gruzinski

Libres tropiques (1968-1980)
par Jean-Luc Tiesset

Pourquoi soutenir EaN

p-3

p. 32 Marc Graciano
Johanne
par Sébastien Omont

p. 34 Claude Gautier

et Michelle
Zancarini-Fournel

De la défense

des savoirs critiques.

Quand le pouvoir s’en prend
a I'autonomie de la recherche
par Alain Policar

p. 37 Chris Wickham
Somnabules d’'un nouveau
monde. L’émergence

des communes italiennes

au XII€ siecle
par Arnaud Fossier

p. 40 Alexandra Goujon
L’Ukraine de 'indépendance
ala guerre

Niels Ackermann

et Sébastien Gobert

New York, Ukraine.

Guide d’une ville inattendue
par Annie Daubenton

p. 42 Christiane Alberti

et Jacques-Alain Miller (dir.)
Ornicar ? Lacan redivivus

par Nathalie Georges-Lambrichs

p- 45 Laura Alcoba
Par la forét
par Norbert Czarny

p. 47 Archives
et manuscrits (10)
par Franz Johansson

p. 50 Petr Kral

Le burlesque

ou Morale de la tarte
ala créeme

par Alain Roussel

EaN n° 144

p- 52 Bruno Clément
Bergson, Prix Nobel

de littérature

par Pascal Engel

p- 54 Nathalie Piégay
Le caillou noir
par Tiphaine Samoyault

p- 56 L’envolée

La peine de mort n’a jamais été
abolie. Dits et écrits de prison
par Philippe Artiéres

p- 58 Haruki Murakami
Abandonner un chat.
Souvenirs de mon pere

et Premiére personne

du singulier

par Maurice Mourier

p. 60 Ondine Millot
Le candidat idéal
par Julien Mucchielli

p. 62 John Maxwell Coetzee
La mort de Jésus
par Yaél Pachet

p- 65 Thierry Longé
Freud, le temps de la neurologie
par Zoé Andreyev

p. 68 La poésie du Portugal.
Des origines au XXe siecle
par Louis Pailloux

p- 70 Eslanda Goode
Robeson

Voyage africain

Souleymane Bachir Diagne
Le fagot de ma mémoire

par Sonia Dayan-Herzbrun

p- 81 Mario Levrero
Le roman lumineux
par Christian Galdon

Dans un monde ol tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif d’En attendant
Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de toute influence
commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au sommaire
de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

www.en-attendant-nadeau.fr


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
http://www.en-attendant-nadeau.fr
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
http://www.en-attendant-nadeau.fr

2 février 2022

EaN n° 144

Ulysse : un siecle, le monde entier

Le 2/2/1922 paraissait Ulysses en anglais, a Paris, grace a Sylvia Beach,
a Uenseigne de Shakespeare and Company (12, rue de ’Odéon).

C’était Uanniversaire de James Joyce, qui a eu quarante ans ce jour-la.
Il était né le 2/2/1882. Le 2/2/2022, on féte ainsi le centenaire

du roman et les cent quarante ans de Joyce. Tiphaine Samoyault,

qui a participé a la retraduction collective d’Ulysse en 2004, prépare
actuellement un livre sur sa relation a James Joyce intitulé Joyce,
langue maternelle, a paraitre dans le cours de Uannée 2022.

Elle présente ici, en relation avec le centenaire, les raisons d’un succes
mondial et signale la republication d’un essai de Philippe Forest

ainsi qu’un passionnant numéro de la revue Europe.

par Tiphaine Samoyault

Philippe Forest

Beaucoup de jours.

D’apreés Ulysse de James Joyce
Gallimard, 442 p.,22 €

Joyce/Ulysse/1922
Europe, n° 1113-1114, janvier-février 2022
380 p.,20 €

Il y a plusieurs fagons de penser 1I’émancipation
littéraire. Elle peut étre un arrachement au
contexte et aux normes qui régissent a la fois la
langue et un champ, qui prend alors le nom de
I’avant-garde ou de 1’autonomie. Mais 1’émanci-
pation peut étre aussi plus radicale, en faisant
exploser en méme temps le concept d’autonomie
par la mise en ceuvre d’une lutte qui entraine
avec elle I’idée de littérature et tout le dispositif
institutionnel qui la protege.

En devenant mondial, Ulysse s’est arraché a son
ancrage national, mais aussi a sa position excen-
trée. En revanche, en créant autour de lui une
nouvelle socialité, il a profondément transformé
I’idée d’autorité littéraire.

Je propose de penser que I’ceuvre de Joyce ren-
verse par sa langue et sa politique I'idée méme
d’absolu littéraire alors méme qu’en France elle a
été placée sous la banniere de ce combat. Si, en
situation postcoloniale, Joyce émancipe la langue
et la nation, en France il affranchit du message.
Pour Tel Quel, qui a le plus contribué a cet éclat

francais de I’écrivain, un roman de Joyce ne « dit
» rien, il s’écrit. Méme chose pour Robbe-Grillet.
La récente publication de la correspondance croi-
sée du groupe a permis de voir que c’est la lec-
ture d’Ulysse qui conduit Alain Robbe-Grillet a
vouloir écrire (il le dit clairement et en détail
dans une lettre a Claude Ollier). Dans un entre-
tien radiophonique avec Alain Veinstein en 1988,
Claude Simon confie : « j’ai appris a lire dans
Joyce et dans Faulkner ». Ce que 1’on reconnait
alors a Joyce, c’est que 1’équivocité du langage
est premiere, et peu importe si, pour se faire en-
tendre, il faut tendre vers une certaine univocité,
que reconnaissent celles et ceux qui, finalement,
s’attachent aux personnages.

Pourtant, dans une tout autre lecture, 1’ccuvre de
Joyce permet aussi de penser I’autonomie de cer-
taines littératures dominées en offrant une ceuvre
en perpétuel mouvement, infixable et donc appro-
priable par tous. Ce livre démystifie, au moins au-
tant qu’il en représente 1’idéal, les valeurs de la
littérature (les idées de style, d’ceuvre achevée,
d’original...). Ainsi, il peut instaurer un événe-
ment qui a des répercussions infinies et qui, a tout
le moins, définit une idée de la littérature qui nous
importe aujourd’hui, méme si on ne peut pas dire
qu’elle prévale tout a fait, et qui renoue avec des
formes prémodernes de conceptions du littéraire.

Cet événement, c’est celui de I’ceuvre collective
ou de ce qu’on peut appeler le collectivisme litté-
raire. Le texte — je parle essentiellement d’Ulysse
mais c’est peut-€tre plus vrai encore de Finnegans
Wake — induit I’action et la participation de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/09/nouveau-roman-correspondance/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/09/nouveau-roman-correspondance/

2 février 2022

ULYSSE : UN SIECLE, LE MONDE ENTIER

plusieurs instances : les lecteurs bien siir, mais aussi
les éditeurs, les traducteurs, les autres écrivains,
les institutions, sont invités a participer a la genese
interminable de I’ceuvre, a son work in progress.

Cela commence du vivant de Joyce, des la pre-
miere publication d’Ulysses, en anglais, a Paris.
Cette publication d’un texte hors de son lieu, hors
de sa langue, si elle n’est pas un cas unique, a déja
plusieurs conséquences. D’abord, le mouvement
de sa traduction commence en méme temps que sa
publication. Ensuite, il doit &tre conduit dans les
pays anglophones par de nombreux intermédiaires.
Enfin, sa rapide interdiction dans les pays de
langue anglaise (Grande-Bretagne, Etats-Unis)
oblige a des opérations de diffusion clandestine
dans lesquelles de nombreux écrivains sont impli-
qués jusqu’a la levée de la censure aux Etats-Unis
en 1934 et en Grande-Bretagne en 1936. Il faudrait
faire le recensement d’une scéne topique, que 1’on
trouve dans de nombreux récits modernistes amé-
ricains, de ces jeunes gens rapportant Ulysses dans
une valise a double fond. De Henry Roth, qui dans
A la merci d’un courant violent (traduit de 1I’an-
glais (Etats—Unis) par Michel Lederer, L’Olivier,
1994) décrit en détail la facon dont il trafique soi-
gneusement sa valise et la sueur dont il se couvre
au moment du passage de la douane, a Anthony
Burgess, qui dans Little Wilson and Big God
(1986), affirme qu’un de ses professeurs 1’avait
rapporté, caché en morceaux sous ses vétements,
de I’ Allemagne pourtant déja nazie.

La publication partielle aux Etats-Unis, dans la
Little Review, des débuts de la rédaction du ro-
man, avait entrainé un proces pour indécence en
1919, en pleine écriture du roman, puis une inter-
diction pure et simple, rendant aléatoire une
quelconque publication. Cette absence de pers-
pectives d’édition a sans doute eu pour Joyce un
effet libérateur qui I’a conduit a radicaliser son
projet esthétique, ce qu’ont montré les spécia-
listes. Tous ces obstacles ont été des aiguillons
plutét que des empéchements. Cela met en évi-
dence une premiére interaction, au moment
méme de la genese de I’ceuvre, entre la réception
et la production, « a travers un jeu complexe
d’anticipations et de faits accomplis, de trans-
gressions et de soumissions », comme I’expli-
quait Daniel Ferrer en 2001.

Cette censure spectaculaire a entrainé toute une
socialité autour du livre qui implique en particu-
lier des femmes courageuses, les éditrices (Mar-
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garet Anderson and Jane Heap, rédactrice de la
Little Review, Sylvia Beach qui publie le livre en
France), des postiers (qui saisissent les numéros
de la Little Review apres sa premiere condamna-
tion), des juges, des éditorialistes qui défendent
malgré tout le livre ou qui contribuent a le dé-
noncer de facon virulente alors méme qu’il est
interdit, les douaniers qui saisissent cinq cents
exemplaires de la premiere publication du livre a
Folkestone en 1922 et qui le brlilent immédiate-
ment, les éditeurs qui cherchent a lever la censure
sur le livre (aux Etats-Unis, Random House, en
1932, avec le proces « United States of America
vs. One Book Entitled Ulysses by James Joyce
»). La puissance de transformation du texte est
d’ailleurs soulignée a ce propos : « Avoir été in-
terdit a joué un réle important dans le caractere
transformateur du roman de Joyce. Ulysse n’a
pas seulement changé le cours de la littérature
du siecle qui a suivi, mais la définition de la litté-
rature aux yeux de la loi [1]. » En particulier, la
définition que I’on donne de I’obsceéne ou du por-
nographique qui n’en sont plus aux yeux de la loi
lorsque les scenes ne sont pas intentionnellement
« aphrodisiaques ».

On voit ici comment un vide (I’absence du livre)
appelle un plein, cette socialité nombreuse qui se
forme autour d’un livre qui, dans ce cas, produit le
phénomene suivant qu’Ulysse est probablement le
livre non lu le plus connu a travers le monde. Je
veux dire que la proportion de gens qui le
connaissent sans 1’avoir lu du tout est plus impor-
tante que pour les autres classiques mondiaux.

Cette socialité nombreuse qui collectivise
I’ceuvre, on la retrouve aujourd’hui dans les fa-
meux Bloomsday. Je dis « les » car le 16 juin
n’est pas célébré seulement a Dublin, mais a Phi-
ladelphie, Melbourne, Montréal, New York et
dans bien d’autres endroits du monde pour des
événements plus restreints ou plus ciblés. Sur le
site touristique « ireland.com », on avance méme
de facon décomplexée 1’argument de la non-lec-
ture : « Méme si vous n’avez jamais feuilleté le
roman emblématique de James Joyce, Ulysse,
vous pouvez toujours profiter du Bloomsday. »
Est-ce de la littérature « hors du livre », comme
on D’appelle aujourd’hui ? On peut en douter,
mais c’est en tout cas une formidable extension
du domaine d’action d’un livre qui est, me
semble-t-il, une des formes de sa collectivisation,
et qui touche I’'idée méme de littérature.

Philippe Forest en est bien conscient, lui qui re-
jette enticrement 1’idée qu’ Ulysse serait un livre
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illisible et en fait au contraire un livre qui parle a
la fois de la vie de celui qui I’écrit et de celui qui
le lit, selon le programme donné par le roman lui-
méme, dans I’épisode « Charybde et Scylla » :
« Nous marchions a travers nous-mémes, rencon-
trant des valeurs, des spectres, des géants, des
vieillards, des jeunes gens, des épouses, des
veuves, et de vilains beaux-freres. Mais toujours
nous rencontrant nous-mémes. » Dans Beaucoup
de jours, publié pour la premiere fois aux édi-
tions Cécile Defaut en 2011 et réédité par Galli-
mard a I’occasion de ce centenaire, Philippe Fo-
rest avance au fil des différents chapitres
d’Ulysse, les expliquant, les commentant, mais
surtout les croisant a la premiere personne avec
ses propres livres, sa propre vie. Il offre ainsi un
double guide, a Ulysse et a son ceuvre, a la fois
lumineux et émouvant, ot le voyage d’un seul
jour se double de celui de beaucoup de jours. En
attendant Nadeau reviendra sur cet ouvrage a
I’occasion d’un prochain article sur son dernier
roman, Pi Ying Xi. Thédtre d’ ombres.

Le numéro de la revue Europe « Joyce/Ulysse/
1922 » est passionnant. Outre un entretien avec
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James Joyce (vers 1920) © D.R.

Philippe Forest qui complete la préface inédite
donnée par celui-ci a Beaucoup de jours, il
contient une remarquable chronologie d’Ulysse,
proposée par Mathieu Jung, coordinateur de I’en-
semble du numéro. Dédié a la mémoire de
Jacques Aubert, maitre d’ceuvre de 1’édition de
Joyce dans la Pléiade et de la traduction de 2004,
il contient des textes inédits en francais de Mario
Praz, d’Evgueni Zamiatine, de Serguei Eisenstein
et de Giorgio Manganelli, ainsi que des études
éclairantes et subtiles, en particulier de Valérie
Bénéjam sur la relation de Joyce a I’antisémi-
tisme, de Pierre Vinclair sur « Les beeufs du so-
leil » ou encore de Danielle Constantin sur 1’ima-
ginaire joycien de Jack Kerouac. Au centre du
numéro, deux textes sont consacrés aux enfants
de Leopold et Molly Bloom, Rudy (mort a 11
jours) et Milly, et ils résonnent avec les multiples
effets générationnels que répercute un centenaire.

1. Kevin Birmingham, The Most Dangerous
Book : The Battle for James Joyce’s
Ulysses, Random House, 2014.
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La poule : mort ou comble de la littérature ? De Jules Renard,

Catulle Mendes disait qu’il finirait par écrire « La poule pond »

et se croiserait les bras « en arrét admiratif sur cette beauté ».

Ce a quoi Pauteur des Histoires naturelles rétorqua que Mendés
écrirait « La poule foire » et en remplirait tout un volume sinon plus.
Dans Le poulailler métaphysique, de Xavier Galmiche (prix

Décembre 2021), ce n’est pas toujours la poule mais ’homme qui foire.

par Clara Royer

Xavier Galmiche
Le poulailler métaphysique
Le Pommier, 160 p., 15 €

Ce recueil d’histoires de basse-cour commence
en effet par une erreur, sublime et affligeante : la
mise a mort, par 1’apprenti-fermier narrateur, de
la mauvaise poule, qui, par son sacrifice, offre un
répit a sa comparse trop semblable. C’est une
anecdote de quelques lignes, petite forme et pe-
tite histoire qui ouvrent pourtant sur la mort et le
sacré ; voila qu’émergent une poule rescapée,
désormais taboue, et un humain navré, presque
humilié. Tout au long du livre de Xavier Gal-
miche, le lecteur passe, parfois a 1’échelle d’une
phrase, d’un niveau de I’existence a I’autre. Car
le petit univers de la modeste ferme de ce profes-
seur d’université parisienne réfugié en province
bruisse de questions existentielles. Tout com-
mence donc par la poule.

Le pari était hardi : la poule n’a pas de grandes
lettres derriere elle ; elle n’évoque ni I’intimité
oisive des chats de Colette, ni les profondeurs sau-
vages du tigre de Blake. Méme sur sa mort, la lit-
térature ne s’est guere penchée avec effroi : pas de
Felix Salten ni d’Ernest Hemingway de la poule.
Au contraire : c’est en la traitant de « Sale béte ! »
que 1’égorge la Francoise pas si sainte ni douce de
Proust. La poule semble dédi€e au ridicule : La
Fontaine y cristallise sa verve héroicomique ;
Werner Herzog s’extasie devant « [’énormité de sa
cervelle plate ». Poule et couteau, poule mouillée,
poule sur un mur, qui picote du pain dur... Mais
c’est dans cette absence d’aura littéraire que Xa-
vier Galmiche interroge les limites, simples et es-
sentielles, de la condition du vivant, de 1’herbe au
ver de terre, de I’homme a Dieu. Tout est placé

sous le signe — et le style — de I’humilité : I’infime
contient I’essentiel.

C’est un peu semblable a une poule saisie par le
cou que le lecteur entre dans ce poulailler de
Normandie, invité a picorer les interrogations,
posées a mi-voix, que suscite le soin des bétes.
Parfois, 1’observation de ce monde est interrom-
pue par des « enquétes a faire », dont Xavier
Galmiche égraine son texte : sur la possibilité de
la perfection (d’un ceuf ou d’un amour), sur la
glane comme pratique éthique, sur 1’empathie
comme exercice spirituel, ou sur les sons échan-
gés entre une poule et son poussin, soupcon de
langage dont il nous faut accepter le mystere in-
sondable.

Ce regard et cette écoute du plus petit renvoient a
un pari pascalien sur la miséricorde de Dieu.
Galmiche s’en excuserait presque : « Mes congé-
neres n’aiment pas parler de Dieu. Ils n’aiment
pas parler des retombées métaphysiques du pou-
lailler. » Et pourtant : de la poule au fermier, il y
a peut-étre la méme distance que de 1’humain a
Dieu. Telle est I’hypothese analogique que Gal-
miche pose dans son livre. Elle vibre singuliere-
ment dans la section intitulée « Moi, la poule »,
qui fait affleurer la parole d’une poule anonyme,
philosophe et solitaire, alter ego de 1’apprenti-
fermier : « Le regard que je pose sur les vers de
terre, j’espére que Dieu le pose sur moi. » Misé-
ricorde pour les créatures mortelles. C’est dans
une tradition littéraire catholique que Galmiche
se situe, entre la poésie de I'ordinaire de Marie
Noél, dont il a édité la correspondance (J ai bien
souvent de la peine avec Dieu, Cerf, 2017), et les
exercices ignatiens du poete tcheque Vladimir
Holan, dont il est un grand spécialiste (Viadimir
Holan. Le bibliothécaire de Dieu, Institut
d’études slaves, 2019).
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PSYCHOLOGIE DES POULES

Le décor est planté : un appentis 2 méme la terre,
dans un pré, derriere le hangar de la maison ou
vit en couple le professeur rurbain. Le schéma,
fruste, s’ouvre sur un bestiaire subtil en couleurs
et en caracteres : on rencontre une poule bleue
boiteuse, une petite noiraude surnommée « Va-
nu-pieds », des poules cou-nu de Transylvanie,
une petite poule rousse et des cogs nains — véri-
tables voyous qui épuisent les femelles. Le ly-
risme émerge, parfois, sous l’espece de petits
paysages, fugaces comme des visions de saint
Frangois, ot chatoient le rouge des fruits, le
roux des plumes, le grége des moutons et le vert
du pré. Dans ces décors, Galmiche nous invite a
épier avec lui la vingtaine de vocalisations gal-
linacées, « sous le seuil de la parole ». C’est
une quéte de I’infrason, une poétique du des-
sous, un tatonnement autour de 1’informulé, du
substrat et de I’archaique, qui convoquent une
forme mélancolique de la culture, consciente
des limites de I’humain et aussi, peut-&tre, de la
fragilité du divin.

La poule courate, écrit Galmiche. L’humain aus-
si. A fuir la mort, qui est partout dans ce livre oll
les poules, parfois, créevent de lassitude, et dont
on sent qu’il est — aussi — un livre de deuil : « Les
fins dernicres », titre de sa quatriéme section, est
un petit genre semblable au memento mori. Au
détour d’un paragraphe, discrétement posée 1a, on
croise la mere du narrateur, qui s’amusait de ce
fils qui « va aux poules » comme d’autres vont
aux putes ; une mere accompagnée dans la mort,
et dont le cou déjeté rappelle la courbe de celui
d’un poussin chétif dont I’apprenti-fermier a da
abréger les souffrances.

Maternité obsédante et, sans doute, 1’une des
grandes forces de ce livre qui la met toujours en
tension avec la précarité de I’étre. Défilent ainsi
moult poules-meres qui sont loin d’étre des
meres-poules. La seule a mériter le cliché est une
dinde, qui dépérit de chagrin chaque fois que son
poussin adoptif meurt (parfois, de son fait) — et a
qui Xavier Galmiche rend hommage, et aussi
justice, contre les stéréotypes humains qui I’ac-
cablent. Dans le meilleur des cas, les poules
adoptent les petits de leurs comparses. Dans
d’autres, elles sont aussi infanticides qu’une mere
de Mauriac, qu’elles tuent leurs poussins sa-
gouins ou les poussent au suicide par manque
d’amour. Dans le livre de Galmiche, ca courate
comme dans une danse macabre. Parce qu’il y a
aussi des cordes, dans les granges a la campagne,
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et il y a aussi une corde qui pend dans celle de
I’apprenti-fermier. Le coquasse est fils de la mé-
lancolie, qui le dispute a 1’espérance.

En sondant ces liens ténus avec ses poules, sans
jamais masquer la férocité des unes ni sa propre
implacabilité, Xavier Galmiche cultive une
éthique écologique ol I'’humain est remis a sa
juste place, en rapport avec les autres especes.
Cette éthique ne conduit pas a des vociférations
doctrinaires mais a une réflexion soutenue sur les
petits cycles de la vie, comme dans quelques
pages pleines d’humour sur la glane a laquelle se
livre notre éleveur de poules entre 5 et 7 h du
matin : a I’anthropologie des rythmes méconnus
de la grande ville se méle la typologie presque
baroque des glaneurs et des ordures.

La zooéthique de Galmiche ne s’interdit pas
I’empathie, sans illusion toutefois sur ce senti-
ment de familiarité, situé « au degré le plus
commun » de 1’échelle esthétique. L’empathie,
nous avertit-il, ne vaut que transformée par « un
exercice ou elle-méme s’énonce a bas bruit ».
Aussi Le poulailler métaphysique est-il un effort
éthique et spirituel pour prolonger cette promesse
fulgurante de communauté — effort modeste tou-
tefois car, si la métaphysique est chose sérieuse,
Galmiche n’oublie jamais que poule et homme
ont aussi le ridicule en partage. Pour les lecteurs,
la promesse est tenue a travers ces aventures
transhumaines, ou transparaissent 1’inquiétude et
I’humour, tels les deux coins d’un méme sourire.
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Dans Les papillons de Nabokov, le boomerang de Gracq, Thierry
Le Rolland raconte les passions et autres manies de quelques écrivains.

par Norbert Czarny

Thierry Le Rolland

Les papillons de Nabokov,

le boomerang de Gracq

Arléa, coll. « La rencontre », 136 p., 17 €

En couverture du livre de Thierry Le Rolland,
Nabokov, élégamment vétu, pose a Montreux,
sans le filet a papillons qui a fait de lui I'un des
plus célebres spécialistes de ce 1épidoptere. L’au-
teur de Feu pdle ou d’Ada ou I’ardeur, qui dessi-
nait aussi le scarabée pour analyser La métamor-
phose de Kafka, collectionnait les raretés. Il a
laissé son nom, « Nabokovia » a des Lycénidés
(entre autres groupes). Valery Larbaud aimait les
soldats de plomb et en possédait plus de dix
mille. Il arrivait qu’il les alignat en ordre de
marche ou de bataille et il ajoutait la touche de
couleur qui manquait, sans jamais se tromper sur
les uniformes.

Stendhal faisait collection de pseudonymes, et
chacune de ses lettres, chacun de ses textes,
étaient signés d’un autre nom, comme si tous les
agents de Louis XVIII ou de Charles X étaient a
la poursuite d’Henri Beyle. Auraient-ils traqué le
comte de Chadevelle ou Anastase de Serpicre ?
Loti aimait les déguisements. Et que dire du pre-
mier camping-car congu par Raymond Roussel ?
1l faut lire le portrait que Michel Leiris dresse de
lui pour mesurer sa singularité. Roussel voya-
geait loin sans jamais sortir de cette maison am-
bulante. On verra enfin quelque chose d’émou-
vant dans le tabagisme de Svevo, « fentative de
faire taire les grenouilles », selon sa veuve.

A la fin de son livre, qui recense un certain
nombre de collections, celles de Colette, de
Zweig ou d’Hemingway, Thierry Le Rolland
énumere d’autres passions : celle de Mallarmé
pour la yole qui naviguait a Valvin, celle de Gide
pour la crapette, ou celle de Paulhan pour ses
grandes « messes boulistiques » aux arénes de
Lutece. Et puis le goiit de Leopardi pour les « ge-
lati », la collection de chaussures de Thomas
Bernhard, etc.

Les papillons
de Nabokov,
le boomerang
de Gracq

Thierry Le Rolland »;«5 -3

V.

Retenons de ces collections et passions diverses
ce qu’en disait Hermann Broch et qui ouvre ce
livre qu'on a envie d’offrir aux collectionneurs
ou aux amateurs de biographemes : « Tout collec-
tionneur, par ’absolu d’une collection sans la-
cune, jamais atteint, jamais accessible mais tou-
Jjours opinidtrement poursuivi, va par-dela les
objets rassemblés aborder a Uinfini et, disparais-
sant dans sa collection, il en espere la conquéte
de son propre absolu et I’abolition de sa mort. »

o
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L’enfance et la France des trentenaires

Sans chichi pourrait se résumer a ses propriétés : le premier roman
d’une jeune plasticienne. Elsa Escaffire tente avec succes

un livre mobilisant documents et jeux formels, sans craindre

de ne pas correspondre a un certain ordre romanesque.

Cela se parcourt a la maniére d’une exposition sur un pays perdu,
la France de Jacques Chirac, celle d’'une enfance passée.

par Ulysse Baratin

Elsa Escaffre
Sans chichi
Christian Bourgois, 192 p., 17,50 €

Une femme part faire une résidence d’écriture.
Elle ne va pas nous raconter cette résidence mais
la documenter. La mise en scéne de ce protocole
s’ouvre par la mort de 1’ancien président de la Ré-
publique, dont I’écho dans la presse va étre réper-
torié€, archivé et tout du long agencé a un matériau
parallele : les souvenirs d’un grand-pére aimé.
Jacques Chirac et ses funérailles servent ici de point
de soudure entre mémoire et présent. Dépolitisé a
dessein, le mot « Chirac » devient une époque.

Sans lyrisme, le recensement de ces disparitions
se transforme par concrétion en reconstitution
d’un univers sillonné de Fiat Panda chargées
d’enfants en K-Way jouant, bien entendu, aux
Pogs. Le projet, muséal, a une dimension conser-
vatrice. L’autrice le concede : « C’est encore
dans la langue qu’on peut maintenir le mort vi-
vant. » Mais il y a autre chose dans ce journal
d’écriture ou s’entend une réflexion sans ironie
sur le statut de I’écrivaine « ceuvrant » dans cette
résidence nommée L’Usine. Habitée par la nos-
talgie de I’artiste fabricatrice, I’autrice narratrice
affirme de son propre travail qu’il lui manque la
compacité des matieres brutes : « Je vois bien, a
I’Usine, que les autres intérimaires plus plasti-
ciens qu’auteurs, portent sur leur bleu de travail
ou leur image cyanotypée, les stigmates de leurs
cuvres. De mon coté, tout ou presque, reste im-
palpable, fuyant. » Face au deuil, le langage, en
deux trop plates dimensions, se révele insuffisant
aux yeux mémes de la créatrice.

Sortie d’un master de création littéraire, Elsa Es-
caffre aurait pu raconter dans un style soigné une

suite de pertes : de I’innocence, de ’enfance, du
grand-pere et de cette France des années 1990
déja mythologisée. Dans ce roman qui n’a pas été
écrit, il y aurait eu de la pudeur, une forme bréve,
un éditeur a la mode et des métaphores chics.
Tout cela, disons-le, n’est pas absolument absent
de ce livre. Par bonheur, 1’autrice se trouve aussi
plasticienne et cette formation I’emmene sur des
terrains nettement plus amusants et novateurs.
Coupures de presse, composantes publiques d’un
coté, éléments mnémoniques et privés de I’autre,
font apparaitre, petit a petit, le lien avec son en-
fance d’une Francaise « née en 1988 ». Venant
d’un univers ou I’on fabrique des choses, 1’écri-
vaine porte son attention vers la composition, la
structure et I’expérience sensible.

Pour faire exister de nouveau, Elsa Escaffre
gonfle son texte — dont le titre est emprunté a ce-
lui de Libération au moment de la mort de
Jacques Chirac, en 2019 — en l’enrichissant de
caracteéres gras, en le faisant passer a I’italique,
en offrant de pleines pages aux titres trouvés dans
les journaux, en jouant sur les polices d’écriture.
Variations typographiques, lettrage et mise en
page forment ainsi d’intéressants grumeaux
dans le cours des souvenirs, des notations. A
force, les mots et les phrases deviennent des
objets sur lesquels on peut, on doit, s’arréter.
Face au temps qui passe, il faut ralentir le flux
narratif. Espace d’apparition de fragments de
mémoire, de temporalités, de discours média-
tiques, Sans chichi se visite plus qu’il ne se lit.
On tourne autour de lettres, de symboles, de
pages, comme autant de ready-mades. L autrice
n’assemble ni ne colle mais rassemble et collec-
tionne des pieces dont la cohérence est celle de
I’exposition. Par effet d’atelier, par exhibition de
documents, en laissant le travail a vue, elle
contrecarre la musicalité liquide du récit et, par-
tant, retient I’écoulement du temps.
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L’ENFANCE ET LA FRANCE
DES TRENTENAIRES

Face a la disparition, Sans chichi parvient a ba-
tir, « en dur », une digue contre 1’oubli. Elégie
contemporaine, le livre nait de I’édification de

D Ehristian
ourgms
U) aditeur

ce monument tangible, mémorial pour cet aieul
qui est I"autre nom d’une jeunesse enfuie. Cette
construction baroque tient tellement du jeu que
son arpentage fait oublier sa destination mélan-
colique.
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Caix d’Hervelois, compositeur et spéculateur
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Disques (27)

Dans son nouveau disque, U'ensemble La Réveuse enregistre des piéces
d’un compositeur méconnu, Louis de Caix d’Hervelois (1677-1759).
La part belle est faite a son instrument de prédilection, la viole

de gambe, mais pas uniquement.

par Adrien Cauchie

Louis de Caix d’Hervelois

Dans le sillage de Marin Marais.

Pieces de viole et autres ceuvres

La Réveuse. Florence Bolton, viole de gambe
Benjamin Perrot, théorbe

Serge Saitta, traverso

Harmonia Mundi, 18 €

Jean-Marie-Leclair et Jean-Bapstiste Senaillé
Générations. Sonates pour violon et clavecin
Théotime Langlois de Swarte, violon

William Christie, clavecin

Harmonia Mundi, 17 €

Faut-il encore présenter La Réveuse, ensemble
baroque de premier ordre qui a déja fait I’objet
d’une chronique ici ? En le formant, la gambiste
Florence Bolton et le théorbiste Benjamin Perrot
I’ont ainsi nommé en référence a une picce pour
viole de gambe de Marin Marais (1656-1728), un
des plus importants compositeurs pour cet ins-
trument. Leur nouveau disque donne a découvrir
un autre fer de lance de la viole, méconnu celui-
1a, Louis de Caix d’Hervelois (1677-1759), qu’on
sait avoir été éleve de Marais.

Florence Bolton, qui manie la plume avec
presque autant de talent que I’archet, narre dans
le livret la vie de Caix d’Hervelois, qui quitte
rapidement sa Picardie natale pour Paris, en
méme temps qu’elle dresse un portrait de la vie
musicale parisienne au XVIIIe siecle. Grand dé-
fenseur de la viole de gambe (a une époque ou le
violoncelle la concurrence de plus en plus), il
n’en écrit pas moins pour d’autres instruments,
comme le traverso, ainsi qu’on peut I’entendre
dans le disque. Caix d’Hervelois, certes, compo-
sait pour gagner sa vie. Mais on apprend par son
cas qu’un compositeur peut exceller dans un
autre domaine, bien plus lucratif : la spéculation
immobiliere ! Vente de partitions, cours de viole,
affaires immobiliéres et financieres, toutes ces

activités montrent, selon la fine observation de
Florence Bolton, que « Caix d’Hervelois batit, au
fil de son ceuvre, une comédie humaine plus ter-
rienne et “balzacienne” que celle de son maitre.
Ses titres et dédicaces renvoient souvent a des
noms de lieux, des noms d’éléves aristocrates
mais aussi a des financiers rusés ou des notaires
finauds qui ont, semble-t-il, prodigué de précieux
conseils a leur maitre de viole ».

Mais a quoi ressemble la musique d’un composi-
teur spéculateur ? Le disque de La Réveuse per-
met d’entendre des suites ou pieces pour basse de
viole, pour traverso et pour pardessus de viole
(petite sceur, plus aigu€, de la basse de viole),
toutes accompagnées par une basse continue
(constituée, selon les cas, d’un théorbe, d’un cla-
vecin et d’une seconde basse de viole).

Les trois pieces en mi mineur — un Prélude, La
Sauterelle et La Toute-Belle —, extraites du Se-
cond livre de pieces de viole avec la basse conti-
nue, sont les moins terriennes du disque. Le pré-
lude, inspiré et virtuose, est impressionnant de
plénitude : le son de la viole de Florence Bolton
est généreux et les partenaires qui la soutiennent
ne sont pas en reste, eux qui subliment ses ac-
cords et autres doubles cordes, ses flattements
(Iégeres variations de hauteur d’une note tenue)
et autres agréments. Certes, La Sauterelle sautille
ensuite avec légereté, mais il y a quelque chose
de tragique dans ce rondeau dont le refrain final
s’acheve avec quelques diminutions obsédantes
et un flattement particulicrement torturé. La
Toute-Belle, nouveau rondeau, semble se lamen-
ter devant son miroir a chaque fois que le refrain
revient, mais on a plaisir & I’entendre plus opti-
miste, voire rageuse dans ses couplets.

La suite pour traverso, en ré majeur (tonalité
brillante dans cet instrument), débute par un pré-
lude qui respire la sérénité. L’ensemble est d’une
fraicheur tour a tour revigorante et contemplative.
L’assemblage des pieces et leur ordre sont choisis
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LOUIS DE CAIX D’HERVELOIS
Dans le sillage de Marin Marais

% “FLORENCE BOLTON & BENJAMIN PERROT

DISQUES (27)

par les musiciens de La Réveuse qui, au fil de la
suite, progressent vers des contrées musicales plus
populaires. Il en est ainsi des Petits Doigts, qui
tournoient et virevoltent avec les charmants appuis
que leur impose Serge Saitta au traverso.

Dans le livret, Florence Bolton signale également
que Caix d’Hervelois est un portraitiste musical.
Dans L’Angélique, qui conclut le disque, il brosse
le portrait de sa fille : la basse continue, assurée
parfois au théorbe, parfois au clavecin, est le par-
fait écrin d’une mélodie si belle car si simple
qu’on ne se lasse pas de I’écouter, comme on ne se
lasse pas d’observer, au musée, un beau portrait.

Par les titres de ses picces, Caix d’Hervelois rend
également hommage a certains compositeurs
comme Francois Couperin ou, moins céleébre de

nos jours, Jean-Baptiste Senaillé. Chez Caix
d’Hervelois, La Senaillé est une mélodie dans le
registre aigu de la basse de viole : est-ce la
I’hommage a un compositeur violoniste ? La
question est ouverte mais, si 1’on souhaite en-
tendre ses ceuvres, on se tournera avec intérét
vers un autre disque paru récemment et intitulé
Générations. William Christie, au clavecin, y
accompagne Théotime Langlois de Swarte, un
violoniste dont il faudra parler, dans un choix de
sonates de Jean-Marie Leclair (1697-1764) et de
Jean-Baptiste Senaillé (1687-1730). Avant de
cloturer cette chronique, signalons simplement,
dans ce disque, le Largo de la sonate en mi mi-
neur de Senaillé qui fait frissonner de la téte aux
pieds : le compositeur d’une telle piece méritait
bien I’hommage de Caix d’Hervelois ; un violo-
niste capable d’une telle intensité de jeu mérite
plus que ces quelques lignes.
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La Terre et son satellite de Matteo Terzaghi, premier livre
de Uécrivain suisse traduit en francais, posséde bien des graces.

Peut-étre méme toutes.

par Claude Grimal

Matteo Terzaghi

La Terre et son satellite

Trad. de ’italien (Tessin) par Renato Weber
La Baconniere, 112 p., 16 €

Tres court, I’ouvrage se compose d’une trentaine
de textes, qui semblent n’avoir aucun rapport les
uns avec les autres sauf celui d’étre presque tous
écrits du point de vue d’un « je » que 1’on devine
étre Terzaghi a des ages différents, parfois diffici-
lement identifiables, mais parmi lesquels 1’en-
fance revient régulierement dans une sorte de
rotation orbitale compositionnelle que laissait
présager le titre.

Les trente-quatre proses prennent pour point de
départ de multiples sujets : un événement atmo-
sphérique (la neige, une éclipse solaire, la pluie —
a plusieurs reprises), les planetes (« La lune est a
nous »), le cinéma (« Deux films incontour-
nables », « Le cas Antoine Doinel »), la littéra-
ture (Francis Ponge, Anne Frank, Leopardi, Ro-
bert Walser), la musique (« Le concert »), des
personnages (« Un souvenir de Monsieur
Jauch », « Le concierge Gianni »), des événe-
ments étonnants ou banals (« Un enterrement
surprenant », « Milan-Venise », « L’année des
dents »), la mort. En cl6ture du volume est of-
ferte une demi-page de rédaction scolaire, « Le
spectacle du cirque », composée par ’auteur a
dix ans. Chacun des textes est précis, courtois, un
brin déconcertant ou absurde.

L’agréable perplexité du lecteur devant le carac-
tere élusif et elliptique du livre est partiellement
levée par les indices que Terzaghi dissémine ici
ou la dans la pleine lumiere d’une page ou dans
I'un de ses coins d’ombre. Le modele qu’il sui-
vrait serait celui de la rédaction scolaire et le
conseil qu’il aurait écouté celui de son professeur
de lycée, interloqué par la brieveté de ses compo-
sitions : « Terzaghi... écoutez-moi bien, je ne
vous ai pas demandé d’écrire un aphorisme, mais
une composition des plus normales... faites un

effort : le secret de la rédaction, mais cela vaut
pour la vie en général, c’est la digression. »

Terzaghi a suivi ces conseils et accomplit ici le
prodige de faire a la fois court et digressif, d’étre
adulte et enfant, d’avoir un pied sur terre et un
autre ailleurs, de regarder de prés ou d’une dis-
tance infinie, d’observer des transformations mi-
nuscules a 1’échelle du temps humain ou celles,
véritablement apocalyptiques, prédites par le
temps astrophysique. Son ouvrage est une sorte
d’autobiographie anamorphique et un question-
nement sur 1’étre, qui par sa lente rotation ramene
au premier plan les mé&mes objets et préoccupa-
tions, différemment éclairés ou transformés.
« L’éclipse le soleil » évoque ces changements et
métamorphoses en relevant que, lors d’une
éclipse, Le Soleil prend ’aspect de la Lune, tout
comme les mots-sculptures du plasticien Markus
Raetz qui se transforment, faisant qu’« un DOG
[...] devient un GOD, un RIEN [...] devient un
TOUT, un OUI [...] devient un NON ».

Se déplacant temporellement et intersidéralement,
La Terre et son satellite effectue aussi de progres-
sifs glissements de style et de tonalité, et adresse a
I’occasion des saluts amicaux a des textes amis :
Les rédactions de Fritz Kocher de Robert Walser,
Chagrins précoces de Danilo KiS, Le parti pris des
choses de Francis Ponge, la description d’un in-
cendie faite par un Leopardi de dix ans...

Le livre se place sous leur patronage, se garantis-
sant une distance entre regard et émotions, instal-
lant une tension entre sérieux et fantaisie, gravité
et désinvolture. Mais c’est la rédaction scolaire
qui joue dans I’ouvrage le role de grande sainte
patronne. Créatrice et protectrice, elle contraint et
libére. En imposant un theme, dont Terzaghi se
souvient qu’il était toujours inscrit au tableau et
qu’alors chacun avait « [’impression qu’entre
tous les sujets possibles il était tombé précisé-
ment sur celui a propos duquel il n’avait rien a
dire », I’exercice de rédaction « plombe » et sti-
mule. Il semble étre la métaphore parfaite, pour
Terzaghi, de notre relation, forcée et féconde, a la
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Matteo Terzaghi La Terre et son satellite

GRACES DE LA REDACTION

création langagicre, et a une possible découverte
du monde. Il contient presque, si I’on voulait em-
ployer de grands mots, la promesse qu’existe
pour I’enfant ou I’homme une maniere d’accom-
plir son humanité.

« A Décole on écrit des rédactions [...] Puis
apres [’école on passe a d’autres genres litté-
raires : il y en a une grande variété [...]. Cer-
tains se mettront méme a écrire des romans cap-
tivants ou émouvants et par conséquent devien-
dront des écrivaines ou des écrivains célébres,
tandis que d’autres continueront a écrire des ré-
dactions scolaires toute leur vie. Puisque je crois
appartenir a cette derniére catégorie, laissez-moi
développer le sujet de la maniere qui me convient
le mieux. [...]

On avance a coups d’approximations |[...] jus-
qu’a ce que, si on a de la chance, si le destin le
veut, une espéce de réaction chimique se pro-
duise et le texte se mette a bouillonner ».

Hélas ! le professeur ramasse les copies et alors,
continue Terzaghi :

« Il nous semblait avoir a disposition [’éternité,
mais ce n’est pas le cas. Le délai est échu et
I’écrivain qu’on a senti naitre en nous doit se
préparer a mourir. »

Matteo Terzaghi, faux naif, authentique écrivain,
est dans La Terre et son satellite 1’astronome sen-
sible qui fait découvrir un merveilleux et chan-
geant astérisme.



2 février 2022 p- 16 EaN n° 144

Ce que 'on n’entend pas s’énonce clairement

Au moment ot le récit commence, la narratrice est a un carrefour

de sa vie. Une décision doit étre prise, il n’y aura pas de retour
possible. Le premier roman d’Adéle Rosenfeld parle aussi de comment
on tombe amoureux (mais pas pourquoti). De ce que c’est de débarquer
dans un nouveau boulot — Ulambivalence des collegues et ce qu’on appelle
la culture d’entreprise. Il parle des amitiés de toujours qui tanguent
quand survient un changement, parce que les amitiés sont aussi
construites sur un fragile équilibre entre admiration, dépendance,
identification, vulnérabilités et, ce n’est jamais dit, quelque chose

qui ressemble a un rapport de force entre les deux parties.

par Natalie Levisalles

Adele Rosenfeld
Les méduses n’ont pas d’oreilles
Grasset, 238 p., 19 €

Mais surtout, il aborde un sujet largement absent
de la fiction [1]. « Les sourds », écrit Adele Ro-
senfeld, n’ont pas « leur place dans les mythes
fondateurs de ’humanité. L’empathie de [’huma-
nité [est] indéniablement réservée aux aveugles ».
De fait, elle nous rappelle les innombrables varia-
tions autour de la figure d’(Edipe.

Ce livre raconte donc ce que c’est d’étre sourd,
ou plus exactement le passage d’une surdité
moyenne a une surdité profonde, raison pour la-
quelle une jeune femme envisage de se faire po-
ser un implant cochléaire. Au risque de voir bou-
leversé son rapport au monde, aux autres et sur-
tout a elle-méme.

Dans la chronique de cette épuisante période qui
précede la décision, il y a a la fois des observa-
tions d’une grande précision médicale et une des-
cription de I’intérieur, intime, de ce que c’est que
d’entendre tres peu, de devoir deviner ou plutdt
reconstituer les paroles prononcées en fonction
du vocabulaire connu et du contexte. Un peu
comme |’écriture prédictive de nos smartphones,
qui nous propose les mots a venir dans la suite de
la phrase, en fonction du lexique général, de
notre lexique personnel et de la situation évaluée
par une intelligence artificielle. Avec des absurdi-
tés souvent comiques, parfois poétiques et parfois
embarrassantes. Louise passe donc sa vie a faire

des hypotheses en fonction des bribes de sons qui
arrivent jusqu’aux cils faiblards de son oreille
interne. « “TE _ _I_E ?”, m’a demandé le ser-
veur. Vu ’état de mon assiette j’ai supposé qu’il
voulait débarrasser ». Elle s’appuie largement
sur la lecture labiale, sachant que certaines
bouches sont plus faciles a déchiffrer que
d’autres et que cela dépend beaucoup de la lu-
miere. En fin d’aprés-midi ou dans un bar
sombre, il devient difficile d’entendre.

La narratrice raconte ce que la surdité fait physi-
quement (des sons disparaissent, le cerveau les
remplace par d’autres, dérangeants, les acou-
pheénes), socialement et méme politiquement. «
Méme dans le service d’hospitalisation ORL, mal
entendre relevait encore de la lutte des classes
avec les entendants. »

Paradoxalement, I'univers des sourds profonds,
ceux qui pratiquent la langue des signes, est
mieux connu que ce statut batard des sourds
moyens, qui sont un peu comme les binationaux
et autres métis, ethniques ou culturels, entre deux
groupes, deux appartenances. Du point de vue de
I’identité, il est plus compliqué d’&tre malenten-
dant que non entendant, et Louise réalise qu’elle
n’est pas assez sourde pour étre rattachée a la
culture sourde, pas assez entendante pour « parti-
ciper pleinement au monde des entendants. Tout
tenait a ce que j'étais persuadée d’étre ou de ne
pas étre ».

Le récit de cette inconfortable vulnérabilité n’em-
péche pas I’humour, sur les amis d’amis qui
adorent parler a Louise de leurs grands-parents
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CE QUE L’'ON N’ENTEND PAS
S’ENONCE CLAIREMENT

durs d’oreille, ou sur les collegues de la mairie,
dont la redoutable Cathy +, fascinés quand elle
explique qu’elle a besoin de lumiere pour en-
tendre. Sauf qu’apres les avoir fait répéter plu-
sieurs fois, elle passe « du statut de poéete a celui
de demeurée ». 1l y a aussi Anna, ’amie de tou-
jours, qui réussit a étre a la fois perchée et dogma-
tique et a un avis définitif sur I'univers en général
et sur Louise en particulier : « Tes oreilles sont
inutiles, elles peuvent s’éteindre, tu t’en fous. Au
fond, cette société mérite-t-elle d’étre entendue ? »

Le roman raconte donc aussi le début d’une his-
toire d’amour, le tout début, quand ca pourrait
aussi bien étre une rencontre sans lendemain.
L’histoire commence d’ailleurs comme une rela-
tion destinée a finir au bout de quelques heures
(une baise a quatre ou cinq a I’issue d’une soirée
tres alcoolisée). Mais elle prend une autre direc-
tion, ce qui nous permet de lire de tres belles
pages sur la collision de I’énamoration et de la
surdité. La situation stimule chez le nouvel
amoureux des inventions tres créatives pour faire

Adeéle Rosenfeld © J.-F. Paga

exister des sons qui semblaient définitivement
engloutis. Dans le bain, Louise entend la voix de
Thomas grace a la réverbération du son de sa
bouche sur ’eau. Il se produit méme un petit mi-
racle quand Thomas I’entraine dans un club de
jazz et qu’elle entend parfaitement une guitare
électrique puis un saxophone et qu’elle reconnait
Blue Train et Ascenseur pour [’échafaud. Une
magie rendue possible parce qu’un régisseur, ami
de Thomas, a adapté la musique a la courbe audi-
tive de Louise.

L’histoire fait un moment place a des présences
imaginaires et légerement inquiétantes, ca ne
fonctionne pas totalement. Mais cela n’empéche
pas le texte d’étre extrémement original, drdle et
sensible. Avec une écriture a la fois tres littéraire
et sans afféterie, ce qui est remarquable pour un
premier roman.

1. Méme si, drole de coincidence, il est pré-

sent dans Un monde en feu, un roman poli-
cier d’Emma Viskic recensé en janvier

dans EaN.
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Le vif de ’art (8)

Le musée d’histoire de Nantes propose une exposition exemplaire

a tous égards sur les relations historiques de la ville avec la traite
esclavagiste. De manieére suggestive, elle invite les visiteurs a penser
cette activité commerciale comme un enchainement, dans lequel

des personnes, des biens et des images ont été pris et le sont demeurés
longtemps apres que les révoltes et Uabolition en eurent brisé Uétau.
D’un bout a Uautre de la chaine, il y a, comprend-on, le navire négrier,
les fers et le dénuement, et puis le sucre, 'indigo et les habits.

par Paul Bernard-Nouraud

L’abime.

Nantes dans la traite atlantique
et Pesclavage colonial. 1707-1830
Musée d’histoire de Nantes
Jusqu’au 19 juin 2022

Krystel Gualdé (dir.)

L’abime. Nantes dans la traite atlantique

et Pesclavage colonial. 1707-1830

Chateau des ducs de Bretagne, 315 p., 29,95 €

Moyens et fins de la traite transatlantique se re-
joignent en effet sur un point : 1’apparence ano-
dine des produits qui en sont issus. La Marie-Sé-
raphique, par exemple, avec sa vingtaine de
metres de long pour sept de large, est armée a
Nantes dans les années 1760 comme n’importe
quel autre navire marchand de 1’époque, avant
d’étre réaffectée en 1769 au commerce triangu-
laire. « Les navires négriers n’ont pas de carac-
téristique propre du point de vue de la navigabili-
té », confirme le catalogue, « ce qui les distingue
réside notamment dans la présence d’une sépara-
tion sur le pont entre une partie accessible aux
captifs et une autre entierement réservée a
I’équipage, qui peut s’y retrancher en cas de ré-
volte. »

Cette palissade est a peine visible sur I’aquarelle
qu’en fait en 1770 René Lhermitte, le patron de
chaloupe de la Marie-Séraphique. Au pied du
grand mat, on distingue toutefois une masse noire
hérissée de piques, qui serait probablement pas-
sée inapercue faute d’en connaitre la fonction. Le
plan de coupe que Lhermitte a dessiné au-dessus
de ce profil dissipe néanmoins toute équivoque :
passés les deux niveaux de la cale, avec leurs

provisions de feves, de riz, de farine et d’eau-de-
vie, ’entrepont est presque intégralement occupé
par des corps allongés, ceux des quelque trois
cents personnes réduites en esclavage que la Ma-
rie-Séraphique pouvait embarquer a chaque
campagne. Elle en fit quatre en cinq ans, dépor-
tant au total 1 344 Africains depuis le comptoir
de Loango, dans I’actuelle République démocra-
tique du Congo, vers les Antilles francaises.

Certes, le dessinateur n’a pas figuré les visages
de ces séquestrés, mais il n’a négligé aucun détail
de leurs conditions de détention, ni les fers qui
entravent les pieds de certains d’entre eux, ni les
cauris qui ornent les corps des femmes (dont
I'une donne le sein), non plus que les bustes
d’enfants qui se dégagent des interstices ou ils
ont été contraints de se glisser. A lire I’inventaire
méthodique de la cargaison qui accompagne ce
tableau, on comprend cependant que les scru-
pules du matelot allaient d’abord au souci d’en
produire un relevé aussi précis que possible.
Cette année-la, comme le stipule la grille
qu’ouvre la légende « pour les marchandises cy-
contre », la Marie-Séraphique emporta avec elle
« 192 negres », « 60 négresses », « 51
négrillons » et « 9 négrilles », soit un total de
« 312 tétes », dont 298 parvinrent aux Caraibes.

Ce que ce plan annoté ne mentionne pas non
plus, c’est qu’avant leur départ ces hommes, ces
femmes et ces enfants ont été préalablement
marqués d’un fer portant le monogramme du ba-
teau, « afin d’éviter toute confusion lorsqu’ils
seront débarqués dans les magasins de vente ou
les entrepéts de transit des colonies ». De méme,
on ne peut supposer, a partir de ce seul rapport,
que, pendant la traversée, par beau temps, on les
faisait monter sur le pont et danser ; « c’est un
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moyen presque immanquable pour [...] les
conserver jusqu’au lieu de leur destination, que
de leur faire entendre quelque instrument de mu-
sique, ne fiit-ce qu’une vielle ou une musette »,
conseille en effet I’auteur frangais d’un Diction-
naire universel de commerce paru en 1726. Des
mesures qui ont également pour objectif d’ins-
pecter les corps, dont la nudité forcée permet au
chirurgien-navigant d’en surveiller « 1’état ».

S’il donne a voir et laisse imaginer « ce que fut,
pour celles et ceux qui vécurent cette mise en
esclavage, I’horreur de ne plus s’appartenir »,
ce document apporte une information supplé-
mentaire, de nature économique quant a elle,
relative aux circuits marchands induits par
I’achat et le recel d’étres humains. Lesquels sont
acquis en Afrique moyennant des armes, de la
vaisselle, de I’alcool et de I’argent, mais égale-
ment contre d’importants volumes de tissus de
toutes sortes. Leur vente au Cap-Francais (au-
jourd’hui Haiti) se paie comptant, ou bien a
échéance d’un a vingt-quatre mois, en monnaie
aussi bien qu’en livraisons postérieures de café,
de sucre et d’indigo, effectuées cette fois par des
liaisons en droiture.

Or les tissus destinés a I’ Afrique étaient produits
en France, ou « le développement des indienne-
ries nantaises, des plus considérables comme des
plus modestes, accompagne celui du commerce
négrier », manufactures qui péricliterent lorsqu’il
prit fin en 1794, de méme que « les filatures de
coton, qui étaient apparues aprés 1785 pour sou-
tenir le secteur de l'impression textile, et qui
furent a [l'origine de la premieére mécanisation
industrielle dans le port, ne passerent pas davan-
tage le cap décisif de [l'arrét définitif de la
traite ». En retour, I’indigo, dont la valeur a I’ex-
port dépassa quelquefois celle du sucre, servait a
teindre ces mémes étoffes, qu’elles fussent desti-
nées a acheter de la main-d’ceuvre, alimentant par
la la circularit¢ des échanges coloniaux, ou
consommeées sur le marché domestique.

Les peintres aussi employaient I’indigo. Il se
pourrait d’ailleurs que Pierre-Bernard Morlot
I’ait employé pour le riche habit bleu passementé
d’or de Dominique Deurbroucq dans le portrait
qu’il réalise pour ce dernier en 1753, ainsi que
I’année suivante pour celui de son épouse Mar-
guerite, et en ce cas de maniere plus significative
encore puisque I’indigo recouvre le plateau avec
lequel une jeune femme noire apporte un pot a
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sucres a sa maitresse. Le motif de la robe dans
laquelle pose cette derniere correspond d’ailleurs
a celui d’une Indienne, et sa boisson a du café ou
du chocolat. Chaque accessoire — fiit-il humain —
qui compose ces pendants témoigne ainsi d’une
consommation ostentatoire, et manifeste la réus-
site sociale d’un couple qui se lanca pourtant sans
grand succes dans la traite négriere ; comme si,
en ce milieu de XVIIIe siecle, le négoce humain
symbolisait a lui seul le type d’entreprise auquel
aspirait tout homme d’affaires audacieux.

Ces deux portraits occupent une place centrale
dans le déroulement de 1’exposition. A intervalles
réguliers, un jeu de caches lumineux en active
chaque élément, qu’un commentaire audio expli-
cite simultanément. D’un point de vue méthodo-
logique, c’est 1a un modele d’analyse et de péda-
gogie, qui mobilise les ressources de 1’histoire de
I’art pour élucider la teneur historique, sociale et
politique des deux portraits, tout en prenant soin
d’indiquer ce qui, dans ces peintures, échappe
aussi au discours de leurs commanditaires, telle
la douce mélancolie dont Morlot a discrétement
doté la figure féminine esclave. Ce genre de dis-
positif audiovisuel mériterait assurément d’étre
reconduit, ne serait-ce que parce qu’en obligeant
ces auteurs a ne rien exclure de leur interpréta-
tion, il amene les visiteurs a regarder ces images
avec une attention égale et un esprit critique.

A la vérité, il y aurait une autre facon de favori-
ser semblable réflexion. Elle consisterait a dépla-
cer les ceuvres, quelquefois en les rapprochant,
afin de les confronter. L’initiative en revient a un
artiste états-unien, Fred Wilson, & qui un autre
musée d’histoire, la Maryland Historical Society
de Baltimore, avait donné carte blanche en 1992
pour repenser la présentation de ses collections.
Entre autres choix, Fred Wilson avait rassemblé
dans une méme vitrine des objets artisanaux tra-
ditionnels en métal repoussé et des chaines d’es-
claves, les deux catégories d’artefacts ayant été
congues a la méme période et dans la méme ré-
gion. Autrement dit, ils partageaient la méme his-
toire, et celle que retrace un musée demeure né-
cessairement incomplete si elle n’envisage pas
cette simultanéité, voire cette corrélation. Fred
Wilson avait intitulé son intervention Mining the
Museum — un musée « miné » qui devenait aussi,
de ce fait, le sien (mine).

A cet égard, on ne peut que regretter que la belle
exposition que le musée d’Arts tout proche
consacre au méme moment a La mode. L’art de
paraitre au XVIIIe siecle n’ait pas ét€ un tant soit
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peu « minée ». Il aurait suffi, pour cela, d’en truf-
fer le parcours d’une ou deux embiiches — qu’en
un endroit au moins, dans I’intervalle séparant un
costume d’un tableau, un cartel ou une voix fasse
résonner, par exemple, quelque écho de Voltaire,

EaN n° 144

« Portrait de Marguerite Deurbroucq, née Sengstack,
avec une esclave noire » © André Bocquel/Chateau
des ducs de Bretagne — Musée d’histoire de Nantes

ne serait-ce que pour rappeler aux visiteurs que
c’est a ce prix-la qu’on s’habillait alors, et avec
ces couleurs qu’on peignait en Europe.
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L’année Moliére — Moliére est né en 1622 — s’ouvre en fanfare

avec un spectacle exceptionnel a plusieurs titres : la mise en scéne
par Ivo van Hove du premier Tartuffe dont le texte a été restitué
par Georges Forestier, avec une distribution d’acteurs et une équipe
d’artistes prestigieuses, des ateliers de la Comédie-Francaise

et du Toneelgroep. Interdite apres une seule représentation

a Versailles devant Louis XIV le 12 mai 1664, la piéce originale
n’ajamais été jouée en public. La version que nous connaissons,
Tartuffe ou I'imposteur, augmentée et remaniée pour échapper

a la censure, a dut attendre cinq ans sa création.

par Dominique Goy-Blanquet

Le Tartuffe ou I’Hypocrite
Mise en scene d’Ivo van Hove
Comédie-Francaise. Jusqu’au 24 avril 2022

Moliere

Le Tartuffe ou I’Hypocrite
Comédie en trois actes
restituée par Georges Forestier
Portaparole, 117 p., 16 €

Catherine Mory et Philippe Bercovici
L’affaire Tartuffe. Moliére interdit
Préface de Georges Forestier

Seuil, 104 p., 19 €

Martial Poirson

Moliére. La fabrique d’une gloire nationale
Préface de Denis Podalydes

Seuil, 264 p., 35 €

Paul Audi
La riposte de Moliére
Verdier, coll. « Poche », 128 p., 7,50 €

Le metteur en scéne belge souhaitait couper le
dernier acte, orchestré par un deus ex machina
royal, trop courtisan a son gofit. L’administrateur
de la Comédie-Frangaise, Eric Ruf, lui a alors
proposé ce texte tout neuf en trois actes, qui le
séduit par sa force sauvage. La premiere, suivie
du traditionnel hommage a Moliere le jour anni-
versaire de son baptéme, 15 janvier, a été re-
transmise en direct dans quelque deux cents
salles de cinéma. Lors du rituel de 2021, « Le

poumon, le poumon vous dis-je » résumait la
sombre actualité : les comédiens espacés dans la
salle alignaient leurs citations en formant le veeu
de se retrouver un an plus tard a leur vraie place,
sur le plateau. Veeu exaucé en grand format.

Parce que le Tartuffe de Versailles coincidait avec
I’offensive menée contre les jansénistes, Louis
XIV aurait paru, en autorisant une piece qui fai-
sait scandale, avoir deux poids deux mesures
dans sa défense de I’Eglise catholique. Pour sortir
de I’impasse, apres diverses tentatives destinées a
convaincre de sa bonne foi, Moliere s’est vu
contraint de transformer son dévot ridicule en
dangereux imposteur. Il pensait, plaide-t-il dans
son premier placet au roi, rendre service a tous
les honnétes gens du royaume par une comédie
décrivant « toutes les friponneries couvertes de
ces faux-monnayeurs en dévotion, qui veulent
attraper les hommes avec un zéle contrefait et
une charité sophistiquée ». Hélas, les tartuffes
ont su trouver griace aupres de Sa Majesté. Sans
I’avoir vue, ils ont jugé la piece diabolique, dia-
bolique le cerveau qui I’a produite, lui-méme
qu’on veut a tout prix damner, et il tient a se
« purger » d’une telle imposture.

Oubliez le Tartuffe gros et gras de vos années
scolaires. Le jeune clochard recueilli dans la rue
par Orgon exhibe une plastique parfaite quand la
maisonnée réunie le déshabille pour lui donner
un bain sur scéne. Dans un entretien avec Laurent
Mubhleisen, conseiller littéraire de la Comédie-
Francgaise, Ivo van Hove le compare au héros du
Teorema de Pasolini, un visiteur mystérieux dont
I’étrange beauté bouleverse tous les membres
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d’une famille bourgeoise. Aujourd’hui, la que-
relle religieuse est passée au second plan, derriere
un personnage de plus en plus complexe depuis
une mise en scene qui fit date, celle de Roger
Planchon dans la Cour d’honneur en 1967. Le
Tartuffe rhabillé de frais donne un échantillon de
sa vertu en se flagellant jusqu’au sang dans un
nuage de fumée rousse, et suscite autour de lui
les émotions les plus violentes. Haine, amour,
désir, jalousie portés au paroxysme, ponctués
d’accords ou de désaccords musicaux (composi-
tion originale d’Alexandre Desplat), déchirent la
famille. Une famille dysfonctionnelle, souligne
van Hove, qui reflete une société en mutation,
écartelée entre des tendances conservatrices et des
désirs individuels de liberté. Pour la représenter
dans son univers, il a fait le choix de « [’extréme
contemporain », servi par une machinerie sophis-
tiquée. Cadres métalliques, tringles, rampes de
lumiere montent et descendent, chaque change-
ment de scéne est signalé par un flash éblouissant,
une détonation et un large surtitre. L’action se des-
sine sur un grand rectangle de papier blanc étalé a
méme le sol, autour d’un cercle qui devient au dé-
nouement le contour d’un cadavre comme sur une
scene de crime. La toilette funebre, écho au bain
du clochard, marque la fin d’un cycle.

C’est Claude Mathieu, la doyenne de la compa-
gnie, qui tient le role de la redoutable Madame
Pernelle, face a une Dorine (Dominique Blanc)
tout aussi véhémente mais réduite a I’impuis-
sance par I’aveuglement de son maitre. Tous jus-
qu’au raisonnable Cléante (Loic Corbery) parlent
avec une passion furieuse, et cognent quand la
rage les étouffe. Dans la lecture de van Hove, le
trio Elmire-Orgon-Tartuffe occupe le centre du
drame, interprété par Marina Hands, Denis Poda-
lydes et Christophe Montenez. Orgon, vieillis-
sant, colérique, se veut détaché de tous les liens
affectifs ou matériels. Elmire, dépressive puis
rebelle, d’une beauté provocante, expose en
méme temps sa propre sensualité frustrée et celle
du dévot. Tartuffe gagne haut la main tout ce qui
échappe au mari doublement trompé. Quand Or-
gon sort enfin de sa cachette, Elmire le repousse
sous la table. Le tableau final, « Neuf mois plus
tard », propose une résolution imprévue des ten-
sions : les costumes sombres ont disparu, chacun
a trouvé son style et sa vraie nature.

L’apparition de Damis en vétement féminin sug-
gere que le conflit avec son pere pouvait étre lié a
ses orientations sexuelles. Précisons que cette
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dramaturgie brllante d’érotisme, portée par des
acteurs tous investis a corps perdu dans leur réle,
est un coup de force. Pas un seul mot du nouveau
texte ne donne a penser qu’Elmire serait séduite
et adultere. Un texte auquel van Hove a fait
quelques ajouts. Quand Orgon lui ordonne de
quitter les lieux, la derniere réplique de Tartuffe
(« C’est a vous d’en sortir, vous qui parlez en
maitre./ La maison m’appartient ») est tirée de la
version autorisée en 1669. La mise en transe
d’Orgon, envolitement ou exorcisme, qui n’appa-
rait dans aucune version, rappelle les intronisa-
tions du mamamouchi et du malade imaginaire.
Quel était le propos de la piece interdite,
comment a-t-elle fait rire le roi, on ne le saura
pas cette fois-ci, ni sans doute ce que pensent les
acteurs maison de cet avatar. Le succes, pourvu
qu’il soit implacable et farouche...

Le texte de ce Tartuffe inédit, établi avec 1’aide
d’Isabelle Grellet, releve de la « génétique théa-
trale », explique Georges Forestier en introduc-
tion, il lui a fallu « gratter » sous les couches
pour le faire ressurgir. A défaut de témoignages
sur le spectacle de Versailles, Forestier fonde son
hypothese sur une analyse des documents relatifs
aux différentes phases d’écriture, des trois actes
transportés dans la version finale et de leurs
sources probables, diverses intrigues similaires
sur le théme de l'intrus abusant de son hote naif
par des démonstrations de sainteté. Le couple de
jeunes amoureux, Mariane et Valere, n’a pas de
place dans la structure ternaire initiale, car Orgon
n’aurait jamais songé marier sa fille a un dévot
ayant fait veeu de célibat. C’est le mariage
contrarié de Damis qui déclenche la crise, c’est a
lui que sont réattribués quelques passages
concernant Mariane. S’agissait-il au départ des
trois premiers actes d’une piece inachevée,
comme [’affirmera plus tard La Grange, il est
permis d’en douter, démontre Forestier, car les
témoignages pour ou contre de I’époque parlent
d’une piece complete. Ce serait plutdt une fagon
de justifier les modifications successives en effa-
cant leur cause premiere, la condamnation reli-
gieuse. Isabelle Grellet a testé avec ses éleves du
lycée Montaigne le texte restitué, dont Forestier a
donné quelques représentations avec sa troupe
d’étudiants de la Sorbonne. Elles ont confirmé la
viabilité dramatique de ce premier Tartuffe, une
version remarquablement équilibrée, fait-il valoir,
qui s’ouvre et se ferme avec la vieille dévote té-
tue Madame Pernelle.

L’année s’annonce longue et riche en hommages
a Moliere, spectacles, commémorations,
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colloques, numéros hors-série, rééditions et livres
en tout genre, dont le site dédié moliere2022.org
ne donne encore qu’une esquisse. Les éditions du
Seuil ouvrent le ban avec deux ouvrages : une
bande dessinée pas tout a fait pour enfants de
Catherine Mory et Philippe Bercovici sur les
mésaventures du Tartuffe, relevée de quelques
blagues, quelques épisodes salaces, et cautionnée
par une préface de Forestier ; un beau livre sur
« le plus inconnu de nos hommes illustres » signé
Martial Poirson, préfacé par Denis Podalydes.
Préface ou I’acteur nous donne a entendre son
propre Moliere, guidé par la voix et les critiques
féroces de Jacques Copeau contre le style Comé-
die-Francaise de I’époque.

Poirson dit avoir « pour ambition de décaper le
mythe » par « un salubre exercice de décentre-
ment ». Il a milité avec ferveur aux cOtés de
Francis Huster pour faire entrer Moliére au Pan-
théon, non pour le sanctifier mais pour rendre
justice a son ceuvre. Ce qu’il déconstruit ici avec
une ample érudition, c’est moins la biographie de
I’auteur, déja largement décapée, que les interpré-
tations successives qui I’ont porté au pinacle :
homme de cour, génie incompris, philosophe mo-
raliste, joyau républicain, peintre du peuple, in-
carnation de la France, partagée fraternellement
par toutes les classes sociales. L’iconographie est
si riche qu’elle donne le sentiment de feuilleter
un catalogue raisonné, et de fait, méme si son
livre ne le précise pas, Poirson est le commissaire
d’une exposition a Versailles sous le méme intitu-
1€, La Fabrique d’une gloire nationale. But de
I’entreprise : pointer les affabulations et réappro-
priations de ce modele fédérateur, une 1égende
évolutive, transposable dans tous les contextes.
Le sort du célebre fauteuil est parlant : il figure
avec la mention « un mauvais fauteuil en basane
noire, dit de Moliere » sur la liste des meubles
prétés par un tapissier pour une reprise de
Charles IX, trois mots rayés puis remplacés par
« qui a appartenu a Moliére ». Apres des années
de service comme accessoire, il fut remplacé sur
scéne par une copie, et élevé au rang de relique.
La sacralisation des textes, parfois écrits a plu-
sieurs mains, adaptés aux aléas de la sceéne, ou-
verts aux possibilités de jeu, proies d’éditeurs
plus ou moins scrupuleux, est un anachronisme
tardif. Sacrées ou pas, les amoureux de Moliere
n’auront plus qu’a relire la belle préface de Poda-
lydeés pour y retrouver le gofit et le bonheur de
ses comédies, « [’extréme impression de frai-
cheur que suscite le travail de la langue molié-
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resque », ses mots parfaitement agencés, « a la
fois évidents, solaires, enfantins, et abyssaux,
ésotériques, définitifs ».

Signalons, pour clore cette premiere phase de
célébration, La riposte de Moliere, dont I’auteur
souligne un lien direct entre 1’éloge du tabac a
I’ouverture de Dom Juan et la condamnation du
premier Tartuffe qu’il suit de pres. Paul Audi re-
visite en philosophe le dossier du réquisitoire
contre le théatre en général et la comédie en par-
ticulier. Ses collegues tendent a se concentrer sur
un mot ou une phrase de la tirade, y décelant une
profession de foi matérialiste, un portrait méta-
phorique de I’honnéte homme, ou encore un sys-
téme d’échanges symboliques. Mais lui, en se
fondant sur la concurrence étudiée par Marc Fu-
maroli entre la foi religieuse et le « faire croire »
du théatre, entend s’attacher en méme temps a la
lettre du texte et a « [’historicité radicale » qui
confere sa signification a la piece. Le « lecteur
intrinséque » notera que la tirade de Sganarelle
pastiche le modele de I’éloge paradoxal, 1’éloge
du pantagruélion par Panurge, lui-méme travesti
en Panurgus dans les Orationes du jésuite Cellot.

Or, c’est Moliere dans le réle de Sganarelle qui
prononce 1’éloge du tabac et I’adresse directe-
ment au public — le role du valet d’un grand sei-
gneur méchant homme qui, entre autres préju-
dices subis, ne touchera jamais ses gages. Le nom
d’Aristote et un mot trop souvent oublié dans les
commentaires, « purge », terme fréquemment
appliqué a la catharsis, fournissent a Audi sa clé
d’interprétation : le tabac qui « purge les cer-
veaux humains », ici métaphore du théatre, est-il
un poison ou un remede ? Moliere est dans une
situation de crise aigu€ qui met en péril 1’en-
semble de son ceuvre. Le devoir de la comédie est
de « corriger les hommes en les divertissant »,
rappelait son premier placet, mais le roi n’a pas
répondu, n’a pas sauvé la piece. Par sa riposte,
Moliere demande aux spectateurs de se pronon-
cer sur la validité morale de ce pharmakon, de
prendre position sur la querelle concentrée dans
un vers accusateur du sonnet d’Antoine Godeau :
« Le remede y plait moins que ne fait le poison ».
L’éloge du tabac serait donc un deuxiéme placet
adressé non plus au souverain mais a son public,
la société des honnétes gens, par « le grand, le
génial, le courageux, le libertin Moliere, en
pleine conformité avec son éthique personnelle »
contre tous les philistins de la cour et du clergé.
La version initiale se terminait par le triomphe de
Tartuffe. Dans la réécriture, c’est par la petite
mise en scene d’Elmire, dont Orgon est
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spectateur et juge, que Tartuffe, I’hupocrites par
excellence, est démasqué. Le théatre sur le
théatre cede la place au théatre dans le théatre,
conclut Audi : « C’est tout le sens, on [’a montré,
de la réécriture du Tartuffe ».

Paul Audi cite Moliere dans I’édition de la
Pléiade de 1971, sans jamais mentionner celle de
2010, ni d’ailleurs aucun des travaux de Georges
Forestier, et ne précise pas a quelle édition
d’Aristote il se réfere. Sa Riposte aurait-elle dor-
mi quelque temps dans les tiroirs ? Oui, d’une
certaine maniere. Un post-scriptum signale
qu’elle a fait 1I’objet d’'une communication a Ce-
risy en 2009, et constituait un chapitre de son
Créer. Introduction a I’esthétique (Verdier, 2010),
mais n’a suscité ni réaction ni adhésion chez les
spécialistes de Moliere. Laurent Nunez ne sem-
blait pas en avoir connaissance quand il a fait le
méme rapprochement, dans L’énigme des pre-

Mereredi prochain (T représentation)
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mieres phrases (Grasset, 2017), entre le tabac, in-
terdit par I’Eglise comme étant « le dessert des
Enfers », et la vocation du théatre telle que
I’énonce la Poétique, « purger » les passions dans
les lectures néoclassiques, ou, selon les traductions
plus récentes, épurer les émotions humaines par le
filtre de la mimesis pour en faire une source de
plaisir. Tout était codé, écrit Nunez, relisez 1’ou-
verture de Dom Juan « en remplacant “tabac” par
“thédtre” ; et vous aurez la préface secréte », ou
Moliere criait a tous « son amour des planches, sa
connaissance d’Aristote, son refus de se plier a
toutes les regles, et son art d’instruire en faisant
rire ». Une hypothese reprise avec ses références
sur la plate-forme scolaire Lettrines. La « réci-
dive » de Paul Audi, pour célébrer I’anniversaire
d’un auteur qu’il déclare aimer profondément, a
elle aussi un petit air de riposte.
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De nombreux détails pourraient étre donnés sur la vie d’Edith Bruck,
qui reléve de Uépique, du tragique et de la comédie heureuse tout

a la fois. Née en Hongrie en 1932, c’est une_femme hors du commun,
qui traverse le siécle sans jamais cesser de témoigner, dans les écoles,
dans les universités et par ses écrits. Edith Bruck a fait de Uexistence
un « devoir ». Elle Uécrit dans le poéme qu’elle adresse a son grand ami
Primo Levi peu apreés son suicide, en 1987 : « Ta figure tutélaire nous
manque, / nécessaire comme I’eau a I’assoiffé, / la priere au croyant, /
la lumieére au non-voyant. / Notre devoir est / de vivre et jamais

de mourir ! / Pourquoi Primo ? » Elle le montre aussi dans un livre
dont la traduction la fait mieux connaitre en francais : Le pain perdu.

par Gabrielle Napoli

Edith Bruck

Le pain perdu

Trad. de P’italien par René de Ceccatty
Editions du sous-sol, 167 p., 16,50 €

Edith Bruck

Pourquoi aurais-je survécu ?

Choix de textes, traduction de ’italien
et préface de René de Ceccatty
Rivages, coll. « Petite Bibliotheque »,
126 p., 8,50 €

Edith Bruck

Qui Yaime ainsi

Trad. de I’italien par Patricia Amardeil
Points, 155 p.,6,30 €

Née dans le petit village hongrois de Tiszabercel,
aux confins de I’Ukraine et de la Slovaquie, au
bord de la Tisza, Edith Bruck a vécu une enfance
tres pauvre, dans une famille juive, rapidement
mise au ban de la vie villageoise. Elle est arrétée
en 1944 avec sa famille et les quelques autres
familles juives du village. Enfermée dans le ghet-
to de Satoraljadjhely, elle y féte son douzieme
anniversaire. Quelques semaines plus tard, elle et
toute sa famille sont déportées au camp d’Au-
schwitz ou elle est séparée de ses parents, qu’elle
ne verra plus jamais. Elle se retrouve avec sa
sceur en transit dans le block 11 du camp de Bir-
kenau. Les deux jeunes filles sont ensuite transfé-
rées, sans étre séparées, au camp de Kaufering,
une annexe de Dachau, puis dans le camp de
Landsberg. De nouveau transférée a Dachau, puis

a Christianstadt, elle est entrainée dans une
« marche de la mort », jusqu’a Bergen-Belsen ou
elle et sa sceur ont survécu jusqu’a I’arrivée des
troupes américaines.

Ce retour a la vie est marqué par de grandes diffi-
cultés, aussi bien matérielles que psychologiques :
la jeune fille (d’a peine treize ans) revient en Hon-
grie ou elle retrouve des membres de sa famille.
Leurs relations sont houleuses. Elle choisit de par-
tir en Tchécoslovaquie et passe par I’ Allemagne et
la France pour se rendre en Israél, le paradis de sa
mere, ou elle rejoint deux de ses sceurs et son
frere. Mais Edith va de déconvenue en déconvenue
: Iarrivée en Israél est d’une tres grande brutalité,
tout comme les conditions de vie qui relevent, la
encore, de la survie. Elle se marie pas moins de
trois fois. Elle finit par quitter Israél en 1952 en
conservant le nom de son troisieme mari, Bruck,
qui avait accepté de 1’épouser pour lui éviter le
service militaire.

Au hasard de rencontres heureuses, et surtout
grace a une vitalité et a un désir de vivre tout
simplement extraordinaires, Edith Bruck, apres
avoir séjourné en Grece et en Turquie, devenue
danseuse et chanteuse, atteint enfin, en 1954, sa
terre promise a elle, la terra incognita ou elle se
sent aussitot chez elle : I’'Italie, Naples d’abord,
puis Rome, ou elle vit encore aujourd’hui. Elle
rencontre celui qui sera son époux pendant
soixante ans, Nelo Risi, « [’homme élu parmi des
millions d’hommes ». Elle fait le récit de leur
rencontre avec une émotion intacte, des dizaines
d’années plus tard, dans Le pain perdu.
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Ce titre évoque le désespoir de sa mere lors de
son arrestation : le pain qu’elle avait fait grace a
un peu de farine cédée par une voisine, qu’elle
s’apprétait a faire cuire au petit matin, sera perdu.
Presque quatre-vingts ans plus tard, Edith Bruck
revient sur ces événements qu’elle avait racontés
dans un récit bien antérieur, Qui t’aime ainsi, paru
en Italie en 1959. Cet ouvrage est réédité au-
jourd’hui apres avoir été publié en 2017 aux édi-
tions Kimé, qui avaient également publié Lettre a
ma mere et Signora Auschwitz, tous traduits par
Patricia Armadeil. Ces deux derniers titres, parus
en italien en 1988 et 1999, forment une trilogie
avec le premier. Quant au Pain perdu, il a connu
en 2021 un succes considérable en Italie ou il a
recu le prix Strega Giovani et le prix Viareggio.

On souhaite un aussi grand succes a la traduction
francaise proposée par René de Ceccatty, car lire
Edith Bruck en 2022 est tout simplement indis-
pensable. L’écrivaine a une force hors du com-
mun et elle est talentueuse. En plus de composer
des récits et de trés nombreux poemes (son pre-
mier recueil parait en 1975 en Italie, I/
tatuaggio), Edith Bruck est scénariste, documen-
tariste, traductrice, elle a €galement été comé-
dienne et cinéaste. Ecrire Le pain perdu, presque
quatre-vingts ans apres avoir vécu les événe-
ments qu’elle raconte, est une maniere de rappe-
ler combien la parole des survivants est d’une
tres grande force mais aussi comment elle
contient en elle-méme sa possible disparition.
Elle s’entretient par les témoignages inlassables
qu’Edith Bruck a livrés tout au long de sa vie,
avec ferveur et courage, mais aussi par I’écriture,
toujours en devenir. Une maniere de rappeler
combien un témoignage n’appartient jamais
completement au passé. L’antisémitisme menace
encore I’Europe et doit susciter notre vigilance
permanente. Le pain perdu se clot sur une magis-
trale « Lettre a Dieu » qui lui a valu une visite
surprise du pape Francois chez elle, 2 Rome, peu
aprés la parution du livre. Elevée par une meére
qui demandait tout a Dieu, c’est a elle de s’adres-
ser désormais a Lui, pour la premiere fois de
toute sa vie, de maniére bouleversante.

Le ton adopté dans Le pain perdu est un peu dif-
férent de celui de Qui t’aime ainsi. Edith Bruck
emprunte a certains codes du conte : « Il y a trés
tres longtemps, il était une fois une petite fille
qui, au soleil du printemps, avec ses petites
tresses blondes virevoltantes, courait les pieds
nus dans la poussiere tiede. » Peut-€tre est-ce une
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maniere de rendre universelle I’expérience qu’elle
raconte, en recourant a certains archétypes, mais
aussi la possibilité de prendre un peu plus de dis-
tance. L’écriture est dénuée de tout pathos, et le
caractere de la jeune fille s’affirme de maniere
encore plus radicale ; ces caractéristiques étaient
déja en germe dans Qui t’aime ainsi.

L’écriture d’Edith Bruck est a I’image de sa vo-
lonté et de sa force. Claire et directe, elle ne laisse
aucune place aux atermoiements ou aux déro-
bades. Si sa survie ne dépend pas d’elle, ou pas
completement d’elle, le reste de sa vie témoigne
d’une volonté a toute épreuve. Apres I’expérience
de la déportation, elle décide d’exister pleinement,
de choisir ce qu’elle veut faire, de ne plus jamais
obéir a qui que ce soit. Et ce malgré son tres jeune
age, son appartenance au genre féminin, ce qui est
loin d’étre un détail négligeable, et sa situation
matérielle désastreuse. Tres jeune enfant, déja, elle
aime la poésie, et la préfere aux prieres que sa
mere lui impose. Bonne éleve a I’école, elle trouve
dans la lecture de quoi nourrir son imagination et
ses aspirations. Lorsqu’elle découvre en Italie
Iceuvre d’Attila Jozsef (1905-1937), c’est une
révélation. Elle traduira d’ailleurs en italien plu-
sieurs autres grands poetes hongrois. Les mots
sont depuis I’enfance son refuge.

Alors que ses premiers textes étaient écrits en
hongrois, Edith Bruck se met a écrire en italien,
langue qu’elle apprend sur le tas. En arrivant en
Italie, il lui est apparu évident que ce serait dans
cette langue qu’elle raconterait son histoire. A la
différence d’Imre Kertész qui disait ne pouvoir
écrire qu’en hongrois, Edith Bruck a eu besoin de
s’extirper de sa langue maternelle, de trouver,
pour citer Georges-Arthur Goldschmidt, une «
langue pour abri ». Ce fut I’italien, la langue de
son pays d’adoption : « il faudrait des mots nou-
veaux, y compris pour raconter Auschwitz, une
langue nouvelle, une langue qui blesse moins que
la mienne, maternelle ».

Sa langue est précise, parfois séche, sans aucune
complaisance : elle relate les événements vécus
avec sobriété mais sans aucune euphémisation.
C’est encore plus vrai dans Le pain perdu que
dans Qui t’aime ainsi, comme si les années
avaient rendu son regard plus tranchant encore.
Elle écrit dans « Pourquoi aurais-je survécu ? »,
poeme qui donne son titre a 1’anthologie

« Pourquoi aurais-je survécu / sinon pour témoi-
gner / avec toute ma vie / avec chacun de mes
gestes | avec chacune de mes paroles | avec cha-
cun de mes regards. | Et quand se terminera /
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cette mission ? / Je suis lasse de ma | présence
accusatrice, / le passé est une arme / a double
tranchant / et je perds tout mon sang. / Quand
viendra mon heure / je laisserai en héritage /
peut-étre un écho a [’homme /| qui oublie et
continue et recommence... » La mémoire n’est
pas la responsabilité du seul survivant. C’est évi-
demment aux lecteurs, aux auditeurs, aux écri-
vains de prendre la suite de cette mémoire qui
bientdt ne s’incarnera plus que dans les textes, les
derniers témoins disparaissant a leur tour.

Les poemes de cette anthologie ont été choisis
par René de Ceccatty avec Edith Bruck et sont
présentés dans 1’ordre chronologique (hormis les
quatre premiers). On y retrouve son regard afftité,
peut-étre de manicre encore plus frappante grace a
la forme versifiée. La « Lettre a Dieu » fait écho
au terrible « Mére-Dieu », poéme qu’elle adresse a
sa mere : « Dans le wagon / tu m’as enchantée /
avec ton sourire magique / et tes bonnes mains /
ont mis un ruban / dans mes cheveux blonds. / Et
La-bas, La-bas, durant la sélection /| tu me
hurlais : « Obéis, obéis ! » | pendant qu’un
soldat / m’a arrachée a ta chair. » Pendant les cinq
premieres semaines de captivité, Edith ne cesse de
pleurer et de réclamer la présence de sa mere, sans
que sa sceur parvienne a la consoler, jusqu’a ce
qu’Aliz, la kapo du bloc, I’emmeéne devant I’entrée
de la baraque : « — Tu vois cette fumée ? me de-
manda-t-elle en m’indiquant un endroit au-dela
des nombreux blocs. — Oui. — Tu sens cette puan-
teur de chair humaine ? — Mais... — Ta mere était
grosse ? — Un peu... — Alors elle est devenue du
savon comme la mienne ! Nous crevions ici dans
notre Pays depuis des années, pendant que vous
fétiez encore la Pdque ! Non ? — Vous pensiez que
vos chers Hongrois ne vous laisseraient pas em-
mener ? Allez, allez, cesse de pleurer, ta mere est
allée a gauche, hein ? On l’a briilée | »

La mere protectrice est fantasmée, la mere réelle
était aussi cette femme apeurée, au lait « empoi-
sonné » (« tes yeux étaient consumés de pleurs /
ton cceur battait de peur / ta bouche ne s ouvrait
que pour prier / ou me maudire moi la derniere-
née qui quétait un refuge / contre les silhouettes
humaines qui frappaient dans le noir », « En-
fance »), cette mere affamée et angoissée qui,
quelques jours avant ’arrestation de la famille,
réve de corps brilés, qui supplie la petite Ditke
(diminutif d’Edith) de chercher son pere alors
qu’elles sont sur la rampe, et la petite fille de lui
indiquer au loin, un homme « nu dans une foule
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Traduit de italien
. par René de Ceceatty

Le Pain
perdu

Editions
du sous:
sol

d’autres hommes » (Le pain perdu), ce qu’on lit
dans le poeme « L’égalité pere | » : « Vas-y pére
tu connais les marches / le froid la faim ! La téte
haute ! / tu ne dois plus te cacher des créanciers /
ils sont la tous nus ! »

On comprend le rejet absolu d’Edith Bruck de
toute discipline militaire, raison pour laquelle elle
a quitté Israél (Le pain perdu sera son premier
livre traduit en hébreu !), de la patrie qui est tou-
jours mortifere, le choix absolu de la liberté
qu’elle fait, si jeune, lorsqu’elle divorce d’un
deuxieme époux violent, contre 1’avis de tous,
mais, dit-elle, elle préfere divorcer mille fois plu-
tot qu’étre malheureuse. Le retour de la déporta-
tion est pour Edith Bruck une seconde naissance,
celle qu’elle fait advenir par sa propre force. Sa
mere désormais réduite en cendres, c’est elle-
méme qui doit se mettre au monde toute seule : «
Mere, je pensais a ton sexe / et le mien devenait
grand /| une bouche insatiable de nourrisson /
ceeur de méduse convulsée / en agonie en amour /
et dans un douloureux orgasme / j’ai accouché de
moi-méme.» (« Mere je pensais a ton sexe »).
Edith Bruck renait a elle-mé&me, par 1’écriture, bien
sir, mais pas uniquement. L’écriture est une fa-
cette de son étre, qu’elle incarne pleinement, dans
chacun de ses gestes, de ses mots. Sa vitalité est
pleine et entiere, et nous avons aujourd’hui la
chance absolue de pouvoir la lire. Les traducteurs,
les éditeurs, et les lecteurs sont les relais de cette
mémoire plus vivante et plus briilante que jamais.
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Joan Didion s’est imposée il y a peu de temps sur la scéne francaise,

a Poccasion d’un livre consacré a la mort de son mari, L’année

de la pensée magique (Grasset, 20035), suivi d’un autre récit

sur leur fille disparue, Le bleu de la nuit (2013). Elle était née en 1934,
en Californie, et dans son pays elle était reconnue depuis longtemps
déja, comme romanciere et, surtout, comme une journaliste hors pair,
anoblie par Uétiquette « new journalism », que Uon voit a Uceuvre

dans Pour tout vous dire, un recueil d’articles traduit au moment
méme de sa disparition, le 23 décembre 2021.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Joan Didion

Pour tout vous dire

Trad. de I’anglais par Pierre Demarty
Grasset, 212 p., 17 €

La France a sacré Joan Didion avec retard. Pour-
quoi ? Il est difficile de répondre. Faites de fasci-
nation, de haine et de malentendus, les relations
entre les Etats-Unis et la France suivent un ca-
lendrier heurté qui dépend de nombreux élé-
ments : la décision d’un éditeur, la loi du marché,
le hasard, le calcul ou, au contraire, le risque, la
mode, [’enthousiasme sincere... Qu’importe.
Joan Didion est morte mais elle est la, accessible
en francais. Il parait que c’est une « icone »,
terme galvaudé et assez sot quand il est ainsi mé-
taphorisé. En tout cas, il convient mal a cette
femme tres forte et trés pénétrante.

Que valsent les clichés, plongeons dans ce bref
recueil et commencgons par la chronique qui s’in-
titule « La jolie Nancy ». Elle fait le portrait
d’une femme que tout oppose a Joan Didion.
L’une sourit, I’autre rit. L’une pose, I’autre note.
La premiere « écoute trés attentivement », dit la
seconde qui observe tres attentivement. Mais ceci
n’est pas une charade, donc voici des noms : la
premiere s’appelle Nancy et elle a pour époux le
gouverneur de la Californie. C’est en 1968, celui-
ci se nomme Ronald Reagan.

N’imaginez pas un portrait enlevé ni un entretien
savamment enjolivé. Nous sommes avec une
équipe de télévision qui veut filmer Nancy en
toute simplicité, un matin comme un autre. Joan

Didion, qui n’est dupe d’aucun artifice, dédouble
son regard et observe a la fois une femme jolie et
souriante, une femme qui se sait observée, et une
autre, observante, elle-méme, Joan Didion, le tout
sous le regard de la télévision. En huit pages a
peine, se déploie toute la perspicacité de la jour-
naliste, sa science de la mise en scéne médiatique
et de la fausse spontanéité, son talent qui méle
répliques, sous-entendus, phrases coupant 1’herbe
sous le pied, et qui crée un subtil comique de si-
tuation. La chronique ne contient pas un mot de
jugement ni un terme a connotation politique, et
elle ne dit strictement rien sur les campus qui
grondent a D’extérieur. Il reste quelques pages
concises et scintillantes, sur lesquelles le lecteur
s’empressera de projeter tout ce qu’il sait, ré-
prouve ou aime (sans doute peu de choses) a pro-
pos de monsieur et madame Reagan.

Joan Didion s’intéresse peu a 1’actualité, en véri-
té. Du caractere journalier du journalisme elle se
débarrasse. Son regard est systématiquement
oblique et ironique, mais sans méchanceté ni gra-
tuité. Toujours en 1968, elle consacre une chro-
nique a la presse américaine, non pour s’émer-
veiller des journaux underground et caresser
I’époque dans le sens du poil, mais pour louer les
tabloids pour jeunes et le Wall Street Journal :
elle livre une savante analyse en biais du mythe
de I’objectivité qui ravira les apprentis journa-
listes, les éleves d’ateliers d’écriture et les ex-
perts en médiologie.

De nombreux textes de ce recueil reviennent sur
les années de formation de Joan Didion et sur son
métier. Elle ne se prend pas pour une artiste mais
pour ce qu’elle est, une artisane. Elle rappelle la
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rigueur exigée par le magazine Vogue ou elle a
fait ses armes dans les années 1950, la prise de
conscience que les mots étaient « des outils, des
Jjouets, des armes a déployer stratégiquement ».
(Rappelons que les Anglo-Saxons ne comptent
pas le volume d’un texte en signes mais en mots,
il y aurait beaucoup a dire sur cette différence de
méthode.) Elle répond au célebre « Pourquoi
Jécris » de George Orwell en commengant par
noter la récurrence du son « I » [aie] dans Why [
Write, une facon de souligner la finesse de son
oreille et de glisser son Je.

Joan Didion revient plusieurs fois sur ses études.
Un jour, c’est pour éreinter le systeme américain
de plus en plus compétitif et le classement des
universités qui oriente et brise la vie de jeunes
Américains et de leurs parents — la compétition
commence a la maternelle et elle est pire que le
systeme de nos grandes écoles que nous déplo-
rons si souvent. Un autre jour, c’est pour exercer
son humour et sa lucidité sur elle-méme : elle est
moins sensible a la dialectique hégélienne qu’a
un poirier ou a une fleur derriere la fenétre de la
salle de cours. Connais-toi tol-méme, sous-en-
tend-elle dans cette lettre a un jeune journaliste.

Elle dit tout ce qu’elle doit 2 Hemingway, dont le
premier paragraphe de L’adieu aux armes est
pour elle un modele. A douze-treize ans, elle
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Joan Didion © Brigitte Lacombe

avait compté les 126 mots que comprenait cet
incipit, le nombre de syllabes que contenait cha-
cun de ces mots, le nombre d’articles définis et
indéfinis, de conjonctions de coordination...
Chez Joan Didion, la détermination et la préci-
sion sont des qualités réelles et exploitées. Le
talent ne tombe pas des nues.

L’édition frangaise proposée par le traducteur
Pierre Demarty ajoute une note pour préciser que
I’analyse de la journaliste s’applique a la version
originale. Nous pourrions ajouter que Maurice-
Edgar Coindreau, traducteur historique de Faulk-
ner et d’Hemingway, méprisait ce dernier et ad-
mirait I’écrivain du Sud profond, mais c’est un
autre débat. Il nous ramenerait pourtant aux mal-
entendus et aux décalages auxquels nous avons
fait allusion, sur lesquels sont fondés Iles
échanges entre la France et I’ Amérique.

En attendant, c’est un plaisir de lire les chro-
niques de madame Didion car elles sont fort so-
phistiquées et bien ouvragées. Notre préférée est
celle qui nous promene a San Simeon, le chiteau
féerique que s’était offert William Randolph
Hearst. L’expérience est presque métaphysique ;
I’idée de gofit, si européenne, saute ; le temps et
I’espace sont suspendus : « Les feuilles ne tom-
baient jamais a San Simeon, rien ne fanait, rien ne
mourait. » On plane au royaume de I’immortalité.
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Apreés un premier tome, en 2019, sur leurs premieéres années,

les deux enfants du Nord Corinne Vandewalle et Serge Gruzinski
poursuivent avec Libres tropiques le récit a deux de leurs aventures,
qui témoigne aussi du vécu de toute une génération de baby-boomers.
Leurs liens personnels restent solides, mais leurs chemins divergent :
Corinne se laisse porter jusqu’en Inde par la vague hippie,

tandis que les études de Serge Uorientent vers le Mexique.

par Jean-Luc Tiesset

Corinne Vandewalle et Serge Gruzinski
Libres tropiques (1968-1980)
Fayard, 480 p.,25 €

Devenus grands, les deux auteurs poursuivent
donc leur ceuvre commune et retracent ici leurs
années de jeunesse passées loin de Tourcoing et
du Chéteau-Vaissier. Leurs voix résonnent diffé-
remment, méme s’ils utilisent tous deux le présent
pour mieux faire revivre un temps révolu : Corinne
a tous les talents d’une conteuse qui introduit vo-
lontiers dans sa prose alerte des phrases de la
langue de tous les jours, donnant a son témoignage
fraicheur et naturel. Serge, dont la plume est tout
aussi vigoureuse et sincere, analyse davantage les
épisodes de sa vie, comme si la narration de son
propre parcours était nourrie de sa pratique d’his-
torien. Et pourtant, le livre qui nait de cette écri-
ture alternée, ou la double autobiographie devient
chronique d’une époque, ne manque nullement
d’unité : les souvenirs des deux auteurs se fondent
dans le roman d’une douzaine d’années enticre-
ment placées sous le signe de Mai 68, aussi riches
d’espérances que de désillusions.

Corinne se détourne d’un avenir tout tracé, alors
que son diplome de « Sup de Co » Lille lui ou-
vrait toutes grandes les portes de [’entreprise.
Serge, pour sa part, entame sa carrieére universi-
taire aprés son admission 4 I’Ecole nationale des
chartes. Si différents que soient leurs choix a
I’aube de leurs vies d’adultes, tous deux in-
carnent le nouveau désir de liberté qui s’affirme
et prend le pas sur les anciennes valeurs de réus-
site. Rompre les attaches, voyager : tout jeunes
encore, Corinne et Serge font ’expérience d’un
autre monde, plus vaste, insoupgonné, ou tout est
matiere a se laisser surprendre, a apprendre, a

progresser. Car le récit de leurs trajectoires res-
pectives loin du monde étriqué de leur enfance
voit s’affirmer leurs personnalités, et tient aussi
du roman de formation.

Méme si aucun des deux ne semble y prendre part
plus que de raison, les affrontements politiques
contemporains de leurs années de jeunesse
forment la toile de fond sur laquelle leurs souve-
nirs reprennent vie : révolution culturelle en
Chine, Cuba et le Che, assassinat du président Al-
lende, mort du général Franco, gréve des ouvriers
de Lip, occupation du plateau du Larzac, etc., sont
mentionnés, par Serge surtout, comme un éclai-
rage sur leurs vingt ans. Si Serge qui étudie a Paris
se méle aux « événements » de mai 1968, Corinne
qui est restée dans le Nord ne fait qu’y assister de
loin. Ce qui ne I’empéche pas de réver comme les
autres et de s’affranchir des contraintes, d’abord
sans plan précis : « Sans trop savoir ou j'allais, j’y
allais ». Mais elle est attirée par les grands festi-
vals pop de la fin des année 1960, participe en
1969 a celui d’Amougies, le « Woodstock franco-
belge », et finit par rejoindre le mouvement hippie
qui gagne la jeunesse européenne.

Ses expériences sont parfois douloureuses, mais
elle est avide d’horizons inconnus et d’amitiés
nouvelles. A Cadaqués, elle croise Salvador Dali.
Mais c’est lors de ses voyages vers I’Af-
ghanistan, et surtout 1’Inde et le Népal (dans des
conditions parfois rocambolesques), qu’elle fait
des rencontres décisives. Sa lecture de la Bhaga-
vad-Gita la préparait peut-étre a découvrir aupres
des sages des bords du Gange que 1’usage de la
drogue — méme douce — n’a de sens que s’il se
double d’une initiation a la culture indienne et
hindoue. Les chemins de Katmandou ne se li-
mitent ni a I’insouciance ni au folklore, il s’agit
désormais pour elle, suivant I’enseignement de
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son tout nouveau gourou Ganesh Baba, de deve-
nir ce qu’elle a choisi d’étre. Ce qui ne I’empéche
pas de revenir aussi en Europe, dans sa famille du
Nord ou en Angleterre, de tomber amoureuse, de
tenter 1’expérience de la vie en couple, et d’avoir
un enfant. Corinne, transformée, dirige désormais
sa vie comme elle I’entend, et sans jamais se re-
nier : « Hippy un jour, hippy toujours ».

Pour Serge, la rupture avec le monde de 1’enfance
suit d’autres chemins. Il découvre d’abord
I’Egypte, récompense offerte par son pére pour
son succes a I’Ecole des chartes. Puis il séjourne a
I’Ecole francaise de Rome, passe par Séville avant
d’aller accomplir son service de coopération au
Mexique, dont il a fait le sujet de sa thése de doc-
torat. A la différence de Corinne, sa découverte de
nouveaux mondes et de nouvelles cultures passe
d’abord par I’apprentissage théorique, le travail sur
les archives, la littérature qu’il se met a dévorer, et
surtout par le cinéma. Préparationnaire au lycée
Henri-1V, il fréquente assidiment les salles pari-
siennes et se forge une culture cinématographique
qu’il ne cessera plus d’enrichir. En 1969, les films
de Glauber Rocha lui « infusent une envie irré-
pressible de connaitre le Brésil » — mais sa bous-
sole s’orientera vers le Mexique. Serge se
convainc rapidement que la téte de pont que les
grands voyageurs de jadis avaient établie entre
I’ancien et le nouveau monde doit étre conservée
et renforcée, car aucune civilisation humaine ne se
comprend indépendamment des autres. Apprendre
la langue du pays ou il séjourne lui semblera donc
toujours indispensable.

L’émancipation de Serge passe aussi par la décou-
verte de son homosexualité, qui est un autre lien
entre son parcours individuel et I’évolution de
toute une époque ol, peu a peu, une orientation
sexuelle traditionnellement réprouvée sort de la
marginalité ou de la clandestinité pour étre recon-
nue légalement (méme si ce n’est évidemment pas
le cas dans tous les pays). Quand Serge fait la
connaissance de Tabaré, historien comme lui, a la
librairie frangaise de Mexico, il trouve I’amour de
sa vie, mais aussi la personne qui va véritablement
I’initier a la culture mexicaine : « nos étreintes
m’ouvrent le monde qui sera dorénavant le mien ».
Si Serge reste naturellement discret sur leur rela-
tion et la maniere dont ils I’ont vécue dans le
Mexique d’alors, il sait que son compagnon le lie
définitivement a ce pays qu’il considere désormais
comme « ce miroir, oul j’apprends a découvrir qui
Jje suis et ce que je deviendrai ».
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Dans I’élan de mai 1968, Corinne et Serge ont
donc quitté leur province du Nord pour élargir
leur horizon, soit vers 1’Orient, soit en direction
contraire vers I’Amérique du Sud, et ils y
trouvent tous deux une réponse a leurs quétes.
Corinne prend en Inde et au Népal la lecon de vie
que 1’Occident ne lui donne pas, et rapporte de
ses voyages, telle une potion magique, la conver-
sion mentale qui change son rapport au monde et
aux autres. Les études de Serge le conduisent la
ou I’Europe a rencontré 1’Amérique, et il
confronte ses connaissances a ce qu’il voit. De-
vant 1’exaltation des foules bigarrées lors d’une
féte religieuse, il lui semble « frdler le monde
dont chaque matin les archives [lui] livrent un
écho assourdi ». 11 apprend, il découvre en partie
grice a Tabaré que la civilisation occidentale
n’est pas la quintessence du progres, qu’elle voile
derriere ses certitudes 1’existence d’autres civili-
sations plus anciennes, mais pas moins dignes, et
dont la redécouverte mérite le voyage.

Aujourd’hui que beaucoup de choses ont changé,
Libres tropiques, référence a peine déguisée au
Brésil de Claude Lévi-Strauss, associe comme le
faisait ce dernier la réflexion aux expériences de
voyage, et constitue un précieux témoignage sur
une époque qui s’éloigne et déja ne subsiste que
dans la mémoire des anciens : I’Inde n’est plus le
paradis d’inoffensifs hippies en rupture avec
leurs familles, et on ne croit plus guere aux len-
demains qui chantent. Le troisieme tome de leurs
souvenirs €tant déja annoncé, Corinne et Serge
vont poursuivre leur expérience d’écriture origi-
nale ou le récit d’une vie flirte avec 1’ethnogra-
phie : on ne peut qu’étre curieux de savoir
comment ils ont vécu la fin du XXe siecle.

© Fayard
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Johanne, le nouveau roman de Marc Graciano, raconte le voyage
effectué par Jeanne d’Arc en février 1429, de Vaucouleurs

a Chinon, ou elle rencontrera pour la premieére fois Charles VII.
Dans ces quelques jours mal connus, le romancier installe

un merveilleux qui nait, non de la religion, mais de la jeune femme
elle-méme et de ses rencontres. Portée par une langue a la fois
archaique et intemporelle, la force de Johanne est telle qu’elle

la souléve jusqu’au surnaturel. Apreés Liberté dans la montagne

ou Au pays de la fille électrique, ce roman confirme que Marc Graciano
est bien un grand écrivain de la route et du mysteére, interrogeant
ce qui, dans un monde sans Dieu, peut toucher au sacré.

par Sébastien Omont

Marc Graciano
Johanne
Le Tripode, 304 p., 20 €

Collectif
Graciano & co
Le Tripode, 80 p.,5 €

Johanne s’ouvre sur « L’enfance » de son hé-
roine, tout entiére ramassée en une soirée ou un
voyageur, autour de la table familiale, conte aussi
bien les saints que les bétes, illuminés des mémes
miracles. ’homme dévide d’invraisemblables
fariboles mais, comme il est « superbement inspi-
ré, ravi en Dieu, fol-en-Christ », quelque chose
nait de son verbe qui touche profondément 1’en-
fant. A la fin du chapitre, en un passage de té-
moin, il donne a I’héroine une médaille de saint
Michel. Saint Michel qui sera 1’'une des voix
poussant Jeanne d’Arc vers son destin. Johanne
retrouvera la méme liberté paienne pour célébrer
une « messe des enfants » ou elle mélangera ani-
maux et sainteté.

Le trajet traversant principalement des terres an-
glaises et bourguignonnes, c’est-a-dire hostiles,
Johanne est en grande partie un roman de la nuit.
Une nuit d’hiver, froide et sombre, mais qui per-
met aussi de concentrer le récit autour de figures
émergeant de 1’obscurité comme autant de halos
lumineux. Ainsi, Johanne suit dans une forét une
lumiere fantastique qui se révele étre la lanterne
brandie par un Iépreux. Cet homme I’attend pour

lui communiquer des opinions hérétiques qui la
désarconneront mais lui offriront une relation au
sacré plus juste et efficace que celle portée par
I’Eglise. Auparavant, Johanne avait recu une
autre lecon de la part du prieur d’une abbaye mal
défendue et mal tenue. Le moine soutenait que
les abbayes rentables et fortifiées allaient contre
I’esprit de la Création, dans la mesure ou elles
s’opposent au partage. Il affirmait aussi que
« Dieu était dans le Bien comme dans le Mal.
[...]1 gu’il n’avait aucune volonté, ni méme au-
cune intention ». Le lépreux franchit une étape
supplémentaire : « c¢’étaient donc les hommes qui
avaient créé Dieu et non l’'inverse ». Johanne
commence par rejeter ces jugements qui minent
sa vision du monde mais on sent dans les cha-
pitres suivants qu’elle les a intériorisés, que, sans
accepter totalement ces idées, elle se construit sur
ces rencontres, qu’elle est ouverte a tout ce qui
lui arrive. Comme les autres personnages, le nar-
rateur ressent 1’aura de Johanne. Plus que d’une
dimension religieuse ou mystique, cette aura se
nourrit de I’intensité avec laquelle I’héroine envi-
sage la vie et ses semblables.

Nous n’avons jamais vraiment acceés a ses pen-
sées, puisque c’est son valet, « ancien écolier de
[’Université de Paris », qui raconte. Ainsi, le lec-
teur voit Johanne de la méme manicre que ceux
qui I’accompagnerent. Montrant sans juger, la
langue de Marc Graciano se maintient sur une
ligne de créte puisque chacun des treize chapitres
est fait d’'une seule phrase, avec de trés longues
incises, selon une temporalité permettant dans
I’accumulation des virgules de dire un monde
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JEANNE D’ARC VIVANTE

envisagé paradoxalement dans son présent, et
non toujours dans ce qui va arriver. Le récit entre
tout entier dans la beauté d’étangs en hiver, dans
le passage d’une riviere, dans les nombreuses
descriptions du froid. Plus que le parcours,
compte le fait d’étre en route, dans cette paren-
theése entre deux milieux fixes ou chaque ren-
contre, chaque détour du chemin, peut prendre la
forme d’une révélation trouble.

On retrouve dans ce roman plusieurs motifs des
précédents livres de Marc Graciano : I’impor-
tance du soin, que prodiguent le narrateur ou une
vieille charbonniere aveugle ; des personnages
iconoclastes aux discours déstabilisants ; un ours
et une jeune saltimbanque dansant, déja croisés
dans Embrasse ['ours et porte-le dans la mon-
tagne et Liberté dans la montagne. Mais Johanne
se distingue par son €lan grandissant et de plus en
plus joyeux ; un élan fond¢€ sur la flamme du per-
sonnage principal, ouvrant sur un destin pleine-
ment voulu et, on I’espere, sur de prochains livres
portés par Johanne.

Graciano nous peint une jeune femme « érourdie
de grdce », vivante, en colere et inquiete, y com-

Marc Graciano © Jean-Luc Bertini

pris en nous donnant un apercu de ce qu’il peut y
avoir de confus dans sa vocation. Tout en dessi-
nant une Jeanne d’Arc personnelle et inattendue,
il fait ressentir le pouvoir d’entrainement et de
conviction qu’a dli avoir une jeune paysanne
pour jouer un rdle dans 1’Histoire. Ce roman fon-
dé sur I’enthousiasme, la générosité, le mouve-
ment, est en méme temps tendu par un question-
nement métaphysique, transcrit dans les paroles
de personnages apparemment simples, en mots
qui effacent la frontiere entre profane et sacré.
Libérant une figure largement empesée par ses
multiples représentations, I’écriture de Marc Gra-
ciano incarne le mystere de Jeanne d’Arc. Peut-
étre le mystere de n’importe quel &tre humain,
poussé a un point d’incandescence supérieur.

En méme temps que Johanne parait Graciano &
co, qui rassemble un long entretien avec I’auteur,
réalisé en 2017 par la revue La Femelle du Re-
quin, et des « échos » dans lesquels des écrivains
— entre autres : Claro, Bérengere Cournut, Patrick
K. Dewdney — disent I’importance pour eux de
ses livres.


https://www.lafemelledurequin.org/lafon-graciano-lfdr48
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Pour les pensées critiques

Selon certains intellectuels médiatiques, il faudrait s’employer

a séparer ce qui reléeve du militantisme de ce qui appartient

a la science. Une bonne part de Uintérét du passionnant ouvrage
du philosophe Claude Gautier et de Uhistorienne Michelle
Zancarini-Fournel réside dans la démonstration de Uirrecevabilité
de cette prétention. Cette démonstration passe par un examen
rigoureux de la notion de savoirs critiques. Comment devons-nous
comprendre « critique » ? De deux facons : il s’agit, d’une part,
d’opérer des choix dans la description de la réalité, et, d’autre part,
d’adopter un point de vue a partir duquel voir ce qui est a décrire.
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Des lors, les auteurs insistent, a juste titre, sur la nécessité
d’une confrontation des points de vue, laquelle plaide en faveur

du « pluralisme épistémologique ».

par Alain Policar

Claude Gautier et Michelle Zancarini-Fournel
De la défense des savoirs critiques.

Quand le pouvoir s’en prend a I’autonomie

de la recherche

La Découverte, 272 p., 15 €

Les sciences sociales ne sont pas limitées a I’es-
pace du laboratoire puisque, par nature, ce der-
nier s’étend a toute la société. Aussi n’est-il au-
cunement surprenant que les débats sur les identi-
tés (de classe, de genre, de race) et sur la question
de leur articulation ne se réduisent pas a de
simples controverses théoriques. Il entre dans la
vocation des sciences sociales non seulement de
comprendre mais également de transformer la
société afin de la rendre plus juste. C’est ce que
Durkheim, a la fin du XIXe siecle, exprimait de
maniere limpide : « Nous estimerions que nos
recherches ne méritent pas une heure de peine si
elles ne devaient avoir qu’un intérét spéculatif. Si
nous séparons avec soin les problemes théoriques
des problemes pratiques, ce n’est pas pour négli-
ger ces derniers : c’est au contraire pour nous
mettre en état de les mieux résoudre » (De la di-
vision du travail social). Dans une méme pers-
pective, Pierre Bourdieu, dans un article oublié
sur le célibat et la condition paysanne [1], rappe-
lait I’exigence de transformation du monde, la-
quelle passe, écrivait-il, par la « tdche de restituer
aux hommes le sens de leurs actes ».

Ce livre est, en définitive, une démonstration de
la validité de la perspective du « pluralisme épis-
témologique ». De la défense des savoirs cri-
tiques se présente en effet comme 1’énoncé des
éveénements, parmi bien d’autres possibles, autant
dans I’histoire générale que dans celle, particu-
liere, de I’Université, qui éclairent la dispute au-
tour des valeurs et permettent d’aborder, muni
des enseignements de la dispute, « les questions
briilantes de notre temps ». Dans la stricte me-
sure ou le regard se porte sur I’histoire francaise,
il est raisonnable de faire de 1’année 1989 le
moment décisif puisqu’elle est celle de la célé-
bration du bicentenaire de la Révolution et aussi
celle du début de I’affaire du foulard islamique.
Les divergences sur le sens de I’universalisme
républicain se manifestent alors et elles ne cesse-
ront de s’amplifier.

Une large part des affrontements de ces derniers
mois (depuis 'automne 2020 et la référence
stigmatisante a « 1’islamo-gauchisme » jusqu’au
« colloque » des 7 et 8 janvier 2022 sur la suppo-
sée volonté de militants woke de détruire I’Ecole
de la République) s’éclaire ici par la patiente des-
cription des mécanismes qui ont permis que le
principe de laicité se pervertisse en valeur identi-
taire, créant ainsi les conditions d’un affronte-
ment entre « eux », sur lesquels pése inlassable-
ment un soupcon d’inassimilabilité, et « nous ».
De cette histoire, on retiendra ’effacement, sur
cette thématique, du clivage gauche/droite ou, si
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I’on préfere, le rapprochement entre 1’extréme
droite et les républicains autoproclamés, ces der-
niers étant, comme les premiers, entierement oc-
cupés a construire des épouvantails (tels le wo-
kisme) afin de dénoncer leur dangerosité. Il n’est
pas inutile ici de rappeler la lucidité de Daniel
Lindenberg qui, il y a exactement vingt ans dans
Le rappel a l'ordre. Enquéte sur les nouveaux
réactionnaires (Seuil, 2002), soulignait que « le
procés de lislam est avant tout celui du plura-
lisme, comme on [’a compris depuis I’ “affaire du
foulard” présentée a l’époque par certains intel-
lectuels comme un “sursaut républicain” ».

Les opérations de disqualification des pensées
critiques trouvent une vive résonance au sein de
I’Université. Sous couvert d’alerter sur les
risques d’une « américanisation » d’une partie de
la recherche, on va s’employer a vouer aux gé-
monies des sujets tels que le décolonialisme et le
postcolonialisme (rarement distingués), le genre,
la race, I'intersectionnalité ou encore la cancel
culture. Arrétons-nous un instant sur cette désor-
mais fameuse « culture de I’annulation ». On
peut, a I’instar de Laure Murat dans Qui annule
quoi ? (Seuil, coll. « Libelle », 2022), se deman-
der ce dont il est réellement question : de mise en
cause de la liberté d’expression, comme cela est
régulicrement déploré dans les médias conserva-
teurs, ou, comme [’écrit Jodie Foster interrogée
par Télérama, de réparer des injustices flagrantes
a posteriori ? On doit certes se préoccuper des
atteintes a la libre circulation des idées, mais en-
core faut-il en avoir une juste estimation. Or, rien
ne vient étayer la these selon laquelle se mettrait
en place une sorte d’orthopédie mentale qui de-
vrait étre assimilée a la censure. Mais les cen-
seurs, les véritables, ne se souviennent guere des
faits, trop occupés a reprocher a leurs adver-
saires, nécessairement militants, de mettre en
péril la neutralité axiologique.

De ce reproche récurrent, Claude Gautier et Mi-
chelle Zancarini-Fournel disent 1’essentiel (voir,
notamment, p. 153-159). Ils rappellent ’invrai-
semblable contresens de celle qui se veut I’incar-
nation de la science contre 1’idéologie, Nathalie
Heinich, notamment dans son « Tract » intitulé
Ce que le militantisme fait a la recherche (Galli-
mard, 2021). On sait que Max Weber est
constamment mobilis€ pour illustrer la facon
dont, a I’opposé de Durkheim, il conviendrait que
le chercheur se comporte. Nathalie Heinich,
pourtant sociologue et chercheuse éminente, se
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trompe lourdement sur le rapport de Weber aux
valeurs. A I’évidence, elle n’a pas lu les travaux
d’une des meilleur-e-s interpretes de la pensée
wébérienne, Isabelle Kalinowski. Celle-ci, com-
mentant La science, profession et vocation ainsi
que Lecons sur la science et la propagande
(1919), s’¢loigne de la vulgate issue de Raymond
Aron, laquelle avait imposé 1’idée que le socio-
logue allemand développait ses ardeurs polé-
miques contre les pacifistes ou les révolution-
naires alors qu’elles visaient les « nouveaux pro-
phétes », c’est-a-dire majoritairement des réac-
tionnaires. Rien, quoi qu’il en soit, qui releverait
de la neutralité. Et pour cause : lorsque Weber
parle de Wertfreiheit, il cherche a opposer, non
I’engagement a la neutralité, comme le socio-
logue proche de Carl Schmitt Julien Freund a
cherché a le faire croire, mais la propagande au
principe de « non-imposition des valeurs ». La
problématique de la Wertfreiheit ne concerne pas
I’adhésion a des valeurs, mais 'usage malhon-
néte qui peut en étre fait (et Weber songeait a
I’éventuel abus de position dominante du profes-
seur sur les étudiants).

Il semblerait que cet abus soit une tentation ré-
currente dont le fondement théorique est sans
doute I’affirmation péremptoire selon laquelle les
faits et les valeurs doivent étre rigoureusement
séparés. Claude Gautier et Michelle Zancarini-
Fournel montrent, en s’appuyant sur le philosophe
américain Hilary Putnam, qu’ils sont au contraire
enchevétrés (ce qui ne signifie pas qu’ils doivent
étre confondus, au point de nier I’existence méme
des faits : peut-€tre aurait-il fallu étre plus explicite
sur ce point). Ils font référence aux « concepts es-
sentiellement contestés » identifiés en 1956 par
Walter Bryce Gallie, dont font partie les notions
d’objectivité, de rigueur, de cohérence et méme de
scientificité. C’est, pourrait-on ajouter, également
le cas des concepts politiques, concepts interpréta-
tifs s’il en est, dont la signification est a jamais
essentiellement contestée.

Mais ce que nous retiendrons de la position de
Claude Gautier et Michelle Zancarini-Fournel sur
des questions qui, parfois, conduisent au relati-
visme radical, c’est I’affirmation bienvenue de la
valeur épistémique de [’objectivité, définie
comme « le processus de validation des connais-
sances produites dans un domaine spécifique ».
Plus encore, ajoutent-ils précieusement, « [’ac-
cord, dont I’objectivité acquise est ’expression,
porte donc la marque du caractére processuel et
historique de la fabrique des savoirs critiques et
de leur organisation dans le domaine des
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« Monéme » des étudiants parisiens pour le Mardi gras

POUR LES PENSEES CRITIQUES (11 mars 1920) © Gallica/BnF

sciences sociales ». En effet, comme le précise
Putnam, cité par les auteurs, « le fait de recon-
naitre que nos jugements prétendent a une validi-
té objective et le fait de reconnaitre qu’ils
tiennent leur forme d’une culture et d’une situa-
tion problématique particulieres n’ont rien d’in-
compatibles ».

Claude Gautier et Michelle Zancarini-Fournel
concluent leur ouvrage par une défense d’un
universalisme pluriel, lequel, opportunément, se
réclame d’Edouard Glissant et aurait tout aussi

bien pu se réclamer d’Aimé Césaire, pour qui un
universalisme ouvert a D’altérité devait &tre
« riche de tout le particulier, riche de tous les
particuliers, approfondissement et coexistence
de tous les particuliers ». Un universalisme qui,
au lieu d’adopter un point de vue de nulle part,
privilégierait, a I’image de Francis Wolff dans
son Plaidoyer pour 'universel, le « point de vue
de toutes parts ».

1.  Pierre Bourdieu, « Célibat et condition pay-
sanne », Etudes rurales, n° 5-6, 1962, p- 109.
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Naissance des communes italiennes

La voici, la traduction tres attendue d’un ouvrage de Chris Wickham,
lun des plus grands médiévistes de sa génération. L’ancien professeur
de Birmingham, puis d’Oxford, a nourri certains des débats
historiographiques les plus importants des quarante dernieres années
(comme celui sur la « mutation » de Uan mil) et il est Uauteur

de pas moins d’une douzaine de livres consacrés a UEurope médiévale,
parmi lesquels Somnambules d’'un nouveau monde, consacré

a émergence des communes italiennes au XII¢ siéecle.

par Arnaud Fossier

Chris Wickham

Somnambules d’un nouveau monde.
L’émergence des communes italiennes
au XIIe siecle

Trad. de I’anglais par Jacques Dalarun
Zones sensibles, 272 p., 19 €

Spécialiste de I'Italie et de ses structures sociales
— dans la plus pure tradition de I’histoire marxiste
« vue d’en bas » —, Chris Wickham fait partie des
happy few capables de s’extraire de leur période
de prédilection (en I’occurrence, le haut Moyen
Age), mais aussi de leur champ disciplinaire,
pour proposer une réflexion plus ample, suscep-
tible d’intéresser autant les historiens qu’un large
public. Il aura pourtant fallu attendre cette paru-
tion aux éditions Zones sensibles pour que 1’un
de ses ouvrages soit enfin traduit en francais —
preuve s’il en est que la France accuse encore en
la matiere un retard considérable (si I’on excepte,
il est vrai, Communautés et clientéles en Toscane
au XIIe siecle, que Wickham avait consacré aux
communes rurales de la plaine lucquoise).

Il faut ici saluer non seulement I’initiative mais
aussi le travail remarquable de Jacques Dalarun
qui n’en est plus a son coup d’essai puisqu’il a,
récemment, traduit le livre de_Bill Jordan sur les
convertis de I’islam sous Louis IX. On devine du
reste ce qui a pu intéresser le médiéviste frangais
dans ce nouvel opus paru en 2015 sous le titre
énigmatique Sleepwalking into a New World, et
qui souligne la créativité politique et institution-
nelle des médiévaux, trop souvent associés au
systeme féodal et a la royauté. En 2012, Dalarun
avait en effet lui-méme consacré un essai reten-
tissant a la question de la démocratie médiévale,

ou du moins des potentialités démocratiques de
I’Eglise médiévale (Gouverner c’est servir. Essai
de démocratie médiévale, Alma, 2012).

Le livre de Wickham recele une autre actualité si
I’on songe qu’il entreprend — apres d’autres, vis-
a-vis desquels I’auteur reconnait volontiers ses
dettes (Hagen Keller, Jean-Claude Maire Vigueur
ou Renato Bordone) — la généalogie de cette
forme politique si particuliere que fut la « com-
mune » et qui connait aujourd’hui un regain d’in-
térét 1i€ a la pensée et au mouvement des « com-
muns ». Evidemment, la fascination des médié-
vistes pour les communes italiennes nées a la
charniere des XIe-XIIe siecles n’est pas neuve, et
Wickham prend soin de revenir sur la riche histo-
riographie du sujet, en insistant d’abord sur les
raisons qui pousserent les Italiens, puis les Amé-
ricains, a se pencher sur cette histoire. Les uns
parce qu’ils idéaliserent longtemps 1’époque an-
térieure a 1’Etat dit « moderne », souvent percu
dans la péninsule comme un corps étranger im-
posé par des puissances extérieures, les autres
parce qu’ils y virent le berceau du républica-
nisme et partant de notre modernité politique.

Wickham s’empresse de démolir ce mythe en
rappelant combien les communes italiennes
furent marquées par leur caractere aristocratique
et oligarchique : les prétentions démocratiques
des élites urbaines italiennes « n’emportent
[donc] guere la conviction », d’autant que 1’aris-
tocratie se maintint durablement au pouvoir et
que ses valeurs militaires dominerent la culture
civique jusqu’a la fin du Moyen Age. C’est peut-
étre 1a que I’apport de Wickham est le plus im-
portant : dans 1’étude sociologique de ces élites
qui, sans prétendre a la prosopographie, prend
appui sur quelques exemples typiques pour en


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/19/conversion-politique-jordan/
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retracer le parcours. Il parvient a montrer que,
loin d’étre homogene, le groupe social que 1’on
appelle militia et qui se caractérisait par le com-
bat a cheval se laisse décomposer en trois strates
ou trois « niveaux » (de richesse, de statut et
d’influence), et constitue jusqu’a 15 % de la po-
pulation urbaine. Le premier niveau est celui de
I’aristocratie urbaine proche de I’évéque, dont le
patrimoine foncier est immense ; le deuxiéme est
celui des familles de cives (citoyens) dont la ri-
chesse est essentiellement urbaine et parfois
méme d’origine commerciale ; le troisieme est
celui des propriétaires fonciers les moins riches,
qui comptent parmi eux des juristes.

A Milan, commune 2 laquelle Wickham consacre
sa premiere étude de cas, 1’élite urbaine est mixte
dans sa composition, elle est a la fois juridique et
aristocratique, et ce des la fin du XIe siecle. De-
puis longtemps déja, elle se réunit, dans une as-
semblée que l’on appelle concio, arengo puis
consulatus, et qui dans les années 1090-1100
gagne en indépendance par rapport a [’arche-
véque. Il faut toutefois attendre les années 1130
pour que la commune s’émancipe totalement de
ce dernier et de I’empereur. Apres 1138 (date a
laquelle les sentences consulaires commencent a
étre conservées), il n’y a plus que 40 % d’aristo-
crates parmi les consuls. Les autres, des juristes
ou des commercants, sont issus du troisi¢me ni-
veau que nous évoquions plus haut. En té-
moignent d’ailleurs les noms moqueurs qu’ils
portent parfois : Girardo Cagapisto, dont le nom
signifie « chie le pistou », appartient ainsi a 1’élite
moyenne qui détient le pouvoir consulaire. De
méme, Oberto dall’Orto, sept fois consul, est un
spécialiste de droit féodal. La fascination des ju-
ristes italiens pour le droit des fiefs montre
d’ailleurs a quel point les valeurs militaires
continuent de prévaloir dans cette société urbaine
pourtant renouvelée.

Le développement de la commune urbaine a Pise,
dont la cristallisation advient probablement vers
1110, est tres différent. Si, comme a Milan, les
membres de I’élite se réunissent en assemblée
des les années 1060-1070, le terme de « consul »
fait son apparition dans un document de
1080-1085, a une époque ou il est aussi question
du communis consensus des citoyens, requis pour
la démolition des maisons en ville. Mais il ne
commence a désigner les représentants de la cité
qu’en 1109, apres avoir eu le sens beaucoup plus
large de « personne éminente et active dans la vie
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publique ». Issus, pour les deux tiers d’entre eux,
de seize familles seulement, les consuls pisans
appartiennent surtout a la deuxieme strate distin-
guée par Wickham, celle définie par des criteres
économiques (la richesse) beaucoup plus que par
ses compétences juridiques ou par son emprise
fonciere en milieu rural.

A Rome (environ 30 000 habitants), les deux pre-
mieres strates aristocratiques se comportent long-
temps comme un seul groupe qui gravite dans
I’entourage de 1I’évéque local, c’est-a-dire du pape.
Celui-ci se repose sur ’assemblée du placitum,
dont le role est de plus en plus exclusivement judi-
ciaire, et sur quelques grandes familles comme les
Frangipane pour encadrer |’autorit¢ publique.
Mais, a I’été¢ 1143, I’élite moyenne composée de
notaires, d’experts juridiques et de créanciers, ren-
verse cette aristocratie et fonde une commune
contre la monarchie pontificale. Singulierement
consciente de soi, cette création communale passe
par la restauration d’un « sénat », calqué sur le
modele antique, mais repose aussi sur « beaucoup
d’expressions vagues qui ne nous apprennent pas
grand-chose », autant dire sur une idéologie anti-
quaire de pure rhétorique.

Chaque commune fut différente des autres,
comme le montrent les micro-analyses du dernier
chapitre consacrées a Génes, Plaisance, Crémone,
Venise, Florence ou Arezzo. Mais partout [’on
retrouve les trois niveaux, les trois « couches so-
ciales » de I’élite qui s’articulent et n’inter-
agissent pas de la méme maniere. Partout égale-
ment, la commune semble suivre le méme pro-
cessus d’institutionnalisation (assemblée — consu-
lat — apparition de tribunaux réguliers — organisa-
tion autonome de la défense et de la fiscalité),
conformément a 1’idéal-type défini dans le pre-
mier chapitre. Cette phase de développement
communal a d’ailleurs été peu valorisée par rap-
port a I’Age podestatal des années 1180-1220,
peut-étre parce que la commune y fut un orga-
nisme tres informel, voire « latent » dans de
nombreux cas, pour reprendre I’expression de
Giuliano Milani [1].

A la question de savoir si ce modele se diffusa
dans toute la péninsule, Wickham répond qu’au
mieux ce sont des cités voisines « qui s’emprun-
terent régulierement les unes aux autres le
meilleur des expériences ». Les deux plus an-
ciennes furent les deux ports de Pise et de Génes
ou le régime communal s’installa vers 1110, puis
vinrent les principales cités de Lombardie et
d’Emilie (ou les consuls, précédés d’assemblées,
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apparurent vers 1120), apres quoi les cités de Vé-
nétie, de Romagne et d’une partie du Piémont sui-
virent la Lombardie & quelques décennies d’inter-
valle ; et enfin les cités de Toscane intérieure et du
reste du Piémont, ainsi que les cités périphériques
de Vénétie orientale ou celles d’Ombrie et du La-
tium, connurent un développement plus tardif.

Il n’y eut donc aucune fatalité a la création des
communes en Italie, et seuls les contextes lo-
caux peuvent I’expliquer. Mais c’est sans doute
aussi parce que ses principaux acteurs ne furent
presque jamais conscients du caractere inédit de
ce qu’ils étaient en train de faire — une theése qui
donne a I’ouvrage son si beau titre (les créateurs
de la commune avancant comme des « som-
nambules » vers ce nouveau régime). « Quoi
que les consuls aient pensé faire, ils ne s’imagi-
naient pas — sauf a Rome — étre en train de
contribuer a la fondation d’un nouveau monde.
[...] Ces gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient
et si tant est qu’ils I’aient su, ils voilaient leurs
actions, méme a leurs propres yeux, sous un
imaginaire qui relevait d’autres systemes poli-
tiques. » Est-ce parce que les médiévaux étaient
aveugles a eux-mémes et a leurs actions — en-
core que nous serions plutdt enclins a croire que
leur réflexivité a laissé peu de traces écrites — ou
parce qu’il en va toujours ainsi et qu’il est im-
possible de prévoir avec certitude ce qui subsis-
tera d’une expérimentation politique ?

« Arrivée de l'empereur
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a Rome » par le graveur Maitre
de Marguerite d Orléans (1460)

© Gallica/BnF

C’est une question a laquelle Wickham, qui réha-
bilite la courte durée en histoire (a contre-courant
de ce que la majorité des médiévistes d’aujourd’-
hui font en travaillant sur un siécle ou plusieurs),
ne répond pas directement. Il montre en revanche
que Daristocratie italienne était tournée vers le
passé et n’avait donc aucune ambition révolution-
naire. Il dispense en outre, avec cette humilité qui
caractérise les grands, une lecon de méthode de
premicre importance lorsqu’il conseille de se mé-
fier du raisonnement téléologique consistant a pro-
jeter sur les événements passés notre connaissance
du présent. S’il est inévitable de vouloir restituer
« les processus mentaux » ayant présidé aux actes
et aux choix de tel ou tel groupe social, Chris
Wickham invite a ne pas surinterpréter les inten-
tions des acteurs et a valoriser la force du contexte,
voire le role du hasard : « Méme dans certains tra-
vaux tres récents, le grand récit de [|’exception
italienne, centrée sur des cités-Etats, s’accom-
pagne d’un ton triomphaliste lorsque les consuls
apparaissent enfin dans la documentation. Mais ce
fut en réalité une succession de hasards, de routes
empruntées par des gens dont le regard était
souvent tourné dans la direction opposée. »

1. Giuliano Milani, I Comuni italiani, Bari,
2005.
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Deux regards apaisés sur ’Ukraine

Alors que les chancelleries débattent d’une possible extension du conflit
entre la Russie et U'Ukraine, deux études de fond, dépassionnées,
plongent dans une autre réalité : celle de cet Etat ukrainien qui oscilla
entre émancipation et guerre ; celle, comme un espoir, d’une ville,
nichée au cceur du Donbass, ayant pour nom New York.

par Annie Daubenton

Alexandra Goujon
L’Ukraine de lindépendance a la guerre
Le Cavalier Bleu, 176 p., 20 €

Niels Ackermann et Sébastien Gobert
New York, Ukraine.

Guide d’une ville inattendue

Préface de Serhiy Jadan

Noir sur Blanc, 204 p., 27 €

Pour faire face a la désinformation et a la propa-
gande, Alexandra Goujon a choisi la voie paisible
de I’approche scientifique : plonger dans I’his-
toire, la politique ou la géopolitique et répondre
un a un aux arguments avancés régulierement
pour défier I’existence de I’Etat ukrainien. Aucun
cliché n’est écarté, au contraire, 1’auteur déméle
chaque point, ’examine, énonce 1’origine des
malentendus ou contresens et explicite la manicre
dont ils se sont propagés.

Pour étayer cet anti-manuel de propagande, la
chercheuse n’hésite pas a en reprendre les termes.
L’indépendance de 1991 comme un accident de
I’histoire, une Crimée toujours russe ou un coup
d’Etat fasciste soutenu par 1’Occident en 2014 ?
Alexandra Goujon plonge dans I’histoire : le qui-
proquo entre Rous’ et Russie, la bataille des prin-
cipautés au Moyen Age, la genése d’un Etat mul-
ti-ethnique, habité par des Slaves de 1’Est, mais
aussi par les tribus finnophones, baltophones et
turcophones, rappelle-t-elle. La bataille des
langues ne date pas d’hier !

Grande famine, Bandera, pacte Molotov-Ribben-
trop, zone de résidence, pogroms et extermina-
tions, tout y passe pour abattre des murs d’in-
compréhension, sans pour autant nier les respon-
sabilités des différents acteurs. L’ouvrage s’at-
taque a toutes les images convenues, qu’elles
soient positives ou négatives : le « grenier a

blé », I’Etat-tampon, la dépendance de la Russie,
la Crimée toujours russe et le Donbass toujours a
part, « pays sans histoire, peuple paysan, langue
sans particularisme, identité flottante »... Les
quatre principales approches — historique, spa-
tiale, sociale et géopolitique — permettent de re-
venir régulierement sur certains points, en chan-
geant I’axe, la perspective. Ainsi, par exemple, de
la Crimée, étudiée a plusieurs reprises, en mélant
les arguments historiques, ethniques et démogra-
phiques.

Comment répondre aux fake news ? Il ne faut ni
les répéter ni asséner I’inverse, est-il suggéré,
seulement en analyser le développement, les dé-
construire patiemment. A suivre I’auteure dans
ces méandres, on mesure 1’étendue de la mécon-
naissance et son role dans le conflit majeur qui se
déroule aux frontieres, mais aussi les polémiques
permettant d’enflammer, en toute ignorance de
cause, les positions des uns ou des autres. Les
stéréotypes contribuent-ils aux conflits ? Le titre,
L’Ukraine de l'indépendance a la guerre, sug-
gere un lien qui ne fait nulle part I’objet d’une
analyse, mais dont ’ensemble de 1’ouvrage fait la
démonstration. Ce n’est pas un plaidoyer, et ¢ca ne
cherche pas a I’étre. Quiconque attend 1a un
diagnostic sur la politique contemporaine fait
fausse route. Il est juste noté que les expériences
plus ou moins réussies de I’Etat ukrainien
contemporain contrastent avantageusement avec
celles des régimes autoritaires de ses voisins
russe ou biélorusse.

La ou Alexandra Goujon manie 1’esprit de raison,
le journaliste Sébastien Gobert use plutdt d’une
tendre ironie a I’égard d’une ville nichée dans le
Donbass. L’Ukraine de [’indépendance a la
guerre est concu comme un anti-fake news ; New
York, Ukraine se présente comme un anti-guide
ironique, celui d’une sorte de musée d’'un monde
soviétique en voie de disparition, aujourd’hui
antichambre du conflit qui oppose la Russie a
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I’Ukraine. Pourtant, rien de violent ici ; au
contraire, on ne pergoit que les restes de la vio-
lence.

New York ? Une ville comme les autres, ou seule
I’histoire et les traces qui en restent rappellent
qu’elle fut promise a un autre avenir. Sans doute
rien de fascinant, souligne a plaisir I’auteur qui
imite les dépliants touristiques : ce qu’il faut voir,
ol manger, ol dormir, etc. Mais, pour attirer dif-
féremment notre regard et notre intérét, le pocte
et écrivain natif de la région de Louhansk, Serhey
Jadan (auteur, entre autres, de La route du Don-
bass, traduit par Iryna Dmytrychyn, Noir sur
Blanc, 2013), nous met en garde dans sa préface :
« [lhistoire de chaque ville, ce n’est pas tant
Uhistoire de ses usines que [’écho de ses voix ».

Sébastien Gobert nous fait entendre ces voix et
remonter les strates de 1’histoire. La ville a obte-
nu ce nom avantageux grace au prompt dévelop-
pement industriel du XIXe siecle et a la conver-
gence des intéréts russes et allemands. Elle va
perdre son nom et son prestige au début des an-
nées 1950, sera rebaptisée Novohorodske, la
« nouvelle ville », une maniére de la remettre a sa
place. Et 'on y réve de revenir au nom — et au
dessein — d’origine. C’est a ce réve que les au-
teurs nous invitent. « Avec un nom pareil, on
n’osera plus nous bombarder ! », s’exclament les
habitants.

Apres avoir perdu son nom et son principal
atout, le phénol, ancétre des hydrocarbures, la
ville se retrouve a 4 km de la ligne de front qui
divise la région depuis 2014. Elle a perdu tout
contact avec I’Est et les séparatistes de Donetsk,
et devient « un cul de sac » : I’eau n’y est plus
buvable, les environs sont truffés de mines anti-
personnel et, si le relief a changé, c’est a cause
des crateres d’obus. « Ce qui tombe d’en haut »,
aux sens propre et figuré, la faconne de nou-
veau. Se constitue ainsi le « musée de tout ce
qui est tombé », ne faisant I’objet d’aucune en-
quéte internationale, soulignent ironiquement
les auteurs. Le repli se renforce. « Jusqu’ici
c’était la guerre, le gaz, I’argent... Et mainte-
nant, c’est ce petit virus... », se lamente une
habitante « new-yorkaise ».

Mobilisations citoyenne et politique vont per-
mettre a la ville de retrouver son nom, au moins
administrativement, le 1er juillet 2021. Et méme
de mettre sur pied a ’automne un festival litté-
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raire, intitulé « Vrais noms. Histoires vraies ». Le
jeu du vrai et du faux continue. Aujourd’hui, les
habitants rappellent le défilé ininterrompu de
ceux qui ont arpenté le territoire de la ville, les
conquérants, les occupants, les aventuriers et les
libérateurs, les rouges et les blancs, les anar-
chistes du territoire libre de Makhno, les victimes
des répressions soviétiques et ceux glorifiés par
I’ancien régime, sans compter plus récemment
les ouvriers des usines d’ Akhmetov, le plus riche
oligarque d’Ukraine.

Mais la n’est pas non plus le sujet de cette en-
quéte culturelle, au caracteére anthropologique,
qui montre 1’autre versant de I’actualité. Il faut
d’ailleurs mentionner le remarquable travail
photographique de Niels Ackermann, qui met en
relief une autre beauté que celle usuellement
célébrée dans les guides touristiques ! Beauté de
vieux HLM grisatres sur fond de neige a perte
de vue, restes de lampes rouillées, vieilles
briques de terre ou sacs en plastique, le dérisoire
cotoie le document et nous conduit de I’autre
coté du visible.

Le premier de ces voyages mene au pays de
I’absurde, 1’autre est une invitation a recouvrer
la raison : deux manuels d’apprentissage de ce
que ni la géopolitique ni ’actualité ne nous
montrent. A proprement parler, des guides : des
endroits ou I’on apprend a réfléchir, & voir, a
écouter, a regarder.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/ukraine-jadan-nikitine/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/ukraine-jadan-nikitine/
https://www.nylitfest.com/
https://www.nylitfest.com/
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Le 9 septembre 1981, la maladie Uemporta, Lacan mourut. Alors, celui
a qui il avait donné mission d’établir Uédition de son Séminaire

et de veiller a la transmission de son travail prit la reléve du work

in progress et se voua a en irriguer instamment Uexpérience

par le déchiffrage continu de ses conséquences. Quarante ans apres,
Jacques-Alain Miller, avec Christiane Alberti, donne a son désir

la forme d’un hors-série (et hors format) de sa revue Ornicar ?

Il Vintitule Lacan redivivus.

par Nathalie Georges-Lambrichs

Christiane Alberti

et Jacques-Alain Miller (dir.)
Ornicar ? Lacan redivivus
Navarin, 480 p., 39 €

« Lacan était un original, il ne pensait pas
comme les autres. Il argumentait, mais aujourd’-
hui encore ses arguments ont toujours quelque
chose de singulier, de retors, qui |...] ne permet
pas qu’on s’identifie a lui, qu’on le prenne pour
un semblable. [...] Ce qui ne permet pas ’identi-
fication avec Lacan, c’est [...] le fait qu’il se dé-
place toujours dans son enseignement ; il recon-
sidere, reconfigure ce qui précéde a partir du hic
et nunc, a partir du présent, et par rapport a ce
qui peut arriver demain [I] ». Ainsi Jacques-
Alain Miller introduisait-il le theme de travail de
I’Association mondiale de psychanalyse (AMP)
sous le titre « Semblants et sinthomes » en vue de
son septieme congres (2008).

Dans ce hors-série coexistent, certes pas toutes,
mais de nombreuses facettes de celui que
Jacques-Alain Miller a nommé « le tout-dernier
Lacan [2] » avant d’en écrire la vie — une vita
breve en 2010 [3]. L’adjectif latin que I’anglo-
américain s’est approprié, redivivus, en est la
frappe, ancienne et moderne. Ancienne car des
archives inédites éclairent de grands pans du
« passé », tandis que les lignes qui composent le
plan de Fano semblent inviter la fourmi familiere
de I'unilatere bande de Moebius (voir la couver-
ture du Séminaire, livrte X, L’angoisse, Seuil,
2004) a une danse plus que contemporaine : ver-
tige garanti pour beaucoup — ou énieme répétition
du traumatisme, ou occasion d’une compréhen-
sion nouvelle. A chacun de prendre son tour,

d’effectuer ses tours et détours dans ce livre qui
ne s’ouvrira que pour lui, et sa gouverne.

1. Manuscrits de Jacques Lacan
Un départ de réve

Oberammergau, réputé pour ses Liiftimalereien,
I’est aussi pour le Jeu de la Passion qui commé-
more le ravage de la peste au début du XVIIe
siecle. Le catholicisme est chevillé au corps
d’Oberammergau comme tout le sud de la Ba-
viere. A cette enseigne qui figure sur la couver-
ture du précieux petit carnet dont le fac-similé
nous est donné, 1’analysant du début des années
1930 se livre a la discipline freudienne qui veut
qu’on accommode sur le texte du réve-rébus et
non sur les images ; donc il transcrit, et le lecteur,
s’il veut ne pas étre aveuglé ou sidéré, est prié de
fermer un ceil pour avoir une chance de lire ce
qui s’est, la, écrit. Je n’en citerai qu’une bribe de
phrase : « je découvre a l'intérieur de mon preé-
puce un petit poulpe...».

Cet écrit, demeuré a 1’état de brouillon conservé
dans ce qui est devenu les « archives Lacan »,
tient la promesse de son titre. « [Blien des fois »,
Lacan « [a] recommencé [...] cet ouvrage », dé-
montrant la difficulté affine a ’objet qu’il s’agit
d’installer, quelque chose qui n’est pas donné, a
savoir 1’espace ol puisse se tenir un propos spé-
cifié entre ’opinion et la science. La psychana-
lyse dérive de « I’événement Freud » — lequel
n’est pas sans lien avec le « phénomene Freud »,
et le long feu de cet incroyable surgissement
I’expose a la t’erreur commune des usages les
plus dégradés, sinon a la « forfaiture » qu’em-
porte son « détournement a des fins qu’on peut
dire privées », sous la guise du psychanalyste,
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donc, pour peu que quelques-uns soient animés
du désir de subvertir ce destin.

Nous sommes alors a la charni¢re des deux pre-
mieres époques de l’enseignement que Lacan
délivre aux psychanalystes — les patentés, les fu-
turs, les non- —, Sainte-Anne et ’ENS-Ulm. Sur
le métier, s’éprouve la difficulté a frayer un
« nouveau chemin de pensée ». L’auditeur est
ainsi mis au défi d’atteindre le psychanalyste, par
sa propre mise dans ce tissage : « moi d’abord
[...] je m’offre a ma mise en question », moi
n’étant pas sans « le psychanalyste » — a ne pas
confondre avec un qui est ou serait celui-ci ou
celle-1a.

2. Présentations cliniques

On croit entendre Lacan, le voir se repérer,
s’orienter dans le concert des voix qui I’ont pré-
cédé pour y situer ses interventions comme au-
tant de balises, et tout ¢ca avec un naturel confon-
dant, parlant comme personne la langue de tout le
monde, et saisissant, si elle se présente, 1’occa-
sion de parler celle du malade.

3. Documents et correspondance
Jeunesse

Longtemps purloined, la lettre au pere arrive a
destination. Le gofit de la phrase concise est la
sous la forme des « aphorismes », vecteurs de
transmission méme s’ils sont « disjoints » des
développements dont ils sont les pointes ; ils
marquent I’entrée et la sortie du champ freudien,
procédant par I’énigme et y retournant, non sans
favoriser une premiere approche de sa topologie
sur laquelle toute aperception simple se fracasse,
accompagnée du bruit de casserole des calomnies
et autres racontars dont I’esprit qui toujours nie
(par ailleurs) raffole.

Echanges

Parait Ferdinand Alquié, seul parmi d’autres. Il
est 'un des dédicataires de 1’'unique sonnet que
Lacan nous ait laissé, I’homme du désir d’éterni-
té. Lacan 1’apostrophe, avec chaleur, précision, il
I’adjure, méme, et plus il accumule de formules
plus revient I’écho de sa singuliere équation, de-
vant laquelle on s’incline, dont on s’écarte ; « on »,
ici, c’est Alquié, comme si le regard de I’homme

p- 43

EaN n° 144

a qui ces lettres s’adressent avait le pouvoir d’en
faire saillir le chiffre.

Vie privée

Elle existe, plus privée que jamais, quand I’expé-
rience de I’analyse qui colmate la barre d’ordi-
naire poreuse entre les vices privés et les vertus
publiques la réduit a sa plus simple expression,
qui permet qu’on I’expose sans outrage. En té-
moignent trois longues lettres au frere, de 1953,
intimes, poignantes, ou Lacan est aux prises avec
les conséquences de ses choix de vie, et deux
autres, de 1962 et 1966, allégées. Dans I’inter-
valle, on saisit comment Rome a cessé d’étre
Rome pour Lacan, et comment elle est en passe
de faire de lui le baroque qu’il finirait par avoir
toujours été.

4. La famille

C’est au tour des descendants de paraitre, uno
por uno. A chaque fois, un tour de force. Lacan
pousse a se surpasser. Jacques-Alain Miller clot
la série dans une conversation avec France Jaigu,
y révélant a qui veut savoir quelques actions, ré-
actions, exactions, des uns et des autres ayant
engagé leur nom dans le mouvement analytique.
Il y donne les coordonnées de ce qu’il nomme
« trahison... » parce que I’heure est grave, que
I’oubli menace de tout recouvrir et que 1’alliance
du mensonge avec la force de conviction peut
nuire gravement a la psychanalyse.

Trahison pour trahison, il importe de prendre acte
de ce que I’histoire ne sourira pas de ce que So-
crate et le Christ sont morts pour I’espece hu-
maine, car elle n’a pas la bétise de I’ange. Natha-
lie Jaudel le démontre, avec précision et détermi-
nation. Aussi nettement qu'un « petit poulpe »
s’est logé sous le prépuce du pénis du réveur
nommé Lacan, un quelque chose ronge la re-
cherche de [I’historienne autoproclamée de la
psychanalyse, comme si amour et désaccord ne
pouvaient faire bon ménage sitot qu’il s’agit de
I’homme nommé Lacan, alors que cette vie folle
d’impatience et de fantaisie et par lui dévolue a
I’amour authentique et a la dignité du lien social
témoigne du contraire pour les temps qui
viennent ; enfin, elle reprend ses couleurs.

5. En analyse

Un florilege composé de trois bréves et d’une
plus longue, signée Eric Laurent, dont la


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/25/en-sorbonne-alquie/
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longueur s’éclaire de la fulgurance de sa fin, ap-
pelle lectures et relectures.

6. Vie quotidienne

Les proches, les familiers, en vue ou dans I’ombre,
toujours plus vrais que vrais : authentiques.

7. Ponctuations

Savantes et savoureuses.

8. Références

Nombreuses, sans prétention a I’exhaustivité.

Ainsi, I’homme n’est pas mis a la question, mais
le psychanalyste est mis en question. A tout bout
de champ.

Lacan n’est pas contenu dans cet intérieur, sinon par
son pari sur le lecteur : I’amoureux, I’érudit, le cu-
rieux, le profane, cet honnéte homme né avec les
prodromes de « la science » dont on saisit la fragili-
t€ des lors que le savant, sans la psychanalyse, ne
peut faire retour a sa propre discipline, laquelle, par
définition, le rejette comme sujet. Qui entend
mettre, non pas tel ou tel scientifique, mais le scien-
tifique en question risque de se trouver surpris de
croiser dans son champ des ondes freudiennes ;
pourquoi ne prendrait-il pas golit a la compagnie
des « épars désassortis », particules élémentaires
qui animent leur mouvement, a rebours du gofit du
jour ? Sans doute, qui ne voudrait le progres, sans
rien vouloir savoir du malheur et de la misere qui
I’accompagnent ? Mais qui voudrait, de quelle obs-
cure volonté, en cantonner les rejets aux psychana-
lystes formés a cet exercice en bons spécialistes,
supposés savoir se taire et se tenir jusqu’a élimina-
tion du dernier d’entre eux ?

Que veulent, des lors, les psychanalystes, sinon
donner corps au rebut, fin mot de la civilisation
désormais en crise permanente, pour faire lien
entre les ceeurs battants contre le pire ?

Lacan nous dispose a apprendre encore de lui et
par lui, ce que psychanalyse encore signifie au
présent, sous « la condition peu commune, qu’un
nouveau chemin doive se tracer de ses effets sus-
pendus, [ce qui 1’]oblige a recommencer ce che-
min chaque fois [qu’il] y repar[t] ». Tel le juif
dans le concert des nations, ailleurs toujours, il
arrive au psychanalyste, confronté a 1’inconfort
paradoxal dont les persécutés jouissent entre
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deux pogroms, de croire qu’il lui est permis
d’oublier que vivere non necesse est. Pourtant,
chaque matin d’'un monde qui n’a plus rien de
commun avec aucun hier, il lui faut se réveiller,
apercevoir, opérer.

Cette reviviscence de Lacan tombe a pic pour rap-
peler a chacun en quel spirituel exercice consiste
le désir impossible d’étre contemporain de soi-
méme. Il y faut quelques autres, si autres ces
autres consentent a se faire, a leurs risques. C’est
ce qui donne au loisir de « I’Ecole de Lacan » une
chance de trouer 1’épaisseur du temps — j’entends
encore la voix de Jacques-Alain Miller prononcer,
il y a trente ans, cette formule, « ’Ecole de Lacan »,
pour nommer I’ensemble de celles et ceux qui sont
décidés a ne laisser personne les intimider ou oser
leur enjoindre de se couper de leur responsabilité
dans la conduite de leur vie, intranquille et déduite
de leur expérience in progress.

Le décryptage des archives Lacan, et son instru-
ment trans-, le cartel, sont a ’agenda du psycha-
nalyste en question, sur la bréche méme, sachant
que, comme |’écrivent Michael Ferrier et Kenichi
Watanabe dans leur dernier livre, « la réalité dis-
parait, quand il n’y a pas de mots pour la dire ».

1.  Jacques-Alain Miller, « Semblants et sin-
thomes », La Cause freudienne n° 69, 2008,
p- 124-131.

2.  Jacques-Alain Miller, « Le tout dernier I.a-
can » (2006-2007), L’ orientation lacanienne.

3. Jacques-Alain Miller, « Vie de Lacan », La

Cause freudienne n° 79, 2011.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/23/nucleaire-jouet-atome/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/23/nucleaire-jouet-atome/
https://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/02/2006-2007-Le-tout-dernier-Lacan-JA-Miller.pdf
https://jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/02/2006-2007-Le-tout-dernier-Lacan-JA-Miller.pdf
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Un soir de Uhiver 1984, dans une loge de gardienne, une femme noie
ses deux fils. Le crime, incompréhensible, s’éclaire a peine si Uon
s’attache au passé de Griselda, la criminelle. Peut-étre Flavia, sa fille,
qui a échappé au sort de ses deux jeunes fréres, détient-elle des clés ?
La narratrice la retrouve quarante ans apres. Flavia est aussi lumineuse
que sa meére est sombre. Un acte terrifiant et ce contraste entre deux
SJemmmes : deux pistes pour lire Par la forét, le roman de Laura Alcoba.

par Norbert Czarny

Laura Alcoba
Par la forét
Gallimard, 208 p., 18,50 €

La forét qui donne son titre au roman de Laura
Alcoba n’est évoquée que vers la fin du livre. La
narratrice enquétrice rencontre René et Colette,
un couple qui s’est occupé de Flavia quand sa
mere était en prison puis dans un asile psychia-
trique. L’ancienne institutrice et son mari emme-
naient I’enfant dans des lieux variés, dont Coye-
la-Forét qu’aurait pu connaitre Nerval. Entrer en
ce lieu est comme pénétrer dans un paysage de
conte. Et pour rencontrer ceux qu’elle interroge,
la narratrice choisit un café qui s’appelle « Le
bilicheron », personnage emblématique s’il en est.
La elle écoute Colette qui protégea la petite fille a
I’instant crucial, René, et donc Flavia, devenue
reporter photographe en Colombie, en Ethiopie,
dans les zones de conflits, parce qu’elle « doit
[...] rapporter des images, pour qu’on sache,
pour qu’on voie ».

Le conte est I’une des voies que prend ce roman,
mais on le lira aussi en écho aux autres romans
de Laura Alcoba, situés dans les années 1970,
entre Argentine et France, a I’époque qui précede
la dictature de Videla, déja un temps de terreur et
de guerre civile.

Griselda est une enfant de La Plata. On trouve
reproduit dans le roman un plan de cette ville
géométrique qui laisse peu de place au hasard.
C’est la, dans une librairie comme il en existait
alors, lieux de résistance en méme temps que de
lecture, qu’elle rencontre Claudio. Il est marié a
Janine, une Francaise rencontrée dans les maquis
cubains, avec qui il a eu deux enfants. Entre

Claudio et Griselda, c’est le coup de foudre. Avec
lui, elle échappe a I’emprise familiale et, pour un
temps, a la folie qui la hante.

Griselda est en conflit permanent avec sa mere,
qu’elle appelle MADRE, comme si les majus-
cules elles-mémes traduisaient I’horreur que cette
personne vivant dans la convention lui inspire. La
jeune femme lit Simone de Beauvoir qui lui en-
seigne la révolte, elle aime les films russes de ces
années 1960, lyriques, sentimentaux. Elle a du
mal a respirer dans cette ville quadrillée selon des
regles strictes, apres avoir passé une partie de son
enfance dans la Pampa, ou I’espace trouve sa li-
mite quand le cheval ne peut plus galoper. Gri-
selda veut s’échapper ; les tentatives de suicide se
succedent, puis la fuite vers la France. Un retour
au pire moment avant une nouvelle fuite lors du
coup d’Etat. La narratrice rend cette instabilité
dans des sceénes irrespirables, notamment dans un
aéroport ol la menace se fait plus vive. L’écriture
est fragmentée, comme hachée en paragraphes
plus ou moins longs, avec des anaphores qui re-
tardent le moment de dire, pour traduire 1’étouf-
fement de Griselda.

L’assassinat par noyade de ses deux fils est une
facon de répéter une souffrance qu’elle a connue.
Elle I’accomplit apres un curieux rituel, celui du
maquillage qui occupe une grande part de son
temps. Enfant, elle aimait dessiner, peindre,
mettre de la couleur sur le papier. Se maquiller,
c’est user de la couleur sur le visage et encore
échapper a ce qu’on est.

Le mot « assassinat », nul ne I’emploie au cours
de I’enquéte. Colette hésite, comme Flavia, et les
autres : drame ? accident ? tragédie ? Les mots ne
sont pas slirs et la narratrice avance de maniere
précautionneuse.
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Cette histoire fait écho a sa vie puisque Claudio
et Griselda ont accueilli son pere dans la loge
qu’ils occupaient avec leurs trois enfants. Ces
réfugiés se sont connus en Argentine, et sans
doute avant, a Cuba. Laura Alcoba n’était pas
née, ou bien elle était une jeune enfant, celle
qu’elle raconte dans Manéges, a La Plata, puis en
France dans Le bleu des abeilles ou La danse de
l’araignée. La romanciere hésite, titonne. Elle
cherche des explications ou du moins un éclai-
rage. L’histoire de Médée peut l’aider. Elle re-
prend le récit mis en mots avant elle par Séneque,
Euripide ou Ovide : « Infelix amor », amour mal-
heureux traduit-elle, avant de lire ou d’imaginer
d’autres traductions. Quel était 1’amour malheu-
reux de Griselda ? Elle se disputait avec Claudio,
ils se sont toujours réconcilié€s. Plus loin dans son
enfance, outre la MADRE, il y a ces vieux
hommes malsains, Don Valerio et 1’autre, qui ont
abusé d’elle. Est-ce que cela explique un crime ?
On ne trouvera pas de réponse, sinon dans le ci-
metiere de Pantin, d’une facon curieuse et belle.
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2.

« La forét » par Félix Ziem (entre 1850 et 1860)
© CCo Paris Musées / Petit Palais, musée
des Beaux-Arts de la Ville de Paris

Qui a lu les précédents romans de Laura Alcoba
retrouvera dans celui-ci une forme de confidence
et de confiance. Il y a quelque chose de la fla-
neuse dans les allusions a Nerval, a cette partie
encore populaire du Marais, au « frangais cha-
loupé » de René, qui prononce les r comme Jean
Gabin. La différence est pourtant forte : ce roman
a quelque chose de douloureux. Le fait que des
événements réels 1’inspirent joue, mais pas
seulement. C’est comme si toutes les illusions de
I’enfance avaient disparu, que demeurait 1’in-
compréhensible ou « [l’infracassable noyau de
nuit » dont parle Breton pour d’autres raisons. Un
soir d’hiver, Flavia est encore dans la classe de
Colette quand déboule cette mere au maquillage
excessif comme une grimace, et aux vétements
trempés. Elle vient chercher sa fille. Le pire pour-
rait se produire. Colette refuse de laisser sortir
I’enfant. La folie ne se répétera pas.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/03/tisser-toile-alcoba/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/03/tisser-toile-alcoba/

9 février 2022

EaN n° 144

La conquéte du Mexique : genese d’un récit

Archives et manuscrits (10)

Le 13 aoiit 1521, la chute de Mexico-Tenochtitlan scellait la_ fin

de Uempire aztéque. Le cing-centiéme anniversaire de 'événement
nous invite a examiner les premieéres chroniques de la conquéte

du Mexique — un récit fait par les vainqueurs, essentiellement.

En essayant de suivre la genese de certains écrits, a-t-on une chance
d’entendre la voix étouffée des vaincus ?

par Franz Johansson

DAborder la gestation d’écrits du XVIe siecle en
suivant les méthodes et protocoles de la géné-
tique des textes parait au premier abord un défi
impossible a relever. La génétique fonde son ap-
proche sur les traces tangibles des transforma-
tions d’un texte, présentes principalement dans
les brouillons de travail. Or, pour diverses rai-
sons, nous ne possédons pas de brouillons anté-
rieurs & 1750. A quelques trés rares exceptions
pres, doit-on ajouter (tels les feuillets ou Pé-
trarque polit les vers de son Canzoniere). Le
champ qui nous intéresse offre justement cer-
taines exceptions remarquables, dues aux cir-
constances tres particulieres dans lesquelles les
textes sont nés : plusieurs séries de manuscrits,
dont certains constituent de véritables brouillons
génétiques, nous sont parvenues.

A la conquéte militaire du Mexique fera suite une
conquéte plus longue, complexe et subtile — et, en
un sens, non moins accidentée : la conquéte spiri-
tuelle. La « rencontre de deux mondes » a
presque anéanti, en tres peu d’années, les mondes
amérindiens. Elle n’a pas laissé intacte une Eu-
rope dont les systemes de savoirs et de valeurs —
sur les plans religieux et philosophique, éthique
et épistémologique — ont été€ bouleversés. Un
trouble perceptible dans la maniere dont les auto-
rités politiques et religieuses ne cessent d’osciller
dans leurs positions a 1’égard de la Nouvelle-Es-
pagne. En méme temps que la Real Audiencia de
Mexico demande aux missionnaires de recueillir
« les antiquités de ces Indiens natifs [...] afin
qu’il en reste une certaine trace », les autodafés
anéantissent, avec toutes les autres traces des
croyances idolatres, les codex mexicas, mayas ou
purépechas. Au gré des changements de cap, des
mesures de censure ou de confiscation, I’aboutis-
sement de nombreux ouvrages se trouve entravé

ou retardé. Si bien que les plus importantes chro-
niques de la conquéte n’ont été publiées qu’a titre
posthume : I’ Histoire véridique de la conquéte de
la Nouvelle-Espagne de Bernal Diaz del Castillo
parait cinquante ans apres la mort du conquista-
dor ; I’Histoire générale des choses de la Nou-
velle-Espagne de Sahagutn et 1’Histoire des Indes
de Nouvelle Espagne de Durdn devront attendre
le XIXe siecle pour étre éditées.

Assez étrangement, ces accidents représentent
une chance pour la génétique des textes. Pour un
esprit de la Renaissance, I’ceuvre publiée vouait a
I’oubli et au néant les traces matérielles du travail
qui I’avait précédée et lui avait permis d’éclore.
Tant que ’achévement n’advient pas, cependant,
les documents d’un labeur en cours gardent leur
utilité : les notes de travail sont conservées en
attendant que leur sort soit fixé. Dans certains
cas, elles sont parvenues jusqu’a nous. Ainsi,
pour I’Histoire générale des choses de la Nou-
velle-Espagne, nous possédons un dossier de ge-
nese d’une richesse inespérée : le Codex floren-
tin, qui en est 1’aboutissement, s’accompagne,
dans les Codex de Madrid, d’'une masse de do-
cuments qui en sont le véritable avant-texte : ils
témoignent des différents stades du travail de
recherche et d’écriture ; certains de leurs
feuillets, chargés de ratures et d’ajouts, nous
permettent d’examiner dans le détail les suppres-
sions et substitutions. Telle page, ol la mise au
net d’un texte en ndhuatl (ou « langue
mexicaine », comme 1’appelle Sahagin) est en-
tourée d’annotations marginales en espagnol,
nous fait voir la maniere dont se redéfinit pro-
gressivement 1’architecture de ’ouvrage. L’anno-
tation sur la marge de droite — « Ce qui suit est
versé dans le premier chapitre du livre qui traite
de la guerre qu’il y eut entre les Indiens et les
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Espagnols » — nous fait assister a ’émergence de
ce qui deviendra le douzieme et dernier livre : le
récit de la conquéte a partir des témoignages des
vaincus.

Cédices matritenses de la Biblioteca de la Real
Academia de la Historia (Madrid) © D.R.

L’Histoire générale est une ceuvre singulicre a
plus d’un titre. Véritable encyclopédie des choses
naturelles, humaines et divines des natifs de la
Nouvelle-Espagne — de leur panthéon de divinités
jusqu’a leurs institutions politiques —, cet ouvrage
bilingue est le fruit d’une entreprise collective : si
fray Bernardino de Sahagtn, responsable de la
traduction-paraphrase en espagnol, en est le
maitre d’ceuvre, les quatre « colegiales latinos »
qui ’ont assisté en sont les véritables coauteurs.
Ces jeunes Indiens ont recueilli et transcrit en
ndhuatl le témoignage de nombreux informateurs,
« personnes considérables » choisies parmi les
natifs de différents endroits en fonction de leurs
connaissances et de leur expérience. A leurs co-
tés, les tlacuilos, peintres-scribes formés dans la
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Codex florentin, Biblioteca Medicea
Laurenziana (Florence) © D.R.

tradition préhispanique, ont eu pour tiche de re-
produire, des les étapes les plus précoces du pro-
jet, les images empruntées aux livres pictogra-
phiques des anciens Mexicains.

La polyphonie apparente de 1’ouvrage recele une
intertextualité plus secrete, faisant de I’Historia
general un palimpseste : 1’hypertexte (pour re-
prendre la terminologie de Gérard Genette) se
nourrit d’une série d’hypotextes qu’il recouvre en
les absorbant. Ce palimpseste opere la récupéra-
tion d’une culture dans les deux sens du terme : si
elle en recueille et en sauve du néant les vestiges,
c’est pour les détourner en les mettant au service
de la conversion spirituelle. C’est ce qu’annonce
la métaphore déployée dans le Prologue : a I’ins-
tar du médecin qui approfondit la compréhension
du mal afin de pouvoir I’extirper, le prédicateur
trouve dans la connaissance de la culture in-
dienne des armes pour la sauver — c’est-a-dire
pour mieux la détruire.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-gerard-genette/
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« Primeros Memoriales » (Tepepulco 1558-1560),
Real Biblioteca (Madrid) © D. R.
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L’analyse génétique permet-elle de suivre a re-
bours la trajectoire de ce recouvrement, de cette
récupération, et d’accéder a la parole des vaincus
dans les hypotextes enfouis ? Si les illustrations
dans 1’ouvrage abouti — le Codex florentin —
trahissent une influence trés nette des tech-
niques et traditions de la Renaissance euro-
péenne (a commencer par le recours a la pers-
pective), les documents avant-textuels des Co-
dex de Madrid nous confrontent, quant a eux, a
des images ou cette influence est négligeable et
peut-&tre inexistante.

La découverte d’un chemin susceptible de nous
conduire vers les voix originelles, vierges de
toute altération, n’est ici qu’un fantasme ou une
illusion. D¢s les tout premiers manuscrits de
travail, 1’oralité indienne se trouve arrachée a sa
substance et a sa praxis pour se voir enfermée
dans la « lumineuse prison de ’alphabet » (A .-
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Codex florentin (Mexico, 1575-1585), Biblioteca
Medicea Laurenziana (Florence) © D. R.

M. Garibay). Et les images des premiers tlacui-
los ont beau s’apparenter a un facsimilé des co-
dex antérieurs a la conquéte, elles s’articulent
déja a un discours écrit, s’orientent en fonction
de formes et de catégories de pensée profondé-
ment étrangeres au monde indien. En suivant de
pres les transformations successives de I’écri-
ture, I’analyse génétique peut cependant nous
offrir une conscience plus exacte de la construc-
tion qu’est ’ouvrage, a travers sa généalogie.
Une construction qui est trahison, mais aussi
métissage. La conquéte spirituelle manifeste ici
sa profonde ambivalence : la violence qu’elle
recele est celle du viol, elle est aussi celle de
I’engendrement.
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Séance privée avec Petr Kral

Pocéte, Petr Kral (1941-2020) Uétait assurément. Il Uétait dans

son écriture poétique et dans ses écrits théoriques, mais il Uétait
aussi dans sa maniere de vivre et de traquer la poésie dans la trame
méme des choses. Il ne Uétait pas moins dans le regard qu’il portait
sur le cinéma, dont il avait une connaissance approfondie, acquise

a la Famu, Pune des meilleures écoles de cinéma au monde, a Uorigine
de la Nouvelle Vague tchéque dans les années 1960. Critique

d’une grande pertinence, il aura publié plus d’une centaine de textes
dans la revue Positif et écrit sur le burlesque des essais qui font date.

par Alain Roussel

Petr Kral

Le burlesque ou Morale de la tarte a la créme
Préface de Michel Ciment

Lurlure, 416 p., 25 €

Comme 1’écrit Michel Ciment dans sa préface a
cette réédition, « son goiit pour les burlesques
hollywoodiens le conduit a publier deux ouvrages
magistraux de 700 pages au total, Le Burlesque
ou Morale de la tarte a la creme (/984) et Les
Burlesques ou Parade des somnambules (/986),
devenus des livres de référence ». Si Petr Kral
connait parfaitement les techniques du cinéma,
s’il peut en spécialiste « démonter la poupée pour
contempler de pres son mécanisme », ce n’est pas
par ce biais qu’il évoque le burlesque dans son
livre. Il préfere 1’approcher par la poésie telle
qu’il la ressent, dans « la chair des images », at-
tentif aux moindres détails que révele la caméra,
parfois a I’insu du cinéaste, et au jeu des acteurs
qui sont des somnambules dans un scénario
s’improvisant bien souvent au fur et & mesure de
I’enchainement des sketchs. Le burlesque est
pour lui un formidable tremplin pour réver en «
passionné sauvage », dans le film lui-méme et
autour, réinventant, grace a la magie du cinéma et
dans son propre imaginaire, I’ambiance fantas-
mée des Années folles qu’il n’a pas connues mais
dont il est un nostalgique et qu’il considere
comme un paradis perdu de la modernité.

Il convient toutefois d’éviter tout malentendu. Le
cinéma dont I’écrivain parle n’est pas un cinéma
intentionnellement poétique comme pouvait 1’en-
tendre par exemple Cocteau. La fameuse formule

de Marcel Duchamp, « ce sont les regardeurs qui
font les tableaux », peut tout aussi bien concerner
I’art cinématographique et, s’agissant du bur-
lesque des années 1920 qui sollicite essentielle-
ment 'eeil, le son n’intervenant que comme ac-
compagnement musical, le jazz essentiellement,
Kradl la fait sienne et I’applique avec bonheur. Le
cinéma est « une histoire personnelle ». S’il re-
garde un film en poete — il y a aussi chez lui une
vision métaphysique, voire sociologique —, c’est
bien de la poésie qu’il y trouve, celle-ci étant, dans
la conception qu’il s’en fait, une dimension du
regard, dans un rapport étroit entre 1’objectivité et
la subjectivité, entre la « chair du monde », ou sa
représentation dans les images, et I’imagination.

Ce qu’il aime dans le cinéma, c’est que la réalité,
méme maquillée en décor, y est présente en tant
que telle et se préte ainsi aux interprétations plus
ou moins inconscientes des spectateurs, alors
méme qu’ils suivent un récit qui se déroule sur
I’écran. Ainsi qu’il I’écrit : « Les étres, les objets,
les décors réels qui lui servent de support sont
toujours plus riches que le discours auquel le
cinéaste cherche a les intégrer ». Ces éléments
que I’on pourrait croire marginaux comptent pour
lui tout autant que I’histoire et parlent derricre le
film et méme dedans, parfois contre lui ou au
contraire en lui donnant une dimension esthétique
et en se prétant a une interprétation inattendue
qui vient s’ajouter au contenu manifeste.

De la méme facon, Kral préte une attention toute
particuliere aux imperfections qui apportent un
surplus de sens ou de présence. L’utilisation du
noir et blanc renforce par contraste « la matiéere,
la texture, les traits et I’expression d’un visage ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/cinema-present-ciment/
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Les truquages, aussi maladroits puissent-ils pa-
raitre, révelent une fraicheur et une innocence
perdue, si on les envisage au second degré. Quant
a ’usure de la pellicule, elle introduit « un aspect
plutét tragique », I’émotion que 1’on ressent de-
vant I’éphémere et la fragilité des étres et des
choses, mais elle peut aussi les embellir, voire les
ennoblir : « c’est ce qui se passe notamment avec
de nombreux objets blancs ou blanchdtres d’ou
les tirages répétés des copies — rendant 1’image
de plus en plus contrastée — ont fini par effacer
toute ombre, jusqu’a les faire resplendir d’un
éclat aveuglant ». Ainsi la poésie du vieux bur-
lesque est-elle « une poésie par défaut, due a de
“bas” accidents techniques ».

Face a ce chaos d’images qui déferlent dans les
burlesques et bousculent tout, I’essai de Petr Krél
est tres structuré, divisé en quatre grandes parties,
elles-mémes subdivisées en chapitres dont cha-
cun évoque un théme. Ainsi I’auteur mettra-t-il
I’accent sur I’improvisation dans le slapstick ou
le scénario est sans cesse « trahi », pour notre
plus grand plaisir, aussi bien par le cinéaste lui-
méme que par les acteurs qui se livrent a cceur
joie a une création spontanée de gags mettant en
déroute toute intention, hormis celle de faire rire.
Dans la mesure ou ces films sont muets, le seul
langage possible est celui de 1’action. Krdl
montre bien que, dans le burlesque, la seule fagon
d’exprimer I’amour est le baiser. La colere se
manifestera par un coup de poing. Le caractere
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Buster Keaton dans « Le mécano de la Général » (1926)

des personnages est tranché, reconnaissable a
leur habillement, tel Charlot. L’instinct primaire
domine : la bonté est une bonté sans égale, la
méchanceté d’une férocité sans pareille. Toute
tempéte sera dévastatrice. Tel est le c6té radical
du burlesque. Dans le feu de I’action, les acteurs
peuvent devenir des objets et les objets des ac-
teurs. L’importance des décors urbains, le jeu
incessant des métamorphoses, les rencontres for-
tuites, a la Lautréamont, d’objets hétéroclites,
telle celle de « la neige, de la badine, du melon »,
les comparaisons du burlesque américain et de
I’européen, I’exaltation des choses et des corps
soumis a mille turbulences, la célébration du
chapeau comme accessoire principal et quasi my-
thique, I’obsession du concret poussée jusqu’a la
catastrophe, le chaos rédempteur, les tournures
oniriques ou cauchemardesques du slapstick, le
golt des figures opposées (le petit et le grand, le
gringalet et le géant), I’irrévérence a 1’égard des
institutions, 1’érotisme comme contenu latent,
tous ces aspects sont subtilement analysés par
I’auteur.

Pour illustrer son propos, Petr Kral décrit de
nombreuses scenes avec le souci du moindre dé-
tail. Avec lui, le cinéma s’incarne dans 1’écriture
ou plutdt celle-ci devient cinématographique.
Pour notre plaisir et notre réflexion, il nous invite
a entrer dans sa réverie pour des séances privées.
Ne nous en privons pas.
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Bergson est-il un philosophe ?

Bergson est-il un philosophe ? Ses adversaires, comme Benda

et Russell, en doutaient, et lui concédaient seulement un beau style.
Bruno Clément les prend au mot : Bergson est bien un écrivain,

et on a eu raison de lui donner le prix Nobel de littérature (en 1927),
alors qu’on a eu tort de Uattribuer a Russell (en 1950). Mais s’il avait

existé un Nobel de philosophie, Bergson Uaurait-il eu ?

par Pascal Engel

Bruno Clément
Bergson, Prix Nobel de littérature
Verdier, 308 p., 19,50 €

Annick Louis

Sans objet.

Pour une épistémologie
de la discipline littéraire
Hermann, 210 p.,24 €

A la mort de Bergson, en 1941, Paul Valéry pro-
nonca un hommage vibrant au penseur qui avait
« communiqué ce qui lui [apparaissait] de sa vie
intérieure » et inventé « une manicre de s’expri-
mer convenable a ce dessein, car le langage ex-
pire a sa propre source » : « Il osa emprunter a la
Poésie ses armes enchantées, dont il combina le
pouvoir avec la précision dont un esprit nourri
aux sciences exactes ne peut souffrir de s’écarter.
Les images, les métaphores les plus heureuses et
les plus neuves obéirent a son désir de reconsti-
tuer dans la conscience d’autrui les découvertes
qu’il faisait dans la sienne, et les résultats de ses
expériences internes. »

C’est précisément ce que les adversaires de Berg-
son lui reprocherent. Benda (Une philosophie
pathétique, 1913), Russell (« The Philosophy of
Bergson », 1912), puis Politzer (La fin d’une pa-
rade philosophique, le bergsonisme, 1929) 1’ac-
cuserent de préférer les émotions philosophiques
aux idées philosophiques, I’intuition aux
concepts, I’imagination au raisonnement et de
n’étre au fond qu’un littérateur, qui plus est un
mystique. Dans Pourquoi des philosophes ?
(1957), Jean-Francois Revel trouve qu’il introduit
en philosophie des tournures dignes de M. de
Norpois, comme quand il parle des « ondulations
du réel ».

Mais quand on loue ou inversement quand on
fustige Bergson pour ses talents littéraires, veut-
on dire que ces talents viennent en sus de ses
qualités philosophiques, ou bien que sa philoso-
phie tient intégralement au fait qu’il est écrivain et
poete ? Valéry hésitait a soutenir la seconde these,
mais Benda et Russell I’affirment : Bergson n’est
qu’un écrivain, et sa philosophie ne vaut pas plus
qu'un bon roman. Bruno Clément soutient au
contraire que c’est parce que Bergson est un écri-
vain qu’il est un vrai philosophe. D’entrée de jeu,
il nous annonce qu’il n’abordera pas la philosophie
de Bergson. Et de fait il ne dit mot des theéses de
Bergson sur I’espace, le temps, la durée, la liberté,
le possible, I’ame et le corps, la mémoire.

Bruno Clément met ’accent, chez 1’auteur de La
pensée et le mouvant et de L’évolution créatrice,
sur sa propension a user de métaphores, d’images,
sur la musique de ses phrases et sur son souci du
style. Il nous dit que le principal mérite de Bergson
est d’avoir conduit la philosophie a réfléchir sur
son mode d’expression, et qu’il faut lire Bergson
comme un écrivain, un artiste, un producteur
d’images, et non comme un philosophe qui rai-
sonnerait et produirait des concepts. S’il en pro-
duit, ils sont « fluides » et souples, et non pas,
comme les concepts des philosophes rationalistes,
raides ou trop amples. Sa pensée ne suit pas un
chemin linéaire, mais opere par retours et re-
touches, par épanorthoses. Selon Bruno Clément,
Bergson est attentif, comme les artistes, au singu-
lier, aux situations, aux histoires, tout comme Be-
ckett, Sarraute, ou les romanciers. Ne s’intéressait-
il pas a la recherche psychique, suggere Clément
qui commente longuement son fameux essai sur «
les fantdomes de vivants » ? N’était-il pas, tout
comme Henry James, le frere de son ami William
James, aussi proche du pragmatisme que des his-
toires de fantdmes ? Je dois dire que ce filon, qui a
déja été exploité par David Lapoujade (Fictions du


https://www.college-de-france.fr/site/henri-bergson/Hommage-de-Paul-Valery.htm
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/revel-nous-manque/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/2016-annee-james/
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pragmatisme. William et Henry James, Minuit,
2008), me semble bien fragile, méme si Henry
lisait William. Quel est le rapport entre le pragma-
tisme et les fantomes ? Entre 1'idée qu’une
conception n’a de sens que si on peut en mesurer
les effets dans la pratique et 1’existence d’esprits
détachés des corps qui reviennent nous hanter ?
Cela fait-il de Bergson un auteur de ghost philoso-
phy tout comme Ann Radcliffe ou Dickens sont
auteurs d’histoires de fantomes ?

Mais précisément, 1a ot Bruno Clément aurait pu
confronter les theses de Bergson dans Matiere et
mémoire ou dans L’évolution créatrice sur I’es-
prit et le corps, le parallélisme psycho-physique,
le panpsychisme ou I’élan vital avec son intérét
pour les fantdmes, il se refuse a confronter ce
qu’il tient comme proprement littéraire chez
Bergson a ce que celui-ci tient pour philoso-
phique. Pourtant, Bergson avait bien 1’ambition
de discuter des questions de philosophie, qu’on
soit d’accord ou non avec ses theses : que le
temps est plus fondamental que 1’espace et que
son essence est la durée, que la nature profonde
de la mémoire est d’essence spirituelle, que 1’in-
tuition et non pas I’intellect est le vrai mode de la
connaissance philosophique. La théorie bergso-
nienne de la liberté, sa conception du possible,
sont-elles des fables ou des récits susceptibles
d’une appréciation seulement esthétique ? Sa
querelle avec Einstein se résumerait-elle a 1’op-
position d’un physicien et d’un poete ?

Il est vrai que, depuis un demi-siecle, on a fait
I’éloge de la pensée philosophique francaise pour
sa qualité d’écriture, et qu'on a pu, pour re-
prendre le titre d’un essai fameux de Rorty sur
Derrida, avancer que la philosophie était essen-
tiellement une forme d’écriture [1]. Du fait que
nous lisons tout autant Montaigne, Pascal ou
Rousseau comme de grands écrivains que comme
de grands philosophes, s’ensuit-il que nous de-
vions laisser de coté leurs théories philoso-
phiques ? Que Ponge n’est pas moins bon que
Merleau-Ponty quand ils veulent tous deux aller
aux choses mémes ? Bruno Clément n’entend pas
aller jusque-la, car son objectif est essentielle-
ment de soutenir que Bergson a voulu proposer
un autre mode d’expression philosophique. Il
nous demande d’accepter 1’énoncé conditionnel :
si Bergson est un écrivain, alors il est un philo-
sophe. Comme il est, nous dit-il, un écrivain, il
s’ensuit, par modus ponens, qu’il est un philo-
sophe. Mais on peut refuser la prémisse, et ne pas

p- 53

EaN n° 144

détacher la conclusion, ou comme Benda et Rus-
sell, par contraposition, conclure que Bergson est
un écrivain raté.

Bruno Clément, méme si sa démonstration ne
convainc pas, pose une question essentielle : selon
quels criteres reconnait-on la différence entre litté-
rature et philosophie ? La réponse qu’il donne,
avec la plupart des théoriciens contemporains de la
littérature, est que la littérature n’obéit pas a des
valeurs cognitives, telles que la recherche du vrai,
la justification par des raisons objectives, ou la
connaissance, mais a des valeurs esthétiques, telles
que la créativité et la richesse d’expression, qui ne
sont pas objectives. Selon Bruno Clément, Berg-
son serait un critique des valeurs du premier type,
et un défenseur des secondes en philosophie
méme. Mais on peut se demander si la littérature
ne peut pas elle aussi obéir a des valeurs cogni-
tives, et si les ceuvres littéraires n’ont pas, comme
les ceuvres philosophiques entendues au sens tradi-
tionnel — donc non bergsonien, si Bruno Clément a
raison —, une visée de connaissance. Des auteurs
comme Proust, Musil, Broch ou Joyce se sont no-
toirement posé la question.

Annick Louis, dans son récent essai sur |’objet
littéraire, nous propose une épistémologie de la
discipline littéraire et trace une utile cartographie
de ce domaine, surtout axée sur les lieux de pro-
duction de ses discours. Elle montre que, malgré
la vague de grands rhétoriqueurs qui a dominé en
France depuis un demi-siecle, la littérature est
devenue de plus en plus ouverte sur son dehors,
social et historique. Son objet est devenu opaque.
Elle soutient, notamment en analysant des no-
tions comme celle d’enquéte, qu’il ne s’ensuit
pas que la discipline littéraire ne releve pas de
valeurs ni qu’on ne puisse lui attribuer un statut
scientifique. Mais qui dit « épistémologie » dit
étude des moyens par lesquels les études litté-
raires peuvent se poser en productrices de
connaissance, tout comme leur objet. Si 1’on
congoit avec nombre de sociologues et d’histo-
riens les valeurs dont releve la littérature comme
contextuelles, relatives et déterminées largement
par des visées non cognitives, alors 1’objet litté-
raire et les valeurs qu’il porte risquent fort de
devenir évanescents. Souleymane Bachir Diagne
a parlé d’un Bergson postcolonial (CNRS Edi-
tions, 2011). Si Bergson fait partie du canon litté-
raire, dans quel canon est-il canonisé ?

1.  « Philosophy as a Kind of Writing: An Es-
say on Derrida », New Literary History
(Autumn, 1978).
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Voici un livre admirable, qui reste toujours a la hauteur de humilité
de son sujet, la maladie destructive et la mort d’'une mere dont la vie a
été modeste. Pour cela, il fallait une écriture au plus juste, une émotion
a la fois exprimée et rentrée, une attention peu commune a la vie des
autres, a leur langue, a tout ce qui fait une vie, au plus preés de sa ma-
tiere. Non pas la vie matérielle, comme disait Duras, mais la matiere
de la vie qui ne se comprend jamais mieux que lorsqu’un corps lache.

par Tiphaine Samoyault

Nathalie Piégay
Le caillou noir
Le Rocher, 240 p., 18,90 €

Depuis Autobiographie de mon pére de Pierre
Pachet (réédité en poche aux éditions Autrement,
2021), dont le titre paradoxal indique bien que
I’écriture de soi peut étre aussi écriture de I’autre,
avec l’autre, peu de livres avaient paru aussi en-
tierement justes dans le portrait d’un ascendant.
Dans les deux cas, les atteintes faites au corps par
la maladie, la facon lente, douloureuse et banale
de s’éteindre, sont décrites dans des pages d’une
grande intensité ou se disent la fragilité de toute
vie et la nécessité de retenir les liens.

Une semaine au cceur déserté d’un mois d’aoft.
Service de soins palliatifs d’'un EHPAD spéciali-
s€ dans la fin de vie des cancéreux, dans la plaine
d’ Auxonne, non loin de Dijon. Une semaine ou la
narratrice accompagne 1’agonie de sa mere dont le
cancer du sein s’est généralisé aux os et a la peau,
qui lutte encore pour accueillir sa fille, qui s’ac-
croche au peu de vie qui reste, qui lutte contre le
mal, la main démesurément gonflée, des plaies sur
tout le corps, qui lutte contre 1’angoisse. Une se-
maine ol nous suivons la méme narratrice dans ce
temps indifférencié de la mort qui vient, et son
effort pour ne pas se résigner « a [’accompli qui
allait arriver », son souci des détails, un joggeur
qui passe et repasse, les poussieres a la fenétre, le
bruit de la canne d’un autre patient dans le couloir,
la trainée d’un avion dans le ciel.

L’occasion n’est pas celle des grandes phrases ou
des réponses aux questions qu’on n’aurait pas eu
le temps de poser. C’est un temps extrémement
concret, celui des petits gestes de réconfort que

I’on peut encore faire — changer une taie
d’oreiller, caresser la main du bout des doigts... —
, celui des soins et de la compassion incrédule
devant tant de douleur : « Pourquoi ne m’avait-
on pas dit que le cancer du sein pouvait ainsi
abimer le corps si durablement ? Se glisser sous
la peau et la putréfier progressivement ? », celui
des rythmes a la fois contraints et rassurants de
Iinstitution hospitaliere — releve des aides-soi-
gnantes, toilette, repas, goiter. C’est un monde
de femmes : ce sont elles qui nettoient, servent
les repas, font manger et soignent. Les médecins,
les kinés, la cheffe de service, il n’y a que des
femmes qui s’occupent de la fin de vie. Le soin,
la mort, sont des affaires de femmes.

Ce sujet trouble et assez brlilant — la mere de la
narratrice est morte avant le covid, et le texte
s’interroge sur la terreur qu’aurait provoquée une
situation ou cette mere serait morte loin de ses
proches — cotoie dans le livre une autre question
sociale complexe qui est celle de la sédation
complete, demandée par la famille, refusée par la
médecin. A partir de quand laisse-t-on quelqu’un
partir ? Nathalie Piégay affronte sans détour la
violence de I’angoisse de celle qui se voit dispa-
raitre, « la peur la plus pure qui soit, sans autre
objet que celle de la mort qu’elle n’arrivait plus
a repousser ». Autant la littérature offre des récits
et des symboles pour affronter la mort, la sociali-
ser, permettre peut-&tre, a un moment ou a un
autre, d’étre consolé, autant elle laisse I’agonie
en quelque sorte sans voix. La fin de la fin, I’an-
goisse qu’elle suscite, ne sont pas symbolisables.
De cela, on ne peut pas se remettre.

Il est trop tard pour I’avenir, mais pas pour le
passé qui reflue ou revient par effluves sensibles.
Une des forces du livre est de livrer en creux,
dans les plis de cette mort qui arrive, une vie


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-pierre-pachet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-pierre-pachet/
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simple, une vie aimante, une vie banale dont il
faut s’efforcer de retenir quelque chose avant
qu’elle disparaisse. Car cette vie vouée a finir est
aussi vouée a n’étre mémorable que pour celles et
ceux qui en ont été proches. Le temps qui a été le
sien est en train d’étre englouti, son monde d’ori-
gine paysanne, modeste, celui d’'une femme qui,
apres le certificat d’études, a fait des études mé-
nageres et gardé des enfants, qui savait surpiquer,
sarcler, marcotter, dépecer, conserver, ce monde
est déja obsolete. Alors il faut retenir a tout prix, il
faut retenir des gestes — quand s’activer, étre tou-
jours en train, « faire quelque chose » est la base
du quotidien —, sauver des mots (« pitrogner »,
« chaminer », « crampon »), des expressions (« a
borgnon », « penses-tu », « pendu au téléphone »,
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« faut pas réclamer »), avant qu’eux aussi ne dis-
paraissent.

Le caillou noir prend ainsi place dans la biblio-
theque aux cotés du magnifique portrait de sa
mere que fait Annie Ernaux dans Une femme
(Gallimard, 1988) : « Je n’entendrai plus sa
voix... J'ai perdu le dernier lien avec le monde
dont je suis issue. » Ces femmes qui sont restées
a I’humble place qui leur avait été assignée ont
eu aussi la volonté que leurs enfants s’élevent, et
ces tombeaux de meres sont aussi des écritures
du « don reversé ». Leur beauté tient a ce qu’elles
consentent au pathos, qui est peut-étre exacte-
ment la vérité du lien au moment de la mort,
quand, affronté a ce qu’il y a de pauvre, de nu, de
triste dans la condition humaine, on comprend
que quelque chose peut en étre sauvé.
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Les prisonniers restent, leurs paroles volent

Cinquante ans apres la publication d’Intolérable du Groupe
d’information sur les prisons (GIP) et la sortie du film

d’Héléne Chatelain et René Lefort Les prisons aussi, parait

une anthologie de textes de taulard.e.s publiés dans le journal

de détenus L’Envolée, qui depuis 2001 dénonce la prison de Uintérieur
comme une guillotine séche. Il faut lire ces textes

comme les autres archives de notre démocratie contemporaine.

par Philippe Artieres

L’Envolée
La peine de mort n’a jamais été abolie.

Dits et écrits de prison
Editions du bout de la ville, 152 p., 14 €

Le 1Ier octobre 2021, d’apres 1’Administration
pénitentiaire, 82 000 personnes étaient sous écrou
en France. Cette population carcérale était de
moins de 30 000 détenus en 1971-1972, au mo-
ment des grandes mutineries qui déboucherent
sur la création du Comité d’action des prisonniers
(CAP) par d’anciens détenus dont Serge Livrozet,
auteur du célebre De la prison a la révolte (Mer-
cure de France, 1973). Le CAP est aussi le titre
du journal mensuel que le comité publie jusqu’en
1980 et qui regroupe analyses, informations pra-
tiques et lettres de détenus.

Ce Comité d’action des prisonniers n’émane
d’aucun parti ni d’aucun groupe, mais unique-
ment du mouvement général des prisons, qui a
lieu aussi bien a ’intérieur qu’a ’extérieur entre
I’automne 1971 et I’été 1972. Dans 1’éditorial du
numéro 4, daté du 15 mars 1973, le CAP précise
le role éditorial qu’il s’assigne : « Nous recevons
un énorme courrier, un courrier trés abondant.
Nous n’en avions jamais espéré tant, mais cela
nous oblige a faire un choix pour la publication
des lettres ou des articles que nous avons pour
regle de publier dans leur intégralité. Car nous
pensons que les gens concernés doivent prendre
la parole sans restriction. Ce role de pseudo-cen-
seurs ne nous plait pas. Pourtant, il existe et nous
sommes obligés d’en tenir compte. Le CAP a une
ligne d’action précise qui est déterminée par la
lutte des prisonniers. Il est donc clair que le
choix des textes ira en priorité dans ce sens. »

L’Envolée est, a bien des égards, ’héritier du
CAP. C’est certes un journal, créé par I’ancien
prisonnier Abdel Hafed Benotman, écrivain, au-
teur notamment du remarqué Les forcenés (Ri-
vages/Noir, 2000), mais, comme son nom [’in-
dique, c’est d’abord un mouvement. Denise Le
Du, ancienne détenue elle aussi et veuve d’un déte-
nu, reprit I’animation de cette publication. Le pre-
mier numéro précise des 2001 ses objectifs : « Les
prisonniers décrivent leur quotidien, dénoncent
leurs conditions de détention, se battent contre
I’enfermement. Ils le feront toujours mieux que
tous ceux qui veulent parler a leur place (journa-
listes, sociologues, experts, militants) ». Cette
publication s’inscrit dans une perspective aboli-
tionniste qui lui vaut beaucoup de tracas de la
part de I’Administration pénitentiaire (interdic-
tion de diffusion, notamment). « Efre contre la
prison, c’est repenser nécessairement le systeme
qui la génere : nous ne ferons pas de cette cri-
tique un domaine réservé et séparé d’autres
questions comme le travail salarié, la marchan-
dise, la mondialisation, etc., en revanche nous
sommes persuadés que chaque moment de la cri-
tique sociale ne peut jamais laisser de coté la ré-
pression, le contrdle social et I’enfermement »,
peut-on lire sur Ban Public, autre lieu d’expres-
sion des détenus.

C’est sans doute 1’une des particularités de L’En-
volée par rapport aux autres « journaux de pri-
sons », une particularité trés sensible dans ce vo-
lume. Dans I’ensemble des journaux des femmes
et des hommes détenus dans les prisons fran-
caises publiés entre 1967 et 2010, que l’on
connait grice aux travaux de [’historien Jean-
Claude Vimont (1955-2015), spécialiste de la
prison politique, L’Envolée a une place a part par
sa longévité, sans doute due au fait que ce journal
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n’est pas attaché a un établissement ni soumis
aux aléas du quotidien carcéral.

Sur les 73 titres publiés entre 1967 et 2009, Myo-
sotis, journal de la maison centrale d’Eysses, est,
semble-t-il, 'un des premiers. Soulignons que
c’est dans des centres de détention (établisse-
ments pour les moyennes et longues peines) que
les journaux ont I’existence la plus longue : au
centre de Liancourt, la revue A contre-courant
nait en février 1985 et fonctionne régulierement
jusqu’en 2000. L’Envolée s’inscrit dans ce souci
de faire entendre l'intérieur des prisons. Méme
chose avec la publication, en 1995, de M’ Aiton
les voiles (centre pénitentiaire d’Aiton ; ou celle,
en 2001, de Tolerrance (maison d’arrét de
Laval) ; de L’Echappée belle (maison centrale
d’Ensisheim,1987-1990) ; de Libévasion, a la
maison d’arrét de Vannes ; ou encore de Libre-
change a Amiens et de Drdle d’immeuble, au
centre pénitentiaire de Caen.

La peine de mort n’a jamais été abolie est un
choix de textes tres divers publiés pendant ces
vingt ans, organisé par themes. Beaucoup de lec-
teurs découvriront que les prisons francaises de-
puis vingt ans ne sont pas si calmes qu’on le
pense et que de nombreux mouvements collectifs
de détenus les traversent : pétitions, revendica-
tions, révoltes... Si la parole est monopolisée par
les syndicats de surveillants pénitentiaires, les
personnes incarcérées ne cessent de chercher a se
faire entendre, et ce livre n’est pas seulement un
recueil d’archives de ces soulévements, ils les
inscrit dans notre présent si sourd.

Il faut lire I’appel des dix de Clairvaux fait au
ministre de la Justice le 16 janvier 2006, exigeant
« que leur soit appliquée la peine capitale plutot
que la mort lente » : « Nous les emmurés vivants
a perpétuité du centre pénitentiaire le plus sécu-
ritaire de France, nous en appelons au rétablis-
sement effectif de la peine de mort pour nous. » 1l
faut préter attention a la lettre collective des pri-
sonnieres de la maison d’arrét de Fresnes, en fé-
vrier 2008, apres la mort de leur camarade Lu
Semedo De Veiga d’une maladie et le refus des
plateaux-repas le dimanche 26 janvier a la mé-
moire de leur codétenue.

La puissance de ce volume tient aussi au fait qu’y
alternent manifestes et écrits personnels. Ecri-
tures collectives et individuelles s’enchevétrent
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pour produire ce qu’en d’autres temps on nom-
mait un « savoir politique ». On lira la lettre de
Laurent Jacqua rédigée en mars 2006 depuis le
quartier d’isolement (QI) de la Santé : « Il existe
en France des lieux ou s’exerce la torture
blanche, ou le droit n’existe pas, ou les droits de
[’homme sont niés, ou les violences physiques et
psychologiques sont utilisées pour briser l'indi-
vidu, ou ’enfermement extréme conduit a ’au-
tomutilation, a la folie ou au suicide. » On lira la
pétition des prisonniers du centre pénitentiaire de
Toulon du 24 aoit 2015 : « [Ici] c¢’est la souve-
raineté du juge qui fait force de loi. Toute de-
mande d’aménagement de peine se voit systéma-
tiquement rejetée. [...] Il en est de méme concer-
nant les permissions de sortie. Nous avons
constaté des refus de permissions pour aller as-
sister aux obseques d’un proche ou d’un membre
de la famille ».

L’un des intéréts de I’ouvrage est enfin de faire
état de la situation dans les établissements au
cours de ’actuelle pandémie ; car, reconnaissons-
le, on s’est peu soucié du sort des détenus et no-
tamment des plus anciens ou des plus vulnérables
d’entre eux depuis deux ans, comme si la prison
était hors du monde. On lira la lettre du 30 mai
2020 de Philippe, séropositif au VIH, détenu a la
maison centrale de Lannemezan, dans 1’impossi-
bilité, a cause des mesures prises contre le virus,
d’aller faire ses examens de suivi. Ou celle de
Slim du 28 mars 2020 : « plusieurs cas sont avé-
rés ; en scred’, ils les isolent, les cachent, font
comme si de rien n’était. On ne nous dit rien ». 11
faut enfin entendre, sans pour autant y adhérer, le
communiqué collectif des détenus d’Uzerche du
22 mars 2020 demandant un dépistage pour
chaque détenu et chaque membre de I’administra-
tion pénitentiaire. Ces vingt années de mots sortis
des prisons francaises constituent en cela une
chronique qui vient rompre un silence nourri
d’une profonde indifférence. L’Envolée nous im-
pose de ne pas détourner notre attention.


https://lenvolee.net/
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Parmi les leitmotive de Uceuvre abondante de Murakami,

l'un des plus représentés et des plus constamment étranges

est celui de lidentité. « Qui suis-je ? », avec sa connotation d’angoisse,
cette question posée par Blaise Cendrars a la fin d’un des plus beaux
romans de notre XXe siécle, Bourlinguer, on la retrouve au cceur

de Uhistoire de la plupart des personnages fictifs d’une trajectoire
d’écrivain qui, depuis Ecoute le chant du vent (1973), entretient
U'incertitude sur la solidité des événements rapportés

par un narrateur flou (ou fou).

par Maurice Mourier

Haruki Murakami

Abandonner un chat. Souvenirs de mon pére
Ilustrations d’Emiliano Pozzi

Trad. du japonais par Hélene Morita
Belfond, 82 p., 17 €

Haruki Murakami

Premiére personne du singulier

Trad. du japonais par Hélene Morita
Belfond, 151 p., 21 €

Mais, au fil de ces deux livres tres récents (2019
et 2020) et alors que Murakami vient de dépasser
la soixante-dixieme année, I’interrogation se fait
plus explicite, plus anxieuse aussi. Jusqu’au point
d’introspection qui oblige a recourir a 1’autobio-
graphie, comme le montre Abandonner un chat,
ou I’écrivain assume son jeu (son Je) en essayant
d’exorciser une relation conflictuelle avec le pere
via des souvenirs de petite enfance d’abord (le
retour d’une chatte que le pater familias était allé
perdre pour des raisons obscures, en compagnie
de son petit garcon affligé, et qui est revenue a la
maison au grand soulagement dudit pere rempli
de remords), puis de plus en plus proches de la
disparition d’'un homme que le romancier adulte
avait perdu de vue pendant plus de vingt ans.

Pourquoi cette longue rupture, qu’une ultime
conversation pres du lit de mort ne rédimera
pas ? La cause en est peut-&tre une horrible sus-
picion : et si mon pere, né dans une famille de
prétres bouddhistes responsables d’un temple et
mobilisé en 1938 dans un régiment d’infanterie
avait en fait rejoint son unité des décembre 1937
et ainsi participé a 1’'une des actions les plus ab-

jectes de la soldatesque japonaise, le sac de Nan-
kin ? Supposition dont la fausseté, connue tard,
soulagera le cceur mais sans pouvoir recoller les
morceaux d’une jeunesse perturbée.

Le lecteur, méme fan de Murakami, pourrait
considérer ces précisions et d’autres concernant
les drames internes d’une famille japonaise pen-
dant la guerre et I’'immédiat apres-guerre (Mura-
kami est né en 1949) comme un peu oiseuses et
en tout cas d’une mince pertinence littéraire,
d’autant que ce type de recherche revét ici un
aspect documentaire plus journalistique que ro-
manesque. Pourtant, ce serait une erreur car 1’en-
quéte menée par I’écrivain éclaire d’une facon
aigué le theme secret de 1’incommunicabilité qui
court tout au long de I’ceuvre : extréme difficulté
des rapports humains, condamnés le plus souvent
au silence, d’ou la quasi-impossibilité de se faire
une idée nette de la personnalité réelle de tant de
premiers roles, dont le statut, problématique, fait
a la fois la frustration et la fascination du lecteur.

Ou plutdt, si les personnages des fictions du
maitre japonais de 1’équivoque psychologique
sont pris dans une sorte de brouillard empéchant
d’accéder a ce qui est peut-étre leur moi (qui se
dissout parfois en présence fantomatique), ce
trouble n’est-il pas di a leur narrateur qui lui-
méme n’est jamais assuré pleinement de sa
propre réalit¢é ? Comme chez Cendrars, « qui
suis-je ? » affecte ici d’abord la voix narrative,
et cette particularité simultanément décevante et
excitante apparait clairement dans les textes
courts, qui semblent eux aussi largement tribu-
taires de 1’expérience du Murakami en chair et
en os, rassemblés dans Premiére personne du
singulier.
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Tout n’est pas d’égale qualité dans cet ensemble.
Plus exactement, et comme il fallait s’y attendre
malgré la dénégation initiale (hors texte mais elle
doit venir de Murakami en personne, non sans une
intention sarcastique : « Ce livre est une ceuvre de
fiction [...] fruit de I’imagination de [’auteur »), il
est évident que nombre de ces nouvelles, sinon
toutes, reposent sur des souvenirs intimes a peine
transposés (études médiocres de I’auteur, connais-
sance approfondie de la musique, notamment du
jazz, passion pour le baseball et en général pour
les sports d’équipe), et il est inévitable que celle
qui dépend le plus lourdement de la mise en fiction
de ce « vécu » (« Recueil de poemes des Yakult
Swallows », consacrée a une équipe de baseball
locale) soit aussi la plus faible : « Raconte pas ta
vie » , disait Prévert a son pote Marcel Duhamel,
alors directeur de la « Série noire ». A de raris-
simes exceptions pres, le récit de vie incite a une
littérature au rabais.

En revanche, certaines des sept autres nouvelles
du livre égalent les meilleurs passages de Kafka
sur le rivage (Belfond, 2006) ou de L’incolore
Tsukuru Tazaki et ses années de pélerinage
(2014), dont les héros singulierement débousso-
1és sont inoubliables. Or chacune d’entre elles
met en scéne un Je narrateur qu’une aventure au
départ commune et méme insignifiante ameéne a
douter de la réalité, non seulement celle qui I’en-
toure mais la sienne propre.

Dans « La créme de la créeme », cette expression
en francais dans le texte illustre la lecon obscure
recue d’un vieillard inquiétant par un étudiant
narrateur qui se croit victime d’une mystification
et sera incapable de décrypter le sens de la for-
mule, aussi bien dépourvue de sens. Dans le mer-
veilleux « Charlie Parker plays bossa-nova », un
morceau inédit est joué au saxophone par le Bird
mort et son disque posthume retrouvé dans une
boutique mais, vérification faite, I’enregistrement
n’a jamais eu lieu. Une auberge miteuse en mon-
tagne offre au narrateur la chance de passer toute
une soirée en compagnie d’un singe qui parle et
dont le hobby est de voler a de jolies femmes
dont il est 'amoureux platonique une partie de
leur nom dont elles ne parviennent plus a se sou-
venir (« La confession du singe de Shinagawa »).
Dans « Premiere personne du singulier », qui
donne son titre au recueil, il suffit au narrateur
d’endosser un costume qu’il croit chic mais ne
porte jamais pour qu’une femme le reconnaisse
aussitdt (faussement ?) pour 1’auteur d’un crime
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sadique qu’il a soudain une peur vague d’avoir
commis dans une vie parallele. Est-il bien lui, ou
un autre ? L’apparence peut-elle changer un
homme du tout au tout ?

Les créatures qui se manifestent sans crier gare et
disparaissent sans préavis, qu’elles aient ou non
un aspect ordinaire, émanent d’un fantastique
intérieur peu rassurant et mettent profondément
en question la stabilité de celui qui narre et pré-
tend avoir vécu ces aventures. Est-il, comme
I’auteur lui-méme le confesse, un réveur impéni-
tent, a-t-il inventé dans un état second, alors
qu’il a a ses propres yeux I’air si banal, des étes
ou entités qui lui ont échappé ? Ou bien, comme
tant de Japonais, croit-il si fort aux fantdmes
qu’il a conquis le pouvoir dangereux de les maté-
rialiser le temps d’une rencontre ?

Cette labilité du réel, dépourvue de la possibilité
d’une lecture morale (ce n’est pas Dr Jekyll et
Mister Hyde qui surgissent ici des bas-fonds de
I’ Angleterre victorienne et de ses péchés), pour-
rait n’étre que ’effet d’'un malaise vagal impar-
faitement maitrisé. Elle témoigne plut6t des han-
tises d’un marionnettiste, virtuose de I’apparente
simplicité, qui sait allier I’observation minutieuse
des étres et des choses a une sorte de permanente
inquiétude portant sur les dérapages possibles de
sa riche imagination. Dérapages qui font évi-
demment tout le charme d’une écriture fausse-
ment bonhomme et véritablement perverse.
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Un avocat tire sur un autre avocat puis se tue, dans un tribunal.

Ce « geste fou » n’est pas celui d’'un dément, mais celui d’un homme
malade. Dans Le candidat idéal, Ondine Millot, qui était alors journaliste
a Libération, revient aux origines des deux hommes, Uagresseur et la
victime, cherchant des réponses sans pour autant professer une vérité.

par Julien Mucchielli

Ondine Millot
Le candidat idéal
Stock, 280 p., 20,90 €

Comme de nombreux journalistes, Ondine Millot
s’est rendue au tribunal de Melun, le 29 octobre
2015, avec son carnet et son stylo. Ce jour-la,
s’ouvrait le proces des parents d’Inaya, leur petite
fille qu’il ont tuée et enterrée, qui a été décou-
verte un an apres sa disparition — et qui n’avait
pas préoccupé l’aide sociale a I’enfance. Une
histoire épouvantable.

Mais, ce 29 octobre 2015, peu avant 1’ouverture
des débats, Maitre Joseph Scipilliti entra dans ce
méme tribunal, té€te baissée, la démarche raide,
trainant une petite valise a roulettes. Il avait ren-
dez-vous avec son batonnier, Henrique Vannier,
pour évoquer des difficultés dans I’exercice de
son métier. Les deux avocats se sont salués dans
le vestibule, Henrique Vannier a dit : « Allez Jo-
seph, on y va ? », ils ont pénétré dans le bureau
du premier. Vannier s’est affairé quelques se-
condes dans un dossier, a levé les yeux et s’est
figé net : son confrere le tenait en joue, bras ten-
du, avec un Beretta 9mm. Il avait sur lui suffi-
samment de munitions pour tenir un siege.

Une lutte désespérée s’engage. Vannier échoue a
désarmer son adversaire, qui tire et le blesse. Une
fois, deux fois, trois fois. Le batonnier s’écroule, il
est a la merci du tueur, qui semble froid et déter-
miné. Il tente de parler, de comprendre. Il sait qu’il
va mourir. Il lui demande d’épargner son visage,
pour ses enfants. Scipilliti s’arréte. Semble réflé-
chir. « Ou, laisse-moi la vie ? » Scipilliti s’assoit et
enfonce le canon de son Beretta dans sa bouche.
Henrique Vannier ferme les yeux.

Le proceés du meurtre de la petite Inaya a été re-
poussé au lendemain, et le batonnier Vannier,

quarante-quatre ans, a survécu. Handicapé par ses
blessures, il souffre et peine a effectuer les gestes
du quotidien. Ses deux fils sont traumatisés par cet
évenement, et lui-méme ne va pas tres bien. Il
garde les volets de sa maison fermés, devient irri-
table, et sa proverbiale bonhomie fait place a une
sévere dépression. Lui et sa compagne décident de
repousser leur mariage prévu six mois plus tard.

Joseph Scipilliti, soixante-trois ans, est mort. A la
postérité, il a laissé un journal. Le Journal indéli-
cat, paru au méme moment, est un pavé de 300
pages acres au style pamphlétaire, cinglant et
rageur, d’ou 1’on sent poindre une haine de plus
en plus difficilement contenue au fil des pages.
C’est un matériau précieux pour comprendre le
cheminement d’un homme décrit comme raffiné,
courageux et solitaire, mais maladivement rigide.
Inflexible. Arc-bouté sur des principes intan-
gibles, Scipilliti se ferme et nourrit un ressenti-
ment de plus en plus puissant contre le monde
qui ’entoure. Il sombre petit a petit dans un ra-
cisme crasse, qui pourtant ne I’avait jamais carac-
térisé. Il devient I’avocat de Riposte laique, site
raciste et particulierement islamophobe, dont il
épouse les idées. Sa haine personnelle est dirigée
contre son ordre professionnel, coupable selon lui
des pires bassesses, et incarné par son batonnier
de I’époque, Henrique Vannier, qu’il désigne
comme « le candidat idéal ».

Ce livre est une quéte personnelle, comme |’était
le précédent livre d’Ondine Millot, Les monstres
n’existent pas (Stock, 2018), dans lequel elle cher-
chait a comprendre comment une femme aimante,
Dominique Cottrez, en était arrivée a tuer huit de
ses enfants a la naissance. De méme que cet ou-
vrage, Le candidat idéal entreméle les réflexions
personnelles de la journaliste, rapporte ses entre-
tiens, au fil de chapitres denses qui, chacun a leur
tour, marquent une étape dans cette quéte. Il ne
s’agit pas de défendre une theése plutét qu’une
autre, mais de raconter des trajectoires humaines.
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Les deux hommes sont d’origine italienne, issus
d’un milieu modeste, ils ont tous deux cravaché
pour devenir avocat, tirant orgueil de leur nou-
velle position sociale. Vannier possede une vitali-
té étonnante, qui repose sur sa famille, laquelle
est un socle indestructible, un clan. Sa carriere est
florissante. Il est €lu deux fois batonnier, loué par
ses confreres pour son dévouement, sa gen-
tillesse, son sens de la justice. Scipilliti a quitté sa
famille grenobloise et vit seul en Seine-et-Marne.
Il a quelques amis, cultive une élégance tant spiri-
tuelle que physique. Il vit son métier comme un
combat permanent, il est particulierement acharné.

Tandis que Vannier s’impose parmi ses pairs,
Scipilliti s’isole. Ses coléres, son intransigeance
maladive, le rendent petit a petit infréquentable.
Si son activité avait été lucrative, il aurait pu se
reposer sur cette réussite. Or, le caractere de Sci-
pilliti fait fuir les clients, et son incapacité a gérer
sa comptabilité coule son activité. Aux abois fi-
nancierement, il se sent persécuté par les ins-
tances de la profession, qui pourtant font preuve
d’une réelle mansuétude a 1’égard de ses man-
quements déontologiques. Ondine Millot se pose
la délicate question : a-t-il été maltraité par son
ordre, a-t-il subi des injustices, lui dont le moteur
personnel semblait étre une lutte 2 mort autour de
chaque micro-événement qui semblait le
révolter ? Apres des dizaines de pages de témoi-
gnages de confreéres et d’amis des deux avocats,
la réponse parait évidente, et elle est négative.

Scipilliti était un excellent juriste, et il s’est mué
en un don Quichotte de la procédure. Infatigable,
acharné, il fait de tout, jusqu’au plus insignifiant
des incidents, une question de principe. Méme
quand il n’y a pas d’incident, Scipilliti ressent
I’événement comme un affront mortel qu’il lave-
ra colite que colite. Prosaiquement, on peut dire
que Joseph Scipilliti a plongé dans une forme de
folie en entretenant avec la réalité un rapport de
plus en plus distant. Agressif et inflexible, il se
met a dos toute la profession. Ceux qui ’appré-
cient malgré tout n’ont plus le courage de le dé-
fendre. Scipilliti devient intolérant et raciste, avec
la véhémence qui I’a toujours caractérisé. Il
sombre dans la paranoia, n’est plus qu’une boule
de violence préte a exploser. A I’issue de cette
lutte sans merci entre le bien (lui) et le mal (le
reste du monde), le soldat Scipilliti n’a plus
qu’une seule solution : I’opération suicide. Car
c’est bien en kamikaze que I’avocat entend quit-
ter la scéne, en abattant celui qui incarnait le sys-
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teéme ’ayant persécuté — selon son interprétation
fantasmatique de la réalité.

Il n’existe pas de bonnes raisons de tuer, mais, a
force de chercher a comprendre, on peut retracer
la logique interne du tueur pour comprendre ses
motivations. Il serait vain et prétentieux de vou-
loir atteindre 1’exacte vérité par une démonstra-
tion implacable. La cause profonde n’est pas dans
Joseph Scipilliti, elle est Joseph Scipilliti. C’est
pourquoi il fallait tout dire sur lui.

Reste le survivant. L’inaltérable Henrique Van-
nier a pris en pleine figure la fureur de I’homme
blessé. Il a embarqué pour le reste de sa vie de
nouvelles douleurs, peurs et angoisses. La quéte de
la journaliste fut pour lui une thérapie, I’occasion
de se retrouver et de se centrer sur I’essentiel.

Le candidat idéal retrace I’enquéte de la journa-
liste dans les plus menus détails, dans une dé-
marche archéologique, menée patiemment sur
plusieurs années. Elle époussette la vie des deux
hommes, s’arréte sur les événements fondateurs.
Elle devient I’intime des Vannier et se rapproche
de la famille de I’agresseur. Des deux cotés, on
veut comprendre pourquoi. Ce sont leurs idées,
leurs avis et leurs questionnements qui, en
émaillant le récit, lui donnent sa richesse et sa
complexité. Le travail consistant a recueillir la
parole est ici essentiel et tout a fait remarquable.
Lautrice parvient a I’inscrire dans la trame d’un
récit minutieux, écrit dans un style sobre et direct.
Pas de fioriture avec Ondine Millot qui, une fois
de plus, emporte le lecteur dans sa quéte, parta-
geant avec lui ses doutes et ses questionnements,
cheminant méthodiquement, non vers une vérité
finie, mais vers 1’épuisement de tout ce qu’il est
possible de trouver dans I’exercice lui aussi épui-
sant et 6 combien exigeant de 1’enquéte.
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Avec La mort de Jésus, J. M. Coetzee cloture une trilogie consacrée

a un enfant, David, a son pére, Simon, et a sa mere, Inés. Si les titres
successifs, Une enfance de Jésus, L’éducation de Jésus et finalement
La mort de Jésus, indiquent une sorte de projet allégorique,
c’est-a-dire Uintention non déguisée de Uauteur de travailler

a partir de Uhistoire d’un enfant en considérant en quoi

elle peut évoquer la vie de Jésus ou en quoi la vie de Jésus
permettrait d’approfondir le regard du lecteur sur ce personnage,

ce rapport entre Uenfant et Jésus reste implicite et donne le sentiment
qu’il doit travailler le lecteur a Uinstar d’un soupcon.

par Yaél Pachet

John Maxwell Coetzee

La mort de Jésus

Trad. de I’anglais (Afrique du Sud)
par Georges Lory

Seuil, 240 p., 20 €

De méme, la présence du livre, du seul livre que
I’enfant lit et grace auquel il apprend a lire, Don
Quichotte de Cervantes, agit tout au long de cette
histoire sans que 1’on puisse jamais fixer exacte-
ment son role, la portée exacte de sa révélation.
C’est important, comme la présence du chien (on
connait ’attention de Coetzee aux animaux, no-
tamment par le roman Elizabeth Costello, Seuil,
2004) est importante. Présences tout a la fois
muettes et expressives, le chien, le livre, agissent
par effet d’épaisseur, de contrepoids. Dans L’¢-
vangile selon saint Marc, Jorge Luis Borges €crit
ceci : « Il se dit aussi que les hommes, au cours
des dges, ont toujours répété deux histoires :
celle d’un navire perdu qui cherche a travers les
flots méditerranéens une ile bien-aimée, et celle
d’un dieu qui se fait crucifier sur le Golgotha. »
Borges, a qui Coetzee a consacré une importante
réflexion dans ses essais et entretiens (Doubler le
cap, Seuil, 2007), nous donne, par ce biais et par
hasard, une idée du processus mis en place dans
cette trilogie placée sous le nom de Jésus, un pro-
cessus double : I’exil et la Passion.

Simén et I’enfant David débarquent en Espagne
comme des migrants le font de nos jours, privés
de reperes et réduits a 1’épaisseur de leurs corps
confrontés a I’épreuve d’une nouvelle existence
obligée de s’inventer sans passé. On ne saura rien

de leurs origines, I’enfant a perdu sa mere pen-
dant la traversée et Simon, ’homme de la bonne
volonté, sorte de Joseph dont la vertu est de se
reconnaitre une responsabilité envers un enfant
dont il n’est pas le pere, s’engage, jusqu’au bout,
aupres de cet enfant. Il prend soin de lui, lui
trouve une mere de substitution, et veille a le pro-
téger (et a protéger cette mere, Ines, qu’il a choi-
sie pour I’enfant). Ce monde dans lequel Simén
et David débarquent est soumis a une sorte de
principe de compassion molle, sans passion. Le
premier mot qu’ils apercoivent en débarquant du
bateau, c’est Reubicacion, qui veut dire transfert,
relocalisation ou réimplantation. Simén demande
un logement, un travail, il réclame a manger pour
lui et I’enfant et obtient, facilement, tout cela.

Mais quelque chose d’infernal, de profondément
exaspérant, se révele au cceur méme de 1’aide
qu’il recoit. Par exemple, les repas sont consti-
tués uniquement de pain, il n’y a pas la possibili-
té de manger de la viande. Un homme lui suggere
comme solution a ce probléme de tuer les rats qui
pullulent sur les quais ot Simén a trouvé du tra-
vail. Les relations avec les femmes sont soumises
au méme régime. Une femme, Elena, avec qui
Sim6n a envie de coucher lui dit : « Le nom que
tu choisis de donner a ce quelque chose de plus
qui manque est “passion” |[...] Cette dissatisfac-
tion sans fin, ce désir ardent pour le quelque
chose d’autre qui manque toujours, est une facon
de penser dont nous nous sommes bien débarras-
sés, a mon avis. Rien ne manque ». Si les besoins
qu’on dit aujourd’hui « essentiels » sont satis-
faits, si, comme le dit Elena, rien ne manque, le
désir reste pour Simén comme hors de portée.
Comme si le prix a payer pour obtenir le
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nécessaire, c’était précisément de renoncer a
cette dépense improductive cheére a Georges Ba-
taille, au désir coupable et a la jouissance.

Cet enfant, David, que le lecteur suppose étre
Jésus, est aussi insupportable qu’extraordinaire.
Enfant roi, sans frein dans I’expression spontanée
de sa pensée magique, il oblige sans cesse ses
parents (dont il ne cesse de dire a tous qu’ils ne
sont pas ses vrais parents) a se confronter a 1’obs-
tination de son caractere et a ses attitudes décon-
certantes. On ne peut s’empécher d’attendre une
révélation dont I’enfant serait le dépositaire, ris-
quant I’ennui que 1’auteur ne nous épargne pas,
surtout lorsqu’il déploie son récit avec une sorte
d’obstination morne. Et pourtant, ferrés par
I’étrangeté de 1’enfant, et surtout par I’exaspéra-
tion fondamentale de Simén, par ses questionne-
ments que ’art de Coetzee nous restitue comme
de I’intérieur de la chair, nous n’avons de cesse
d’aller au bout de ce voyage.

C’est du reste une étrange soumission de disciple
qui tour a tour nous étreint et nous inquicte, que
I’enfant a le don de susciter non seulement chez
son pere, mais aussi chez un personnage tout a
fait dostoievskien, Dmitri, clochard et amant irré-
sistible, qui représenterait a lui seul la part mau-
dite du roman. David sera-t-il capable de ressus-
citer Marciano qui est mort en tombant des quais,
sera-t-il capable de redonner le souffle de la vie
au grand cheval de trait El Rey ? On ne sait pas
exactement d’ou viendrait la foi qui rendrait le
miracle possible, dans la puissance de fantasme de
I’enfant ou dans 1’amour indéfectible que lui
vouent ses parents et bientdt Dmitri et d’autres
figures de disciples qui s’agglutinent autour de lui.

David raconte a Simén un des épisodes de Don
Quichotte. Le chevalier (que I’enfant éprouve
non pas comme un personnage imaginaire mais
comme un étre réel) est mis au défi de défaire une
pelote de fil : « Don Quichotte ne dit mot, mais il
sortit son épée et d’un seul coup trancha la pe-
lote en deux. Malheur a vous qui avez douté de
moi. Ecoutant ce passage, lui, Simon, se de-
mande qui sont les “gens” qui apportent cette
pelote a Don Quichotte. Est-ce qu’ils se réferent
a des gens comme lui ? » Ce doute, qui vient a
I’esprit de Simon, peut indiquer qu’il n’est plus
représentatif de la figure de Joseph, comme il
I’était dans Une enfance de Jésus, mais qu’il est
devenu plutdt la réactualisation de la figure de
Pierre, cet homme qui renie par trois fois le nom
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de Jésus et dont le nom avant d’étre Pierre était
Simon : comme le Simon des Evangiles, le
Simén de Coetzee est un homme agé, une figure
paternelle, un étre qui porte le doute en lui, avec
douleur, un doute indissociable de sa loyauté.

Simén apprend a contenir les instincts qui
I’étreignent et se consacre totalement a 1’enfant.
La Passion refoulée aura pourtant lieu : David
tombe malade et entame un parcours de supplice.
L’enfant, dont le discours subversif annongait un
total renversement des valeurs, s’inquicte alors
de son devenir : « Simon, est-ce que je serai re-
connu ? [...] Mais qui va écrire un livre sur mes
actions ? Toi, tu le feras ? » 1l fait promettre a
son pere d’étre I’écrivain de sa vie sans chercher
a le comprendre, car cela « gacherait » tout. Sa
mort, inéluctable et scandaleuse, rappelle la mort
banale de nos proches lorsqu’ils sont otages de la
toute-puissance de la science. Si I’on peut consi-
dérer que le Jésus de la Bible meurt, au fond, de
sa propre décision, libre de ne pas utiliser sa
toute-puissance, malgré les supplications de ses
camarades qui le conjurent d’en appeler a la
toute-puissance divine, David lui aussi fait
preuve, a sa maniere, d’un courage stupéfiant. Il
s’avance vers une gloire incertaine, obstinément
lui-méme dans son indétermination méme : « Qui
serai-je si je ne fais que mourir ? » Son imagina-
tion trouve un subterfuge : « Tu sais ce que je
vais faire, Simon ? Juste avant de mourir, je vais
écrire tout ce qui me concerne sur une feuille de
papier, la plier en quatre et la serrer dans ma
main. Quand je me réveillerai dans la vie sui-
vante, je pourrai lire le papier et retrouver qui je
SUis. »

En novembre 2001, Pierre Pachet parlait a la radio
du roman de Coetzee, Disgrdce. 1l peignait alors
une toile de fond sur laquelle se détache la lumiere
ou plutdt les lumieres du roman de Coetzee : 1’es-
pace de lumiere du roman est provisoire, de méme
que I’existence humaine n’est faite que pour étre
détruite, pour finir dans un trou. Ce qui est beau
dans I’ouvrage littéraire, dans le travail d’un auteur
comme Coetzee, ¢a n’est pas sa puissance de ré-
demption, mais sa lumiére provisoire qui éclaire la
solitude d’un étre, David Lurie dans Disgrdce,
Simén ou David dans la trilogie de Jésus. On at-
tend la grice, on attend Jésus, et on sera peut-&tre
décu. Mais cette espérance, réactivée par la fiction
de Coetzee, et qui se confronte sans cesse a une
déception apre, rend possible 1’obstination de
Simén a poser des questions, a tendre une main,
dans I’espoir de toucher enfin 1’autre. Restera en-
core un peu, avant que tout ne disparaisse, la
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stupéfaction que les propos de David ont la grace
de faire advenir et dont voici un autre exemple :

« Tu te souviens de la fin, quand Don Quichotte
retrouve ses esprits et recommande a sa niece de
briiler ses livres afin que personne a l’avenir ne
soit tenté de suivre son chemin insensé ? de-
mande Simon a David. Elle ne peut pas briiler
Don Quichotte parce qu’elle est dans le livre.

J.M. Coetzee © AGF Bridgeman Images

— On le peut. Mais elle ne le fait pas. Car, si elle
I’avait briilé, je n’aurais pas Don Quichotte entre
les mains. Il aurait cramé. »

Sur la créte de ce que la fiction rend possible, ce
Don Quichotte dans les mains d’un enfant qui
va mourir brille d’une lumiere provisoire et
aveuglante.
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Pourquoi s’intéresser au Freud d’avant Freud, celui qui ne s’imaginait
pas encore pousser ses recherches bien au-dela du domaine

de la neurologie ? Quel intérét peuvent avoir pour les psychanalystes
ces textes « pré-pré-analytiques », écrits entre 1884 et 1886 ? Et que
peut tirer de leur présentation dans cet ouvrage une psychanalyste
non-médecin, sans connaissances en neurologie ? Méme si

les réflexions qui suivent ne peuvent porter directement sur le contenu
des textes que nous propose ici Thierry Longé, selon la formule

de Charcot que Freud aimait a citer, « ca n’empéche pas d’exister »,

et ce livre tres fouillé et documenté sur Le temps de la neurologie donne
beaucoup a penser sur son parcours et sur celui de la psychanalyse.

par Zoé Andreyev

Thierry Longé

Freud, le temps de la neurologie
Présentation et traduction des textes
de 1884 a 1886

Eres, 392 p.,30 €

Partons en effet de la fameuse « métaphore ar-
chéologique » freudienne, telle qu’elle est formu-
1ée dans Malaise dans la culture. Au-dela d’une
simple comparaison entre les chercheurs du passé
enfoui que sont le psychanalyste et 1’archéo-
logue, Freud demande au lecteur de faire un ef-
fort d’imagination : « Faisons maintenant [’hypo-
these fantastique que Rome n’est pas un lieu
d’habitations humaines, mais un étre psychique,
qui a un passé pareillement long et riche en sub-
stance et dans lequel rien de qui s’est une fois
produit n’a disparu, dans lequel, a coté de la
derniere phase de développement, subsistent en-
core toutes les phases antérieures [...] Et alors, il
suffirait peut-étre a ’observateur de changer la
direction de son regard ou la place qu’il occupe
pour faire surgir l'une ou [’autre de ces vues ».

C’est tres exactement a cet effort d’imagination,
a ce déplacement du regard sur 1’ceuvre de Freud,
que nous invite le livre de Thierry Longé. La pu-
blication d’articles scientifiques non encore tra-
duits en francais et publiés entre 1884 et 1886
sert alors de « pré-texte » pour nous plonger dans
cette période qui souffre de n’étre, aux yeux des
psychanalystes, qu’un « avant ». Le regard de
Longé nous permet de la considérer comme ayant

une valeur en elle-méme, non seulement pour la
neurologie mais aussi pour la psychanalyse.

L’auteur consacre une longue premicre partie au
contexte scientifique, a la fois local et internatio-
nal, gorgé de rivalités a tous les niveaux, dans le-
quel Freud se bat pour trouver sa place. Thierry
Longé nous détaille son parcours scientifique, ses
intéréts, ses découvertes comme ses « ratages »,
avec I’accompagnement passionnant de citations
de lettres a Martha, pour beaucoup non encore
publiées en francais, et traduites elles aussi par
I’auteur. Ces articles et les précieuses présentations
qui les accompagnent — ils ont fait I’objet de pu-
blications dans la revue Essaim entre 2012 et 2017
avant d’étre réunis ici — apportent un éclairage sur
les relations complexes de Freud avec ses maitres
de I’époque, dont Ernst von Briicke et surtout
Theodor Meynert (1833-1892), psychiatre et spé-
cialiste de neuroanatomie, pour qui 1’origine des
troubles psychiatriques était exclusivement orga-
nique, mais dont la pensée a fortement influencé
Freud tout en stimulant sa critique — ce qui lui
fait écrire dans son « Autoprésentation » de 1925
que son maitre « n’éfait en aucune facon favora-
blement disposé a [son] égard ».

Les articles traduits ici ont été écrits entre 1884 et
1886 (Freud a séjourné a Paris d’octobre 1885 a
mars 1886) et correspondent donc a une époque
de mutation pour Freud, une période « d’entre-
deux » : il est encore neurologue, mais un nou-
veau royaume d’exploration est en train de lui
faire signe. Le voyage en France, la rencontre
avec la pensée de Charcot et, surtout, le pas
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décisif que représente la proposition par Freud de
traduire ses Lecons prennent dans ce contexte une
coloration toute particuliere : ce travail de traduc-
tion a permis a Freud, non seulement de trouver
une place de « passeur » aupres de Charcot, mais
aussi de métaboliser, grace a ce travail, le choc de
la rencontre avec cette « langue étrangere », celle
de I’hystérie... ou I’on voit que ce n’est pas pour
rien que la notion de traduction occupe une place
si importante dans I’ceuvre freudienne.

L’intérét de ce livre se situe donc peut-étre dans ce
qu’il offre comme énigme a traduire : I’importance
pour le devenir de la psychanalyse de la formation
initiale de Freud, avec son double ancrage dans la
méthode et dans I’expérience — car c’est elle qui
fait vaciller la théorie, qui la rend vivante et insai-
sissable, et donc toujours en devenir. Aussi I'inté-
rét de Freud non seulement pour la biologie mais
également pour I’anatomie du cerveau n’apparait-
il plus comme un simple « passage obligé », mais
au contraire comme un point de départ, une
contrainte initiale qui lui permettra par la suite de
supporter les aléas de I’expérience comme les « dé-
mons » surgis de son propre inconscient. Thierry
Longé montre trés bien comment Freud utilise ce
qu’il a appris en tant que neurologue pour entre-
prendre ses recherches sur le réve, et combien les
acquis méthodologiques du scientifique ont permis
au psychanalyste d’écrire sa Traumdeutung et de
théoriser la « premiere topique ».

Ce coup de projecteur sur ce « passé long et riche »,
pour reprendre les termes de Freud lui-méme,
nous permet de sortir d’une vision téléologique,
voire hagiographique, d’une découverte de la
psychanalyse vue comme un aveénement, une
conquéte de ’esprit sur la matiere, sous le seul
angle de la « rupture » ou de la rivalité, et met
I’accent sur la continuité, critique certes, entre
neurologie et psychanalyse. A travers cette plon-
gée dans 'univers bouillonnant des découvertes
de la recherche en neurologie de I’époque, dans
ses conflits de générations et de cultures, nous
sommes la en contact direct avec le jeune Sig-
mund Freud, aux prises d’un coté avec cette ma-
tiere premiere organique, habitacle de la psyché,
et de ’autre avec cette matiére premicre qu’est sa
propre psyché. Deux objets qui lui résistent : car
c’est bien pour mieux pénétrer 1’'une et 1’autre
que Freud a inventé la psychanalyse.

La qualité du chemin parcouru par Freud apparait
soudain a travers 1’évolution des titres des neuf
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articles traduits ici : depuis « Structure des élé-
ments du syst¢tme nerveux » a « Observation
d’une hémianesthésie sévere chez un homme
hystérique » (1886), en passant par « Contribu-
tion a la connaissance de la couche interolivaire »
(1885), il y a la certes un parcours qui va de
I’anatomie a la clinique, mais aussi et surtout
d’une langue qui parait étrangere a la psychana-
lyse (la « couche interolivaire ») vers une langue
qui lui est plus familiere (« hystérique »). Ou 1’on
prend conscience que Freud a parcouru le chemin
inverse, du familier visible et organique vers
I’inquiétante et trompeuse étrangeté de la psyché.
Un parcours de la méthode qui deviendra un véri-
table discours de la méthode.

Ce livre a donc le mérite de nous montrer
comment s’est forgée la méthode freudienne, sur
fond de recherche fondamentale, mais aussi a
partir d’un travail intense et impressionnant de
recensions et de traduction, dans un esprit de li-
berté critique que Freud a puisé chez Charcot.
Ainsi écrit-il dans I’introduction a sa traduction
des Legons : « Dans la traduction de ces lecons,
je me suis efforcé, non pas d’imiter le style de
Charcot, d’une clarté sans égale et en méme
temps si noble — ce qui aurait été hors de ma por-
tée —, mais d’estomper le moins possible la liber-
té d’expression qui les caractérise ».

En revanche, mais c’est peut-étre le prix a payer
pour cette archéologie simultanée qui (comme la
psychanalyse) va a contre-courant de notre be-
soin de linéarité, le lecteur est parfois perdu dans
la chronologie, ou confronté a des redites. Mais
cette temporalité un peu brouillonne permet aussi
d’éviter les raccourcis tels que celui fait par
James Strachey commentant le compte rendu du
voyage d’études de Freud a Paris : « Quand il
arriva a Paris, les questions qui I’accaparaient
étaient en rapport avec l’anatomie du systeme
nerveux ; quand il en repartit, son esprit était
entouré par les problemes de [’hystérie et de
I’hypnotisme. Il avait tourné le dos a la neurolo-
gie et se dirigeait vers la psychopathologie ». Ce
n’est pas si simple ! Thierry Longé suit ainsi son
« Freud neurologue » jusqu’en 1897, date a la-
quelle Freud publiera son dernier texte sur la neu-
ropathologie infantile alors qu’il est déja sérieu-
sement engagé dans la voie de la psychanalyse.
Ainsi le livre de Thierry Longé s’organise-t-il
autour des trois axes de recherche de Freud (la
neuroanatomie, la neurophysiologie, la neuropa-
thologie), lesquels peuvent faire écho a trois mé-
taphores centrales structurant la métapsychologie
freudienne (I’archéologie, I’inscription, la
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traduction). Nous explorons ainsi les « strates »
profondes, les « intraduits » ou « fueros » de la
pensée freudienne, qui sont aussi ses fondements.
Leur caractere énigmatique n’en est que plus es-
sentiel, peut-étre parce qu’il nous montre com-
bien nos origines nous échappent.

La question de la « naissance de la psychanalyse »
continuera de fasciner indéfiniment les psychana-
lystes qui n’ont de cesse d’interroger les origines
de leur propre passion pour cette discipline a nulle
autre pareille. L’ouvrage de Thierry Longé nous

Sigmund Freud (vers 1891)
© Sigmund Freud Copyrights

montre que la découverte de la méthode analytique
a été faite par un homme dont la carriére scienti-
fique n’en était pas a ses débuts et qui jouissait
déja d’une certaine renommée, mais qui S’y en-
nuyait. Peut-&tre la rencontre avec Charcot, avec la
mise en scéne théatrale du processus méme de la
recherche, lui a-t-elle donné ce souffle dramatique
et excitant dont il avait besoin, souffle qui im-
pregne le dispositif de 1’analyse ou se jouent et se
rejouent, comme chez Charcot, les drames de 1’en-
fance. Freud n’a-t-il pas écrit : « L’anatomie, c’est
le destin » ?
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Trésors de la poésie du Portugal

« Le portugais est le latin / des voyageurs qui ont tout perdu », écrit

le poete Emmanuel Godo. On croyait Uhistoire bien connue, celle

des trésors engloutis se mélant, voire se superposant a celle des trésors
oubliés ; celle d’'une poésie qui, bien qu’européenne, figurait encore

un véritable « monde du silence » inconnu et infréquenté. Comme celle
qui s’efforcait, il y a presque dix ans de cela, de nous redonner

une certaine matiére de ou du Brésil (La poésie du Brésil. Anthologie
du XVIe au XXe siecle, Chandeigne, 2012), lancée comme une caravelle
sur la vaste mer des publications par Max de Carvalho, la grande
entreprise proposée par ce volume consiste a nous fournir, sur preés
de deux mille pages bilingues de poésie du Portugal, les archives
briilantes et odoriférantes d’un lyrisme lusitanien aux mille nuances
et aux mille irisations : les outils multiples d’une résurrection

aussi nécessaire qu’urgente, en ces temps de grand naufrage.

par Louis Pailloux

La poésie du Portugal.

Des origines au XXe siecle

Traduction du portugais, choix

et présentation de Max Carvalho.

Avec la participation de Maryvonne Boudoy,
Magali de Carvalho, Michel Chandeigne,
Pierre Delgado, Michelle Giudicelli,
Cristina de Melo, Isabel Meyrelles,

Gilles Ortlieb, Patrick Quillier,
Anne-Marie Quint et Ariane Witkowski
Edition bilingue. Chandeigne, 1 986 p.,49 €

C’est peu dire que le mythe 6 combien portugais
du roi Sébastien (O Encoberto, le Roi caché),
perdu, évanoui a jamais dans les brumes maro-
caines d’Alcédcer-Quibir un jour d’aofit 1578, de-
vient lui-méme de plus en plus emblématique,
avec le temps, de toute la poésie du Portugal elle-
méme, spectrale, errante, répandant ses chants
d’oubli comme autant de fleurs du désastre abri-
tées ici dans un bloc bleu excellemment taillé
dans I’outremer (ou le roi), sur la face duquel, au
moment méme ou il s’appréte a ouvrir et a voir
les trésors du précieux coffret, le lecteur se dé-
couvre étrangement doublé ou accordé dans ses
désirs par ceux d’un couple a la croisée, le fixant
ou I'invitant de facon tout ambigué a le rejoindre
(ou a le libérer — vertige des contraires), dans le
palais éclairé des chats bleus.

Tout porte a croire que, des premiers troubadours
des « chansons d’ami » en passant par les poetes
réunis dans le Chansonnier Général de Garcia de
Resende (1516) ou les poétesses magistrales de
I’age baroque (Soror Violante do Céu, Soror Ma-
ria do Céu) ou symboliste (Florbela Espanca)
jusqu’aux premieres expérimentations modernes
d’un Anténio Nobre ou d’un Cesdrio Verde elles-
mémes confondues avec les fulgurances ulté-
rieures d’un Anténio Gancho ou d’une Ana Ha-
therly, a couru comme un pressentiment tout a la
fois d’une singularité lusitanienne et d’une sau-
dade (poignante nostalgie mi-douce mi-amere)
infinie qui la contient en méme temps qu’elle
I’expulse. Dans aucune autre poésie européenne,
le désir du rivage, du port ne fut autant celui de
son contraire, celui du grand large, de la
« Sombre-Mere » et d’une mort aussi naufragée
que libératrice, aussi effondrée dans sa couleur
noir-désespoir qu’un empire ruminant ses Indes
et ses Afriques, aussi bleuie et violacée qu’un
Yorick parlant un portugais empli de sarcasmes,
noyé irrémédiable avec dans I'ceil la brilure
mouillée des vaincus d’avance.

Ce fut d’ailleurs tout I’intenable paradoxe de la
poésie lusitanienne tout au long de son histoire :
écrire une poésie de la Conquéte (maritime, prin-
cipalement) tout en sachant pertinemment que les
sujets de sa Majesté, la trés grande majorité de
ceux qui ne partaient pas, n’y croyaient qu’a demi,
bien plus amoureux de leurs réves sans victimes
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(sinon eux-mémes) que de la mise sous coupe ré-
glée de pays lointains ou les « Iles d’amour »
chantées et célébrées par Camdes n’ont nul besoin
d’étre exotiques, puisque, de 1’Algarve au Minho,
des criques et des raparigas en fleurs attendaient
et attendent encore bienveillamment leur voya-
geur. Le fameux Cinquieme Empire, le sage
vieillard du Restelo, le géant Adamastor, les son-
nets de I'Inde, des voiles ferlées et de I’ultime fa-
tigue, s’ils ont nourri la mémoire de ce peuple jus-
qu’au cinéma centenaire d’un Manoel de Oliveira,
ne constituent, au fond, que le contenu manifeste
d’un songe dont on ne s’éveille jamais et qui a
nom tantdt Désir, tantot Désespoir.

Du roi Denis ou Dinis jusqu’a Al Berto, de Filipa
de Almada jusqu’a Sophia de Mello Breyner An-
dresen, toute la lyrique portugaise a connu
I’humble ressac du désir océanique revenu mur-
murer sa chanson entre les parois d’une
chambre... de bonne ou de princesse. Nous nous
trouvons la en face d’une poésie dont les plus san-
glants crépuscules ne sont que presque incidem-
ment ceux de la guerre, et bien plut6t ceux de cette
aube cendre et garance ou les amants tantot
s’étreignent, tantdt s’€loignent, une derniere fois.
La matiere de Portugal, pour reprendre cette ex-
pression au principal traducteur et préfacier de ce
magnifique ouvrage, est un adieu ininterrompu,
une despedida sans fin. Toutes et tous, que ce soit
la brilante Ines de Castro ou « I'universel » Pes-
soa, y éprouvent sans cesse qu’un premier regard
s’ourle toujours déja de la tristesse d’un dernier,
que les portraits au miroir ne donnent jamais que
sur I’infini et non sur quelque impossible « identi-
té », que les animaux domestiques, chiens ou
chats, y sont bien plus extraordinaires par leur am-
biguité méme que n’importe quel vice-roi de Goa.
Et si 'on a raison de voir dans les Lusiades 1’ atha-
nor tout alchimique (et de contrebande) ou tente de
se fondre I’or maudit des conquétes, on ne devrait
pas oublier non plus que le poete-soldat écrivait,
nous dit la légende, a la lueur des yeux de ses
chats ! Il nous apparait que toute la poésie du Por-
tugal doit plus a ses pauvres, a ses mendiants, a ses
varinas (marchandes de poisson), a ses fadistes du
long des quais, a ses religieuses hallucinées, a ses
Lisbogtes au coeur transi et a ses alente-jeannes a
I’ame si simple et si nue, qu’a tous ces échevins
boursicoteurs, ces gandins collet monté, ces imita-
tions frelatées des modes francaises ou espagnoles,
ces tyrans-sur-mappemonde qui croient avoir
conquis/compris I’ Angola ou le Cap-Vert quand ils
y ont posé leurs lourds doigts bagués.
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Un tel voyage aux confins d’une mémoire trem-
blante et d’une lyre aux accords si onctueusement
mélancoliques nous serait interdit si Max de Car-
valho et les nombreux traducteurs et traductrices
qui I’accompagnent (Anne-Marie Quint, Michel
Chandeigne, Patrick Quillier...), par leur splen-
dide rendu, ne nous avaient ouvert, une nouvelle
fois, apres le Brésil (cette Pasargades imaginaire
d’outre-Atlantique, fille du poete anthologiste Ma-
nuel Bandeira, contrée réveuse et révante qui
échange souvent ses poetes, ses figures et ses
tropes, avec sa cousine linguistique, certainement
plus funebre), les portes et les chemins du Portugal.

Il faut lire ce livre comme on s’appréte a un bal
fantastique, a une nuit sans sommeil, a un amour
qui ne connait ni bornes ni raison. Et si, d’échos
en échos, de paysages en paysages, un monde
englouti, enfin, se dessine, nappé de brouillard,
un peu sombre et treés gris, il ne faudrait pas ap-
poser trop vite sur sa beauté vertigineuse une uni-
té dérisoirement rétrospective. Nous aimons aussi
que de ce grand concert d’Extréme-Europe, de
cette anthologie symphonique tissée de themes
obsédants et de rythmes si nocturnement recon-
naissables, s’échappent fort heureusement des
voix, sublimes irréductibles (Herberto Helder !),
des silences irréfragables (tant délibérés que cau-
sés, hélas, par la démence), des mélodies clandes-
tines (Eugénio de Andrade ou Ruy Belo dont
nous retrouvons avec plaisir quelques élégies
inoubliables), des couacs majeurs autant que
joyeusement inattendus (Gil Vicente semble don-
ner la main par-dela les siecles a Jorge Sena ou a
Fernando Assis Pacheco, par leur extréme irrévé-
rence), pour ne rien dire des savantes mélopées
mi-tendres, mi-sarcastiques d’un Vasco Graca
Moura ou des orchestrations chaque fois uniques
qui ponctuent tout cet ouvrage inestimable. Il faut
mesurer I’ampleur inouie du travail d’exhuma-
tion accompli ici, puisqu’un cortege immense de
poetes non traduits en francais figure dans ce na-
vire amiral, sans compter les notices essentielles
situées a la fin du volume, qui aiguillent le propos
— vrai portulan d’érudition.

A partir de 14, il ne reste plus au lecteur Sindbad
qu’a se laisser porter par le courant ou la vague ;
point n’est besoin d’escadre triomphante, un livre
bilingue tel que celui-la promet autant qu’il tient,
présage autant qu’il aiguillonne, nous embarque,
en somme, pour le cceur des peuples mélés du Por-
tugal, si jumeau du notre, et, croisant au large
d’une Europe aujourd’hui sidérée, maritime-tra-
gique, nous étreint par sa lucidité inconsolable et
sa saudade moitié testamentaire, moitié enfantine.
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Voix d’Afrique : en quéte d’'un universel pluriel

Au printemps 1936, Eslanda Goode Robeson décide d’entreprendre

un long voyage en Afrique, accompagnée de son jeune fils Pauli

et armée d’un appareil photo. C’est une femme hors du commun.
Chimiste, comédienne, membre de la Ligue internationale des femmes
pour la paix et la liberté, elle est aussi Uépouse de Uavocat Paul
Robeson, devenu chanteur et acteur. Etudiant Vanthropologie
africaine a la London School of Economics, Eslanda Robeson

doit valider définitivement son diplome par un travail de terrain,
prétexte a ce périple dont elle publiera le récit une dizaine d’années
plus tard ; nous en découvrons aujourd’hui la traduction.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Eslanda Goode Robeson

Voyage africain

Trad. de I’anglais par Jean-Baptiste Naudy
Nouvelles Editions Place, 224 p.,22 €

Souleymane Bachir Diagne
Le fagot de ma mémoire
Philippe Rey, 162 p., 16 €

Emmanuel Banywesize

En finir avec la politique de différence

en Afrique. Lecons des mouvements sociaux
et de Covid-19

Editions du Cygne, 164 p., 16 €

Eslanda Robeson partage ses convictions et ses
engagements et entretient avec Paul Robeson une
relation intense scandée par des ruptures et des
retrouvailles. Tous deux appartiennent au mou-
vement New Negro, également appelé Harlem
Renaissance, mouvement a la fois culturel et artis-
tique qui dénonce toutes les formes de ségrégation
et de discrimination dont sont victimes les Noirs
américains, mais qui est également en quéte de
leur héritage africain. Dans les années 1920, ils se
sont installés a Londres, alors le point de rallie-
ment des intellectuels africains et caribéens et des
mouvements anticoloniaux. Paul Robeson s’inscrit
a la School of Oriental and African Studies pour y
apprendre des langues africaines.

A la différence des voyageurs en quéte d’exo-
tisme et d’altérité, Eslanda Robeson part a la re-
cherche d’elle-méme pour combler un silence,

I’effacement d’une mémoire : « L’Afrique était
I’endroit d’ou nous autres Noirs venions a l’ori-
gine ». Et pourtant, en Amérique, a la différence
de ce qu’elle découvre en Angleterre ou « il y a
des nouvelles d’Afrique partout », « on n’enten-
dait jamais rien ou presque sur I’Afrique ». Elle
avait été élevée dans une maison consciente de
tous les aspects du probléme noir en Amérique,
son grand-pere Francis Lewis Cardozo ayant été
un pionnier du combat pour les droits.

En Angleterre, Eslanda Robeson découvre que ce
probléme est également celui des 150 millions de
Noirs en Afrique et des 10 millions de Noirs aux
Antilles. Aux yeux des universitaires dont elle lit
les livres et suit les enseignements, les Africains
sont des « primitifs ». L'« esprit primitif », lui
expliquent-ils, « ne peut saisir le genre d’idées
que nous autres saisissons ». Quand elle leur ré-
torque que leur interprétation est fausse, qu’elle-
méme, Noire, sait ce que les Noirs ressentent,
pensent, ils lui objectent qu’elle est, de fait, euro-
péenne, une Noire spéciale, une exception, ce
qu’elle refuse. Paul Robeson et elle commencent
par partir a la rencontre de tous les Africains
qu’ils peuvent trouver dans les docks, les univer-
sités, les bidonvilles des divers pays d’Europe ou
ils se rendent. « Plus nous parlions avec eux, plus
nous les connaissions, plus nous étions convain-
cus d’étre les mémes ». Comme dans le Sud des
Etats-Unis, la seule question véritable est 1’ab-
sence d’écoles convenables et de salaires décents.

Ses savants interlocuteurs britanniques ne se
laissent cependant pas convaincre : les Robeson
n’ont pas rencontré d’authentiques Africains. « Tu
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n’as jamais été la-bas — tu ne sais tout simplement
pas ». Elle ira donc en Afrique, voir, rencontrer,
écouter, parler avec ceux qu’elle considere comme
les siens, sur leurs propres terres. Son fils Pauli a
passé les huit premicres années de sa vie dans un
monde presque entierement composé de Blancs,
ou seuls ses parents et quelques proches avaient la
peau foncée. En accompagnant sa mere, « il ver-
rait des millions d’autres noirs, il verrait un
monde noir, il verrait un continent noir ».

Tous deux embarquent donc a Southampton sur
un paquebot confortable en direction du Cap. La
présence a bord de cette femme noire élégante et
belle, qui occupe une cabine double de premiére
classe avec salle de bains, déconcerte les passa-
gers sud-africains dont I’attitude ressemble, peut-
étre en pire, a celle des Blancs du Sud profond de
I’ Amérique. Eslanda se méfie, mais s’en amuse
aussi, les fait parler et analyse : « Indigéne est
leur équivalent de notre « négre » ; « non-Euro-
péen » est notre Noir ; « Européen » veut dire
Blanc ; et « Sud-Africain », aussi surprenant que
cela puisse paraitre, ne signifie pas les millions
de Noirs originaires de la, mais les résidents
blancs nés sur place ».

Eslanda Robeson charme ses interlocuteurs, quels
qu’ils soient, tout comme elle charme ses lecteurs
en racontant, au fil des jours, ses rencontres et ses
découvertes tout au long de cette route qui les
mene, Pauli et elle, en voiture, en train ou en ba-
teau, a travers I’Union sud-africaine, jusqu’en Ou-
ganda, en passant par le Mozambique et en faisant
escale a Zanzibar. La derniere partie du voyage les
conduira au Soudan puis en Egypte en avion. Ce
qu’elle observe, ce qu’elle photographie, ce n’est
pas la fiction ethnologique d’une Afrique inventée
par le regard européen : « On ne peut pas parler de
I’Afrique comme d’un tout, car I’Afrique n’en est
pas un. C’est un genre de roti haché fait de nom-
breux ingrédients différents. » Les nations euro-
péennes se délectent de ce roti, dont elles se sont
réparti les morceaux, qu’elles dirigent chacune a
sa facon. L'unité de I’Afrique ne réside que dans
son statut de continent colonisé. « Une chose qui
néanmoins fait de I’ Afrique un tout est qu’elle est
gouvernée par droit de conquéte par une minorité
blanche européenne ».

Dans Anthropology & the Colonial Encounter
(Humanities Press, 1992), Talal Asad a montré
que la description des structures africaines lo-
cales par les anthropologues fonctionnalistes,
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ceux contre I’enseignement desquels se rebellait
Eslanda Robeson, ignore totalement le fait poli-
tique du pouvoir coercitif des Européens. Eslanda
entend suivre une démarche tout a fait inverse. A
travers son regard, on voit apparaitre une Afrique
rivée a I’Europe par un rapport colonial multi-
forme. Elle n’est pas qu’un regard. Elle est une
personne qui vit, éprouve, se transforme,
consciente du privilege qui lui permet pendant
des milliers de kilometres de passer d’ami en
ami, de maison en maison, sans avoir a endurer
obstacles et humiliations. Pauli Iui en fait lui-
méme la remarque, quand, lors d’un court voyage
au Congo a la rencontre des Pygmées, ils font
I’expérience de la brutalité du racisme des colons
belges. « Voila ce qu’on a quand on est noir et
important, lui dit-il. Je me demande bien ce
qu’on aurait si on était sans importance ».

Au Cap, elle se rend dans des « implantations »,
ou « réserves » indigenes, ol vivent les employés
et les ouvriers noirs qui travaillent pour des Euro-
péens. Les domestiques ont le droit de vivre a
proximité de leurs employeurs. Elle remarque les
bungalows ou les toilettes communes et I’acces a
I’eau sont situés a I’arriere d’un ensemble d’habi-
tations. Parfois, il n’y a méme pas de cuisine. On
cuisine dans le couloir ou dans la cour. « Chaque
centimetre d’espace dans la maison est utilisé
pour dormir. » La visite de I'implantation de Nan-
cefield, a Johannesburg, choque particulicrement
Eslanda. C’est un village fait d’'un genre particu-
lier de huttes, construites en pliant une plaque de
tole, ou les habitants doivent se pencher trés bas
ou ramper pour entrer ou sortir. « Pas de fenétre,
pas de porte, pas d’eau, pas d’intimité a ’intérieur.
Nancefield est comme un chenil fait village ». Ce-
pendant, il y a aussi des Blancs pauvres, qu’elle
voit se déplacer sur les routes dans des chars a
beeufs, avec leurs visages farouches, « comme des
animaux domestiques errants », incapables sans
doute « de s’équiper pour la compétition sur le
marché moderne du travail », et accusés, comme
les Noirs, de fainéantise.

Partout Eslanda Robeson est recue par une élite
noire éduquée et politisée composée d’hommes et
de femmes (il y a parmi eux des militants de
I’ANC) qui la guide et I'informe. Elle rencontre
ainsi le docteur Moroka qui habite une belle mai-
son dans la réserve indigene de Thaba N’Chu.
« Il a quarante-cing ans, il est beau, intelligent,
intéressant avec une personnalité extrémement
attirante. Il a eu son diplome de médecine a
Edimbourg, a fait aussi sa spécialisation en chi-
rurgie a Vienne, a Paris et a Berlin. » Mais
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Moroka est également, comme son pere avant lui,
le chef traditionnel de la tribu des Barolong qui
détenait toutes les terres autour de Thaba N’chu.
Eslanda apprend chez lui que le régime foncier
qui est au fondement de la société africaine pré-
coloniale ne connait pas I’'idée de la propriété
individuelle et privée de la terre. La terre appar-
tient a la tribu. Le chef actuel en est le gardien.
« La terre s’utilise, elle ne se posséde pas. » En
acceptant les petits présents des hommes blancs
qu’il accueillait chez lui, le chef pensait ne leur
offrir que son hospitalité et 1’'usage temporaire
des maisons et des terres. Les hommes blancs
étaient, eux, certains d’avoir acheté la terre pour
une somme plus que modique, et ainsi de la pos-
séder et aussi de posséder le sous-sol pour exploi-
ter les mines d’or et d’autres métaux.

Eslanda Robeson accorde la méme attention pleine
d’empathie aux mineurs du campement de Robin-
son Deep, ou elle se rend un dimanche de juillet
avec Pauli, qu’aux fiers habitants des villages du
Basutoland, et elle les photographie les uns et les
autres avec autant d’amour. Les mineurs pro-
duisent un travail épuisant et dangereux. Les tra-
vailleurs blancs des mines vivent avec leurs fa-
milles dans leurs maisons en banlieue ou en ville.
Les campements sont réservés aux hommes noirs,
séparés de leurs familles qui restent a la réserve, et
au salaire treés inférieur a celui des Blancs. Leur
condition est proche de I’esclavage. S’ils se
plaignent, ils risquent d’étre emprisonnés pour
sédition. Alors ils dansent en chantant leurs griefs
devant ceux qui visitent leur campement.

C’est dans ce qu’on appelle aujourd’hui 1’Ou-
ganda qu’Eslanda Robeson a prévu de faire son
terrain anthropologique sur les coutumes locales
d’élevage du bétail. Elle et Pauli sont recus et
logés chez Akiki Nyabongo, demi-frére du roi du
Toro, la région ou elle se rend. Elle I’a connu en
Angleterre — il faisait des études d’anthropologie
a Oxford. Au Toro, il connait presque tout le
monde et fait, en quelque sorte, partie de la cou-
tume et de la tradition. On est presque a la lati-
tude de I’équateur, le paysage est rouge et vert, et
le soleil briilant. Le climat est rude. Il faut éga-
lement s’adapter aux sanitaires : dans un enclos a
ciel ouvert, Eslanda remarque « une pile bien
ordonnée de grandes feuilles douces, pres de ce
qui ressemblait a un socle de feu de signalisation.
En déplacant le socle avec prudence, j’ai vu en
dessous un trou profond dans le sol, de trente
centimetres de diametre, bordé de zinc. C’étaient
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les toilettes ». La nourriture est elle aussi dérou-
tante : une chevre abattue en leur honneur, ac-
compagnée de boulettes de purée de plantain que
I’on mange avec les doigts. Pauli et elle sont
« grandement intéressés par la procédure » et
font de leur mieux.

Ils vont cependant étre pris I'un et ’autre de
fortes fievres ; mais la maladie est une nouvelle
occasion pour Eslanda d’observer comment les
gens, essentiellement les femmes, se mobilisent
tout naturellement contre la maladie, comme si
cela faisait partie du cours normal de la vie. « Les
plantes médicinales et le savoir médical sont
presque exclusivement le travail des femmes » et
les femmes de familles royales sont particuliere-
ment savantes en ce domaine.

La présence a ses cotés de Pauli, cet enfant vif et
intelligent, loin d’&tre un obstacle, fait qu’on I’ac-
cueille en visiteuse et en amie, et non pas en ob-
servatrice extérieure. Ses hdtes la questionnent
aussi. Des chefs du Nkole, une autre province de
I’Ouganda, I’interrogent sur les Indiens en Amé-
rique : « Sont-ils toujours dans des réserves,
peuvent-ils voter, le gouvernement leur a-t-il déja
rendu leurs propriétés ? » Qu’en est-il de la pen-
sée noire, de 1’éducation noire, du statut politique
noir en Amérique et en Europe ? Ils se moquent
aussi des anthropologues ; ils prennent souvent les
questions minutieuses et impertinentes comme un
jeu, et donnent les réponses les plus malicieuses et
les plus fantasques « pour que l'interprete ait la
plus difficile des tdches a tenter de traduire ces
réponses en quelque chose qui respecterait les
nuances des données scientifiques de ’anthropo-
logie ». « Les Blancs ne s’intéressent pas d nous.
1ls veulent juste prendre notre terre, notre bétail, et
nous faire payer des taxes. Pourquoi devrions-
nous leur dire notre histoire sacrée et les détails de
notre organisation sociale ? »

Eslanda Robeson ne se berce cependant pas
d’illusions. Elle accepte ainsi difficilement les
divisions des Africains en Ouganda, entre une
aristocratie liée au bétail et des classes inférieures
occupées a l’agriculture. Il n’y a pas d’excep-
tionnalité africaine : ni primitivisme, ni société
idéale. « Les Africains sont des hommes. » C’est
sur cette phrase qu’elle conclut son livre en 1944,
apres un appel vibrant a la liberté pour tous les
hommes, le nazisme ayant montré que I’infériori-
té raciale, tolérée si complaisamment jusqu’a
hier, parce qu’elle touchait des peuples préten-
dument « arriérés » ou « primitifs », en est venue
a affecter le non-Aryen.
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Le récit captivant d’Eslanda Robeson et les su-
perbes photos qui 1’accompagnent ne font pas
I’apologie d’un quelconque particularisme mais
font entrer 1’ Afrique et les Africains dans une hu-
manité commune et diverse. Tel est aussi le propos
de deux livres récents, I’autobiographie du philo-
sophe Souleymane Bachir Diagne et I’essai du
sociologue congolais Emmanuel Banywesize.

Souleymane Bachir Diagne est un homme du lien
entre villes et continents, entre cultures et pen-
sées, inspiré qu’il a été a la fois par Mohamed
Igbal et par Henri Bergson. C’est ainsi qu’il ras-
semble ses souvenirs comme un fagot de bois
mort. Il y relate son enfance a Saint-Louis du
Sénégal, dans une famille affiliée a la Tidjaniya,
confrérie soufie née a Fes. Sa grand-mere pater-
nelle, fille de marabout, enseignait elle-méme le
Coran. Il raconte avec humour et attendrissement
comment, chez les sceurs du Saint-Sacrement a
Ziguinchor, il a appris a réciter I’Ave Maria, en
méme temps que dans sa famille on lui enseignait
les chapitres du Coran. Brillant lycéen, il ren-
contre pour la premiere fois Léopold Sédar Sen-
ghor lorsque celui-ci lui remet a Dakar son prix
du Concours général. C’est le début d’une amitié
que n’altere pas un désaccord politique, et peut-
étre la source d’un intérét pour la pensée théo-
rique du bergsonien qu’il découvre en Senghor.

Homme de paix et de synthese entre des courants
qu’on pourrait croire inconciliables — Louis Al-
thusser et le soufisme ; la philosophie de I’al-
gebre et celle du moderniste musulman Moha-
med Igbal —, Souleymane Bachir Diagne poursuit
une carriere brillante qui le conduit de 1’Ecole
normale supérieure a Harvard, puis a I'université
Cheikh Anta Diop de Dakar, et enfin, aprés un
passage a Chicago, a 'université Columbia de
New York pour y enseigner la philosophie afri-
caine et la philosophie islamique, sans jamais
perdre contact avec le Sénégal et 1’ Afrique. Ainsi
qu’il I’écrit, il ajoute le drapeau sénégalais a ceux
des penseurs de différents pays du monde pré-
sents dans ces universités américaines, partici-
pant ainsi a un « concert philosophique ».

Souleymane Bachir Diagne définit le soufisme
qu’il enseigne et pratique comme le fait de tou-
jours se sentir en présence de Dieu. C’est ce qui
lui permet sans doute de faire face a des deuils
douloureux qu’il évoque avec pudeur. Ce qui
pour lui caractérise le mysticisme soufi, c’est la
tolérance et le pluralisme, comme en témoigne ce
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beau récit de vie. Jean-Loup Amselle, se posant
en universaliste, a cependant failli lui faire perdre
sa sérénité quand, dans son livre L’Occident dé-
croché. Enquéte sur les postcolonialismes (Stock,
2008), il I’a qualifié d’« Afro-centriste orientali-
sé » (orientalisé a cause de I'Indien Igbal) et
« algébrisé » (Boole, bien siir). S’en est suivi un
dialogue entre I’anthropologue francais et le phi-
losophe sénégalais (En quéte d’Afrique(s). Uni-
versalisme et pensée décoloniale, Albin Michel,
2018) qui rappelle que « le postcolonial n’est pas
la célébration du relativisme. Il a le souci de
l’universel », mais d’un universel pluriel dans
lequel on pense « [l’interpénétration du pluriel et
de l'universel ». 1l y a urgence, écrit Souleymane
Bachir Diagne avec une certaine solennité, a
« faire humanité ensemble », comme force créa-
trice qui s’oppose a la mort. Autrement dit, a
faire Ubuntu pour reprendre ce mot bantou, ins-
crit dans la Constitution de I’ Afrique du Sud par
Nelson Mandela et Desmond Tutu.

La notion d’Ubuntu est également au centre de
la réflexion du sociologue congolais Emmanuel
Banywesize qui dans son livre se réfere aussi
bien a Edgar Morin qu’a Souleymane Bachir
Diagne. Il montre la nécessité, entre pandémie
et mouvements sociaux a répétition, d’en finir
en Afrique et dans le monde avec la « politique
de différence qui substantialise les différences
identitaires, culturelles et raciales ». « En infec-
tant et en anéantissant les corps humains, indis-
tinctement, en ignorant leurs différences chro-
matiques, la Covid 19 les a égalisés. » Quant
aux divers mouvements sociaux qui se sont pro-
pagés en Afrique au cours des dix dernieres an-
nées, avec des manifestations de rue mais aussi
des expressions artistiques (musique, peinture,
théatre), pour s’opposer a [’autoritarisme et a
I’ethnocratie, et « re-moraliser » la politique,
Emmanuel Banywesize voit en eux une aspira-
tion a la démocratie comme « vivre-ensemble
inclusif ». Il nous rappelle 1’existence du « Balai
citoyen », au Burkina Faso, qui a permis la
chute de la dictature de Blaise Compaoré, de
Y’en a marre, créé en 2011 au Sénégal par des
journalistes et des rappeurs, et en République
démocratique du Congo, de la Lucha (lutte pour
le changement), de Filimbi (coup de sifflet) ain-
si que du Comité des laics catholiques, qui ont
été parfois violemment réprimés, jusqu’a l’inté-
rieur des lieux de culte. Les acteurs de ces mou-
vements citoyens ne se définissent pas comme
des citoyens tribaux ou ethniques, ils refusent
les frontieres érigées par un racisme culturel
dont les principes sont I’exclusion,
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la marginalisation, voire la « mise a mort gra-
tuite ». Il ne saurait y avoir de démocratie sans
« humanisme unidiversal ».

Eslanda Robeson, venue d’Amérique, est passée
par I’Europe avant de se rendre en Afrique. Sou-
leymane Bachir Diagne a effectué le trajet in-
verse, et Emmanuel Banywesize, qui enseigne a
Lubumbashi, au milieu des conflits qui agitent la
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République démocratique du Congo, est familier
de I’Europe. Ils appartiennent a des générations
différentes, avec les expériences liées a ces diffé-
rents moments de I’histoire. Ils ont en commun
de faire entendre des voix venant d’Afrique qui
sont autant d’appels a abattre les murs.
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Les expériences lumineuses de Mario Levrero

Peut-on donner une forme littéraire a U'échec ? Comment parler

des choses dont on n’arrive pas a saisir la substance ? Comment écrire
sur les expériences « lumineuses », celles qui nous dépassent ?
Qu’est-ce qu’un roman ? Et qu’est-ce que cela veut dire d’étre

un écrivain ? L’Uruguayen Mario Levrero (1940-2004) répond

en creux a toutes ces questions dans Le roman lumineux,

roman (im)possible paru un an apreés sa mort.

par Christian Galdon

Mario Levrero

Le roman lumineux

Trad. de I’espagnol (Uruguay)
par Roberto Amutio

Noir sur Blanc, 583 p.,29 €

Des la préface, on trouve la motivation qui
pousse l'auteur a écrire son livre : « Selon ma
théorie, certaines expériences extraordinaires ne
peuvent étre racontées sans étre dénaturées ; il
est impossible de les transposer sur le
papier [...] mon ami m’a poussé a écrire une his-
toire que je savais impossible a écrire, et il m’a
imposé cette tdche comme un devoir |...] je sa-
vais peut-étre, d’un savoir secret et subtil, que
mon ami chercherait la maniere de me
contraindre a faire ce que je croyais impossible.
Que ce fiit impossible n’était pas une raison suf-
fisante pour ne pas le faire ; cela, je le savais,
mais j’étais réticent a tenter [’impossible [...] Ce
livre n’est que le témoignage d’un grand échec ».
Ces mot liminaires de Levrero nous renvoient
directement aux célebres mots de Beckett

« Déja essayé. Déja échoué. Peu importe. Essaie
encore. Echoue encore. Echoue mieux ». A la
différence pres que, chez I’auteur uruguayen, les
choses sont loin d’étre aussi simples, car dans Le
roman lumineux 1’échec n’est que le cheval de
Troie d’ou émergent tous les possibles de 1’écri-
ture ; une ruse tres prolifique.

L’argument du livre est, en partie, sa propre ge-
nese. En 2000, Levrero recoit une bourse de la
fondation Guggenheim pour réaliser la correction
définitive des cinq chapitres d’un vieux projet de
seize ans qu’il n’avait jusqu’ici jamais pu mener
a bien. Levrero s’engageait aussi a « écrire les
chapitres nécessaires pour compléter le roman ».

La révision du texte arrive, mais pas les nou-
veaux chapitres ; a la place, on trouve un pro-
logue intitulé « Journal de la bourse » (444 pages,
c’est-a-dire les trois quarts du livre), plus le « Ro-
man lumineux » (88 pages), un récit intitulé
« Premiére communion » (26 pages) et un « Epi-
logue du journal » (5 pages). Tous ces matériaux
rassemblés forment 1’ensemble hétéroclite de ce
qu’on appelle aujourd’hui la « novera luminosa ».

Mais qu’est-ce que ce roman qui nous illumine ?
D’abord, une quéte de la vérité, vérité de soi et
vérité de la littérature, une quéte a travers la-
quelle Levrero prétend saisir I’insaisissable esprit
du réel. Les « expériences extraordinaires » ou
lumineuses dont il nous parle dans sa préface
témoignent d’un rapport au monde et a la réalité,
ou, mieux encore, d’une cosmovision qui abrite
le fantastique et le paranormal. Ensuite vient le
réel tout court (sans I’abstraction de I’esprit) et la
le roman, plus ténébreux, prend la forme d’un
simple journal de lectures (Thomas Bernhard,
Rosa Chacel, Burroughs, Maugham, Bukowski,
Beckett, des romans policiers), d’un carnet d’ob-
session et des manies, d’un témoignage cruel
d’addictions, des douleurs et des maladies, d’un
réservoir des réves, et surtout d’un anti-atelier
d’écriture ou il est question de rendre compte des
difficultés et de la procrastination de I’acte défini-
tif de I’écriture (comme s’il y en avait un) .

C’est dans les actions les plus banales, dans I’es-
pace-temps aplati du quotidien, que s’inscrivent
les expériences lumineuses : « Je sens déja le
goit ancien de [’aventure littéraire, dans la
gorge », écrit Levrero dans le premier chapitre du
« roman ». Un go(it authentique, « a la fois amer
et doucedtre » qu’il associe « vaguement a
I’adrénaline ». Un gofit qui n’est pas a propre-
ment parler celui de 1’ceuvre finie, I’ceuvre
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parfaite car bien écrite, mais celui de 1’ceuvre
infinie et imparfaite, celui de « [’opera aperta »
dont parlait Umberto Eco, une ceuvre prise en
charge par le lecteur. Levrero lui-méme le recon-
nait : « Je crois finalement que la seule [umiere
que [’on trouvera dans ces pages sera celle que
voudra bien leur préter le lecteur ».

L’impossible dans le « roman lumineux » est
donc paradoxalement non seulement la condition
méme de la possibilité de I’écriture, mais aussi sa
force, car tenter I’impossible, pour Levrero, de-

EaN n° 144

Mario Levrero © Eduardo Gimenez

vient la seule raison d’étre de 1’aventure littéraire,
le moteur de son écriture. Dans ce sens, I’échec
dont parle I’écrivain uruguayen peut étre lu
comme une impuissance créative, ou, si [’on
veut, comme une persistance dans I’impossible
de la création : échouer revient a mettre 1’ceuvre
en mouvement, a ’ouvrir 2 sa genese infinie, a
I’offrir a son lecteur dans 1’état du brouillon, avec
toutes ses virtualit€s. Maintenant, c’est au tour du
lecteur de persister dans 1’échec, d’« échouer
encore et, si possible, d’échouer mieux ».




