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Le monde réduit et le monde ouvert

Janvier 2022 : En attendant Nadeau fête ses six ans. 
Six années passées à lire notre temps et notre monde 
dans les livres. À s’intéresser à une pluralité 
de pensées, à faire varier les langues, les points 
de vue, les époques. À sentir que le temps 
est toujours plus profond que ce qu’on en pense.

C’est justement ce qui manque au nouveau roman 
de Michel Houellebecq, que notre journal a souhaité 
lire deux fois pour en approfondir la critique. 
Celui que certains présentent comme le grand 
écrivain réaliste (français) du XXIe siècle n’écoute 
pas tout son temps, ou l’écoute avec une oreille 
orientée, et réduit le roman à être le genre 
le plus anti-progressiste qui soit.

C’est pour cette raison, comme le montre Tiphaine 
Samoyault qui livre une analyse de son art du récit 
et des temporalités que celui-ci produit, que ce grand 

moraliste a besoin d’un léger saut temporel : 
depuis 2026, il nous fait croire qu’il reste peu 
de choses à vivre en 2022. Mais Michel Houellebecq 
est expert en pièges, comme l’était Louis-Ferdinand 
Céline : du fait de son sentimentalisme, de ses idées 
et du sens de la mise en scène de son auteur, 
Anéantir attire. Cécile Dutheil de La Rochère 
montre « l’humanisme résiduel » sur lequel il repose.

Le livre de Michel Houellebecq a tenté de couvrir 
le reste de cette rentrée littéraire d’hiver, mais 
janvier 2022 ne se résume pas à Anéantir. On peut 
par exemple s’ouvrir à d’autres littératures, comme 
le font Jean-Yves Potel et Gabrielle Napoli 
à la rencontre des écrivains bulgares. Et d’autres 
livres, comme ceux de Pascal Quignard, de Vincent 
Message, de Julia Deck ou encore de Felwine Sarr, 
donnent de la lumière à ce début d’année. 
En attendant Nadeau vous les fera découvrir 
tout au long de ce numéro, en vous souhaitant 
un temps ouvert aux idées neuves.

P. B., 5 janvier 2022
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Michel Houellebecq 
Anéantir 
Flammarion, 736 p., 26 €

Qu’est-ce qu’un auteur moraliste ? C’est à la fois 
un humaniste et un pessimiste. Il produit des gé-
néralités qui ne manquent pas de force. Il s’inté-
resse à la condition humaine, à ses traits de carac-
tère, à ses mœurs, tout en pointant la difficulté 
pour chacun de tenir une conduite, ou tout sim-
plement de vivre, dans un monde menacé de 
ruine et de disparition. Ainsi, Anéantir, comme 
Bird ou Impitoyable, inscrit des personnages dans 
une époque crépusculaire, une société sur le point 
de finir.

Humaniste, le moraliste pose la fin et l’anéantis-
sement comme relevant de la responsabilité ex-
clusive de l’humain. C’est sans doute la raison 
pour laquelle la légère dystopie réaliste que 
propose Houellebecq, plaçant l’action du livre 
dans la société française au tournant des années 
2026 et 2027, ne mentionne jamais la pandémie 
de Covid-19. L’anéantissement ne peut être le 
fait que d’un geste humain programmé, il relève 
d’une action des individus. Il ne peut pas être ce 
mal organique – même s’il a des raisons envi-
ronnementales et sociales – dont l’invisibilité et 
la force de frappe n’ont pas de coupables di-
rects. Alors que pour les attentats informatiques, 
le torpillage de porte-conteneurs, les attaques en 
mer de bateaux de migrants, le saccage dans le 
Nord de l’Europe d’une banque de sperme, les 
responsables ont beau se cacher, on finira bien 
par les trouver, en déchiffrant leurs codes se-
crets et en découvrant l’idéologie – extrême – 
qui les anime. C’est un imaginaire complotiste, 

qui veut qu’un mal soit une faute et qu’un cou-
pable puisse être nommé.

La maladie invisible est donc invisible dans le 
livre, et pourtant elle est partout. Le père du 
personnage principal se retrouvant en EHPAD 
très peu après le début du roman, un nombre 
important de pages est consacré aux malheurs et 
horreurs de ces institutions, aux maltraitances 
dont font l’objet aussi bien les résidents que les 
personnels soignants, malgré la présence de cer-
tains médecins ou infirmières au grand cœur qui 
continuent à se battre pour y maintenir un peu 
d’humanité (Clint Eastwood, encore). Cela rap-
pelle des souvenirs. Une page particulièrement 
lyrique illustre bien la perspective du moraliste 
sur la situation ; le discours est tenu par un per-
sonnage secondaire qui se révèle être un maillon 
capital dans l’entreprise musclée de sauvetage 
du père d’une euthanasie programmée. Une mu-
tation anthropologique fondamentale, y lit-on, 
s’est produite lorsque la culture ne s’est plus 
définie par la révérence aux anciens et au capital 
moral accumulé par eux au cours de leur vie. 
Accorder plus de valeur à la vie d’un enfant 
alors qu’il n’est encore rien et qu’on ne sait pas 
ce qu’il va devenir, c’est fonder un projet com-
mun sur un futur incertain et c’est donc l’esprit 
du nihilisme. Voilà, en résumé, un argumentaire 
habité par les débats sur le tri des patients qui 
ont cours depuis deux ans.

Le décalage de six ans, d’une élection présiden-
tielle – c’est aussi le sujet du livre –, permet ainsi 
d’inscrire le passé récent de façon directe ou indi-
recte et en tout cas d’en contrôler le récit. Effacer 
l’histoire est aussi une manière d’anéantir, on le 
sait par maints exemples, comme récemment la 
dissolution de l’association Memorial  

Un Clint Eastwood français ? 

Comme Clint Eastwood, Michel Houellebecq est un moraliste.  
Comme lui, il se situe politiquement à droite. Comme lui encore,  
il tient un discours sur la société qui rencontre un très vaste public. 
Comme lui enfin, il choisit l’art du récit pour délivrer indirectement 
ce discours et présenter un monde complexe. C’est ce qui différencie 
Houellebecq de Zemmour. Certaines des positions de Houellebecq 
rejoignent celles de Zemmour, mais on ne pourrait pas dire 
d’Éric Zemmour qu’il est un Clint Eastwood français. 

par Tiphaine Samoyault
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International par Vladimir Poutine en Russie. 
Mais la légère dystopie a aussi pour fonction 
d’installer encore plus définitivement la droite 
comme seul horizon de la politique française. Il 
ne reste plus de la gauche que des humanitaires 
dégoulinants ou des «  gauche morale un peu 
vieux », des « intellos mainstream ». Même l’éco-
logie est largement de droite, et de la droite la 
plus extrême puisque les mouvements écolo-fas-
cistes sont ici largement documentés. C’est tout 
le spectre de la droite libérale à la droite radicale 
que l’on parcourt au fil du livre  ; et si le milieu 
politique le plus largement décrit semble procé-
der d’un macronisme bon teint – le Bruno Juge, 
ministre des Finances, ayant beaucoup des traits 
de notre actuel Bruno Le Maire, son patronyme 
fictionnel le faisant simplement passer du muni-
cipal au judiciaire –, beaucoup d’autres obé-
diences de la droite actuelle sont précisément 
évoquées  : le Rassemblement national, bien sûr, 
le zemmourisme, mais aussi le Bloc identitaire, 
les anarcho-primitivistes, la deep ecology…

L’immobilisme politique – politique économique 
ultra-libérale, contrôle de l’immigration, renon-
cement aux directives européennes, violence ci-
blée et efficace, relégation de l’idée de progrès, 
hypertechnicité, hyperprésidentialisme – n’est 
que le reflet de la stase dans laquelle semble se 
tenir le monde en attendant le cataclysme final 
(« le gigantesque collapsus »), dont l’état végéta-
tif du père puis l’agonie du fils sont l’allégorie. 
Les êtres, les pays, la terre entière, semblent être 
dans le couloir de la mort. Toutes les saisons pré-
sentent des couleurs qui paraissent un temps idéal 
pour mourir. La civilisation est immobilisée. Ce 
n’est pas la première fois que Michel Houelle-
becq se fait collapsologue et, à première vue, ce 
pessimisme n’est pas surprenant. Mais, dans le 
monde complexe que brosse son roman, à coups 
de réalités parallèles, de superpositions des plans 
du rêve et de la réalité (pas moins de treize rêves 
sont longuement racontés, principalement des 
rêves d’ascension ou de chute qui traduisent à la 
fois la quête spirituelle des personnages et la dif-
ficulté du mouvement dans un monde immobili-
sé), ce pessimisme n’est pas seul à être dit. Le 
roman défend aussi une thèse qui n’est pas 
seulement celle du collapsus.

L’art du récit est plus complexe que le discours 
politique, mais il est aussi plus retors : il offre 
quantité de recoins où se cacher, dans des situa-
tions ou des personnages, il permet d’affirmer 

tout en tenant les discours à distance. Bref, il peut 
manifester l’idéologie en ayant l’air de ne pas y 
toucher. Ainsi, le personnage principal, Paul Rai-
son (ah, l’onomastique !), reste sceptique jus-
qu’au bout bien qu’il entre en contact prolongé 
avec des personnages de croyants et qu’il se sente 
touché par eux. Sa sœur, vers qui va plutôt la 
sympathie de la narration, est une catholique pra-
tiquante et convaincue ; le rapprochement avec 
elle conduit Paul à se rendre à plusieurs reprises 
dans des églises. Son mari a des liens rapprochés 
avec le Bloc identitaire, mais « il ne lui en tenait 
pas du tout rigueur  ». Sa propre femme, Pru-
dence, est végane et adepte du wicca, une « reli-
gion joyeuse », et elle croit en la réincarnation… 
Et ce sont ces croyant.e.s qui offrent au person-
nage principal des motifs de compassion et d’es-
poir et font de la religion – enfin, de certaines 
d’entre elles  ! – un refuge et, pourquoi pas, un 
salut. Cela rappelle, dans le dispositif, l’art du 
roman d’Anatole France – un personnage princi-
pal de sceptique (Bergeret), humaniste moraliste, 
accablé par l’état du monde, assiégé de discours 
pourris  ; mais chez France ce personnage reste 
impeccablement étanche à ces discours, et son 
scepticisme, qui en sort même renforcé, leur sert 
de paratonnerre et les disqualifie.

La religion offre aussi sa structure au monde fic-
tionnel ; elle fournit le modèle des boucles tem-
porelles qui s’insèrent dans la stase d’avant 
l’apocalypse. On est au présent dans la futur mais 
également dans le passé. Sur ce point, on est 
peut-être formellement plus proche de David 
Lynch que de Clint Eastwood, même si Houelle-
becq continue de donner à ces boucles un sens 
moral, ce que ne fait pas Lynch. Il y a de légères 
distorsions temporelles (quatre ans transformés 
en deux ans quelques pages plus loin, un événe-
ment qui n’a pas encore eu lieu après qu’il a déjà 
eu lieu au chapitre précédent), qui jettent un 
trouble et renforcent l’incertitude dans laquelle le 
monde est plongé à la suite d’attentats spectacu-
laires et non revendiqués, au point de n’avoir fi-
nalement qu’une explication satanique. La résur-
rection comme la réincarnation font aussi de la 
boucle une survie. Or l’équivalent idéologique de 
la boucle temporelle, c’est évidemment l’antipro-
gressisme. L’égalité, la confiance en la raison, 
l’espérance d’un progrès social, et même la dé-
mocratie, sont des valeurs auxquelles Houelle-
becq et son personnage ont renoncé. À la suite de 
Nietzsche, mais surtout de Joseph de Maistre, 
très présent à la fin du livre (en même temps que 
le roman policier historique dont le caractère 
conservateur n’est plus à démontrer), est posée la  
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thèse d’une vérité des valeurs traditionnelles, pré-
révolutionnaires, qui sont aussi un retour.

C’est là que le roman atteint sa limite, qu’il cesse 
d’être complexe pour devenir idéologique et 
zemmourien d’une manière vraiment plate. Clint 
Eastwood ne se départit jamais de l’exigence de 
complexité qu’induit l’écriture de la fiction bien 
comprise, alors que Michel Houellebecq, si. Les 
femmes qui travaillent sont véganes ou frigides, 
mauvaises ou médiocres. En se rapprochant af-
fectivement et sexuellement de Paul, Prudence se 
met pour la première fois de sa vie à faire la cui-
sine, demandant gentiment si elle n’a pas mis 
trop de clous de girofle dans la daube de bœuf, et 
elle renonce progressivement à travailler. 
Contrainte d’avoir un salaire après le chômage de 
son mari, Cécile, qui ne sait rien faire à part le 
ménage et la cuisine, dixit le texte, va devoir tra-
vailler pour les autres et quitter le seul soin de 
son foyer  : c’est « une mauvaise utilisation des 
compétences », « un drame à tous les niveaux – 
culturel, économique, personnel ».

On pourrait multiplier les citations misogynes, 
essentialistes, visant à maintenir les femmes dans 

des rôles traditionnels. Le racisme fait « naturel-
lement » partie du programme antiprogressiste. Il 
est loin d’être absent du livre, avec les remarques 
désobligeantes habituelles contre les musulmans, 
mais aussi, plus crûment encore, par une anec-
dote : la belle-sœur de Paul s’est fait inséminer 
par un donneur noir afin d’humilier son mari… 
Quant à l’amoureuse du frère, l’infirmière Ma-
ryse, c’est simplement « la petite Noire » ; et 
lorsque son amant la déshabille, il la compli-
mente : « Tu n’es pas vraiment noire ». Il arrive 
que ces propos soient mis à distance, mais ils 
sont trop récurrents pour ne pas conforter la thèse 
principale d’un roman qui se veut la somme 
d’une époque en même temps que son reflet, 
d’ailleurs toujours parfaitement lisible. Un tel 
roman, avec son personnel fictionnel nombreux, 
ses références, ses descriptions, son sentimenta-
lisme, ses clés, ses habiletés et ses ficelles, fait 
s’interroger sur le bien-fondé de toujours dé-
fendre le « grand roman », ou le « roman tradi-
tionnel », alors que le cas d’Anéantir montre que, 
au service de la représentation du contemporain 
pour lequel il n’est pas fait, ce roman ne sait que 
ressasser son contretemps, sa réaction.

Michel Houellebecq lors d’une conférence à Porto Alegre (2016) 
© Fronteiras do Pensamento / Luiz Munhoz 
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Michel Houellebecq 
Anéantir 
Flammarion, 736 p., 26 €

Un mot sur l’objet. Le livre est relié et agrémenté 
d’un élégant signet rouge qui tranche sur la blan-
cheur de l’ensemble. C’est prétentieux, mais 
l’écrivain a le génie de la publicité et ses ventes 
le permettent. En vérité, le livre est vilain, il res-
semble à une vieille édition de Ginette Mathiot, 
Je sais cuisiner. Coïncidence, Cécile, un des per-
sonnages, compense le chômage de son mari en 
créant Marmilyon.org, une petite entreprise qui 
propose de préparer des repas à domicile.

Cécile est surtout catholique et pratiquante. Des 
trois enfants, elle est celle qui croit : au réveil du 
coma de leur père, en Dieu, en la Résurrection. 
Elle n’est pas antipathique, un peu ravie de la 
crèche, pauvre, gentille, son créateur a peu d’es-
time pour elle. Elle vote Le Pen : aux yeux de 
Houellebecq, c’est une évidence, quand on est 
fille de l’Église, on vote à l’extrême droite. Ou 
est-ce que l’extrême droite n’est plus extrême ? 
Elle s’est enracinée dans le paysage, celui de la 
France et de la « force tranquille » qui se dé-
ployait, sereine, sur les affiches de campagne de 
Mitterrand en 1981.

Le monde entier sait que Michel Houellebecq est 
un sismographe expert des courants, des modes, 
des tendances et de leurs mille et une variations 

et retournements qui font dériver la France et 
l’Europe occidentale de-ci, de-là. Il anticipe, dit-
on. C’est vrai, mais pas toujours. Il n’est pas non 
plus devin ni sage. Anéantir peut donner l’im-
pression d’être un vaste pot-pourri de tout ce dont 
nous abreuvent les chaînes d’info en continu  : 
tout y est, tout ce qui fait débat, qui heurte, qui 
choque, qui choqua, qui ne choque plus ou qui 
devrait choquer.

L’état des lieux tel qu’il apparaît dans Anéantir 
est extrêmement clair et parfaitement lisible. Le 
roman est excessivement signifiant. À trop rele-
ver les marques, les sigles, l’invasion des initiales 
(EHPAD, AVC, PMA, GPA, EVC-EPR), par 
exemple, il pourrait lui-même finir par devenir un 
panneau. Heureusement il n’y tombe pas, la sen-
sibilité du romancier est trop aiguisée pour se 
laisser prendre au piège. Il n’empêche, préciser 
systématiquement que tel personnage déjeune 
dans un restaurant Courtepaille et émailler le ro-
man de tics langagiers ridicules finit par affaiblir 
le propos. Trop de réalisme tue le réalisme. Mais 
un roman strictement réaliste est un roman mort, 
ce que n’est pas Anéantir.

Le livre vit, avance, abandonne des pistes, bi-
furque et surprend. Il est long, certes, et alors ? 
En dépit des virages et des impasses, son rythme 
est régulier, comme une autoroute, en cinquième 
vitesse. Quelques pauses sont néanmoins recom-
mandées, vous pouvez même arrêter en route  : 
«  anéantir  », dit le titre, alors pourquoi ne pas 
appliquer la méthode à la lecture du roman et tout  
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Un humanisme résiduel        

Offert en avant-première à quelques-uns, piraté donc auréolé  
d’un parfum de scandale, le dernier roman de Michel Houellebecq  
est-il si sulfureux ? Anéantir, qui paraît le 7 janvier, met en scène  
une fratrie de trois adultes dans une situation apte à susciter  
de la tension et des questions graves : leur père est dans un coma  
profond dont il semble s’éveiller. Où ? Entre Paris, les Hauts-de-France 
et le Beaujolais. Quand ? En 2027, date de la prochaine élection  
présidentielle (n + 1), sur fond d’attentats. Action, lieu, temps :  
vous avez les principales cartes en main. Imaginez le malin génie 
Houellebecq tirant les ficelles : il est exercé, perçant, contempteur ; 
et il est encore plus ambitieux et plus mondial. Les amateurs 
se réjouiront ; les rétifs laisseront tomber. 

par Cécile Dutheil de la Rochère



UN HUMANISME RÉSIDUEL 
 
jeter par-dessus bord ? Vous aurez raté les 
quelques sentiers de traverse qui donnent de 
l’épaisseur à ce livre.

Les premiers sont les rêves du personnage prin-
cipal  : Paul, énarque, fonctionnaire du ministère 
des Finances, moins minable que le héros houel-
lebecquien habituel. Il doute, croit ne plus aimer 
et pourtant réapprend à aimer. Il a des angoisses, 
des passages à vide, des hallucinations qui bous-
culent la plaque photographique trop reconnais-
sable qu’offre le roman. Un léger onirisme colore 
le livre et lui évite de sombrer dans la satire et 
l’aigreur. La nature est présente, le ciel et ses 
couleurs, les arbres et leurs teintes vertes, rasséré-
nantes, éternelles. Le romancier se risque à de 
simples descriptions de paysages qui tempèrent sa 
noirceur ; les personnages se déplacent sur le terri-
toire et l’observent. Tout ce qu’ils voient ne se ré-
duit pas à un vaste écran Internet ni télévisuel.

Curieusement, aucun des trois frères et sœur n’est 
célibataire, condition humaine fin-de-siècle type 
chez Houellebecq. Tous sont mariés, même s’ils 
ne sont pas toujours heureux. Qui l’est vraiment, 
après tout ? Des interrogations presque candides 
naissent  : « Il y a encore une dizaine de jours il 
n’avait jamais touché Maryse, le contact de sa 
peau était complètement en dehors de son champ 
d’expériences  ; et maintenant cette même peau 
lui était devenue indispensable  ; comment expli-
quer cela ? »

Maryse est d’origine béninoise, la précision mé-
rite d’être relevée et opposée à une autre : le fils 
d’Indy, personnage détesté par le romancier (une 
journaliste «  conne  » et bien-mal-pensante), est 
né d’une GPA et d’un père noir anonyme. Indy 
est pourtant mariée, mais c’est ainsi, assène 
Houellebecq, de son fils elle a voulu faire «  un 
placard publicitaire  ». Le romancier est là au 
moins aussi malveillant et vengeur que ce per-
sonnage féminin honni, Indy. Et il charge la 
barque, lourdement, très lourdement.

Plus le roman avance, plus sa dimension apoca-
lyptique et mondialisée est manifeste. Les trois 
frères et sœur semblent passer au second plan, 
plus ou moins effacés par les trois attentats qui 
scandent l’intrigue du livre : contre un porte-
conteneurs chinois, contre une banque de sperme, 
contre un bateau de migrants – trois cibles plus 
que symboliques pour Houellebecq. Régulière-
ment, le récit penche vers le roman d’espionnage 

– hackers, darkweb, exterminateurs impossibles à 
identifier. Puis il redevient conforme à ce qui a 
fait la noire réputation de l’écrivain : une comé-
die de mœurs. Nouvelle surprise, des pages 
laissent penser qu’il s’agit d’un thriller politique. 
Puis ce fil s’effiloche lui aussi. Enfin, le livre 
s’achève comme un mélodrame.

Alors que reste-t-il de cette hésitation d’une piste 
à l’autre  ? Un roman-métastase, qui élimine ses 
personnages les uns après les autres  : Houelle-
becq les oublie, les abandonne à leur inanité, les 
suicide ou leur impose une maladie terminale. Il 
reste aussi un esprit nihiliste «  jusqu’au 
trognon  »  : l’expression, peu gracieuse, est du 
romancier, caricaturiste et cousin de Reiser. Dans 
le roman, elle s’applique au politiquement cor-
rect, autre pot-pourri dans lequel Houellebecq 
balance tout, l’humanisme, « mou », dit-il  ; une 
gauche en loques, la foi du charbonnier de Cé-
cile, la joie, et cætera, et cætera.

Et la droite, l’extrême ? Houellebecq est ambigu, 
il peut sembler distant puisqu’il a même des « pé-
tainistes vegan » dans sa hotte, mais il joue avec 
le feu, les braises qui couvent au moment même 
où il écrit et publie, et il en jouit. Et l’islam ? Le 
thème est peu présent. Sur une même page, il 
note deux choses  : une mosquée à Belleville-en-
Beaujolais, avec un «  C’était étonnant  » pour 
seul commentaire ; la « solidarité entre les géné-
rations » des Maghrébins qui répugnent à enfer-
mer leurs aînés dans des Ehpad. Ailleurs il est 
plus désobligeant et ne peut s’empêcher de railler 
sous cape.

Là où il ne saurait ruser, c’est dans le style, plat 
comme une limande. Sa prose est normale en 
tous points, vecteur efficace d’action. Il use d’un 
passé simple de rigueur et de bon aloi. Il s’est 
affiné, dans la mesure où il a abandonné ses ha-
bits élimés de pornographe, même s’il reste des 
taches de gras. S’il dénonce ce qu’il appelle la « 
druckérisation » du monde et du langage, Houel-
lebecq en est le fils consentant.

Finissons en lui donnant raison : l’humour, y 
compris sur sa propre survie, « fait partie des 
droits de l’homme en quelque sorte ». Il y a bien 
chez Houellebecq un humanisme que l’on dira « 
résiduel », adjectif heureux que nous lui volons. 
Lui-même parle de « christianisme résiduel » ou 
d’« une forme de vie étrange et résiduelle », 
comme si l’un ou l’autre, ou l’un et l’autre, en était 
la racine. Chez lui flottent de vagues restes d’al-
truisme, transportés par un vent toujours mauvais.
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David Colon 
Les maîtres de la manipulation 
Tallandier, 348 p., 21,50 €

Les portraits ainsi dressés pullulent d’informa-
tions sur les procédés de truquage, matraquage, 
désinformation, falsification, fausses rumeurs, 
ragots, calomnies, hyperboles grotesques, voire 
grossières, utilisés par les vingt « héros » de 
l’ouvrage pour abrutir leurs cibles par la fausse 
information la plus invraisemblable, transformant 
par exemple en coupables des mineurs grévistes 
abattus par la milice patronale, ou par le plus 
grossier des ragots (Hillary Clinton dirigeant un 
réseau pédophile). Le tableau d’ensemble brossé 
par David Colon produit sur le lecteur une im-
pression accablante par l’accumulation des pro-
cédés utilisés par les uns et les autres tant dans le 
domaine du commerce que de la politique, mais, 
une fois la lecture achevée, on ne peut que s’in-
terroger. Les maîtres de la manipulation sont-ils 
vraiment aussi puissants que l’affirme Daniel 
Colon ? Sont-ils, comme il l’affirme, capables de 
faire et défaire les élections ou de persuader les 
nations d’entrer en guerre ?

Daniel Colon fournit lui-même des éléments 
permettant de relativiser, voire de mettre en 
doute, la première affirmation. Il présente Michel 
Bongrand, qui a «  introduit en France le marke-
ting politique », comme «  l’homme qui a fait de 
Lecanuet le “Kennedy français” ». Certes, Bon-
grand a fabriqué ce slogan, mais, lors de l’élec-
tion présidentielle de 1965 où Mitterrand a mis 
en ballotage de Gaulle, Lecanuet n’a obtenu que 
15 % des suffrages, et donc, rappelle l’auteur,  
« guère plus que la somme des suffrages réunis 
aux législatives précédentes par les partis qui 
l’ont soutenu ». Jean Lecanuet, aujourd’hui bien 
oublié, est donc fort loin de Kennedy. Bongrand 
s’engage ensuite dans la campagne législative de 
1966. Il fixe à 301 le nombre de députés que la 
majorité peut faire élire et invente le slogan « La 
majorité c’est vous ! », dont on a peine à trouver 
très puissant l’impact. Résultat, selon Daniel Co-
lon : «  la majorité n’obtient que 244 sièges, soit 
50 de moins qu’en 1962 et 67 de moins que l’ob-
jectif fixé ». Et il ajoute : « Georges Pompidou, 
qui ne dispose que d’une voix de majorité à l’As-
semblée,  a tout lieu de considérer que la cam-
pagne «  à l’américaine  » de Bongrand n’a pas 
rempli toutes ses promesses ».
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Des maîtres tout-puissants ? 

« Ils influencent à notre insu nos comportements et nos attitudes.  
Depuis plus d’un siècle, ils fabriquent le consentement 
ou le dissentiment, font et défont les élections, persuadent les nations 
d’entrer en guerre, défendent les intérêts des industries polluantes 
ou promeuvent la consommation de masse. » Ainsi commence 
l’introduction des Maîtres de la manipulation. Quel que soit le nom 
qu’on leur donne, poursuit Daniel Colon, les « ils » ainsi visés 
« ont tous fait profession de nous manipuler pour servir des projets 
politiques, industriels ou commerciaux et façonnent ainsi le monde 
dans lequel nous vivons ». Et Daniel Colon de dessiner le portrait 
précis et vivant de vingt de ces manipulateurs, dont seize sont 
des Américains, du premier (Ivy Lee) au dernier (Roger Ailes, le chef 
de Fox News). Les seuls non-Américains sont deux Français, Michel 
Bompard et Marcel Bleustein-Blanchet, un Allemand, Joseph Goebbels, 
et le promoteur du Petit Livre rouge de Mao-Tse-Toung, Lin Biao, 
abattu lors de sa tentative de fuir pour tenter d’échapper à sa disgrâce. 

par Jean-Jacques Marie



DES MAÎTRES TOUT-PUISSANTS ? 
 
De même, l’affirmation selon laquelle ces mani-
pulateurs peuvent aisément «  persuader les na-
tions d’entrer en guerre » ne peut que susciter 
questions et doutes. Si Daniel Colon décrit fort 
bien le rôle joué par Walt Disney dans la propa-
gande patriotique américaine pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, il ne peut lui attribuer d’in-
fluence sur l’entrée des États-Unis dans la guerre. 
L’attaque surprise de Pearl Harbor par l’aviation 
japonaise le 6 décembre 1941 suffit à plonger les 
États-Unis dans la guerre pour le contrôle du Pa-
cifique, depuis longtemps un enjeu entre eux et le 
Japon, sans que les médias jouent un grand rôle 
dans cette décision. La perspective de voir l’Alle-
magne nazie placer l’Europe entière sous sa botte 
et être en état d’utiliser ses énormes richesses pour 
arracher aux États-Unis la place de première puis-
sance mondiale pousse inéluctablement ces der-
niers dans la guerre. Les manipulateurs profes-
sionnels n’y sont pas pour grand-chose.

Le chef de la propagande nazie, Joseph Goeb-
bels, s’il contribue à l’accession d’Adolf Hitler 
au pouvoir en 1933, n’est pas l’inspirateur et le 
promoteur de la guerre de 1939 ; comme le sou-
ligne Daniel Colon, citant l’historien Ian Ker-
shaw, « la propagande nazie avait échoué dans 
son objectif principal qui était de préparer psy-
chologiquement les Allemands à la guerre. Non 
seulement les Allemands étaient peu enthou-
siastes à la perspective de la guerre, mais aussi-
tôt celle-ci déclarée ils aspiraient à retrouver la 
paix ». Pourtant, Goebbels disposait d’un arsenal 
de propagande politique et policier capable de 
rendre jaloux les manipulateurs américains les 
plus acharnés comme Karl Rove ou Steve Ban-
non, conseillers le premier de George W. Bush, le 
second de Donald Trump.

Ces deux réserves ne retirent pas son intérêt au 
livre de Daniel Colon, qui montre à sa manière 
combien, à l’ère de la propagande de masse, des 
réseaux sociaux et du flux des fables grossières 
qu’ils déversent sur tout un chacun, il est malaisé 
mais plus indispensable que jamais de préserver 
sa liberté de pensée menacée par la liberté de 
désinformation dont l’un des phares est Mark 
Zuckerberg, le patron de Facebook, auquel l’au-
teur consacre un chapitre très éclairant sur l’uni-
vers des manipulateurs.

L’un des publicitaires évoqués par Daniel Colon, 
Edward Bernays, prétend  : «  La manipulation 
consciente intelligente des opinions et des habi-

tudes organisées des masses joue un rôle impor-
tant dans une société démocratique. Ceux qui 
manipulent ce mécanisme social imperceptible 
forment un gouvernement invisible qui dirige 
véritablement le pays ». Les vrais maîtres du 
monde seraient donc les gestionnaires de l’usage 
public des mots et des images et non les déten-
teurs des moyens de production et du capital qui 
y est investi et s’y reproduit en augmentant ? Da-
niel Colon récuse cette prétention en affirmant en 
particulier : « Pour la plupart les maîtres de la 
persuasion sont des mercenaires de la manipula-
tion qui se vendent au plus offrant », à savoir 
d’abord les maîtres des grandes industries, « l’in-
dustrie ferroviaire, l’industrie aéronautique, l’in-
dustrie pharmaceutique, l’industrie pétrolière, 
l’industrie du tabac ». En y ajoutant ce fleuron de 
la civilisation qu’est l’industrie d’armement… 
Les valets ici veulent jouer aux maîtres qu’ils 
servent, flattent, ponctionnent et croient ainsi 
manipuler à leur guise. C’est un vieux schéma de 
la comédie humaine.
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Lin Biao (1959) © D.R.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/20/surveiller-enrichir-zuboff/
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Bernard Stiegler et Mehdi Belhaj Kacem 
Philosophies singulières 
Diaphanes, 200 p., 20 €

Échange de pensées vives et spontanées, soute-
nues par les nombreux points de convergence qui 
les unissent, tels que leur situation à l’écart de la 
philosophie institutionnelle – qui fournit le pré-
texte de leur rencontre, guidée par Michaël Cre-
voisier –, leurs références philosophiques – Hei-
degger, Deleuze, Derrida –, mais aussi et surtout 
leurs objets de réflexion – au premier chef, celui 
de la technique, de ce qu’elle détermine dans nos 
comportements, de la façon dont elle nous af-
fecte. La notion de crise est le fil rouge du livre. 
Elle implique d’abord d’être saisie, et ce à partir 
des affects qui en témoignent ; mais, comme 
Bernard Stiegler et Mehdi Belhaj Kacem le mon-
treront, comprise à partir de l’histoire, la crise est 
le seul horizon valable pour la pensée. Aussi 
convient-il de se soustraire à la tentation d’en 
sortir, de la dépasser, de la nier ; il faut, au 
contraire, se l’approprier pour s’en rendre digne.

La notion de crise ouvre le dialogue et le traverse 
tout entier  : « Moi j’aime ce mot  : krisis, c’est 
énorme, on pourrait dire que c’est le point de 
départ, quelque part, de la philosophie ». Crise 
écologique, sociale, institutionnelle, mais, peut-
être avant toute chose, affectuelle. C’est là un 
point essentiel que celui de l’affect  ; témoin de 
notre époque, il assure que le diagnostic ne sera 
pas contingent, mais partira au contraire du té-
moignage des individus, des souffrances, des 
plaies, psychiques et physiques. Jamais peut-être 

les affects n’ont été autant visibles dans l’espace 
public et médiatique qu’aujourd’hui, mais il ne 
s’agira en aucune façon de le déplorer : «  le 
désespoir, si on ne le nomme pas, on ne le soigne 
pas ». On n’effacera pas la souffrance par le refus 
de la nommer (la souffrance ou le «  Mal  », 
comme l’appelle Mehdi Belhaj Kacem pour dési-
gner les souffrances infligées par la technologie 
et la technique, concept central de son œuvre ré-
cemment parue  : Système du pléonectique, Dia-
phanes, 2020).

Stiegler, à ce sujet, répond à une critique fré-
quemment adressée au constat du désespoir, au 
pessimisme : décrire, pour lui, ce n’est pas pro-
duire la réalité, mais en rendre compte. Car le 
langage peut approcher, même maladroitement, 
ce que les corps sentent : leurs affects – on re-
connaîtra sans peine derrière ces thèses la triade 
lacanienne entre symbolique (langage), réel (af-
fect) et imaginaire (qui relie les deux autres), ré-
férence partagée par nos deux auteurs. Qu’il soit 
reconduit à l’appropriation originelle des lois de 
la nature, comme effet collatéral (Belhaj Kacem), 
ou aux difficultés actuelles concernant le déficit 
d’institutions, dont témoigne la séparation gran-
dissante entre les générations (Stiegler), l’affect 
doit être pris en charge par la pensée, en tant qu’il 
est par excellence le signe de la crise

La crise donc, dont il n’est pas question de sortir, 
et aussi bien parce que la philosophie ne peut 
plus prétendre la résoudre à partir d’un point de 
vue extérieur. « Donc, il n’y a que la crise », dit 
Stiegler, ce que la philosophie, depuis Deleuze, a 
dénommé immanence. La crise est sans dehors, et 
ne sera pas « surmontée » ; il faut y demeurer et  
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Comment se rendre digne de la crise ? 

Qu’attendons-nous d’ordinaire d’un ouvrage de philosophie ?  
Maîtrise de la pensée, argumentation, objectivité ? Mais faudrait-il 
alors renoncer aux séductions plus secrètes de l’échange oral ?  
S’il s’agit, dans ce livre de Bernard Stiegler (disparu en août 2020)  
et Mehdi Belhaj Kacem, d’un dialogue entre philosophes,  
ce ne sont pas les déductions argumentées de leurs principales thèses 
qui les occupent ici, mais le plaisir de penser à partir d’enjeux  
communs, dans un échange tissé de digressions, de développements, 
d’un souci partagé du présent. 

par Titus Roché
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COMMENT SE RENDRE DIGNE DE LA CRISE ? 
 
l’assumer comme telle, donc d’abord la com-
prendre. Renoncer à surmonter la crise, c’est ain-
si refuser de la dépasser vers un horizon insaisis-
sable et incertain, dépassement que prescrivait le 
moment historique des avant-gardes. Mais celles-
ci ont vécu. Par là, la pensée s’inscrit elle-même 
dans une histoire, et donne de la profondeur his-
toriale à la crise présente : elle ne peut donc être 
que critique. « Être critique, c’est donner la prio-
rité à la crise. » Mais c’est aussi faire preuve de 
« modestie » dans la pensée (Belhaj Kacem), et 
renouer par là avec le geste kantien de la Critique 
de la raison pure, celui qui visait à limiter les 
prétentions de la philosophie à accéder à la 
connaissance de Dieu, à sortir des limites des 
facultés humaines  ; en l’occurrence, des indivi-
dus engagés dans la crise. Être critique, c’est re-
fuser de sortir de la crise et de l’histoire de cette 
crise, qui détermine la pensée elle-même à 
prendre place dans celle-ci. Il s’agit donc in fine 
de comprendre la crise comme une situation, ren-
due à ses causes historiques, pour pouvoir ensuite 
seulement, selon la belle formule de Stiegler, s’en 
« rendre digne ».

Comment se rendre digne de la crise ? Que peut 
faire la philosophie qui assume un tel diagnostic 

et une telle attitude ? Il n’est plus du tout ques-
tion de pouvoir fournir des règles universelles de 
conduite. Partant de la description de la crise, elle 
doit endosser pour elle-même une tâche, celle-là 
même que Reiner Schürmann lui donne en la dé-
finissant, et que rappelle Mehdi Belhaj Kacem  : 
«  faire voir le visible autrement ». La pensée ne 
peut plus être pure, détachée, dans ce cadre théo-
rique : inscrite historiquement, elle devient ca-
pable de réagencer des systèmes conceptuels 
nouveaux, à partir des coordonnées de la crise. 
Ainsi les souffrances augmentées par la « techno-
logie » apparaissent-elles, non pas délibérément 
exclues de la réflexion depuis le commencement, 
mais mises en lumière par la crise elle-même, et 
donc articulées à une histoire. Ainsi en vient-on à 
des développements passionnants sur la question 
de « l’individuation ». L’individuation, c’est ce 
qui se produit quand la crise ne flotte plus, pro-
voquant stupeur et immobilité, et que les indivi-
dus se la réapproprient par l’analyse historique. 
Que cette réappropriation soit un « jeu » (Belhaj 
Kacem) ou une « bifurcation » (Stiegler), il reste 
que le risque à prendre, s’il est pénible, et même 
violent, offre les moyens d’espérer.
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Bernard Stiegler © Jean-Luc Bertini



Marie-Violaine Brincard et Olivier Dury 
L’homme qui penche 
94 minutes

On voit un fossé, une route, un champ de terre 
brune, un arbre planté en son centre et tout cela 
se tient dans la buée que fait la brume. D’abord, 
rien ne bouge. Le plan est fixe, la campagne est 
figée. Puis des étourneaux tournent autour d’un 
fil électrique qu’on ne voyait pas jusqu’alors ; en 
se posant, ils le font exister. Les animaux 
s’ajoutent les uns aux autres. Un halo bruyant les 
entoure.

Ce bruissement, c’est bien « toute une spirale 
d’oiseaux », comme le notait Thierry Metz dans 
une page de son premier recueil, Sur la table in-
ventée, publié en 1989 aux éditions Jacques Bré-
mond. Puis la spirale se remet en mouvement et 
disparaît  ; le brouillard se dissout, le paysage se 
dévoile et se peuple  : trois minutes ont passé. 
Thierry Metz confiait dans un entretien en 1990, 
l’année où parut (aux éditions Gallimard) Journal 
d’un manœuvre, son ouvrage le plus fameux  :     
« l’époque ne comprend pas qu’elle est capable 
d’accueillir la poésie, de la vivre en elle ».

Deuxième plan. Entre le siècle précédent et notre 
époque, une voiture fait figure de pont. On voit 
un chantier, des gravats, quelques arbres, puis la 
caméra suit une Renault 5 qui se gare à proximi-
té. Un homme en sort : ce pourrait être Thierry ou 
tout autre ouvrier inscrit dans une boîte d’intéri-
maires. Il allume une clope, lace ses chaussures 
de sécurité. La voix d’Olivier Dury alors se sur-
impose  ; il lit un extrait des premières pages de 
Journal d’un manœuvre : « Il marche. Il va. D’un 
chantier à l’autre, d’un lever à un coucher. Dans 

un pays d’alignements et de carrefours. » Se des-
sine en creux le portrait du trimardeur, ce tra-
vailleur itinérant lancé sur les routes au gré de 
l’embauche ou de ses envies – «  saisonnier  », 
dirait-on plus sûrement aujourd’hui. Se dessine, 
aussi, la silhouette de ceux qui proposent leurs 
mains et qui, à l’instar de cet homme sur lequel 
ensuite un plan s’attarde, empilent les parpaings 
pour que d’autres s’en emparent. Quelques vers, 
tirés de Dolmen, le deuxième recueil de Thierry 
Metz (Cahiers Froissart, 1989), reviennent en 
mémoire : « manœuvre / pendant que nous discu-
tons ici – sans peine – / querelle d’élagueurs / toi 
tu as placé douze aimants / autour de la table » ; 
pierres, mortier, feuilles ou aimants, qu’importe, 
il s’agit toujours de porter et de laisser à disposi-
tion. « Tu dois d’abord ravitailler les maçons 
avant de vouloir ravitailler la langue », ajoutera 
ailleurs le poète.

L’homme qui penche est un documentaire qui 
apprend peu sur la vie de son sujet. Ce n’est pas 
son but. Mais les mots égrainés sur fond noir à 
quelques reprises disent l’essentiel  : une enfance 
francilienne  ; un lecteur puis un auteur autodi-
dacte ; une installation, jeune, dans un village du 
Lot-et-Garonne, avec sa compagne, Françoise, et 
leurs trois enfants ; une vie de travail dans le bâ-
timent ou dans les champs et, lorsque le chômage 
et le soir viennent, l’écriture ; un fils, Vincent, qui 
décède devant la maison, fauché par une voiture 
– un drame que le poète traînera continuellement 
ses neuf années de vie restantes. Le réalisateur et 
la réalisatrice le rappellent : plutôt qu’un film 
biographique, il s’agissait de donner « des pistes, 
avec pudeur ».

Et, en guise de sentier, les mots laissés par Thier-
ry Metz dans une dizaine de recueils, publiés de 
son vivant ou de manière posthume, lus d’une  
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Se souvenir de Thierry Metz 

Un seul plan, le premier de L’homme qui penche, et il semble évident 
que le documentaire que Marie-Violaine Brincard et Olivier Dury  
ont consacré au poète Thierry Metz (1956-1997) fait honneur,  
par l’image, à ses mots. Car si Thierry Metz s’est éteint à quarante ans, 
de sa propre volonté, ce qui intéressait les deux cinéastes  
« était de faire résonner aujourd’hui, maintenant, cette écriture  
des années 1990 », plutôt que d’user d’archives. 

par Élie Marek

https://www.survivance.net/document/75/69/L-homme-qui-penche


SE SOUVENIR DE THIERRY METZ 
 
voix égale et profonde par le coréalisateur. Le 
poète n’a cessé de retravailler un nombre re-
streint de motifs dans son œuvre – le travail, l’ab-
sence, l’oiseau, l’arc-en-ciel ou l’être aimé. De la 
même manière, Marie-Violaine Brincard et Oli-
vier Dury s’en sont tenus à quelques sujets, en 
ont cherché les angles les plus saillants comme 
ceux qu’un regard trop rapide aurait laissés in-
aperçus. Il y a la maison de Saint-Romain-le-
Noble : ses murs lézardés et son jardin en friche 
contrastent avec le chantier qui s’élève non loin. 
Il y a, aussi, la route qui borde le bâtiment, cette 
route sur laquelle l’enfant a été emporté et qui, 
dès lors, s’est teintée de deuil. Il y a, enfin, l’hô-
pital psychiatrique de Cadillac où Thierry Metz 
fit deux séjours de désintoxication l’année précé-
dant son suicide. Alcoolique, il entendait « rede-

venir un homme d’eau et de thé » par l’enferme-
ment, la médecine, l’écriture et l’observation.

Son dernier recueil sera le journal de ces pas-
sages : L’homme qui penche est son nom (édi-
tions Opales/Pleine Page, 1997), recueil que l’on 
se doit de lire après le visionnage de ce film du 
même nom. Sur les pages comme à l’écran, il est 
question de regards, de visages et de mains ; dans 
ces lieux habités un temps par Thierry Metz, les 
cinéastes captent les habitants et habitantes d’au-
jourd’hui, réduisent peu à peu la place prise par 
les mots lus pour en donner davantage à leurs 
propres rencontres. En conservant cette liberté 
d’exécution, ils signent un documentaire qui a su 
faire pleinement accueil à la poésie.
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« L’homme qui penche » de Marie-Violaine Brincard 
et Olivier Dury (2021) © Survivance

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/metz-homme-qui-penche/


Susie Steiner 
Garde le silence 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Yoko Lacour 
Les Arènes, 407 p.,  20 € 

Ajay Chowdhury 
Le serveur de Brick Lane 
Trad. de l’anglais (Inde) par Lise Garond 
Liana Levi, 303 p., 20 €   

Emma Viskic 
Un monde en feu 
Trad. de l’anglais (Australie) 
par Charles Bonnot 
Seuil, 336 p., 21 €

Dans Garde le silence, troisième livre de Susie 
Steiner dont Manon Bradshaw, policière dans le 
Cambridgeshire, est une nouvelle fois le person-
nage principal, celle-ci doit enquêter sur la mort 
d’un travailleur immigré lituanien retrouvé pendu 
à un arbre dans une forêt. Suicide  ? Crime  ? 
Bradshaw éprouve des difficultés considérables à 
réunir des informations auprès des gens du « mi-
lieu  » de l’immigration, fort réticents, on s’en 
doute, à coopérer avec la police. Sur le front fa-
milial, Bradshaw n’est pas non plus à la fête car, 
parallèlement à son enquête, elle doit gérer une 
maisonnée de quatre personnes aux besoins maté-
riels et affectifs très prenants.

Garde le silence, dont l’histoire principale tourne 
autour du trafic et de l’exploitation des êtres hu-
mains, est ainsi également une réflexion sur le « 
double travail » féminin. Comme sur ce sujet 
c’est Manon Bradshaw qui donne de la voix, ses 
considérations sont toujours féroces, drôles, sans 
simplisme et susceptibles d’être remaniées selon 

les circonstances. Près elle-même, à un moment, 
d’envoyer aux pelotes son partenaire Mark, elle 
peut cependant faire la leçon au mari d’une amie, 
qui a déserté le domicile conjugal, et lui dire :     
« Le mariage c’est un sacré merdier, et il serait 
quand même temps que tu trouves une manière de 
t’en débrouiller ». Après cette rude leçon, 
l’époux réintégrera le foyer familial.

Comme il est loin le temps, dans le premier opus 
de la série (Présumée disparue, Les Arènes, 
2016), où Manon rêvait d’une présence mascu-
line stable et d’enfants ! Mais son monde actuel, 
tout bourbier qu’il soit, demeure à mille lieux de 
celui des Lituaniens, soumis à des conditions de 
vie épouvantables et à la maltraitance de leurs 
exploiteurs. Manon est ici une protagoniste idéale 
pour interroger ces deux univers, ce qu’elle fait 
non en superwoman héroïque mais en solide 
quadragénaire à qui on ne la fait pas, mais à qui 
on la fait quand même, étant donné les circons-
tances de l’univers capitaliste des rapports de 
travail et des relations entre hommes et femmes.

Pour une vision enjouée, toujours dans le do-
maine du roman policier de nos voisins brexités, 
on peut lire Le serveur de Brick Lane d’Ajay 
Chowdhury. L’ambiance est celle de la comédie 
policière, le décor alternativement Calcutta et 
Brick Lane (à Londres). Kamil, gentil naïf, avait 
débuté tout feu tout flamme une carrière d’ins-
pecteur de police dans la capitale du Bengale-
Occidental mais, faute d’avoir compris la règle 
des puissants (ils ne doivent jamais être tenus 
pour responsables de rien et donc jamais inquié-
tés), il a dû abandonner une enquête « sensible » 
sur le meurtre d’une star de Bollywood et même 
sauter dans un avion pour s’exiler à Londres où, 
quand s’ouvre le roman, il exerce pour survivre 
le métier de serveur dans le restaurant d’amis de 
sa famille (ce qui permet quelques intéressantes  
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Une quadragénaire, un Indien et un sourd          Suspense (43) 

Grâce à Susie Steiner, Ajay Chowdhury et Emma Viskic, nous avons  
un bon choix d’enquêteurs hors norme qui tous, d’une manière  
ou d’une autre, sur un mode comique ou non, se retrouvent dépassés 
par les événements, mais qui tous aussi vont découvrir les coupables, 
sinon les faire punir (un de ces trois romans faisant en effet 
une désinvolte exception à l’obligation de justice). 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/08/saga-brexit-ali-smith/


SUSPENSE (43) 
 
considérations culinaires). Lors de la soirée d’an-
niversaire d’un riche industriel bengali à laquelle 
il a été convié, il se retrouve devant le cadavre de 
celui-ci et reprend ses activités de détection.

Le serveur de Brick Lane monte en parallèle 
l’enquête à Calcutta et celle de Londres, qui bien 
sûr finiront par se rejoindre. Kamil, à la fois Her-
cule Poirot et amoureux transi, est un excellent 
guide sur la vie des communautés immigrées 
riches et pauvres, sur les corruptions de leur pays 
natal, sur les solidarités et les coutumes. C’est 
léger, amusant et, on l’a dit, rempli des saveurs et 
des odeurs du sous-continent.

Pour le plaisir de fréquenter un autre enquêteur 
inhabituel, il faut partir cette fois-ci pour l’Aus-
tralie, avec Un monde en feu où Caleb Zelic, 
sourd, cherche, une nouvelle fois, après le très 
réussi Resurrection Bay (Seuil, 2020), à résoudre 
des crimes. L’auteur, Emma Viskic, a placé l’in-
trigue sept mois après ce premier roman et conti-
nue d’utiliser comme décor, en même temps que 
Melbourne, la petite ville de Resurrection Bay 
(fictionnelle) où a grandi Caleb, comme son 
épouse koorie issue de la communauté aborigène 
locale. Viskic accorde beaucoup d’attention à son 

personnage, dont la surdité est un handicap à la 
fois comique et tragique  : il lit sur les lèvres 
mais, dans de multiples circonstances (comme 
celles de visages botoxés), il ne saisit pas ce qui 
lui est confié (ou hurlé). Son obstination à la fois 
stupide et admirable, qui d’ailleurs se manifeste 
dans d’autres circonstances que conversation-
nelles, est un des côtés intrigants de ce person-
nage assez dépourvu des qualités de cool, de pru-
dence et de réflexion généralement jugées néces-
saires aux fonctions d’enquêteur.

Tout démarre dans la capitale du Victoria lors-
qu’une jeune fille vient quasiment mourir dans 
les bras de Caleb après lui avoir demandé, sup-
pose-t-il, de l’aide. Son enquête le mène à des 
centaines de kilomètres de là, dans sa ville natale, 
où il comprend que cet assassinat est lié à un tra-
fic de méthamphétamines. Caleb se confronte 
alors à la fois à son passé, à ses problèmes conju-
gaux et amicaux, et aux malfrats petits ou gros de 
la drogue. L’action parfois rocambolesque permet 
de faire l’expérience de ce qu’est une petite ville 
australienne, pas assez chic pour le tourisme, pri-
vée de ressources économiques, rongée par le 
racisme et la pauvreté ainsi que régulièrement 
soumise à des vagues de chaleur et à des feux de 
brousse ravageurs.
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Wolfgang Hilbig 
Werke, Band 7: Essays – Reden – Interviews 
Herausgegeben von Jörg Bong, 
Jürgen Hosemann, Oliver Vogel 
In Zusammenarbeit mit Volker Hanisch 
und mit einem Nachwort 
von Wilhelm Bartsch 
S. Fischer, 768 p., 34 € 

Bernard Banoun, Bénédicte Terrisse, 
Sylvie Arlaud und Stephan Pabst (Hg.) 
Wolfgang Hilbigs Lyrik. Eine Werkexpedition 
Verbrecher Verlag, 2021, 479 p., 26 € 

Stephan Pabst, Sylvie Arlaud, 
Bernard Banoun und Bénédicte Terrisse (Hg.) 
Wolfgang Hilbig und die (ganze) Moderne 
Verbrecher Verlag, 2021, 335 p., 24 € 

Bénédicte Terrisse 
Wolfgang Hilbig. 
Figures et fictions de l’auteur, 
scénarios de la vocation 
Sorbonne Université Presses, 586 p., 27 €

Ce qui intrigue précisément chez Hilbig, c’est la 
naissance d’un auteur dans cet environnement 
étranger à la culture comme à la lecture. Or, il 
affirme rétrospectivement avoir toujours écrit, 
depuis son plus jeune âge. Son propre parcours 
ne le prédestinera pas plus à devenir l’un des 

écrivains les plus importants de sa génération. En 
effet, Hilbig quitte l’école à l’âge de quinze ans ; 
suivent un apprentissage et différents emplois 
dans l’industrie métallurgique, avant qu’il 
n’exerce pendant une dizaine d’années le métier 
d’ouvrier-chauffeur, alimentant les chaudières 
d’une usine de sa ville natale. Ce travail, dit-il, 
lui garantit une certaine indépendance : seul dans 
la chaufferie, il y trouvera le temps d’écrire. Il 
saisit cette tension dans une des images les plus 
fortes de sa poésie : l’apparition souterraine d’un 
faisan aux multiples couleurs sur un amas de bri-
quettes, «  plus magnifique et plus beau / qu’un 
parapluie surréaliste sur une machine à coudre » 
(« episode »).

Le lecteur de sa poésie, de ses textes en prose et 
de ses romans retrouve dans ce volume les 
thèmes qui hantent l’auteur et son œuvre  : la re-
cherche d’un langage poétique propre, le lien 
avec un territoire dévasté dont l’horizon se com-
pose d’usines, de décharges et de lacs artificiels, 
paysage rendu stérile et instable par l’extraction 
du lignite, lui fournissant le cadre de quelques-
uns de ses récits les plus puissants, comme Alte 
Abdeckerei (« Vieil équarrissoir », 1991) et Die 
Kunde von den Bäumen (« La connaissance des 
arbres », 1994). Quant aux entretiens, ils donnent 
des compléments précieux d’information sur le 
parcours de l’auteur : les tentatives infructueuses 
de publier en RDA ; sa perspicacité concernant la 
politique culturelle de la RDA lorsqu’on l’invite, 
à la fin des années 1960, à participer à des cercles 
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Wolfgang Hilbig, l’improbable vocation 

Wolfgang Hilbig (1941-2007) est un auteur qui intrigue.  
Né à Meuselwitz, dans une région minière au sud de Leipzig, 
dans cette partie de l’Allemagne qui deviendra quelques années 
plus tard la RDA, il grandit au sein d’une famille modeste, 
dans un territoire qui restera une référence indélébile dans son œuvre. 
Orphelin d’un père disparu à Stalingrad, Hilbig sera élevé 
dans le foyer de son grand-père polonais, arrivé dans cette région 
industrielle au début du XXe siècle. Analphabète, ce dernier éprouvera 
durant toute sa vie une méfiance envers les livres, l’écriture. 
Hilbig aurait eu quatre-vingts ans en 2021, occasion pour les éditions 
allemandes S. Fischer de sortir le dernier tome de ses œuvres 
complètes, rassemblant ses essais, ses discours et des entretiens. 

par Carola Hähnel-Mesnard



WOLFGANG HILBIG, 
L’IMPROBABLE VOCATION 
 
d’ouvriers-écrivains et qu’il comprend très vite le 
décalage entre ses aspirations littéraires et la 
ligne officielle ; le refus qu’on voie en lui un pos-
sible représentant de cette « littérature ouvrière ».

Son premier recueil de poèmes, abwesenheit      
(« absence »), paraît en 1979 en République fédé-
rale. En 1980, Hilbig obtient le statut d’écrivain 
indépendant et pourra enfin cesser le travail à 
l’usine. En 1985, il quitte la RDA avec un visa lui 
permettant de revenir, l’assignant à un impossible 
entre-deux dont témoigne son roman Das Proviso-
rium (2000). Les discours de remerciements pour 
les prestigieux prix littéraires que Hilbig se voit 
décerner depuis 1989 révèlent, comme les entre-
tiens, l’engagement d’un auteur qui ne se laisse 
pas amadouer par ces gestes de reconnaissance et 
qui critique de façon virulente les milieux litté-
raires dans une société dominée par le marché.

Au-delà de cette dimension biographique, deux 
volumes dirigés par Sylvie Arlaud, Bernard Ba-
noun, Stephan Pabst et Bénédicte Terrisse, éga-
lement parus en cette année anniversaire, per-
mettent de comprendre de plus près la poétique 
de l’auteur. Ils sont le fruit d’une collaboration, 
pendant plusieurs années, entre des germanistes 
français et allemands. Les deux ouvrages particu-
lièrement stimulants interrogent le rapport de l’au-
teur à la modernité littéraire et proposent un état 
des lieux de la recherche sur sa poésie, en réunis-
sant des interprétations qui retracent minutieuse-
ment le réseau textuel des modèles littéraires et 
des figures tutélaires qui ont influencé le poète.

Ces influences remontent au romantisme alle-
mand, passent par le symbolisme français avec 
une réception attentive des poètes « maudits » – 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine –, ainsi que par 
Edgar Allan Poe et Kafka, et s’étendent à toute la 
modernité littéraire de la première moitié du XXe 
siècle. Hilbig, on le répète souvent, est un auteur 
autodidacte qui semble avoir tout lu, malgré la 
difficulté de se procurer certains ouvrages dans 
une RDA longtemps hostile à toute influence 
« décadente », à savoir moderniste. Son rapport à 
la modernité est précisément interrogé dans le 
contexte de la RDA, l’enjeu étant de ne pas l’en-
fermer dans une interprétation dominée par une 
conception occidentale (restreinte et parfois dé-
passée) de la modernité, ne tenant pas compte de 
l’ouverture vers les avant-gardes russes et sovié-
tiques du début du XXe siècle ou ne s’interro-

geant pas sur le lien entre modernité et génocide 
dans le sillage de la pensée d’Adorno. Car Hilbig 
s’est très tôt confronté à Auschwitz.

Pour comprendre toute la complexité de cette 
œuvre, il faut enfin mentionner l’étude magistrale 
que Bénédicte Terrisse a consacrée en français au 
problématique statut d’auteur qui transparaît dans 
les textes de Hilbig. Partant du constat tout à fait 
bénéfique qu’il faut sortir l’œuvre de la lecture 
réductrice qui en est faite à travers le prisme du 
politique, souvent appliqué à la littérature de 
RDA, Bénédicte Terrisse propose de mettre au 
centre de son analyse la problématique existen-
tielle de Hilbig  : «  un devenir écrivain impro-
bable et invraisemblable qui apparaît tantôt 
comme un mystère, un miracle, un scandale ou 
une imposture  ». Ce faisant, elle montre à quel 
point Hilbig est travaillé par des topoï de la mo-
dernité tels que la prédominance de l’art sur la 
vie ou la vie vouée à l’écriture : « Wolfgang Hil-
big rappelle en bien des points la figure de 
l’écrivain maudit ou malheureux, héritée du XIXe 
siècle et adaptée au contexte de RDA. » Ce topos 
est lui-même présent dans sa littérature, de même 
que l’interrogation sur le statut de l’écrivain, et 
cela pendant toute sa vie ; cette réflexion peut se 
traduire par des fantasmes, se constituer en 
mythe, mais elle est toujours rattachée à des ca-
tégories propres à la littérature – la figure de l’au-
teur est au centre de la poétologie de Hilbig et 
concerne aussi bien sa poésie que sa prose.

Afin de saisir cette poétique de l’auteur (ou 
«  poétique auctoriale  ») propre à Hilbig, Béné-
dicte Terrisse propose trois angles d’approche 
différents. Dans un premier temps, elle analyse 
les figures littéraires de la rupture d’équilibre 
(trébuchement, chute, basculement dans le vide), 
lues comme autant de signes de l’irruption désta-
bilisante et critique de la vocation poétique dans 
la vie. Ces « scénarios de la vocation poétique », 
témoignant du passage de la vie à la sphère de 
l’art, apparaissent dans une filiation littéraire et 
esthétique allant du romantisme à la modernité 
(Baudelaire, Kafka, Proust), en passant par Georg 
Büchner et la figure paradigmatique de Kaspar 
Hauser dont Hilbig fait «  le modèle de l’auteur 
dans sa négativité radicale : analphabète et sans 
origine, essentiel exilé ».

Dans un deuxième temps, l’étude interroge les 
fictions d’auteurs dans les textes en prose des 
années 1980 et en observe de près les dispositifs 
grammaticaux et narratologiques. Il s’avère que 
Hilbig a écrit de « nombreux textes qui mettent en  
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scène de manière ironique […] le rapport entre le 
texte et son auteur », qui « brouillent de manière 
systématique le rapport entre le narrateur et 
l’auteur  », relevant d’un procédé narratif que 
Genette avait appelé la métalepse, c’est-à-dire la 
« transgression de la frontière entre le monde où 
l’on raconte et le monde que l’on raconte  ». 
Cette autre figure de la perturbation est le princi-
pal ressort pour représenter de nouveau l’irrup-
tion de la vie dans l’art, cette fois-ci non plus en 
tant que figure particulière, mais au niveau narra-
tologique du récit. Interprétée avec Genette 
comme un «  événement fictionnel  », «  la méta-
lepse rejoint les figures de la rupture d’équili-
bre », relevant de « l’événement poétique » et se 
situant à l’opposé du « paradigme de la représen-
tation  » avec lequel l’étude prend précisément 
ses distances.

Dans un troisième temps, la question de l’auteur 
est reliée à celle du biographique  : comment 
comprendre son rejet – la biographie de Hilbig ne 
peut expliquer son devenir écrivain – et, à la fois, 
sa thématisation constante par l’intermédiaire de 
récits de la vocation poétique, manifestant préci-
sément l’improbabilité du devenir écrivain. Le 
thème de l’amour déployé dans ces récits appa-
raît alors comme la seule issue pour rendre com-
patibles l’art et la vie. Dans cette partie, Béné-
dicte Terrisse met au jour la double conception 
du biographique chez Hilbig  : une biographie 
extérieure – exotérique –, correspondant à la 
«  trajectoire destinale », entre en conflit avec la 
biographie intérieure, ésotérique, secrète et scan-
daleuse, celle de la vie poétique.

L’étude de Bénédicte Terrisse fera date, et cela 
bien au-delà des recherches en littérature alle-
mande et des travaux sur Hilbig, car ses analyses 
précises et éclairantes des textes sont un apport 
indéniable aux recherches sur l’auctorialité et à la 
narratologie (notamment les fines analyses des 
figures de la métalepse), tout en invitant de ma-
nière générale à repenser les catégories de la litté-
rature et de la modernité à l’aune d’un auteur que 
rien ne prédestinait à se saisir de ces topoï et à en 
faire l’essence de sa littérature.

Un dernier mot sur l’accessibilité de l’œuvre de 
Wolfgang Hilbig en France. À ce jour, seuls 
quelques récits, notamment La lettre (Flamma-
rion, 1988) et Les bonnes femmes (Gallimard, 
1993), ainsi que deux romans, « Moi  » (Galli-

mard, 1997) et Provisoire (Métailié, 2004), tra-
duits par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, 
ont été publiés par des maisons d’édition de 
grande diffusion. D’autres textes ont paru dans 
des revues littéraires : des récits dans LITTERall, 
de la poésie traduite par Bernard Banoun dans La 
Mer gelée. Mais en 2021 l’essentiel de l’œuvre 
de Hilbig est peu accessible ou reste inconnu en 
France. Une anthologie annoncée pour 2018 chez 
Circé, Moi, né sous le feu du temps, n’a toujours 
pas paru, des traductions des grands récits 
comme Alte Abdeckerei et Die Kunde von den 
Bäumen sont en cours et attendent leur éditeur. 
Espérons que cette situation changera, pour que 
nous puissions découvrir en traduction française 
cet auteur aussi insolite qu’exceptionnel.
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Jacques Derrida 
Hospitalité. Volume 1. Séminaire (1995-1996) 
Édition établie par Pascale-Anne Brault 
et Peggy Kamuf 
Seuil, coll. « Bibliothèque Derrida », 400 p., 24 €

Leur actualité est stupéfiante, alors même que les 
multiples conflits de l’hospitalité sur lesquels le 
philosophe appuie ses analyses sont maintenant 
pour nous de l’histoire. Mais nous savons qu’elle 
bégaie, qu’elle se répète, une première fois 
comme une tragédie, la deuxième, dans notre cas, 
comme une… tragédie toujours plus tragique. 
Que «  l’ici et maintenant », la « date » des évé-
nements, les lois Pasqua de 1986, le projet de loi 
Toubon de 1995 visant à créer un délit d’hospita-
lité dans le cadre de la lutte antiterroriste, le 
conflit dans l’ex-Yougoslavie et le massacre de 
Srebrenica, etc., tout cela ne dit rien de leur es-
sence qui s’inscrit dans une temporalité plus 
longue, à chaque fois singulière et d’une singula-
rité particulière concernant l’hospitalité, que Der-
rida tient précisément à interroger, en jugeant la 
façon dont elle construit la question même.

Pour bien faire, il faudrait attendre la publication 
du deuxième volume pour rendre compte de l’en-
semble, mais ce premier volet (qui ne devrait 
sans doute pas être lu seul) est davantage qu’une 
ouverture, c’est un chantier, dans le grand chan-

tier entamé avec le séminaire de 1994 sur le na-
tional, continué avec ceux qui ont suivi jusqu’à 
celui sur la souveraineté, et que Derrida place 
sous le « motif » obsessionnel à forte résonance 
freudienne de l’Unheimliche, de « l’étrange fami-
lier » (selon la traduction d’Olivier Mannoni), 
vers lequel convergent tous ses thèmes de re-
cherche, le propre, l’appropriation, le proche, 
l’auto-immunité et tant d’autres. Une grande par-
tie de la stratégie du séminaire consiste à carto-
graphier le concept d’hospitalité, ce qu’il oblige à 
repenser : la frontière, le voisinage, l’étranger, le 
soi-même (ipse), l’ennemi, le droit, le privé et le 
public, la politique, la démocratie, sans oublier 
d’examiner comment la télétechnologie boule-
verse nos conceptions de tous ces lieux.

L’ambition est à la fois modeste et immense : il 
s’agit de « trouver des “schèmes” [terme appar-
tenant au vocabulaire kantien] intermédiaires 
pour faire que le désir et la loi de l’hospitalité 
absolue et juste trouvent à se déterminer effecti-
vement dans des révolutions et des réformes, 
dans des transformations réelles du droit et de la 
politique, pour qu’en un mot l’hospitalité absolue 
devienne aussi habitable que possible ». Contrai-
rement à la thèse que certains, à cause d’échos 
mal compris du séminaire, ont attribuée à Derri-
da, le philosophe n’a jamais été un forcené de 
l’hospitalité inconditionnelle. Pour lui – et il dé-
ploiera le même type d’analyse pour le don et la 
justice –, c’est un concept contradictoire, qui se  
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La table des lois de l’hospitalité 

Faut-il insister pour dire que la publication du séminaire 
sur l’hospitalité donné par Jacques Derrida de 1995 à 1997, 
et dont les éditions du Seuil nous livrent le premier volume, 
est une bénédiction, une de celles qui tombent à point nommé ? 
Nul ne peut dire si la performance derridienne, aujourd’hui accessible 
à tous et pas seulement aux auditeurs du milieu des années 1990, 
contribuera à désengluer la pensée de l’hospitalité des ornières 
dans lesquelles elle est enfermée depuis la fin de la colonisation 
et à purifier l’atmosphère politique de son application, ô combien 
délétère aujourd’hui. Mais une chose est sûre : ces pages constituent 
désormais une formidable exploration (au sens expéditionnaire 
du terme) des questions liées à la possibilité de l’invention 
d’une « politique » de l’hospitalité. 

par Richard Figuier



LA TABLE DES LOIS DE L’HOSPITALITÉ 
 
détruit lui-même : pour que l’hospitalité soit in-
conditionnelle, il faudrait que l’accueil soit sans 
nom (la question « qui es-tu ? » étant déjà inter-
dite), sans parole (dire un mot serait déjà attendre 
une réponse, et dans quelle langue ?), sans « invi-
tant » (un pur événement, une « visitation » et 
non une invitation), sans invité (il faut l’anony-
mat, le quidam, sinon je commence à identifier, à 
trier, à conditionner), avec un chez-soi (car il faut 
bien que j’accueille quelque part), mais un chez-
soi désapproprié (car l’étranger doit pouvoir chez 
moi faire comme chez lui)… tellement « sans » 
que l’accueil pourrait tourner à la haine.

Fidèle à Kant, dont la lecture de Vers la paix 
perpétuelle inaugure le séminaire (Kant et Levi-
nas sont les deux parrains de tous ces dévelop-
pements), Derrida conserve l’hospitalité incon-
ditionnelle, il n’y renonce pas, sans qu’elle de-
vienne un impératif catégorique, ni une idée 
régulatrice ou un idéal de la raison, mais plutôt 
en faisant cas de sa « co-implication », non de 
son opposition, de son « étrange polarité » avec 
l’hospitalité conditionnelle, et il cherche 
comment inscrire celle-là dans « un droit déter-
miné, [dans] une politique et une éthique déter-
minables, concrètes, qui comportent une his-
toire, des évolutions, des révolutions effectives, 
et répondent aux injonctions nouvelles des si-
tuations historiques inédites, y répondent effec-
tivement, en changeant les lois, en pensant au-
trement la citoyenneté, la démocratie, le droit 
international, etc. ».

Et c’est là que les « dates » importent, que l’his-
toricité de l’hospitalité devient capitale. En lisant 
Derrida, on se rend compte que très peu de res-
ponsables politiques ont pris la mesure de la nou-
velle historicité de l’immigration entraînée par le 
changement climatique, « les réfugiés clima-
tiques  » qui font penser aux fameuses «  per-
sonnes déplacées  » après la Seconde Guerre 
mondiale devenues apatrides et à ce titre (à ce 
non-titre, plus exactement) ne bénéficiant plus 
des droits de l‘homme élémentaires, réservés en 
réalité dans leur conception à « l’homme-citoyen-
d’un-État-nation  », comme l’explique Hannah 
Arendt dans un chapitre crucial de L’impéria-
lisme (« Le déclin de l’État-nation et la fin des 
droits de l’homme ») commenté longuement dans 
le séminaire ; entraînée aussi par l’accroissement 
des inégalités à l’échelle mondiale, provoquant 
ce que, hypocritement, on appelle l’immigration 
« économique » (comme s’il s’agissait d’un re-

make sans fin de l’émigration irlandaise poussée 
par la faim) ; par le nombre croissant de conflits 
régionaux liés aux prétentions des uns et aux po-
litiques étrangères des autres. Multiplier les murs 
(étrange, cette « muropathie » frappant le monde 
développé après la fin du mur de Berlin et la fin 
de l’apartheid) pour protéger son chez-soi est un 
réflexe qui se trompe de date  : parce que, d’une 
part, ces mouvements « migratoires » vont s’ac-
centuer et que, d’autre part, ils reposent la ques-
tion déjà posée par Kant de l’unique terre appar-
tenant à tous et entraînent derechef celle de la 
frontière, de la nationalité, de la citoyenneté.

Mais ce passage, cette traduction, cette inven-
tion de «  schèmes intermédiaires  » entre les 
deux pôles de l’hospitalité, se compliquent de 
l’existence à l’intérieur du chez-soi, qu’il soit 
celui d’un État, d’une nation, d’une famille, 
d’un individu, de ce que Derrida nomme une 
«  structure de l’enclave » (enclave musulmane 
dans un État orthodoxe, enclave des banlieues, 
de la «  zone  »…) ou «  l’extériorité incluse  », 
brouillant toujours davantage les oppositions 
polaires (visiteur/résident, public/privé, etc.) et 
les identités. Dès lors, l’invention, la créativité « 
schématique », consiste à trouver les « clés » 
qui ouvrent les espaces enclavés. Les murs ne 
font que renforcer l’enclavement, la réaffirma-
tion des droits des États nationaux (après leur 
destruction à la suite des deux guerres du XXe 
siècle, selon Hannah Arendt) amplifie le pouvoir 
des clefs de fermer à double tour. Et l’on se 
prend à rêver de ce qu’aurait pu être une Algérie 
indépendante nouvelle, rassemblant Arabes,      
« Européens » et juifs dans une structure natio-
nale d’un type nouveau, ou un État d’Israël 
créant, après la catastrophe, une structure poli-
tique nouvelle, refuge des personnes déplacées, af-
firmation des droits de « l’archi-citoyenneté » (Han-
nah Arendt) de l’homme qui dépasse les droits 
du citoyen, « État hospitalier » comme il y a des 
ordres hospitaliers.

On voit bien ici la connexion avec un autre grand 
thème derridien, celui du messianisme. Ce pre-
mier volume se clôt sur un retour à l’historicité 
de l’hospitalité. Trouver la clé du passage de l’in-
conditionnel au conditionné, même avec toute la 
créativité du monde, ne peut se faire, sans doute, 
sans un événement au sens fort, imprévu, subit, 
inattendu. Le « nouveau régime climatique », 
bien qu’annoncé, modélisé par les scientifiques, 
échappant à sa triangulation scientifique, nous 
réserve-t-il des surprises propres à aiguillonner 
notre inventivité hospitalière ?
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Théodora Dimova 
Les dévastés 
Trad. du bulgare par Marie Vrinat 
Éditions des Syrtes, 223 p., 21 €

Née en 1960, Théodora Dimova s’est souvenue, à 
l’occasion de cet hommage, d’un sentiment diffus 
de culpabilité lorsque, enfant, elle avait écrit 
(c’était un sujet de rédaction donné à l’école) un 
éloge du « Parti  », et que sa grand-mère s’était 
brutalement détournée d’elle, sans que l’enfant 
soit en mesure de comprendre ce rejet brutal. Ce 
sentiment ne l’a jamais vraiment quittée alors 
que, pendant des années, elle était incapable de 
l’identifier, et donc de s’en défaire.

L’enfance vécue dans le mensonge laisse des 
traces indestructibles. Et lorsque mensonge poli-
tique et mensonge intime s’imbriquent, c’est 
peut-être encore pire. C’est probablement ce qui 
explique l’importance que Théodora Dimova ac-
corde, dans Les dévastés, à Alexandra, le person-
nage qui occupe la quatrième et dernière partie du 
roman. Enfant, elle subit de plein fouet la violence 
des adultes, traumatisés par l’Histoire et inca-
pables alors de prendre soin d’elle. Avec un grand-
père exécuté en 1944 par le nouveau pouvoir, un 
père mort d’une «  explosion du cœur », grand 
peintre renommé attaqué, plusieurs décennies plus 
tard, par le régime, qui flairait dans ses toiles des 
influences « bourgeoises », les femmes qui restent, 
mère et grand-mère, semblent totalement dému-

nies : «   ces heures durant lesquelles elle restait 
simplement assise sur son lit dans sa chambre en 
attendant que le temps passe, ou elle arpentait 
l’appartement en étudiant chaque objet, ces heures 
commencèrent à devenir assourdissantes et pe-
santes, sans qu’elle comprenne comment, elle ne 
les ressentait que comme du béton qui se déversait 
dans sa poitrine et y durcissait. Elle n’avait pas 
encore appris le mot qui désigne la solitude, mais 
elle l’éprouvait chaque jour ».

La structure des Dévastés est simple et efficace. 
Chacune des quatre parties du roman est consacrée 
à un ou deux personnages féminins, qui 
s’adressent à l’époux disparu, à un enfant, à elles-
mêmes, c’est selon. Trois femmes voient leurs 
époux arrêtés, emprisonnés et torturés ; ils sont 
exécutés quelques mois plus tard et jetés dans une 
fosse commune à Boliarovo, petite ville du sud-est 
de la Bulgarie dans laquelle de nombreux Sofiotes 
aisés se rendent en villégiature. Ces événements se 
produisent peu après le coup d’État du 9 sep-
tembre, lorsque le gouvernement bulgare, allié de 
l’Allemagne nazie, mais qui n’a jamais déclaré la 
guerre à l’URSS, est renversé par le Front patrio-
tique, au moment où l’URSS déclare la guerre à la 
Bulgarie et envoie ses troupes. La Bulgarie devient 
communiste et s’ensuit une purge de tous ceux qui 
étaient considérés comme des « ennemis du peuple », 
de nombreux popes, mais aussi des intellectuels. 
Deux de ces femmes seront ensuite déportées avec 
leurs enfants, l’une meurt dans des conditions 
épouvantables, alors qu’elle tente de nourrir et de 
vêtir ses trois jeunes enfants.
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Mémoires de femmes bulgares 

Le précédent roman de la dramaturge et romancière bulgare 
Théodora Dimova, Mères (Éditions des Syrtes, 2019), était consacré 
à un fait divers survenu dans un lycée en 2004 et dénonçait de manière 
magistrale l’extrême violence contemporaine du monde adolescent. 
Les dévastés est, quant à lui, selon ses propres termes, un roman 
de la mémoire. Après avoir ausculté la société bulgare contemporaine, 
un retour dans le passé s’est imposé à Théodora Dimova. 
Dans sa postface, elle raconte qu’en 2016, lors d’un hommage devant 
le monument aux victimes du communisme, dans le parc du Palais 
de la culture, en l’absence totale de représentants de l’État, 
elle a pris conscience de l’absolue nécessité, en tant qu’écrivaine, 
de revenir sur cette partie de l’histoire de son pays. 

par Gabrielle Napoli
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MÉMOIRES DE FEMMES BULGARES 
 
Théodora Dimova joue avec les différentes 
strates temporelles et ajoute à la voix de ces trois 
épouses une enfant adoptive, née en 1937, ainsi 
qu’Alexandra, qui appartient à la génération sui-
vante, celle de l’écrivaine. Le fait de grandir sous 
un régime autoritaire et criminel, dans le men-
songe et la culpabilité, à l’ombre de la souffrance 
tue des adultes, a probablement conduit l’autrice à 
ce portrait d’enfant très émouvant, puis de jeune 
fille qui accompagne sa grand-mère jusque dans la 
folie et la mort, qui recueille ses derniers mots, ses 
souvenirs d’un petit matin, sur une fosse à la terre 
encore chaude à cause des corps tout juste morts, 
parmi toutes ces femmes qui « avaient commencé 
à jeter des regards circulaires, à flairer l’endroit 
comme des chiennes, chiennes noires parmi les 
tombes blanchies, elles examinaient, cherchaient, 
nous cherchions nos maris, nous, toutes ces 
femmes dans cette aurore glaciale, nous étions 
comme les Myrrophores, mais pas pour une résur-
rection ». Alexandra peut alors recueillir quelques 
bribes de cette histoire qu’on lui a jusque-là ca-
chée, parce qu’aucune histoire ne demeure jamais 
muette. C’est seulement délestée de ce fardeau de 
la mémoire enfin transmise que Raïna, la jeune 
mère de famille éplorée qui ouvrait le roman, dé-
sormais grand-mère dévastée parmi d’autres dé-
vastés, peut mourir paisiblement.

Écrire relève pour Théodora Dimova d’une véri-
table responsabilité, celle de briser cette « mé-
moire manipulée », et d’assumer la responsabilité 
de toute une génération (elle est née en 1961), qui 
doit « transmettre la mémoire de la vérité à ceux 
qui vivront après nous. Pour qu’ils ne vivent pas 
dans le monde humiliant du mensonge ». Il s’agit 
donc de dénoncer les crimes commis par les 
communistes bulgares après 1944. La romancière 
alterne des descriptions de la vie d’avant le coup 
d’État – elle montre comment l’angoisse se diffuse 
progressivement au sein d’une élite sociale et in-
tellectuelle et artistique, mais aussi parmi les 
membres de l’Église orthodoxe – et des récits de 
déportation, de vie de misère, d’humiliation et de 
clandestinité. Elle décrit avec finesse et efficacité 
comment des injustices sociales transforment des 
voisins envieux en bourreaux et en tortionnaires, 
lors du changement de régime, comment se mêlent 
à la politique des vengeances personnelles, des 
enfants illégitimes, des jalousies intestines, etc.

La politique n’est pas une histoire de femmes 
dans Les dévastés : ce sont les hommes qui sont 
arrêtés, emprisonnés et tués, et les femmes, elles, 

aiment avec dévouement, admirent leur époux, 
mais subissent les conséquences de décisions qui 
sont essentiellement masculines, comme ce refus 
catégorique de Nikola de quitter la Bulgarie à 
l’été 1944, alors que son épouse, Raïna, le lui 
demande avec ferveur et angoisse. Ces femmes 
habituées à vivre dans le confort et l’abondance – 
et Théodora Dimova décrit avec précision la vie 
bourgeoise des années 1940 – se retrouvent pri-
vées de tout, matériellement mais aussi humai-
nement. Le choix de prendre (presque) exclusi-
vement des points de vue féminins met l’accent 
sur l’intimité des familles, des mères, des 
femmes dévouées et sacrificielles. La terrible vio-
lence vécue par les Bulgares est celle de leurs 
récits, cette frayeur devant la violence radicale 
révolutionnaire, et pour cette raison Les dévastés 
est un livre important sur l’histoire bulgare et sur 
la terreur vécue par une partie de la population. 
On pense à certaines pages de Sándor Márai dans 
Mémoires de Hongrie et à l’effroi des Hongrois 
devant la brutalité des nouveaux occupants.

Pourtant, on peut regretter l’existence d’un angle 
mort, qui gêne parfois la lecture. S’il est fait 
mention de bombardements au début de la partie 
consacrée à Viktoria et Magdalena, le silence est 
presque total sur la période qui précède, celle de 
la Seconde Guerre mondiale et de la vie dans le 
pays quand la Bulgarie était l’alliée de l’Alle-
magne nazie. On aurait eu envie d’en lire davan-
tage sur la vie avant l’arrivée au pouvoir des 
communistes,  et ce silence nous laisse un peu 
circonspects, d’autant plus que la nostalgie im-
prègne certaines descriptions, comme si la vie 
d’avant 1944 était douce. Ce point aveugle s’ex-
plique-t-il par les points de vue féminins particu-
liers que Théodora Dimova a choisi d’adopter ? 
C’est une hypothèse.
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Kapka Kassabova 
L’écho du lac 
Trad. de l’anglais par Morgane Saysana 
Marchialy, 480 p., 22 € 

Théodora Dimova 
Mères 
Trad. du bulgare par Marie Vrinat 
Éditions des Syrtes, 204 p., 10 € 

Guéorgi Gospodinov 
Le pays du passé 
Trad. du bulgare par Marie Vrinat 
Gallimard, 348 p., 23,50 €

Cette cinquième édition d’«  Un week-end à 
l’Est  », consacrée à Sofia et donc à la culture 
bulgare, a été une belle occasion de découvrir 
une littérature peu lue en France. Expositions, 
concerts, films ont alterné avec des rencontres 
d’écrivains, surtout d’écrivaines. De grandes fi-
gures européennes d’origine bulgare, récemment 
disparues – Christo, emballeur de l’Arc de 
Triomphe avec Jeanne-Claude, ou le philosophe 
Tzvetan Todorov –, ont reçu des hommages 
émouvants. Ainsi de la performance de Léa To-
dorov à la Maison de la Poésie, qui mobilisait des 
textes, de la musique et une vidéo de son père 
lors de son dernier voyage en Bulgarie.

La plus jeune des auteurs, Kapka Kassabova, dit 
représenter, « dans notre lignée de femmes », la 
« quatrième génération à immigrer ». Née à Sofia 
en 1973, elle vit en Écosse et écrit en anglais. Ce 
pourrait être la raison de ses retours au pays na-
tal, plus exactement dans le giron de sa famille 
maternelle, sur les rives des lacs d’Ohrid et Pres-

pa qui enjambent la triple frontière de l’Albanie, 
de la Macédoine du Nord et de la Grèce. Une 
zone disputée, au point que la voyageuse se que-
relle avec un guide au sommet d’une montagne.

L’écho du lac, qui a reçu le prix du Meilleur 
Livre étranger 2021 dans la catégorie non-fiction, 
conte des histoires familiales, les vieilles lé-
gendes du coin ou les blessures historiques de ces 
confins des Balkans. C’est un livre captivant au 
genre mal défini. Récit de voyage ? Très vivant, 
parfois drôle. Mémoires ? Avec une préférence 
pour la mémoire des ancêtres. Histoire ? La pré-
cision documentaire est incontestable. La plume 
limpide de Kassabova, également poétesse, en-
chante en collectionnant les courts récits, de 
brèves évocations qui la sacrent maîtresse en 
anecdotes. Charmés, ses lecteurs adoptent les 
personnages, leurs souvenirs de persécutions et 
de résistances. Elle construit des espaces remplis 
d’histoires de douleur et de défi, de cruauté, de 
grotesque. On partage la beauté et les vertiges 
des paysages. Lors d’une rencontre au festival, 
elle s’est dite imprégnée de ces lieux qu’elle « 
fait parler ». Que ce soit au bord des lacs, ou 
dans son roman précédent, Lisières (Marchialy, 
2020), sur la frontière avec la Turquie et la Grèce, 
elle les a ressentis « dès le premier contact ». « Il y 
a tellement de couches, qu’elles tracent ma ligne 
d’or narrative. C’est instinctif. » Aussi parvient-
elle, par les lieux, à nous entraîner au pays des 
mémoires dispersées. Voire douteuses.

En Bulgarie, les mémoires ont longtemps été mani-
pulées, et déformées. Elles charrient des douleurs 
qui divisent les familles, les groupes d’amis ou les 
villages. Sans oublier les dénis qui accusent toute la 
nation. Tel le sort des juifs et leur sauvetage contro-
versé. Ces mémoires façonnent les personnages.
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Bulgarie : produire le passé qui manque 

Une nouvelle génération d’auteurs bulgares, récemment mis 
à l’honneur par le festival « Un week-end à l’Est », est depuis quelques 
années accessible en français grâce au travail infatigable de Marie 
Vrinat qui a traduit la plupart de ces livres et est parvenue à restituer 
des styles différents. Guéorgi Gospodinov, Théodora Dimova 
ou encore Kapka Kassabova redonnent vigueur au genre romanesque, 
cultivent une relation singulière au passé, où la mélancolie 
est teintée de fantaisie et d’un humour souvent redoutable.  

par Jean-Yves Potel
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On l’aperçoit immédiatement chez une autre 
écrivaine, figure centrale de la littérature bulgare 
contemporaine, Théodora Dimova, née à Sofia en 
1960. Elle s’attaque à la terreur politique du pas-
sé, quand la « rage révolutionnaire » s’emparait 
des êtres vivants. Les dévastés, son dernier roman 
qui paraît en ce mois de janvier, s’ouvre en fé-
vrier 1945 sur trois femmes se tenant au bord 
d’une fosse commune. Les corps de leurs 
hommes exécutés par les « libérateurs » y ont été 
jetés. Trois femmes dont les récits croisés 
forment le roman polyphonique d’une violence 
qui semble engloutir les êtres et leur avenir.

Une mémoire inconnue qui s’empare parfois, 
sans motif apparent, de la jeunesse des années 
2000. Tel était le sujet de Mères, son premier ro-
man qui sort aujourd’hui en poche. Un choc ! Le 
récit est inspiré d’un fait divers récent, l’assassi-
nat par deux adolescentes d’une camarade qui 
avait trop de succès auprès des garçons. Dimova 
le transpose dans un lycée de Sofia, en racontant 
une classe, des copines, des jalousies, des concur-
rences. Elle cherche à comprendre, « à trouver 
les racines de la sauvagerie ». Elle ne croit pas y 
parvenir, mais elle donne la parole à chacune, à 
leurs parents. On part à la rencontre de deux ou 
trois générations de jeunes filles dans la Bulgarie 
communiste et après, tout cela sur fond de Coupe 
du monde et de conflits mères/filles. Loin du       
« bonheur sexuel »   évoqué par quelques anthro-
pologues américaines, elle peint les frustrations 
et la peur de la solitude, de l’abandon. Comment 
cette désespérance aboutit-elle au meurtre collec-
tif de la plus belle d’entre elles ? Elle avait décidé 
de les quitter… Une violence gratuite ? « Je vous 
quitte parce qu’il le faut. Est-ce que vous com-
prenez », demande-t-elle sous les coups. « Vous 
ne devez pas avoir peur de l’avenir, il doit s’ac-
complir, c’est tout. »

La mémoire, l’avenir, deux temps qui se par-
tagent dans la mélancolie. Comme les Anglais ou 
les Portugais, les Bulgares utilisent pour la nom-
mer un mot spécial qui associe tristesse et mélan-
colie  : тъга. Prononcez tâga, mais lentement, 
expliquait, lors du festival «  Un week-end à 
l’Est », Guéorgi Gospodinov, l’invité d’honneur. 
On doit sentir sa pomme d’Adam remonter 
comme pour avaler, presque s’étouffer. « Je viens 
d’un pays champion de la mélancolie », annon-
çait-il comme pour insister sur sa compétence. 
Né à Sofia en 1968, c’est le poète et romancier le 

plus prolifique de la nouvelle génération. Gospo-
dinov est aussi, écrit Marie Vrinat dans la préface 
de son roman précédent, Physique de la mélanco-
lie (Intervalles, 2015), celui qui a fait « du roman 
le genre dominant dans la littérature bulgare du 
XXIe siècle (au lieu de la poésie) ».

Gospodinov est un écrivain de la mémoire qui 
n’étale pas la sienne. Il préfère celles des autres, 
observer comment elles disparaissent, comment 
les faire revenir. L’homme n’affiche aucun tour-
ment, il est paisible et son imagination est oni-
rique, souvent drôle ; il traite la mélancolie en 
objet à double facette, elle s’attache autant à ce 
qu’on a vécu qu’à ce qu’on n’a pas vécu. Moins 
égocentrique qu’à l’ordinaire, sa mélancolie le 
porte vers l’Autre. Ainsi le narrateur de Physique 
de la mélancolie, roman vertigineux qui joue 
avec toutes les formes, constate sa faculté de « 
ressentir ce qui arrivait aux autres », de « s’ins-
taller dans leur corps. D’être eux ». Elle devient 
une manière d’aborder le monde, qui fait de ses 
livres des plaisirs de l’imagination aux multiples 
histoires fantasques. Une tonalité presque surréa-
liste. Il affiche cette formule qui l’a rendu célèbre : 
« Je sommes nous ».

Le pays du passé, son dernier roman traduit, dé-
routera immédiatement quiconque l’abordera à la 
recherche d’une aventure linéaire. Expert dans le 
mélange des genres, Gospodinov brouille les 
temps et les récits qui lui viennent de quelqu’un, 
lequel en propose d’autres avec des personnages 
et des lieux sans relations évidentes. L’interlocu-
teur principal du narrateur est un nommé Gaus-
tine, un « ami » qui vit en passant « d’une décen-
nie à l’autre comme nous changeons de vol dans 
un aéroport ». Ils partagent « la même obsession 
pour le passé », à cette différence près que le nar-
rateur se sent « étranger partout, tandis que lui se 
sentait aussi bien à toutes les époques  ». Son 
comportement donne le rythme du roman  : « Je 
frappais à la porte de diverses années, tandis que 
lui était déjà là, m’ouvrait, me faisait entrer et 
disparaissait. »

Les habitués de l’univers de Gospodinov ne se-
ront pas étonnés. Ils ont déjà croisé ce Gaustin 
(sans e toutefois !) dans Physique de la mélanco-
lie et dans un ensemble de petits récits réunis en 
français sous le titre L’alphabet des femmes (Ar-
léa, 2003). L’auteur l’aurait rencontré à l’univer-
sité, dans une cafétéria, au moment de la chute du 
régime communiste, en 1989-1990. Il l’a reconnu 
sur la vidéo d’une manifestation, pourtant ils 
s’étaient séparés la première fois bien plus tôt,  
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en 1939, lorsqu’il est parti en Pologne ou à New 
York (il y a deux versions…). C’était, nous dit-il, 
un ami, avec qui il multipliait les projets les plus 
fantasques  : créer un «  cinéma pour les 
pauvres  », une fabrique de «  poèmes pour les 
autres  », «  l’architecture d’une minute de 
silence », un «  trésor d’histoires personnelles », 
un «  dépôt des fiascos », etc. Chaque fois, ils 
tournaient court. Il disparaissait. Et puis Le pays 
du passé est consacré à un projet de Gaustine, qui 
réussit, une coopération fructueuse avec l’auteur : 
la fondation de « cliniques du passé », afin de « 
produire le passé qui manque ».

Ces cliniques soigneront les «  gens sans mé-
moire » qui pullulent dans nos sociétés immémo-
rieuses, il les voit comme des « abritemps » où 
l’on retrouvera son passé. Des appartements ou 
des souvenirs sont reconstitués pour rendre un 
goût, une sensation, un parfum qui réveille votre 
mémoire. Ce qui n’est pas facile. Le narrateur en 
sait quelque chose puisqu’il devient «  l’auxi-
liaire » de Gaustine, « le collectionneur de passé. 
On ne peut pas dire tout simplement à quelqu’un, 
ça, c’est ton passé de 1965. On doit connaître ses 
histoires, et si l’on ne peut se les procurer, il faut 
les inventer. Tout savoir sur cette année-là. 

Quelles coiffures étaient à la mode, à quel point 
les chaussures étaient pointues, quelle odeur 
avaient les savonnettes, un catalogue complet des 
odeurs  ». Et l’entreprise commencée en Suisse 
(Montagne magique oblige !) a prospéré, d’autres 
cliniques sont nées un peu partout au point que 
« le passé partit à la conquête du monde ». Ce qui 
entraîne le lecteur dans un magnifique délire poé-
tique sur le temps, sur le passé que nous produi-
sons, et vers des interrogations notées par Gaustine 
dans ses carnets (retrouvés ? inventés ?). Celles-ci, 
par exemple : « Ne doit-il pas y avoir quelque part 
aussi des fabriques à recycler le passé ? Peut-on 
d’ailleurs faire autre chose à partir du passé que 
du passé ? Est-il possible, en sens inverse, de le 
recycler en avenir, même de seconde main ? Des 
questions, en veux-tu, en voilà »… pour une méta-
phore aux multiples rebondissements, filée tout au 
long du roman, vers un monde à la fois étrange, 
inquiétant et si proche de nous.

Un roman fantastique, donc, une grande poésie 
du présent qui se soûle de mémoires, non sans 
pages mélancoliques. Guéorgi Gospodinov aver-
tit le lecteur dans son épilogue : « Les romans nous 
donnent une fausse impression consolante d’ordre 
et de forme. » C’est pourquoi, si l’on est séduit 
par les aventures improbables de ce Gaustine, on 
sera déçu par la fin  : «  La fin d’un roman est 
comme la fin du monde, il est bon de la différer. »
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Pascal Quignard 
L’amour la mer 
Gallimard, 400 p., 22 €

On retrouve dans ce nouveau roman le person-
nage de Meaume, le graveur de Terrasse à Rome 
(Gallimard, 2000) ; telle page, par sa facture, pour-
rait être une citation directe de Pour trouver les 
enfers (Galilée, 2005), consacré aux opéras ba-
roques inspirés d’Ovide ; on y retrouve également 
le Sainte-Colombe de Tous les matins du monde 
(Gallimard, 1991) et tout autant le tableau de Lu-
bin Baugin – mais désormais les « gauffrettes » du 
tableau sont plus justement nommées « oublies », 
peut-être grâce à l’opuscule que Sophie Nauleau a 
tiré du livre et du film [1] ; on y retrouve aussi un 
personnage de nageuse comme l’était Ann Hidden 
dans Villa Amalia (Gallimard, 2006).

Et surtout on retrouve dans L’amour la mer la 
musique baroque. Ici nous suivons, entre 1652 et 
leurs morts respectives (du moins pour la plupart 
d’entre eux), onze musiciens (mais la vie de cer-
tains se résume à quelques épisodes) qui sont 
aussi des joueurs de cartes et, de façons diverses, 
des amants. Leurs souvenirs, leurs rencontres 
dans différents lieux d’Europe, leur solitude, ont 
pour toile de fond l’épidémie, les viols, les fa-
mines, les guerres religieuses – « pieuses », écrit 
parfois le narrateur, faisant entendre l’actualité de 
ces violences. Ils vivent également des change-
ments de monde artistique : le déclassement des 
luths puis des violes, l’invention de la « suite 
française » (par l’allemand Froberger), la haine 
qu’un monarque, par piété toujours, voue à la 
musique, désorganisant tout, occasionnant le dé-
pit et la mort dudit Froberger. Dans les pages fi-
nales qui, à la manière d’un épilogue, nous trans-
portent soudain à la veille de la Révolution fran-

çaise, c’est une autre violence, celle de la misère, 
et un autre monde : celui du piano.

Ainsi l’ouvrage, pris dans un flux temporel qui 
mène ses personnages de l’âge mur à la 
vieillesse, et s’achève sur la venue d’un monde 
différent, pris également dans la citation et la 
continuation des œuvres qui le précèdent – fai-
sant vieillir et mourir les protagonistes, donc – 
peut-il se lire sous le signe de l’estran et de la fin. 
L’estran, motif cher à Quignard, désigne en effet 
la bande de sable laissée par la marée lorsqu’elle 
descend. Ainsi lit-on, au sujet de la vieillesse de 
la violiste Thullyn : « Aux derniers jours, aux der-
niers âges, la vie qui a été vécue se découvre à la 
façon des détritus sur une plage quand l’océan 
s’en va. / On marche dans des trésors dépareillés 
mais où tout étincelle. / Plus la marée est grande 
plus la mort est proche plus l’estran est sublime ». 
Et, quelques pages plus loin, l’auteur-narrateur, 
âgé lui aussi, évoque la solitude (l’estrange soli-
tude, voudrait-on dire) de l’un de ses souvenirs 
d’enfance : le grincement des roues de la charrette 
de son oncle, dans le hameau de Chooz.

Pourtant, et c’est ce qui étonne et émeut le plus, 
l’esthétique de L’amour la mer n’a rien de discon-
tinu : elle renoue au contraire avec la continuité de 
la prose moderniste, de ses flux de conscience, de 
ses monologues débordants et se distingue en ce 
sens des précédentes œuvres de l’auteur.

On connaissait l’esthétique du fragment, le goût 
pour l’aphorisme de Pascal Quignard, et ses jeux 
de vraie-fausse autorité, son goût pour l’image 
surgissante, ou pour des narrations continues, 
certes, mais centrées sur un ou deux personnages. 
Bien sûr, ces traits esthétiques ne sont pas tota-
lement absents et on reconnait partout l’écriture 
de Pascal Quignard. Cependant, ici, les voix des 
personnages (qu’ils parlent ou non à la première  
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Dans L’amour la mer – dont le titre évoque le sonnet Et la mer et 
l’amour ont l’amer pour partage de Pierre de Marbeuf (1596-1645) –, 
Pascal Quignard reprend bien des traits de ses œuvres antérieures, 
mais comme pour souligner une différence majeure avec elles : 
un sens du roman polyphonique et une confiance dans la prose 
continue qu’on ne lui connaissait pas. 

par Claire Paulian



LIRE À MARÉE HAUTE 
 
personne) se déploient librement sur plusieurs 
pages : elles se répondent, se superposent, s’as-
semblent et se disjoignent. Les transitions se font, 
le plus souvent, en douceur et comme par magie. 
Parfois, on ne comprend qu’au bout de quelques 
lignes qu’on a changé de point de vue, voire 
d’époque ou de lieu, et on y consent volontiers : 
on est là où on lit. Ces voix forment dans leur 
composition un analogon de l’amour qui rap-
proche, superpose, entremêle, apparie, au moins 
pour un temps, mais ne stabilise pas et disjoint 
tout aussi vite. Elles disent à l’envi, du reste, 
l’amère finitude de la fusion amoureuse.

Dès lors, ces voix ne racontent pas seulement  : 
elles sont portées par une écriture qui, sans mi-
mer la musique, les fait aller andante, c’est-à-dire 
les fait chanter. Les personnages de L’amour la 
mer ont quelque chose d’un peu abstrait et déme-
suré, comme s’ils appartenaient pour toujours à 
un espace des confins, comme s’ils se diluaient 
dans leurs jeux, leurs dialogues et leurs mono-
logues, avant de reprendre forme, un peu plus 
loin, ou comme s’ils étaient de grandes cartes de 
tarot, déposées dans un fleuve et chantant depuis 

l’eau qui leur court sur le visage, très légèrement 
dissociés d’eux-mêmes. Outre ses références mu-
sicales et picturales (on croise de magnifiques 
descriptions de tableaux de Nicolas Poussin ainsi 
qu’une très belle Vue d’Anvers par Jan Baptist 
Bonnecroy, dans laquelle le narrateur reconnait 
l’un de ses personnages), il semble alors que Pas-
cal Quignard se laisse porter par l’influence des 
grands monologues des Vagues de Virginia Woolf 
– avec son groupe de personnages qui, eux aussi, 
vieillissent peu à peu et dont, indépendamment 
de toute psychologie, seules les voix semblent 
compter – ou de Marguerite Duras, par la puis-
sance du Navire Night, ce roman de voix et de 
désir. Et cette confiance dans l’espace de réso-
nance de la prose continue a, lorsqu’il s’agit de 
faire entendre la fin (de l’amour, de Dieu, de la 
vie), quelque chose de bouleversant qui nous em-
porte nous aussi, et nous distancie un peu de 
nous-mêmes. Nous sommes là où nous lisons : au 
plus haut d’une marée qui est loin de se retirer.

1. Sophie Nauleau, La main d’oublies (Gali-
lée, 2005).
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Vincent Message 
Les années sans soleil 
Seuil, 304 p., 19 €

Le mot « covid » n’apparaît pas dans Les années 
sans soleil, non plus qu’une date précise. Pour-
tant, l’enchaînement des événements – un confi-
nement brusque, suivi d’une période d’ouverture 
puis d’un nouveau confinement – et l’évocation 
du suicide du philosophe Bernard Stiegler en 
«  août  » ne laissent aucune place au doute  : il 
s’agit bien de l’année 2020. Cependant, l’absence 
d’ancrage, détachant de l’anecdote les expé-
riences vécues par les personnages, les rend im-
médiatement partageables par le lecteur. Vincent 
Message écrit, non l’épidémie de covid-19, mais 
la déstabilisation causée par la privation de liber-
té et l’arrêt de la vie sociale.

Le narrateur, Elias Torres, vit à Toulouse. Écri-
vain confidentiel et libraire à mi-temps, il a une 
compagne qui l’aime, une fille de dix-sept ans, 
Maud, et un petit garçon de deux ans et demi, 
Diego. Il bénéficie d’un cercle d’amis liés à sa 
librairie et à la littérature. Bref, il est raisonna-
blement heureux, jusqu’à ce qu’à New York, où il 
arrive à l’occasion de la traduction d’un de ses 
romans, on le refoule à l’aéroport. « Ça a com-
mencé », ou plutôt il comprend que « ça n’était 
pas anodin, que ça ne toucherait pas que les 
autres, que c’était parti pour durer et que ça al-
lait changer nos vies ». Elias, sa famille, ses 
amis, constituent autant d’exemples des dégâts de 
l’épidémie sur différentes classes d’âge, diffé-
rentes situations sociales. En particulier sur la 
génération à la frontière de l’adolescence et de 
l’âge adulte, avec Maud, et sur les gens âgés, 
avec Igor Mumsen, un grand poète attaché à 

écrire la beauté du quotidien. Les années sans 
soleil montre ce que ça signifie que «  les vieux 
crèvent » et que les jeunes soient « coupé[s] de 
tout ce à quoi [ils] tien[nent] ». Vincent Message 
dépeint une société fissurée par le confinement 
comme par des secousses souterraines.

L’écrivain Elias se retrouve aussi désarmé que 
tout un chacun face à l’inattendu et à la privation. 
Se pose alors la question du rôle de l’écriture. En 
bon intellectuel, Elias cherche à éclairer le pré-
sent par le passé en établissant des points de 
comparaison. En quête des pires années de l’hu-
manité, il arrive vite à 535-536. Ces années-là, 
selon Procope de Césarée, «  le soleil luisit 
comme la lune  : sans rayonner, et il sembla 
presque toujours subir une éclipse, car son éclat, 
terni, n’avait pas son apparence habituelle. Dès 
qu’apparut ce phénomène, l’humanité ne connut 
plus que guerres, pestilences ou autres fléaux 
mortels  ». On ne connaît pas avec certitude la 
cause de ce «  petit âge glaciaire  », mais la 
science en relève des traces incontestables. L’hy-
pothèse la plus probable est une série d’éruptions 
volcaniques. Des historiens et scientifiques re-
lient à cet épisode d’importantes perturbations, 
crises de civilisation, famines et pestes dues à des 
phénomènes climatiques brutaux. L’analogie 
avec la situation actuelle, à travers l’idée que les 
états d’exception ont des conséquences sociales, 
paraît pertinente.

La figure de Procope de Césarée révèle égale-
ment les limites du pouvoir de l’écrivain. Dans 
les Guerres de Justinien, l’historien byzantin fait 
l’hagiographie de l’empereur et de son général 
Bélisaire, alors que dans son Histoire secrète, qui 
circula sous le manteau, il dénonce leur corruption, 
leur cruauté et leur faiblesse. Conscient des as-
pects négatifs de la politique de Justinien, Procope  
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Le quatrième roman de Vincent Message, Les années sans soleil, 
aborde la période que nous vivons. Avec une grande justesse,  
il raconte le confinement dans sa complexité, sous des angles variés  
et en l’articulant à la littérature et à l’histoire. Mais aussi,  
et c’est peut-être le plus précieux, Vincent Message compose  
un roman humain et modeste, à la hauteur de nos doutes  
et de nos impuissances, de nos inquiétudes et de nos désarrois. 

par Sébastien Omont
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n’a pu la dénoncer publiquement. Secrétaire de 
Bélisaire, il a été au contraire obligé de la louer.

De même, quand Elias Torres dénonce sur Face-
book des violences policières évidentes, sa voix 
est étouffée par l’État. Son compte est fermé, il est 
obligé de faire profil bas sous peine de repré-
sailles. « Sans vidéo, tous les manifestants sont des 
gauchistes invétérés, tous les gauchistes détestent 
la police et ne vivent que pour la calomnier, les 
flics n’ont fait que leur travail, tout le monde a 
rêvé, il ne s’est rien passé », résume une avocate. 
En l’occurrence, il existe une vidéo, mais ça ne 
suffit pas. Mêlant les morts de Zineb Redouane et 
de Steve Maia Caniço, la répression des Gilets 
jaunes et celle des fêtes improvisées, Vincent Mes-
sage dessine un visage de notre époque troublée. 
La jeune Maud milite contre le dérèglement clima-
tique, mais, plus que le soleil, c’est surtout la liber-
té qui est absente, que ce soit pour cause d’épidé-
mie ou de contestation du pouvoir.

Que peut donc la littérature si elle n’arrive pas à 
changer le monde, ou même à dénoncer effica-
cement les injustices  ? Le roman suggère une 
réponse à travers l’autre figure d’écrivain, Igor 
Mumsen, poète âgé de plus en plus tourné vers 
l’expression simple du quotidien. Son modèle 
guide Elias Torres sur la voie de son nouveau 

livre, lui aussi intitulé Les années sans soleil  : 
«  ce serait notre histoire à nous, celle de notre 
famille et de la bande qui l’entoure, et avant tout, 
peut-être, le récit incertain de mon histoire à 
moi ». Pour dire le réel bouleversé, Vincent Mes-
sage s’attache avant tout aux relations entre les 
personnages, familiales ou d’amitié. À leurs rap-
ports avec la société aussi, mais à travers des 
moments concrets : au travail, dans les confronta-
tions avec la police. Devenu livreur à vélo, Elias 
Torres, délaissé par sa compagne, fait bien la ren-
contre d’une autre femme, comme on s’y attend 
dans un roman, sauf qu’elle est laide, obèse et 
raciste. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas le par-
tage d’un moment et d’une discussion.

L’enjeu du roman tient au rétablissement d’une 
normalité et de relations mises à mal. Le ton 
choisi est à l’avenant  : une proximité chaleu-
reuse, un humour doux-amer, qui laissent le lec-
teur entrer librement dans le livre. Les années 
sans soleil exprime la saveur de nos vies ordi-
naires et les combats à mener pour en garder le 
contrôle. Paradoxalement, lire ce roman en pleine 
énième « vague » fait du bien, parce que Vincent 
Message met des mots sur nos limites mais aussi 
sur nos capacités d’action, d’empathie et de rési-
lience, même en position de déséquilibre.
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Guennadi Aïgui 
Toujours plus autrement sur terre 
Trad. du russe par Clara Calvet 
et Christian Lafont 
Atelier de l’agneau, coll. « transfert » 
130 p., 20 €

Guennadi Aïgui est né en Tchouvachie, une répu-
blique russe, dans le village de Shaimurzino, aux 
confins du Tatarstan, en moyenne Volga. Soit pas 
très loin de la région de Kazan d’où est originaire 
Serguei Essenine, dans les plaines de la Russie 
centrale, à plus ou moins 800 kilomètres à l’est 
de Voronej où vécurent les Mandelstam de 1934 à 
1937, et à environ 400 km à l’ouest d’Elabouga, 
sur la Kama, ville illustre par le suicide de Tsvé-
taïeva – quelques précisions géographiques et 
poétiques pour donner corps à cette Russie pro-
fonde, à sa réalité physique à laquelle nous 
n’avons que peu accès.

Léon Robel l’introduit en France dès 1976, dans 
le numéro 28 de la revue Change. Les éditions de 
l’Atelier de l’agneau nous donnent ici tous les 
poèmes écrits entre 1986 et 2004, ainsi que la 
préface (pugnace) d’Olga Sedakova [1] : « Il se 
trouve qu’Aïgui est arrivé pour répondre à l’ap-
pétit du lecteur contemporain pour une poésie 
noble, élevée, méditative, et “énigmatique”, et 
pour répondre à un goût tardif et exigeant, ne 
supportant ni les trivialités ni le pathétique in-
utile, ni les chemins en ligne droite de l’émotion 
ou de la pensée. Qui se concentre principalement 
sur les choses infiniment petites, et leur relation 
avec l’infiniment grand ». Les Choses Pauvres, 
comme dit Aïgui lui-même.

Les poèmes d’Aïgui demandent une lecture lente, 
à peu près comme le Tombeau d’Anatole, ou 
comme la poésie de Paul Celan – certainement un 

modèle pour Aïgui. La forme est celle du vers 
libre, donnant par sa disposition comme le pas-à-
pas de la pensée d’un homme qui réfléchit en mar-
chant – d’où cette ponctuation très particulière, 
trébuchante, avec incises, parenthèses, arrêts, re-
gards en arrière et reprises. Poésie ambitieuse, qui 
cherche à faire ressentir, avec les moyens les plus 
pauvres, la totalité d’une conscience – l’ensemble 
indissociable de l’être et du monde. Ne rien laisser 
perdre de ce qui arrive de toutes parts, et continue 
d’arriver, si pauvre que ce soit en effet, dont la 
résultante est cette somme  : un être dans l’espace 
et le temps. Ce qui pourrait définir l’état de vie, 
une perpétuelle superposition et accrétion   d’ins-
tants, qui fait de nous tant que nous vivons des 
êtres intemporels. Et aussi des êtres collectifs, 
comme les ruches, par tous les liens avec les 
autres, et par toute la culture accumulée dont nous 
sommes les dépositaires et l’expression.

Les plaines de la Volga, infusées de la sueur im-
mémoriale de ceux qui arrachent leur pain au 
tchernoziom, composent l’arrière-pays mental 
d’Aïgui, le Tchouvache de Shaimurzino. Sa pre-
mière impression, à laquelle toute autre se super-
pose, c’est le spectacle qui s’offre à lui enfant 
depuis sa fenêtre  : les champs infinis, au loin la 
ligne des forêts, lisière mystérieuse, et l’air qui 
prend toute la place. Rien d’autre dans ce vide 
que les mouvements du vent. C’est ce même vide 
que donne à entendre Mandelstam exilé dans la 
région de Tambov à quelque six cents verstes de 
Shaimurzino, dans les Cahiers de Voronej 
(1937)  : « Oh cette étendue lente, cette étendue 
suffocante », et encore  : « Comment dire l’acca-
blement des plaines… ». L’immensité de la Rus-
sie centrale, peut-être nous est-il possible de 
l’approcher à travers la poésie d’Aïgui, habitée 
par le rien ouvert sur l’immense.

Certains poèmes très représentatifs de sa dernière 
manière, comme les beaux textes de 1986,  
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Les éditions de l’Atelier de l’agneau publient, in extenso – c’est toujours 
plus instructif que les choix de textes –, le dernier tome des œuvres 
complètes du poète Guennadi Aïgui (1934-2006), paru à Moscou  
en 2009 et traduit par Clara Calvet et Christian Lafont. Sa langue  
maternelle était le tchouvache, dans laquelle il a traduit une anthologie 
de poètes français, mais sa langue d’écriture fut surtout le russe. 

par Odile Hunoult

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/30/monde-mandelstam/


AÏGUI LE SIMPLE 
 
«  Soudain, émanant des phlox  » et «  Toujours 
plus loin dans les neiges », sont trop longs pour 
figurer ici. Les deux poèmes ci-dessous, même 
s’ils ne sont peut-être pas les plus caractéris-
tiques, donneront une bonne idée d’Aïgui arrivé 
au seuil de la vieillesse :

DANS L’ATTENTE D’UN AMI

[à wolfgang kazak] 

tels des frères nous passons le plus clair de nos 
nuits à la cuisine tous deux comme

de simples objets

                                   à la cuisine

nous sommes ainsi – comme lorsque nous recon-
naissons un proche avant même

de l’avoir aperçu :

ô profonde quiétude – cette pauvreté-là

                                   n’appartient à personne 
ici-bas

tout juste à cet ustensile ténu… –

                                   c’est ainsi que nous est 
donnée la joie

                                   qui vient de la plénitude du 
peu

comme si parmi les arbres centenaires de la 
plaine

une lumière brillant à-peine-plus-que-de-son-
éclat

                                   nous confirmait ceci

par sa lumière chaude et proche qui nous de-
vance :

frères à la cuisine nous sommes – c’est cela une 
vie bonne

(1989)

SOIR À DENISSOVA GORKA

autour des poteaux et des piquets

de notre portail et de la clôture –

partout – grandit – le silence… –

ô donne-nous cette force simple ! –

celle – de la branche heurtant la branche

voilà – je pose la tasse sur la table

ma sœur ferme le portail

le vent redouble –

plus n’est besoin d’aller nulle part

le soleil s’est caché depuis longtemps derrière la 
colline

comme les herbes sont simples et rassemblées

autour des piquets de clôture –

prenant leur part

par un faible scintillement

à l’apaisement du soir

(2003)

Bien d’autres poèmes ont la même force de sim-
plicité, qui fait penser à des tableaux de Millet ou 
à des natures mortes de Morandi, et choisir a été 
difficile. Au moins leur brièveté permet-elle de 
les donner en entier. Les poèmes, comme les ta-
bleaux, sont une composition, ils s’offrent d’un 
seul tenant. Agrandir un détail montre l’art du 
peintre, mais pas son intention, et reste insuffi-
sant pour en approcher quelque chose, a fortiori 
ceux d’Aïgui, pas toujours d’un accès facile. Il 
est possible qu’il demande «  beaucoup  » à son 
lecteur, qu’il demande «  trop  », mais quel lien 
peut créer un écrivain qui demanderait peu, ou 
rien – quel lien d’esprit à esprit  ? Sans oublier 
qu’il s’agit de traduction, une transposition de 
l’esprit d’un poète de part et d’autre d’un mur. 
On peut remercier et admirer les traducteurs 
d’Aïgui (Léon Robel, André Markowicz, et ici 
Clara Calvet et Christian Lafont) de s’atteler à 
rendre transparent, si peu que ce soit, par leur 
labeur et leur amour, ce mur.

Et c’est un don-semblable-au-pain – le Verbe 
pétri de travail

qui pénètre en vous comme un rayon d’or

(incandescent – l’unité est inconsciente)

Le recueil se termine par « Dernier départ », long 
poème qu’Aïgui écrit à l’occasion d’un voyage à 
Budapest en août 1988. Le poème, précédé d’un 
liminaire explicatif, a été composé pour le mo-
nument à Raoul Wallenberg, inauguré en mai 
1987, œuvre d’Imre Varga (« je m’intéressais 
depuis longtemps à Imre Varga, éminent sculp-
teur hongrois »). Wallenberg est cet homme d’af-
faires suédois envoyé sur la demande de Roose-
velt, en juillet 1944, comme diplomate à  
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AÏGUI LE SIMPLE 
 
Budapest, avec la mission de délivrer des passe-
ports aux Juifs hongrois. Il aurait ainsi sauvé de 
l’extermination une vingtaine de milliers de per-
sonnes. À l’arrivée de l’Armée rouge, il disparaît 
sans laisser de traces.

Le Wallenberg de Varga est représenté debout 
entre deux murs, la main en avant comme cher-
chant à l’aveugle le passage entre les deux 
feuilles de roche. C’est ce geste « étrange-énig-
matique, arrêté-en mouvement » qu’interroge 
Aïgui  : « Comment, théologiquement, définir la 
Main, écrit-il dans le liminaire du poème, […] les 
gradations de sa définition se révélaient très 
larges : du “pouvoir” et de la “possession” – 
jusqu’à la “libération” et la “consolation” ». Et 
le poème poursuit :

seule, universellement humaine

une main depuis toujours simple de Simplicité

d’une éternité-misérablement-simplette : comme

les souliers usagés

dans les Ba-ra-que-ments – Sans fin

destinés aux Fours et aux Cheveux…  –

1. Quelques poèmes d’Olga Sedakova ont été 
traduits dans des revues et anthologies. 
Sont également disponibles en français des 
proses comme Éloge de la poésie (L’Âge 
d’Homme, 2001), ou les deux très beaux 
Voyages : Voyage à Tartu et retour et Voyage 
à Briansk (Clémence Hiver, 2005 et 2009).
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Roberto Bolaño 
Les détectives sauvages. 
Œuvres complètes. Volume 5 
Trad. de l’espagnol (Chili) par Robert Amutio 
L’Olivier, 768 p., 25 €

Magnanime, Roberto Bolaño saluait naguère 
l’inépuisable charge explosive que recèlent cer-
tains romans brefs de ses aînés latino-américains 
du Boom, qu’il suffirait de relire pour éprouver la 
force renouvelée de leur détonation. Sur la sur-
vie, la mort ou la métempsychose des auteurs du 
«  canon occidental  » du XXe siècle, et de 
quelques autres, l’écrivain prêtait ailleurs de ca-
nularesques prophéties à une poète vagabonde et 
visionnaire. Et voilà donc James Joyce réincarné 
dans un enfant chinois en 2124, Giorgio Bassani 
sortant de sa tombe en 2167, André Breton res-
surgissant des miroirs en 2071, Tchekhov se réin-
carnant en 2003, puis en 2010, puis en 2014 
avant de réapparaître une dernière fois en 2081. 
Rythmique, la liste est longue et on la relira, pris 
d’un fou rire teinté de jaune, dans Amuleto. Né 
d’un chapitre des Détectives sauvages, ce bref et 
souverain roman se trouve dans le tome I des 
Œuvres complètes de Bolaño en français.

Le 4 novembre dernier, la parution du tome V, soit 
des Détectives sauvages, illustrait à point nommé 
et l’inusable force explosive de ce titre majeur et la 
prédisposition de ce roman à une forme de mé-
tempsychose. Car, tout juste la veille, hasard mira-
culeux ou non, La plus secrète mémoire des 
hommes de Mohamed Mbougar Sarr, qui doit son 

titre et son épigraphe aux Détectives sauvages, 
venait de remporter le prix Goncourt. L’écrivain 
sénégalais, tout aussi généreux – et aussi drôle-
ment féroce – que Bolaño, ne fait pas mystère de 
son admiration pour l’œuvre du Chilien. Son ro-
man réussit ce tour de force ou ce coup de génie 
qu’est l’originalité dans l’appropriation d’une poé-
tique, créant ainsi l’un de ces lignages idéaux, 
translinguistiques, transcontinentaux, dans lesquels 
Bolaño aurait rêvé, n’en doutons pas une seconde, 
de se voir inscrit. L’histoire, bien réelle, est indé-
niablement bolañesque. Applaudissons-la car, jus-
ticière à sa façon, elle dément superbement la pé-
roraison du père Urrutia Lacroix dans Nocturne du 
Chili. Rappelez-vous : « C’est ainsi que se fait la 
littérature au Chili, c’est ainsi que se fait la 
grande littérature d’Occident », clame l’ecclésias-
tique, poète et critique, justifiant la veule complai-
sance des écrivains envers le pouvoir de la junte 
militaire. À quoi son fantomatique accusateur, ce 
«  jeune homme aux cheveux blancs » et alter ego 
de l’auteur, répond «  en articulant un non inau-
dible ».   « Non », redisent avec force Les détec-
tives sauvages et La plus secrète mémoire des 
hommes, la littérature se fait hors des sentiers bat-
tus, loin de tout pouvoir  ; la «  grande littérature 
d’Occident », foutaise  ! Un Chilien l’écrit en Es-
pagne, un Sénégalais, en France.

Mais revenons à l’explosion initiale des Détec-
tives sauvages, premier vaste roman de Bolaño, 
publié en 1998 aux éditions Anagrama à Barce-
lone. Deux ans plus tôt, avaient paru les plus 
brefs et non moins remarquables La littérature 
nazie en Amérique et Étoile distante, «  frères 
siamois » au dire de l’auteur car le second est né  

   8 janvier 2022          p. 34                           EaN n° 142    

Le voyage infini des « Détectives sauvages » 

À une remarquable cadence, les éditions de L’Olivier poursuivent 
la publication des œuvres complètes de Roberto Bolaño en français, 
cette fois-ci avec un volume entièrement occupé par Les détectives 
sauvages, paru en 1998 et traduit par Robert Amutio en 2006. Pour 
Florence Olivier, spécialiste de l’œuvre et autrice de Sous le roman  
la poésie. Le défi de Roberto Bolaño (Hermann, 2016), la première 
longue narration de l’écrivain chilien disparu en 2003 forme  
une ironique chanson de geste contemporaine, un roman d’aventures 
qui retrace une histoire générationnelle si chère et si inoubliable 
qu’elle ne pouvait être écrite que sous la forme d’un mythe. 

par Florence Olivier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/10/bolano-poete/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/10/bolano-poete/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/25/remonter-cours-oeuvres-sarr/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/25/remonter-cours-oeuvres-sarr/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/21/promenade-abime-bolano/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/21/promenade-abime-bolano/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/23/bibliotheque-bolano/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/23/bibliotheque-bolano/


LE VOYAGE DES « DÉTECTIVES SAUVAGES » 
 
d’un chapitre du premier. Avec Les détectives 
sauvages, qui, cette même année, remporte deux 
des prix littéraires les plus prestigieux du monde 
hispanophone, le prix Herralde de novela en Es-
pagne, le prix Rómulo Gallegos au Venezuela, 
commence la véritable course mondiale de 
l’œuvre du Chilien, au rythme des traductions du 
roman dans nombre de langues. L’effet de cette 
enthousiaste réception devait culminer avec la 
publication des Détectives sauvages aux États-
Unis, où l’auteur se voit mythifié en héritier di-
rect de la Beat Generation.

Pourquoi pas  ? Mais aussi, pourquoi donc, ou 
pourquoi seulement ? C’est le propre des œuvres 
magistrales que d’éveiller les tentations d’appro-
priations hâtives. Bolaño, pour sa part, déclarait 
lors de la réception du prix Rómulo Gallegos 
qu’en quelque sorte tout ce qu’il avait écrit 
jusque-là était une lettre d’amour ou d’adieu à sa 
propre génération. Et voici l’une des lectures 
possibles du roman, qui, n’oubliant pas la fidélité 
promise à la mémoire des jeunes tombés lors des 
« guerres fleuries » latino-américaines des années 
1960 et 1970, chante la vie plus que la mort et, 
plus que les ossements des défunts, les combats 
dérisoires et magnifiques des vivants. Possédé 
par le jeune poète infra-réaliste qu’il était dans le 
Mexique du début des années 1970, le romancier 
Bolaño y exorcise la mort de l’utopie politique et 
le péril de la naïveté lyrique par la transmutation 
en roman de l’utopie poétique. De fait, on peut 
lire Les détectives sauvages comme l’autofiction 
collective d’un groupe de poètes avant-gardistes 
et, si l’on y tient, comme une « Légende de Du-
luoz » à la Kerouac, où Duluoz aurait renoncé à 
prendre la parole, la laissant à ses compagnons 
d’aventures. La différence n’est pas mince.

Car, pour dire l’histoire sur vingt années, de 1975 
à 1996, des réal-viscéralistes – version fictive des 
infra-réalistes –, les deux parties du journal in-
time d’un poète prodige font le grand écart, em-
brassant les témoignages qui se pressent et tour-
billonnent dans la longue partie centrale du ro-
man. Heureux ou fanfaron, Bolaño, encore lui, 
comparait aux courants du Mississippi l’abon-
dance de voix des Détectives sauvages, assurant 
que son roman comportait autant de lectures que 
de voix, qu’il pouvait se lire « comme une ago-
nie » ou « comme un jeu ». Il suffit d’entrer dans 
le roman, ou dans le jeu, pour se laisser porter par 
ses courants fantasques ou pour apprendre ses 
règles tacites afin de (s’y) perdre avec bonheur.

Entrons-y donc innocemment par le début. Juan 
García Madero, puceau et poète en herbe, sèche 
ses cours de droit pour assister à un atelier litté-
raire bientôt troublé par l’irruption d’Arturo Be-
lano et Ulises Lima. Fondateurs du réal-viscéra-
lisme, les deux trublions adoubent sans façon le 
nouveau venu. L’élasticité elliptique du journal 
intime rythme le récit de la vertigineuse et drôlis-
sime initiation sexuelle et littéraire du novice 
réal-viscéraliste  : l’ingénu libertin, nouveau Ca-
sanova malgré lui, tient à jour les comptes de ses 
orgasmes et de ses poèmes, choisit avec une in-
faillible ponctualité l’aventure et les risques du 
métier. Péripatéticiens, les membres du groupe 
s’adonnent à la flânerie nocturne  ; les rues, les 
chambres de bonne, les cantinas et les cafés leur 
tiennent lieu de salon. Ils y improvisent d’es-
piègles ou d’érudites lectures de poèmes, de 
bouffonnes versions de la tradition poétique, des 
prescriptions bibliographiques, y écrivent parfois. 
Leurs bibliothèques portatives et collectives sont 
faites de livres volés à la « Librairie Française » 
ou négociés chez les bouquinistes du centre-ville. 
Discourir et courir les chemins, faire de la déam-
bulation l’envers ou l’endroit de la parole, voilà 
bien cette vie poétique à l’intempérie que prescrit 
ailleurs l’essayiste Bolaño aux poètes trop choyés 
par l’État. Fièrement marginaux, les réal-viscéra-
listes inventent un nouvel ordre amoureux, fi-
nancent leurs revues par la vente de marijuana, 
prétendent révolutionner la poésie afin d’échap-
per au double et infâme écueil de la poésie enga-
gée à la Neruda ou de la poésie immaculée à la 
Octavio Paz.

Roman de Bolaño oblige, leur paradoxale quête 
d’une origine poétique avant-gardiste joue d’une 
borgésienne uchronie littéraire et se transmue en 
récit d’enquête et d’aventure. Car si les réal-vis-
céralistes s’inspirent des dadaïstes et des surréa-
listes européens ou des stridentistes mexicains, 
s’ils traduisent leurs contemporains français du 
Manifeste électrique aux paupières de jupe, leur 
modèle se doit d’être plus radical. Rien de moins 
que le réalisme viscéral des années 1920, branche 
fictive du stridentisme fondée par la non moins 
fictive Cesárea Tinajero. Bientôt, Belano, Lima et 
García Madero partent à la recherche de la poète 
disparue dans les déserts du Sonora, relevant le 
défi que lançait Breton dans « Lâchez tout ». Le 
Nord du Mexique devient terre d’aventure ou 
vortex, à la façon du Sud borgésien ou du blanc 
territoire austral de Poe. Dans cet espace déserté 
par la culture pourrait bien se trouver la poésie en 
acte ou le «  nouveau  », que « Le voyage  » de 
Baudelaire entrevoit au fond de l’abîme, au bout  
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LE VOYAGE DES « DÉTECTIVES SAUVAGES » 
 
du chemin, ou de la vie. L’aventure quichottesque 
des jeunes poètes vaut pour sa gratuité même. 
Elle allie les motifs du risque et du danger à l’ins-
tallation d’une virtualité avant-gardiste dans 
l’histoire littéraire, mais surtout elle narre – et ne 
discourt pas sur – l’équivalence entre art et vie, 
poésie et voyage, poésie et révolution. Or, par un 
habile suspense, elle n’est racontée par García 
Madero, sur le mode du roman noir, de la road 
novel et de l’enquête littéraire, que dans la troi-
sième partie du roman.

Entre les deux pans du journal intime du jeune 
homme, est décantée l’histoire du groupe réal-
viscéraliste, tôt disparu après la dispersion de ses 
membres fondateurs. Les voix, joviales et déso-
lées, stoïques, sublimes ou ridicules, d’une pro-
digieuse variété de personnages rapportent de 
biais ce qu’il advint d’Arturo Belano et d’Ulises 
Lima entre 1976 et 1996. À toi, lectrice, lecteur, 
de te perdre à la suite des détectives sauvages 
entre l’Europe, Israël et l’Afrique  ; à toi de 
t’orienter dans ce dédale de témoignages, pique-
toi au jeu et apprends. Par exemple, de ces envois 
lyriques, qui ponctuent tel ou tel monologue d’un 
vieux stridentiste devenu écrivain public : « Ce 
qui revient à dire, jeunes gens, je leur ai dit, que 
je voyais les efforts et les rêves, tous confondus 
dans le même échec, et que cet échec s’appelait 
joie. » Par exemple, de ces hauts faits satiriques 
qui prennent au piège de leur propre parole des 
éditeurs en faillite, critiques renommés, profes-

seurs latino-américains, poètes de divers alois, 
romanciers à succès, révélant leur lâcheté, leur 
manque de foi dans le métier littéraire, leur véna-
lité ou leur générosité résignée. Mais apprends 
aussi de la lecture que font Ulises Lima et Arturo 
Belano d’un poème visuel de Cesárea Tinajero. Il 
suffit d’en compléter les traits pour qu’il s’anime. 
Tu tiens peut-être là ton fil d’Ariane. Car, au-delà 
d’une maquette à monter ou d’une marelle à la 
Cortázar, qui invitent à une active lecture, le 
puzzle des Détectives sauvages invite, plus en-
core qu’à le compléter, à poursuivre sa lettre. 
Porté par le désir de l’écriture, il l’insuffle.

Le roman s’achève sur cette dernière devinette, 
suivie du contour en pointillé d’un rectangle 
blanc : « Qu’est-ce qu’il y a derrière la fenêtre ? »

Qu’attends-tu ?
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Film consacré à Roberto Bolaño © CC/Secretaría 
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Christophe Charle 
Paris, « capitales » des XIXe siècles 
Seuil, coll. « Points Histoire », 672 p., 14,50 €

Après avoir longuement enseigné ce Paris du 
XIXe siècle sous tous les angles et à tous les ni-
veaux universitaires, l’historien livre « la » syn-
thèse absolue et le fruit non seulement de ses 
propres travaux mais aussi de ceux des nombreux 
étudiants et collègues qu’il a accompagnés sur ce 
chantier – tous cités ! Ce livre est donc un outil, 
tel que le veut la collection « Points », et un clas-
sique indispensable à toute bibliothèque possé-
dant un recoin consacré à Paris. On a alors envie 
de courir à l’impossible conclusion de l’auteur 
qui, fort de trente livres et plus, s’est toujours 
attaché aux synthèses et à prendre les groupes 
sociaux et leurs intellectuels comme des éléments 
qui situent la construction de la pensée. Passant 
par les Villes d’Andreï Biély, Christophe Charle 
retrouve alors le Paul Valéry de 1937 qui confes-
sait que l’on ne pense pas Paris mais que l’on est 
pensé par Paris, ce qui dépasse l’aphorisme.

Plus mondain, Victorien Sardou, publiciste et 
fauteur de multiples comédies, persiflait déjà en 
1866 la perte du « vrai Paris », la plainte indéra-
cinable : «  un arbre, un banc, un kiosque  ! un 
arbre un banc, un kiosque ! un arbre, un banc… 
Et là-dessus, un soleil, une poussière ! Un gâchis 
de propreté  ! Une foule bigarrée, cosmopolite, 
baragouinant toutes les langues… Ce n’est plus 
Athènes, c’est Babylone, ce n’est plus une ville, 
c’est une gare  ! ce n’est plus la capitale de la 

France, c’est celle de l’Europe entière  ! Une 
merveille sans égale  ! un monde  ! D’accord… 
Mais enfin, ce n’est plus Paris… puisqu’il n’y a 
plus de Parisiens ».

La ville de Christophe Charle a ses ressorts dé-
mographiques et politiques. Les acteurs de ce 
monde ne sont pas que figurants des rues, ils pro-
duisent des biens matériels et immatériels, des 
manières de faire et de vivre, ils produisent la 
ville elle-même qui n’est pas qu’un décor. Une 
réalité sociale contrastée sous-tend ces activités 
de production et de consommation même. Le 
propre de la grand-ville est de mêler la richesse 
ostentatoire et la détresse au singulier. Depuis 
Baudelaire et l’invention de la photographie, le 
spectacle est là, les passages ont inventé la flâne-
rie et la rue est devenue l’écrin du collectif.

La multiplicité de projets de vie affecte la mor-
phologie urbaine qui se transforme. Les quartiers 
centraux perdent de la population, la combina-
toire des complémentarités multiplie les possibi-
lités et attire ceux qui viennent des provinces et 
de l’étranger. Les femmes d’abord, puis, lorsque 
la domesticité féminine tout en s’accroissant dé-
cline en poids relatif, c’est le travailleur de force 
qui incarne le Parisien au travail, poussé par la 
nécessité à se saisir de travaux pénibles et peu 
gratifiants. Tous vivent d’espoirs et subissent des 
conjonctures économiques très fluctuantes. Mal-
gré sa densité, le livre sait faire sentir la variété 
des conditions, la diversité des trajectoires.

Chaque groupe a ses insertions dans l’espace et 
cela permet subrepticement de vérifier les  
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Paris au temps des romantiques 

Sous un format commode, de façon magistralement synthétique, 
vous trouverez ici tout ce que vous devez ou avez voulu savoir 
sur le Paris tel qu’il exista au temps des romantiques qui consacrèrent 
la ville « capitale de l’Europe » avant qu’elle ne devienne la « capitale 
du XIXe siècle » de Walter Benjamin en quête de traces et de signes. 
Remaniée par Haussmann, Paris recueille toutes les nouvelles quêtes 
des hommes, les enjeux et les contradictions de la IIIe République. 
De là des pluriels que la longue méditation de ces thèmes 
par Christophe Charle permet de poser allègrement, car Paris, 
« capitales » des XIXe siècles est écrit et a un rythme. 

par Maïté Bouyssy



PARIS AU TEMPS DES ROMANTIQUES 
 
questions que poserait la vie de tel anonyme 
votre ancêtre ou de tel personnage dont vous vou-
lez reconstituer les faits et dires. Histoire sociale 
et histoire culturelle s’entrelacent, le chiffre est 
toujours là, même si ce sont les recours les plus 
variés à la littérature du siècle qui aident Chris-
tophe Charle à rendre concrets les cas concepts. 
On suit ainsi la différenciation des quartiers, 
l’offre locative, les coûts du confort, ce marqueur 
social qui détermina la cassure est-ouest de Paris. 
La vie politique elle-même porte une géographie 
dépendante de réalités locales et économiques.

La ville travaille, elle produit, elle se distrait et 
combat. Les industries du luxe sont parisiennes, 
car la cour et les ministères se trouvent rive 
droite. À la fin du siècle, l’accès progressif de 
couches plus larges aux biens de consommation, 
au péril du crédit, installe le vêtement, les chaus-
sures et toutes sortes d’usines en prolongement 
du IIIe puis du XIe arrondissement, principale-
ment dans l’est de Paris, selon la demi-couronne 
qui va du XVIIIe arrondissement jusqu’au XIIIe, 
avec l’épicentre de Belleville. Et partout travail et 
pauvreté mêlés entassent les semi-vagabonds et 
les prolétaires, les grisettes et les entrepreneurs 
brisés dans des hôtels meublés. La Belle Époque 
loge presque 300 000 personnes dans des hôtels 
garnis et probablement 70 000 dans « la Zone », 
les baraquements de ceux qu’on décrit comme les 
« barbares » aux portes de la ville.

On retrouve aussi, bien sûr, le Paris des révoltes, 
des révolutions et de leur écrasement, puis celui, 
assagi, de la République, une république plus que 
jamais assignée à sa capitale. Les manifestations 
sont moins « paillettes » que les expositions uni-
verselles mais elles démontrent que la vie poli-
tique de la cité n’est pas exactement celle de la 
nation et pas seulement au temps de la Com-
mune, mais parce que le profil droitier d’une ville 
où les radicaux ne s’alliaient plus aux socialistes 
ne rend pas compte des soubresauts multiples de 
la capitale.

Le plus étonnant est que ce livre respire et reste 
allègre par son écriture. La synthèse est serrée, le 
fruit d’une longue méditation, mais on la lit 
comme un bestseller car la trame connue relance 
sans fin notre attention. Ce n’est pas seulement à 
la trentaine de graphiques ni à la quarantaine 
d’illustrations, justement explicatives – et à ce 
titre les textes cités le sont bien plus encore –, 
qu’on le doit. C’est aussi la volonté de brasser et 

de rendre plausible une histoire des hommes, de 
tous ces hommes passés par la grande Babylone, 
qui rend lisible l’écheveau des possibles quand 
les destins particuliers peuvent prendre sens. 
Quantifiée, saisie dans la dynamique des pé-
riodes, la réalité d’un monde s’instaure. L’épais-
seur de la construction des faits distingue le livre 
de ce qui serait une encyclopédie ou un guide car 
il cisèle les évaluations du poids de ce qui est son 
conditionnement souterrain. Le savoir magistral 
permet alors, et quel que soit notre degré de 
connaissance de ces questions, de revoir un point, 
de contrôler une certitude, de vérifier une infor-
mation, une référence.

Christophe Charle n’a jamais été piéton que de la 
Montagne Sainte-Geneviève, ce qu’il confesse 
aisément, mais il est un cycliste de Paris, ce qui 
est tout autre chose. Il sait son Paris dans le 
continuum des panoramiques de la voirie. Il n’en 
dit que mieux les contrastes, le cadre bâti consa-
crant le niveau de vie et le mode de vie : l’air et 
la verdure pour les uns mais pour tous, durable-
ment, la peur de la tuberculose, même si elle 
reste inégalement répartie et si elle régresse.

La Belle Époque de Christophe Charle est domi-
née par la centralisation des institutions de savoir 
et de pouvoir autant que par la distorsion des 
temps entre les avant-gardes en quête de l’avenir 
du présent et les inévitables vaincus du nouvel 
ordre des choses. On sait la condensation pari-
sienne des institutions de culture : point de dé-
centralisation possible ni pensable malgré leur 
évolution et leur accroissement relatif. Leur at-
tractivité et leur prépondérance perdurent. Mon-
trer leur poids est un des points majeurs des tra-
vaux de l’auteur qui leur a consacré une quin-
zaine de volumes. On comprend que le lecteur ou 
l’étudiant en préfère la synthèse !

Ce qui surprendra peut-être le plus dans ce vo-
lume, après la récapitulation de ce qui fut la 
culture écrite et celle des salles de spectacle, des 
théâtres des « boulevards » puis des constructions 
de l’ère haussmannienne, place du Châtelet, c’est 
la présentation de l’offre de sièges de cinéma 
pour 1 000 habitants. Selon les quartiers, à la 
veille de 1914 (d’après les travaux de Jean-
Jacques Meusy), l’écart va de 1 à 30. Face aux 
quartiers qui ont les théâtres à leur porte, on lit 
l’implantation brutale de la culture de masse. Le 
cinéma appartint vraiment à la vie de quartier du 
Paris populaire du premier XXe siècle ; ses fiefs 
sont les XVIIIe, XXe et XIIIe arrondissements, 
indiscutablement prolos.
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PARIS AU TEMPS DES ROMANTIQUES 
 
C’est ainsi que la statistique dit le vrai, mais non 
celui des quartiers, des 48 quartiers historiques 
aux invisibles pesanteurs dont les frontières se-
raient la trame d’une histoire de Paris à soi-
même, qui a échappé à l’anthropologie sociale, 
laquelle préfère les lointains à la sociologie de 
comptoir. L’auteur, qui   brosse magistralement 
l’ensemble, laisse donc à autrui le soin d’établir 
le narcissisme de la petite différence.

Quant au Paris capitale impériale, aux fonctions 
prédatrices, réceptacle et creuset des lointains, 
objet d’un de ses livres précédents (La crise des 

sociétés impériales. 1900-1940, Seuil, 2001), 
Christophe Charle ne nie en rien ce que ses élèves, 
poursuivant le mouvement, veulent dire du monde 
qui fit Paris. Mais cela n’ôtera jamais rien au statut 
de la preuve, si cher au positivisme des sciences 
humaines, qui fait que tout s’inscrit à l’intérieur 
des portes de la capitale. En 1900, on se voulut 
réaliste ou même vériste en art ; Puccini en donne 
une image dans La Bohème : des travailleurs de la 
banlieue attendent l’ouverture dans le petit matin 
froid de l’hiver. Il posait ainsi une image archaï-
sante mais crue de la « ville promise ».
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« L’écrivain public » par George 
Emmanuel Opitz (entre 1814 et 1833) 

© CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet



Alissa Nutting 
Made for love 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Catherine Richard-Mas 
Gaïa, 336 p., 22,50 €

On songe au clip de Robert Palmer, Addicted to 
Love. Le chanteur tient le micro, il porte une 
chemise blanche et une cravate noire, accompa-
gné par quatre guitaristes féminines et une bat-
teuse, toutes vêtues de robes noires et jouant 
d’instruments blancs  : une symétrie, une opposi-
tion parfaite. Les musiciennes sont pâles et 
froides, leur peau recouverte de maquillage, leur 
rouge à lèvres luisant et immaculé, immuable sur 
des bouches parfaitement cousues. Ces filles font 
peur ! Minces comme des mannequins, glaçantes 
statues animées, elles balancent leurs corps en 
rythme, juchées sur de longues jambes et de 
hauts talons ébène.

Le clip date des années 1980, la décennie de l’es-
sor des ordinateurs  ; l’amour est-il lui aussi un 
logiciel ? Alissa Nutting se le demande dans 
Made for love, publié presque quarante ans après 
l’introduction par IBM de son premier PC. Le 
système d’exploitation de cette machine pion-
nière fut créé par Bill Gates, et aujourd’hui la 
capitalisation de Microsoft continue à dépasser 
celle de son rival Google. Pourtant, c’est à 
Google qu’a pensé Alissa Nutting dans l’élabora-
tion de son antihéros, Byron Gogol. Son patro-
nyme rime avec « mogul » (« magnat ») : de fait, 
il s’agit du patron d’une énorme entreprise tech-
nologique, qui siège près du complexe où il ha-
bite, le Pôle, où il séquestre sa jeune épouse, Ha-
zel, héroïne du roman, juste après leurs noces.

Août 2019, dix ans plus tard : Hazel décide de 
s’évader, et c’est là que l’intrigue du roman 
commence. En quittant Byron, elle se réfugie 
chez son père, trouvant un nouveau pervers ma-

nipulateur, le numérique en moins. Si Byron, fi-
gure prométhéenne comme le poète anglais du 
XIXe siècle, implanta une puce dans le cerveau 
de son épouse à son insu, afin de surveiller ses 
moindres gestes et pensées, le père de Hazel, sep-
tuagénaire et résidant dans un mobile home, 
trouve, quant à lui, un autre moyen de maîtriser 
ses pulsions et de dominer l’objet de son désir : 
remplacer sa femme, décédée depuis longtemps, 
par une poupée, une sex doll.

À son retour à la maison, Hazel rencontre une 
drôle de belle-mère, allongée dans sa caisse de 
livraison. La belle-fille se rappelle la séquence du 
film Dracula dans laquelle le comte s’expédie 
lui-même à travers les mers. C’est dire combien 
l’innovation contemporaine est mortifère, 
brouillant la distinction entre vie et mort, s’inspi-
rant d’ambitions démesurées du XIXe siècle ro-
mantique. Byron – l’ex-mari et non le poète – 
avait l’habitude de citer la phrase suivante : « Le 
plus grand désir de l’homme est de faire naître la 
vie. » Quant à Hazel, elle demande à son père 
comment il faut appeler la poupée : « Et donc, je 
dois l’appeler Diane, Didi, ou maman ? » Dans 
la version américaine, ce n’était pas « Didi » 
mais « Di », homonyme de « die » (« mourir »).

Si autrefois on se procurait une épouse en la tro-
quant contre un chameau, le père de Hazel s’offre 
la sienne avec les fonds provenant de la vente de 
son break. Utilitarisme oblige – on est en Amé-
rique, quand-même ! –, il tient à expliquer le 
bien-fondé de l’échange en s’appuyant sur le cas 
de feu son ami Reginald, mort pendant le coït, 
laissant sa veuve écrasée sous sa poitrine pendant 
un jour entier. Avec Diane, on n’aura plus à 
craindre un tel étouffement : « Je peux lui mourir 
dessus tant que je veux. » Ah, les petites morts 
sans conséquences !

Papa se hâte d’accumuler ces petites morts  : 
«  J’aimerais avoir encore des tas et des tas de 
rapports sexuels avant que mon heure vienne,  
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L’objet sexuel à l’âge de la high-tech 

Made for love, hilarant deuxième roman d’Alissa Nutting, mêle amour 
et technologie. Cette mise à jour de Pygmalion et de L’Ève future 
vaut pour son humour caustique et pour le portrait qu’elle propose 
de l’évolution des rapports entre l’homme, la machine et la poupée.     

par Steven Sampson



L’OBJET SEXUEL À L’ÂGE DE LA HIGH-TECH 
 
d’ailleurs quand mon char quittera ce monde, je 
pense que Diane ne fera pas un mauvais 
cheval. » La comptabilité érotique n’est qu’une 
énième variante de l’obsession pour les chiffres, 
seul véritable langage en Amérique, seul moyen 
de s’adresser à l’argent roi.

Toutes les technologies en découlent. Chez les 
riches, la technologie est numérique  ; dans la 
classe moyenne inférieure, elle prend des formes 
traditionnelles, telle une poupée, avec les incon-
vénients y afférents. Avant l’arrivée de sa nou-
velle compagne, le père de Hazel avait peur 
d’éventuelles fautes de fabrication  : «  Je crai-
gnais qu’il y ait […] une couture qui irrite, ou 
que ses cheveux puent le plastique au point de 
me donner l’impression de subir je ne sais quelle 
thérapie par aversion. Bon sang que j’étais bête. 
Elle sent la voiture neuve ! »

La voiture neuve  : compliment ultime. Quoi de 
mieux qu’un chameau, un cheval ou une voiture 
– un moyen de locomotion où l’on peut être bien 
en selle ? Fascinée, Hazel étudie son père en 
train de serrer la poupée contre lui comme une 
paire de skis ou un lourd et peu maniable équi-
pement de sport. Hazel a-t-elle le droit de l’imi-
ter ? Un soir, en rentrant à pied après s’être saou-
lée dans un bar, elle tombe sur le flamant rose 
décoratif d’un voisin, qu’elle enlève sur le 
champ. Elle essaie de réconforter l’oiseau : « Tu 
vas aimer Diane, la copine de mon père. » Puis 
elle lui fait une proposition directe : « Toi et moi, 
on va tenter le coup un petit moment. » C’est 
toujours délicat de présenter un amoureux à sa 
famille ; elle appréhende leur réaction, elle se 
sent encore lycéenne : son père l’attend-il sur le 
canapé, les bras croisés, assis à côté de Diane, 
tirée à quatre épingles dans l’une des toilettes 
désormais rétro de sa mère ?

Pour vraiment comprendre les hommes, il faut 
considérer l’objet de leur désir. Celui du père 
change de visage, il devient un croisement d’hu-
main et de poisson-chat  : «  Sous son joli petit 
nez, il n’y avait plus qu’un trou rond, béant, 
pourpre et plissé, évoquant à Hazel un cul de 
babouin. » Interrogé sur la transformation, papa 
répond qu’il s’agit de l’« autre visage », utilisé 
pour la fornication. Profitant d’une sortie pater-
nelle, avide de découvrir l’origine du monde, Ha-
zel s’en approche. Elle insère ses doigts, son 
pouce, et enfin son bras entier dans le trou, afin 
de mieux sentir l’intérieur « douillet ».

Hazel apprend-elle quelque chose ? Tropique du 
Cancer, premier roman de Henry Miller, donne 
la réponse dans une scène clé, où l’ami du nar-
rateur imagine un calendrier à l’intérieur du va-
gin : l’union d’Éros et de Thanatos. Dans leurs 
recherches érotiques, en passant de l’animé à 
l’inanimé, de la chair humaine aux implants 
numériques, Hazel et son père sont-ils des aven-
turiers modernes, les explorateurs d’une sexuali-
té funeste ?
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Alissa Nutting © Sara Wood
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Alain Veinstein 
Le désir que j’ai 
Points, 695 p., 10,90 €

Sur cette rupture, la très belle préface inédite du 
poète apporte des précisions éclairantes, pour au-
tant que puisse éclairer une analyse qui, comme 
toujours dans les textes d’Alain Veinstein (y com-
pris ses poèmes), allie la plus lucide (ou, en tout 
cas, limpide) des écritures à l’obscurité fondamen-
tale de ce qui cherche à se dire. C’est d’ailleurs de 
ce contraste, qu’on trouve aussi chez Lautréamont 
ou chez Michaux (une éblouissante opacité), que 
résulte le charme sans pareil de tels écrits.

Rupture en effet, rendue manifeste, après des an-
nées de ressassement (de pelletage) poétique, par 
l’abandon provisoire – mais cru sur le moment 
définitif – de la forme poème après 2001 et la 
mort de l’ami et mentor André du Bouchet. Alors 
Veinstein, dont la capacité de rebond est la plus 
évidente aptitude physique et morale, se lance à 
corps gagné dans le roman et produit en 2006 cet 
étrange objet, Dancing, à la fois échappée roma-
nesque étincelante et sombre enquête sur l’im-
possibilité d’être heureux en dehors du maintien 
dans un état permanent de transe dansante, état 
pourtant par excellence transitoire et, à vrai dire, 
tout mental.

Or, la course vers l’idéal du dancing, dans la-
quelle s’engage sur deux roues un héros par cer-
tain côté parent du Cégeste de Cocteau dans son 
film Orphée (1951), par certain du casse-cou 
d’André Pieyre de Mandiargues (La motocy-
clette, Gallimard, 1963), constitue un parfait 
exemple de pari contradictoire. Sous le prétexte 
fallacieux de foncer de l’avant vers l’Eldorado, 
tel un aventurier du monde moderne épris de vi-

tesse, de filles faciles et d’horizons ouverts, il 
s’agit en réalité de retrouver, au fin fond de soi, 
entre les pièces démontées et poussiéreuses du 
théâtre de la mémoire, la scène perdue de l’en-
fance, qui tourne éperdument et ne s’ajuste ja-
mais au « désir que j’ai ».

Cela, cette bizarre et inconfortable situation où se 
trouve coincé comme malgré lui le narrateur cou-
rageux, il serait urgent de s’en dépêtrer. Mais le 
motard obstiné dans sa quête n’y parvient qu’en 
rêve. Toujours déçu mais toujours sur la brèche, 
il veut croire à toute force et contre toute évi-
dence que son désir de vaincre la mort finira par 
l’emporter sur l’usure absolue que c’est d’être là 
sans pouvoir, à grands pas mais vers l’arrière au-
quel on tourne pourtant le dos, et privé de toute 
visibilité, faire retour vers « cette femme, / quand 
le projecteur balaye la piste… » qui « balance les 
hanches / comme ma mère le faisait, le seul soir 
où je l’ai vue danser, / avec ce sourire / que je 
n’ai jamais oublié ».

« Il m’a semblé que ces trois livres n’en faisaient 
qu’un », dit Veinstein dans la préface où il par-
court à reculons l’espace qui sépare Dancing, 
roman de la révélation du désir qui permet seul la 
reprise magnifique du travail poétique, des trois 
volets du recueil d’aujourd’hui, bouleversants de 
faiblesse avouée et de puissance réelle. Faiblesse 
du vieil enfant, qui tend en vain les mains pour 
ressaisir ses disparus, tantôt le père, tantôt la 
mère, à travers un décor presque immuable de 
rideaux noirs, de hangars délabrés, de paravents, 
décor triste, froid, accablant semble-t-il mais où 
cependant ont existé un jour des réduits, des re-
fuges, des chambres où échapper, ne fût-ce 
qu’une minute, à la terreur omniprésente de la 
disparition. Et puissance incroyable de la parole 
poétique qui rabâche, trébuche, ne parvient pas à 
accommoder son désir présent à la lamentable  
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Arrière, toute ! 

En arrière, oui, en plusieurs sens. D’abord parce que ce gros livre 
regroupe trois recueils précédents d’Alain Veinstein, Le développement 
des lignes (2009), Voix seule (2011) et Scène tournante (2012), 
c’est-à-dire semble compléter L’introduction de la pelle (2014), 
compilation des premiers poèmes de l’auteur (1967-1989). Je dis 
« semble », car en fait le nouvel ensemble atteste plutôt d’une rupture. 

par Maurice Mourier
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ARRIÈRE, TOUTE ! 
 
réalité, et triomphe quand même en réussissant 
presque à chaque page à transformer une effec-
tive tendance à la régression sans espoir en une 
sorte, étrange et envoûtante, de danse déglinguée 
où le malheur, en fin de compte, se trouve vaincu, 
bien que tout soit toujours à recommencer.

Ce qui est, à la lettre, un quasi inexplicable pro-
dige dans cette poésie où ne sont employés que 
des mots de tous les jours et des tournures 
simples, cette poésie contemporaine si accessible 
sans jamais sacrifier à aucune mode, aucune pré-
ciosité de langage, aucune vulgarité complaisante 
ou argotique, c’est la façon dont elle semble ne 
pas se préoccuper d’un public (le je est ici omni-
présent et avec lui ses effrois, ses obsessions, bref 
ses affects strictement individuels), alors qu’elle 
est si profondément « sensible au cœur ». Mu-
sique ensorcelante de la simplicité et j’ajoute de 
l’authenticité. Rien ici ne grince, tout est fluide 
parce que tout est – comment le dire autrement ? 
– humain.

On peut aimer la poésie pour de multiples rai-
sons. On peut l’aimer justement parce qu’elle 
grince, parce qu’elle gueule, abonde en impréca-
tions, vitupérations et même en violences de lan-

gage (à condition qu’elles soient serties «  dans 
les anneaux nécessaires d’un beau style », 
comme dit Proust, à la manière d’autant de 
joyaux). On peut aimer le son aigre de la corne-
muse et le babil soyeux du violon, Verlaine et 
Villon, Michaux le dur (souvent) et Prévert le 
tendre (parfois). Il n’y a pas de règle pour émou-
voir et pour mouvoir en poésie, si la frappe du 
vers est juste, classique ou dite (abusivement) 
libre.

Mais rarissimes sont les poèmes isolés et surtout 
les recueils qui font entendre de bout en bout, 
sous une apparence trompeuse de facilité d’ex-
pression, une voix aussi pure de toute sophistica-
tion abusive, aussi proche des seules choses qui 
comptent, la perte, la peur de vivre et de mourir, 
l’amour qui rédime (rarement), et aussi frater-
nelle en un mot que celle d’Alain Veinstein. Un 
vrai paradoxe : autarcique, le poète de Voix seule 
ne chante – le plus souvent de nuit comme le ros-
signol et sans plus de gaîté communicative que ce 
musicien ailé – que pour lui. Pour moi aussi ce-
pendant et pour vous, lecteurs, si vous écoutez 
chez vous, coupés de toutes parleries parasites, ce 
très grand poète de notre temps.
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Alain Veinstein (2020) © Jean-Luc Bertini
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Michael Löwy 
La comète incandescente. 
Romantisme, surréalisme, subversion 
Préface d’Alex Januário 
Illustrations de Sergio Lima, Guy Girard 
et Penelope Rosemont 
Le Retrait, 204 p., 15,20 €

Des groupes épars et souvent infimes s’en ré-
clament de par le monde, comme en atteste le 
document concluant le livre de Michael Löwy : il 
s’agit d’une déclaration de solidarité à l’égard 
des peuples indigènes amérindiens de l’ancienne 
Colombie-Britannique (Canada) dénonçant et 
luttant depuis février 2020 contre la «  folie éco-
cide » de la civilisation occidentale des pipelines. 
Et les surréalistes d’ajouter : « Une autre réalité 
est à inventer et à vivre que celle qui aujourd’hui 
comme hier s’impose avec son misérabilisme 
environnementaliste et ses hiérarchies colonia-
listes et racistes. » Logiquement, le combat éco-
logiste s’ajoute donc aux batailles surréalistes 
antérieures, celles toujours en cours de l’antico-
lonialisme et de l’anticapitalisme.

Nombreux sont ceux qui contribuent au travail 
d’élucidation favorisant l’indispensable « prise 
de conscience » (est-ce même encore un pro-
blème ? ne sommes-nous pas devenus terrible-
ment lucides ?) des enjeux d’une époque, mais la 
question qui se pose aux surréalistes depuis le 
début de leur aventure la dépasse de beaucoup, 
puisqu’il en va de savoir dans quelles conditions 
agir en un temps donné pour « transformer le 
monde » (Marx) et « changer la vie » (Rimbaud).

Dans la continuité de son livre L’étoile du ma-
tin. Surréalisme et marxisme (Syllepse, 2000), 
Michael Löwy entend restituer ce qui du mes-
sage surréaliste, qui commence à émettre avec 
Les champs magnétiques d’André Breton et Phi-
lippe Soupault (1919), continue à produire un 
effet de sens sur notre réalité et, surtout, un dé-
sir d’une réalité à réenchanter. Pour ce faire, il 
nous indique quelques pistes trop rarement 
frayées.

L’hypothèse du sociologue et philosophe consiste 
à prendre au sérieux et à tirer toutes les consé-
quences de l’appréciation d’André Breton dans le 
Second manifeste du surréalisme (1930) accor-
dant que le mouvement surréaliste constitue la 
queue de la comète romantique, « mais alors la 
queue tellement préhensible ». Qu’est-ce que cela 
signifie au juste d’élargir ainsi le romantisme et 
d’y inclure en quelque sorte le surréalisme agis-
sant au XXe siècle, voire au XXIe siècle ? S’agit-
il d’identifier le surréalisme à une tendance litté-
raire et artistique du XIXe   siècle dont il serait 
l’héritier ? Certainement pas.

Comme il l’avait déjà fait avec Robert Sayre dans 
un ouvrage important, Révolte et mélancolie. Le 
romantisme à contre-courant de la modernité 
(Payot, 1992), Michael Löwy rappelle avec force 
qu’il convient de saisir le romantisme comme 
« disposition de la sensibilité qui irrigue tous les 
champs de la culture, une vision du monde qui 
s’étend de la seconde moitié du XVIIIe siècle à 
nos jours, une comète dont le cœur incandescent 
est la révolte contre la civilisation industrielle/
capitaliste moderne au nom de certaines valeurs 
sociales ou culturelles du passé ».
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Le programme politique du surréalisme 

La préface de ce recueil d’essais de Michael Löwy, que l’on doit 
à l’entreprenant éditeur brésilien de São Paulo Alex Januário, 
s’ouvre sur une citation du poète surréaliste Benjamin Péret : 
« comme une forêt qui attend le passage d’une comète pour / voir clair » 
(« Écoute », Je sublime, 1936). Qui se plaindrait d’un peu plus 
de lumière sur un monde dont la complexité croît en même temps 
que notre torpeur ? Le surréalisme théorisé en 1924 dans le premier 
Manifeste du surréalisme (Breton) et dans Une vague de rêve (Aragon) 
fournit-il encore des armes critiques suffisamment aiguës 
pour agir aujourd’hui ? 

par Jérôme Duwa
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LE PROGRAMME POLITIQUE 
DU SURRÉALISME 
 
Les mêmes interprétations étriquées relatives au 
romantisme s’appliquent depuis quelques décen-
nies déjà au surréalisme réduit au statut d’un cou-
rant artistique ou poétique fournissant l’occasion 
d’impressionnantes expositions dans les plus 
prestigieux musées du monde. Et les spectateurs 
légitimement subjugués par tant de beautés en 
convulsion ne manquent pas d’oublier que dans 
le Second manifeste du surréalisme déjà cité An-
dré Breton rappelait qu’il ne lui semblait pas 
même possible d’obvier à la question de « l’ac-
ceptation ou de la non-acceptation » du régime 
politique dans lequel nous vivons [1]. Point 
aveugle récurrent des grandes célébrations offi-
cielles du surréalisme : la politique. Comment 
d’ailleurs en serait-il autrement ? La seule expo-
sition surréaliste soutenable serait celle provo-
quant automatiquement une révolte, ce qui du 
reste s’est déroulé fort rarement, y compris du 
vivant de Breton et de ses amis… Alors, faut-il 
conclure, comme naguère les situationnistes, à 
l’amère victoire spectaculaire du surréalisme ?

Dans l’ensemble des essais de ce volume illustré 
avec humour par ses amis peintres, Michael 
Löwy travaille à restaurer, pour aujourd’hui, 
l’exigence de la question politique posée par les 
surréalistes dès lors que l’on envisage, à sa juste 
hauteur, le programme émancipateur de certains 
d’entre eux. La comète surréaliste étant compo-
sée de particules tellement nombreuses et dispa-
rates, au devenir parfois si inattendu ou franche-
ment décevant, il faut bien se résoudre à discri-
miner, comme d’ailleurs les surréalistes l’ont fait 
eux-mêmes en choisissant parmi les romantiques 
ceux qu’ils jugeaient honorables, moyennant 
quelques réserves. Souvenons-nous : « Hugo est 
surréaliste quand il n’est pas bête ».

Si le surréalisme relève du romantisme, il 
n’adopte cependant pas le moins du monde une 
posture réactionnaire de retour au passé, à la ma-
nière d’un Coleridge ou d’un Friedrich Schlegel 
déclinants, précise Löwy ; un «  détour par le 
passé  » demeure nécessaire, ce qui en ce sens 
différencie le surréalisme d’une avant-garde dé-
niant rageusement tout lien avec ce qui la pré-
cède. Quels sont donc les détours de Löwy dans 
l’histoire passée des surréalistes, ces détours sus-
ceptibles d’éclairer vivement notre présent ?

Parmi ces textes attirant l’attention sur des figures 
moins connues, il faut d’abord citer celui concer-

nant le « marxiste sorélien » du Pérou, José Carlos 
Mariátegui (1894-1930), proche entre 1926 et 
1930 des positions d’un Pierre Naville et sur des 
lignes parallèles à celles développées par Walter 
Benjamin dans son essai de 1929, Le surréalisme. 
Dernier instantané de l’intelligentsia européenne.

Plus visible, surtout si l’on s’en tient à son œuvre 
photographique, distinguons ensuite Claude Ca-
hun (1894-1954), révélée par les travaux pion-
niers de François Leperlier, notamment éditeur de 
ses Écrits (Jean-Michel Place, 2002). Löwy met 
l’accent dans  « Claude Cahun, l’extrême pointe 
de l’aiguille » sur son courage de résistante anti-
fasciste durant la Seconde Guerre mondiale et ses 
positions politiques souvent voisines de celles du 
surréaliste, par ailleurs oppositionnel de gauche, 
Benjamin Péret (1899-1959).

Mais c’est peut-être le long développement que 
Löwy consacre à « André Breton et la Révolution 
haïtienne de janvier 1946 » qui permet de cerner 
le mieux le questionnement essentiel qui parcourt 
ce volume. En décembre 1945, Breton arrive à 
Port-au-Prince, invité par son ami Pierre Mabille 
à prononcer une série de conférences. Or, durant 
la présence de Breton en Haïti, une révolte va 
exploser et conduire au renversement du régime 
honni du président Lescot. Et Löwy de commenter : 
« Si la vocation révolutionnaire du surréalisme ne 
fait pas de doute, la constellation qui s’est pro-
duite en Haïti à ce moment, entre la parole surréa-
liste et l’action subversive, est un événement sin-
gulier, sans précédent et sans équivalent. »

Précisons immédiatement que, même s’il avait sa 
sympathie, Breton n’avait pas l’intention d’attiser 
le mouvement révolutionnaire déjà bien installé 
avant son arrivée, et qu’en outre il n’a jamais re-
vendiqué le moindre rôle dans l’escalade insurrec-
tionnelle qui s’est déchaînée à la suite de la saisie 
par les autorités en place du journal La Ruche 
ayant dédié son numéro aux « paroles électri-
santes » de l’auteur des Vases communicants.

La question qui intéresse Löwy ne doit pas se 
poser en termes d’influence d’une pensée sur une 
situation ou d’une idée sur une réalité. La juste 
critique de ce terme hautement préjudiciable et 
réducteur d’«  influence  » s’impose ici, comme 
dans d’autres secteurs de la réflexion, en suivant 
les indications de Lucien Goldmann, dont Löwy a 
suivi l’enseignement : « les influences n’ex-
pliquent rien ». Ainsi, continue-il en paraphrasant 
le propos de l’auteur de Sciences humaines et phi-
losophie (1952), « ce qu’on appelle influence est  
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LE PROGRAMME POLITIQUE 
DU SURRÉALISME 
 
un choix actif, une sélection, une réinterprétation, 
une utilisation plutôt qu’une réception passive ».

Une question alors : pourquoi opter aujourd’hui 
pour «  l’influence  » surréaliste afin de lutter 
contre le monde tel qu’il est ? Par ses suggestions 
et ses exemples au sens fort du terme (ceux en-
core disponibles parce que non frelatés de Claude 
Cahun, de Penelope Rosemont, d’Ernst Bloch et 

de quelques autres), Michael Löwy nous rappelle 
que nous sommes toujours dans la situation dé-
crite par Benjamin Péret : celle de cette forêt at-
tentive au passage d’une comète pour, peut-être, 
y voir clair et s’embraser.

1. André Breton, Œuvres complètes, tome 1, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1988, p. 793.
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Autoportrait par Claude Cahun (1930) © D.R.
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Édith de la Héronnière 
Chemins de traverse 
Illustrations de Xavier Carteret 
Klincksieck, coll. « De Natura Rerum » 
215 p., 19 € 

Jan Synowiecki 
Paris en ses jardins. 
Nature et culture urbaines au XVIIIe siècle 
Préface  d’Antoine Lilti 
Champ Vallon, 434 p., 28 €

Les « chemins de traverse » qu’Édith de la Hé-
ronnière nous invite à prendre dans cet ouvrage 
ne se prêtent pas à des randonnées à vocation 
sportive, ni à d’oisives promenades qui sui-
vraient des trajets tout tracés  ; « aller droit est 
une illusion depuis que nous savons que la Terre 
est ronde  ». Ces chemins proviennent d’une 
succession d’univers très divers (d’un village en 
Bourgogne à la Death Valley, du Périgord à la 
Sicile), mais ils restent soumis à l’antique usage 
de la «  circumambulation  », cette «  loi fonda-
mentale de l’existence humaine », qui associe la 
nécessité de partir et l’obligation, non moins 
forte, de revenir, finalement, au point de départ, 
sans avoir réussi à parvenir au centre.

Ces chemins de traverse, qui vont du cercle le 
plus intime à l’horizon le plus large, ce sont eux 
qui importent ici, plus que les êtres humains, 
relégués à l’écart, comme des silhouettes un peu 
floues. Il n’est plus question de faire entendre la 
« ballade des pèlerins », son livre incomparable 
sur le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compos-
telle (Le Bruit du temps, 1993). Édith de la Hé-
ronnière cherche « in herbis et lapidibus »,        
« dans les pierres et les plantes », non pas un 
Dieu panthéiste, comme Goethe dans le Voyage 

en Italie, mais la vraie philosophie de l’exis-
tence, celle qui admet l’impermanence des 
choses, celle qui se réconcilie avec « l’intran-
quillité » par l’étude de la botanique et de la 
géologie. « Nulle création n’a de valeur sans la 
conscience aiguë d’une destruction à venir. »    
« Redoutable réalité », qui est celle, éminem-
ment goethéenne, de la métamorphose. Par un 
précieux basculement du regard, ce qui paraît le 
plus solide et le plus immuable, la pierre, de-
vient l’image même de cette impermanence, de 
cette puissante métamorphose.

Cette puissance destructrice et créatrice de la 
métamorphose, rien ne la montre mieux que 
cette « ardente virée » que représenta pour l’au-
teure l’ascension, non sans péril, d’un volcan 
des îles Éoliennes, qui, par le basalte et la 
cendre, la conduisit au bord du cratère, hantée 
par le souvenir d’Empédocle.  C’est de la même 
force tellurique, impitoyable, qu’elle a vu les 
effets ravageurs à Santa Margherita di Belice, ce 
village de Sicile – « ci-gît le pays du Guépard » 
–   détruit en une nuit   par un tremblement de 
terre, en janvier 1968. « En Sicile, écrit-elle, les 
peines de la terre travaillée par le feu du ciel et 
celui des magmas incandescents se recon-
naissent au premier regard : la pierre est l’ex-
pression de ces peines, leur incarnation. » La 
pierre… c’est peu dire, il faut dresser la nomen-
clature des roches, l’obsidienne, la calcite, la 
pierre ponce, le calcaire coquillier et le tufo,      
« couleur de pain », assemblées dans le chaos 
d’une ruine.

Chemin faisant, Édith de la Héronnière ne 
cherche pas à faire étalage de ses connaissances 
en botanique et en géologie, on s’en doute  ; si 
elle associe volontiers (et un peu ironiquement) 
les appellations latines selon le genre et l’espèce 
(pour les végétaux), c’est qu’elle peut ainsi  
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Chemins et jardins 

Les chemins et les jardins ont ceci de commun qu’ils se parcourent. 
Dans un ouvrage aussi élégant qu’attachant, Édith de la Héronnière 
propose des expériences d’intensité variable, souvent symboliques, 
voire énigmatiques. L’historien Jan Synowiecki, dans un livre 
plein de charme, de science et d’ironie, parcourt avec aisance 
l’immense archive des jardins parisiens. 

par Jean Lacoste
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accueillir, reconnaître et célébrer la diversité des 
plantes et l’harmonie des sites. Le modeste 
«  bouillon-blanc  », appelé aussi molène, fleur 
des remblais, par la grâce du latin (verbascum 
thapsus…), accède à on ne sait quelle dignité 
supplémentaire et les champignons ne sont pas 
en reste, le bolet, l’oronge des césars et la pé-
zize rouge qui font l’objet d’une «  quête  » 
presque mystique.

L’auteure n’est pas toujours en chemin, par 
monts et par vaux, et elle décrit admirablement 
la «  guerre amoureuse  » de l’écriture, stylo 
Montblanc contre papier « lisse et mat ». Expé-
rience jubilatoire et solennelle qu’on est tenté de 
rapprocher de son contraire absolu, l’ivresse 
tellurique que procure l’ascension du Stromboli. 
Vie et destruction se mêlent ainsi, sous l’effet du 
soleil, dans cette Sicile aimée où Goethe avait 
espéré en son temps trouver la clef du monde 
des plantes, la «  plante originelle  », dans un 
jardin de Palerme. De fait, c’est par rapport aux 
jardins qu’Édith de la Héronnière, elle aussi, en 
vient à définir une sorte de responsabilité à 
l’égard des plantes et du vivant, quand elle dé-
nonce, à propos d’un jardin abandonné qui lui 
fut familier et est devenu « un fouillis d’herbes 
et de ronces », « l’incurie de ceux qui eurent la 
chance de posséder ce lieu sans en prendre soin 
comme ceux qui l’avaient fait fructifier avant 
eux ». Propos dans lesquels on peut voir esquis-
sée la maxime d’une morale écologique.

La botanique peut conduire à parcourir le vaste 
monde, mais les esprits sédentaires préfèrent les 
jardins : image du Paradis, refuge des solitaires, 
les jardins sont-ils vraiment un coin de nature 
préservé, un ilot de végétal dans un environne-
ment de pierre  ? Un arpent de nature enfin or-
donnée et domestiquée ?   Le livre particulière-
ment réussi de Jan Synowiecki sur les jardins 
parisiens au XVIIIe siècle nous conduit à re-
mettre en cause la dichotomie facile entre nature 
et culture. Non seulement il dissipe une illusion 
philosophique, mais il offre, par son exploration 
minutieuses des archives parisiennes, d’innom-
brables pages savoureuses, qui redonnent vie à 
ces lieux si disputés. Et nul doute que cette 
étude pourrait donner à penser à tous ceux qui 
en ont la responsabilité.

« Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon 
habitude d’aller sur les cinq heures du soir me 
promener au Palais-Royal. » La première page 

du Neveu de Rameau nous donne l’exemple 
d’un usage nouveau des jardins. Nous passons 
des jardins intimes, des jardins secrets, des jar-
dins clos de l’aristocratie et des congrégations, 
aux jardins ouverts au public, comme le Palais-
Royal, à la réputation sulfureuse, et à ceux qui 
ont traversé les époques, les Tuileries, le 
Luxembourg, le Jardin du Roy (devenu des 
Plantes), etc.

Première révélation : la gestion des jardins pari-
siens, ou comme dit Jan Synowiecki de la « ville 
végétale », est tout sauf une harmonieuse berge-
rie. Nous avons affaire à « une histoire heurtée 
et conflictuelle  » dans laquelle intervient une 
pluralité d’acteurs aux intérêts souvent diver-
gents. Il s’agit de gérer des interactions aux 
immédiates implications : les nuisances de toute 
nature, les pollutions, la mauvaise gouvernance, 
le vandalisme, le favoritisme. Tout cela sous la 
férule des Bâtiments du Roy qui administrent 
une complexité bien éloignée du jardinage.

Que de menaces sur ces lieux, et Jan Synowie-
cki excelle à donner vie à cette lutte de tous les 
instants de l’administration du roi. Convient-il 
de combattre les pucerons et de punir les vo-
leurs de fruits ? Faut-il élaguer les vieux arbres 
« inutiles » du jardin du Luxembourg ? 
Comment combattre les chenilles avec un          
« échenilloir » ?   Que faire contre les corbeaux 
qui nichent impunément au plus haut des 
arbres ? Doit-on continuer à payer le travail in-
efficace du « taupier » ? Faut-il exterminer les 
chiens des « gens ordinaires » comme le de-
mande la marquise d’Ingreville ? Qui saura bou-
turer les buis des parterres et préserver les pépi-
nières ? Bien des choses, donc, et, au gré de ces 
400 pages, on rencontre de multiples exemples 
d’une gestion bureaucratique qui nous semble 
par moments proche de sa forme contemporaine 
et à d’autres curieusement aberrante. Doit-on 
installer des latrines aux Tuileries ? Agrandir le 
Jardin du Roy, comme le demande Buffon ?

La thèse de Jan Synowizcki, vraiment magis-
trale, se prête à deux types de lecture  : la pre-
mière, la plus sérieuse, chercherait dans un pas-
sé encore proche des exemples de gouvernance 
« verte »  ; l’autre se contenterait du plaisir que 
donnent ces portraits, ces anecdotes, ces détails 
parlants (« 25 000 chevaux à Paris à la veille de 
la Révolution française  ») dans l’esprit du Ta-
bleau de Paris de Louis-Sébastien Mercier.
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Hélène Gestern 
555 
Arléa, 453 p., 22 €

Des plus novateurs, Scarlatti a grandement 
contribué à fonder les bases de la musique ba-
roque pour clavier. Dans ce récit à cinq voix ex-
primant opinions, sentiments, dialogues, ré-
flexions, jugements à propos de l’affaire, qui les 
passionne tous, l’ébéniste qui a extrait la partition 
de l’étui est un homme retiré, étranger à la vie, 
qui ne se remet pas du départ de son épouse, par-
tie sans explication. Il est dominé par son ami 
luthier, artisan de génie, homme à femmes, in-
stable et en proie au démon du jeu – comme 
Scarlatti. Un collectionneur fortuné et fin ma-
nœuvrier voudrait la partition mais cherche, en 
réalité, à se remotiver dans un univers qu’il per-
çoit comme vain depuis le décès de son épouse. 
Un musicologue spécialiste de Scarlatti prouve, 
s’il en était besoin, que la musique n’adoucit pas 
les mœurs ni ne calme l’ego. Une claveciniste 
âgée, aux doigts déformés par l’arthrose, s’in-
quiète, mais sa virtuosité éblouit toujours.

Tous ces personnages se retrouvent dans l’amour 
de la musique qui les transcende. Une part d’eux-
mêmes échappe à l’inévitable étroitesse du quoti-
dien pour accéder à l’extase d’un moment musi-
cal intense. Un concert magistral fait même 
éprouver au mécène collectionneur arrogant le 
sentiment qu’il tient la main de sa femme dé-
funte… Le personnage principal de ce roman est 
bien la musique, et le lecteur ne peut manquer de 
désirer connaître mieux Scarlatti, compositeur 
sans doute injustement minoré.

Reste, évidemment, une sixième voix, qui apparaît 
régulièrement, anonyme et vengeresse. Le lecteur 

comprend qu’une machination sophistiquée est à 
l’œuvre, menée par un esprit méthodique, calcula-
teur et déterminé. Toutefois, cette passion, ô com-
bien puissante mais triste, ne peut manquer de 
rendre le personnage du vengeur lui-même pro-
blématique, à mesure que le processus est engagé.

Hélène Gestern n’est pas dans l’irénisme musical ; 
elle ne cache pas la dureté des conservatoires ni 
la concurrence acharnée entre musiciens, d’autant 
que la musique dite classique séduit moins au-
jourd’hui. Cependant, et contrairement aux ro-
mans policiers dont les fins, souvent blafardes, 
résolvent certes les intrigues mais ramènent à un 
monde peu changé, la fin de 555 est des plus ro-
boratives : chaque personnage retrouve un che-
min nouveau. La claveciniste, à près de 77 ans et 
aux doigts noueux, par exemple, ose, pour inter-
préter Scarlatti, changer d’instrument en passant 
du clavecin au piano. Cet acte impensable, pour 
ne pas dire « sacrilège », conduit à… « L’exulta-
tion d’une première fois » et fait accéder à « une 
intelligence supplémentaire » de la musique de 
Scarlatti qui n’est pas sans évoquer Erik Satie ! Il 
est bien possible qu’Hélène Gestern se soit donné 
pour but d’écrire ce roman captivant moins pour 
nous raconter une histoire qui se lit d’une traite 
que pour nous inciter puissamment à écouter la 
sonate K. 466 ou la K. 213.
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Du rififi chez Scarlatti 

555 est le nombre de sonates pour le clavecin composées par Domenico 
Scarlatti (1685-1757), le plus connu de sa nombreuse famille 
de musiciens. Or voici que, de nos jours, une partition est découverte 
dans la doublure en tissu d’un vénérable étui de violoncelle 
par l’ébéniste chargé de le restaurer. Et qu’elle pourrait bien être 
la 556e… À partir de là, Hélène Gestern élabore un roman que l’on 
peut qualifier de « policier », à ceci près que l’enquêteur est le lecteur. 

par Jean-Paul Champseix

Portrait de Domenico Scarlatti 
par Domingo Antonio Velasco (1739)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/28/armenie-sahagian-gestern/


Thilo Krause 
Presque étranger pourtant 
Trad. de l’allemand par Marion Graf 
Zoé, 208 p., 19,50 €

Le narrateur devenu adulte revient avec femme et 
enfant sur cette terre saxonne, à l’est de Dresde, 
où comme Thilo Krause il a passé son enfance. 
On ne sait d’abord rien de lui, ni de ce qu’il a fait 
auparavant, pas plus qu’on ne connaît la raison 
de son installation dans une vieille maison qu’il 
entreprend de rénover, à proximité immédiate de 
son village natal et de « la Ville-qui-n’en-est-pas-
une », une ville sans nom, comme lui. Sa femme 
en a un, Christina, mais l’enfant n’est désignée 
que comme «  la Petite ». Et comme le narrateur 
ne travaille pas, il lui consacre une bonne partie 
de son temps – et tout son amour paternel.

Le souvenir de ses jeunes années dans ce qui était 
encore la République démocratique allemande est 
immédiatement là, chevillé au paysage qu’il re-
trouve, ou plus exactement qu’il n’a jamais quit-
té. Un décor gravé dans sa chair, dont il partage 
la texture même dès que sa peau reprend contact 
avec la pierre sur laquelle il se hissait jadis, et dès 
qu’il regarde les villages en dessous de lui, les 
maisons qui abritent des habitants familiers ou 
hostiles. Le rocher avec toute sa charge symbo-
lique semble n’être là que pour lui – « c’est mon 
roc », dit-il dès la première phrase – et c’est aussi 
depuis cette éminence qui domine le paysage réel 
comme celui du roman qu’est dépeinte la der-
nière scène.

Le lecteur devine peu à peu les raisons de son 
retour, les pressent plus qu’il ne les comprend. La 
banale nostalgie n’est pas en cause : si le narra-
teur remet ses pas dans les traces de son passé, 
c’est apparemment pour le faire partager à la 
femme qu’il aime, à la nouvelle famille qu’il a 
construite. Mais Christina et lui, deux « chas-
seurs de ciel » faits pour s’entendre, se trouvent 
par sa faute engagés dans une aventure impos-
sible : comment l’être aimé peut-il prendre place 
dans « un passé qui n’est que le mien, que j’au-
rais dû oublier, exactement comme les pommiers 
et le ciel » ? Un sentiment de honte gagne le nar-
rateur lorsqu’il comprend qu’il ne lui a laissé au-
cune place dans son projet, qu’il n’a songé qu’à 
lui seul. Mais autre chose l’accable, et la culpabi-
lité qui le ronge est de moins en moins discrète, 
de plus en plus tenace.

Elle s’enracine dans sa jeunesse, qu’il traque en 
parcourant la campagne : souvenir d’une esca-
pade d’adolescent en compagnie de son ami Vito, 
d’une escalade de ces mêmes rochers qui a mal 
tourné et provoqué la chute de son compagnon, 
chute suffisamment grave pour lui faire perdre 
une jambe. Jusqu’à quel point le garçon qu’il 
était alors en est-il responsable ? Le pire est 
qu’ils ont récidivé, il a entraîné Vito dans une 
nouvelle fugue, en dépit de son état, et l’aventure 
s’est une nouvelle fois mal terminée. Tous deux 
partageaient sans doute la même envie de s’éva-
der dans un autre monde, de jouer les conqué-
rants, d’oublier la grisaille et le quotidien strict 
d’un pays qui bride les aspirations à rêver. Mais, 
les années ayant passé, qu’espère trouver le nar-
rateur en revenant ici, quel accueil lui fera son  
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Pour en finir avec l’ostalgie 

Thilo Krause, né à Dresde en 1977, était connu jusque-là comme poète. 
Avec son premier roman, il a obtenu à la fois le prix Robert Walser 
et le prix Nicolas Born, qui récompense un romancier débutant. 
Son passage à la prose n’altère pas son regard de poète, d’autant 
que le roman a pour cadre la somptueuse région allemande du bassin 
de l’Elbe, près de la frontière tchèque, un paysage à la beauté sauvage 
qui inspira le peintre Caspar David Friedrich. Là où les farouches  
aiguilles de grès dominent de leurs arêtes acérées le vert des prés et des 
forêts, et où l’apparente tranquillité du fleuve peut se révéler illusoire. 

par Jean-Luc Tiesset



POUR EN FINIR AVEC L’OSTALGIE 
 
ami mutilé à vie, peut-être par sa faute ? Pourra-t-
il jamais solder ses comptes avec l’enfant qu’il a 
été jadis en ces mêmes lieux ?

Tel est le ressort de l’intrigue, mais il ne dit pas 
tout d’un roman dont le mécanisme fonctionne 
comme une spirale que le narrateur creuserait peu 
à peu, pris entre son passé et son présent. Celui 
auquel Thilo Krause n’a pas donné de nom 
cherche à savoir qui il est, et compte sur son re-
tour au pays : ressassant les souvenirs jamais en-
fouis qui reprennent vie sur les chemins de son 
enfance, il confond l’espace et le temps dans une 
même quête, une même rêverie, dont la traduc-
tion de Marion Graf suit les méandres. Les mots, 
par leur seule puissance évocatrice, ont désor-
mais tous les pouvoirs, y compris celui de faire 
surgir de l’absence la femme qu’il aime : « à 
force de la raconter, je l’ai fait survenir » : on ne 
saurait faire meilleur éloge de la littérature, et la 
poésie s’empare de ce jeu de correspondances 
entre la mémoire et le paysage, entre l’intérieur et 
l’extérieur, entre l’éphémère et l’immuable. Un 
détail happé au passage, une couleur, un geste 
fugace, tous ces petits riens minutieusement cap-
tés font vivre le texte et réservent de belles sur-
prises de lecture. Ainsi : « Je me souviens que la 
pluie m’enveloppait comme un manteau. J’avais 
l’impression que j’y disparaissais, que je deve-
nais invisible dans le camouflage tremblotant des 
gouttes et du crépuscule ».

En lançant son narrateur sur les traces de sa 
propre histoire, Thilo Krause offre aussi une 
image de l’Allemagne fidèle aux événements qui 
s’y sont déroulés, mais sans faire de son livre un 
roman historique. Krause avait treize ans quand 
la RDA disparut, et c’est aussi l’âge qu’il prête au 
narrateur et à son ami Vito lorsque, préférant 
leurs échappées secrètes à l’ordre socialiste et 
aux chemises bleues des Pionniers, ils ont subi le 
traumatisme fatal qui laissa l’un estropié et 
l’autre aux prises avec ses remords. Des années 
après, et sans jamais s’être attardé sur les événe-
ments qui ont conduit à la réunification, le narra-
teur retrouve un pays dont les forêts abritent des 
camps de néonazis qui semblent convoquer les 
fantômes de ceux qui, jadis, ont dominé l’Alle-
magne, emprunté ces mêmes routes pour envahir 
la Tchécoslovaquie voisine. Tout ceci est avéré, 
comme la crue de l’Elbe qui rappelle à la fin du 
roman les nombreuses inondations qui ravagèrent 
le pays – et notamment celle de l’été 2002. Le 
temps historique est ainsi traité comme le ferait 

un peintre qui prépare son tableau avant d’en ve-
nir à son sujet, tandis que sur le pays s’étend tou-
jours, comme une vague menace, l’ombre de la 
forteresse qui domine la Ville-qui-n’en-est-pas-
une, « fier royaume dans les nuages », qui fait 
songer à celle de Königstein d’où le général Gi-
raud s’évada en 1942.

Le roman de Thilo Krause ne pouvait trouver 
meilleur cadre que celui d’une frontière, d’une 
limite qui à la fois empêche et autorise le pas-
sage. Situation parfaite pour un narrateur qui erre 
entre les deux époques et les deux mondes qui 
cohabitent en lui quand la réalité a changé. Son 
désir de retrouver dans la pérennité du paysage 
un temps nécessairement disparu semble voué à 
l’échec, son ami tchèque a sans doute raison de 
l’avertir : « Dans le passé, il n’y a rien à faire 
[…]. Tu peux y aller, tu y seras toujours en va-
cances. Tu peux repeindre un mur de l’histoire à 
neuf et le lendemain, démolir toute la pièce  ». 
Mais le voyage n’aura pourtant pas été inutile, et 
le narrateur revient peut-être à plus de sagesse en 
découvrant dans les dernières pages du 
roman que « finalement, on n’avance pas, on sait 
les mêmes choses, mais on les sait mieux ».
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Thilo Krause © Peter-Andreas Hassiepen



Julia Deck 
Monument national 
Minuit, 208 p., 17 €

Nous voilà donc en 2018 dans un château meublé 
en Louis XVI. Ce Serge Langlois qui a voulu 
rassembler sa ou ses familles, ses domestiques et 
autres serviteurs, a des airs de Gabin, de Bel-
mondo, d’un Johnny qui n’aurait joué qu’au ci-
néma, voire d’Alain Delon, encore que ce dernier 
a été l’un des amis de Langlois. Langlois va fêter 
ses 69 ans, il ne tourne plus trop, sinon pour 
chercher dans la cheminée ou un range-journaux 
la bouteille de bourbon qu’on lui cache (ou qu’il 
a cachée). Si Langlois vieillit plutôt mal, il garde 
à ses côtés Ambre. Elle a trente ans de moins que 
lui, passe son temps à poster des photos sur Ins-
tagram. Elle ne lit rien, jamais, persuadée que 
seule la «  joie » importe. Ou bien elle s’occupe 
de son bichon. On pourrait écrire « ses » puisque 
les chiens meurent mystérieusement les uns après 
les autres. Le couple, ne pouvant avoir d’enfant, 
«  s’est procuré  » une fillette et son jumeau Or-
lando, alias Ory, au Kirghizistan. Des jumeaux, 
c’est beaucoup dire  ; le lecteur en jugera. Un 
mystère plane sur Orlando, et l’on ne saurait ac-
corder une confiance absolue à la narratrice.

À cette famille, ajoutons Virginia, fille très aimée 
née d’un précédent mariage de Langlois. Elle a 
été camarade de classe d’Ambre qui ne l’apprécie 
pas trop. Elle chante et connaît une carrière à la 
fois brillante et éphémère. L’aide financière de 
son père n’est pas inutile pour vivre comme elle 
le veut. Elle fait, plus souvent qu’à son tour, la 
une des magazines people. Souvent déshabillée et 
pixellisée comme il convient, elle y apparaît fai-

sant du shopping, sur une plage ou un yacht, avec 
un nouveau prétendant. Question d’image(s). Et 
les images, dans ce petit monde, c’est le réel.

Nous n’irons pas jusqu’à présenter toute la tribu, 
qui se retrouve en toute « convivialité », sans hié-
rarchie apparente, autour de l’apéritif. On se tutoie 
parce qu’Ambre tient à rester près du peuple, on 
ne fait pas trop de manières. « Mais  », comme 
l’écrit Joséphine avec la distance du temps  : «  je 
vivais à l’intérieur de l’image. J’étais incapable 
de saisir l’importance relative de chaque plan, le 
véritable centre du tableau ». Cela, elle le dit au 
milieu de son récit, et Cendrine Barou vient d’arri-
ver dans la demeure avec son fils Marvin, un hy-
peractif toujours prêt à tout casser, y compris le 
moral de son institutrice. La nouvelle venue prend 
place au centre du tableau, l’air de rien. Elle n’est 
pas tout à fait une inconnue.

Cendrine Barou vit au Blanc-Mesnil, « au cœur 
du département numéroté 93  », et travaille 
comme caissière au « U » local (le Super qui pré-
cède la voyelle ne s’impose pas). Elle ne s’ap-
pelle pas Cendrine Barou et a obtenu des papiers, 
notamment un numéro de sécurité sociale, grâce 
au Net. Elle s’est transformée, perdant son allure 
svelte pour celle d’une consommatrice de Tuc et 
d’Oréo. Telle l’héroïne de Psychose ou de Verti-
go, elle est en fuite. Elle a de bonnes raisons pour 
chercher l’incognito.

Autour d’elle, un autre monde que celui du châ-
teau. Il y a Aminata, sa collègue ayant grandi 
dans la cité des Tilleuls, il y a Brahim, et Abdul 
Belkrim. Ce dernier, danseur de hip-hop que l’on 
peut voir dans des clips de Virginia, n’est pas très 
prudent : il consulte souvent certains sites : « Des 
messieurs enturbannés s’y exprimaient avec  
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La chute de la maison Langlois 

À travers des grilles, non loin de Rambouillet, on distingue un parc 
en déshérence, une façade de château se lézardant, « forteresse 
d’une enfance », qui n’est plus. Joséphine, la narratrice, est désormais 
une jeune femme et, toujours installée en ce lieu, elle revient sur 
la chute de la « tribu » rassemblée autour de lui par Serge Langlois, 
gloire de notre cinéma. Plus que le lieu semblable au petit Trianon, 
Langlois était ce Monument national, héros du nouveau roman 
de Julia Deck dont l’histoire nous fera sourire ou rire, un bon moment. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/17/johnny-lae-overney/


LA CHUTE DE LA MAISON LANGLOIS 
 
beaucoup de virulence. Avec un lyrisme un peu 
rebattu, ils exhortaient à rétablir la pureté par le 
crime, sous couvert d’une religion qui, dans ses 
excès, vous faisait aussitôt ficher par les services 
de renseignement. » Une copie de disque dur peut 
servir ; sous ses dehors de jeune femme timide et 
effacée, Cendrine le sait.

Elle sait beaucoup de choses, et surtout elle sait 
se rendre indispensable quand Anna, la nurse de 
Joséphine et Ory, est renvoyée. Cela dit, elle a un 
passé que Madame Eva, intendante de la maison, 
connaît pour diverses raisons, entre autres parce 
qu’elle passe son temps à lire ou à regarder des 
documentaires sur les faits divers. Et quand la 
situation devient vraiment délicate, Madame Eva 
sait quoi faire. Arrêtons-nous là avec les éléments 
d’intrigue, avec les cliffhangers et autres élé-
ments propres aux intrigues à la Hitchcock. Julia 
Deck est plutôt grande lectrice d’Agatha Christie 
et donc amatrice de crime en lieu clos.

La dimension policière est importante et on lit 
sans désemparer ce roman parfaitement construit, 
dont chaque chapitre est une pièce de puzzle. 
Mais l’essentiel est ailleurs, et d’abord dans une 
satire tout en finesse de notre époque. L’histoire 
se déroule sous la présidence Macron et, parmi 
les événements évoqués, la crise des Gilets 
jaunes et la pandémie jouent leur rôle. Et avec 
l’anniversaire du Monument national, deux 
mondes d’abord distincts se mêlent quand le pré-
sident du « en même temps » entre dans le salon 
de réception. Le 78 et le 93 étaient déjà liés quand 
Cendrine était entrée dans la maison Langlois. Ab-
dul Bel, connaissance de Virginia, était arrivé, 
supprimant le krim qui faisait tache et il œuvrait 
comme entraineur des dames locales, puis de 
Serge Langlois après un premier infarctus.

Le couple présidentiel est ainsi invité pour l’an-
niversaire chez les Langlois, et Brigitte ne cesse 
de comparer les lieux à La lanterne. Elle les 
trouve plus «  cosy » que la résidence officielle. 
Aminata apparaît aussi, accompagnant Mathias, 
le patron du magasin au Blanc-Mesnil, partisan 
des Gilets jaunes et invité des Langlois. Le Ma-
cron qui est mis en scène n’est pas celui, « verti-
cal  », solennel, du premier discours devant la 
pyramide du Louvre. C’est celui qui aime à poser 
avec des jeunes de banlieue, qui appréciait la pré-
sence d’un Benalla et ne peut que la regretter. 
Pour un peu, il parlerait comme Cendrine, avec 

des « c’est qui qui » ou autres formulations que 
Joséphine ne partage pas.

Joséphine est plus qu’une narratrice  : elle voit et 
entend, elle agit et surtout elle emploie cette 
langue savoureuse apprise par exemple dans les 
livres. Comme son père le fait avec ses bouteilles 
de bourbon, elle doit se cacher pour lire. Elle a 
sept ans et l’une de ses lectures est Mary Poppins, 
le livre de Julian Fellowes qu’Ambre ignore, 
comme elle ignore tous les livres. Elle préfère que 
sa fille ne pense pas, elle croit aux images, qu’on 
les voie dans les journaux, sur les réseaux sociaux 
ou à la télévision. Qui a lu Matilda, le délicieux et 
astucieux roman jeunesse de Roald Dahl, verra en 
Joséphine une sœur de la petite fille qui passe 
d’abord son temps à la bibliothèque municipale 
pour lire, tandis que ses parents trafiquent des 
compteurs de voiture ou se font une beauté. José-
phine manie une langue tout en ironie, avec péri-
phrases, euphémisme et autres tours de magie rhé-
torique. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, 
dans deux scènes cruciales, on l’éloigne : elle 
comprend trop vite et trop bien. Même après coup, 
quand adulte elle raconte, elle ne peut tout dire.

Monument national peint une époque, et la chute 
de la maison Langlois, que nous découvrons à 
travers les grilles dès la première page, tient à un 
événement imprévu qui brise un équilibre 
factice  : toute la fortune des Langlois repose sur 
des montages financiers. La satire prend un tour 
plus acide car l’argent, cet argent qui depuis Bal-
zac fonde une partie de l’édifice romanesque, est 
ici l’arme fatale. Là aussi, la narratrice sonne la 
charge mais sur du « moelleux », pour reprendre 
une image définissant le décor dans lequel vit 
Ambre. Les malversations et trafics sont relatés de 
façon détaillée sans que jamais le ton change. Les 
effets, en revanche, ne sont pas anodins, surtout 
quand le petit peuple réagit à ce qu’il apprend des 
Langlois cloitrés dans leur Petit Trianon.

Même si l’on sourit sans cesse, tout grince dans 
ce roman. Notre époque, les êtres que nous 
voyons ou côtoyons, les mœurs, tout est mis en 
relief à travers la langue, par un « on » ou par un 
imparfait, à travers d’innombrables détails qui 
montrent le ridicule, le pathétique ou le pitoyable 
de ce temps dominé par l’image vaine et – ce 
n’est pas nouveau – l’argent roi. La narratrice fait 
allusion à 1789 ; on penserait aussi bien à la cour 
de Versailles, telle qu’un La Bruyère pouvait la 
montrer. Julia Deck est une moraliste ; elle ne 
juge pas, elle décrit. On se réjouit.
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Tonino Benacquista 
Porca miseria 
Gallimard, 208 p., 17 €

Mais on pourrait tout aussi bien affirmer le 
contraire : les mots, il avait du mal à les lire, c’est 
peu de dire que les livres qui lui étaient proposés 
à l’école lui tombaient des mains. Et pourtant 
l’œuvre littéraire de Tonino Benacquista est très 
abondante. Oui, mais sa production scénaristique 
l’est au moins autant.

On pourrait poursuivre  : les mots lui ont permis 
d’obtenir cinq prix littéraires, un César du 
meilleur scénario pour Sur mes lèvres de Jacques 
Audiard et un César de la meilleure adaptation 
pour De battre mon cœur s’est arrêté du même 
cinéaste, des prix pour ses bandes dessinées.

Tonino Benacquista est inclassable. Est-ce un 
touche-à-tout ? Le mot est péjoratif. Un inquiet, un 
instable, qui passe d’un genre artistique à un 
autre ? Si c’est le cas, il le fait avec un talent re-
connu. Comme ça, sans crier gare, comme en se 
jouant ? Pas vraiment. C’est ce qu’il nous raconte 
dans Porca miseria, le juron que son père se plai-
sait à beugler, éructer, soupirer… sur tous les re-
gistres. En réalité, il paie cher sa sortie du malheur 
migratoire, et même le moyen de locomotion qu’il 
a adopté pour en sortir : remplacer la réalité par le 
rêve, le songe, l’imagination. En court-circuitant 
tous les modèles d’intégration qui lui étaient pro-
posés. En faisant des pieds-de-nez aux institutions, 
à commencer par l’école. Et cela sans agressivité, 
humblement, en douce et avec douceur.

Par quoi commencer pour décrire son parcours ? 
Lui-même ne commence pas vraiment. Il semble 
tourner en rond, se répéter et tout autant se contre-
dire. Il dit la réalité et son contraire, sa rêverie sur 
elle. Il relate le vrai et s’en console par le faux. 

Mais le faux l’est-il tant que ça ? Lui prétend que 
non. On le croit volontiers tant il possède l’art de 
nous attirer dans chacune de ses histoires.

Car c’est ce qu’il propose, des histoires, pareilles 
à de courtes nouvelles, et non un bon vieux gros 
roman. Ce sont les nouvelles qu’il préfère. Cha-
cun de ses brefs chapitres, donc, pareils à des 
nouvelles, en ce sens qu’ils pourraient se lire de 
manière autonome, qu’ils sont compréhensibles à 
eux seuls et se terminent, la plupart du temps, par 
une chute qui en fait tout le sel, qui en ramasse le 
sens, ou la morale.

Sens ou morale, dans le sens d’« éthique »  : les 
textes de Tonino Benacquista en sont pétris, ils 
donnent, presque à chaque ligne, à penser, la jo-
vialité, la légèreté apparente du ton n’excluant 
pas, loin de là, la profondeur du propos. Sans 
chercher jamais à donner de leçon. À se pré-
tendre supérieur. À ratatiner son interlocuteur ou 
son adversaire. Rageur (contre certains) et bien-
veillant vis-à-vis du genre humain. Par exemple 
vis-à-vis de ses géniteurs dont il dit pourtant pis 
que pendre. Oui, tout cela est possible avec lui. 
Et même davantage.

Tenons-le-nous pour dit : Tonino Benacquista a 
décidé de nous enchanter en nous perdant. On est 
toutefois sûrs de quelques faits, on possède un 
socle, qui ne change pas trop, ou du moins qu’on 
peut vérifier par recoupements. Son père est un 
buveur invétéré, sa mère une dépressive chro-
nique, il a un frère et trois sœurs. Lui est le petit 
dernier. Celui qui devrait être protégé. À qui on 
devrait tenir la main. Or c’est lui qui tient la main 
de sa mère quand elle doit se rendre chez le mé-
decin. Quant à ses sœurs, que le père vouait aux 
cours Pigier comme on voue ceux qu’on hait aux 
gémonies, elles semblent avoir choisi leur propre 
voie mais on ne sait pas bien laquelle tant l’au-
teur paraît la réinventer à chaque nouveau cha-
pitre. Nous voilà donc embarqués avec lui dans  
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Peut-on dire que Tonino Benacquista est plus connu comme scénariste 
que comme écrivain, que son goût des images a éclipsé son goût 
des mots ? Ce serait contredire sa biographie. Car ce sont les mots qui 
l’ont sauvé de sa condition de « rital », né dans une famille quasiment 
analphabète. C’est le sujet de son nouveau livre, Porca miseria. 

par Marie Étienne
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sa fragile nacelle, capable cependant de nous en-
voler loin des noirceurs terrestres et de nous 
consoler à la fraîcheur des rêves.

Au passage, il nous donne accès à sa méthode  : 
voler à la réalité un trait de caractère, un détail 
physique, une situation et les agréger selon sa 
volonté ; parsemer ses chapitres de sentences 
bien senties, dotées de gouaille et de sagesse 
comme on en trouve dans les dictons ou dans les 
répliques de Michel Audiard. Tout Tonino me 
paraît là. Dans cette ferveur intime qui lui permet 
d’écrire, à propos de son père  : « Le plus beau 
cadeau d’un père à sa fille  : un jour entier de 
lucidité » ; à propos de sa mère : « Pour elle, l’at-
tente n’est pas du temps, c’est un état »  ; à son 
propos à lui : « Pour ma part, je sais dater le jour 
où j’ai perdu confiance en ma mère  »  ; « Ma 
culture à moi, je la puise où je peux, et pas à 
l’école, où les objets d’étude sont objets de tour-
ments, jamais de plaisir. »

Enfant, il se délecte de Cavanna, autre rital, de 
René Goscinny, Marcel Gotlib. « Pour un enfant 
en quête de repères, l’œuvre de Gotlib est une 
chance » ; « Et c’est sans doute en lisant ses al-
bums que, pour la première fois, l’idée d’huma-
nisme prend à mes yeux un sens », alors que son 
père ne lui transmet rien. Pourtant, il se serait 
contenté de peu, « même un proverbe napolitain 
aurait fait l’affaire ». Ou alors ce qu’il lui trans-
met sont des valeurs inversées, inspirées de la 
comédie italienne, où s’épanouissent des person-
nages «  rois du Système D, dénués de tout sens 
du devoir, experts en esquive, pacifistes par 
pragmatisme, couards jusqu’au génie  », où la 
lâcheté devient vertu puisqu’elle s’oppose à l’ab-
surdité meurtrière de la guerre.

De la même manière, ou presque, son fils Tonino 
conteste violemment la légitimité des écrivains 
établis dans la notoriété, enseignés à l’école, 
parce qu’il ne parvient pas à s’y intéresser  : La 
guerre du feu le laisse de glace, et l’enferme dans 
l’ennui, qui consiste à  « dilapider dès le premier 
âge tout le temps qui nous manquera plus tard » ; 
le bon Boileau le rend nerveux quand il affirme : 
« Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement », 
ce qui revient à donner son « blanc-seing à tous 
les enfumeurs » et à mettre «  la honte à tous les 
bafouilleurs  ». Le lisant, on éprouve avec lui, 
l’émigré, à quel point le programme officiel de 
l’école a pu être, est sûrement encore, humiliant, 

parce qu’il renvoie l’élève, quand il ne l’y en-
ferme pas, à sa propre ignorance.

La fêlure initiale commence à apparaître, on la 
partage, on la comprend, on l’a peut-être en soi 
aussi, on ne sera jamais le héros, l’héroïne dont on 
rêve, à moins d’en fabriquer soi-même à son 
image, ou de reprendre à Cyrano la superbe de son 
style : « La vie n’a qu’à bien se tenir » ; à moins 
d’obtenir le respect par le verbe, comme lui.

On accepte de perdre, d’être accusé à tort, à 
condition d’écrire, d’être soi dans ses livres et de 
s’y expliquer. « Ah si notre héros [il s’agit tou-
jours de Cyrano] avait déboulé en personne dans 
Andromaque, il aurait ouvert les yeux d’Her-
mione sur les sentiments d’Oreste, il aurait ra-
battu le caquet de Pyrrhus en trois passes 
d’armes, il aurait délivré Andromaque de son 
deuil » ! Avec lui, Tonino, et avec Cyrano et tous 
les d’Artagnan du monde on vainc en rêve, par 
l’imagination, on renverse le cours normal des 
choses, on transforme la défaite en victoire.

Plaisir toujours vivace d’assister au triomphe du 
faible sur le fort, du juste sur l’affreux, du naïf 
empêtré sur le roi de la magouille. « Écrire, c’est 
se venger » ; et s’en donner l’autorisation, c’est 
devenir un autre, pas seulement en rêve. Dans la 
réalité. Qui du coup devient torse et se corse.

Choisir la voie de garage qui consiste à entrer 
dans «  un joyeux club de losers », à s’éveiller 
chaque matin en prononçant le sésame « Il était 
une fois », bref, à perdre son temps en esthète, 
n’est pas sans risque. On peut y laisser non 
seulement les quelques sous qu’on avait dans son 
matelas, mais aussi sa santé tant mentale que 
physique, c’est-à-dire tomber dans le réel où « le 
pire nous surprendra toujours ». Ce n’est que 
dans les vingt dernières pages que Tonino Benac-
quista nous convie à entrer dans l’envers de son 
décor. Après avoir longuement plastronné en per-
dant heureux, en loser gagnant, il passe aux 
aveux : un jour, peu avant de prendre un train, il 
se fige, ne tient plus sur ses jambes. Et, à partir de 
là, entre dans un état d’« anxiété lancinante en-
trecoupée de tachycardie », ne parvient que diffi-
cilement à sortir de chez lui, est atteint d’agorapho-
bie, devient incapable de partir en voyage (« les 
seules destinations atteignables sont celles d’où 
je peux revenir à pied »), se met à craindre la 
complexité des vestiaires dans les piscines et les 
salles de sport, et bien sûr fuit par-dessus tout les 
ascenseurs. Un état peu compatible avec sa noto-
riété grandissante. Alors, que se passe-t-il ?  
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Lui qui a souffert, avec son frère et ses sœurs, 
toute son enfance, d’un père trop alcoolisé, le 
voilà qui à son tour se met à boire : « On pense à 
tort que le buveur cherche l’ivresse. Il veut sim-
plement retrouver un état normal. » Le jour où il 
est invité à la remise des Césars du cinéma, Toni-
no Benacquista pense à son père : « J’ai entendu 
prononcer son nom toute la soirée ». D’une cer-
taine manière, il l’a rejoint.

Le lecteur se prend d’amitié pour ce fervent des 
mots qui se maintient dans leur bénédiction à la 
force du poignet, ce qui fait qu’il tient, en haut de 
la falaise, accroché sur le vide, tel Cary Grant 
dans La mort aux trousses. Et s’il écrit lui-même, 
il pense qu’il lui ressemble, émigré comme lui 
sur la terre, en pays d’Utopie.
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Felwine Sarr 
Les lieux qu’habitent mes rêves 
Gallimard, coll. « L’Arpenteur », 176 p., 18 €

Des jumeaux sérères qui sont les héros du roman 
de Felwine Sarr, « une seule âme incarnée dans 
deux corps », l’un, Bouhel, porte un prénom ori-
ginal aux deux syllabes assemblées par sa mère ; 
l’autre s’appelle Fodé, prénom ouest-africain plus 
courant. Comme le personnage de Fadel dans 
Dahij, Bouhel étudie au début des années 1990 à 
Orléans, fréquente des musiciens, occupe un em-
ploi manuel pour financer ses études. Mais, tan-
dis que Fadel regagnait « l’île-mère » de Niodior, 
Bouhel ne peut économiser suffisamment pour un 
billet d’avion vers le Sénégal. Il choisit alors 
d’accompagner, lors d’un été sur les bords de la 
Baltique où elle rejoint sa famille, son amoureuse 
polonaise, Ulga. L’aîné des jumeaux, Fodé, est 
menuisier. Demeuré en pays sérère, il est versé en 
savoirs ésotériques et s’apprête à prendre la re-
lève du grand maître des initiations, le vieux 
Ngof, qui va bientôt « prendre congé ».

Au début du roman, Bouhel est revenu en 
« contrée neutre », un paysage helvétique de lacs 
et de montagnes où il s’était déjà replié une pre-
mière fois à la suite d’une «  soudaine 
avalanche » ayant surpris le cours de sa vie. Sa 
voix, prépondérante dans la conduite du récit, 
mènera le lecteur, guidé par une bande-son où 

voisinent Miss Perfumado de Cesária Evora 
(1992) et Judu Bek de Wasis Diop (2008), à tra-
vers différentes époques et moments clés de sa 
vie : à Orléans, en Pologne ou dans un monastère 
catholique auprès de frère Tim. De cette strate 
d’existence du jeune homme relève également la 
voix d’Ulga, relatant, au présent ou dans la dis-
tance de la remémoration, comment Bouhel et 
elle tombent amoureux et en viennent à ne plus 
se quitter, partageant préoccupations studieuses, 
amitiés et joies de la musique. Deux autres per-
sonnages relaieront ponctuellement la narration  : 
Marème, l’épouse de Fodé, consultante pour une 
organisation internationale, et Vlad, le frère 
d’Ulga, atteint de troubles psychotiques, qui 
«  voit le monde profond  ». Les chapitres dont 
Fodé est le protagoniste, de même que ceux qui 
ont trait au parcours spirituel de Ngof au « pays 
sans fin », sont relatés à la troisième personne par 
une voix hors-récit découplée de tout personnage. 
Centrés sur les prémices puis la réalisation du 
Ndut, grande cérémonie d’initiation sérère asso-
ciée à la circoncision des jeunes garçons, répon-
dant à une autre conception, plus cyclique et dif-
fuse, du temps, ils intègrent des phénomènes 
qu’on qualifierait ailleurs de surnaturels, attestant 
l’existence d’un autre monde, révélant les pou-
voirs du menuisier sérère.

Les deux frères incarnent les paradigmes antithé-
tiques de la circulation et de l’ancrage, pour l’un 
de l’exil européen (« Ce pays nous avait acceptés 
dans ses universités mais ne nous accueillait  
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Principalement connu en France pour son essai Afrotopia (Philippe 
Rey, 2016) et le rapport qu’il a corédigé avec Bénédicte Savoy, 
Restituer le patrimoine africain (Philippe Rey/Seuil, 2018), 
Felwine Sarr creuse depuis 2009 un sillon plus littéraire en explorant, 
loin de tout égotisme, différents modes d’écriture de soi, entre forge 
spirituelle (Dahij, L’Arpenteur, 2009 ; Méditations africaines, Mémoire 
d’encrier, 2012) et diction des lieux (La saveur des derniers mètres, 
Philippe Rey, 2021). Avec Les lieux qu’habitent mes rêves, il livre 
cette fois une œuvre d’imagination relatant les chemins de vie au pays 
ou en Europe de deux jumeaux sénégalais. Cette œuvre, sans renoncer à 
une propension méditative, s’inscrit dans l’entreprise de décolonisation 
des représentations et des savoirs menée par le penseur. 

par Catherine Mazauric
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pas  », relève Bouhel), pour l’autre de l’enraci-
nement au royaume d’enfance, préservé dans son 
être par les grands initiés. Il serait vain toutefois 
d’opposer personnages et destinées  : nul conflit 
ici entre terroir et air du large, acculturation et 
tradition. Fodé a poursuivi jusqu’au baccalauréat 
les mêmes études que son frère, il est à la fois de 
plain-pied dans son époque et en phase avec les 
enseignements et le monde des ancêtres qui l’ac-
compagnent. « L’aventure ambiguë » de Bouhel 
ne l’égare pas dans l’empire de la matérialité, 
loin du foyer ardent de la spiritualité  : certes, il 
est demeuré «  sourd à l’appel des ancêtres et à 
ceux des cavaliers venus d’Orient », « disciple de 
[s]a propre compréhension des choses », mais ce 
faisant il poursuit une aspiration similaire à celle 
du narrateur des Méditations africaines, «  à la 
vérité dans tout acte, toute pensée, tout senti-
ment », « habit[ant] [s]a condition incertaine par 
l’ascèse de l’écriture », prenant des leçons de vie 
là où elles sont prodiguées, puisant parmi les res-
sources spirituelles multiples de l’humanité, ainsi 
des enseignements du Bouddha dès les premières 
pages. Poursuivant la démarche transculturelle de 
Dahij, des Méditations africaines ou du recueil 
Ishindenshin (Mémoire d’encrier, 2017), le ro-
man de Felwine Sarr revisite en les démantelant 
les modèles axiologiques binaires légués par 
l’histoire littéraire coloniale et postcoloniale de 
l’Afrique francophone. Au sein de la fiction sub-
siste aussi quelque chose de l’ascèse de l’écriture 
de soi : pluralité des intrigues et polyphonie s’ac-
cordent à une grande sobriété de moyens et à une 
taille sourcilleuse du buisson romanesque.

La société africaine constitue un «  bain durcis-
sant » qui « forme des types d’êtres particuliers », 
était-il noté dans Dahij. Chaque jumeau suit son 
propre chemin de quête, accomplissant à sa ma-
nière son destin, apprenant à lâcher prise quand il 
se doit (Let it go, chante en duo Wasis Diop), por-
tant des responsabilités parallèles afin de préser-
ver autrui d’un mal plus grand, ployant l’espace-
temps chacun à sa façon à la rencontre du mal-
heur, mais toujours par la force de l’esprit. Et 
quand l’un devra assumer sans emphase un di-
lemme tragique, l’autre secourra son frère grâce à 
une puissance occulte dont les effets, sans être 
spectaculaires, laisseront place à la continuité 
intranquille d’une vie simple. Chacun suit égale-
ment les enseignements de son propre maître  : 
Vieux Ngof pour Fodé, et pour Bouhel un profes-
seur de sémiologie et de littérature comparée au 
nom de mystique, Samuel Angelus Hergibo. Ca-

pable de s’entretenir avec un mort et bientôt de 
quitter son corps comme on laisse un vêtement 
suspendu à une branche basse, Fodé est le dépo-
sitaire de savoirs magiques dont certains, forgés 
ad hoc durant la période coloniale, ont permis de 
déjouer l’oppression  : «  Parfois, un grand 
gaillard montant sur une balance qui devait dé-
cider s’il était apte pour servir de chair à canon 
dans une guerre lointaine voyait celle-ci afficher 
quarante kilos, alors qu’il en pesait deux fois 
plus. Il était ainsi réformé. »

« Comment », cependant, «  transmettre avec des 
mots une sagesse atteinte hors du langage  ?  » 
Telle est l’une des premières questions posées 
dans le roman, tandis que Bouhel mesure plus 
tard que «  le plus important dans la démarche 
spirituelle, c’est le questionnement  ». Pour lui, 
l’écriture est une forge de soi se reformulant 
continûment dans la recherche d’une juste pos-
ture. Du côté de Fodé, il s’agit d’un récit d’initia-
tion en milieu sérère niominka. Plus qu’avec le 
foisonnant réalisme magique du roman caribéen 
et latino-américain, le récit fraie ici, quelque part 
entre Hermann Hesse et Amadou Hampâté Bâ, 
avec le conte initiatique. Comme le signifiait en 
son temps le second, un tel conte, destiné à des 
publics différents, peut être entendu à trois ni-
veaux  : comme fiction merveilleuse, comme 
moyen d’apprentissage des règles de la vie en 
société, enfin comme viatique «  lorsqu’on est 
engagé dans la voie difficile de la conquête et de 
l’accomplissement de soi ». À travers la lecture 
d’une fable double, le roman se fait alors chemin 
initiatique, retraçant l’expérience d’un monde 
flottant et le passage, au sein d’un cycle de mort 
et de renaissance, par un moment critique à sur-
monter au moyen d’une grande force d’âme.

Comment, encore, habiter des lieux par ses rêves, 
autrement qu’en… rêvant ? Dans son « essai de 
politique relationnelle » intitulé Habiter le monde 
(Mémoire d’encrier, 2017), Felwine Sarr écrit 
qu’«  habiter un lieu, un espace, un corps, une 
géographie, […] c’est y trouver une place juste », 
et pour cela avoir rompu avec les pratiques d’es-
pace inégalitaires, différenciées, compartimentées 
qui régissent le plus souvent les modes d’établis-
sement et de déploiement de l’humanité. Les lieux 
qu’habitent mes rêves compose à ce titre une 
forme d’utopie vernaculaire alternative à ce que 
l’anthropologue Joseph Tonda appelle « Afrodys-
topie » dans son essai récent (Karthala, 2021), à 
savoir «  la vie dans le rêve d’Autrui », chimère 
propagée et maintenue par les imaginaires impé-
rialistes, persistant à hanter les sociétés africaines  
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et afrodescendantes. Le passage franc à la fiction 
opéré à travers ce roman mettrait ainsi en œuvre 
une part du projet énoncé lors des Ateliers de la 
pensée tenus à Dakar en 2017  : « rouvrir les fu-
turs » en pensant les destinées africaines à travers 
la mobilisation d’univers mythologiques, de réfé-
rences culturelles formant un «  capital symbo-
lique » à faire fructifier grâce à l’imagination.

Ce projet est en phase avec le diagnostic d’Olga 
Tokarczuk, qui dans son discours de réception du 
prix Nobel de littérature, en 2019, soulignait que 
nous manquons de manières nouvelles pour racon-
ter le monde et suggèrait d’en faire dès lors revivre 
d’anciennes. À travers la geste occulte de Fodé, la 
fiction se fait contre-feu à l’épistémicide ayant 
relégué d’anciens savoirs au rang de croyances 
folkloriques, devient un recours pour désintoxi-
quer des imaginaires gavés de représentations sté-
réotypées, bornés de crispations identitaires. La 
quête plurielle de Bouhel se nourrissant pour sa 
part de « sagesses concordantes » issues de 
mondes divers, le couple gémellaire rassemble la 
figure de l’humain « à la fois pleinement soi-même 
et ouvert aux autres » dépeint par Hampâté Bâ.

Habiter les lieux par ses rêves, c’est ainsi les ha-
biter en relation  : le lieu-matrice que Felwine 
Sarr, dans Habiter le monde, qualifie de «  pre-
mier monde » pour lui, « ce bout de terre entouré 
des eaux, la langue sérère et la culture 
niominka  » s’agence avec d’autres lieux pour 
composer, de langue à langue, ce que le philo-
sophe Souleymane Bachir Diagne, reprenant une 
formule de Merleau-Ponty, nomme «  l’universel 
latéral ». Car la poésie, elle aussi, « tient dans sa 
main la totalité de l’univers ». Quand le roman 
égrène toponymes et généalogies du Sine, les 
poèmes du «  Sédar de Djilor  », Léopold Sédar 
Senghor, composent, «  à la croisée de mondes 
qui s’enchevêtr[en]t », un fonds mémoriel de re-
connaissance mis en partage. Parmi les passants 
considérables dont les mots croisent dans l’es-
pace du texte, voici encore le Césaire de Ca-
dastre, ou, dès les toutes premières pages, avec 
Ralentir travaux, le jeune Char accompagné de 
Breton et d’Éluard. La puissance fécondante des 
rêves, promue voici près d’un siècle par les sur-
réalistes, s’accomplit à nouveau au sein de la 
transe mineure à laquelle la lecture donne asile.
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Elsa Jonquet-Kornberg 
Il y aurait la petite histoire 
Inculte, 96 p., 11,90 €

« Il y avait une sorte d’arithmétique obscure qui 
conduisait des toilettes des garçons à la drogue 
puis à l’absentéisme puis… » Les mots pour qua-
lifier les frasques de sa petite-fille Hélène 
manquent à Armand, il peine à fondre ces élé-
ments disparates en une histoire. Esther, la fille 
d’un écrivain qu’il connaissait, accepte de le ren-
contrer : elle aussi était une adolescente « diffi-
cile » et Armand aimerait qu’elle agisse en pas-
seuse et lui fasse comprendre ce monde. Mais 
quelque chose s’ouvre en lui, il s’épanche, tient 
des propos décousus, en oublie de s’enquérir de 
la matière dont sont faites les Hélène et les Es-
ther. Trois semaines plus tard, la petite a disparu 
du pensionnat de province où on l’avait envoyée. 
Quelques jours plus tard, le pire est arrivé, et, 
avant le pire, le viol, le tout du fait d’un mineur.

Dans ce bref récit d’une ampleur surprenante, 
Elsa Jonquet-Kornberg, scénariste née en 1985, 
avance par petites touches suggestives. Les murs 
du café dans lequel Armand rencontre Esther sont 
recouverts de miroirs et bientôt il oublie l’histoire 
de sa petite-fille pour se plonger dans la sienne. 
Surgit une scène passée, restée figée dans son 
esprit comme un tableau : la « petite Italienne » 
de treize ans qu’il avait jadis embrassée et qui, de 
peur de rentrer chez son père, malmenait des 
fleurs, « des fleurs dont elle avait tordu les tiges 
et arraché les pétales, allongée dans la rosée, les 
yeux brillants, le cœur attendri par l’amour et 
affolé par la probable punition qu’elle 
recevrait ». Comme si l’Italienne s’était réincar-
née en sa petite-fille, la peur de l’autorité en 
moins, tandis qu’Esther aurait pu être l’avenir 
d’Hélène. Imperceptiblement, les trois jeunes 
filles deviennent les différentes facettes d’un 

même symbole obscur qui taraude Armand sans 
qu’il puisse en sonder la signification.

Avec une infinie subtilité, l’autrice coud dans le 
tissu même des phrases l’obsession du grand-père 
pour la virginité d’Hélène. Le terme apparaît, inso-
lite, là où il n’a pas lieu d’être, à intervalles très 
resserrés : « il avait malgré tout bon espoir que 
[les mots ressassés] recouvrent une sorte de virgi-
nité », puis «  il pouvait presque sentir [les traits 
d’Esther] éclore dans leur future virginité »… De 
la même façon, le viol et l’assassinat, jamais dé-
crits – les seuls faits étant énoncés avec pudeur –, 
sont sans cesse présents dans certains mots, cer-
taines tournures étranges : « la lumière du jour 
entre en lui comme une déchirure ». Où l’on de-
vine peu à peu qu’à travers ses inquiétudes pour 
Hélène, c’est une ombreuse culpabilité qui s’ex-
prime, en lien direct avec son propre éveil à la 
sexualité qui s’était accompagné d’une compré-
hension abstraite de la menace que cela représen-
tait. Puis il n’y avait plus jamais pensé et avait 
fondé une société de conseil en management. 
Jusqu’à ce que sa petite-fille, dans le rôle de 
l’adolescente désirante, réveille cette névrose 
infusée dans le texte.

Aussi, tandis qu’Armand, en entrepreneur libéral 
pour qui les déterminismes sociaux n’existent 
pas, cherche des coupables et s’en prend à la jus-
tice, une enquête parallèle progresse, celle de sa 
responsabilité inconsciente. Marqué par le com-
portement de la «  petite Italienne  », Armand 
considère que les femmes doivent « filer droit » –
Alice, son épouse, est parfaitement domptée, 
lisse. Mais la logique de redressement que la fa-
mille met en place pour Hélène, en l’envoyant 
dans un internat, s’avère mortelle. Il y aurait la 
petite histoire est le récit de la progressive prise 
de conscience de la violence qui couve en Ar-
mand, d’abord tournée vers lui-même dans un 
mouvement d’auto-détestation confuse  («  L’i-
mage, étonnamment précise, de son bras lacéré,  

   14 janvier 2022          p. 60                           EaN n° 142    

La virginité d’Hélène 

En quatre parties qui tombent comme des couperets – les  
pressentiments, la disparition, l’assassinat, le deuil –, le court  
premier roman d’Elsa Jonquet-Kornberg, Il y aurait la petite histoire, 
constitue un brillant polar psychologique. L’écriture, captivante,  
se fait à la fois autopsie et chirurgie. 

par Feya Dervitsiotis



LA VIRGINITÉ D’HÉLÈNE 
 
le troubla longtemps, car elle semblait avoir 
sommeillé au fond de sa conscience ») puis, à la 
suite de la tragédie de sa petite-fille, vers autrui. 
Débrouillant le rôle qu’a joué la «  petite Ita-
lienne » dans sa vie, il repense à elle et « souhaite 
qu’elle soit morte ». Comme s’il se mettait dans 
la peau de l’assassin d’Hélène.

Jouant de métaphores simples mais prégnantes, 
Elsa Jonquet-Kornberg imagine un bois à côté du 
pensionnat, comme pour figurer les forces touf-
fues de la sexualité à côté de l’institution censée 
« protéger » la virginité. Dans le bois, l’écriture 
se fait plus dense, plus sauvage ; partout ailleurs 
maîtrisée et sobre, efficace, elle se met à pousser 
dans plusieurs directions, à prendre plus de place. 
Tandis que les gendarmes et la famille, à la re-
cherche d’Hélène, participent à des battues qui 
demeurent vaines, Armand s’y perd comme en sa 
psyché. Rappelant par échos ses propres substitu-
tions inconscientes entre les différentes adoles-
centes, la vision d’un lièvre mort puis, tout de 
suite après, d’un autre identique mais vivant – 
«  comme si le bois venait l’offrir en remplace-
ment du lièvre mort afin que l’idée de lièvre de-
meure en dépit de la mort » – le glace. L’acmé du 
texte vient peu après, elle est occasionnée par la 
rencontre d’un cerf «  semi-sauvage  », sorte de 
réincarnation d’Hélène. Les phrases qui portent 
l’épiphanie que représente cet événement s’al-
longent pour signifier l’épaississement du drame 
psychologique, puis culminent en une conclu-
sion : « [Les bêtes] percevaient quelque chose qui 
nous demeure invisible mais qui est seulement 
l’hostilité latente du monde dans lequel elles se 
meuvent et que le grand cerf portait en lui » – 
hostilité qu’Armand n’avait jamais reconnue, lui 
qui croyait pouvoir ordonner le réel.

Selon une structure cohérente de bout en bout, la 
primo-romancière orchestre un jeu impression-
nant qui dissémine des détails et nous fait relier 
des fils. Au début du roman, Armand songe à cet 
écrivain qui donnait des ateliers pour sa société à 
partir de faits divers dont il fallait réorganiser le 
chaos : « Au début il y avait des corps démem-
brés, et à la fin on se retrouvait avec des jeunes 
gens capables de repenser la structure d’une en-
treprise. » Tandis que l’autrice, elle aussi, part du 
fait divers comme prétexte à la littérature, Ar-
mand se retrouve à réaliser l’exercice de l’atelier, 
à compulser tous les articles examinant « l’affaire 
Hélène » pour en concevoir une synthèse. Seule-

ment, cette fois, le chaos est intérieur et c’est lui-
même qu’il s’efforce à tâtons de reconstituer.

En exergue, une strophe du poète grec Giorgos 
Séféris contient l’élan du livre  : « Et les fleuves 
montaient pleins d’une boue sanglante / Pour un 
frémissement de lin, une nuée, / Un vol de pa-
pillon, pour un duvet de cygne, / Pour une tu-
nique vide, pour une Hélène.  » Comme chez 
Homère, la «  petite histoire  » d’Hélène secoue 
bien du monde sur son passage, anime bien des 
phrases pour un être que l’on ne voit jamais, qui 
a disparu du livre avant même d’y figurer, dont 
on ne connaît que le silence. Oscillant entre fata-
lité et responsabilité, Elsa Jonquet-Kornberg 
réussit ce tour de force : elle rend l’étau de la fa-
mille, les mensonges qu’on se fait à soi-même, 
plus macabres que l’assassinat. Elle fait de celui-
ci l’écho de ceux-là. L’écriture, intelligente, plas-
tique, se dédouble pour dire ensemble l’incons-
cient et le conscient, l’être et le paraître, au cours 
d’une quête psychologique nécessairement in-
épuisable.
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Jean-Marc Chatelain, Olivier Deloignon 
et Jean-Yves Mollier 
D’encre et de papier. 
Une histoire du livre imprimé 
Imprimerie nationale, 404 p., 89 €

Des lecteurs qui ne seront pas déçus, et reconnaî-
tront probablement dans ce choix celui, histo-
rique, des premiers incunables, dont le maître 
d’ouvrage Olivier Deloignon rappelle qu’ils 
« copient fidèlement l’esthétique de certains ma-
nuscrits  ». À sa manière, à la fois surannée et 
contemporaine, D’encre et de papier continue en 
effet à puiser dans cette « source majeure d’inno-
vation » que fut « l’hybridation entre techniques 
anciennes et procédés nouveaux  », mélange qui 
perdura longtemps après l’avènement de l’im-
primerie vers 1450, relève Olivier Deloignon, et 
qui semble revenir, chez nombre d’éditeurs, à 
cette première époque au cours de laquelle le 
livre fut « expérimenté ».

Passé cet âge héroïque, ledit livre commence à être 
« contrôlé » à partir du XVIIe siècle, constate Jean-
Marc Chatelain dans l’essai suivant celui de De-
loignon, pour devenir progressivement « apprivoi-
sé », comme l’affirme à son tour Jean-Yves Mol-
lier, qui aborde quant à lui la période moderne. 
Une évolution qui passe pour d’autant plus inexo-
rable qu’elle épouse des contours que les trois au-
teurs décrivent comme des épistémès. À moins, 
justement, qu’en un moment où de multiples me-
naces virtuelles pèsent sur le livre celui-ci ne doive 
de nouveau se risquer à l’expérimentation afin de 
retrouver tout son poids d’objet tangible, et à tra-
vers lui son rang parmi les choses de l’esprit.

Une position qui fut pourtant contestée aux pre-
miers caractères imprimés, rappelle Deloignon, 

au nom, précisément, d’une certaine vision spiri-
tuelle de la lecture et de l’écriture. À quelques 
siècles de distance, les lettrés chinois et leurs 
homologues arabes résistèrent à cet engouement, 
l’interdit de la typographie arabe demeurant en 
vigueur au sein de l’Empire ottoman jusqu’en 
1726. « En terre d’Islam, note l’historien, la cal-
ligraphie est un art, la typographie, un dévoie-
ment. » Un principe esthétique qui explique que 
la parution du premier coran imprimé en arabe ait 
eu lieu à Venise, en 1536, dans le sillage d’un 
demi-siècle de diversification des alphabets mis 
sous presse : hébreu en 1469, puis grec en 1471, 
ou encore cyrillique et glagolitique vingt ans plus 
tard.

Comme pour donner raison à ceux qui s’y oppo-
saient, le développement des lettres imprimées fit 
non seulement pièce à celles qui étaient jusque-là 
calligraphiées, mais il fut marqué, dès le début du 
XVIe siècle, par une baisse tendancielle du 
nombre d’ouvrages illustrés. Un phénomène qui 
ne saurait être exclusivement imputé à la structu-
ration du marché du livre alors en cours. Au 
contraire, remarque Chatelain, l’illustration en 
taille-douce qui se développe dans la seconde 
moitié du XVIe siècle, permet l’avènement d’« un 
modèle esthétique de livres d’apparat, objets 
d’un faste typographique dont la France se fait 
au XVIIe siècle la terre d’élection  ». Deloignon 
relève d’ailleurs qu’un modèle iconographique 
particulier informe littéralement l’édition  : « On 
parle désormais de l’architecture du livre, dont le 
frontispice devient l’élément primordial ».

La diminution de l’espace livresque dévolu aux 
images semble en réalité annoncer le contrôle 
exercé sur les textes eux-mêmes, tel qu’il s’éla-
bore tout particulièrement en France, où la sur-
veillance politique va de pair avec l’organisation 
économique. « La ‟maxime de l’ordreˮ chère à  
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L’amour du beau livre 

Cet épais volume intitulé D’encre et de papier tire sa robustesse 
de ses papiers assemblés – perle, sable et vert foncé, dans l’ordre 
croissant de leurs grammages respectifs – enveloppés dans 
une simple jaquette de kraft, la reliure des cahiers restant sans dos. 
En publiant un ouvrage sur l’histoire du livre imprimé qui paraît 
avoir été composé à la main, l’Imprimerie nationale invite les lecteurs 
à juger de la qualité du projet depuis celle de l’objet. 

par Paul Bernard-Nouraud
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L’AMOUR DU BEAU LIVRE 
 
Colbert avait vocation à faire régner insépara-
blement la prospérité et la police », écrit Chate-
lain, une maxime qui, sur le chapitre des lettres, 
se décline par «  la mise en place d’une instance 
entièrement neuve dans l’histoire des institutions 
de la monarchie française  : une administration 
centrale de la Librairie  », et qui se lit jusque 
dans la forme des plombs, avec la création, en 
1696, du Romain du Roi, « dont la sévérité clas-
sique condense dans le seul dessin de la lettre 
l’esthétique de la majesté promue par la tradition 
du livre d’apparat au XVIIe siècle ».

Par un singulier prolongement, «  cet amour du 
beau livre  », qu’entretient D’encre et de papier 
avec force illustrations, ne connaît en France de 
véritable équivalent que dans «  le monde des 
avant-gardes entre 1880 et 1914 », indique Mol-
lier. Certes, la police royale visait à couronner 
une tradition typographique que la recherche 
avant-gardiste en ce domaine entreprit de boule-
verser, et pour longtemps. Mais cette simple 
coïncidence explique peut-être en partie la 
convergence d’un certain nombre d’intellectuels 
(qu’ils soient ou non bibliophiles) autour de la 
condamnation du format de poche qu’initia Hu-
bert Damisch à l’occasion de la rentrée littéraire 
de 1964. D’ailleurs, Mollier lui-même ne suc-
combe-t-il pas à ce penchant avec des arguments 

voisins, lorsqu’il s’en prend à la couverture du 
premier Vernon Subutex de Virginie Despentes, et 
significativement à son illustration choisie  ? Un 
choix qui, selon lui, «  achève de convaincre le 
lecteur que le livre est bien désormais le produit 
inoffensif d’une société trouvant dans la 
consommation sa raison principale d’exister ».

Pourtant, lorsque l’historien de la censure évoque 
un temps où la moitié de ce que l’on imprimait se 
mit tout à coup à sentir le fagot, en sorte qu’il était 
tout de même moins risqué, en de pareilles cir-
constances, de glisser quelques livres en poche que 
de se les repasser sous le manteau, il mentionne 
d’autres raisons d’exister qui ne se sont certaine-
ment pas dissipées complètement. C’est en effet 
seulement à partir de la Seconde Guerre mondiale, 
précise Mollier, que le livre pénètre les foyers 
français, et qu’affluent « dans les librairies et dans 
les bibliothèques des lecteurs qui découvrent l’im-
portance de ce loisir ou retrouvent, par temps 
d’Occupation et de servitude, l’envie de se consti-
tuer un espace de liberté protégée ».
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Johannes von Tepl, « Les Quatre Histoires de Joseph, 
Daniel, Judith und Esther », Bamberg, Albrecht Pfister 

(après le 1er mai 1462) Adaptation libre de l’histoire 
de quatre personnages de l’Ancien Testament 

spécialement rédigée, probablement par Pfister, 
pour cette édition en allemand rubriquée et amplement 

illustrée avec ajout de couleurs. Paris, BNF, Réserve 
des livres rares, rés. a. 1646 (2) © BNF, Paris
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Cina Guèye 
Migration chinoise et compétitions urbaines 
à Dakar 
ENS, coll. « De l’Orient à l’Occident » 
274 p., 28 €

Vu de loin, on le savait, il n’y a pas une capitale 
africaine qui échappe dès la descente d’avion au 
panneau d’affichage géant, avec la liste des fi-
nancements chinois, qui pour une autoroute, qui 
pour un stade de foot, qui pour des appartements 
flambant neuf ouverts sur la route de l’aéroport. 
La Chine est bien arrivée au Sénégal depuis vingt 
ans, et même si les migrants ne sont pas bien 
nombreux – 3 000 à 4 000, guère plus –, ils font 
du bruit, frappent au cœur des économies et at-
trapent le client avec l’hameçon du sport. Nous 
avions compris qu’en rénovant à grand bruit les 
stades de Dakar, Diourbel, Kaolack et Ziguin-
chor, les grands entrepreneurs chinois avaient 
trouvé une magnifique porte d’entrée très popu-
laire – pas un coin de rue dans ces villes sans des 
matchs de foot jour et nuit ! – d’où   découlera 
peu à peu un second marché – celui « des fourmis », 
sac au dos, des migrants pauvres cette fois qui se 
lancent dans la vente des vêtements de sport et de 
la chaussure, autant dire des vendeurs de rue chi-
nois pauvres, mais très actifs.

C’est l’objet du livre de Cina Guèye, qui aurait pu 
s’appeler « Touche pas à ma table » ou « Ôte-toi 
de là que je m’y mette ! », avec des portraits de 
migrants qui, à peine arrivés, et sans avoir été en-
trepreneurs en Chine, montent leur propre affaire 
dans la vente en gros ou au détail de produits fa-
briqués « chez eux ». À défaut de s’intégrer au 
marché local du travail salarié, barrière de la 
langue oblige, ils se glissent sur les trottoirs mar-
chands au cœur des luttes des commerçants de rue, 
les bana-bana (« pour moi, pour moi », en wolof) 
dont l’ancrage social est si puissant que nulle auto-

rité ne parvient à y régler quoi que ce soit. C’est de 
ce croisement qu’il s’agit dans ce livre. Le lecteur 
qui s’intéresse aux métropoles africaines, à l’éco-
nomie en sous-sol, aux turpitudes des marchands 
de rue qui façonnent la ville, trouvera dans ces 
pages une grande richesse de scènes et de situa-
tions expressives (néanmoins, il devra sauter l’obs-
tacle de nombreuses répétitions et lourdeurs lié à 
l’exercice de la thèse, un emballage qui aurait mé-
rité une plus grande attention de cette nouvelle 
collection de l’ENS).

Marcher sur les territoires marchands avec Cina 
Guèye est alors une vraie découverte, de querelles 
de places à chaque coin de rue, de disputes d’ar-
gent, de prêts emmêlés, de batailles antérieures et 
de comptes en cours qui n’en finissent pas. Ce 
n’est pas le migrant qui provoque ces remous. 
Mais sa venue donne à voir toute une organisation 
souterraine, des associations d’ambulants qui 
jouent un rôle d’assurance sociale, de protection 
des adhérents, de banque si nécessaire. En cas de 
vol par exemple, une brève réunion règlera le pro-
blème en organisant sans délai une quête pour ren-
flouer le perdant afin qu’il redémarre le lendemain 
son activité. Cette solidarité première est l’amor-
tisseur de bien des mauvais coups.

Sur cette toile de fond, le migrant chinois tente sa 
chance. Il pousse une table. Il se fait maudire. Il 
ira plus loin. Les colporteurs locaux le sur-
veillent, les « tabliers » – pour désigner les 
femmes qui tiennent leur marchandise sur une 
table – se déplaceront légèrement. Discrètement, 
il pourra revenir demain. Les acheteurs des pro-
duits made in China, que ce soient des produits 
de beauté, des perruques, des jouets ou des 
chaussures, lui assurent une place, un poste, une 
fonction. Ce sont les consommateurs qui agissent 
sur la situation territoriale. Les vendeurs locaux 
bougonnent, concurrence déloyale, « ils pro-
duisent par container alors que nous cousons à 
la main ! ».
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Les marchands chinois de Dakar 

L’Afrique avec un autre regard. L’Afrique des petits commerces  
chinois. Partir d’un autre point de vue. En suivant l’installation  
de nouveaux migrants chinois sur nombre de marchés de rue  
sénégalais, on découvre avec Cina Guèye une mondialisation  
« par le bas » inattendue, bousculant les colporteurs locaux. 

par Jean-François Laé



LES MARCHANDS CHINOIS DE DAKAR 
 
C’est ainsi que l’auteur nous emmène sur le che-
min des marchés des ambulants sénégalais de 
Sandaga, le Centenaire, le quartier dit « HLM », 
le haut lieu du transport, Pertersen, qui, sur deux 
kilomètres carrés, à cheval sur plusieurs carre-
fours, entrave toute circulation routière. Les 
tables s’installent entre les bus et les véhicules, 
entre rue et station d’attente, puis s’envolent cent 
mètres plus loin à l’arrivée d’un autocar dont les 
passagers n’ont pas bu une goutte d’eau depuis 
dix heures. Les ambulants et tabliers font bou-
chon permanent. L’accusation est lourde, 
constante, répétée, violente parfois, avec des ar-
restations, des condamnations à des peines de 
prison. « Ils doivent quitter la rue, ils encombrent 
ici, ils gâtent la ville ! », peut-on lire très réguliè-
rement dans la presse. Les commerçants de rue 
portent bien leur nom, « ils empêchent le pavage 
routier, ils accentuent l’insalubrité des lieux pu-
blics, ils bloquent toute la ville ».

La gare routière est au croisement des nœuds de 
communication entre plusieurs banlieues, 
bouillonnante de 50 000 passages par jour, des 
milliers de familles qui attendent des heures une 
camionnette improbable pour démarrer avant la 
nuit. Dans ce vacarme incroyable, les marchands 
chinois se cognent à tire-larigot, tambourinent 
contre le colporteur ambulant local, découvrent 
une marmite de conflits avec les municipalités, les 
classes supérieures qui ne parviennent pas à circu-
ler en voiture, «  les intellectuels  qui dénoncent 
notre manière d’occuper la rue, la route et les car-
refours ». C’est à cet instant que l’on découvre le 
sens du titre « Migration chinoise et compétitions 
urbaines à Dakar ». La marmite est déjà pleine  ! 
De sorte que les migrants sont regardés de travers, 
renforçant la sale réputation de ceux « qu’il faut 
absolument chasser des centres névralgiques et 
relocaliser en périphérie ».

Sur n’importe quel point de la ville, il est tou-
jours étonnant d’observer des étrangers s’installer 
dans un pays. Il est toujours étrange de découvrir 
que ces hommes et ces femmes n’étaient pas par-
ticulièrement commerçants dans leurs provinces 
d’origine, des régions côtières comme le Guang-
dong, le Zhejiang et le Fujian, avec leurs quar-
tiers pauvres qui forment le creuset des « Chinois 
d’outre-mer » : partir pour faire fortune. Gros-
sistes, détaillants en produits chinois, restaura-
teurs ou gérants de cliniques spécialisées dans la 
médecine traditionnelle chinoise, il n’est pas une 
petite ville sans une enseigne affichant cette en-

trée en scène africaine. Tout est affaire de 
contraste, d’habitude, de façon de faire, de se 
nourrir, de s’amuser. Je pense soudain à cette rue 
du Plateau à Dakar où, sur deux cents mètres, des 
bars privés aux enseignes chinoises laissent voir 
– par jeu de vitrage sophistiqué – des karaokés 
dédiés aux jeunes adolescents chinois que les 
passants regardent de travers. L’agent de sécurité 
sénégalais n’en croit pas ses yeux. Il se retourne 
sans cesse, ébahi par la nudité des épaules, cette 
petite richesse adolescente qui, chaque semaine, 
défile dans ces lieux de jeu. Que viennent-ils 
faire « chez nous » ?

Mais, cette fois, la colère monte sur le marché lo-
cal des cordonniers, la dynamique ancienne du 
traitement du cuir, du sac à main et de la chaussure 
prend un coup dans l’aile. Voilà le travail artisanal 
doublé par la chaussure étrangère, un segment de 
la cordonnerie sénégalaise mis à terre, la colère 
contre la contrefaçon, les commerçants maliens, 
burkinabés et congolais qui ne viennent plus se 
ravitailler. « Ce que les chinois apportent en un 
jour, c’est ce que nous produisons en un mois », 
s’exclame Lamine, cordonnier à la Médina, et 
d’ajouter : « nos machines à coudre sont obsolètes. 
Nos finitions imparfaites ! ». Les efforts d’adapta-
tions tombent à l’eau, la division du travail engen-
drée par cette migration durcit les relations entre 
les ambulants et les tabliers, les grossistes et les 
demi-grossistes.

En bas de l’échelle commerciale, les ambulants 
sont des dizaines de milliers à parcourir la ville et 
ses «  lieux à forte concentration » et à pratiquer 
le savoir-faire du «  porte à porte  ». Les 
«  tabliers  » paient une taxe journalière de 4,52 
euros. C’est une ressource pour les communes 
d’arrondissement qui favorisent l’installation de 
tables sur les chaussées et sur les routes pour as-
surer les prestations. Tout est en faveur des am-
bulants qui assurent mille services, dépannages, 
alimentations, boissons, et chaussures du pays. 
Or, voilà l’architecture qui s’effondre par mor-
ceaux, la production marchande locale cassée par 
la stratégie du « bas coût », le réseau transnatio-
nal de la chaussure étrangère prenant place sans 
la moindre régulation.

L’affaire des cordonniers n’est qu’un exemple de 
ce que veut dire la « mondialisation par le bas », 
selon l’expression d’Alain Tarrius. Les cordon-
niers expérimentés, les jeunes en formation dans 
le métier de la chaussure, les savoir-faire avec le 
cuir, les retransmissions de commerces, la fonction 
familiale des réseaux, un ensemble de structures  
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productives s’effondre au profit des usines-mondes 
de la Chine. Alors les jeunes apprentis s’inter-
rogent  : « on nous dit, ne partez pas en Europe, 
restez ici pour produire localement, et pendant ce 
temps, on nous rafle la mise ! » Et d’ajouter : « Les 
Maliens qui venaient acheter 5 000 paires de 
chaussures par semaine, ils ne viennent plus à 
cause de quelques conteneurs  ! C’est la fin pour 
nous ». La détresse est palpable. Cette « mondiali-

sation par le bas » rappelle la force de déstabili-
sation des mises en concurrence qui oblitère les 
capacités locales à produire. Elle interroge à nou-
veau les politiques publiques chargées de sur-
veiller ces espaces souterrains transnationaux. Le 
caractère économique de cette domination s’ajoute 
à bien d’autres disqualifications qui conduisent des 
milliers de jeunes à regarder les embarcations de 
bois prendre la mer vers l’Europe.
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Amandine Gay 
Une poupée en chocolat 
La Découverte, coll. « Cahiers libres » 
368 p., 20 €

Au musée Flaubert et d’Histoire de la médecine, 
à Rouen, une salle est consacrée à l’histoire des 
enfants trouvés. Un tour d’abandon recréé voi-
sine avec des médailles et des bouts de ruban. De 
grands registres témoignent de l’histoire institu-
tionnelle de petits Normands passés par l’hôpital. 
Le lait artificiel n’existant pas, les nourrissons qui 
avaient le malheur de ne pas se retrouver confiés 
à une « nourrice à lait » décédaient très vite du 
fait d’une alimentation impropre. Ils restaient à 
jamais infantes, des êtres sans paroles. Or les ar-
chives qui les concernent sont éloquentes, allant 
des petits billets laissés avec eux au moment de 
leur abandon aux procès-verbaux divers et autres 
actes officiels qui marquent les étapes de leur 
courte vie.

Née en 1984 d’une mère qui avait reçu la garan-
tie du secret de l’administration, et dont elle n’a 
rien su pendant les premières années de sa vie, 
Amandine Gay a été adoptée par un couple peu 
fortuné mais accueillant et ouvert. Elle n’a pas 
été une « poupée en chocolat » ou un accessoire 
de mode, comme autant d’enfants à travers les 
âges – songeons à « Zamor  » (né vers 1762 et 
mort en 1820) qui, la Révolution venue, choisit le 
camp opposé à celui de la comtesse du Barry à 
laquelle il avait été « offert », comme, hélas, de 
nos jours encore, tel ou telle petit.e Africain.e ou 
Asiatique qui se retrouve parachuté.e dans la fa-
mille d’une star du cinéma ou de la musique.

Parlant en son nom propre, mais aussi par en-
droits pour toutes les personnes adoptées, Aman-
dine Gay soulève dans son propos des questions 
vitales et elle le fait avec l’autorité de celle qui en 

parle de l’intérieur. Pour elle, écrire ou réaliser 
des films permet de faire sens de son expérience : 
« C’est en reprenant le contrôle de la narration 
que je m’émancipe du fardeau narratif, et que je 
crée l’espace nécessaire pour pouvoir dire des 
choses complexes avec amour et détermination. » 
Sa parole vaut pour elle mais elle offre aussi un 
espace d’expression pour d’autres. « Noire chez 
les Blancs et Blanche pour les Noires », de son 
propre aveu, elle réclame une appartenance à 
trois communautés différentes, celle de ses ori-
gines, celle de la famille dans laquelle elle a 
grandi, celle des adoptées.

Si Amandine Gay a appris sur le tard qui étaient 
ses parents et quelles étaient ses origines (une 
mère marocaine et un père martiniquais), elle va 
au-delà de son propre cas pour évoquer des ques-
tions de société. Prenons le cas des adoptions 
internationales. Le «  droit à l’enfant  » réclamé 
par certains contemporains s’inscrit parfois à 
l’opposé du droit des enfants eux-mêmes qui de-
viennent, ainsi que le relève l’écrivaine, l’objet 
d’échanges monétaires avalisés par différents 
gouvernements ou organismes caritatifs. Ainsi 
que le note Amandine Gay, dans la majorité des 
cas, couper un individu de son milieu naturel ne 
saurait être une bonne chose. Nous avons, de 
plus, tous en mémoire des cas d’enfants présentés 
comme orphelins alors qu’ils ne l’étaient pas et 
enlevés de leur milieu voire de leur pays d’ori-
gine (Sri Lanka, Mali, République dominicaine, 
Haïti…) par des organismes dont la bonne foi 
n’est pas toujours au-dessus de tout soupçon.

Au moyen d’une formule frappante, l’auteure 
suggère de voir le caractère utilitariste de l’adop-
tion transnationale en soulignant que des 
consommateurs réclament des enfants dans cer-
tains pays et, par une « division internationale du 
travail reproductif », les acquièrent dans l’hémi-
sphère Sud. Dans une autre expression qui fait 
mouche, Amandine Gay souligne que certaines  
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Institué en 1941, l’accouchement sous le secret que l’on appelle 
« accouchement sous X » produit, comme le rapporte Amandine Gay, 
d’importantes traces documentaires. La réalisatrice en fait 
la remarque dans Une poupée en chocolat, un livre qui oscille 
entre le témoignage et le militantisme. 

par Catriona Seth
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formes d’adoption constituent «  une fabrique 
institutionnelle de l’incompétence des mères 
pauvres, afin de pouvoir légitimer le transfert de 
leurs enfants vers les classes moyennes et supé-
rieures du Nord global ». Elle rappelle qu’il ne 
s’agit pas, comme on le fait souvent, d’opposer 
droits des mères et des enfants. Elle plaide pour 
l’éducation des enfants au sein de leur groupe 
d’origine, insistant sur le fait que le concept de la 
famille nucléaire correspond à une réalité occi-
dentale moderne qui est loin d’être partagée par 
d’autres cultures – ce dont témoigne par exemple 
la législation actuelle en Polynésie française. Pré-
sentée souvent comme la réponse à des traumas 
intimes (des adopté.e.s comme des adoptants), 
l’adoption est une question politique.

Une autre question à laquelle s’intéresse Aman-
dine Gay est celle de familles dans lesquelles, par 
le fait de l’adoption, parents et enfants ne sont 
pas de la même couleur. Elle met en évidence la 
violence de questions en apparence innocentes 
adressées aux adopté.e.s dont on perçoit la diffé-
rence : « Ils sont où tes vrais parents ? » Elle in-
siste sur l’importance pour l’enfant de rencontrer 
dans son entourage des gens qui lui ressemblent 
et d’avoir des modèles auxquels aspirer ou 
s’identifier. S’il y a une part de colère dans ce qui 
ressemble par moments à un réquisitoire, bien 
que formulé avec dignité et pudeur, il y a aussi 
une série de suggestions dont certaines sont pra-
tiques et immédiatement réalisables. Amandine 

Gay revient à plusieurs reprises sur un exemple 
qui lui tient à cœur  : il faut apprendre à des pa-
rents blancs comment se coiffe la chevelure de 
l’enfant noir.e qu’ils ont adopté.e.

Ce plaidoyer fait la part des choses entre ce qui 
peut être assumé par des adoptants de bonne vo-
lonté et ce qui revient à une politique d’envergure 
à confier à l’État ou qui devrait revenir tout au 
moins à des collectivités réglementées. L’adop-
tion plénière, dans le système français, est fondée 
sur un « intérêt supérieur de l’enfant » qui efface 
des éléments pourtant essentiels de sa personne, 
créant une fiction. Cette fiction juridique, engen-
drée sans doute par une vision paternaliste, ôte 
une partie de l’héritage de l’adopté.e, par 
exemple en faisant disparaître son prénom d’ori-
gine. Au-delà du cas de l’adoption, mais pour des 
raisons analogues, Amandine Gay dit son opposi-
tion aux dons anonymes de gamètes qui rendent 
impossible l’accès aux antécédents médicaux et 
biographiques de l’être humain qui en résulte.

Se réclamant de théories afroféministes et déco-
loniales, Amandine Gay explique son choix de 
recourir, dans son texte, au féminin (par exemple 
pour les pronoms) plutôt qu’au masculin censé 
l’emporter en grammaire française. Si son livre 
est inclassable, c’est bien parce qu’il est efficace 
à plusieurs niveaux à la fois et qu’il offrira ma-
tière à réflexion à tou.te.s les lecteurs.lectrices de 
bonne volonté.
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Jeanette Winterson 
Frankissstein. Une histoire d’amour 
Trad. de l’anglais par Céline Leroy 
Buchet-Chastel, 352 p., 22 €

Frankissstein (avec un i et trois s) est un roman à 
cheval sur le passé et l’avenir, narré en partie par 
Mary Shelley, qui raconte la genèse de Franken-
stein, et en partie par Ry Shelley, un chirurgien 
transsexuel dans un avenir plausible. Franken-
stein est né dans l’imagination de l’autrice en 
1816, alors qu’elle séjournait en Suisse avec la 
fille de sa belle-mère, Claire Clairmont, son 
époux, le poète Percy Bysshe Shelley, et un autre 
poète, le sulfureux Lord Byron, accompagné de 
son médecin, John Polidori. Le mauvais temps 
plonge ce petit monde dans l’ennui ; pour se dis-
traire, ils tentent d’imaginer des histoires fantas-
tiques et c’est dans ce contexte que Mary Shelley 
invente le personnage de Victor Frankenstein, le 
scientifique révulsé par le monstre qu’il a créé.

Les scènes et les conversations fictives imagi-
nées par Jeanette Winterson s’appuient sur des 
faits  : Mary Shelley, bien qu’elle n’ait jamais 
connu sa mère, Mary Wollstonecraft (célèbre 
pour son texte Défense des droits de la femme 
publié en 1792), a reçu, grâce à son père, une 
éducation plus substantielle que la plupart des 
femmes de son époque. Il fallait bien cela pour 
pouvoir être entendue par un personnage aussi 
ombrageux que Byron, clairement misogyne 
sous la plume de Winterson. Mary a quitté sa 
famille pour suivre Shelley (déjà marié), avec 
tout ce que cela avait de compromettant pour 
elle, ce qui donne lieu dans Frankissstein à la 
description d’une passion intense pour Percy, 
corps et âme. Elle a perdu des enfants en bas 
âge, si bien que le fantasme de pouvoir donner 

la vie autrement ou redonner vie à un corps mort 
a pu lui traverser l’esprit, voire la hanter.

À l’autre extrémité du spectre temporel envisagé 
ici, le lecteur rencontre ce qui s’apparente à des 
avatars des personnages. Ry Shelley est une ver-
sion moderne possible de Mary Shelley ; Victor 
Stein, scientifique charismatique au projet trans-
humaniste, est inspiré de Victor Frankenstein  ; 
Ron Lord, patron d’une boîte de sexbots, de Lord 
Byron. Les arguments de Ron Lord pour justifier 
l’utilité de ses produits donnent à Jeanette Win-
terson l’occasion de s’en donner à cœur joie sur 
les stéréotypes masculins et féminins, dans une 
veine comique qui fait penser à Margaret Atwood 
dans C’est le cœur qui lâche en dernier (traduit 
par Michèle Albaret-Maatsch, Robert Laffont, 
2017). Pour tenter de les dépasser, il y a Ry Shel-
ley, transsexuel résolument androgyne, qui fas-
cine Victor Stein par son choix de modifier son 
corps, son refus d’être défini par des données bio-
logiques. Le rêve ultime serait pour Stein d’être 
débarrassé du corps biologique, source de jouis-
sance mais aussi de souffrance (Ry Shelley n’y 
échappe pas, elle se fait agresser) et surtout de 
limitations frustrantes, si bien que le transhuma-
nisme, avec l’aide de l’intelligence artificielle, lui 
semble la meilleure option pour l’avenir. Victor 
Stein l’explique à Ry Shelley dans une conversa-
tion philosophique qui n’a rien à envier à celles 
que Mary Shelley a pu avoir avec son mari, By-
ron et Polidori. Ces derniers échangeaient leurs 
points de vue sur le corps et l’esprit, avec des 
références à la Bible, à des poètes autant qu’à des 
scientifiques et des philosophes ; de même, il est 
question entre Shelley et Stein de la révolution 
industrielle, de Turing et de Hawking, d’ordina-
teurs et de cryopréservation. Écrivains et inven-
teurs ayant une égale importance dans l’explora-
tion de la pensée humaine, Jeanette Winterson 
imagine même vers la fin du roman une rencontre  
 

Frankenstein revisité : un rêve transhumaniste 

Frankissstein. Une histoire d’amour de Jeanette Winterson est paru  
en anglais en 2019, deux siècles après Frankenstein, œuvre majeure 
qui continue d’inspirer écrivains et cinéastes. La romancière anglaise 
invite le lecteur à s’interroger sur la place du corps, de l’esprit  
et de l’amour dans nos vies imaginées et réelles. Un roman drôle  
et profond à la fois. 

par Sophie Ehrsam
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entre Mary Shelley et Ada Lovelace, fille de By-
ron et pionnière de la machine à calculer.

Pour l’aimer, il faut accepter de se perdre dans ce 
roman fragmenté qui navigue entre le passé et le 
présent, l’Europe et l’Amérique, de perdre ses 
repères dans un bunker/laboratoire ou à l’asile de 
fous de Bedlam. Accepter que la réalité et la fic-
tion, la science et l’art, le corps et l’esprit, la rai-
son et l’irrationnel se croisent sans cesse, le 
monde n’étant pas binaire. Le sous-titre de Fran-
kissstein (A Love Story, « une histoire d’amour ») 
peut surprendre car les relations amoureuses ne 
sont pas le thème dominant du roman. La clé ré-
side dans le récent essai de Jeanette Winterson 
publié aux éditions Vintage, 12 Bytes : How Arti-
ficial Intelligence Will Change the Way We Live 
and Love. L’autrice y retrace l’histoire de l’intel-
ligence artificielle, embrassant l’histoire des idées 
au sens large, scientifiques, philosophiques, poli-
tiques, spirituelles. Elle tente en fin d’ouvrage de 
dépasser l’opposition entre l’homme et la ma-
chine en s’éloignant de l’intelligence pour faire 
une plus grande place à l’amour. Dans cette vi-
sion optimiste du transhumanisme, l’intelligence 
artificielle viendrait prêter main-forte à l’être 

humain pour construire un monde moins violent 
et moins destructeur. Convaincu ou non, le lec-
teur aura vraisemblablement appris des choses 
dans cet essai enrichissant, à la réflexion nourrie 
de multiples lectures. On y retrouve Mary Shel-
ley, Ada Lovelace et d’autres grandes femmes 
(parfois oubliées ou longtemps reléguées dans 
des rôles subalternes), mais aussi Jack Good, 
Max More et d’autres hommes passionnés par 
l’intelligence artificielle.

Frankissstein n’est pas un simple exercice de 
réécriture. C’est une tentative pour comprendre 
ce qui constitue le propre de l’être humain, à 
l’heure où la technologie peut se substituer à telle 
ou telle partie de celui-ci. Il est fascinant de voir 
l’évolution de la pensée de Jeanette Winterson  ; 
Frankissstein laisse tant de questions en suspens 
que l’autrice est revenue sur le terrain avec 12 
Bytes, un livre qui peut être vu comme une théo-
risation de l’hypothèse amorcée dans l’œuvre de 
fiction. L’un et l’autre abordent aussi en filigrane 
la question du langage et de la créativité  : Win-
terson joue avec les mots, les références et les 
allusions, sa voix narrative est reconnaissable… 
il n’existe pas encore de machine qui écrive ainsi.
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