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Numéro 142
Le monde réduit et le monde ouvert

Janvier 2022 : En attendant Nadeau féte ses six ans.
Six années passées a lire notre temps et notre monde
dans les livres. A s’intéresser a une pluralité

de pensées, a faire varier les langues, les points

de vue, les époques. A sentir que le temps

est toujours plus profond que ce qu’on en pense.

C’est justement ce qui manque au nouveau roman
de Michel Houellebecq, que notre journal a souhaité
lire deux fois pour en approfondir la critique.

Celui que certains présentent comme le grand
écrivain réaliste (francais) du XXIe si¢cle n’écoute
pas tout son temps, ou I’écoute avec une oreille
orientée, et réduit le roman a étre le genre

le plus anti-progressiste qui soit.

C’est pour cette raison, comme le montre Tiphaine
Samoyault qui livre une analyse de son art du récit
et des temporalités que celui-ci produit, que ce grand
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moraliste a besoin d’un léger saut temporel :

depuis 2026, il nous fait croire qu’il reste peu

de choses a vivre en 2022. Mais Michel Houellebecq
est expert en pieges, comme 1I’était Louis-Ferdinand
Céline : du fait de son sentimentalisme, de ses idées
et du sens de la mise en scéne de son auteur,
Anéantir attire. Cécile Dutheil de I.a Rochere
montre « ’humanisme résiduel » sur lequel il repose.

Le livre de Michel Houellebecq a tenté de couvrir
le reste de cette rentrée littéraire d’hiver, mais
janvier 2022 ne se résume pas a Anéantir. On peut
par exemple s’ouvrir a d’autres littératures, comme
le font Jean-Yves Potel et Gabrielle Napoli

a la rencontre des écrivains bulgares. Et d’autres
livres, comme ceux de Pascal Quignard, de Vincent
Message, de Julia Deck ou encore de Felwine Sarr,
donnent de la lumiére a ce début d’année.

En attendant Nadeau vous les fera découvrir

tout au long de ce numéro, en vous souhaitant

un temps ouvert aux idées neuves.

P. B., 5 janvier 2022
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Un Clint Eastwood francais ?

Comme Clint Eastwood, Michel Houellebecq est un moraliste.
Commee lui, il se situe politiquement a droite. Comme lui encore,

il tient un discours sur la société qui rencontre un trés vaste public.
Comme lui enfin, il choisit Uart du récit pour délivrer indirectement
ce discours et présenter un monde complexe. C’est ce qui différencie
Houellebecq de Zemmour. Certaines des positions de Houellebecq

rejoignent celles de Zemmour, mais on ne pourrait pas dire
d’Eric Zemmour qu’il est un Clint Eastwood francais.

par Tiphaine Samoyault

Michel Houellebecq
Anéantir
Flammarion, 736 p., 26 €

Qu’est-ce qu’un auteur moraliste ? C’est a la fois
un humaniste et un pessimiste. Il produit des gé-
néralités qui ne manquent pas de force. Il s’inté-
resse a la condition humaine, a ses traits de carac-
tére, a ses moeurs, tout en pointant la difficulté
pour chacun de tenir une conduite, ou tout sim-
plement de vivre, dans un monde menacé de
ruine et de disparition. Ainsi, Anéantir, comme
Bird ou Impitoyable, inscrit des personnages dans
une époque crépusculaire, une société sur le point
de finir.

Humaniste, le moraliste pose la fin et I’anéantis-
sement comme relevant de la responsabilité ex-
clusive de I’humain. C’est sans doute la raison
pour laquelle la légere dystopie réaliste que
propose Houellebecq, placant I’action du livre
dans la société francaise au tournant des années
2026 et 2027, ne mentionne jamais la pandémie
de Covid-19. L’anéantissement ne peut étre le
fait que d’un geste humain programmé, il releve
d’une action des individus. Il ne peut pas étre ce
mal organique — méme s’il a des raisons envi-
ronnementales et sociales — dont 1’invisibilité et
la force de frappe n’ont pas de coupables di-
rects. Alors que pour les attentats informatiques,
le torpillage de porte-conteneurs, les attaques en
mer de bateaux de migrants, le saccage dans le
Nord de I’Europe d’une banque de sperme, les
responsables ont beau se cacher, on finira bien
par les trouver, en déchiffrant leurs codes se-
crets et en découvrant 1’idéologie — extréme —
qui les anime. C’est un imaginaire complotiste,

qui veut qu’un mal soit une faute et qu’un cou-
pable puisse étre nommé.

La maladie invisible est donc invisible dans le
livre, et pourtant elle est partout. Le pere du
personnage principal se retrouvant en EHPAD
tres peu apres le début du roman, un nombre
important de pages est consacré aux malheurs et
horreurs de ces institutions, aux maltraitances
dont font I’objet aussi bien les résidents que les
personnels soignants, malgré la présence de cer-
tains médecins ou infirmieres au grand cceur qui
continuent a se battre pour y maintenir un peu
d’humanité (Clint Eastwood, encore). Cela rap-
pelle des souvenirs. Une page particulierement
lyrique illustre bien la perspective du moraliste
sur la situation ; le discours est tenu par un per-
sonnage secondaire qui se révele étre un maillon
capital dans I’entreprise musclée de sauvetage
du peére d’une euthanasie programmée. Une mu-
tation anthropologique fondamentale, y lit-on,
s’est produite lorsque la culture ne s’est plus
définie par la révérence aux anciens et au capital
moral accumulé par eux au cours de leur vie.
Accorder plus de valeur a la vie d’un enfant
alors qu’il n’est encore rien et qu’on ne sait pas
ce qu’il va devenir, c’est fonder un projet com-
mun sur un futur incertain et c’est donc 1’esprit
du nihilisme. Voila, en résumé, un argumentaire
habité par les débats sur le tri des patients qui
ont cours depuis deux ans.

Le décalage de six ans, d’une élection présiden-
tielle — c’est aussi le sujet du livre —, permet ainsi
d’inscrire le passé récent de facon directe ou indi-
recte et en tout cas d’en controler le récit. Effacer
I’histoire est aussi une maniere d’anéantir, on le
sait par maints exemples, comme récemment la
dissolution de 1’association Memorial
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International par Vladimir Poutine en Russie.
Mais la légere dystopie a aussi pour fonction
d’installer encore plus définitivement la droite
comme seul horizon de la politique francaise. Il
ne reste plus de la gauche que des humanitaires
dégoulinants ou des « gauche morale un peu
vieux », des « intellos mainstream ». Méme 1’éco-
logie est largement de droite, et de la droite la
plus extréme puisque les mouvements écolo-fas-
cistes sont ici largement documentés. C’est tout
le spectre de la droite libérale a la droite radicale
que ’on parcourt au fil du livre ; et si le milieu
politique le plus largement décrit semble procé-
der d’un macronisme bon teint — le Bruno Juge,
ministre des Finances, ayant beaucoup des traits
de notre actuel Bruno Le Maire, son patronyme
fictionnel le faisant simplement passer du muni-
cipal au judiciaire —, beaucoup d’autres obé-
diences de la droite actuelle sont précisément
évoquées : le Rassemblement national, bien sir,
le zemmourisme, mais aussi le Bloc identitaire,
les anarcho-primitivistes, la deep ecology...

L’immobilisme politique — politique économique
ultra-libérale, contréle de 1I’immigration, renon-
cement aux directives européennes, violence ci-
blée et efficace, relégation de 1’idée de progres,
hypertechnicité, hyperprésidentialisme — n’est
que le reflet de la stase dans laquelle semble se
tenir le monde en attendant le cataclysme final
(« le gigantesque collapsus »), dont I’état végéta-
tif du pere puis 1’agonie du fils sont 1’allégorie.
Les étres, les pays, la terre entiere, semblent €tre
dans le couloir de la mort. Toutes les saisons pré-
sentent des couleurs qui paraissent un temps idéal
pour mourir. La civilisation est immobilisée. Ce
n’est pas la premiere fois que Michel Houelle-
becq se fait collapsologue et, a premiere vue, ce
pessimisme n’est pas surprenant. Mais, dans le
monde complexe que brosse son roman, a coups
de réalités paralleles, de superpositions des plans
du réve et de la réalité (pas moins de treize réves
sont longuement racontés, principalement des
réves d’ascension ou de chute qui traduisent a la
fois la quéte spirituelle des personnages et la dif-
ficulté du mouvement dans un monde immobili-
sé), ce pessimisme n’est pas seul a étre dit. Le
roman défend aussi une thése qui n’est pas
seulement celle du collapsus.

L’art du récit est plus complexe que le discours
politique, mais il est aussi plus retors : il offre
quantité de recoins ol se cacher, dans des situa-
tions ou des personnages, il permet d’affirmer
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tout en tenant les discours a distance. Bref, il peut
manifester I’idéologie en ayant I’air de ne pas y
toucher. Ainsi, le personnage principal, Paul Rai-
son (ah, I’onomastique !), reste sceptique jus-
qu’au bout bien qu’il entre en contact prolongé
avec des personnages de croyants et qu’il se sente
touché par eux. Sa sceur, vers qui va plutot la
sympathie de la narration, est une catholique pra-
tiquante et convaincue ; le rapprochement avec
elle conduit Paul a se rendre a plusieurs reprises
dans des églises. Son mari a des liens rapprochés
avec le Bloc identitaire, mais « il ne lui en tenait
pas du tout rigueur ». Sa propre femme, Pru-
dence, est végane et adepte du wicca, une « reli-
gion joyeuse », et elle croit en la réincarnation...
Et ce sont ces croyant.e.s qui offrent au person-
nage principal des motifs de compassion et d’es-
poir et font de la religion — enfin, de certaines
d’entre elles ! — un refuge et, pourquoi pas, un
salut. Cela rappelle, dans le dispositif, ’art du
roman d’Anatole France — un personnage princi-
pal de sceptique (Bergeret), humaniste moraliste,
accablé par 1’état du monde, assiégé de discours
pourris ; mais chez France ce personnage reste
impeccablement étanche a ces discours, et son
scepticisme, qui en sort méme renforcé, leur sert
de paratonnerre et les disqualifie.

La religion offre aussi sa structure au monde fic-
tionnel ; elle fournit le modele des boucles tem-
porelles qui s’inserent dans la stase d’avant
I’apocalypse. On est au présent dans la futur mais
également dans le passé. Sur ce point, on est
peut-étre formellement plus proche de David
Lynch que de Clint Eastwood, méme si Houelle-
becq continue de donner a ces boucles un sens
moral, ce que ne fait pas Lynch. Il y a de 1égeres
distorsions temporelles (quatre ans transformés
en deux ans quelques pages plus loin, un événe-
ment qui n’a pas encore eu lieu aprés qu’il a déja
eu lieu au chapitre précédent), qui jettent un
trouble et renforcent I’incertitude dans laquelle le
monde est plongé a la suite d’attentats spectacu-
laires et non revendiqués, au point de n’avoir fi-
nalement qu’une explication satanique. La résur-
rection comme la réincarnation font aussi de la
boucle une survie. Or I’équivalent idéologique de
la boucle temporelle, c’est évidemment 1’ antipro-
gressisme. L’égalité, la confiance en la raison,
I’espérance d’un progres social, et méme la dé-
mocratie, sont des valeurs auxquelles Houelle-
becq et son personnage ont renoncé. A la suite de
Nietzsche, mais surtout de Joseph de Maistre,
tres présent a la fin du livre (en méme temps que
le roman policier historique dont le caractere
conservateur n’est plus a démontrer), est posée la
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these d’une vérité des valeurs traditionnelles, pré-
révolutionnaires, qui sont aussi un retour.

C’est 1a que le roman atteint sa limite, qu’il cesse
d’étre complexe pour devenir idéologique et
zemmourien d’'une manic¢re vraiment plate. Clint
Eastwood ne se départit jamais de I’exigence de
complexité qu’induit I’écriture de la fiction bien
comprise, alors que Michel Houellebecq, si. Les
femmes qui travaillent sont véganes ou frigides,
mauvaises ou médiocres. En se rapprochant af-
fectivement et sexuellement de Paul, Prudence se
met pour la premiére fois de sa vie a faire la cui-
sine, demandant gentiment si elle n’a pas mis
trop de clous de girofle dans la daube de beeuf, et
elle renonce progressivement a travailler.
Contrainte d’avoir un salaire apres le chdmage de
son mari, Cécile, qui ne sait rien faire a part le
ménage et la cuisine, dixit le texte, va devoir tra-
vailler pour les autres et quitter le seul soin de
son foyer : c’est « une mauvaise utilisation des
compétences », « un drame a tous les niveaux —
culturel, économique, personnel ».

On pourrait multiplier les citations misogynes,
essentialistes, visant a maintenir les femmes dans
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Michel Houellebecq lors d’'une conférence a Porto Alegre (2016)
© Fronteiras do Pensamento / Luiz Munhoz

des rdles traditionnels. Le racisme fait « naturel-
lement » partie du programme antiprogressiste. 11
est loin d’étre absent du livre, avec les remarques
désobligeantes habituelles contre les musulmans,
mais aussi, plus criiment encore, par une anec-
dote : la belle-sceur de Paul s’est fait inséminer
par un donneur noir afin d’humilier son mari...
Quant a I’amoureuse du frére, I'infirmiere Ma-
ryse, c’est simplement « la petite Noire » ; et
lorsque son amant la déshabille, il la compli-
mente : « Tu n’es pas vraiment noire ». Il arrive
que ces propos soient mis a distance, mais ils
sont trop récurrents pour ne pas conforter la these
principale d’un roman qui se veut la somme
d’une époque en méme temps que son reflet,
d’ailleurs toujours parfaitement lisible. Un tel
roman, avec son personnel fictionnel nombreux,
ses références, ses descriptions, son sentimenta-
lisme, ses clés, ses habiletés et ses ficelles, fait
s’interroger sur le bien-fondé de toujours dé-
fendre le « grand roman », ou le « roman tradi-
tionnel », alors que le cas d’Anéantir montre que,
au service de la représentation du contemporain
pour lequel il n’est pas fait, ce roman ne sait que
ressasser son contretemps, sa réaction.
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Offert en avant-premiére a quelques-uns, piraté donc auréolé

d’un parfum de scandale, le dernier roman de Michel Houellebecq
est-il si sulfureux ? Anéantir, qui parait le 7 janvier, met en scéne
une fratrie de trois adultes dans une situation apte a susciter

de la tension et des questions graves : leur pére est dans un coma
profond dont il semble s’éveiller. Ou ? Entre Paris, les Hauts-de-France
et le Beaujolais. Quand ? En 2027, date de la prochaine élection
présidentielle (n + 1), sur fond d’attentats. Action, lieu, temps :
vous avez les principales cartes en main. Imaginez le malin génie
Houellebecq tirant les ficelles : il est exercé, percant, contempteur ;
et il est encore plus ambitieux et plus mondial. Les amateurs

se réjouiront ; les rétifs laisseront tomber.

par Cécile Dutheil de 1a Rocheére

Michel Houellebecq
Anéantir
Flammarion, 736 p., 26 €

Un mot sur I’objet. Le livre est relié et agrémenté
d’un élégant signet rouge qui tranche sur la blan-
cheur de I’ensemble. C’est prétentieux, mais
I’écrivain a le génie de la publicité et ses ventes
le permettent. En vérité, le livre est vilain, il res-
semble a une vieille édition de Ginette Mathiot,
Je sais cuisiner. Coincidence, Cécile, un des per-
sonnages, compense le chdmage de son mari en
créant Marmilyon.org, une petite entreprise qui
propose de préparer des repas a domicile.

Cécile est surtout catholique et pratiquante. Des
trois enfants, elle est celle qui croit : au réveil du
coma de leur pere, en Dieu, en la Résurrection.
Elle n’est pas antipathique, un peu ravie de la
creche, pauvre, gentille, son créateur a peu d’es-
time pour elle. Elle vote Le Pen : aux yeux de
Houellebecq, c’est une évidence, quand on est
fille de I’Eglise, on vote a I’extréme droite. Ou
est-ce que I’extréme droite n’est plus extréme ?
Elle s’est enracinée dans le paysage, celui de la
France et de la « force tranquille » qui se dé-
ployait, sereine, sur les affiches de campagne de
Mitterrand en 1981.

Le monde entier sait que Michel Houellebecq est
un sismographe expert des courants, des modes,
des tendances et de leurs mille et une variations

et retournements qui font dériver la France et
I’Europe occidentale de-ci, de-la. Il anticipe, dit-
on. C’est vrai, mais pas toujours. Il n’est pas non
plus devin ni sage. Anéantir peut donner 1’im-
pression d’étre un vaste pot-pourri de tout ce dont
nous abreuvent les chalnes d’info en continu :
tout y est, tout ce qui fait débat, qui heurte, qui
choque, qui choqua, qui ne choque plus ou qui
devrait choquer.

L’état des lieux tel qu’il apparait dans Anéantir
est extrémement clair et parfaitement lisible. Le
roman est excessivement signifiant. A trop rele-
ver les marques, les sigles, I’invasion des initiales
(EHPAD, AVC, PMA, GPA, EVC-EPR), par
exemple, il pourrait lui-méme finir par devenir un
panneau. Heureusement il n’y tombe pas, la sen-
sibilit¢ du romancier est trop aiguisée pour se
laisser prendre au piege. Il n’empéche, préciser
systématiquement que tel personnage déjeune
dans un restaurant Courtepaille et émailler le ro-
man de tics langagiers ridicules finit par affaiblir
le propos. Trop de réalisme tue le réalisme. Mais
un roman strictement réaliste est un roman mort,
ce que n’est pas Anéantir.

Le livre vit, avance, abandonne des pistes, bi-
furque et surprend. Il est long, certes, et alors ?
En dépit des virages et des impasses, son rythme
est régulier, comme une autoroute, en cinquieéme
vitesse. Quelques pauses sont néanmoins recom-
mandées, vous pouvez méme arréter en route :
« anéantir », dit le titre, alors pourquoi ne pas
appliquer la méthode a la lecture du roman et tout
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jeter par-dessus bord ? Vous aurez raté les
quelques sentiers de traverse qui donnent de
I’épaisseur a ce livre.

Les premiers sont les réves du personnage prin-
cipal : Paul, énarque, fonctionnaire du ministere
des Finances, moins minable que le héros houel-
lebecquien habituel. Il doute, croit ne plus aimer
et pourtant réapprend a aimer. Il a des angoisses,
des passages a vide, des hallucinations qui bous-
culent la plaque photographique trop reconnais-
sable qu’offre le roman. Un léger onirisme colore
le livre et lui évite de sombrer dans la satire et
l’aigreur. La nature est présente, le ciel et ses
couleurs, les arbres et leurs teintes vertes, rasséré-
nantes, éternelles. Le romancier se risque a de
simples descriptions de paysages qui temperent sa
noirceur ; les personnages se déplacent sur le terri-
toire et I’observent. Tout ce qu’ils voient ne se ré-
duit pas a un vaste écran Internet ni télévisuel.

Curieusement, aucun des trois fréres et sceur n’est
célibataire, condition humaine fin-de-si¢cle type
chez Houellebecq. Tous sont mariés, méme s’ils
ne sont pas toujours heureux. Qui I’est vraiment,
apres tout ? Des interrogations presque candides
naissent : « Il y a encore une dizaine de jours il
n’avait jamais touché Maryse, le contact de sa
peau était completement en dehors de son champ
d’expériences ; et maintenant cette méme peau
lui était devenue indispensable ; comment expli-
quer cela ? »

Maryse est d’origine béninoise, la précision mé-
rite d’étre relevée et opposée a une autre : le fils
d’Indy, personnage détesté par le romancier (une
journaliste « conne » et bien-mal-pensante), est
né d’'une GPA et d’un pere noir anonyme. Indy
est pourtant mariée, mais c’est ainsi, assene
Houellebecq, de son fils elle a voulu faire « un
placard publicitaire ». Le romancier est 1a au
moins aussi malveillant et vengeur que ce per-
sonnage féminin honni, Indy. Et il charge Ia
barque, lourdement, trés lourdement.

Plus le roman avance, plus sa dimension apoca-
lyptique et mondialisée est manifeste. Les trois
fréres et sceur semblent passer au second plan,
plus ou moins effacés par les trois attentats qui
scandent l’intrigue du livre : contre un porte-
conteneurs chinois, contre une banque de sperme,
contre un bateau de migrants — trois cibles plus
que symboliques pour Houellebecq. Réguliere-
ment, le récit penche vers le roman d’espionnage
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— hackers, darkweb, exterminateurs impossibles a
identifier. Puis il redevient conforme a ce qui a
fait la noire réputation de I’écrivain : une comé-
die de mceurs. Nouvelle surprise, des pages
laissent penser qu’il s’agit d’un thriller politique.
Puis ce fil s’effiloche lui aussi. Enfin, le livre
s’achéve comme un mélodrame.

Alors que reste-t-il de cette hésitation d’une piste
a l'autre ? Un roman-métastase, qui élimine ses
personnages les uns apres les autres : Houelle-
becq les oublie, les abandonne a leur inanité, les
suicide ou leur impose une maladie terminale. Il
reste aussi un esprit nihiliste « jusqu’au
trognon » : 1’expression, peu gracieuse, est du
romancier, caricaturiste et cousin de Reiser. Dans
le roman, elle s’applique au politiquement cor-
rect, autre pot-pourri dans lequel Houellebecq
balance tout, I’humanisme, « mou », dit-il ; une
gauche en loques, la foi du charbonnier de Cé-
cile, la joie, et ceetera, et ceetera.

Et la droite, I’extréme ? Houellebecq est ambigu,
il peut sembler distant puisqu’il a méme des « pé-
tainistes vegan » dans sa hotte, mais il joue avec
le feu, les braises qui couvent au moment méme
ou il écrit et publie, et il en jouit. Et I’islam ? Le
theme est peu présent. Sur une méme page, il
note deux choses : une mosquée a Belleville-en-
Beaujolais, avec un « C’était étonnant » pour
seul commentaire ; la « solidarité entre les géné-
rations » des Maghrébins qui répugnent a enfer-
mer leurs ainés dans des Ehpad. Ailleurs il est
plus désobligeant et ne peut s’empécher de railler
sous cape.

La ou il ne saurait ruser, c’est dans le style, plat
comme une limande. Sa prose est normale en
tous points, vecteur efficace d’action. Il use d’un
passé simple de rigueur et de bon aloi. Il s’est
affiné, dans la mesure ou il a abandonné ses ha-
bits élimés de pornographe, méme s’il reste des
taches de gras. S’il dénonce ce qu’il appelle la «
druckérisation » du monde et du langage, Houel-
lebecq en est le fils consentant.

Finissons en lui donnant raison : I’humour, y
compris sur sa propre survie, « fait partie des
droits de I’homme en quelque sorte ». 11 'y a bien
chez Houellebecq un humanisme que 1’on dira «
résiduel », adjectif heureux que nous lui volons.
Lui-méme parle de « christianisme résiduel » ou
d’« une forme de vie étrange et résiduelle »,
comme si I’un ou I’autre, ou I’un et 1’autre, en était
la racine. Chez lui flottent de vagues restes d’al-
truisme, transportés par un vent toujours mauvais.
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« Ils influencent a notre insu nos comportements et nos attitudes.
Depuis plus d’un siecle, ils fabriquent le consentement

ou le dissentiment, font et défont les élections, persuadent les nations
d’entrer en guerre, défendent les intéréts des industries polluantes

ou promeuvent la consommation de masse. » Ainsi commence
U'introduction des Maitres de la manipulation. Quel que soit le nom
qu’on leur donne, poursuit Daniel Colon, les « ils » ainsi visés

« ont tous fait profession de nous manipuler pour servir des projets
politiques, industriels ou commerciaux et faconnent ainsi le monde
dans lequel nous vivons ». Et Daniel Colon de dessiner le portrait
précis et vivant de vingt de ces manipulateurs, dont seize sont

des Américains, du premier (Ivy Lee) au dernier (Roger Ailes, le chef
de Fox News). Les seuls non-Américains sont deux Francais, Michel
Bompard et Marcel Bleustein-Blanchet, un Allemand, Joseph Goebbels,
et le promoteur du Petit Livre rouge de Mao-Tse-Toung, Lin Biao,
abattu lors de sa tentative de fuir pour tenter d’échapper a sa disgrace.

par Jean-Jacques Marie

David Colon
Les maitres de la manipulation
Tallandier, 348 p., 21,50 €

Les portraits ainsi dressés pullulent d’informa-
tions sur les procédés de truquage, matraquage,
désinformation, falsification, fausses rumeurs,
ragots, calomnies, hyperboles grotesques, voire
grossicres, utilisés par les vingt « héros » de
I’ouvrage pour abrutir leurs cibles par la fausse
information la plus invraisemblable, transformant
par exemple en coupables des mineurs grévistes
abattus par la milice patronale, ou par le plus
grossier des ragots (Hillary Clinton dirigeant un
réseau pédophile). Le tableau d’ensemble brossé
par David Colon produit sur le lecteur une im-
pression accablante par I’accumulation des pro-
cédés utilisés par les uns et les autres tant dans le
domaine du commerce que de la politique, mais,
une fois la lecture achevée, on ne peut que s’in-
terroger. Les maitres de la manipulation sont-ils
vraiment aussi puissants que 1’affirme Daniel
Colon ? Sont-ils, comme il I’affirme, capables de
faire et défaire les élections ou de persuader les
nations d’entrer en guerre ?

Daniel Colon fournit lui-méme des éléments
permettant de relativiser, voire de mettre en
doute, la premiére affirmation. Il présente Michel
Bongrand, qui a « introduit en France le marke-
ting politique », comme « [’homme qui a fait de
Lecanuet le “Kennedy francais” ». Certes, Bon-
grand a fabriqué ce slogan, mais, lors de 1’élec-
tion présidentielle de 1965 ou Mitterrand a mis
en ballotage de Gaulle, Lecanuet n’a obtenu que
15 % des suffrages, et donc, rappelle 1’auteur,
« guere plus que la somme des suffrages réunis
aux législatives précédentes par les partis qui
I’ont soutenu ». Jean Lecanuet, aujourd’hui bien
oublié, est donc fort loin de Kennedy. Bongrand
s’engage ensuite dans la campagne législative de
1966. 11 fixe a 301 le nombre de députés que la
majorité peut faire élire et invente le slogan « La
majorité c’est vous ! », dont on a peine a trouver
tres puissant I’impact. Résultat, selon Daniel Co-
lon : « la majorité n’obtient que 244 sieéges, soit
50 de moins qu’en 1962 et 67 de moins que [’ob-
Jjectif fixé ». Et il ajoute : « Georges Pompidou,
qui ne dispose que d’une voix de majorité a I’ As-
semblée, a tout lieu de considérer que la cam-
pagne « a ’américaine » de Bongrand n’a pas
rempli toutes ses promesses ».
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De méme, I’affirmation selon laquelle ces mani-
pulateurs peuvent ais€ément « persuader les na-
tions d’entrer en guerre » ne peut que susciter
questions et doutes. Si Daniel Colon décrit fort
bien le rdle joué par Walt Disney dans la propa-
gande patriotique américaine pendant la Deuxi¢me
Guerre mondiale, il ne peut lui attribuer d’in-
fluence sur I’entrée des Etats-Unis dans la guerre.
Lattaque surprise de Pearl Harbor par 1’aviation
japonaise le 6 décembre 1941 suffit a plonger les
Etats-Unis dans la guerre pour le controle du Pa-
cifique, depuis longtemps un enjeu entre eux et le
Japon, sans que les médias jouent un grand rdle
dans cette décision. La perspective de voir 1’ Alle-
magne nazie placer I’Europe entiére sous sa botte
et étre en état d’utiliser ses énormes richesses pour
arracher aux Etats-Unis la place de premiére puis-
sance mondiale pousse inéluctablement ces der-
niers dans la guerre. Les manipulateurs profes-
sionnels n’y sont pas pour grand-chose.

Le chef de la propagande nazie, Joseph Goeb-
bels, s’il contribue a 1’accession d’Adolf Hitler
au pouvoir en 1933, n’est pas I'inspirateur et le
promoteur de la guerre de 1939 ; comme le sou-
ligne Daniel Colon, citant I’historien lan Ker-
shaw, « la propagande nazie avait échoué dans
son objectif principal qui était de préparer psy-
chologiquement les Allemands a la guerre. Non
seulement les Allemands étaient peu enthou-
siastes a la perspective de la guerre, mais aussi-
tot celle-ci déclarée ils aspiraient a retrouver la
paix ». Pourtant, Goebbels disposait d’un arsenal
de propagande politique et policier capable de
rendre jaloux les manipulateurs américains les
plus acharnés comme Karl Rove ou Steve Ban-
non, conseillers le premier de George W. Bush, le
second de Donald Trump.

Ces deux réserves ne retirent pas son intérét au
livre de Daniel Colon, qui montre a sa manicre
combien, a I’¢re de la propagande de masse, des
réseaux sociaux et du flux des fables grossieres
qu’ils déversent sur tout un chacun, il est malaisé
mais plus indispensable que jamais de préserver
sa liberté de pensée menacée par la liberté de
désinformation dont I'un des phares est Mark
Zuckerberg, le patron de Facebook, auquel I’au-
teur consacre un chapitre tres éclairant sur 1’uni-
vers des manipulateurs.

L’un des publicitaires évoqués par Daniel Colon,
Edward Bernays, prétend : « La manipulation
consciente intelligente des opinions et des habi-
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tudes organisées des masses joue un réle impor-
tant dans une société démocratique. Ceux qui
manipulent ce mécanisme social imperceptible
forment un gouvernement invisible qui dirige
véritablement le pays ». Les vrais maitres du
monde seraient donc les gestionnaires de 1’usage
public des mots et des images et non les déten-
teurs des moyens de production et du capital qui
y est investi et s’y reproduit en augmentant ? Da-
niel Colon récuse cette prétention en affirmant en
particulier : « Pour la plupart les maitres de la
persuasion sont des mercenaires de la manipula-
tion qui se vendent au plus offrant », a savoir
d’abord les maitres des grandes industries, « [’in-
dustrie ferroviaire, I’industrie aéronautique, [’in-
dustrie pharmaceutique, [’industrie pétroliere,
Uindustrie du tabac ». En y ajoutant ce fleuron de
la civilisation qu’est I’industrie d’armement...
Les valets ici veulent jouer aux maitres qu’ils
servent, flattent, ponctionnent et croient ainsi
manipuler a leur guise. C’est un vieux schéma de
la comédie humaine.
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Comment se rendre digne de la crise ?

Qu’attendons-nous d’ordinaire d’un ouvrage de philosophie ?
Maitrise de la pensée, argumentation, objectivité ? Mais faudrait-il
alors renoncer aux séductions plus secrétes de U'échange oral ?

S’1l s’agit, dans ce livre de Bernard Stiegler (disparu en aotit 2020)

et Mehdi Belhaj Kacem, d’un dialogue entre philosophes,

ce ne sont pas les déductions argumentées de leurs principales théses
qui les occupent ici, mais le plaisir de penser a partir d’enjeux
communs, dans un échange tissé de digressions, de développements,

d’un souci partagé du présent.

par Titus Roché

Bernard Stiegler et Mehdi Belhaj Kacem
Philosophies singuliéres
Diaphanes, 200 p., 20 €

Echange de pensées vives et spontanées, soute-
nues par les nombreux points de convergence qui
les unissent, tels que leur situation a 1’écart de la
philosophie institutionnelle — qui fournit le pré-
texte de leur rencontre, guidée par Micha¢l Cre-
voisier —, leurs références philosophiques — Hei-
degger, Deleuze, Derrida —, mais aussi et surtout
leurs objets de réflexion — au premier chef, celui
de la technique, de ce qu’elle détermine dans nos
comportements, de la facon dont elle nous af-
fecte. La notion de crise est le fil rouge du livre.
Elle implique d’abord d’étre saisie, et ce a partir
des affects qui en témoignent ; mais, comme
Bernard Stiegler et Mehdi Belhaj Kacem le mon-
treront, comprise a partir de I’histoire, la crise est
le seul horizon valable pour la pensée. Aussi
convient-il de se soustraire a la tentation d’en
sortir, de la dépasser, de la nier ; il faut, au
contraire, se 1’approprier pour s’en rendre digne.

La notion de crise ouvre le dialogue et le traverse
tout entier : « Moi j'aime ce mot : Krisis, c¢’est
énorme, on pourrait dire que c’est le point de
départ, quelque part, de la philosophie ». Crise
écologique, sociale, institutionnelle, mais, peut-
étre avant toute chose, affectuelle. C’est la un
point essentiel que celui de I’affect ; témoin de
notre époque, il assure que le diagnostic ne sera
pas contingent, mais partira au contraire du té-
moignage des individus, des souffrances, des
plaies, psychiques et physiques. Jamais peut-étre

les affects n’ont été autant visibles dans 1’espace
public et médiatique qu’aujourd’hui, mais il ne
s’agira en aucune facon de le déplorer : « le
désespoir, si on ne le nomme pas, on ne le soigne
pas ». On n’effacera pas la souffrance par le refus
de la nommer (la souffrance ou le « Mal »,
comme 1’appelle Mehdi Belhaj Kacem pour dési-
gner les souffrances infligées par la technologie
et la technique, concept central de son ceuvre ré-
cemment parue : Systeme du pléonectique, Dia-
phanes, 2020).

Stiegler, a ce sujet, répond a une critique fré-
quemment adressée au constat du désespoir, au
pessimisme : décrire, pour lui, ce n’est pas pro-
duire la réalité, mais en rendre compte. Car le
langage peut approcher, méme maladroitement,
ce que les corps sentent : leurs affects — on re-
connaitra sans peine derriere ces theses la triade
lacanienne entre symbolique (langage), réel (af-
fect) et imaginaire (qui relie les deux autres), ré-
férence partagée par nos deux auteurs. Qu’il soit
reconduit a 1’appropriation originelle des lois de
la nature, comme effet collatéral (Belhaj Kacem),
ou aux difficultés actuelles concernant le déficit
d’institutions, dont témoigne la séparation gran-
dissante entre les générations (Stiegler), I’affect
doit étre pris en charge par la pensée, en tant qu’il
est par excellence le signe de la crise

La crise donc, dont il n’est pas question de sortir,
et aussi bien parce que la philosophie ne peut
plus prétendre la résoudre a partir d’un point de
vue extérieur. « Donc, il n’y a que la crise », dit
Stiegler, ce que la philosophie, depuis Deleuze, a
dénommé immanence. La crise est sans dehors, et
ne sera pas « surmontée » ; il faut y demeurer et
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I’assumer comme telle, donc d’abord la com-
prendre. Renoncer a surmonter la crise, c¢’est ain-
si refuser de la dépasser vers un horizon insaisis-
sable et incertain, dépassement que prescrivait le
moment historique des avant-gardes. Mais celles-
ci ont vécu. Par 1a, la pensée s’inscrit elle-méme
dans une histoire, et donne de la profondeur his-
toriale a la crise présente : elle ne peut donc étre
que critique. « Etre critique, ¢’est donner la prio-
rité a la crise. » Mais c’est aussi faire preuve de
« modestie » dans la pensée (Belhaj Kacem), et
renouer par la avec le geste kantien de la Critique
de la raison pure, celui qui visait a limiter les
prétentions de la philosophie a accéder a la
connaissance de Dieu, a sortir des limites des
facultés humaines ; en I’occurrence, des indivi-
dus engagés dans la crise. Etre critique, c’est re-
fuser de sortir de la crise et de I’histoire de cette
crise, qui détermine la pensée elle-méme a
prendre place dans celle-ci. Il s’agit donc in fine
de comprendre la crise comme une situation, ren-
due a ses causes historiques, pour pouvoir ensuite
seulement, selon la belle formule de Stiegler, s’en
« rendre digne ».

Comment se rendre digne de la crise ? Que peut
faire la philosophie qui assume un tel diagnostic
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et une telle attitude ? Il n’est plus du tout ques-
tion de pouvoir fournir des regles universelles de
conduite. Partant de la description de la crise, elle
doit endosser pour elle-méme une tache, celle-la
méme que Reiner Schiirmann lui donne en la dé-
finissant, et que rappelle Mehdi Belhaj Kacem :
« faire voir le visible autrement ». La pensée ne
peut plus étre pure, détachée, dans ce cadre théo-
rique : inscrite historiquement, elle devient ca-
pable de réagencer des systemes conceptuels
nouveaux, a partir des coordonnées de la crise.
Ainsi les souffrances augmentées par la « techno-
logie » apparaissent-elles, non pas délibérément
exclues de la réflexion depuis le commencement,
mais mises en lumiere par la crise elle-méme, et
donc articulées a une histoire. Ainsi en vient-on a
des développements passionnants sur la question
de « l’individuation ». L’individuation, c’est ce
qui se produit quand la crise ne flotte plus, pro-
voquant stupeur et immobilité, et que les indivi-
dus se la réapproprient par 1’analyse historique.
Que cette réappropriation soit un « jeu » (Belhaj
Kacem) ou une « bifurcation » (Stiegler), il reste
que le risque a prendre, s’il est pénible, et méme
violent, offre les moyens d’espérer.
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Un seul plan, le premier de L’homme qui penche, et il semble évident
que le documentaire que Marie-Violaine Brincard et Olivier Dury

ont consacré au poéte Thierry Metz (1956-1997) fait honneur,

par Uimage, a ses mots. Car si Thierry Metz s’est éteint a quarante ans,
de sa propre volonté, ce qui intéressait les deux cinéastes

« était de faire résonner aujourd’hui, maintenant, cette écriture

des années 1990 », plutot que d’user d’archives.

par Elie Marek

Marie-Violaine Brincard et Olivier Dury

L’homme qui penche
94 minutes

On voit un fossé, une route, un champ de terre
brune, un arbre planté en son centre et tout cela
se tient dans la buée que fait la brume. D’abord,
rien ne bouge. Le plan est fixe, la campagne est
figée. Puis des étourneaux tournent autour d’un
fil électrique qu’on ne voyait pas jusqu’alors ; en
se posant, ils le font exister. Les animaux
s’ajoutent les uns aux autres. Un halo bruyant les
entoure.

Ce bruissement, c’est bien « toute une spirale
d’oiseaux », comme le notait Thierry Metz dans
une page de son premier recueil, Sur la table in-
ventée, publié en 1989 aux éditions Jacques Bré-
mond. Puis la spirale se remet en mouvement et
disparait ; le brouillard se dissout, le paysage se
dévoile et se peuple : trois minutes ont passé.
Thierry Metz confiait dans un entretien en 1990,
I’année ou parut (aux éditions Gallimard) Journal
d’'un manceuvre, son ouvrage le plus fameux :
« I’époque ne comprend pas qu’elle est capable
d’accueillir la poésie, de la vivre en elle ».

Deuxieéme plan. Entre le siecle précédent et notre
époque, une voiture fait figure de pont. On voit
un chantier, des gravats, quelques arbres, puis la
caméra suit une Renault 5 qui se gare a proximi-
té. Un homme en sort : ce pourrait &tre Thierry ou
tout autre ouvrier inscrit dans une boite d’intéri-
maires. Il allume une clope, lace ses chaussures
de sécurité. La voix d’Olivier Dury alors se sur-
impose ; il lit un extrait des premicres pages de
Journal d’un manceuvre : « Il marche. Il va. D’un
chantier a l’autre, d’un lever a un coucher. Dans

un pays d’alignements et de carrefours. » Se des-
sine en creux le portrait du trimardeur, ce tra-
vailleur itinérant lancé sur les routes au gré de
I’embauche ou de ses envies — « saisonnier »,
dirait-on plus sirement aujourd’hui. Se dessine,
aussi, la silhouette de ceux qui proposent leurs
mains et qui, a ’instar de cet homme sur lequel
ensuite un plan s’attarde, empilent les parpaings
pour que d’autres s’en emparent. Quelques vers,
tirés de Dolmen, le deuxieme recueil de Thierry
Metz (Cahiers Froissart, 1989), reviennent en
mémoire : « manceuvre / pendant que nous discu-
tons ici — sans peine — / querelle d’élagueurs / toi
tu as placé douze aimants / autour de la table » ;
pierres, mortier, feuilles ou aimants, qu’importe,
il s’agit toujours de porter et de laisser a disposi-
tion. « Tu dois d’abord ravitailler les magons
avant de vouloir ravitailler la langue », ajoutera
ailleurs le poete.

L’homme qui penche est un documentaire qui
apprend peu sur la vie de son sujet. Ce n’est pas
son but. Mais les mots égrainés sur fond noir a
quelques reprises disent 1’essentiel : une enfance
francilienne ; un lecteur puis un auteur autodi-
dacte ; une installation, jeune, dans un village du
Lot-et-Garonne, avec sa compagne, Francoise, et
leurs trois enfants ; une vie de travail dans le ba-
timent ou dans les champs et, lorsque le chomage
et le soir viennent, I’écriture ; un fils, Vincent, qui
décede devant la maison, fauché par une voiture
—un drame que le poete trainera continuellement
ses neuf années de vie restantes. Le réalisateur et
la réalisatrice le rappellent : plutét qu'un film
biographique, il s’agissait de donner « des pistes,
avec pudeur ».

Et, en guise de sentier, les mots laissés par Thier-
ry Metz dans une dizaine de recueils, publiés de
son vivant ou de maniere posthume, lus d’une
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voix égale et profonde par le coréalisateur. Le
poete n’a cessé de retravailler un nombre re-
streint de motifs dans son ceuvre — le travail, 1’ab-
sence, 1’oiseau, I’arc-en-ciel ou I’étre aimé. De la
méme maniere, Marie-Violaine Brincard et Oli-
vier Dury s’en sont tenus a quelques sujets, en
ont cherché les angles les plus saillants comme
ceux qu’un regard trop rapide aurait laissés in-
apercus. Il y a la maison de Saint-Romain-le-
Noble : ses murs 1ézardés et son jardin en friche
contrastent avec le chantier qui s’éléve non loin.
Il y a, aussi, la route qui borde le batiment, cette
route sur laquelle 'enfant a été emporté et qui,
des lors, s’est teintée de deuil. Il y a, enfin, [’h6-
pital psychiatrique de Cadillac ot Thierry Metz
fit deux séjours de désintoxication I’année précé-
dant son suicide. Alcoolique, il entendait « rede-
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« L’homme qui penche » de Marie-Violaine Brincard
et Olivier Dury (2021) © Survivance

venir un homme d’eau et de thé » par |’enferme-
ment, la médecine, 1’écriture et 1’observation.

Son dernier recueil sera le journal de ces pas-
sages : L’homme qui penche est son nom (édi-
tions Opales/Pleine Page, 1997), recueil que I’on
se doit de lire apres le visionnage de ce film du
méme nom. Sur les pages comme a ’écran, il est
question de regards, de visages et de mains ; dans
ces lieux habités un temps par Thierry Metz, les
cinéastes captent les habitants et habitantes d’au-
jourd’hui, réduisent peu a peu la place prise par
les mots lus pour en donner davantage a leurs
propres rencontres. En conservant cette liberté
d’exécution, ils signent un documentaire qui a su
faire pleinement accueil a la poésie.
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Suspense (43)

Grace a Susie Steiner, Ajay Chowdhury et Emma Viskic, nous avons
un bon choix d’enquéteurs hors norme qui tous, d’'une maniere

ou d’une autre, sur un mode comique ou non, se retrouvent dépassés
par les événements, mais qui tous aussi vont découvrir les coupables,
sinon les faire punir (un de ces trois romans faisant en effet

une désinvolte exception a Uobligation de justice).

par Claude Grimal

Susie Steiner

Garde le silence

Trad. de I’anglais (Royaume-Uni)
par Yoko Lacour

Les Arenes, 407 p., 20 €

Ajay Chowdhury

Le serveur de Brick Lane

Trad. de I’anglais (Inde) par Lise Garond
Liana Levi, 303 p., 20 €

Emma Viskic

Un monde en feu

Trad. de I’anglais (Australie)
par Charles Bonnot

Seuil, 336 p., 21 €

Dans Garde le silence, troisieme livre de Susie
Steiner dont Manon Bradshaw, policiere dans le
Cambridgeshire, est une nouvelle fois le person-
nage principal, celle-ci doit enquéter sur la mort
d’un travailleur immigré lituanien retrouvé pendu
a un arbre dans une forét. Suicide ? Crime ?
Bradshaw éprouve des difficultés considérables a
réunir des informations aupres des gens du « mi-
lieu » de I’'immigration, fort réticents, on s’en
doute, a coopérer avec la police. Sur le front fa-
milial, Bradshaw n’est pas non plus a la féte car,
parallelement a son enquéte, elle doit gérer une
maisonnée de quatre personnes aux besoins maté-
riels et affectifs trés prenants.

Garde le silence, dont I’histoire principale tourne
autour du trafic et de I’exploitation des étres hu-
mains, est ainsi également une réflexion sur le «
double travail » féminin. Comme sur ce sujet
c’est Manon Bradshaw qui donne de la voix, ses
considérations sont toujours féroces, droles, sans
simplisme et susceptibles d’étre remaniées selon

les circonstances. Pres elle-méme, a un moment,
d’envoyer aux pelotes son partenaire Mark, elle
peut cependant faire la lecon au mari d’une amie,
qui a déserté le domicile conjugal, et lui dire :
« Le mariage c’est un sacré merdier, et il serait
quand méme temps que tu trouves une maniere de
t’en débrouiller ». Aprés cette rude lecon,
I’époux réintégrera le foyer familial.

Comme il est loin le temps, dans le premier opus
de la série (Présumée disparue, Les Areénes,
2016), ou Manon révait d’une présence mascu-
line stable et d’enfants ! Mais son monde actuel,
tout bourbier qu’il soit, demeure a mille lieux de
celui des Lituaniens, soumis a des conditions de
vie épouvantables et a la maltraitance de leurs
exploiteurs. Manon est ici une protagoniste idéale
pour interroger ces deux univers, ce qu’elle fait
non en superwoman héroique mais en solide
quadragénaire a qui on ne la fait pas, mais a qui
on la fait quand méme, étant donné les circons-
tances de l'univers capitaliste des rapports de
travail et des relations entre hommes et femmes.

Pour une vision enjouée, toujours dans le do-
maine du roman policier de nos voisins brexités,
on peut lire Le serveur de Brick Lane d’Ajay
Chowdhury. L’ambiance est celle de la comédie
policiére, le décor alternativement Calcutta et
Brick Lane (a Londres). Kamil, gentil naif, avait
débuté tout feu tout flamme une carriere d’ins-
pecteur de police dans la capitale du Bengale-
Occidental mais, faute d’avoir compris la regle
des puissants (ils ne doivent jamais étre tenus
pour responsables de rien et donc jamais inquié-
tés), il a di abandonner une enquéte « sensible »
sur le meurtre d’une star de Bollywood et méme
sauter dans un avion pour s’exiler a Londres o,
quand s’ouvre le roman, il exerce pour survivre
le métier de serveur dans le restaurant d’amis de
sa famille (ce qui permet quelques intéressantes
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considérations culinaires). Lors de la soirée d’an-
niversaire d’un riche industriel bengali a laquelle
il a été convié, il se retrouve devant le cadavre de
celui-ci et reprend ses activités de détection.

Le serveur de Brick Lane monte en parallele
I’enquéte a Calcutta et celle de Londres, qui bien
str finiront par se rejoindre. Kamil, a la fois Her-
cule Poirot et amoureux transi, est un excellent
guide sur la vie des communautés immigrées
riches et pauvres, sur les corruptions de leur pays
natal, sur les solidarités et les coutumes. C’est
léger, amusant et, on I’a dit, rempli des saveurs et
des odeurs du sous-continent.

Pour le plaisir de fréquenter un autre enquéteur
inhabituel, il faut partir cette fois-ci pour 1I’Aus-
tralie, avec Un monde en feu ou Caleb Zelic,
sourd, cherche, une nouvelle fois, apres le tres
réussi Resurrection Bay (Seuil, 2020), a résoudre
des crimes. L’auteur, Emma Viskic, a placé I’in-
trigue sept mois apreés ce premier roman et conti-
nue d’utiliser comme décor, en méme temps que
Melbourne, la petite ville de Resurrection Bay
(fictionnelle) ot a grandi Caleb, comme son
épouse koorie issue de la communauté aborigene
locale. Viskic accorde beaucoup d’attention a son

p- 16

EaN n° 142

SUSIESTEINER -
LES

personnage, dont la surdité est un handicap a la
fois comique et tragique : il lit sur les levres
mais, dans de multiples circonstances (comme
celles de visages botoxés), il ne saisit pas ce qui
lui est confié (ou hurlé). Son obstination a la fois
stupide et admirable, qui d’ailleurs se manifeste
dans d’autres circonstances que conversation-
nelles, est un des cOtés intrigants de ce person-
nage assez dépourvu des qualités de cool, de pru-
dence et de réflexion généralement jugées néces-
saires aux fonctions d’enquéteur.

Tout démarre dans la capitale du Victoria lors-
qu’une jeune fille vient quasiment mourir dans
les bras de Caleb apres lui avoir demandé, sup-
pose-t-il, de 1’aide. Son enquéte le mene a des
centaines de kilometres de 1a, dans sa ville natale,
ou il comprend que cet assassinat est lié a un tra-
fic de méthamphétamines. Caleb se confronte
alors a la fois a son passé, a ses problemes conju-
gaux et amicaux, et aux malfrats petits ou gros de
la drogue. L’action parfois rocambolesque permet
de faire 1’expérience de ce qu’est une petite ville
australienne, pas assez chic pour le tourisme, pri-
vée de ressources €conomiques, rongée par le
racisme et la pauvreté ainsi que régulierement
soumise a des vagues de chaleur et a des feux de
brousse ravageurs.
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Wolfgang Hilbig, 'improbable vocation

Wolfgang Hilbig (1941-2007) est un auteur qui intrigue.

Né a Meuselwitz, dans une région miniére au sud de Leipzig,

dans cette partie de UAllemagne qui deviendra quelques années

plus tard la RDA, il grandit au sein d’une famille modeste,

dans un territoire qui restera une référence indélébile dans son ceuvre.
Orphelin d’un pére disparu a Stalingrad, Hilbig sera élevé

dans le foyer de son grand-pére polonais, arrivé dans cette région
industrielle au début du XXe siecle. Analphabéte, ce dernier éprouvera
durant toute sa vie une méfiance envers les livres, Uécriture.

Hilbig aurait eu quatre-vingts ans en 2021, occasion pour les éditions
allemandes S. Fischer de sortir le dernier tome de ses ceuvres
completes, rassemblant ses essais, ses discours et des entretiens.

par Carola Hihnel-Mesnard

Wolfgang Hilbig

Werke, Band 7: Essays — Reden — Interviews
Herausgegeben von Jorg Bong,

Jiirgen Hosemann, Oliver Vogel

In Zusammenarbeit mit Volker Hanisch

und mit einem Nachwort

von Wilhelm Bartsch

S. Fischer, 768 p., 34 €

Bernard Banoun, Bénédicte Terrisse,

Sylvie Arlaud und Stephan Pabst (Hg.)
Wolfgang Hilbigs Lyrik. Eine Werkexpedition
Verbrecher Verlag, 2021, 479 p., 26 €

Stephan Pabst, Sylvie Arlaud,

Bernard Banoun und Bénédicte Terrisse (Hg.)
Wolfgang Hilbig und die (ganze) Moderne
Verbrecher Verlag, 2021, 335 p., 24 €

Bénédicte Terrisse

Wolfgang Hilbig.

Figures et fictions de Uauteur,

scénarios de la vocation

Sorbonne Université Presses, 586 p., 27 €

Ce qui intrigue précisément chez Hilbig, c’est la
naissance d’un auteur dans cet environnement
étranger a la culture comme a la lecture. Or, il
affirme rétrospectivement avoir toujours écrit,
depuis son plus jeune dge. Son propre parcours
ne le prédestinera pas plus a devenir ’'un des

écrivains les plus importants de sa génération. En
effet, Hilbig quitte I’école a I’age de quinze ans ;
suivent un apprentissage et différents emplois
dans l’industrie métallurgique, avant qu’il
n’exerce pendant une dizaine d’années le métier
d’ouvrier-chauffeur, alimentant les chaudieres
d’une usine de sa ville natale. Ce travail, dit-il,
lui garantit une certaine indépendance : seul dans
la chaufferie, il y trouvera le temps d’écrire. Il
saisit cette tension dans une des images les plus
fortes de sa poésie : 1’apparition souterraine d’un
faisan aux multiples couleurs sur un amas de bri-
quettes, « plus magnifique et plus beau / qu’un
parapluie surréaliste sur une machine a coudre »
(« episode »).

Le lecteur de sa poésie, de ses textes en prose et
de ses romans retrouve dans ce volume les
thémes qui hantent 1’auteur et son ceuvre : la re-
cherche d’un langage poétique propre, le lien
avec un territoire dévasté dont I’horizon se com-
pose d’usines, de décharges et de lacs artificiels,
paysage rendu stérile et instable par I’extraction
du lignite, lui fournissant le cadre de quelques-
uns de ses récits les plus puissants, comme Alfe
Abdeckerei (« Vieil équarrissoir », 1991) et Die
Kunde von den Biiumen (« La connaissance des
arbres », 1994). Quant aux entretiens, ils donnent
des compléments précieux d’information sur le
parcours de I’auteur : les tentatives infructueuses
de publier en RDA ; sa perspicacité concernant la
politique culturelle de la RDA lorsqu’on I'invite,
a la fin des années 1960, a participer a des cercles
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d’ouvriers-écrivains et qu’il comprend tres vite le
décalage entre ses aspirations littéraires et la
ligne officielle ; le refus qu’on voie en lui un pos-
sible représentant de cette « littérature ouvriere ».

Son premier recueil de poemes, abwesenheit
(« absence »), parait en 1979 en République fédé-
rale. En 1980, Hilbig obtient le statut d’écrivain
indépendant et pourra enfin cesser le travail a
I'usine. En 1985, il quitte la RDA avec un visa lui
permettant de revenir, I’assignant & un impossible
entre-deux dont témoigne son roman Das Proviso-
rium (2000). Les discours de remerciements pour
les prestigieux prix littéraires que Hilbig se voit
décerner depuis 1989 révelent, comme les entre-
tiens, I’engagement d’un auteur qui ne se laisse
pas amadouer par ces gestes de reconnaissance et
qui critique de fagon virulente les milieux litté-
raires dans une société dominée par le marché.

Au-dela de cette dimension biographique, deux
volumes dirigés par Sylvie Arlaud, Bernard Ba-
noun, Stephan Pabst et Bénédicte Terrisse, éga-
lement parus en cette année anniversaire, per-
mettent de comprendre de plus prés la poétique
de I’auteur. Ils sont le fruit d’une collaboration,
pendant plusieurs années, entre des germanistes
frangais et allemands. Les deux ouvrages particu-
lierement stimulants interrogent le rapport de I’au-
teur a la modernité littéraire et proposent un état
des lieux de la recherche sur sa poésie, en réunis-
sant des interprétations qui retracent minutieuse-
ment le réseau textuel des modeles littéraires et
des figures tutélaires qui ont influencé le pocte.

Ces influences remontent au romantisme alle-
mand, passent par le symbolisme francais avec
une réception attentive des poetes « maudits » —
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine —, ainsi que par
Edgar Allan Poe et Kafka, et s’étendent a toute la
modernité littéraire de la premiere moitié du XXe
siecle. Hilbig, on le répete souvent, est un auteur
autodidacte qui semble avoir tout lu, malgré la
difficulté de se procurer certains ouvrages dans
une RDA longtemps hostile a toute influence
« décadente », a savoir moderniste. Son rapport a
la modernité est précisément interrogé dans le
contexte de la RDA, I’enjeu étant de ne pas I’en-
fermer dans une interprétation dominée par une
conception occidentale (restreinte et parfois dé-
passée) de la modernité, ne tenant pas compte de
I’ouverture vers les avant-gardes russes et sovié-
tiques du début du XXe siecle ou ne s’interro-
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geant pas sur le lien entre modernité et génocide
dans le sillage de la pensée d’ Adorno. Car Hilbig
s’est tres tot confronté a Auschwitz.

Pour comprendre toute la complexité de cette
ceuvre, il faut enfin mentionner I’étude magistrale
que Bénédicte Terrisse a consacrée en francais au
problématique statut d’auteur qui transparait dans
les textes de Hilbig. Partant du constat tout a fait
bénéfique qu’il faut sortir I’ceuvre de la lecture
réductrice qui en est faite a travers le prisme du
politique, souvent appliqué a la littérature de
RDA, Bénédicte Terrisse propose de mettre au
centre de son analyse la problématique existen-
tielle de Hilbig : « un devenir écrivain impro-
bable et invraisemblable qui apparait tantot
comme un mystere, un miracle, un scandale ou
une imposture ». Ce faisant, elle montre a quel
point Hilbig est travaillé par des fopoi de la mo-
dernité tels que la prédominance de I’art sur la
vie ou la vie vouée a I’écriture : « Wolfgang Hil-
big rappelle en bien des points la figure de
I’écrivain maudit ou malheureux, héritée du XIXe
siecle et adaptée au contexte de RDA. » Ce topos
est lui-méme présent dans sa littérature, de méme
que l’interrogation sur le statut de 1’écrivain, et
cela pendant toute sa vie ; cette réflexion peut se
traduire par des fantasmes, se constituer en
mythe, mais elle est toujours rattachée a des ca-
tégories propres a la littérature — la figure de 1’au-
teur est au centre de la poétologie de Hilbig et
concerne aussi bien sa poésie que sa prose.

Afin de saisir cette poétique de 1’auteur (ou
« poétique auctoriale ») propre a Hilbig, Béné-
dicte Terrisse propose trois angles d’approche
différents. Dans un premier temps, elle analyse
les figures littéraires de la rupture d’équilibre
(trébuchement, chute, basculement dans le vide),
lues comme autant de signes de 1’irruption désta-
bilisante et critique de la vocation poétique dans
la vie. Ces « scénarios de la vocation poétique »,
témoignant du passage de la vie a la sphere de
I’art, apparaissent dans une filiation littéraire et
esthétique allant du romantisme a la modernité
(Baudelaire, Kafka, Proust), en passant par Georg
Biichner et la figure paradigmatique de Kaspar
Hauser dont Hilbig fait « le modéle de I’auteur
dans sa négativité radicale : analphabéte et sans
origine, essentiel exilé ».

Dans un deuxieme temps, 1’étude interroge les
fictions d’auteurs dans les textes en prose des
années 1980 et en observe de pres les dispositifs
grammaticaux et narratologiques. Il s’avere que
Hilbig a écrit de « nombreux textes qui mettent en
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scene de maniere ironique [...] le rapport entre le
texte et son auteur », qui « brouillent de maniere
systématique le rapport entre le narrateur et
I’auteur », relevant d’un procédé narratif que
Genette avait appelé la métalepse, c’est-a-dire la
« transgression de la frontiere entre le monde ou
l’on raconte et le monde que l’on raconte ».
Cette autre figure de la perturbation est le princi-
pal ressort pour représenter de nouveau 1’irrup-
tion de la vie dans I’art, cette fois-ci non plus en
tant que figure particulieére, mais au niveau narra-
tologique du récit. Interprétée avec Genette
comme un « événement fictionnel », « la méta-
lepse rejoint les figures de la rupture d’équili-
bre », relevant de « [’événement poétique » et se
situant a I’opposé du « paradigme de la représen-
tation » avec lequel I’étude prend précisément
ses distances.

Dans un troisiéme temps, la question de I’auteur
est reliée a celle du biographique : comment
comprendre son rejet — la biographie de Hilbig ne
peut expliquer son devenir écrivain — et, a la fois,
sa thématisation constante par I’intermédiaire de
récits de la vocation poétique, manifestant préci-
sément I’improbabilité du devenir écrivain. Le
theme de 1I’amour déployé dans ces récits appa-
rait alors comme la seule issue pour rendre com-
patibles I'art et la vie. Dans cette partie, Béné-
dicte Terrisse met au jour la double conception
du biographique chez Hilbig : une biographie
extérieure — exotérique —, correspondant a la
« trajectoire destinale », entre en conflit avec la
biographie intérieure, ésotérique, secréte et scan-
daleuse, celle de la vie poétique.

L’étude de Bénédicte Terrisse fera date, et cela
bien au-dela des recherches en littérature alle-
mande et des travaux sur Hilbig, car ses analyses
précises et éclairantes des textes sont un apport
indéniable aux recherches sur 1’auctorialité et a la
narratologie (notamment les fines analyses des
figures de la métalepse), tout en invitant de ma-
niere générale a repenser les catégories de la litté-
rature et de la modernité a I’aune d’un auteur que
rien ne prédestinait a se saisir de ces fopoi et a en
faire ’essence de sa littérature.

Un dernier mot sur 1’accessibilité de I’ceuvre de
Wolfgang Hilbig en France. A ce jour, seuls
quelques récits, notamment La lettre (Flamma-
rion, 1988) et Les bonnes femmes (Gallimard,
1993), ainsi que deux romans, « Moi » (Galli-
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mard, 1997) et Provisoire (Métailié, 2004), tra-
duits par Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent,
ont été publiés par des maisons d’édition de
grande diffusion. D’autres textes ont paru dans
des revues littéraires : des récits dans LITTERall,
de la poésie traduite par Bernard Banoun dans La
Mer gelée. Mais en 2021 I’essentiel de 1’ceuvre
de Hilbig est peu accessible ou reste inconnu en
France. Une anthologie annoncée pour 2018 chez
Circé, Moi, né sous le feu du temps, n’a toujours
pas paru, des traductions des grands récits
comme Alte Abdeckerei et Die Kunde von den
Bdumen sont en cours et attendent leur éditeur.
Espérons que cette situation changera, pour que
nous puissions découvrir en traduction francaise
cet auteur aussi insolite qu’exceptionnel.
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La table des lois de ’hospitalité

Faut-il insister pour dire que la publication du séminaire

sur Phospitalité donné par Jacques Derrida de 1995 a 1997,

et dont les éditions du Seuil nous livrent le premier volume,

est une bénédiction, une de celles qui tombent a point nommé ?

Nul ne peut dire si la performance derridienne, aujourd’hui accessible
a tous et pas seulement aux auditeurs du milieu des années 1990,
contribuera a désengluer la pensée de hospitalité des orniéres
dans lesquelles elle est enfermée depuis la fin de la colonisation

et a purifier atmosphére politique de son application, 6 combien
délétere awjourd’hui. Mais une chose est sire : ces pages constituent
désormais une formidable exploration (au sens expéditionnaire

du terme) des questions liées a la possibilité de Uinvention

d’une « politique » de Uhospitalité.

par Richard Figuier

Jacques Derrida

Hospitalité. Volume 1. Séminaire (1995-1996)
Edition établie par Pascale-Anne Brault

et Peggy Kamuf

Seuil, coll. « Bibliothéque Derrida », 400 p.,24 €

Leur actualité est stupéfiante, alors méme que les
multiples conflits de I’hospitalité sur lesquels le
philosophe appuie ses analyses sont maintenant
pour nous de I’histoire. Mais nous savons qu’elle
bégaie, qu’elle se répete, une premiere fois
comme une tragédie, la deuxieme, dans notre cas,
comme une... tragédie toujours plus tragique.
Que « I’ici et maintenant », la « date » des évé-
nements, les lois Pasqua de 1986, le projet de loi
Toubon de 1995 visant a créer un délit d’hospita-
lit¢ dans le cadre de la lutte antiterroriste, le
conflit dans I’ex-Yougoslavie et le massacre de
Srebrenica, etc., tout cela ne dit rien de leur es-
sence qui s’inscrit dans une temporalité plus
longue, a chaque fois singuliere et d’une singula-
rité particuliere concernant 1’hospitalité, que Der-
rida tient précisément a interroger, en jugeant la
facon dont elle construit la question méme.

Pour bien faire, il faudrait attendre la publication
du deuxieéme volume pour rendre compte de 1’en-
semble, mais ce premier volet (qui ne devrait
sans doute pas étre Iu seul) est davantage qu’une
ouverture, c’est un chantier, dans le grand chan-

tier entamé avec le séminaire de 1994 sur le na-
tional, continué avec ceux qui ont suivi jusqu’a
celui sur la souveraineté, et que Derrida place
sous le « motif » obsessionnel a forte résonance
freudienne de I’ Unheimliche, de « [’étrange fami-
lier » (selon la traduction d’Olivier Mannoni),
vers lequel convergent tous ses thémes de re-
cherche, le propre, I’appropriation, le proche,
I’auto-immunité et tant d’autres. Une grande par-
tie de la stratégie du séminaire consiste a carto-
graphier le concept d’hospitalité, ce qu’il oblige a
repenser : la frontiere, le voisinage, I’étranger, le
soi-méme (ipse), ’ennemi, le droit, le privé et le
public, la politique, la démocratie, sans oublier
d’examiner comment la télétechnologie boule-
verse nos conceptions de tous ces lieux.

L’ambition est a la fois modeste et immense : il
s’agit de « trouver des “schemes” [terme appar-
tenant au vocabulaire Kkantien] intermédiaires
pour faire que le désir et la loi de [’hospitalité
absolue et juste trouvent a se déterminer effecti-
vement dans des révolutions et des réformes,
dans des transformations réelles du droit et de la
politique, pour qu’en un mot [’hospitalité absolue
devienne aussi habitable que possible ». Contrai-
rement a la thése que certains, a cause d’échos
mal compris du séminaire, ont attribuée a Derri-
da, le philosophe n’a jamais été un forcené de
I’hospitalité inconditionnelle. Pour lui — et il dé-
ploiera le méme type d’analyse pour le don et la
justice —, c’est un concept contradictoire, qui se
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détruit lui-méme : pour que 1’hospitalité soit in-
conditionnelle, il faudrait que 1’accueil soit sans
nom (la question « qui es-tu ? » étant déja inter-
dite), sans parole (dire un mot serait déja attendre
une réponse, et dans quelle langue ?), sans « invi-
tant » (un pur événement, une « visitation » et
non une invitation), sans invité (il faut I’anony-
mat, le quidam, sinon je commence a identifier, a
trier, a conditionner), avec un chez-soi (car il faut
bien que j’accueille quelque part), mais un chez-
soi désapproprié (car 1’étranger doit pouvoir chez
moi faire comme chez lui)... tellement « sans »
que 1’accueil pourrait tourner a la haine.

Fidele a Kant, dont la lecture de Vers la paix
perpétuelle inaugure le séminaire (Kant et Levi-
nas sont les deux parrains de tous ces dévelop-
pements), Derrida conserve ’hospitalité incon-
ditionnelle, il n’y renonce pas, sans qu’elle de-
vienne un impératif catégorique, ni une idée
régulatrice ou un idéal de la raison, mais plutot
en faisant cas de sa « co-implication », non de
son opposition, de son « étrange polarité » avec
I’hospitalité conditionnelle, et il cherche
comment inscrire celle-1a dans « un droit déter-
miné, [dans] une politique et une éthique déter-
minables, concretes, qui comportent une his-
toire, des évolutions, des révolutions effectives,
et répondent aux injonctions nouvelles des si-
tuations historiques inédites, y répondent effec-
tivement, en changeant les lois, en pensant au-
trement la citoyenneté, la démocratie, le droit
international, etc. ».

Et c’est la que les « dates » importent, que 1’his-
toricité de I’hospitalité devient capitale. En lisant
Derrida, on se rend compte que treés peu de res-
ponsables politiques ont pris la mesure de la nou-
velle historicité de I’immigration entrainée par le
changement climatique, « les réfugiés clima-
tiques » qui font penser aux fameuses « per-
sonnes déplacées » aprés la Seconde Guerre
mondiale devenues apatrides et a ce titre (a ce
non-titre, plus exactement) ne bénéficiant plus
des droits de I‘homme élémentaires, réservés en
réalité dans leur conception a « [’homme-citoyen-
d’un-Etat-nation », comme 1’explique Hannah
Arendt dans un chapitre crucial de L’impéria-
lisme (« Le déclin de I’Etat-nation et la fin des
droits de ’homme ») commenté longuement dans
le séminaire ; entrainée aussi par 1’accroissement
des inégalités a 1’échelle mondiale, provoquant
ce que, hypocritement, on appelle I'immigration
« économique » (comme s’il s’agissait d’un re-
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make sans fin de 1’émigration irlandaise poussée
par la faim) ; par le nombre croissant de conflits
régionaux liés aux prétentions des uns et aux po-
litiques étrangeres des autres. Multiplier les murs
(étrange, cette « muropathie » frappant le monde
développé apres la fin du mur de Berlin et la fin
de I’apartheid) pour protéger son chez-soi est un
réflexe qui se trompe de date : parce que, d’une
part, ces mouvements « migratoires » vont s’ac-
centuer et que, d’autre part, ils reposent la ques-
tion déja posée par Kant de I’unique terre appar-
tenant a tous et entrainent derechef celle de la
fronti¢re, de la nationalité, de la citoyenneté.

Mais ce passage, cette traduction, cette inven-
tion de « schemes intermédiaires » entre les
deux poles de I’hospitalité, se compliquent de
I’existence a I’intérieur du chez-soi, qu’il soit
celui d’un Etat, d’une nation, d’une famille,
d’un individu, de ce que Derrida nomme une
« structure de [’enclave » (enclave musulmane
dans un Etat orthodoxe, enclave des banlieues,
de la « zone »...) ou « [l’extériorité incluse »,
brouillant toujours davantage les oppositions
polaires (visiteur/résident, public/privé, etc.) et
les identités. Des lors, I’invention, la créativité «
schématique », consiste a trouver les « clés »
qui ouvrent les espaces enclavés. Les murs ne
font que renforcer I’enclavement, la réaffirma-
tion des droits des Etats nationaux (aprés leur
destruction a la suite des deux guerres du XXe
siecle, selon Hannah Arendt) amplifie le pouvoir
des clefs de fermer a double tour. Et ’on se
prend a réver de ce qu’aurait pu étre une Algérie
indépendante nouvelle, rassemblant Arabes,
« Européens » et juifs dans une structure natio-
nale d’un type nouveau, ou un Etat d’Israél
créant, apres la catastrophe, une structure poli-
tique nouvelle, refuge des personnes déplacées, af-
firmation des droits de « [’archi-citoyenneté » (Han-
nah Arendt) de ’homme qui dépasse les droits
du citoyen, « Etat hospitalier » comme il y a des
ordres hospitaliers.

On voit bien ici la connexion avec un autre grand
theme derridien, celui du messianisme. Ce pre-
mier volume se cl6t sur un retour a I’historicité
de I’hospitalité. Trouver la clé du passage de I’in-
conditionnel au conditionné, méme avec toute la
créativité du monde, ne peut se faire, sans doute,
sans un événement au sens fort, imprévu, subit,
inattendu. Le « nouveau régime climatique »,
bien qu’annoncé, modélisé par les scientifiques,
échappant a sa triangulation scientifique, nous
réserve-t-il des surprises propres a aiguillonner
notre inventivité hospitaliere ?
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Le précédent roman de la dramaturge et romancieére bulgare
Théodora Dimova, Méres (Editions des Syrtes, 2019), était consacré

a un fait divers survenu dans un lycée en 2004 et dénoncait de maniére
magistrale Uextréme violence contemporaine du monde adolescent.
Les dévastés est, quant a lui, selon ses propres termes, un roman

de la mémoire. Apres avoir ausculté la société bulgare contemporaine,
un retour dans le passé s’est imposé a Théodora Dimova.

Dans sa postface, elle raconte qu’en 2016, lors d’'un hommage devant
le monument aux victimes du communisme, dans le parc du Palais

de la culture, en Uabsence totale de représentants de UEtat,

elle a pris conscience de Uabsolue nécessité, en tant qu’écrivaine,

de revenir sur cette partie de Uhistoire de son pays.

par Gabrielle Napoli

Théodora Dimova

Les dévastés

Trad. du bulgare par Marie Vrinat
Editions des Syrtes, 223 p., 21 €

Née en 1960, Théodora Dimova s’est souvenue, a
I’occasion de cet hommage, d’un sentiment diffus
de culpabilité lorsque, enfant, elle avait écrit
(c’était un sujet de rédaction donné a 1’école) un
éloge du « Parti », et que sa grand-mere s’était
brutalement détournée d’elle, sans que I’enfant
soit en mesure de comprendre ce rejet brutal. Ce
sentiment ne 1’a jamais vraiment quittée alors
que, pendant des années, elle était incapable de
I’identifier, et donc de s’en défaire.

L’enfance vécue dans le mensonge laisse des
traces indestructibles. Et lorsque mensonge poli-
tique et mensonge intime s’imbriquent, c’est
peut-€tre encore pire. C’est probablement ce qui
explique I'importance que Théodora Dimova ac-
corde, dans Les dévastés, a Alexandra, le person-
nage qui occupe la quatrieme et derniere partie du
roman. Enfant, elle subit de plein fouet la violence
des adultes, traumatisés par I’Histoire et inca-
pables alors de prendre soin d’elle. Avec un grand-
pere exécuté en 1944 par le nouveau pouvoir, un
pere mort d’une « explosion du ceur », grand
peintre renommé attaqué, plusieurs décennies plus
tard, par le régime, qui flairait dans ses toiles des
influences « bourgeoises », les femmes qui restent,
mere et grand-mere, semblent totalement dému-

nies : « ces heures durant lesquelles elle restait
simplement assise sur son lit dans sa chambre en
attendant que le temps passe, ou elle arpentait
I’appartement en étudiant chaque objet, ces heures
commencerent a devenir assourdissantes et pe-
santes, sans qu’elle comprenne comment, elle ne
les ressentait que comme du béton qui se déversait
dans sa poitrine et y durcissait. Elle n’avait pas
encore appris le mot qui désigne la solitude, mais
elle I’éprouvait chaque jour ».

La structure des Dévastés est simple et efficace.
Chacune des quatre parties du roman est consacrée
a un ou deux personnages féminins, qui
s’adressent a I’époux disparu, a un enfant, a elles-
mémes, c’est selon. Trois femmes voient leurs
époux arrétés, emprisonnés et torturés ; ils sont
exécutés quelques mois plus tard et jetés dans une
fosse commune a Boliarovo, petite ville du sud-est
de la Bulgarie dans laquelle de nombreux Sofiotes
aisés se rendent en villégiature. Ces événements se
produisent peu aprés le coup d’Etat du 9 sep-
tembre, lorsque le gouvernement bulgare, allié de
I’ Allemagne nazie, mais qui n’a jamais déclaré la
guerre a I’URSS, est renversé par le Front patrio-
tique, au moment ou I’URSS déclare la guerre a la
Bulgarie et envoie ses troupes. La Bulgarie devient
communiste et s’ensuit une purge de tous ceux qui
étaient considérés comme des « ennemis du peuple »,
de nombreux popes, mais aussi des intellectuels.
Deux de ces femmes seront ensuite déportées avec
leurs enfants, I’une meurt dans des conditions
épouvantables, alors qu’elle tente de nourrir et de
Vvetir ses trois jeunes enfants.
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Théodora Dimova joue avec les différentes
strates temporelles et ajoute a la voix de ces trois
épouses une enfant adoptive, née en 1937, ainsi
qu’Alexandra, qui appartient a la génération sui-
vante, celle de 1’écrivaine. Le fait de grandir sous
un régime autoritaire et criminel, dans le men-
songe et la culpabilité, a 'ombre de la souffrance
tue des adultes, a probablement conduit I’autrice a
ce portrait d’enfant trés émouvant, puis de jeune
fille qui accompagne sa grand-mere jusque dans la
folie et la mort, qui recueille ses derniers mots, ses
souvenirs d’un petit matin, sur une fosse a la terre
encore chaude a cause des corps tout juste morts,
parmi toutes ces femmes qui « avaient commencé
a jeter des regards circulaires, a flairer I’endroit
comme des chiennes, chiennes noires parmi les
tombes blanchies, elles examinaient, cherchaient,
nous cherchions nos maris, nous, toutes ces
femmes dans cette aurore glaciale, nous étions
comme les Myrrophores, mais pas pour une résur-
rection ». Alexandra peut alors recueillir quelques
bribes de cette histoire qu’on lui a jusque-la ca-
chée, parce qu’aucune histoire ne demeure jamais
muette. C’est seulement délestée de ce fardeau de
la mémoire enfin transmise que Raina, la jeune
mere de famille éplorée qui ouvrait le roman, dé-
sormais grand-mere dévastée parmi d’autres dé-
vastés, peut mourir paisiblement.

Ecrire reléve pour Théodora Dimova d’une véri-
table responsabilité, celle de briser cette « mé-
moire manipulée », et d’assumer la responsabilité
de toute une génération (elle est née en 1961), qui
doit « transmettre la mémoire de la vérité a ceux
qui vivront apres nous. Pour qu’ils ne vivent pas
dans le monde humiliant du mensonge ». 1l s’agit
donc de dénoncer les crimes commis par les
communistes bulgares apres 1944. La romancicre
alterne des descriptions de la vie d’avant le coup
d’Etat — elle montre comment I’angoisse se diffuse
progressivement au sein d’une élite sociale et in-
tellectuelle et artistique, mais aussi parmi les
membres de 1’Eglise orthodoxe — et des récits de
déportation, de vie de misere, d’humiliation et de
clandestinité. Elle décrit avec finesse et efficacité
comment des injustices sociales transforment des
voisins envieux en bourreaux et en tortionnaires,
lors du changement de régime, comment se mélent
a la politique des vengeances personnelles, des
enfants illégitimes, des jalousies intestines, etc.

La politique n’est pas une histoire de femmes
dans Les dévastés : ce sont les hommes qui sont
arrétés, emprisonnés et tués, et les femmes, elles,
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aiment avec dévouement, admirent leur époux,
mais subissent les conséquences de décisions qui
sont essentiellement masculines, comme ce refus
catégorique de Nikola de quitter la Bulgarie a
I’été 1944, alors que son épouse, Raina, le lui
demande avec ferveur et angoisse. Ces femmes
habituées a vivre dans le confort et I’abondance —
et Théodora Dimova décrit avec précision la vie
bourgeoise des années 1940 — se retrouvent pri-
vées de tout, matériellement mais aussi humai-
nement. Le choix de prendre (presque) exclusi-
vement des points de vue féminins met 1’accent
sur l’intimité des familles, des meres, des
femmes dévouées et sacrificielles. La terrible vio-
lence vécue par les Bulgares est celle de leurs
récits, cette frayeur devant la violence radicale
révolutionnaire, et pour cette raison Les dévastés
est un livre important sur 1’histoire bulgare et sur
la terreur vécue par une partie de la population.
On pense a certaines pages de Sdndor Mdrai dans
Mémoires de Hongrie et a 1’effroi des Hongrois
devant la brutalité des nouveaux occupants.

Pourtant, on peut regretter 1’existence d’un angle
mort, qui géne parfois la lecture. S’il est fait
mention de bombardements au début de la partie
consacrée a Viktoria et Magdalena, le silence est
presque total sur la période qui précede, celle de
la Seconde Guerre mondiale et de la vie dans le
pays quand la Bulgarie était 1’alliée de 1’Alle-
magne nazie. On aurait eu envie d’en lire davan-
tage sur la vie avant l’arrivée au pouvoir des
communistes, et ce silence nous laisse un peu
circonspects, d’autant plus que la nostalgie im-
pregne certaines descriptions, comme si la vie
d’avant 1944 était douce. Ce point aveugle s’ex-
plique-t-il par les points de vue féminins particu-
liers que Théodora Dimova a choisi d’adopter ?
C’est une hypothese.
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Bulgarie : produire le passé qui manque

Une nouvelle génération d’auteurs bulgares, récemment mis

a Phonneur par le festival « Un week-end a UEst », est depuis quelques
années accessible en francais grace au travail infatigable de Marie
Vrinat qui a traduit la plupart de ces livres et est parvenue a restituer
des styles différents. Guéorgi Gospodinov, Théodora Dimova

ou encore Kapka Kassabova redonnent vigueur au genre romanesque,
cultivent une relation singuliére au passé, ou la mélancolie

est teintée de fantaisie et d’'un humour souvent redoutable.

par Jean-Yves Potel

Kapka Kassabova

L’écho du lac

Trad. de I’anglais par Morgane Saysana
Marchialy, 480 p.,22 €

Théodora Dimova

Méres

Trad. du bulgare par Marie Vrinat
Editions des Syrtes, 204 p., 10 €

Guéorgi Gospodinov

Le pays du passé

Trad. du bulgare par Marie Vrinat
Gallimard, 348 p., 23,50 €

N

Cette cinquieme édition d’« Un week-end a
I’Est », consacrée a Sofia et donc a la culture
bulgare, a été une belle occasion de découvrir
une littérature peu lue en France. Expositions,
concerts, films ont alterné avec des rencontres
d’écrivains, surtout d’écrivaines. De grandes fi-
gures européennes d’origine bulgare, récemment
disparues — Christo, emballeur de 1’Arc de
Triomphe avec Jeanne-Claude, ou le philosophe
Tzvetan Todorov —, ont recu des hommages
émouvants. Ainsi de la performance de Léa To-
dorov a la Maison de la Poésie, qui mobilisait des
textes, de la musique et une vidéo de son pere
lors de son dernier voyage en Bulgarie.

La plus jeune des auteurs, Kapka Kassabova, dit
représenter, « dans notre lignée de femmes », la
« quatrieme génération a immigrer ». Née a Sofia
en 1973, elle vit en Ecosse et écrit en anglais. Ce
pourrait étre la raison de ses retours au pays na-
tal, plus exactement dans le giron de sa famille
maternelle, sur les rives des lacs d’Ohrid et Pres-

pa qui enjambent la triple frontiere de 1’ Albanie,
de la Macédoine du Nord et de la Grece. Une
zone disputée, au point que la voyageuse se que-
relle avec un guide au sommet d’une montagne.

L’écho du lac, qui a recu le prix du Meilleur
Livre étranger 2021 dans la catégorie non-fiction,
conte des histoires familiales, les vieilles 1é-
gendes du coin ou les blessures historiques de ces
confins des Balkans. C’est un livre captivant au
genre mal défini. Récit de voyage ? Tres vivant,
parfois drdle. Mémoires ? Avec une préférence
pour la mémoire des ancétres. Histoire ? La pré-
cision documentaire est incontestable. La plume
limpide de Kassabova, également poétesse, en-
chante en collectionnant les courts récits, de
bréves évocations qui la sacrent maitresse en
anecdotes. Charmés, ses lecteurs adoptent les
personnages, leurs souvenirs de persécutions et
de résistances. Elle construit des espaces remplis
d’histoires de douleur et de défi, de cruauté, de
grotesque. On partage la beauté et les vertiges
des paysages. Lors d’une rencontre au festival,
elle s’est dite imprégnée de ces lieux qu’elle «
fait parler ». Que ce soit au bord des lacs, ou
dans son roman précédent, Lisieres (Marchialy,
2020), sur la frontiere avec la Turquie et la Grece,
elle les a ressentis « dés le premier contact ». « Il y
a tellement de couches, qu’elles tracent ma ligne
d’or narrative. C’est instinctif. » Aussi parvient-
elle, par les lieux, a nous entrainer au pays des
mémoires dispersées. Voire douteuses.

En Bulgarie, les mémoires ont longtemps été mani-
pulées, et déformées. Elles charrient des douleurs
qui divisent les familles, les groupes d’amis ou les
villages. Sans oublier les dénis qui accusent toute la
nation. Tel le sort des juifs et leur sauvetage contro-
versé. Ces mémoires faconnent les personnages.
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BULGARIE : PRODUIRE LE PASSE
QUI MANQUE

On I’apercoit immédiatement chez une autre
écrivaine, figure centrale de la littérature bulgare
contemporaine, Théodora Dimova, née a Sofia en
1960. Elle s’attaque a la terreur politique du pas-
sé, quand la « rage révolutionnaire » s’emparait
des étres vivants. Les dévastés, son dernier roman
qui parait en ce mois de janvier, s’ouvre en fé-
vrier 1945 sur trois femmes se tenant au bord
d’une fosse commune. Les corps de leurs
hommes exécutés par les « libérateurs » y ont été
jetés. Trois femmes dont les récits croisés
forment le roman polyphonique d’une violence
qui semble engloutir les étres et leur avenir.

Une mémoire inconnue qui s’empare parfois,
sans motif apparent, de la jeunesse des années
2000. Tel était le sujet de Meres, son premier ro-
man qui sort aujourd’hui en poche. Un choc ! Le
récit est inspiré d’un fait divers récent, I’assassi-
nat par deux adolescentes d’une camarade qui
avait trop de succes aupres des gar¢ons. Dimova
le transpose dans un lycée de Sofia, en racontant
une classe, des copines, des jalousies, des concur-
rences. Elle cherche a comprendre, « a trouver
les racines de la sauvagerie ». Elle ne croit pas y
parvenir, mais elle donne la parole a chacune, a
leurs parents. On part a la rencontre de deux ou
trois générations de jeunes filles dans la Bulgarie
communiste et apres, tout cela sur fond de Coupe
du monde et de conflits meres/filles. Loin du
« bonheur sexuel » évoqué par quelques anthro-
pologues américaines, elle peint les frustrations
et la peur de la solitude, de I’abandon. Comment
cette désespérance aboutit-elle au meurtre collec-
tif de la plus belle d’entre elles ? Elle avait décidé
de les quitter... Une violence gratuite ? « Je vous
quitte parce qu’il le faut. Est-ce que vous com-
prenez », demande-t-elle sous les coups. « Vous
ne devez pas avoir peur de [’avenir, il doit s’ac-
complir, c’est tout. »

La mémoire, I’avenir, deux temps qui se par-
tagent dans la mélancolie. Comme les Anglais ou
les Portugais, les Bulgares utilisent pour la nom-
mer un mot spécial qui associe tristesse et mélan-
colie : mwea. Prononcez tdga, mais lentement,
expliquait, lors du festival « Un week-end a
I’Est », Guéorgi Gospodinov, I’invité d’honneur.
On doit sentir sa pomme d’Adam remonter
comme pour avaler, presque s’étouffer. « Je viens
d’un pays champion de la mélancolie », annon-
cait-il comme pour insister sur sa compétence.
Né a Sofia en 1968, c’est le poete et romancier le
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plus prolifique de la nouvelle génération. Gospo-
dinov est aussi, écrit Marie Vrinat dans la préface
de son roman précédent, Physique de la mélanco-
lie (Intervalles, 2015), celui qui a fait « du roman
le genre dominant dans la littérature bulgare du
XXle siecle (au lieu de la poésie) ».

Gospodinov est un écrivain de la mémoire qui
n’étale pas la sienne. Il préfere celles des autres,
observer comment elles disparaissent, comment
les faire revenir. L’homme n’affiche aucun tour-
ment, il est paisible et son imagination est oni-
rique, souvent drdle ; il traite la mélancolie en
objet a double facette, elle s’attache autant a ce
qu’on a vécu qu’a ce qu’on n’a pas vécu. Moins
égocentrique qu’a l’ordinaire, sa mélancolie le
porte vers 1’ Autre. Ainsi le narrateur de Physique
de la mélancolie, roman vertigineux qui joue
avec toutes les formes, constate sa faculté de «
ressentir ce qui arrivait aux autres », de « s’ins-
taller dans leur corps. D’étre eux ». Elle devient
une maniere d’aborder le monde, qui fait de ses
livres des plaisirs de I’imagination aux multiples
histoires fantasques. Une tonalité presque surréa-
liste. 11 affiche cette formule qui I’a rendu célebre :
« Je sommes nous ».

Le pays du passé, son dernier roman traduit, dé-
routera immédiatement quiconque 1’abordera a la
recherche d’une aventure linéaire. Expert dans le
mélange des genres, Gospodinov brouille les
temps et les récits qui lui viennent de quelqu’un,
lequel en propose d’autres avec des personnages
et des lieux sans relations évidentes. L’interlocu-
teur principal du narrateur est un nommé Gaus-
tine, un « ami » qui vit en passant « d’une décen-
nie a ’autre comme nous changeons de vol dans
un aéroport ». lls partagent « la méme obsession
pour le passé », a cette différence pres que le nar-
rateur se sent « étranger partout, tandis que lui se
sentait aussi bien a toutes les époques ». Son
comportement donne le rythme du roman : « Je
frappais a la porte de diverses années, tandis que
lui était déja la, m’ouvrait, me faisait entrer et
disparaissait. »

Les habitués de ’'univers de Gospodinov ne se-
ront pas étonnés. Ils ont déja croisé ce Gaustin
(sans e toutefois !) dans Physique de la mélanco-
lie et dans un ensemble de petits récits réunis en
frangais sous le titre L’alphabet des femmes (Ar-
1éa, 2003). L’auteur 1’aurait rencontré a 1’univer-
sité, dans une cafétéria, au moment de la chute du
régime communiste, en 1989-1990. Il I’a reconnu
sur la vidéo d’une manifestation, pourtant ils
s’étaient séparés la premiere fois bien plus tot,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/01/05/memoires-femmes-bulgares-dimova/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/23/sexe-communisme-ghodsee/

5 janvier 2022

GUEORGUI

GOSPODINOV
= e

|

roman

Gallimard

BULGARIE : PRODUIRE LE PASSE
QUI MANQUE

en 1939, lorsqu’il est parti en Pologne ou a New
York (il y a deux versions...). C’était, nous dit-il,
un ami, avec qui il multipliait les projets les plus
fantasques : créer un « cinéma pour les
pauvres », une fabrique de « poémes pour les
autres », « [’architecture d’une minute de
silence », un « trésor d’histoires personnelles »,
un « dépot des fiascos », etc. Chaque fois, ils
tournaient court. Il disparaissait. Et puis Le pays
du passé est consacré a un projet de Gaustine, qui
réussit, une coopération fructueuse avec 1’auteur :
la fondation de « cliniques du passé », afin de «
produire le passé qui manque ».

Ces cliniques soigneront les « gens sans mé-
moire » qui pullulent dans nos sociétés immémo-
rieuses, il les voit comme des « abritemps » ou
I’on retrouvera son passé. Des appartements ou
des souvenirs sont reconstitués pour rendre un
golit, une sensation, un parfum qui réveille votre
mémoire. Ce qui n’est pas facile. Le narrateur en
sait quelque chose puisqu’il devient « [’auxi-
liaire » de Gaustine, « le collectionneur de passé.
On ne peut pas dire tout simplement a quelqu’un,
ca, c’est ton passé de 1965. On doit connaitre ses
histoires, et si [’on ne peut se les procurer, il faut
les inventer. Tout savoir sur cette année-la.

EaN n° 142

Quelles coiffures étaient a la mode, a quel point
les chaussures étaient pointues, quelle odeur
avaient les savonnettes, un catalogue complet des
odeurs ». Et I'entreprise commencée en Suisse
(Montagne magique oblige !) a prospéré, d’autres
cliniques sont nées un peu partout au point que
« le passé partit a la conquéte du monde ». Ce qui
entraine le lecteur dans un magnifique délire poé-
tique sur le temps, sur le passé que nous produi-
sons, et vers des interrogations notées par Gaustine
dans ses carnets (retrouvés ? inventés 7). Celles-ci,
par exemple : « Ne doit-il pas y avoir quelque part
aussi des fabriques a recycler le passé ? Peut-on
d’ailleurs faire autre chose a partir du passé que
du passé ? Est-il possible, en sens inverse, de le
recycler en avenir, méme de seconde main ? Des
questions, en veux-tu, en voila »... pour une méta-
phore aux multiples rebondissements, filée tout au
long du roman, vers un monde a la fois étrange,
inquiétant et si proche de nous.

Un roman fantastique, donc, une grande poésie
du présent qui se solle de mémoires, non sans
pages mélancoliques. Guéorgi Gospodinov aver-
tit le lecteur dans son épilogue : « Les romans nous
donnent une fausse impression consolante d’ordre
et de forme. » C’est pourquoi, si I’on est séduit
par les aventures improbables de ce Gaustine, on
sera décu par la fin : « La fin d’un roman est
comme la fin du monde, il est bon de la différer. »
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Dans L’amour la mer — dont le titre évoque le sonnet Et la mer et
P’amour ont ’amer pour partage de Pierre de Marbeuf (1596-1645) —,
Pascal Quignard reprend bien des traits de ses ceuvres antérieures,
mais comme pour souligner une différence majeure avec elles :

un sens du roman polyphonique et une confiance dans la prose

continue qu’on ne lui connaissait pas.

par Claire Paulian

Pascal Quignard
L’amour la mer
Gallimard, 400 p.,22 €

On retrouve dans ce nouveau roman le person-
nage de Meaume, le graveur de Terrasse a Rome
(Gallimard, 2000) ; telle page, par sa facture, pour-
rait étre une citation directe de Pour trouver les
enfers (Galilée, 2005), consacré aux opéras ba-
roques inspirés d’Ovide ; on y retrouve également
le Sainte-Colombe de Tous les matins du monde
(Gallimard, 1991) et tout autant le tableau de Lu-
bin Baugin — mais désormais les « gauffrettes » du
tableau sont plus justement nommées « oublies »,
peut-&tre grace a I’opuscule que Sophie Nauleau a
tiré du livre et du film [1] ; on y retrouve aussi un
personnage de nageuse comme 1’était Ann Hidden
dans Villa Amalia (Gallimard, 2006).

Et surtout on retrouve dans L’amour la mer la
musique baroque. Ici nous suivons, entre 1652 et
leurs morts respectives (du moins pour la plupart
d’entre eux), onze musiciens (mais la vie de cer-
tains se résume a quelques épisodes) qui sont
aussi des joueurs de cartes et, de facons diverses,
des amants. Leurs souvenirs, leurs rencontres
dans différents lieux d’Europe, leur solitude, ont
pour toile de fond I’épidémie, les viols, les fa-
mines, les guerres religieuses — « pieuses », écrit
parfois le narrateur, faisant entendre I’actualité de
ces violences. Ils vivent également des change-
ments de monde artistique : le déclassement des
luths puis des violes, I'invention de la « suite
francaise » (par I’allemand Froberger), la haine
qu’un monarque, par piété toujours, voue a la
musique, désorganisant tout, occasionnant le dé-
pit et la mort dudit Froberger. Dans les pages fi-
nales qui, a la maniere d’un épilogue, nous trans-
portent soudain a la veille de la Révolution fran-

caise, c’est une autre violence, celle de la misere,
et un autre monde : celui du piano.

Ainsi ’ouvrage, pris dans un flux temporel qui
mene ses personnages de [’4ge mur a la
vieillesse, et s’achéve sur la venue d’un monde
différent, pris également dans la citation et la
continuation des ceuvres qui le précedent — fai-
sant vieillir et mourir les protagonistes, donc —
peut-il se lire sous le signe de ’estran et de la fin.
L’estran, motif cher a Quignard, désigne en effet
la bande de sable laissée par la marée lorsqu’elle
descend. Ainsi lit-on, au sujet de la vieillesse de
la violiste Thullyn : « Aux derniers jours, aux der-
niers dages, la vie qui a été vécue se découvre a la
facon des détritus sur une plage quand [’océan
s’en va. /| On marche dans des trésors dépareillés
mais ou tout étincelle. /| Plus la marée est grande
plus la mort est proche plus l’estran est sublime ».
Et, quelques pages plus loin, I'auteur-narrateur,
agé lui aussi, évoque la solitude (I’estrange soli-
tude, voudrait-on dire) de I'un de ses souvenirs
d’enfance : le grincement des roues de la charrette
de son oncle, dans le hameau de Chooz.

Pourtant, et c’est ce qui étonne et émeut le plus,
I’esthétique de L’amour la mer n’a rien de discon-
tinu : elle renoue au contraire avec la continuité de
la prose moderniste, de ses flux de conscience, de
ses monologues débordants et se distingue en ce
sens des précédentes ceuvres de 1’auteur.

On connaissait ’esthétique du fragment, le goit
pour I’aphorisme de Pascal Quignard, et ses jeux
de vraie-fausse autorité, son goflit pour I’image
surgissante, ou pour des narrations continues,
certes, mais centrées sur un ou deux personnages.
Bien siir, ces traits esthétiques ne sont pas tota-
lement absents et on reconnait partout I’écriture
de Pascal Quignard. Cependant, ici, les voix des
personnages (qu’ils parlent ou non a la premiere
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personne) se déploient librement sur plusieurs
pages : elles se répondent, se superposent, s’as-
semblent et se disjoignent. Les transitions se font,
le plus souvent, en douceur et comme par magie.
Parfois, on ne comprend qu’au bout de quelques
lignes qu’on a changé de point de vue, voire
d’époque ou de lieu, et on y consent volontiers :
on est la ot on lit. Ces voix forment dans leur
composition un analogon de I’amour qui rap-
proche, superpose, entreméle, apparie, au moins
pour un temps, mais ne stabilise pas et disjoint
tout aussi vite. Elles disent a 1’envi, du reste,
I’amere finitude de la fusion amoureuse.

Des lors, ces voix ne racontent pas seulement :
elles sont portées par une écriture qui, sans mi-
mer la musique, les fait aller andante, c’est-a-dire
les fait chanter. Les personnages de L’amour la
mer ont quelque chose d’un peu abstrait et déme-
suré, comme s’ils appartenaient pour toujours a
un espace des confins, comme s’ils se diluaient
dans leurs jeux, leurs dialogues et leurs mono-
logues, avant de reprendre forme, un peu plus
loin, ou comme s’ils étaient de grandes cartes de
tarot, déposées dans un fleuve et chantant depuis
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Pascal Quignard (2018) © Jean-Luc Bertini

I’eau qui leur court sur le visage, treés 1égerement
dissociés d’eux-mémes. Outre ses références mu-
sicales et picturales (on croise de magnifiques
descriptions de tableaux de Nicolas Poussin ainsi
qu’une tres belle Vue d’Anvers par Jan Baptist
Bonnecroy, dans laquelle le narrateur reconnait
I’un de ses personnages), il semble alors que Pas-
cal Quignard se laisse porter par 1’influence des
grands monologues des Vagues de Virginia Woolf
— avec son groupe de personnages qui, eux aussi,
vieillissent peu a peu et dont, indépendamment
de toute psychologie, seules les voix semblent
compter — ou de Marguerite Duras, par la puis-
sance du Navire Night, ce roman de voix et de
désir. Et cette confiance dans I’espace de réso-
nance de la prose continue a, lorsqu’il s’agit de
faire entendre la fin (de I’amour, de Dieu, de la
vie), quelque chose de bouleversant qui nous em-
porte nous aussi, et nous distancie un peu de
nous-mémes. Nous sommes la oll nous lisons : au
plus haut d’une marée qui est loin de se retirer.

1.  Sophie Nauleau, La main d’oublies (Gali-
lée, 2005).
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Le quatrieme roman de Vincent Message, Les années sans soleil,
aborde la période que nous vivons. Avec une grande justesse,

il raconte le confinement dans sa complexité, sous des angles variés
et en Particulant a la littérature et a Uhistoire. Mais aussi,

et c’est peut-étre le plus précieux, Vincent Message compose

un roman humain et modeste, a la hauteur de nos doutes

et de nos impuissances, de nos inquiétudes et de nos désarrois.

par Sébastien Omont

Vincent Message
Les années sans soleil
Seuil, 304 p., 19 €

Le mot « covid » n’apparait pas dans Les années
sans soleil, non plus qu’une date précise. Pour-
tant, I’enchainement des événements — un confi-
nement brusque, suivi d’une période d’ouverture
puis d’un nouveau confinement — et I’évocation
du suicide du philosophe Bernard Stiegler en
« aolit » ne laissent aucune place au doute : il
s’agit bien de I’année 2020. Cependant, I’absence
d’ancrage, détachant de 1’anecdote les expé-
riences vécues par les personnages, les rend im-
médiatement partageables par le lecteur. Vincent
Message écrit, non 1’épidémie de covid-19, mais
la déstabilisation causée par la privation de liber-
té et I'arrét de la vie sociale.

Le narrateur, Elias Torres, vit a Toulouse. Ecri-
vain confidentiel et libraire a mi-temps, il a une
compagne qui I’aime, une fille de dix-sept ans,
Maud, et un petit garcon de deux ans et demi,
Diego. Il bénéficie d’un cercle d’amis liés a sa
librairie et a la littérature. Bref, il est raisonna-
blement heureux, jusqu’a ce qu’a New York, ou il
arrive a 1’occasion de la traduction d’un de ses
romans, on le refoule a 1’aéroport. « Ca a com-
mencé », ou plutot il comprend que « ¢ca n’était
pas anodin, que ¢a ne toucherait pas que les
autres, que c¢’était parti pour durer et que ¢a al-
lait changer nos vies ». Elias, sa famille, ses
amis, constituent autant d’exemples des dégats de
I’épidémie sur différentes classes d’age, diffé-
rentes situations sociales. En particulier sur la
génération a la frontiere de 1’adolescence et de
I’age adulte, avec Maud, et sur les gens agés,
avec Igor Mumsen, un grand poete attaché a

écrire la beauté du quotidien. Les années sans
soleil montre ce que ¢a signifie que « les vieux
crévent » et que les jeunes soient « coupéls] de
tout ce a quoi [ils] tien[nent] ». Vincent Message
dépeint une société fissurée par le confinement
comme par des secousses souterraines.

L’écrivain Elias se retrouve aussi désarmé que
tout un chacun face a I’inattendu et a la privation.
Se pose alors la question du role de 1’écriture. En
bon intellectuel, Elias cherche a éclairer le pré-
sent par le passé en établissant des points de
comparaison. En quéte des pires années de I’hu-
manité, il arrive vite a 535-536. Ces années-la,
selon Procope de Césarée, « le soleil luisit
comme la lune : sans rayonner, et il sembla
presque toujours subir une éclipse, car son éclat,
terni, n’avait pas son apparence habituelle. Des
qu’apparut ce phénomene, I’humanité ne connut
plus que guerres, pestilences ou autres fléaux
mortels ». On ne connait pas avec certitude la
cause de ce « petit dge glaciaire », mais la
science en reléve des traces incontestables. L'hy-
pothese la plus probable est une série d’éruptions
volcaniques. Des historiens et scientifiques re-
lient a cet épisode d’importantes perturbations,
crises de civilisation, famines et pestes dues a des
phénomenes climatiques brutaux. L’analogie
avec la situation actuelle, a travers I’idée que les
états d’exception ont des conséquences sociales,
parait pertinente.

La figure de Procope de Césarée révele égale-
ment les limites du pouvoir de I’écrivain. Dans
les Guerres de Justinien, 1’historien byzantin fait
I’hagiographie de I’empereur et de son général
Bélisaire, alors que dans son Histoire secrete, qui
circula sous le manteau, il dénonce leur corruption,
leur cruauté et leur faiblesse. Conscient des as-
pects négatifs de la politique de Justinien, Procope
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n’a pu la dénoncer publiquement. Secrétaire de
Bélisaire, il a ét€ au contraire obligé de la louer.

De méme, quand Elias Torres dénonce sur Face-
book des violences policieres évidentes, sa voix
est étouffée par 1’Etat. Son compte est fermé, il est
obligé de faire profil bas sous peine de repré-
sailles. « Sans vidéo, tous les manifestants sont des
gauchistes invétérés, tous les gauchistes détestent
la police et ne vivent que pour la calomnier, les
flics n’ont fait que leur travail, tout le monde a
révé, il ne s’est rien passé », résume une avocate.
En l'occurrence, il existe une vidéo, mais ¢a ne
suffit pas. Mélant les morts de Zineb Redouane et
de Steve Maia Canico, la répression des Gilets
jaunes et celle des fétes improvisées, Vincent Mes-
sage dessine un visage de notre époque troublée.
La jeune Maud milite contre le déreglement clima-
tique, mais, plus que le soleil, c’est surtout la liber-
té qui est absente, que ce soit pour cause d’épidé-
mie ou de contestation du pouvoir.

Que peut donc la littérature si elle n’arrive pas a
changer le monde, ou méme a dénoncer effica-
cement les injustices ? Le roman suggere une
réponse a travers 1’autre figure d’écrivain, Igor
Mumsen, poete 4gé de plus en plus tourné vers
I’expression simple du quotidien. Son modele
guide Elias Torres sur la voie de son nouveau

Vincent Message (décembre 2021)
© Jean-Luc Bertini

livre, lui aussi intitulé Les années sans soleil :
« ce serait notre histoire a nous, celle de notre
famille et de la bande qui I’entoure, et avant tout,
peut-étre, le récit incertain de mon histoire a
moi ». Pour dire le réel bouleversé, Vincent Mes-
sage s’attache avant tout aux relations entre les
personnages, familiales ou d’amitié. A leurs rap-
ports avec la société aussi, mais a travers des
moments concrets : au travail, dans les confronta-
tions avec la police. Devenu livreur a vélo, Elias
Torres, délaissé par sa compagne, fait bien la ren-
contre d’une autre femme, comme on s’y attend
dans un roman, sauf qu’elle est laide, obese et
raciste. Ce qui n’empéche d’ailleurs pas le par-
tage d’un moment et d’une discussion.

L’enjeu du roman tient au rétablissement d’une
normalité et de relations mises a mal. Le ton
choisi est a 1’avenant : une proximité chaleu-
reuse, un humour doux-amer, qui laissent le lec-
teur entrer librement dans le livre. Les années
sans soleil exprime la saveur de nos vies ordi-
naires et les combats a mener pour en garder le
contrdle. Paradoxalement, lire ce roman en pleine
énieme « vague » fait du bien, parce que Vincent
Message met des mots sur nos limites mais aussi
sur nos capacités d’action, d’empathie et de rési-
lience, méme en position de déséquilibre.
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Les éditions de UAtelier de agneau publient, in extenso — c’est toujours
plus instructif que les choix de textes —, le dernier tome des ceuvres
completes du poéte Guennadi Aigui (1934-2006), paru a Moscou

en 2009 et traduit par Clara Calvet et Christian Lafont. Sa langue
maternelle était le tchouvache, dans laquelle il a traduit une anthologie
de poétes francais, mais sa langue d’écriture fut surtout le russe.

par Odile Hunoult

Guennadi Aigui

Toujours plus autrement sur terre
Trad. du russe par Clara Calvet

et Christian Lafont

Atelier de I’agneau, coll. « transfert »
130 p., 20 €

Guennadi Aigui est né en Tchouvachie, une répu-
blique russe, dans le village de Shaimurzino, aux
confins du Tatarstan, en moyenne Volga. Soit pas
tres loin de la région de Kazan d’ou est originaire
Serguei Essenine, dans les plaines de la Russie
centrale, a plus ou moins 800 kilometres a 1’est
de Voronej ou vécurent les Mandelstam de 1934 a
1937, et a environ 400 km a I’ouest d’Elabouga,
sur la Kama, ville illustre par le suicide de Tsvé-
taieva — quelques précisions géographiques et
poétiques pour donner corps a cette Russie pro-
fonde, a sa réalit¢ physique a laquelle nous
n’avons que peu acces.

Léon Robel I’'introduit en France dés 1976, dans
le numéro 28 de la revue Change. Les éditions de
I’Atelier de I’agneau nous donnent ici tous les
poemes éEcrits entre 1986 et 2004, ainsi que la
préface (pugnace) d’Olga Sedakova [1] : « 1] se
trouve qu’Aigui est arrivé pour répondre a l’ap-
pétit du lecteur contemporain pour une poésie
noble, élevée, méditative, et “énigmatique”, et
pour répondre a un goilt tardif et exigeant, ne
supportant ni les trivialités ni le pathétique in-
utile, ni les chemins en ligne droite de I’émotion
ou de la pensée. Qui se concentre principalement
sur les choses infiniment petites, et leur relation
avec linfiniment grand ». Les Choses Pauvres,
comme dit Aigui lui-méme.

Les poemes d’Aigui demandent une lecture lente,
a peu pres comme le Tombeau d’Anatole, ou
comme la poésie de Paul Celan — certainement un

modele pour Aigui. La forme est celle du vers
libre, donnant par sa disposition comme le pas-a-
pas de la pensée d’'un homme qui réfléchit en mar-
chant — d’ou cette ponctuation treés particuliere,
trébuchante, avec incises, parentheses, arréts, re-
gards en arriere et reprises. Poésie ambitieuse, qui
cherche a faire ressentir, avec les moyens les plus
pauvres, la totalité d’une conscience — I’ensemble
indissociable de I’étre et du monde. Ne rien laisser
perdre de ce qui arrive de toutes parts, et continue
d’arriver, si pauvre que ce soit en effet, dont la
résultante est cette somme : un étre dans 1’espace
et le temps. Ce qui pourrait définir I’état de vie,
une perpétuelle superposition et accrétion d’ins-
tants, qui fait de nous tant que nous vivons des
étres intemporels. Et aussi des étres collectifs,
comme les ruches, par tous les liens avec les
autres, et par toute la culture accumulée dont nous
sommes les dépositaires et I’expression.

Les plaines de la Volga, infusées de la sueur im-
mémoriale de ceux qui arrachent leur pain au
tchernoziom, composent [’arriere-pays mental
d’Aigui, le Tchouvache de Shaimurzino. Sa pre-
micre impression, a laquelle toute autre se super-
pose, c’est le spectacle qui s’offre a lui enfant
depuis sa fenétre : les champs infinis, au loin la
ligne des foréts, lisiere mystérieuse, et 1’air qui
prend toute la place. Rien d’autre dans ce vide
que les mouvements du vent. C’est ce méme vide
que donne a entendre Mandelstam exilé dans la
région de Tambov a quelque six cents verstes de
Shaimurzino, dans les Cahiers de Voronej
(1937) : « Oh cette étendue lente, cette étendue
suffocante », et encore : « Comment dire [’acca-
blement des plaines... ». L'immensité de la Rus-
sie centrale, peut-&tre nous est-il possible de
I’approcher a travers la poésie d’Aigui, habitée
par le rien ouvert sur I’immense.

Certains poemes tres représentatifs de sa derniere
maniere, comme les beaux textes de 1986,
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« Soudain, émanant des phlox » et « Toujours
plus loin dans les neiges », sont trop longs pour
figurer ici. Les deux poémes ci-dessous, méme
s’ils ne sont peut-étre pas les plus caractéris-
tiques, donneront une bonne idée d’Aigui arrivé
au seuil de la vieillesse :

DANS L’ATTENTE D’UN AMI
[a wolfgang kazak]
tels des freres nous passons le plus clair de nos
nuits a la cuisine tous deux comme
de simples objets
a la cuisine

nous sommes ainsi — comme lorsque nous recon-
naissons un proche avant méme

de I’avoir apercu :
0 profonde quiétude — cette pauvreté-la

n’appartient a personne
ici-bas

tout juste a cet ustensile ténu. .. —

c’est ainsi que nous est
donnée la joie

qui vient de la plénitude du
peu

comme si parmi les arbres centenaires de la
plaine

une lumiere brillant a-peine-plus-que-de-son-
éclat

nous confirmait ceci

par sa lumiére chaude et proche qui nous de-
vance :

fréres a la cuisine nous sommes — c’est cela une
vie bonne

(1989)
SOIR A DENISSOVA GORKA

autour des poteaux et des piquets
de notre portail et de la cloture —
partout — grandit — le silence...—
0 donne-nous cette force simple ! —

celle — de la branche heurtant la branche
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voila — je pose la tasse sur la table
ma sceur ferme le portail

le vent redouble —

plus n’est besoin d’aller nulle part

le soleil s’est caché depuis longtemps derriéere la
colline

comme les herbes sont simples et rassemblées
autour des piquets de cloture —

prenant leur part

par un faible scintillement

a l’apaisement du soir

(2003)

Bien d’autres poémes ont la méme force de sim-
plicité, qui fait penser a des tableaux de Millet ou
a des natures mortes de Morandi, et choisir a été
difficile. Au moins leur brieveté permet-elle de
les donner en entier. Les poemes, comme les ta-
bleaux, sont une composition, ils s’offrent d’un
seul tenant. Agrandir un détail montre 1’art du
peintre, mais pas son intention, et reste insuffi-
sant pour en approcher quelque chose, a fortiori
ceux d’Aigui, pas toujours d’un acces facile. Il
est possible qu’il demande « beaucoup » a son
lecteur, qu’il demande « trop », mais quel lien
peut créer un écrivain qui demanderait peu, ou
rien — quel lien d’esprit a esprit ? Sans oublier
qu’il s’agit de traduction, une transposition de
I’esprit d’un poete de part et d’autre d’un mur.
On peut remercier et admirer les traducteurs
d’Aigui (Léon Robel, André Markowicz, et ici
Clara Calvet et Christian Lafont) de s’atteler a
rendre transparent, si peu que ce soit, par leur
labeur et leur amour, ce mur.

Et c’est un don-semblable-au-pain — le Verbe
pétri de travail

qui péneétre en vous comme un rayon d’or

(incandescent — ['unité est inconsciente)

Le recueil se termine par « Dernier départ », long
poeéme qu’Aigui écrit a I’occasion d’un voyage a
Budapest en aofit 1988. Le poeme, précédé d’un
liminaire explicatif, a été composé pour le mo-
nument a Raoul Wallenberg, inauguré en mai
1987, ceuvre d’Imre Varga (« je m’intéressais
depuis longtemps a Imre Varga, éminent sculp-
teur hongrois »). Wallenberg est cet homme d’af-
faires suédois envoyé sur la demande de Roose-
velt, en juillet 1944, comme diplomate a
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Budapest, avec la mission de délivrer des passe-
ports aux Juifs hongrois. Il aurait ainsi sauvé de
I’extermination une vingtaine de milliers de per-
sonnes. A I'arrivée de I’ Armée rouge, il disparait
sans laisser de traces.

Le Wallenberg de Varga est représenté debout
entre deux murs, la main en avant comme cher-
chant a l’aveugle le passage entre les deux
feuilles de roche. C’est ce geste « étrange-énig-
matique, arrété-en mouvement » qu’interroge
Aigui : « Comment, théologiquement, définir la
Main, écrit-il dans le liminaire du po¢me, [...] les
gradations de sa définition se révélaient tres
larges : du “pouvoir” et de la “possession” —
jusqu’a la “libération” et la “consolation” ». Et
le poeme poursuit :

p- 33 EaN n° 142

Guennadi Aigui © D.R.

seule, universellement humaine

une main depuis toujours simple de Simplicité

d’une éternité-misérablement-simplette : comme

les souliers usagés

dans les Ba-ra-que-ments — Sans fin

destinés aux Fours et aux Cheveux... —

1.  Quelques poeémes d’Olga Sedakova ont été

traduits dans des revues et anthologies.
Sont également disponibles en francais des
proses comme Eloge de la poésie (L’Age
d’Homme, 2001), ou les deux tres beaux

Voyages : Voyage a Tartu et retour et Voyage
a Briansk (Clémence Hiver, 2005 et 2009).
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Le voyage infini des « Détectives sauvages »

A une remarquable cadence, les éditions de L’Olivier poursuivent

la publication des ceuvres compleétes de Roberto Bolaito en francais,
cette fois-ci avec un volume entiérement occupé par Les détectives
sauvages, paru en 1998 et traduit par Robert Amutio en 2006. Pour
Florence Olivier, spécialiste de Uceuvre et autrice de Sous le roman

la poésie. Le défi de Roberto Bolaio (Hermann, 2016), la premiére
longue narration de Uécrivain chilien disparu en 2003 forme

une ironique chanson de geste contemporaine, un roman d’aventures
qui retrace une histoire générationnelle si chére et si inoubliable
qu’elle ne pouvait étre écrite que sous la forme d’un mythe.

par Florence Olivier

Roberto Bolafio

Les détectives sauvages.

(Euvres complétes. Volume 5

Trad. de I’espagnol (Chili) par Robert Amutio
L’Olivier, 768 p., 25 €

Magnanime, Roberto Bolafio saluait naguére
I’inépuisable charge explosive que recelent cer-
tains romans brefs de ses ainés latino-américains
du Boom, qu’il suffirait de relire pour éprouver la
force renouvelée de leur détonation. Sur la sur-
vie, la mort ou la métempsychose des auteurs du
« canon occidental » du XXe siecle, et de
quelques autres, I’écrivain prétait ailleurs de ca-
nularesques prophéties a une poete vagabonde et
visionnaire. Et voila donc James Joyce réincarné
dans un enfant chinois en 2124, Giorgio Bassani
sortant de sa tombe en 2167, André Breton res-
surgissant des miroirs en 2071, Tchekhov se réin-
carnant en 2003, puis en 2010, puis en 2014
avant de réapparaitre une dernicre fois en 2081.
Rythmique, la liste est longue et on la relira, pris
d’un fou rire teinté de jaune, dans Amuleto. Né
d’un chapitre des Détectives sauvages, ce bref et
souverain roman se trouve dans le tome I des
(Euvres compléetes de Bolaiio en francais.

Le 4 novembre dernier, la parution du tome V, soit
des Détectives sauvages, illustrait a point nommé
et I’inusable force explosive de ce titre majeur et la
prédisposition de ce roman a une forme de mé-
tempsychose. Car, tout juste la veille, hasard mira-

culeux ou non, La plus secréte mémoire des
hommes de Mohamed Mbougar Sarr, qui doit son

titre et son épigraphe aux Défectives sauvages,
venait de remporter le prix Goncourt. L’écrivain
sénégalais, tout aussi généreux — et aussi drole-
ment féroce — que Bolafio, ne fait pas mystere de
son admiration pour I’ceuvre du Chilien. Son ro-
man réussit ce tour de force ou ce coup de génie
qu’est I’originalité dans 1’appropriation d’une poé-
tique, créant ainsi I'un de ces lignages idéaux,
translinguistiques, transcontinentaux, dans lesquels
Bolaiio aurait révé, n’en doutons pas une seconde,
de se voir inscrit. L’histoire, bien réelle, est indé-
niablement bolafiesque. Applaudissons-la car, jus-
ticiere a sa facon, elle dément superbement la pé-
roraison du pere Urrutia Lacroix dans Nocturne du
Chili. Rappelez-vous : « C’est ainsi que se fait la
littérature au Chili, c’est ainsi que se fait la
grande littérature d’Occident », clame I’ecclésias-
tique, poete et critique, justifiant la veule complai-
sance des écrivains envers le pouvoir de la junte
militaire. A quoi son fantomatique accusateur, ce
« jeune homme aux cheveux blancs » et alter ego
de lauteur, répond « en articulant un non inau-
dible ». « Non », redisent avec force Les détec-
tives sauvages et La plus secréte mémoire des
hommes, la littérature se fait hors des sentiers bat-
tus, loin de tout pouvoir ; la « grande littérature
d’Occident », foutaise ! Un Chilien I’écrit en Es-
pagne, un Sénégalais, en France.

Mais revenons a ’explosion initiale des Détec-
tives sauvages, premier vaste roman de Bolafio,
publié en 1998 aux éditions Anagrama a Barce-
lone. Deux ans plus tot, avaient paru les plus
brefs et non moins remarquables La littérature
nazie en Amérigue et Etoile distante, « fréres
siamois » au dire de I’auteur car le second est né
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d’un chapitre du premier. Avec Les détectives
sauvages, qui, cette méme année, remporte deux
des prix littéraires les plus prestigieux du monde
hispanophone, le prix Herralde de novela en Es-
pagne, le prix Rémulo Gallegos au Venezuela,
commence la véritable course mondiale de
I’ceuvre du Chilien, au rythme des traductions du
roman dans nombre de langues. L’effet de cette
enthousiaste réception devait culminer avec la
publication des Détectives sauvages aux Etats-
Unis, ou lauteur se voit mythifié en héritier di-
rect de la Beat Generation.

Pourquoi pas ? Mais aussi, pourquoi donc, ou
pourquoi seulement ? C’est le propre des ceuvres
magistrales que d’éveiller les tentations d’appro-
priations hatives. Bolafio, pour sa part, déclarait
lors de la réception du prix Rémulo Gallegos
qu’en quelque sorte tout ce qu’il avait écrit
jusque-la était une lettre d’amour ou d’adieu a sa
propre génération. Et voici 'une des lectures
possibles du roman, qui, n’oubliant pas la fidélité
promise a la mémoire des jeunes tombés lors des
« guerres fleuries » latino-américaines des années
1960 et 1970, chante la vie plus que la mort et,
plus que les ossements des défunts, les combats
dérisoires et magnifiques des vivants. Possédé
par le jeune poete infra-réaliste qu’il était dans le
Mexique du début des années 1970, le romancier
Bolafio y exorcise la mort de 1’utopie politique et
le péril de la naiveté lyrique par la transmutation
en roman de ’utopie poétique. De fait, on peut
lire Les détectives sauvages comme I’ autofiction
collective d’un groupe de poetes avant-gardistes
et, si I’on y tient, comme une « Légende de Du-
luoz » a la Kerouac, ou Duluoz aurait renoncé a
prendre la parole, la laissant a ses compagnons
d’aventures. La différence n’est pas mince.

Car, pour dire I’histoire sur vingt années, de 1975
a 1996, des réal-viscéralistes — version fictive des
infra-réalistes —, les deux parties du journal in-
time d’un poete prodige font le grand écart, em-
brassant les témoignages qui se pressent et tour-
billonnent dans la longue partie centrale du ro-
man. Heureux ou fanfaron, Bolano, encore lui,
comparait aux courants du Mississippi 1’abon-
dance de voix des Détectives sauvages, assurant
que son roman comportait autant de lectures que
de voix, qu’il pouvait se lire « comme une ago-
nie » ou « comme un jeu ». Il suffit d’entrer dans
le roman, ou dans le jeu, pour se laisser porter par
ses courants fantasques ou pour apprendre ses
regles tacites afin de (s’y) perdre avec bonheur.
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Entrons-y donc innocemment par le début. Juan
Garcia Madero, puceau et poete en herbe, séche
ses cours de droit pour assister a un atelier litté-
raire bientot troublé par I’irruption d’Arturo Be-
lano et Ulises Lima. Fondateurs du réal-viscéra-
lisme, les deux trublions adoubent sans facon le
nouveau venu. L’élasticité elliptique du journal
intime rythme le récit de la vertigineuse et drolis-
sime initiation sexuelle et littéraire du novice
réal-viscéraliste : 1’ingénu libertin, nouveau Ca-
sanova malgré lui, tient a jour les comptes de ses
orgasmes et de ses poemes, choisit avec une in-
faillible ponctualité I’aventure et les risques du
métier. Péripatéticiens, les membres du groupe
s’adonnent a la flanerie nocturne ; les rues, les
chambres de bonne, les cantinas et les cafés leur
tiennent lieu de salon. Ils y improvisent d’es-
piegles ou d’érudites lectures de poeémes, de
bouffonnes versions de la tradition poétique, des
prescriptions bibliographiques, y écrivent parfois.
Leurs bibliothéques portatives et collectives sont
faites de livres volés a la « Librairie Frangaise »
ou négociés chez les bouquinistes du centre-ville.
Discourir et courir les chemins, faire de la déam-
bulation I’envers ou I’endroit de la parole, voila
bien cette vie poétique a I’intempérie que prescrit
ailleurs I’essayiste Bolafio aux poetes trop choyés
par 1’Etat. Fierement marginaux, les réal-viscéra-
listes inventent un nouvel ordre amoureux, fi-
nancent leurs revues par la vente de marijuana,
prétendent révolutionner la poésie afin d’échap-
per au double et infame écueil de la poésie enga-
gée a la Neruda ou de la poésie immaculée a la
Octavio Paz.

Roman de Bolafio oblige, leur paradoxale quéte
d’une origine poétique avant-gardiste joue d’une
borgésienne uchronie littéraire et se transmue en
récit d’enquéte et d’aventure. Car si les réal-vis-
céralistes s’inspirent des dadaistes et des surréa-
listes européens ou des stridentistes mexicains,
s’ils traduisent leurs contemporains frangais du
Manifeste électrique aux paupieres de jupe, leur
modele se doit d’étre plus radical. Rien de moins
que le réalisme viscéral des années 1920, branche
fictive du stridentisme fondée par la non moins
fictive Cesdrea Tinajero. Bient6t, Belano, Lima et
Garcia Madero partent a la recherche de la pocte
disparue dans les déserts du Sonora, relevant le
défi que lancait Breton dans « Lachez tout ». Le
Nord du Mexique devient terre d’aventure ou
vortex, a la fagcon du Sud borgésien ou du blanc
territoire austral de Poe. Dans cet espace déserté
par la culture pourrait bien se trouver la poésie en
acte ou le « nouveau », que « Le voyage » de
Baudelaire entrevoit au fond de 1’abime, au bout
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du chemin, ou de la vie. L’aventure quichottesque
des jeunes poctes vaut pour sa gratuité méme.
Elle allie les motifs du risque et du danger a I’ins-
tallation d’une virtualité avant-gardiste dans
I’histoire littéraire, mais surtout elle narre — et ne
discourt pas sur — I’équivalence entre art et vie,
poésie et voyage, poésie et révolution. Or, par un
habile suspense, elle n’est racontée par Garcia
Madero, sur le mode du roman noir, de la road
novel et de ’enquéte littéraire, que dans la troi-
sieéme partie du roman.

Entre les deux pans du journal intime du jeune
homme, est décantée 1’histoire du groupe réal-
viscéraliste, tot disparu apres la dispersion de ses
membres fondateurs. Les voix, joviales et déso-
1ées, stoiques, sublimes ou ridicules, d’une pro-
digieuse variété de personnages rapportent de
biais ce qu’il advint d’Arturo Belano et d’Ulises
Lima entre 1976 et 1996. A toi, lectrice, lecteur,
de te perdre a la suite des détectives sauvages
entre I’Europe, Israél et I’Afrique ; a toi de
t’orienter dans ce dédale de témoignages, pique-
toi au jeu et apprends. Par exemple, de ces envois
lyriques, qui ponctuent tel ou tel monologue d’un
vieux stridentiste devenu écrivain public : « Ce
qui revient a dire, jeunes gens, je leur ai dit, que
je voyais les efforts et les réves, tous confondus
dans le méme échec, et que cet échec s’appelait
Jjoie. » Par exemple, de ces hauts faits satiriques
qui prennent au piege de leur propre parole des
éditeurs en faillite, critiques renommés, profes-
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Film consacré a Roberto Bolafio © CC/Secretaria
de Cultura de la Ciudad de México

seurs latino-américains, poe¢tes de divers alois,
romanciers a succes, révélant leur lacheté, leur
manque de foi dans le métier littéraire, leur véna-
lité¢ ou leur générosité résignée. Mais apprends
aussi de la lecture que font Ulises Lima et Arturo
Belano d’un poeme visuel de Cesarea Tinajero. Il
suffit d’en compléter les traits pour qu’il s’anime.
Tu tiens peut-étre la ton fil d’Ariane. Car, au-dela
d’une maquette a monter ou d’'une marelle a la
Cortédzar, qui invitent a une active lecture, le
puzzle des Détectives sauvages invite, plus en-
core qu’a le compléter, a poursuivre sa lettre.
Porté par le désir de I’écriture, il I’insuffle.

Le roman s’achéve sur cette derniére devinette,

suivie du contour en pointillé d’un rectangle
blanc : « Qu’est-ce qu’il y a derriere la fenétre ? »

Qu’attends-tu ?
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Paris au temps des romantiques

Sous un format commode, de facon magistralement synthétique,

vous trouverez ici tout ce que vous devez ou avez voulu savoir

sur le Paris tel qu’il exista au temps des romantiques qui consacrerent
la ville « capitale de PEurope » avant qu’elle ne devienne la « capitale
du XIXe siecle » de Walter Benjamin en quéte de traces et de signes.
Remaniée par Haussmann, Paris recueille toutes les nouvelles quétes
des hommes, les enjeux et les contradictions de la IITe République.

De la des pluriels que la longue méditation de ces themes

par Christophe Charle permet de poser allegrement, car Paris,

« capitales » des XIXe siecles est écrit et a un rythme.

par Maité Bouyssy

Christophe Charle
Paris, « capitales » des XIXc¢ siécles
Seuil, coll. « Points Histoire », 672 p., 14,50 €

Apres avoir longuement enseigné ce Paris du
XIXe siecle sous tous les angles et a tous les ni-
veaux universitaires, 1’historien livre « la » syn-
thése absolue et le fruit non seulement de ses
propres travaux mais aussi de ceux des nombreux
étudiants et collegues qu’il a accompagnés sur ce
chantier — tous cités ! Ce livre est donc un outil,
tel que le veut la collection « Points », et un clas-
sique indispensable a toute bibliotheque possé-
dant un recoin consacré a Paris. On a alors envie
de courir a I’impossible conclusion de I’auteur
qui, fort de trente livres et plus, s’est toujours
attaché aux syntheses et a prendre les groupes
sociaux et leurs intellectuels comme des éléments
qui situent la construction de la pensée. Passant
par les Villes d’Andrei Biély, Christophe Charle
retrouve alors le Paul Valéry de 1937 qui confes-
sait que I’on ne pense pas Paris mais que I’on est
pensé par Paris, ce qui dépasse 1’aphorisme.

Plus mondain, Victorien Sardou, publiciste et
fauteur de multiples comédies, persiflait déja en
1866 la perte du « vrai Paris », la plainte indéra-
cinable : « un arbre, un banc, un kiosque ! un
arbre un banc, un kiosque ! un arbre, un banc...
Et la-dessus, un soleil, une poussiere ! Un gdchis
de propreté ! Une foule bigarrée, cosmopolite,
baragouinant toutes les langues... Ce n’est plus
Athénes, c’est Babylone, ce n’est plus une ville,
c’est une gare ! ce n’est plus la capitale de la

France, c’est celle de I’Europe entiere ! Une
merveille sans égale ! un monde ! D’accord...
Mais enfin, ce n’est plus Paris... puisqu’il n’y a
plus de Parisiens ».

La ville de Christophe Charle a ses ressorts dé-
mographiques et politiques. Les acteurs de ce
monde ne sont pas que figurants des rues, ils pro-
duisent des biens matériels et immatériels, des
manieres de faire et de vivre, ils produisent la
ville elle-méme qui n’est pas qu’un décor. Une
réalité sociale contrastée sous-tend ces activités
de production et de consommation méme. Le
propre de la grand-ville est de méler la richesse
ostentatoire et la détresse au singulier. Depuis
Baudelaire et I’invention de la photographie, le
spectacle est 13, les passages ont inventé la flane-
rie et la rue est devenue I’écrin du collectif.

La multiplicité de projets de vie affecte la mor-
phologie urbaine qui se transforme. Les quartiers
centraux perdent de la population, la combina-
toire des complémentarités multiplie les possibi-
lités et attire ceux qui viennent des provinces et
de I’étranger. Les femmes d’abord, puis, lorsque
la domesticité féminine tout en s’accroissant dé-
cline en poids relatif, c’est le travailleur de force
qui incarne le Parisien au travail, poussé par la
nécessité a se saisir de travaux pénibles et peu
gratifiants. Tous vivent d’espoirs et subissent des
conjonctures économiques tres fluctuantes. Mal-
gré sa densité, le livre sait faire sentir la variété
des conditions, la diversité des trajectoires.

Chaque groupe a ses insertions dans 1’espace et
cela permet subrepticement de vérifier les
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questions que poserait la vie de tel anonyme
votre ancétre ou de tel personnage dont vous vou-
lez reconstituer les faits et dires. Histoire sociale
et histoire culturelle s’entrelacent, le chiffre est
toujours la, méme si ce sont les recours les plus
variés a la littérature du siecle qui aident Chris-
tophe Charle a rendre concrets les cas concepts.
On suit ainsi la différenciation des quartiers,
I’offre locative, les colts du confort, ce marqueur
social qui détermina la cassure est-ouest de Paris.
La vie politique elle-méme porte une géographie
dépendante de réalités locales et économiques.

La ville travaille, elle produit, elle se distrait et
combat. Les industries du luxe sont parisiennes,
car la cour et les ministéres se trouvent rive
droite. A la fin du siécle, I’accés progressif de
couches plus larges aux biens de consommation,
au péril du crédit, installe le vétement, les chaus-
sures et toutes sortes d’usines en prolongement
du IIle puis du Xl arrondissement, principale-
ment dans I’est de Paris, selon la demi-couronne
qui va du XVIIIe arrondissement jusqu’au XIIIe,
avec I’épicentre de Belleville. Et partout travail et
pauvreté mélés entassent les semi-vagabonds et
les prolétaires, les grisettes et les entrepreneurs
brisés dans des hotels meublés. La Belle Epoque
loge presque 300 000 personnes dans des hotels
garnis et probablement 70 000 dans « la Zone »,
les baraquements de ceux qu’on décrit comme les
« barbares » aux portes de la ville.

On retrouve aussi, bien siir, le Paris des révoltes,
des révolutions et de leur écrasement, puis celui,
assagi, de la République, une république plus que
jamais assignée a sa capitale. Les manifestations
sont moins « paillettes » que les expositions uni-
verselles mais elles démontrent que la vie poli-
tique de la cité n’est pas exactement celle de la
nation et pas seulement au temps de la Com-
mune, mais parce que le profil droitier d’une ville
ou les radicaux ne s’alliaient plus aux socialistes
ne rend pas compte des soubresauts multiples de
la capitale.

Le plus étonnant est que ce livre respire et reste
allegre par son écriture. La synthese est serrée, le
fruit d’une longue méditation, mais on la lit
comme un bestseller car la trame connue relance
sans fin notre attention. Ce n’est pas seulement a
la trentaine de graphiques ni a la quarantaine
d’illustrations, justement explicatives — et a ce
titre les textes cités le sont bien plus encore —,
qu’on le doit. C’est aussi la volonté de brasser et
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de rendre plausible une histoire des hommes, de
tous ces hommes passés par la grande Babylone,
qui rend lisible I’écheveau des possibles quand
les destins particuliers peuvent prendre sens.
Quantifiée, saisie dans la dynamique des pé-
riodes, la réalité d’'un monde s’instaure. L’épais-
seur de la construction des faits distingue le livre
de ce qui serait une encyclopédie ou un guide car
il cisele les évaluations du poids de ce qui est son
conditionnement souterrain. Le savoir magistral
permet alors, et quel que soit notre degré de
connaissance de ces questions, de revoir un point,
de controler une certitude, de vérifier une infor-
mation, une référence.

Christophe Charle n’a jamais été piéton que de la
Montagne Sainte-Genevieve, ce qu’il confesse
aisément, mais il est un cycliste de Paris, ce qui
est tout autre chose. Il sait son Paris dans le
continuum des panoramiques de la voirie. Il n’en
dit que mieux les contrastes, le cadre bati consa-
crant le niveau de vie et le mode de vie : I’air et
la verdure pour les uns mais pour tous, durable-
ment, la peur de la tuberculose, méme si elle
reste inégalement répartie et si elle régresse.

La Belle Epoque de Christophe Charle est domi-
née par la centralisation des institutions de savoir
et de pouvoir autant que par la distorsion des
temps entre les avant-gardes en quéte de 1’avenir
du présent et les inévitables vaincus du nouvel
ordre des choses. On sait la condensation pari-
sienne des institutions de culture : point de dé-
centralisation possible ni pensable malgré leur
évolution et leur accroissement relatif. Leur at-
tractivité et leur prépondérance perdurent. Mon-
trer leur poids est un des points majeurs des tra-
vaux de l’auteur qui leur a consacré une quin-
zaine de volumes. On comprend que le lecteur ou
I’étudiant en préfere la synthese !

Ce qui surprendra peut-€tre le plus dans ce vo-
lume, apreés la récapitulation de ce qui fut la
culture écrite et celle des salles de spectacle, des
théatres des « boulevards » puis des constructions
de I’eére haussmannienne, place du Chatelet, c’est
la présentation de I’offre de sieges de cinéma
pour 1 000 habitants. Selon les quartiers, a la
veille de 1914 (d’apres les travaux de Jean-
Jacques Meusy), I’écart va de 1 a 30. Face aux
quartiers qui ont les théatres a leur porte, on lit
I’implantation brutale de la culture de masse. Le
cinéma appartint vraiment a la vie de quartier du
Paris populaire du premier XXe siecle ; ses fiefs
sont les XVIIIe, XXe et XIIIe arrondissements,
indiscutablement prolos.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-commune/
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C’est ainsi que la statistique dit le vrai, mais non
celui des quartiers, des 48 quartiers historiques
aux invisibles pesanteurs dont les frontiéres se-
raient la trame d’une histoire de Paris a soi-
méme, qui a échappé a I’anthropologie sociale,
laquelle préfere les lointains a la sociologie de
comptoir. L’auteur, qui  brosse magistralement
I’ensemble, laisse donc a autrui le soin d’établir
le narcissisme de la petite différence.

Quant au Paris capitale impériale, aux fonctions
prédatrices, réceptacle et creuset des lointains,
objet d’un de ses livres précédents (La crise des
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« L’écrivain public » par George
Emmanuel Opitz (entre 1814 et 1833)
© CCo Paris Musées / Musée Carnavalet

sociétés impériales. 1900-1940, Seuil, 2001),
Christophe Charle ne nie en rien ce que ses éleves,
poursuivant le mouvement, veulent dire du monde
qui fit Paris. Mais cela n’6tera jamais rien au statut
de la preuve, si cher au positivisme des sciences
humaines, qui fait que tout s’inscrit a I'intérieur
des portes de la capitale. En 1900, on se voulut
réaliste ou méme vériste en art ; Puccini en donne
une image dans La Bohéme : des travailleurs de la
banlieue attendent I’ouverture dans le petit matin
froid de I’hiver. Il posait ainsi une image archai-
sante mais crue de la « ville promise ».
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L’objet sexuel a ’age de la high-tech

Made for love, hilarant deuxieme roman d’Alissa Nutting, méle amour
et technologie. Cette mise a jour de Pygmalion et de L’Eve future

vaut pour son humour caustique et pour le portrait qu’elle propose

de lévolution des rapports entre ’homme, la machine et la poupée.

par Steven Sampson

Alissa Nutting

Made for love

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Catherine Richard-Mas
Gaia, 336 p., 22,50 €

On songe au clip de Robert Palmer, Addicted to
Love. Le chanteur tient le micro, il porte une
chemise blanche et une cravate noire, accompa-
gné par quatre guitaristes féminines et une bat-
teuse, toutes vétues de robes noires et jouant
d’instruments blancs : une symétrie, une opposi-
tion parfaite. Les musiciennes sont pales et
froides, leur peau recouverte de maquillage, leur
rouge a levres luisant et immaculé, immuable sur
des bouches parfaitement cousues. Ces filles font
peur ! Minces comme des mannequins, glagantes
statues animées, elles balancent leurs corps en
rythme, juchées sur de longues jambes et de
hauts talons ébéne.

Le clip date des années 1980, la décennie de I’es-
sor des ordinateurs ; 1’amour est-il lui aussi un
logiciel ? Alissa Nutting se le demande dans
Made for love, publié presque quarante ans apres
I’introduction par IBM de son premier PC. Le
systeme d’exploitation de cette machine pion-
niere fut créé par Bill Gates, et aujourd’hui la
capitalisation de Microsoft continue a dépasser
celle de son rival Google. Pourtant, c’est a
Google qu’a pensé Alissa Nutting dans 1’élabora-
tion de son antihéros, Byron Gogol. Son patro-
nyme rime avec « mogul » (« magnat ») : de fait,
il s’agit du patron d’une énorme entreprise tech-
nologique, qui siege pres du complexe ou il ha-
bite, le Pdle, ou il séquestre sa jeune épouse, Ha-
zel, héroine du roman, juste apres leurs noces.

Aofit 2019, dix ans plus tard : Hazel décide de
s’évader, et c’est la que D'intrigue du roman
commence. En quittant Byron, elle se réfugie
chez son pere, trouvant un nouveau pervers ma-

nipulateur, le numérique en moins. Si Byron, fi-
gure prométhéenne comme le poete anglais du
XIXe siecle, implanta une puce dans le cerveau
de son épouse a son insu, afin de surveiller ses
moindres gestes et pensées, le pere de Hazel, sep-
tuagénaire et résidant dans un mobile home,
trouve, quant a lui, un autre moyen de maitriser
ses pulsions et de dominer I’objet de son désir :
remplacer sa femme, décédée depuis longtemps,
par une poupée, une sex doll.

A son retour 2 la maison, Hazel rencontre une
drole de belle-mere, allongée dans sa caisse de
livraison. La belle-fille se rappelle la séquence du
film Dracula dans laquelle le comte s’expédie
lui-méme a travers les mers. C’est dire combien
I’innovation contemporaine est mortifere,
brouillant la distinction entre vie et mort, s’inspi-
rant d’ambitions démesurées du XIXe siecle ro-
mantique. Byron — I’ex-mari et non le poete —
avait I’habitude de citer la phrase suivante : « Le
plus grand désir de I’homme est de faire naitre la
vie. » Quant a Hazel, elle demande a son pere
comment il faut appeler la poupée : « Et donc, je
dois I’appeler Diane, Didi, ou maman ? » Dans
la version américaine, ce n’était pas « Didi »
mais « Di », homonyme de « die » (« mourir »).

Si autrefois on se procurait une épouse en la tro-
quant contre un chameau, le pere de Hazel s’offre
la sienne avec les fonds provenant de la vente de
son break. Utilitarisme oblige — on est en Amé-
rique, quand-méme ! —, il tient a expliquer le
bien-fondé de I’échange en s’appuyant sur le cas
de feu son ami Reginald, mort pendant le coit,
laissant sa veuve écrasée sous sa poitrine pendant
un jour entier. Avec Diane, on n’aura plus a
craindre un tel étouffement : « Je peux lui mourir
dessus tant que je veux. » Ah, les petites morts
sans conséquences !

Papa se hate d’accumuler ces petites morts :
« J’aimerais avoir encore des tas et des tas de
rapports sexuels avant que mon heure vienne,
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d’ailleurs quand mon char quittera ce monde, je
pense que Diane ne fera pas un mauvais
cheval. » La comptabilité érotique n’est qu'une
énieme variante de 1’obsession pour les chiffres,
seul véritable langage en Amérique, seul moyen
de s’adresser a I’argent roi.

Toutes les technologies en découlent. Chez les
riches, la technologie est numérique ; dans la
classe moyenne inférieure, elle prend des formes
traditionnelles, telle une poupée, avec les incon-
vénients y afférents. Avant 1’arrivée de sa nou-
velle compagne, le peére de Hazel avait peur
d’éventuelles fautes de fabrication : « Je crai-
gnais qu’il y ait [...] une couture qui irrite, ou
que ses cheveux puent le plastique au point de
me donner l'impression de subir je ne sais quelle
thérapie par aversion. Bon sang que j’étais béte.
Elle sent la voiture neuve ! »

La voiture neuve : compliment ultime. Quoi de
mieux qu’un chameau, un cheval ou une voiture
—un moyen de locomotion ou I’on peut étre bien
en selle ? Fascinée, Hazel étudie son pere en
train de serrer la poupée contre lui comme une
paire de skis ou un lourd et peu maniable équi-
pement de sport. Hazel a-t-elle le droit de 1’imi-
ter ? Un soir, en rentrant a pied apres s’étre saou-
lée dans un bar, elle tombe sur le flamant rose
décoratif d’un voisin, qu’elle enleve sur le
champ. Elle essaie de réconforter 1’oiseau : « Tu
vas aimer Diane, la copine de mon peére. » Puis
elle lui fait une proposition directe : « Toi et moi,
on va tenter le coup un petit moment. » C’est
toujours délicat de présenter un amoureux a sa
famille ; elle appréhende leur réaction, elle se
sent encore lycéenne : son pere ’attend-il sur le
canapé, les bras crois€s, assis a coté de Diane,
tirée a quatre épingles dans 'une des toilettes
désormais rétro de sa mere ?

Pour vraiment comprendre les hommes, il faut
considérer 1’objet de leur désir. Celui du pere
change de visage, il devient un croisement d’hu-
main et de poisson-chat : « Sous son joli petit
nez, il n’y avait plus qu’un trou rond, béant,
pourpre et plissé, évoquant a Hazel un cul de
babouin. » Interrogé sur la transformation, papa
répond qu’il s’agit de 1’« autre visage », utilisé
pour la fornication. Profitant d’une sortie pater-
nelle, avide de découvrir I’origine du monde, Ha-
zel s’en approche. Elle insére ses doigts, son
pouce, et enfin son bras entier dans le trou, afin
de mieux sentir I’intérieur « douillet ».

p. 41
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Alissa Nutting © Sara Wood

Hazel apprend-elle quelque chose ? Tropique du
Cancer, premier roman de Henry Miller, donne
la réponse dans une scene clé, ot I’ami du nar-
rateur imagine un calendrier a I’intérieur du va-
gin : I’'union d’Eros et de Thanatos. Dans leurs
recherches érotiques, en passant de [’animé a
I’inanimé, de la chair humaine aux implants
numériques, Hazel et son pere sont-ils des aven-
turiers modernes, les explorateurs d’une sexuali-
té funeste ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/maurice-miller/
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En arriere, oui, en plusieurs sens. D’abord parce que ce gros livre
regroupe trois recueils précédents d’Alain Veinstein, Le développement
des lignes (2009), Voix seule (2011) et Scéne tournante (2012),
c’est-a-dire semble compléter L’introduction de la pelle (2014),
compilation des premiers poémes de Uauteur (1967-1989). Je dis

« semble », car en fait le nouvel ensemble atteste plutot d’une rupture.

par Maurice Mourier

Alain Veinstein
Le désir que j’ai
Points, 695 p., 10,90 €

Sur cette rupture, la trés belle préface inédite du
poete apporte des précisions éclairantes, pour au-
tant que puisse éclairer une analyse qui, comme
toujours dans les textes d’Alain Veinstein (y com-
pris ses poemes), allie la plus lucide (ou, en tout
cas, limpide) des écritures a 1’obscurité fondamen-
tale de ce qui cherche a se dire. C’est d’ailleurs de
ce contraste, qu’on trouve aussi chez Lautréamont
ou chez Michaux (une éblouissante opacité), que
résulte le charme sans pareil de tels écrits.

Rupture en effet, rendue manifeste, apres des an-
nées de ressassement (de pelletage) poétique, par
I’abandon provisoire — mais cru sur le moment
définitif — de la forme poeme apres 2001 et la
mort de ’ami et mentor André du Bouchet. Alors
Veinstein, dont la capacité de rebond est la plus
évidente aptitude physique et morale, se lance a
corps gagné dans le roman et produit en 2006 cet
étrange objet, Dancing, a la fois échappée roma-
nesque étincelante et sombre enquéte sur I’im-
possibilité d’étre heureux en dehors du maintien
dans un état permanent de transe dansante, état
pourtant par excellence transitoire et, a vrai dire,
tout mental.

Or, la course vers I’idéal du dancing, dans la-
quelle s’engage sur deux roues un héros par cer-
tain coté parent du Cégeste de Cocteau dans son
film Orphée (1951), par certain du casse-cou
d’André Pieyre de Mandiargues (La motocy-
clette, Gallimard, 1963), constitue un parfait
exemple de pari contradictoire. Sous le prétexte
fallacieux de foncer de I’avant vers 1’Eldorado,
tel un aventurier du monde moderne épris de vi-

tesse, de filles faciles et d’horizons ouverts, il
s’agit en réalité de retrouver, au fin fond de soi,
entre les pieces démontées et poussi€reuses du
théatre de la mémoire, la scene perdue de I’en-
fance, qui tourne éperdument et ne s’ajuste ja-
mais au « désir que j’ai ».

Cela, cette bizarre et inconfortable situation ou se
trouve coincé comme malgré lui le narrateur cou-
rageux, il serait urgent de s’en dépétrer. Mais le
motard obstiné dans sa quéte n’y parvient qu’en
réve. Toujours décu mais toujours sur la breche,
il veut croire a toute force et contre toute évi-
dence que son désir de vaincre la mort finira par
I’emporter sur ['usure absolue que c’est d’étre la
sans pouvoir, a grands pas mais vers 1’arriere au-
quel on tourne pourtant le dos, et privé de toute
visibilité, faire retour vers « cette femme, / quand
le projecteur balaye la piste...» qui « balance les
hanches | comme ma mere le faisait, le seul soir
ou je l’ai vue danser, | avec ce sourire | que je
n’ai jamais oublié ».

« Il m’a semblé que ces trois livres n’en faisaient
qu’un », dit Veinstein dans la préface ou il par-
court a reculons I’espace qui sépare Dancing,
roman de la révélation du désir qui permet seul la
reprise magnifique du travail poétique, des trois
volets du recueil d’aujourd’hui, bouleversants de
faiblesse avouée et de puissance réelle. Faiblesse
du vieil enfant, qui tend en vain les mains pour
ressaisir ses disparus, tantdt le pere, tantot la
mere, a travers un décor presque immuable de
rideaux noirs, de hangars délabrés, de paravents,
décor triste, froid, accablant semble-t-il mais ou
cependant ont existé un jour des réduits, des re-
fuges, des chambres ol échapper, ne flt-ce
qu’'une minute, a la terreur omniprésente de la
disparition. Et puissance incroyable de la parole
poétique qui rabache, trébuche, ne parvient pas a
accommoder son désir présent a la lamentable
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réalité, et triomphe quand méme en réussissant
presque a chaque page a transformer une effec-
tive tendance a la régression sans espoir en une
sorte, étrange et envolitante, de danse déglinguée
ol le malheur, en fin de compte, se trouve vaincu,
bien que tout soit toujours a recommencer.

Ce qui est, a la lettre, un quasi inexplicable pro-
dige dans cette poésie ou ne sont employés que
des mots de tous les jours et des tournures
simples, cette poésie contemporaine si accessible
sans jamais sacrifier a aucune mode, aucune pré-
ciosité de langage, aucune vulgarité complaisante
ou argotique, c’est la facon dont elle semble ne
pas se préoccuper d’un public (le je est ici omni-
présent et avec lui ses effrois, ses obsessions, bref
ses affects strictement individuels), alors qu’elle
est si profondément « sensible au coeur ». Mu-
sique ensorcelante de la simplicité et jajoute de
I’authenticité. Rien ici ne grince, tout est fluide
parce que tout est — comment le dire autrement ?
— humain.

On peut aimer la poésie pour de multiples rai-
sons. On peut I’aimer justement parce qu’elle
grince, parce qu’elle gueule, abonde en impréca-
tions, vitupérations et méme en violences de lan-

Alain Veinstein (2020) © Jean-Luc Bertini

gage (a condition qu’elles soient serties « dans
les anneaux nécessaires d’un beau style »,
comme dit Proust, a la maniére d’autant de
joyaux). On peut aimer le son aigre de la corne-
muse et le babil soyeux du violon, Verlaine et
Villon, Michaux le dur (souvent) et Prévert le
tendre (parfois). Il n’y a pas de regle pour émou-
voir et pour mouvoir en poésie, si la frappe du
vers est juste, classique ou dite (abusivement)
libre.

Mais rarissimes sont les poemes isolés et surtout
les recueils qui font entendre de bout en bout,
sous une apparence trompeuse de facilité d’ex-
pression, une voix aussi pure de toute sophistica-
tion abusive, aussi proche des seules choses qui
comptent, la perte, la peur de vivre et de mourir,
I’amour qui rédime (rarement), et aussi frater-
nelle en un mot que celle d’Alain Veinstein. Un
vrai paradoxe : autarcique, le po¢te de Voix seule
ne chante — le plus souvent de nuit comme le ros-
signol et sans plus de gaité communicative que ce
musicien ailé — que pour lui. Pour moi aussi ce-
pendant et pour vous, lecteurs, si vous écoutez
chez vous, coupés de toutes parleries parasites, ce
tres grand poete de notre temps.
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Le programme politique du surréalisme

La préface de ce recueil d’essais de Michael Lowy, que Uon doit

a Uentreprenant éditeur brésilien de Sao Paulo Alex Januario,

s’ouvre sur une citation du poéte surréaliste Benjamin Péret :

« comme une forét qui attend le passage d’'une comete pour / voir clair »
(« Ecoute », Je sublime, 1936). Qui se plaindrait d’un peu plus

de lumiere sur un monde dont la complexité croit en méme temps

que notre torpeur ? Le surréalisme théorisé en 1924 dans le premier
Manifeste du surréalisme (Breton) et dans Une vague de réve (Aragon)
Journit-il encore des armes critiques suffisamment aigués

pour agir aujourd’hui ?

par Jérome Duwa

Michael Lowy

La comete incandescente.

Romantisme, surréalisme, subversion
Préface d’Alex Januario

Illustrations de Sergio Lima, Guy Girard
et Penelope Rosemont

Le Retrait, 204 p., 15,20 €

Des groupes épars et souvent infimes s’en ré-
clament de par le monde, comme en atteste le
document concluant le livre de Michael Lowy : il
s’agit d’une déclaration de solidarité a 1’égard
des peuples indigénes amérindiens de I’ancienne
Colombie-Britannique (Canada) dénoncant et
luttant depuis février 2020 contre la « folie éco-
cide » de la civilisation occidentale des pipelines.
Et les surréalistes d’ajouter : « Une autre réalité
est a inventer et a vivre que celle qui aujourd’ hui
comme hier s’impose avec son misérabilisme
environnementaliste et ses hiérarchies colonia-
listes et racistes. » Logiquement, le combat éco-
logiste s’ajoute donc aux batailles surréalistes
antérieures, celles toujours en cours de I’antico-
lonialisme et de I’anticapitalisme.

Nombreux sont ceux qui contribuent au travail
d’élucidation favorisant I’indispensable « prise
de conscience » (est-ce méme encore un pro-
bleme ? ne sommes-nous pas devenus terrible-
ment lucides ?) des enjeux d’une époque, mais la
question qui se pose aux surréalistes depuis le
début de leur aventure la dépasse de beaucoup,
puisqu’il en va de savoir dans quelles conditions
agir en un temps donné pour « transformer le
monde » (Marx) et « changer la vie » (Rimbaud).

Dans la continuité de son livre L’éroile du ma-
tin. Surréalisme et marxisme (Syllepse, 2000),
Michael Lowy entend restituer ce qui du mes-
sage surréaliste, qui commence a émettre avec
Les champs magnétiques d’ André Breton et Phi-
lippe Soupault (1919), continue a produire un
effet de sens sur notre réalité et, surtout, un dé-
sir d’une réalité a réenchanter. Pour ce faire, il
nous indique quelques pistes trop rarement
frayées.

L’hypothese du sociologue et philosophe consiste
a prendre au sérieux et a tirer toutes les consé-
quences de ’appréciation d’ André Breton dans le
Second manifeste du surréalisme (1930) accor-
dant que le mouvement surréaliste constitue la
queue de la comete romantique, « mais alors la
queue tellement préhensible ». Qu’est-ce que cela
signifie au juste d’élargir ainsi le romantisme et
d’y inclure en quelque sorte le surréalisme agis-
sant au XXe siecle, voire au XXIe siecle ? S agit-
il d’identifier le surréalisme a une tendance litté-
raire et artistique du XIXe siecle dont il serait
I’héritier ? Certainement pas.

Comme il I’avait déja fait avec Robert Sayre dans
un ouvrage important, Révolte et mélancolie. Le
romantisme a contre-courant de la modernité
(Payot, 1992), Michael Lowy rappelle avec force
qu’il convient de saisir le romantisme comme
« disposition de la sensibilité qui irrigue tous les
champs de la culture, une vision du monde qui
s’étend de la seconde moitié du XVIII¢ siecle a
nos jours, une comete dont le cceur incandescent
est la révolte contre la civilisation industrielle/
capitaliste moderne au nom de certaines valeurs
sociales ou culturelles du passé ».
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Les mémes interprétations étriquées relatives au
romantisme s’appliquent depuis quelques décen-
nies déja au surréalisme réduit au statut d’un cou-
rant artistique ou poétique fournissant 1’occasion
d’impressionnantes expositions dans les plus
prestigieux musées du monde. Et les spectateurs
légitimement subjugués par tant de beautés en
convulsion ne manquent pas d’oublier que dans
le Second manifeste du surréalisme déja cité An-
dré Breton rappelait qu’il ne lui semblait pas
méme possible d’obvier a la question de « [’ac-
ceptation ou de la non-acceptation » du régime
politique dans lequel nous vivons [1]. Point
aveugle récurrent des grandes célébrations offi-
cielles du surréalisme : la politique. Comment
d’ailleurs en serait-il autrement ? La seule expo-
sition surréaliste soutenable serait celle provo-
quant automatiquement une révolte, ce qui du
reste s’est déroulé fort rarement, y compris du
vivant de Breton et de ses amis... Alors, faut-il
conclure, comme naguere les situationnistes, a
I’amere victoire spectaculaire du surréalisme ?

Dans I’ensemble des essais de ce volume illustré
avec humour par ses amis peintres, Michael
Lowy travaille a restaurer, pour aujourd’hui,
I’exigence de la question politique posée par les
surréalistes des lors que I’on envisage, a sa juste
hauteur, le programme émancipateur de certains
d’entre eux. La comete surréaliste étant compo-
sée de particules tellement nombreuses et dispa-
rates, au devenir parfois si inattendu ou franche-
ment décevant, il faut bien se résoudre a discri-
miner, comme d’ailleurs les surréalistes 1’ont fait
eux-mémes en choisissant parmi les romantiques
ceux qu’ils jugeaient honorables, moyennant
quelques réserves. Souvenons-nous : « Hugo est
surréaliste quand il n’est pas béte ».

Si le surréalisme releve du romantisme, il
n’adopte cependant pas le moins du monde une
posture réactionnaire de retour au passé, a la ma-
niere d’un Coleridge ou d’un Friedrich Schlegel
déclinants, précise Lowy ; un « détour par le
passé » demeure nécessaire, ce qui en ce sens
différencie le surréalisme d’une avant-garde dé-
niant rageusement tout lien avec ce qui la pré-
cede. Quels sont donc les détours de Lowy dans
I’histoire passée des surréalistes, ces détours sus-
ceptibles d’éclairer vivement notre présent ?

Parmi ces textes attirant 1’attention sur des figures
moins connues, il faut d’abord citer celui concer-
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nant le « marxiste sorélien » du Pérou, José Carlos
Maridtegui (1894-1930), proche entre 1926 et
1930 des positions d’un Pierre Naville et sur des
lignes paralleles a celles développées par Walter
Benjamin dans son essai de 1929, Le surréalisme.
Dernier instantané de l'intelligentsia européenne.

Plus visible, surtout si I’on s’en tient a son ceuvre
photographique, distinguons ensuite Claude Ca-
hun (1894-1954), révélée par les travaux pion-
niers de Francois Leperlier, notamment éditeur de
ses Ecrits (Jean-Michel Place, 2002). Lowy met
I’accent dans « Claude Cahun, I’extréme pointe
de I’aiguille » sur son courage de résistante anti-
fasciste durant la Seconde Guerre mondiale et ses
positions politiques souvent voisines de celles du
surréaliste, par ailleurs oppositionnel de gauche,
Benjamin Péret (1899-1959).

Mais c’est peut-étre le long développement que
Lowy consacre a « André Breton et la Révolution
haitienne de janvier 1946 » qui permet de cerner
le mieux le questionnement essentiel qui parcourt
ce volume. En décembre 1945, Breton arrive a
Port-au-Prince, invité par son ami Pierre Mabille
a prononcer une série de conférences. Or, durant
la présence de Breton en Haiti, une révolte va
exploser et conduire au renversement du régime
honni du président Lescot. Et Lowy de commenter :
« Si la vocation révolutionnaire du surréalisme ne
fait pas de doute, la constellation qui s’est pro-
duite en Haiti a ce moment, entre la parole surréa-
liste et ’action subversive, est un événement sin-
gulier, sans précédent et sans équivalent. »

Précisons immédiatement que, méme s’il avait sa
sympathie, Breton n’avait pas I’intention d’attiser
le mouvement révolutionnaire déja bien installé
avant son arrivée, et qu’en outre il n’a jamais re-
vendiqué le moindre réle dans I’escalade insurrec-
tionnelle qui s’est déchainée a la suite de la saisie
par les autorités en place du journal La Ruche
ayant dédié son numéro aux « paroles électri-
santes » de I’auteur des Vases communicants.

La question qui intéresse Lowy ne doit pas se
poser en termes d’influence d’une pensée sur une
situation ou d’une idée sur une réalité. La juste
critique de ce terme hautement préjudiciable et
réducteur d’« influence » s’impose ici, comme
dans d’autres secteurs de la réflexion, en suivant
les indications de Lucien Goldmann, dont Lowy a
suivi l’enseignement : « les influences n’ex-
pliquent rien ». Ainsi, continue-il en paraphrasant
le propos de I'auteur de Sciences humaines et phi-
losophie (1952), « ce qu’on appelle influence est
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un choix actif, une sélection, une réinterprétation,
une utilisation plutot qu’une réception passive ».

Une question alors : pourquoi opter aujourd’hui
pour « l’influence » surréaliste afin de lutter
contre le monde tel qu’il est ? Par ses suggestions
et ses exemples au sens fort du terme (ceux en-
core disponibles parce que non frelatés de Claude
Cahun, de Penelope Rosemont, d’Ernst Bloch et

Autoportrait par Claude Cahun (1930) © D.R.

de quelques autres), Michael Lowy nous rappelle
que nous sommes toujours dans la situation dé-
crite par Benjamin Péret : celle de cette forét at-
tentive au passage d’une comete pour, peut-étre,
y voir clair et s’embraser.

1.  André Breton, Euvres complétes, tome 1,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1988, p. 793.
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Les chemins et les jardins ont ceci de commun qu’ils se parcourent.
Dans un ouvrage aussi élégant qu’attachant, Edith de la Héronniére
propose des expériences d’intensité variable, souvent symboliques,
voire énigmatiques. L’historien Jan Synowiecki, dans un livre

plein de charme, de science et d’ironie, parcourt avec aisance
I'immense archive des jardins parisiens.

par Jean Lacoste

Edith de la Héronniére

Chemins de traverse

Illustrations de Xavier Carteret
Klincksieck, coll. « De Natura Rerum »
215p., 19 €

Jan Synowiecki

Paris en ses jardins.

Nature et culture urbaines au XVIII¢ siecle
Préface d’Antoine Lilti

Champ Vallon, 434 p.,28 €

Les « chemins de traverse » qu’Edith de la Hé-
ronni€re nous invite a prendre dans cet ouvrage
ne se prétent pas a des randonnées a vocation
sportive, ni a d’oisives promenades qui sui-
vraient des trajets tout tracés ; « aller droit est
une illusion depuis que nous savons que la Terre
est ronde ». Ces chemins proviennent d’une
succession d’univers tres divers (d’un village en
Bourgogne a la Death Valley, du Périgord a la
Sicile), mais ils restent soumis a 1’antique usage
de la « circumambulation », cette « loi fonda-
mentale de ’existence humaine », qui associe la
nécessité de partir et 1’obligation, non moins
forte, de revenir, finalement, au point de départ,
sans avoir réussi a parvenir au centre.

Ces chemins de traverse, qui vont du cercle le
plus intime a I’horizon le plus large, ce sont eux
qui importent ici, plus que les &tres humains,
relégués a 1I’écart, comme des silhouettes un peu
floues. Il n’est plus question de faire entendre la
« ballade des pelerins », son livre incomparable
sur le pelerinage de Saint-Jacques-de-Compos-
telle (Le Bruit du temps, 1993). Edith de la Hé-
ronni¢ére cherche « in herbis et lapidibus »,
« dans les pierres et les plantes », non pas un
Dieu panthéiste, comme Goethe dans le Voyage

en lItalie, mais la vraie philosophie de 1’exis-
tence, celle qui admet I’impermanence des
choses, celle qui se réconcilie avec « I’intran-
quillit¢ » par 1’étude de la botanique et de la
géologie. « Nulle création n’a de valeur sans la
conscience aigué d’une destruction a venir. »
« Redoutable réalité », qui est celle, éminem-
ment goethéenne, de la métamorphose. Par un
précieux basculement du regard, ce qui parait le
plus solide et le plus immuable, la pierre, de-
vient I’image méme de cette impermanence, de
cette puissante métamorphose.

Cette puissance destructrice et créatrice de la
métamorphose, rien ne la montre mieux que
cette « ardente virée » que représenta pour I’au-
teure 1’ascension, non sans péril, d’un volcan
des iles Eoliennes, qui, par le basalte et la
cendre, la conduisit au bord du cratére, hantée
par le souvenir d’Empédocle. C’est de la méme
force tellurique, impitoyable, qu’elle a vu les
effets ravageurs a Santa Margherita di Belice, ce
village de Sicile — « ci-git le pays du Guépard »
— détruit en une nuit par un tremblement de
terre, en janvier 1968. « En Sicile, écrit-elle, les
peines de la terre travaillée par le feu du ciel et
celui des magmas incandescents se recon-
naissent au premier regard : la pierre est I’ex-
pression de ces peines, leur incarnation. » La
pierre... c’est peu dire, il faut dresser la nomen-
clature des roches, I’obsidienne, la calcite, la
pierre ponce, le calcaire coquillier et le tufo,
« couleur de pain », assemblées dans le chaos
d’une ruine.

Chemin faisant, Edith de la Héronniére ne
cherche pas a faire étalage de ses connaissances
en botanique et en géologie, on s’en doute ; si
elle associe volontiers (et un peu ironiquement)
les appellations latines selon le genre et I’espece
(pour les végétaux), c’est qu’elle peut ainsi
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accueillir, reconnaitre et célébrer la diversité des
plantes et I’harmonie des sites. Le modeste
« bouillon-blanc », appelé aussi moleéne, fleur
des remblais, par la grace du latin (verbascum
thapsus...), accede a on ne sait quelle dignité
supplémentaire et les champignons ne sont pas
en reste, le bolet, 'oronge des césars et la pé-
zize rouge qui font 1’objet d’une « quéte »
presque mystique.

L’auteure n’est pas toujours en chemin, par
monts et par vaux, et elle décrit admirablement
la « guerre amoureuse » de D’écriture, stylo
Montblanc contre papier « lisse et mat ». Expé-
rience jubilatoire et solennelle qu’on est tenté de
rapprocher de son contraire absolu, I’ivresse
tellurique que procure 1’ascension du Stromboli.
Vie et destruction se mélent ainsi, sous 1’effet du
soleil, dans cette Sicile aimée ou Goethe avait
espéré en son temps trouver la clef du monde
des plantes, la « plante originelle », dans un
jardin de Palerme. De fait, c’est par rapport aux
jardins qu’Edith de la Héronniére, elle aussi, en
vient a définir une sorte de responsabilité a
I’égard des plantes et du vivant, quand elle dé-
nonce, a propos d’un jardin abandonné qui lui
fut familier et est devenu « un fouillis d’herbes
et de ronces », « l'incurie de ceux qui eurent la
chance de posséder ce lieu sans en prendre soin
comme ceux qui l’avaient fait fructifier avant
eux ». Propos dans lesquels on peut voir esquis-
sée la maxime d’une morale écologique.

La botanique peut conduire a parcourir le vaste
monde, mais les esprits sédentaires préferent les
jardins : image du Paradis, refuge des solitaires,
les jardins sont-ils vraiment un coin de nature
préservé, un ilot de végétal dans un environne-
ment de pierre ? Un arpent de nature enfin or-
donnée et domestiquée ? Le livre particuliere-
ment réussi de Jan Synowiecki sur les jardins
parisiens au XVIIIe siecle nous conduit a re-
mettre en cause la dichotomie facile entre nature
et culture. Non seulement il dissipe une illusion
philosophique, mais il offre, par son exploration
minutieuses des archives parisiennes, d’innom-
brables pages savoureuses, qui redonnent vie a
ces lieux si disputés. Et nul doute que cette
étude pourrait donner a penser a tous ceux qui
en ont la responsabilité.

« Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon
habitude d’aller sur les cing heures du soir me
promener au Palais-Royal. » La premiere page
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du Neveu de Rameau nous donne I’exemple
d’un usage nouveau des jardins. Nous passons
des jardins intimes, des jardins secrets, des jar-
dins clos de I’aristocratie et des congrégations,
aux jardins ouverts au public, comme le Palais-
Royal, a la réputation sulfureuse, et a ceux qui
ont traversé les époques, les Tuileries, le
Luxembourg, le Jardin du Roy (devenu des
Plantes), etc.

Premiere révélation : la gestion des jardins pari-
siens, ou comme dit Jan Synowiecki de la « ville
végétale », est tout sauf une harmonieuse berge-
rie. Nous avons affaire a « une histoire heurtée
et conflictuelle » dans laquelle intervient une
pluralité d’acteurs aux intéréts souvent diver-
gents. Il s’agit de gérer des interactions aux
immédiates implications : les nuisances de toute
nature, les pollutions, la mauvaise gouvernance,
le vandalisme, le favoritisme. Tout cela sous la
férule des Batiments du Roy qui administrent
une complexité bien éloignée du jardinage.

Que de menaces sur ces lieux, et Jan Synowie-
cki excelle a donner vie a cette lutte de tous les
instants de I’administration du roi. Convient-il
de combattre les pucerons et de punir les vo-
leurs de fruits ? Faut-il élaguer les vieux arbres
« inutiles » du jardin du Luxembourg ?
Comment combattre les chenilles avec un
« échenilloir » ? Que faire contre les corbeaux
qui nichent impunément au plus haut des
arbres ? Doit-on continuer a payer le travail in-
efficace du « taupier » ? Faut-il exterminer les
chiens des « gens ordinaires » comme le de-
mande la marquise d’Ingreville ? Qui saura bou-
turer les buis des parterres et préserver les pépi-
nieres ? Bien des choses, donc, et, au gré de ces
400 pages, on rencontre de multiples exemples
d’une gestion bureaucratique qui nous semble
par moments proche de sa forme contemporaine
et a d’autres curieusement aberrante. Doit-on
installer des latrines aux Tuileries ? Agrandir le
Jardin du Roy, comme le demande Buffon ?

La thése de Jan Synowizcki, vraiment magis-
trale, se préte a deux types de lecture : la pre-
miere, la plus sérieuse, chercherait dans un pas-
sé encore proche des exemples de gouvernance
« verte » ; [’autre se contenterait du plaisir que
donnent ces portraits, ces anecdotes, ces détails
parlants (« 25 000 chevaux a Paris a la veille de
la Révolution frangaise ») dans 1’esprit du Ta-
bleau de Paris de Louis-Sébastien Mercier.
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555 est le nombre de sonates pour le clavecin composées par Domenico
Scarlatti (1685-1757), le plus connu de sa nombreuse famille

de musiciens. Or voici que, de nos jours, une partition est découverte
dans la doublure en tissu d’un vénérable étui de violoncelle

par Uébéniste chargé de le restaurer. Et qu’elle pourrait bien étre

la 556¢... A partir de la, Héléne Gestern élabore un roman que l'on
peut qualifier de « policier », a ceci prés que Uenquéteur est le lecteur.

par Jean-Paul Champseix

Hélene Gestern
555
Arléa, 453 p., 22 €

Des plus novateurs, Scarlatti a grandement
contribué a fonder les bases de la musique ba-
roque pour clavier. Dans ce récit a cinq voix ex-
primant opinions, sentiments, dialogues, ré-
flexions, jugements a propos de 1’affaire, qui les
passionne tous, I’ébéniste qui a extrait la partition
de I’étui est un homme retiré, étranger a la vie,
qui ne se remet pas du départ de son épouse, par-
tie sans explication. Il est dominé par son ami
luthier, artisan de génie, homme a femmes, in-
stable et en proie au démon du jeu — comme
Scarlatti. Un collectionneur fortuné et fin ma-
neeuvrier voudrait la partition mais cherche, en
réalité, a se remotiver dans un univers qu’il per-
coit comme vain depuis le déces de son épouse.
Un musicologue spécialiste de Scarlatti prouve,
s’il en était besoin, que la musique n’adoucit pas
les meceurs ni ne calme 1’ego. Une claveciniste
agée, aux doigts déformés par I’arthrose, s’in-
quiete, mais sa virtuosité éblouit toujours.

Tous ces personnages se retrouvent dans 1’amour
de la musique qui les transcende. Une part d’eux-
mémes échappe a I’inévitable étroitesse du quoti-
dien pour accéder a I’extase d’un moment musi-
cal intense. Un concert magistral fait méme
éprouver au mécene collectionneur arrogant le
sentiment qu’il tient la main de sa femme dé-
funte... Le personnage principal de ce roman est
bien la musique, et le lecteur ne peut manquer de
désirer connaitre mieux Scarlatti, compositeur
sans doute injustement minoré.

Reste, évidemment, une sixieme voix, qui apparait
régulierement, anonyme et vengeresse. Le lecteur

comprend qu’une machination sophistiquée est a
I’ceuvre, menée par un esprit méthodique, calcula-
teur et déterminé. Toutefois, cette passion, 6 com-
bien puissante mais triste, ne peut manquer de
rendre le personnage du vengeur lui-méme pro-
blématique, a mesure que le processus est engagé.

Hélene Gestern n’est pas dans I’irénisme musical ;
elle ne cache pas la dureté des conservatoires ni
la concurrence acharnée entre musiciens, d’autant
que la musique dite classique séduit moins au-
jourd’hui. Cependant, et contrairement aux ro-
mans policiers dont les fins, souvent blafardes,
résolvent certes les intrigues mais ramenent a un
monde peu changé, la fin de 555 est des plus ro-
boratives : chaque personnage retrouve un che-
min nouveau. La claveciniste, a pres de 77 ans et
aux doigts noueux, par exemple, ose, pour inter-
préter Scarlatti, changer d’instrument en passant
du clavecin au piano. Cet acte impensable, pour
ne pas dire « sacrilege », conduit a... « L’exulta-
tion d’une premiere fois » et fait accéder a « une
intelligence supplémentaire » de la musique de
Scarlatti qui n’est pas sans évoquer Erik Satie ! I
est bien possible qu’Hélene Gestern se soit donné
pour but d’écrire ce roman captivant moins pour
nous raconter une histoire qui se lit d’une traite
que pour nous inciter puissamment a écouter la
sonate K. 466 ou la K. 213.

Portrait de Domenico Scarlatti
par Domingo Antonio Velasco (1739)
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Thilo Krause, né a Dresde en 1977, était connu jusque-la comme poéte.
Avec son premier roman, il a obtenu a la fois le prix Robert Walser

et le prix Nicolas Born, qui récompense un romancier débutant.

Son passage a la prose n’altére pas son regard de poete, d’autant

que le roman a pour cadre la somptueuse région allemande du bassin
de UElbe, pres de la frontiére tcheque, un paysage a la beauté sauvage
qui inspira le peintre Caspar David Friedrich. La ou les farouches
aiguilles de grés dominent de leurs arétes acérées le vert des prés et des
Joréts, et ou Uapparente tranquillité du fleuve peut se révéler illusoire.

par Jean-Luc Tiesset

Thilo Krause

Presque étranger pourtant

Trad. de I’allemand par Marion Graf
Z0é,208 p., 19,50 €

Le narrateur devenu adulte revient avec femme et
enfant sur cette terre saxonne, a I’est de Dresde,
ot comme Thilo Krause il a passé son enfance.
On ne sait d’abord rien de lui, ni de ce qu’il a fait
auparavant, pas plus qu’on ne connait la raison
de son installation dans une vieille maison qu’il
entreprend de rénover, a proximité immédiate de
son village natal et de « la Ville-qui-n’en-est-pas-
une », une ville sans nom, comme lui. Sa femme
en a un, Christina, mais I’enfant n’est désignée
que comme « la Petite ». Et comme le narrateur
ne travaille pas, il lui consacre une bonne partie
de son temps — et tout son amour paternel.

Le souvenir de ses jeunes années dans ce qui était
encore la République démocratique allemande est
immédiatement la, chevillé au paysage qu’il re-
trouve, ou plus exactement qu’il n’a jamais quit-
té. Un décor gravé dans sa chair, dont il partage
la texture méme deés que sa peau reprend contact
avec la pierre sur laquelle il se hissait jadis, et des
qu’il regarde les villages en dessous de lui, les
maisons qui abritent des habitants familiers ou
hostiles. Le rocher avec toute sa charge symbo-
lique semble n’étre 1a que pour lui — « c’est mon
roc », dit-il des la premiere phrase — et c’est aussi
depuis cette éminence qui domine le paysage réel
comme celui du roman qu’est dépeinte la der-
niére scene.

N

Le lecteur devine peu a peu les raisons de son
retour, les pressent plus qu’il ne les comprend. La
banale nostalgie n’est pas en cause : si le narra-
teur remet ses pas dans les traces de son passé,
c’est apparemment pour le faire partager a la
femme qu’il aime, a la nouvelle famille qu’il a
construite. Mais Christina et lui, deux « chas-
seurs de ciel » faits pour s’entendre, se trouvent
par sa faute engagés dans une aventure impos-
sible : comment I’étre aimé peut-il prendre place
dans « un passé qui n’est que le mien, que j au-
rais dit oublier, exactement comme les pommiers
et le ciel » 7 Un sentiment de honte gagne le nar-
rateur lorsqu’il comprend qu’il ne lui a laissé au-
cune place dans son projet, qu’il n’a songé qu’a
lui seul. Mais autre chose I’accable, et la culpabi-
lité qui le ronge est de moins en moins discrete,
de plus en plus tenace.

Elle s’enracine dans sa jeunesse, qu’il traque en
parcourant la campagne : souvenir d’une esca-
pade d’adolescent en compagnie de son ami Vito,
d’une escalade de ces mémes rochers qui a mal
tourné et provoqué la chute de son compagnon,
chute suffisamment grave pour lui faire perdre
une jambe. Jusqu’a quel point le garcon qu’il
était alors en est-il responsable ? Le pire est
qu’ils ont récidivé, il a entrainé Vito dans une
nouvelle fugue, en dépit de son état, et I’aventure
s’est une nouvelle fois mal terminée. Tous deux
partageaient sans doute la méme envie de s’éva-
der dans un autre monde, de jouer les conqué-
rants, d’oublier la grisaille et le quotidien strict
d’un pays qui bride les aspirations a réver. Mais,
les années ayant passé, qu’espere trouver le nar-
rateur en revenant ici, quel accueil lui fera son
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ami mutilé a vie, peut-étre par sa faute ? Pourra-t-
il jamais solder ses comptes avec I’enfant qu’il a
été jadis en ces mémes lieux ?

Tel est le ressort de I'intrigue, mais il ne dit pas
tout d’un roman dont le mécanisme fonctionne
comme une spirale que le narrateur creuserait peu
a peu, pris entre son passé et son présent. Celui
auquel Thilo Krause n’a pas donné de nom
cherche a savoir qui il est, et compte sur son re-
tour au pays : ressassant les souvenirs jamais en-
fouis qui reprennent vie sur les chemins de son
enfance, il confond I’espace et le temps dans une
méme quéte, une méme réverie, dont la traduc-
tion de Marion Graf suit les méandres. Les mots,
par leur seule puissance évocatrice, ont désor-
mais tous les pouvoirs, y compris celui de faire
surgir de I’absence la femme qu’il aime : « a
force de la raconter, je I’ai fait survenir » : on ne
saurait faire meilleur éloge de la littérature, et la
poésie s’empare de ce jeu de correspondances
entre la mémoire et le paysage, entre ’intérieur et
I’extérieur, entre I’éphémere et I’immuable. Un
détail happé au passage, une couleur, un geste
fugace, tous ces petits riens minutieusement cap-
tés font vivre le texte et réservent de belles sur-
prises de lecture. Ainsi : « Je me souviens que la
pluie m’enveloppait comme un manteau. J’avais
Uimpression que j’'y disparaissais, que je deve-
nais invisible dans le camouflage tremblotant des
gouttes et du crépuscule ».

En lancant son narrateur sur les traces de sa
propre histoire, Thilo Krause offre aussi une
image de I’Allemagne fidele aux événements qui
s’y sont déroulés, mais sans faire de son livre un
roman historique. Krause avait treize ans quand
la RDA disparut, et c’est aussi I’age qu’il préte au
narrateur et a son ami Vito lorsque, préférant
leurs échappées secretes a 'ordre socialiste et
aux chemises bleues des Pionniers, ils ont subi le
traumatisme fatal qui laissa 1’un estropié et
I’autre aux prises avec ses remords. Des années
apres, et sans jamais s’étre attardé sur les événe-
ments qui ont conduit a la réunification, le narra-
teur retrouve un pays dont les foréts abritent des
camps de néonazis qui semblent convoquer les
fantdmes de ceux qui, jadis, ont dominé 1’Alle-
magne, emprunté ces mémes routes pour envahir
la Tchécoslovaquie voisine. Tout ceci est avéré,
comme la crue de I’Elbe qui rappelle a la fin du
roman les nombreuses inondations qui ravagerent
le pays — et notamment celle de I’été¢ 2002. Le
temps historique est ainsi traité comme le ferait
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Thilo Krause © Peter-Andreas Hassiepen

un peintre qui prépare son tableau avant d’en ve-
nir a son sujet, tandis que sur le pays s’étend tou-
jours, comme une vague menace, I’ombre de la
forteresse qui domine la Ville-qui-n’en-est-pas-
une, « fier royaume dans les nuages », qui fait
songer a celle de Konigstein d’ou le général Gi-
raud s’évada en 1942.

Le roman de Thilo Krause ne pouvait trouver
meilleur cadre que celui d’une frontiere, d’une
limite qui a la fois empéche et autorise le pas-
sage. Situation parfaite pour un narrateur qui erre
entre les deux époques et les deux mondes qui
cohabitent en lui quand la réalité a changé. Son
désir de retrouver dans la pérennité du paysage
un temps nécessairement disparu semble voué a
I’échec, son ami tcheque a sans doute raison de
Pavertir : « Dans le passé, il n’y a rien a faire
[...]1. Tu peux y aller, tu y seras toujours en va-
cances. Tu peux repeindre un mur de [’histoire a
neuf et le lendemain, démolir toute la piece ».
Mais le voyage n’aura pourtant pas été inutile, et
le narrateur revient peut-€tre a plus de sagesse en
découvrant dans les dernieres pages du
roman que « finalement, on n’avance pas, on sait
les mémes choses, mais on les sait mieux ».
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A travers des grilles, non loin de Rambouillet, on distingue un parc

en déshérence, une facade de chateau se lézardant, « forteresse

d’une enfance », qui n’est plus. Joséphine, la narratrice, est désormais
une jeune femme et, toujours installée en ce lieu, elle revient sur

la chute de la « tribu » rassemblée autour de lui par Serge Langlois,
gloire de notre cinéma. Plus que le lieu semblable au petit Trianon,
Langlois était ce Monument national, héros du nouveau roman

de Julia Deck dont Uhistoire nous fera sourire ou rire, un bon moment.

par Norbert Czarny

Julia Deck
Monument national
Minuit, 208 p., 17 €

Nous voila donc en 2018 dans un chiteau meublé
en Louis XVI. Ce Serge Langlois qui a voulu
rassembler sa ou ses familles, ses domestiques et
autres serviteurs, a des airs de Gabin, de Bel-
mondo, d’un Johnny qui n’aurait joué qu’au ci-
néma, voire d’Alain Delon, encore que ce dernier
a été I’'un des amis de Langlois. Langlois va féter
ses 69 ans, il ne tourne plus trop, sinon pour
chercher dans la cheminée ou un range-journaux
la bouteille de bourbon qu’on lui cache (ou qu’il
a cachée). Si Langlois vieillit plutot mal, il garde
a ses cOtés Ambre. Elle a trente ans de moins que
lui, passe son temps a poster des photos sur Ins-
tagram. Elle ne lit rien, jamais, persuadée que
seule la « joie » importe. Ou bien elle s’occupe
de son bichon. On pourrait écrire « ses » puisque
les chiens meurent mystérieusement les uns apres
les autres. Le couple, ne pouvant avoir d’enfant,
« s’est procuré » une fillette et son jumeau Or-
lando, alias Ory, au Kirghizistan. Des jumeaux,
c’est beaucoup dire ; le lecteur en jugera. Un
mystere plane sur Orlando, et I’on ne saurait ac-
corder une confiance absolue a la narratrice.

A cette famille, ajoutons Virginia, fille trés aimée
née d’un précédent mariage de Langlois. Elle a
été camarade de classe d’Ambre qui ne ’apprécie
pas trop. Elle chante et connait une carriere a la
fois brillante et éphémere. L’aide financiere de
son pere n’est pas inutile pour vivre comme elle
le veut. Elle fait, plus souvent qu’a son tour, la
une des magazines people. Souvent déshabillée et
pixellisée comme il convient, elle y apparait fai-

sant du shopping, sur une plage ou un yacht, avec
un nouveau prétendant. Question d’image(s). Et
les images, dans ce petit monde, c’est le réel.

Nous n’irons pas jusqu’a présenter toute la tribu,
qui se retrouve en toute « convivialité », sans hié-
rarchie apparente, autour de I’apéritif. On se tutoie
parce qu’Ambre tient a rester pres du peuple, on
ne fait pas trop de manieres. « Mais », comme
I’écrit Joséphine avec la distance du temps : « je
vivais a Uintérieur de l'image. J'étais incapable
de saisir l'importance relative de chaque plan, le
véritable centre du tableau ». Cela, elle le dit au
milieu de son récit, et Cendrine Barou vient d’arri-
ver dans la demeure avec son fils Marvin, un hy-
peractif toujours prét a tout casser, y compris le
moral de son institutrice. La nouvelle venue prend
place au centre du tableau, I’air de rien. Elle n’est
pas tout a fait une inconnue.

Cendrine Barou vit au Blanc-Mesnil, « au ceeur
du département numéroté 93 », et travaille
comme caissiere au « U » local (le Super qui pré-
cede la voyelle ne s’impose pas). Elle ne s’ap-
pelle pas Cendrine Barou et a obtenu des papiers,
notamment un numéro de sécurité sociale, grace
au Net. Elle s’est transformée, perdant son allure
svelte pour celle d’une consommatrice de Tuc et
d’Oréo. Telle I’héroine de Psychose ou de Verti-
go, elle est en fuite. Elle a de bonnes raisons pour
chercher I’incognito.

Autour d’elle, un autre monde que celui du cha-
teau. Il y a Aminata, sa collegue ayant grandi
dans la cité des Tilleuls, il y a Brahim, et Abdul
Belkrim. Ce dernier, danseur de hip-hop que 1’on
peut voir dans des clips de Virginia, n’est pas tres
prudent : il consulte souvent certains sites : « Des
messieurs enturbannés s’y exprimaient avec
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beaucoup de virulence. Avec un lyrisme un peu
rebattu, ils exhortaient a rétablir la pureté par le
crime, sous couvert d’une religion qui, dans ses
exces, vous faisait aussitot ficher par les services
de renseignement. » Une copie de disque dur peut
servir ; sous ses dehors de jeune femme timide et
effacée, Cendrine le sait.

Elle sait beaucoup de choses, et surtout elle sait
se rendre indispensable quand Anna, la nurse de
Joséphine et Ory, est renvoyée. Cela dit, elle a un
passé que Madame Eva, intendante de la maison,
connait pour diverses raisons, entre autres parce
qu’elle passe son temps a lire ou a regarder des
documentaires sur les faits divers. Et quand la
situation devient vraiment délicate, Madame Eva
sait quoi faire. Arrétons-nous la avec les éléments
d’intrigue, avec les cliffhangers et autres élé-
ments propres aux intrigues a la Hitchcock. Julia
Deck est plutdt grande lectrice d’Agatha Christie
et donc amatrice de crime en lieu clos.

La dimension policiere est importante et on lit
sans désemparer ce roman parfaitement construit,
dont chaque chapitre est une piece de puzzle.
Mais 1’essentiel est ailleurs, et d’abord dans une
satire tout en finesse de notre époque. L histoire
se déroule sous la présidence Macron et, parmi
les événements évoqués, la crise des Gilets
jaunes et la pandémie jouent leur réle. Et avec
I’anniversaire du Monument national, deux
mondes d’abord distincts se mélent quand le pré-
sident du « en méme temps » entre dans le salon
de réception. Le 78 et le 93 étaient déja liés quand
Cendrine était entrée dans la maison Langlois. Ab-
dul Bel, connaissance de Virginia, était arrivé,
supprimant le krim qui faisait tache et il ceuvrait
comme entraineur des dames locales, puis de
Serge Langlois aprés un premier infarctus.

Le couple présidentiel est ainsi invité pour I’an-
niversaire chez les Langlois, et Brigitte ne cesse
de comparer les lieux a La lanterne. Elle les
trouve plus « cosy » que la résidence officielle.
Aminata apparait aussi, accompagnant Mathias,
le patron du magasin au Blanc-Mesnil, partisan
des Gilets jaunes et invité des Langlois. Le Ma-
cron qui est mis en scéne n’est pas celui, « verti-
cal », solennel, du premier discours devant la
pyramide du Louvre. C’est celui qui aime a poser
avec des jeunes de banlieue, qui appréciait la pré-
sence d’un Benalla et ne peut que la regretter.
Pour un peu, il parlerait comme Cendrine, avec

p- 53

EaN n° 142

des « c’est qui qui » ou autres formulations que
Joséphine ne partage pas.

Joséphine est plus qu’une narratrice : elle voit et
entend, elle agit et surtout elle emploie cette
langue savoureuse apprise par exemple dans les
livres. Comme son pere le fait avec ses bouteilles
de bourbon, elle doit se cacher pour lire. Elle a
sept ans et ’une de ses lectures est Mary Poppins,
le livre de Julian Fellowes qu’Ambre ignore,
comme elle ignore tous les livres. Elle préfere que
sa fille ne pense pas, elle croit aux images, qu’on
les voie dans les journaux, sur les réseaux sociaux
ou a la télévision. Qui a lu Matilda, le délicieux et
astucieux roman jeunesse de Roald Dahl, verra en
Joséphine une sceur de la petite fille qui passe
d’abord son temps a la bibliotheque municipale
pour lire, tandis que ses parents trafiquent des
compteurs de voiture ou se font une beauté. José-
phine manie une langue tout en ironie, avec péri-
phrases, euphémisme et autres tours de magie rhé-
torique. Sans doute est-ce la raison pour laquelle,
dans deux scenes cruciales, on 1’éloigne : elle
comprend trop vite et trop bien. Méme apres coup,
quand adulte elle raconte, elle ne peut tout dire.

Monument national peint une époque, et la chute
de la maison Langlois, que nous découvrons a
travers les grilles des la premiére page, tient a un
événement imprévu qui brise un équilibre
factice : toute la fortune des Langlois repose sur
des montages financiers. La satire prend un tour
plus acide car I’argent, cet argent qui depuis Bal-
zac fonde une partie de 1’édifice romanesque, est
ici ’arme fatale. La aussi, la narratrice sonne la
charge mais sur du « moelleux », pour reprendre
une image définissant le décor dans lequel vit
Ambre. Les malversations et trafics sont relatés de
facon détaillée sans que jamais le ton change. Les
effets, en revanche, ne sont pas anodins, surtout
quand le petit peuple réagit a ce qu’il apprend des
Langlois cloitrés dans leur Petit Trianon.

Méme si I’on sourit sans cesse, tout grince dans
ce roman. Notre époque, les étres que nous
voyons ou cOtoyons, les meeurs, tout est mis en
relief a travers la langue, par un « on » ou par un
imparfait, a travers d’innombrables détails qui
montrent le ridicule, le pathétique ou le pitoyable
de ce temps dominé par I’image vaine et — ce
n’est pas nouveau — I’argent roi. La narratrice fait
allusion a 1789 ; on penserait aussi bien a la cour
de Versalilles, telle qu'un La Bruyere pouvait la
montrer. Julia Deck est une moraliste ; elle ne
juge pas, elle décrit. On se réjouit.
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Peut-on dire que Tonino Benacquista est plus connu comme scénariste
que comme écrivain, que son goiit des images a éclipsé son goiit

des mots ? Ce serait contredire sa biographie. Car ce sont les mots qui
lUont sauvé de sa condition de « rital », né dans une famille quasiment
analphabéte. C’est le sujet de son nouveau livre, Porca miseria.

par Marie Etienne

Tonino Benacquista
Porca miseria
Gallimard, 208 p., 17 €

Mais on pourrait tout aussi bien affirmer le
contraire : les mots, il avait du mal a les lire, c’est
peu de dire que les livres qui lui étaient proposés
a I’école lui tombaient des mains. Et pourtant
I’ceuvre littéraire de Tonino Benacquista est tres
abondante. Oui, mais sa production scénaristique
I’est au moins autant.

On pourrait poursuivre : les mots lui ont permis
d’obtenir cinq prix littéraires, un César du
meilleur scénario pour Sur mes lévres de Jacques
Audiard et un César de la meilleure adaptation
pour De battre mon cceur s’est arrété du méme
cinéaste, des prix pour ses bandes dessinées.

Tonino Benacquista est inclassable. Est-ce un
touche-a-tout ? Le mot est péjoratif. Un inquiet, un
instable, qui passe d’un genre artistique a un
autre ? Si c’est le cas, il le fait avec un talent re-
connu. Comme ¢a, sans crier gare, comme en se
jouant ? Pas vraiment. C’est ce qu’il nous raconte
dans Porca miseria, le juron que son pere se plai-
sait a beugler, éructer, soupirer... sur tous les re-
gistres. En réalité, il paie cher sa sortie du malheur
migratoire, et méme le moyen de locomotion qu’il
a adopté pour en sortir : remplacer la réalité par le
réve, le songe, I'imagination. En court-circuitant
tous les modeles d’intégration qui lui étaient pro-
posés. En faisant des pieds-de-nez aux institutions,
a commencer par 1’école. Et cela sans agressivité,
humblement, en douce et avec douceur.

Par quoi commencer pour décrire son parcours ?
Lui-méme ne commence pas vraiment. Il semble
tourner en rond, se répéter et tout autant se contre-
dire. 11 dit la réalité et son contraire, sa réverie sur
elle. Il relate le vrai et s’en console par le faux.

Mais le faux I’est-il tant que ¢a ? Lui prétend que
non. On le croit volontiers tant il possede ’art de
nous attirer dans chacune de ses histoires.

Car c’est ce qu’il propose, des histoires, pareilles
a de courtes nouvelles, et non un bon vieux gros
roman. Ce sont les nouvelles qu’il préfere. Cha-
cun de ses brefs chapitres, donc, pareils a des
nouvelles, en ce sens qu’ils pourraient se lire de
maniere autonome, qu’ils sont compréhensibles a
eux seuls et se terminent, la plupart du temps, par
une chute qui en fait tout le sel, qui en ramasse le
sens, ou la morale.

Sens ou morale, dans le sens d’« éthique » : les
textes de Tonino Benacquista en sont pétris, ils
donnent, presque a chaque ligne, a penser, la jo-
vialité, la légereté apparente du ton n’excluant
pas, loin de la, la profondeur du propos. Sans
chercher jamais 2 donner de lecon. A se pré-
tendre supérieur. A ratatiner son interlocuteur ou
son adversaire. Rageur (contre certains) et bien-
veillant vis-a-vis du genre humain. Par exemple
vis-a-vis de ses géniteurs dont il dit pourtant pis
que pendre. Oui, tout cela est possible avec lui.
Et méme davantage.

Tenons-le-nous pour dit : Tonino Benacquista a
décidé de nous enchanter en nous perdant. On est
toutefois stirs de quelques faits, on posseéde un
socle, qui ne change pas trop, ou du moins qu’on
peut vérifier par recoupements. Son pére est un
buveur invétéré, sa mere une dépressive chro-
nique, il a un frere et trois sceurs. Lui est le petit
dernier. Celui qui devrait étre protégé. A qui on
devrait tenir la main. Or c’est lui qui tient la main
de sa mere quand elle doit se rendre chez le mé-
decin. Quant a ses sceurs, que le pere vouait aux
cours Pigier comme on voue ceux qu’on hait aux
gémonies, elles semblent avoir choisi leur propre
voie mais on ne sait pas bien laquelle tant 1’au-
teur parait la réinventer a chaque nouveau cha-
pitre. Nous voila donc embarqués avec lui dans
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sa fragile nacelle, capable cependant de nous en-
voler loin des noirceurs terrestres et de nous
consoler a la fraicheur des réves.

Au passage, il nous donne acces a sa méthode :
voler a la réalité un trait de caractére, un détail
physique, une situation et les agréger selon sa
volonté ; parsemer ses chapitres de sentences
bien senties, dotées de gouaille et de sagesse
comme on en trouve dans les dictons ou dans les
répliques de Michel Audiard. Tout Tonino me
parait 1a. Dans cette ferveur intime qui lui permet
d’écrire, a propos de son pere : « Le plus beau
cadeau d’un pere a sa fille : un jour entier de
lucidité » ; a propos de sa mere : « Pour elle, I’at-
tente n’est pas du temps, c’est un état » ; a son
propos a lui : « Pour ma part, je sais dater le jour
ou j'ai perdu confiance en ma mere » ; « Ma
culture a moi, je la puise ou je peux, et pas a
I’école, oui les objets d’étude sont objets de tour-
ments, jamais de plaisir. »

Enfant, il se délecte de Cavanna, autre rital, de
René Goscinny, Marcel Gotlib. « Pour un enfant
en quéte de reperes, I’ceuvre de Gotlib est une
chance » ; « Et c’est sans doute en lisant ses al-
bums que, pour la premiere fois, 'idée d’huma-
nisme prend a mes yeux un sens », alors que son
pere ne lui transmet rien. Pourtant, il se serait
contenté de peu, « méme un proverbe napolitain
aurait fait I’affaire ». Ou alors ce qu’il lui trans-
met sont des valeurs inversées, inspirées de la
comédie italienne, o s’épanouissent des person-
nages « rois du Systeme D, dénués de tout sens
du devoir, experts en esquive, pacifistes par
pragmatisme, couards jusqu’au génie », ou la
lacheté devient vertu puisqu’elle s’oppose a 1’ab-
surdité meurtriere de la guerre.

De la méme maniere, ou presque, son fils Tonino
conteste violemment la 1égitimité des écrivains
établis dans la notoriété, enseignés a I’école,
parce qu’il ne parvient pas a s’y intéresser : La
guerre du feu le laisse de glace, et I’enferme dans
I’ennui, qui consiste a « dilapider des le premier
age tout le temps qui nous manquera plus tard » ;
le bon Boileau le rend nerveux quand il affirme :
« Ce que [’on congoit bien s’énonce clairement »,
ce qui revient a donner son « blanc-seing a tous
les enfumeurs » et a mettre « la honte a tous les
bafouilleurs ». Le lisant, on éprouve avec lui,
I’émigré, a quel point le programme officiel de
I’école a pu étre, est sirement encore, humiliant,
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parce qu’il renvoie 1’éleve, quand il ne I'y en-
ferme pas, a sa propre ignorance.

La félure initiale commence a apparaitre, on la
partage, on la comprend, on I’a peut-étre en soi
aussi, on ne sera jamais le héros, I’héroine dont on
réve, a moins d’en fabriquer soi-méme a son
image, ou de reprendre a Cyrano la superbe de son
style : « La vie n’a qu’a bien se tenir » ; a moins
d’obtenir le respect par le verbe, comme lui.

On accepte de perdre, d’étre accusé a tort, a
condition d’écrire, d’étre soi dans ses livres et de
s’y expliquer. « Ah si notre héros [il s’agit tou-
jours de Cyrano] avait déboulé en personne dans
Andromaque, il aurait ouvert les yeux d’Her-
mione sur les sentiments d’Oreste, il aurait ra-
battu le caquet de Pyrrhus en trois passes
d’armes, il aurait délivré Andromaque de son
deuil » ! Avec lui, Tonino, et avec Cyrano et tous
les d’Artagnan du monde on vainc en réve, par
I’imagination, on renverse le cours normal des
choses, on transforme la défaite en victoire.

Plaisir toujours vivace d’assister au triomphe du
faible sur le fort, du juste sur 1’affreux, du naif
empétré sur le roi de la magouille. « Ecrire, ¢’est
se venger » ; et s’en donner I’autorisation, c’est
devenir un autre, pas seulement en réve. Dans la
réalité. Qui du coup devient torse et se corse.
Choisir la voie de garage qui consiste a entrer
dans « un joyeux club de losers », a s’éveiller
chaque matin en pronongant le sésame « Il était
une fois », bref, a perdre son temps en esthéte,
n’est pas sans risque. On peut y laisser non
seulement les quelques sous qu’on avait dans son
matelas, mais aussi sa santé tant mentale que
physique, c’est-a-dire tomber dans le réel ou « le
pire nous surprendra toujours ». Ce n’est que
dans les vingt dernieres pages que Tonino Benac-
quista nous convie a entrer dans 1’envers de son
décor. Apres avoir longuement plastronné en per-
dant heureux, en loser gagnant, il passe aux
aveux : un jour, peu avant de prendre un train, il
se fige, ne tient plus sur ses jambes. Et, a partir de
l1a, entre dans un état d’« anxiété lancinante en-
trecoupée de tachycardie », ne parvient que diffi-
cilement a sortir de chez lui, est atteint d’agorapho-
bie, devient incapable de partir en voyage (« les
seules destinations atteignables sont celles d’ou
je peux revenir a pied »), se met a craindre la
complexité des vestiaires dans les piscines et les
salles de sport, et bien siir fuit par-dessus tout les
ascenseurs. Un état peu compatible avec sa noto-
riété grandissante. Alors, que se passe-t-il ?
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Lui qui a souffert, avec son frere et ses sceurs,
toute son enfance, d’un pere trop alcoolisé, le
voila qui a son tour se met a boire : « On pense a
tort que le buveur cherche ’ivresse. Il veut sim-
plement retrouver un état normal. » Le jour ou il
est invité a la remise des Césars du cinéma, Toni-
no Benacquista pense a son pere : « J'ai entendu
prononcer son nom toute la soirée ». D’une cer-
taine maniere, il I’a rejoint.
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Tonino Benacquista © Jean-Luc Bertini

Le lecteur se prend d’amitié pour ce fervent des
mots qui se maintient dans leur bénédiction a la
force du poignet, ce qui fait qu’il tient, en haut de
la falaise, accroché sur le vide, tel Cary Grant
dans La mort aux trousses. Et s’il écrit lui-méme,
il pense qu’il lui ressemble, émigré comme lui
sur la terre, en pays d’Utopie.
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Le roman des anciens savoirs

Principalement connu en France pour son essai Afrotopia (Philippe
Rey, 2016) et le rapport qu’il a corédigé avec Bénédicte Savoy,
Restituer le patrimoine africain (Philippe Rey/Seuil, 2018),

Felwine Sarr creuse depuis 2009 un sillon plus littéraire en explorant,
loin de tout égotisme, différents modes d’écriture de soi, entre forge
spirituelle (Dahij, L’Arpenteur, 2009 ; Méditations africaines, Mémoire
d’encrier, 2012) et diction des lieux (La saveur des derniers metres,
Philippe Rey, 2021). Avec Les lieux qu’habitent mes réves, il livre

cette fois une ceuvre d’imagination relatant les chemins de vie au pays
ou en Europe de deux jumeaux sénégalais. Cette ceuvre, sans renoncer a
une propension méditative, s’inscrit dans Uentreprise de décolonisation

des représentations et des savoirs menée par le penseur.

par Catherine Mazauric

Felwine Sarr
Les lieux qu’habitent mes réves
Gallimard, coll. « L’ Arpenteur », 176 p., 18 €

Des jumeaux séréres qui sont les héros du roman
de Felwine Sarr, « une seule dme incarnée dans
deux corps », 'un, Bouhel, porte un prénom ori-
ginal aux deux syllabes assemblées par sa mere ;
I’autre s’appelle Fodé, prénom ouest-africain plus
courant. Comme le personnage de Fadel dans
Dahij, Bouhel étudie au début des années 1990 a
Orléans, fréquente des musiciens, occupe un em-
ploi manuel pour financer ses études. Mais, tan-
dis que Fadel regagnait « I’fle-mere » de Niodior,
Bouhel ne peut économiser suffisamment pour un
billet d’avion vers le Sénégal. Il choisit alors
d’accompagner, lors d’un été sur les bords de la
Baltique ou elle rejoint sa famille, son amoureuse
polonaise, Ulga. L’ainé des jumeaux, Fodé, est
menuisier. Demeuré en pays sérere, il est versé en
savoirs ésotériques et s’appréte a prendre la re-
leve du grand maitre des initiations, le vieux
Ngof, qui va bient6t « prendre congé ».

Au début du roman, Bouhel est revenu en
« contrée neutre »,un paysage helvétique de lacs
et de montagnes ou il s’était déja replié une pre-
miere fois a la suite d’une « soudaine
avalanche » ayant surpris le cours de sa vie. Sa
voix, prépondérante dans la conduite du récit,
menera le lecteur, guidé par une bande-son ou

voisinent Miss Perfumado de Cesédria Evora
(1992) et Judu Bek de Wasis Diop (2008), a tra-
vers différentes époques et moments clés de sa
vie : a Orléans, en Pologne ou dans un monastere
catholique aupres de frere Tim. De cette strate
d’existence du jeune homme releve également la
voix d’Ulga, relatant, au présent ou dans la dis-
tance de la remémoration, comment Bouhel et
elle tombent amoureux et en viennent a ne plus
se quitter, partageant préoccupations studieuses,
amitiés et joies de la musique. Deux autres per-
sonnages relaieront ponctuellement la narration :
Mareme, I’épouse de Fodé, consultante pour une
organisation internationale, et Vlad, le frere
d’Ulga, atteint de troubles psychotiques, qui
« voit le monde profond ». Les chapitres dont
Fodé est le protagoniste, de méme que ceux qui
ont trait au parcours spirituel de Ngof au « pays
sans fin », sont relatés a la troisieme personne par
une voix hors-récit découplée de tout personnage.
Centrés sur les prémices puis la réalisation du
Ndut, grande cérémonie d’initiation sérere asso-
ciée a la circoncision des jeunes garcons, répon-
dant a une autre conception, plus cyclique et dif-
fuse, du temps, ils intégrent des phénomenes
qu’on qualifierait ailleurs de surnaturels, attestant
I’existence d’un autre monde, révélant les pou-
voirs du menuisier sérere.

Les deux freres incarnent les paradigmes antithé-
tiques de la circulation et de ’ancrage, pour 1’un
de I’exil européen (« Ce pays nous avait acceptés
dans ses universités mais ne nous accueillait
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pas », releve Bouhel), pour 1’autre de ’enraci-
nement au royaume d’enfance, préservé dans son
étre par les grands initiés. Il serait vain toutefois
d’opposer personnages et destinées : nul conflit
ici entre terroir et air du large, acculturation et
tradition. Fodé a poursuivi jusqu’au baccalauréat
les mé&mes études que son frere, il est a la fois de
plain-pied dans son époque et en phase avec les
enseignements et le monde des ancétres qui 1’ac-
compagnent. « L’aventure ambigué » de Bouhel
ne ’égare pas dans I’empire de la matérialité,
loin du foyer ardent de la spiritualité : certes, il
est demeuré « sourd a 'appel des ancétres et a
ceux des cavaliers venus d’Orient », « disciple de
[sla propre compréhension des choses », mais ce
faisant il poursuit une aspiration similaire a celle
du narrateur des Méditations africaines, « a la
vérité dans tout acte, toute pensée, tout senti-
ment », « habitlant] [s]a condition incertaine par
I’ascese de I’écriture », prenant des lecons de vie
la ou elles sont prodiguées, puisant parmi les res-
sources spirituelles multiples de I’humanité, ainsi
des enseignements du Bouddha deés les premicres
pages. Poursuivant la démarche transculturelle de
Dahij, des Méditations africaines ou du recueil
Ishindenshin (Mémoire d’encrier, 2017), le ro-
man de Felwine Sarr revisite en les démantelant
les modeles axiologiques binaires légués par
I’histoire littéraire coloniale et postcoloniale de
I’ Afrique francophone. Au sein de la fiction sub-
siste aussi quelque chose de 1’ascese de I’écriture
de soi : pluralité des intrigues et polyphonie s’ac-
cordent a une grande sobriété de moyens et a une
taille sourcilleuse du buisson romanesque.

La société africaine constitue un « bain durcis-
sant » qui « forme des types d’étres particuliers »,
était-il noté dans Dahij. Chaque jumeau suit son
propre chemin de quéte, accomplissant a sa ma-
niere son destin, apprenant a lacher prise quand il
se doit (Let it go, chante en duo Wasis Diop), por-
tant des responsabilités paralleles afin de préser-
ver autrui d’un mal plus grand, ployant I’espace-
temps chacun a sa facon a la rencontre du mal-
heur, mais toujours par la force de I’esprit. Et
quand I’'un devra assumer sans emphase un di-
lemme tragique, I’autre secourra son frere grace a
une puissance occulte dont les effets, sans étre
spectaculaires, laisseront place a la continuité
intranquille d’une vie simple. Chacun suit égale-
ment les enseignements de son propre maitre :
Vieux Ngof pour Fodé, et pour Bouhel un profes-
seur de sémiologie et de littérature comparée au
nom de mystique, Samuel Angelus Hergibo. Ca-
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pable de s’entretenir avec un mort et bientdt de
quitter son corps comme on laisse un vétement
suspendu a une branche basse, Fodé est le dépo-
sitaire de savoirs magiques dont certains, forgés
ad hoc durant la période coloniale, ont permis de
déjouer 1’oppression « Parfois, un grand
gaillard montant sur une balance qui devait dé-
cider s’il était apte pour servir de chair a canon
dans une guerre lointaine voyait celle-ci afficher
quarante kilos, alors qu’il en pesait deux fois
plus. Il était ainsi réformé. »

« Comment », cependant, « transmettre avec des
mots une sagesse atteinte hors du langage ? »
Telle est ’'une des premieres questions posées
dans le roman, tandis que Bouhel mesure plus
tard que « le plus important dans la démarche
spirituelle, c’est le questionnement ». Pour lui,
I’écriture est une forge de soi se reformulant
continiment dans la recherche d’une juste pos-
ture. Du c6té de Fodé, il s’agit d’un récit d’initia-
tion en milieu sérere niominka. Plus qu’avec le
foisonnant réalisme magique du roman caribéen
et latino-américain, le récit fraie ici, quelque part
entre Hermann Hesse et Amadou Hampaté Ba,
avec le conte initiatique. Comme le signifiait en
son temps le second, un tel conte, destiné a des
publics différents, peut €tre entendu a trois ni-
veaux comme fiction merveilleuse, comme
moyen d’apprentissage des regles de la vie en
société, enfin comme viatique « lorsqu’on est
engagé dans la voie difficile de la conquéte et de
I’accomplissement de soi ». A travers la lecture
d’une fable double, le roman se fait alors chemin
initiatique, retragant 1’expérience d’un monde
flottant et le passage, au sein d’un cycle de mort
et de renaissance, par un moment critique a sur-
monter au moyen d’une grande force d’ame.

Comment, encore, habiter des lieux par ses réves,
autrement qu’en... révant ? Dans son « essai de
politique relationnelle » intitulé Habiter le monde
(Mémoire d’encrier, 2017), Felwine Sarr écrit
qu’« habiter un lieu, un espace, un corps, une
géographie, [...] c’est y trouver une place juste »,
et pour cela avoir rompu avec les pratiques d’es-
pace inégalitaires, différenciées, compartimentées
qui régissent le plus souvent les modes d’établis-
sement et de déploiement de I’humanité. Les lieux
qu’habitent mes réves compose a ce titre une
forme d’utopie vernaculaire alternative a ce que
I’anthropologue Joseph Tonda appelle « Afrodys-
topie » dans son essai récent (Karthala, 2021), a
savoir « la vie dans le réve d’Autrui », chimeére
propagée et maintenue par les imaginaires impé-
rialistes, persistant a hanter les sociétés africaines
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et afrodescendantes. Le passage franc a la fiction
opéré a travers ce roman mettrait ainsi en ceuvre
une part du projet énoncé lors des Ateliers de la
pensée tenus a Dakar en 2017 : « rouvrir les fu-
turs » en pensant les destinées africaines a travers
la mobilisation d’univers mythologiques, de réfé-
rences culturelles formant un « capital symbo-
lique » a faire fructifier grace a I’imagination.

Ce projet est en phase avec le diagnostic d’Olga
Tokarczuk, qui dans son discours de réception du
prix Nobel de littérature, en 2019, soulignait que
nous manquons de manieres nouvelles pour racon-
ter le monde et suggerait d’en faire des lors revivre
d’anciennes. A travers la geste occulte de Fodé, la
fiction se fait contre-feu a I’épistémicide ayant
relégué d’anciens savoirs au rang de croyances
folkloriques, devient un recours pour désintoxi-
quer des imaginaires gavés de représentations sté-
réotypées, bornés de crispations identitaires. La
quéte plurielle de Bouhel se nourrissant pour sa
part de « sagesses concordantes » issues de
mondes divers, le couple gémellaire rassemble la
figure de I’humain « a la fois pleinement soi-méme
et ouvert aux autres » dépeint par Hampaté Ba.
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Felwine Sarr (décembre 2021) © Jean-Luc Bertini

Habiter les lieux par ses réves, c’est ainsi les ha-
biter en relation : le lieu-matrice que Felwine
Sarr, dans Habiter le monde, qualifie de « pre-
mier monde » pour lui, « ce bout de terre entouré
des eaux, la langue sérere et la culture
niominka » s’agence avec d’autres lieux pour
composer, de langue a langue, ce que le philo-
sophe Souleymane Bachir Diagne, reprenant une
formule de Merleau-Ponty, nomme « [’'universel
latéral ». Car la poésie, elle aussi, « tient dans sa
main la totalité de 'univers ». Quand le roman
égrene toponymes et généalogies du Sine, les
poemes du « Sédar de Djilor », Léopold Sédar
Senghor, composent, « a la croisée de mondes
qui s’enchevétr(en]t », un fonds mémoriel de re-
connaissance mis en partage. Parmi les passants
considérables dont les mots croisent dans I’es-
pace du texte, voici encore le Césaire de Ca-
dastre, ou, des les toutes premicres pages, avec
Ralentir travaux, le jeune Char accompagné de
Breton et d’Eluard. La puissance fécondante des
réves, promue voici pres d’un siecle par les sur-
réalistes, s’accomplit a nouveau au sein de la
transe mineure a laquelle la lecture donne asile.
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En quatre parties qui tombent comme des couperets — les
pressentiments, la disparition, Uassassinat, le deuil —, le court
premier roman d’Elsa Jonquet-Kornberg, 1l y aurait la petite histoire,
constitue un brillant polar psychologique. L’écriture, captivante,

se fait a la fois autopsie et chirurgie.

par Feya Dervitsiotis

Elsa Jonquet-Kornberg
1l y aurait la petite histoire
Inculte, 96 p., 11,90 €

« Il y avait une sorte d’arithmétique obscure qui
conduisait des toilettes des garcons a la drogue
puis a I’absentéisme puis...» Les mots pour qua-
lifier les frasques de sa petite-fille Hélene
manquent a Armand, il peine a fondre ces élé-
ments disparates en une histoire. Esther, la fille
d’un écrivain qu’il connaissait, accepte de le ren-
contrer : elle aussi était une adolescente « diffi-
cile » et Armand aimerait qu’elle agisse en pas-
seuse et lui fasse comprendre ce monde. Mais
quelque chose s’ouvre en lui, il s’épanche, tient
des propos décousus, en oublie de s’enquérir de
la matiere dont sont faites les Hélene et les Es-
ther. Trois semaines plus tard, la petite a disparu
du pensionnat de province ou on I’avait envoyée.
Quelques jours plus tard, le pire est arrivé, et,
avant le pire, le viol, le tout du fait d’un mineur.

Dans ce bref récit d’une ampleur surprenante,
Elsa Jonquet-Kornberg, scénariste née en 1985,
avance par petites touches suggestives. Les murs
du café dans lequel Armand rencontre Esther sont
recouverts de miroirs et bientot il oublie I’histoire
de sa petite-fille pour se plonger dans la sienne.
Surgit une scene passée, restée figée dans son
esprit comme un tableau : la « petite Italienne »
de treize ans qu’il avait jadis embrassée et qui, de
peur de rentrer chez son pere, malmenait des
fleurs, « des fleurs dont elle avait tordu les tiges
et arraché les pétales, allongée dans la rosée, les
veux brillants, le cceur attendri par [’amour et
affolé par la probable punition qu’elle
recevrait ». Comme si I'Italienne s’était réincar-
née en sa petite-fille, la peur de [’autorité en
moins, tandis qu’Esther aurait pu é&tre I’avenir
d’Héléne. Imperceptiblement, les trois jeunes
filles deviennent les différentes facettes d’un

méme symbole obscur qui taraude Armand sans
qu’il puisse en sonder la signification.

Avec une infinie subtilité, I’autrice coud dans le
tissu méme des phrases 1’obsession du grand-pere
pour la virginité d’Hélene. Le terme apparait, inso-
lite, 1a ol il n’a pas lieu d’étre, a intervalles tres
resserrés : « il avait malgré tout bon espoir que
[les mots ressassés] recouvrent une sorte de virgi-
nité », puis « il pouvait presque sentir [les traits
d’Esther| éclore dans leur future virginité »... De
la méme facon, le viol et I’assassinat, jamais dé-
crits — les seuls faits étant énoncés avec pudeur —,
sont sans cesse présents dans certains mots, cer-
taines tournures étranges : « la lumiere du jour
entre en lui comme une déchirure ». Ou I’on de-
vine peu a peu qu’a travers ses inquiétudes pour
Hélene, c’est une ombreuse culpabilité qui s’ex-
prime, en lien direct avec son propre éveil a la
sexualité qui s’était accompagné d’une compré-
hension abstraite de la menace que cela représen-
tait. Puis il n’y avait plus jamais pensé et avait
fondé une société de conseil en management.
Jusqu’a ce que sa petite-fille, dans le role de
I’adolescente désirante, réveille cette névrose
infusée dans le texte.

Aussi, tandis qu’Armand, en entrepreneur libéral
pour qui les déterminismes sociaux n’existent
pas, cherche des coupables et s’en prend a la jus-
tice, une enquéte parallele progresse, celle de sa
responsabilité inconsciente. Marqué par le com-
portement de la « petite Italienne », Armand
considere que les femmes doivent « filer droit » —
Alice, son épouse, est parfaitement domptée,
lisse. Mais la logique de redressement que la fa-
mille met en place pour Hélene, en 1’envoyant
dans un internat, s’avere mortelle. Il y aurait la
petite histoire est le récit de la progressive prise
de conscience de la violence qui couve en Ar-
mand, d’abord tournée vers lui-méme dans un
mouvement d’auto-détestation confuse (« L’i-
mage, étonnamment précise, de son bras lacéré,
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le troubla longtemps, car elle semblait avoir
sommeillé au fond de sa conscience ») puis, a la
suite de la tragédie de sa petite-fille, vers autrui.
Débrouillant le role qu’a joué la « petite Ita-
lienne » dans sa vie, il repense a elle et « souhaite
qu’elle soit morte ». Comme s’il se mettait dans
la peau de 1’assassin d’Hélene.

Jouant de métaphores simples mais prégnantes,
Elsa Jonquet-Kornberg imagine un bois a coté du
pensionnat, comme pour figurer les forces touf-
fues de la sexualité a coté de I’institution censée
« protéger » la virginité. Dans le bois, I’écriture
se fait plus dense, plus sauvage ; partout ailleurs
maitrisée et sobre, efficace, elle se met a pousser
dans plusieurs directions, a prendre plus de place.
Tandis que les gendarmes et la famille, a la re-
cherche d’Héleéne, participent a des battues qui
demeurent vaines, Armand s’y perd comme en sa
psyché. Rappelant par échos ses propres substitu-
tions inconscientes entre les différentes adoles-
centes, la vision d’un lievre mort puis, tout de
suite apres, d’un autre identique mais vivant —
« comme si le bois venait ’offrir en remplace-
ment du lievre mort afin que ’idée de lievre de-
meure en dépit de la mort » — le glace. L’acmé du
texte vient peu apres, elle est occasionnée par la
rencontre d’un cerf « semi-sauvage », sorte de
réincarnation d’Hélene. Les phrases qui portent
I’épiphanie que représente cet événement s’al-
longent pour signifier I’épaississement du drame
psychologique, puis culminent en une conclu-
sion : « [Les bétes] percevaient quelque chose qui
nous demeure invisible mais qui est seulement
Uhostilité latente du monde dans lequel elles se
meuvent et que le grand cerf portait en lui » —
hostilité qu’Armand n’avait jamais reconnue, lui
qui croyait pouvoir ordonner le réel.

Selon une structure cohérente de bout en bout, la
primo-romanciere orchestre un jeu impression-
nant qui dissémine des détails et nous fait relier
des fils. Au début du roman, Armand songe a cet
écrivain qui donnait des ateliers pour sa société a
partir de faits divers dont il fallait réorganiser le
chaos : « Au début il y avait des corps démem-
brés, et a la fin on se retrouvait avec des jeunes
gens capables de repenser la structure d’une en-
treprise. » Tandis que I’autrice, elle aussi, part du
fait divers comme prétexte a la littérature, Ar-
mand se retrouve a réaliser I’exercice de I’atelier,
a compulser tous les articles examinant « I’affaire
Hélene » pour en concevoir une synthese. Seule-
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ment, cette fois, le chaos est intérieur et ¢’est lui-
méme qu’il s’efforce a tatons de reconstituer.

En exergue, une strophe du poete grec Giorgos
Séféris contient 1’élan du livre : « Et les fleuves
montaient pleins d’une boue sanglante / Pour un
frémissement de lin, une nuée, / Un vol de pa-
pillon, pour un duvet de cygne, / Pour une tu-
nique vide, pour une Héléne. » Comme chez
Homere, la « petite histoire » d’Hélene secoue
bien du monde sur son passage, anime bien des
phrases pour un étre que I’on ne voit jamais, qui
a disparu du livre avant méme d’y figurer, dont
on ne connait que le silence. Oscillant entre fata-
lit¢ et responsabilité, Elsa Jonquet-Kornberg
réussit ce tour de force : elle rend 1’étau de la fa-
mille, les mensonges qu’on se fait a soi-méme,
plus macabres que 1’assassinat. Elle fait de celui-
ci I’écho de ceux-la. L’écriture, intelligente, plas-
tique, se dédouble pour dire ensemble I’incons-
cient et le conscient, I’€tre et le paraitre, au cours
d’une quéte psychologique nécessairement in-
épuisable.
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Cet épais volume intitulé D’encre et de papier tire sa robustesse

de ses papiers assemblés — perle, sable et vert foncé, dans Uordre
croissant de leurs grammages respectifs — enveloppés dans

une simple jaquette de kraft, la reliure des cahiers restant sans dos.
En publiant un ouvrage sur Uhistoire du livre imprimé qui parait
avoir été composé a la main, UImprimerie nationale invite les lecteurs
a juger de la qualité du projet depuis celle de Uobjet.

par Paul Bernard-Nouraud

Jean-Marc Chatelain, Olivier Deloignon
et Jean-Yves Mollier

D’encre et de papier.

Une histoire du livre imprimé
Imprimerie nationale, 404 p., 89 €

Des lecteurs qui ne seront pas décus, et reconnai-
tront probablement dans ce choix celui, histo-
rique, des premiers incunables, dont le maitre
d’ouvrage Olivier Deloignon rappelle qu’ils
« copient fidelement [’esthétique de certains ma-
nuscrits ». A sa maniére, 2 la fois surannée et
contemporaine, D’encre et de papier continue en
effet a puiser dans cette « source majeure d’inno-
vation » que fut « I’hybridation entre techniques
anciennes et procédés nouveaux », mélange qui
perdura longtemps apres l’avénement de 1’im-
primerie vers 1450, releve Olivier Deloignon, et
qui semble revenir, chez nombre d’éditeurs, a
cette premiere époque au cours de laquelle le
livre fut « expérimenté ».

Passé cet age héroique, ledit livre commence a étre
« contrdlé » a partir du XVIIe siecle, constate Jean-
Marc Chatelain dans 1’essai suivant celui de De-
loignon, pour devenir progressivement « apprivoi-
sé », comme I’affirme a son tour Jean-Yves Mol-
lier, qui aborde quant a lui la période moderne.
Une évolution qui passe pour d’autant plus inexo-
rable qu’elle épouse des contours que les trois au-
teurs décrivent comme des épistémés. A moins,
justement, qu’en un moment ot de multiples me-
naces virtuelles pesent sur le livre celui-ci ne doive
de nouveau se risquer a I’expérimentation afin de
retrouver tout son poids d’objet tangible, et a tra-
vers lui son rang parmi les choses de ’esprit.

Une position qui fut pourtant contestée aux pre-
miers caracteres imprimés, rappelle Deloignon,

au nom, précisément, d’une certaine vision spiri-
tuelle de la lecture et de I’écriture. A quelques
siecles de distance, les lettrés chinois et leurs
homologues arabes résistérent a cet engouement,
I’interdit de la typographie arabe demeurant en
vigueur au sein de I’Empire ottoman jusqu’en
1726. « En terre d’Islam, note 1’historien, la cal-
ligraphie est un art, la typographie, un dévoie-
ment. » Un principe esthétique qui explique que
la parution du premier coran imprimé en arabe ait
eu lieu a Venise, en 1536, dans le sillage d’un
demi-siecle de diversification des alphabets mis
sous presse : hébreu en 1469, puis grec en 1471,
ou encore cyrillique et glagolitique vingt ans plus
tard.

Comme pour donner raison a ceux qui s’y oppo-
saient, le développement des lettres imprimées fit
non seulement piece a celles qui étaient jusque-la
calligraphiées, mais il fut marqué, des le début du
XVIe siécle, par une baisse tendancielle du
nombre d’ouvrages illustrés. Un phénomene qui
ne saurait étre exclusivement imputé a la structu-
ration du marché du livre alors en cours. Au
contraire, remarque Chatelain, I’illustration en
taille-douce qui se développe dans la seconde
moitié du XVIe siecle, permet I’avénement d’« un
modele esthétique de livres d’apparat, objets
d’un faste typographique dont la France se fait
au XVIIe siecle la terre d’élection ». Deloignon
releve d’ailleurs qu’un modele iconographique
particulier informe littéralement 1’édition : « On
parle désormais de I’architecture du livre, dont le
frontispice devient I’élément primordial ».

La diminution de I’espace livresque dévolu aux
images semble en réalit€¢ annoncer le controle
exercé sur les textes eux-mémes, tel qu’il s’éla-
bore tout particulierement en France, ou la sur-
veillance politique va de pair avec 1’organisation
économique. « La “maxime de ’ordre” chére a
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L’AMOUR DU BEAU LIVRE

Colbert avait vocation a faire régner insépara-
blement la prospérité et la police », écrit Chate-
lain, une maxime qui, sur le chapitre des lettres,
se décline par « la mise en place d’une instance
entierement neuve dans [’histoire des institutions
de la monarchie frangaise : une administration
centrale de la Librairie », et qui se lit jusque
dans la forme des plombs, avec la création, en
1696, du Romain du Roi, « dont la sévérité clas-
sique condense dans le seul dessin de la lettre
lesthétique de la majesté promue par la tradition
du livre d’apparat au XVIIe siecle ».

Par un singulier prolongement, « cet amour du
beau livre », qu’entretient D’encre et de papier
avec force illustrations, ne connait en France de
véritable équivalent que dans « le monde des
avant-gardes entre 1880 et 1914 », indique Mol-
lier. Certes, la police royale visait a couronner
une tradition typographique que la recherche
avant-gardiste en ce domaine entreprit de boule-
verser, et pour longtemps. Mais cette simple
coincidence explique peut-&tre en partie la
convergence d’un certain nombre d’intellectuels
(qu’ils soient ou non bibliophiles) autour de la
condamnation du format de poche qu’initia Hu-
bert Damisch a I’occasion de la rentrée littéraire
de 1964. D’ailleurs, Mollier lui-méme ne suc-
combe-t-il pas a ce penchant avec des arguments
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Johannes von Tepl, « Les Quatre Histoires de Joseph,
Daniel, Judith und Esther », Bamberg, Albrecht Pfister
(apres le 1er mai 1462) Adaptation libre de Uhistoire
de quatre personnages de 'Ancien Testament
spécialement rédigée, probablement par Pfister,

pour cette édition en allemand rubriquée et amplement

illustrée avec ajout de couleurs. Paris, BNF, Réserve
des livres rares, rés. a. 1646 (2) © BNF, Paris

voisins, lorsqu’il s’en prend a la couverture du
premier Vernon Subutex de Virginie Despentes, et
significativement a son illustration choisie ? Un
choix qui, selon lui, « acheéve de convaincre le
lecteur que le livre est bien désormais le produit
inoffensif d’une société trouvant dans la
consommation sa raison principale d’exister ».

Pourtant, lorsque I’historien de la censure évoque
un temps ol la moitié de ce que I’on imprimait se
mit tout a coup a sentir le fagot, en sorte qu’il était
tout de méme moins risqué, en de pareilles cir-
constances, de glisser quelques livres en poche que
de se les repasser sous le manteau, il mentionne
d’autres raisons d’exister qui ne se sont certaine-
ment pas dissipées completement. C’est en effet
seulement a partir de la Seconde Guerre mondiale,
précise Mollier, que le livre pénetre les foyers
frangais, et qu’affluent « dans les librairies et dans
les bibliotheques des lecteurs qui découvrent 1’im-
portance de ce loisir ou retrouvent, par temps
d’Occupation et de servitude, I’envie de se consti-
tuer un espace de liberté protégée ».
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Les marchands chinois de Dakar

L’Afrique avec un autre regard. L’Afrique des petits commerces
chinois. Partir d’un autre point de vue. En suivant Uinstallation
de nouveaux migrants chinois sur nombre de marchés de rue
sénégalais, on découvre avec Cina Guéye une mondialisation

« par le bas » inattendue, bousculant les colporteurs locaux.

par Jean-Francois Laé

Cina Gueye

Migration chinoise et compétitions urbaines
a Dakar

ENS, coll. « De I’Orient a I’Occident »

274 p.,28 €

Vu de loin, on le savait, il n’y a pas une capitale
africaine qui échappe deés la descente d’avion au
panneau d’affichage géant, avec la liste des fi-
nancements chinois, qui pour une autoroute, qui
pour un stade de foot, qui pour des appartements
flambant neuf ouverts sur la route de I’aéroport.
La Chine est bien arrivée au Sénégal depuis vingt
ans, et méme si les migrants ne sont pas bien
nombreux — 3 000 a 4 000, guere plus —, ils font
du bruit, frappent au coeur des économies et at-
trapent le client avec 1’hamegon du sport. Nous
avions compris qu’en rénovant a grand bruit les
stades de Dakar, Diourbel, Kaolack et Ziguin-
chor, les grands entrepreneurs chinois avaient
trouvé une magnifique porte d’entrée trés popu-
laire — pas un coin de rue dans ces villes sans des
matchs de foot jour et nuit | — d’ott  découlera
peu a peu un second marché — celui « des fourmis »,
sac au dos, des migrants pauvres cette fois qui se
lancent dans la vente des vétements de sport et de
la chaussure, autant dire des vendeurs de rue chi-
nois pauvres, mais tres actifs.

C’est I’objet du livre de Cina Gueye, qui aurait pu
s’appeler « Touche pas 2 ma table » ou « Ote-toi
de la que je m’y mette ! », avec des portraits de
migrants qui, a peine arrivés, et sans avoir été en-
trepreneurs en Chine, montent leur propre affaire
dans la vente en gros ou au détail de produits fa-
briqués « chez eux ». A défaut de s’intégrer au
marché local du travail salarié, barriere de la
langue oblige, ils se glissent sur les trottoirs mar-
chands au cceur des luttes des commercants de rue,
les bana-bana (« pour moi, pour moi », en wolof)
dont I’ancrage social est si puissant que nulle auto-

rité ne parvient a y régler quoi que ce soit. C’est de
ce croisement qu’il s’agit dans ce livre. Le lecteur
qui s’intéresse aux métropoles africaines, a 1’éco-
nomie en sous-sol, aux turpitudes des marchands
de rue qui fagonnent la ville, trouvera dans ces
pages une grande richesse de scenes et de situa-
tions expressives (néanmoins, il devra sauter 1’obs-
tacle de nombreuses répétitions et lourdeurs lié a
I’exercice de la theése, un emballage qui aurait mé-
rité une plus grande attention de cette nouvelle
collection de I’ENS).

Marcher sur les territoires marchands avec Cina
Gueye est alors une vraie découverte, de querelles
de places a chaque coin de rue, de disputes d’ar-
gent, de préts emmélés, de batailles antérieures et
de comptes en cours qui n’en finissent pas. Ce
n’est pas le migrant qui provoque ces remous.
Mais sa venue donne a voir toute une organisation
souterraine, des associations d’ambulants qui
jouent un rdle d’assurance sociale, de protection
des adhérents, de banque si nécessaire. En cas de
vol par exemple, une bréve réunion reglera le pro-
bleéme en organisant sans délai une quéte pour ren-
flouer le perdant afin qu’il redémarre le lendemain
son activité. Cette solidarité premiere est 1’amor-
tisseur de bien des mauvais coups.

Sur cette toile de fond, le migrant chinois tente sa
chance. Il pousse une table. Il se fait maudire. Il
ira plus loin. Les colporteurs locaux le sur-
veillent, les « tabliers » — pour désigner les
femmes qui tiennent leur marchandise sur une
table — se déplaceront légerement. Discrétement,
il pourra revenir demain. Les acheteurs des pro-
duits made in China, que ce soient des produits
de beauté, des perruques, des jouets ou des
chaussures, lui assurent une place, un poste, une
fonction. Ce sont les consommateurs qui agissent
sur la situation territoriale. Les vendeurs locaux
bougonnent, concurrence déloyale, « ils pro-
duisent par container alors que nous cousons a
lamain ! ».
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C’est ainsi que ’auteur nous emmene sur le che-
min des marchés des ambulants sénégalais de
Sandaga, le Centenaire, le quartier dit « HLM »,
le haut lieu du transport, Pertersen, qui, sur deux
kilometres carrés, a cheval sur plusieurs carre-
fours, entrave toute circulation routiére. Les
tables s’installent entre les bus et les véhicules,
entre rue et station d’attente, puis s’envolent cent
metres plus loin a I’arrivée d’un autocar dont les
passagers n’ont pas bu une goutte d’eau depuis
dix heures. Les ambulants et tabliers font bou-
chon permanent. L’accusation est lourde,
constante, répétée, violente parfois, avec des ar-
restations, des condamnations a des peines de
prison. « Ils doivent quitter la rue, ils encombrent
ici, ils gatent la ville ! », peut-on lire tres régulie-
rement dans la presse. Les commercants de rue
portent bien leur nom, « ils empéchent le pavage
routier, ils accentuent l'insalubrité des lieux pu-
blics, ils bloquent toute la ville ».

La gare routiere est au croisement des nceuds de
communication entre plusieurs banlieues,
bouillonnante de 50 000 passages par jour, des
milliers de familles qui attendent des heures une
camionnette improbable pour démarrer avant la
nuit. Dans ce vacarme incroyable, les marchands
chinois se cognent a tire-larigot, tambourinent
contre le colporteur ambulant local, découvrent
une marmite de conflits avec les municipalités, les
classes supérieures qui ne parviennent pas a circu-
ler en voiture, « les intellectuels qui dénoncent
notre maniere d’occuper la rue, la route et les car-
refours ». C’est a cet instant que 1’on découvre le
sens du titre « Migration chinoise et compétitions
urbaines a Dakar ». La marmite est déja pleine !
De sorte que les migrants sont regardés de travers,
renforgant la sale réputation de ceux « qu’il faut
absolument chasser des centres névralgiques et
relocaliser en périphérie ».

Sur n’importe quel point de la ville, il est tou-
jours étonnant d’observer des étrangers s’installer
dans un pays. Il est toujours étrange de découvrir
que ces hommes et ces femmes n’étaient pas par-
ticulierement commercants dans leurs provinces
d’origine, des régions cotieres comme le Guang-
dong, le Zhejiang et le Fujian, avec leurs quar-
tiers pauvres qui forment le creuset des « Chinois
d’outre-mer » : partir pour faire fortune. Gros-
sistes, détaillants en produits chinois, restaura-
teurs ou gérants de cliniques spécialisées dans la
médecine traditionnelle chinoise, il n’est pas une
petite ville sans une enseigne affichant cette en-
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trée en scéne africaine. Tout est affaire de
contraste, d’habitude, de facon de faire, de se
nourrir, de s’amuser. Je pense soudain a cette rue
du Plateau a Dakar ou, sur deux cents metres, des
bars privés aux enseignes chinoises laissent voir
— par jeu de vitrage sophistiqué — des karaokés
dédiés aux jeunes adolescents chinois que les
passants regardent de travers. L’agent de sécurité
sénégalais n’en croit pas ses yeux. Il se retourne
sans cesse, ébahi par la nudité des épaules, cette
petite richesse adolescente qui, chaque semaine,
défile dans ces lieux de jeu. Que viennent-ils
faire « chez nous » ?

Mais, cette fois, la colere monte sur le marché lo-
cal des cordonniers, la dynamique ancienne du
traitement du cuir, du sac a main et de la chaussure
prend un coup dans I’aile. Voila le travail artisanal
doublé par la chaussure étrangere, un segment de
la cordonnerie sénégalaise mis a terre, la colere
contre la contrefacon, les commergants maliens,
burkinabés et congolais qui ne viennent plus se
ravitailler. « Ce que les chinois apportent en un
Jjour, c’est ce que nous produisons en un mois »,
s’exclame Lamine, cordonnier a la Médina, et
d’ajouter : « nos machines a coudre sont obsoletes.
Nos finitions imparfaites ! ». Les efforts d’adapta-
tions tombent a I’eau, la division du travail engen-
drée par cette migration durcit les relations entre
les ambulants et les tabliers, les grossistes et les
demi-grossistes.

En bas de 1’échelle commerciale, les ambulants
sont des dizaines de milliers a parcourir la ville et
ses « lieux a forte concentration » et a pratiquer
le savoir-faire du « porte a porte ». Les
« tabliers » paient une taxe journaliere de 4,52
euros. C’est une ressource pour les communes
d’arrondissement qui favorisent I’installation de
tables sur les chaussées et sur les routes pour as-
surer les prestations. Tout est en faveur des am-
bulants qui assurent mille services, dépannages,
alimentations, boissons, et chaussures du pays.
Or, voila Parchitecture qui s’effondre par mor-
ceaux, la production marchande locale cassée par
la stratégie du « bas cofit », le réseau transnatio-
nal de la chaussure étrangere prenant place sans
la moindre régulation.

L’affaire des cordonniers n’est qu’un exemple de
ce que veut dire la « mondialisation par le bas »,
selon I’expression d’Alain Tarrius. Les cordon-
niers expérimentés, les jeunes en formation dans
le métier de la chaussure, les savoir-faire avec le
cuir, les retransmissions de commerces, la fonction
familiale des réseaux, un ensemble de structures
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productives s’effondre au profit des usines-mondes
de la Chine. Alors les jeunes apprentis s’inter-
rogent : « on nous dit, ne partez pas en Europe,
restez ici pour produire localement, et pendant ce
temps, on nous rafle la mise ! » Et d’ajouter : « Les
Maliens qui venaient acheter 5 000 paires de
chaussures par semaine, ils ne viennent plus a
cause de quelques conteneurs ! C’est la fin pour
nous ». La détresse est palpable. Cette « mondiali-
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Vendeurs de rue a Dakar © Cina Gueye

sation par le bas » rappelle la force de déstabili-
sation des mises en concurrence qui oblitere les
capacités locales a produire. Elle interroge a nou-
veau les politiques publiques chargées de sur-
veiller ces espaces souterrains transnationaux. Le
caractere économique de cette domination s’ajoute
a bien d’autres disqualifications qui conduisent des
milliers de jeunes a regarder les embarcations de

bois prendre la mer vers I’Europe.
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L’adoption vue de I'intérieur

Institué en 1941, Paccouchement sous le secret que Uon appelle
« accouchement sous X » produit, comme le rapporte Amandine Gay,

d’importantes traces documentaires. La réalisatrice en fait
la remarque dans Une poupée en chocolat, un livre qui oscille

entre le témoignage et le militantisme.

par Catriona Seth

Amandine Gay

Une poupée en chocolat

La Découverte, coll. « Cahiers libres »
368 p., 20 €

Au musée Flaubert et d’Histoire de la médecine,
a Rouen, une salle est consacrée a 1’histoire des
enfants trouvés. Un tour d’abandon recréé voi-
sine avec des médailles et des bouts de ruban. De
grands registres témoignent de I’histoire institu-
tionnelle de petits Normands passés par 1’hopital.
Le lait artificiel n’existant pas, les nourrissons qui
avaient le malheur de ne pas se retrouver confiés
a une « nourrice a lait » décédaient tres vite du
fait d’'une alimentation impropre. Ils restaient a
jamais infantes, des €tres sans paroles. Or les ar-
chives qui les concernent sont éloquentes, allant
des petits billets laissés avec eux au moment de
leur abandon aux proces-verbaux divers et autres
actes officiels qui marquent les étapes de leur
courte vie.

Née en 1984 d’une mere qui avait recu la garan-
tie du secret de 1’administration, et dont elle n’a
rien su pendant les premieres années de sa vie,
Amandine Gay a été adoptée par un couple peu
fortuné mais accueillant et ouvert. Elle n’a pas
été une « poupée en chocolat » ou un accessoire
de mode, comme autant d’enfants a travers les
ages — songeons a « Zamor » (né vers 1762 et
mort en 1820) qui, la Révolution venue, choisit le
camp opposé a celui de la comtesse du Barry a
laquelle il avait été « offert », comme, hélas, de
nos jours encore, tel ou telle petit.e Africain.e ou
Asiatique qui se retrouve parachuté.e dans la fa-
mille d’une star du cinéma ou de la musique.

Parlant en son nom propre, mais aussi par en-
droits pour toutes les personnes adoptées, Aman-
dine Gay soule¢ve dans son propos des questions
vitales et elle le fait avec I’autorité de celle qui en

parle de I'intérieur. Pour elle, écrire ou réaliser
des films permet de faire sens de son expérience :
« C’est en reprenant le controle de la narration
que je m’émancipe du fardeau narratif, et que je
crée ’espace nécessaire pour pouvoir dire des
choses complexes avec amour et détermination. »
Sa parole vaut pour elle mais elle offre aussi un
espace d’expression pour d’autres. « Noire chez
les Blancs et Blanche pour les Noires », de son
propre aveu, elle réclame une appartenance a
trois communautés différentes, celle de ses ori-
gines, celle de la famille dans laquelle elle a
grandi, celle des adoptées.

Si Amandine Gay a appris sur le tard qui étaient
ses parents et quelles étaient ses origines (une
mere marocaine et un pere martiniquais), elle va
au-dela de son propre cas pour évoquer des ques-
tions de société. Prenons le cas des adoptions
internationales. Le « droit a I’enfant » réclamé
par certains contemporains s’inscrit parfois a
I’opposé du droit des enfants eux-mémes qui de-
viennent, ainsi que le releve ’écrivaine, 1’objet
d’échanges monétaires avalisés par différents
gouvernements ou organismes caritatifs. Ainsi
que le note Amandine Gay, dans la majorité des
cas, couper un individu de son milieu naturel ne
saurait étre une bonne chose. Nous avons, de
plus, tous en mémoire des cas d’enfants présentés
comme orphelins alors qu’ils ne I’étaient pas et
enlevés de leur milieu voire de leur pays d’ori-
gine (Sri Lanka, Mali, République dominicaine,
Haiti...) par des organismes dont la bonne foi
n’est pas toujours au-dessus de tout soupgon.

Au moyen d’une formule frappante, 1’auteure
suggere de voir le caractere utilitariste de 1’adop-
tion transnationale en soulignant que des
consommateurs réclament des enfants dans cer-
tains pays et, par une « division internationale du
travail reproductif », les acquierent dans 1’hémi-
sphére Sud. Dans une autre expression qui fait
mouche, Amandine Gay souligne que certaines
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formes d’adoption constituent « une fabrique
institutionnelle de [’incompétence des meres
pauvres, afin de pouvoir légitimer le transfert de
leurs enfants vers les classes moyennes et supé-
rieures du Nord global ». Elle rappelle qu’il ne
s’agit pas, comme on le fait souvent, d’opposer
droits des meres et des enfants. Elle plaide pour
I’éducation des enfants au sein de leur groupe
d’origine, insistant sur le fait que le concept de la
famille nucléaire correspond a une réalité occi-
dentale moderne qui est loin d’étre partagée par
d’autres cultures — ce dont témoigne par exemple
la 1égislation actuelle en Polynésie frangaise. Pré-
sentée souvent comme la réponse a des traumas
intimes (des adopté.e.s comme des adoptants),
I’adoption est une question politique.

Une autre question a laquelle s’intéresse Aman-
dine Gay est celle de familles dans lesquelles, par
le fait de 1’adoption, parents et enfants ne sont
pas de la méme couleur. Elle met en évidence la
violence de questions en apparence innocentes
adressées aux adopté.e.s dont on percoit la diffé-
rence : « Ils sont ou tes vrais parents ? » Elle in-
siste sur I’importance pour I’enfant de rencontrer
dans son entourage des gens qui lui ressemblent
et d’avoir des modeles auxquels aspirer ou
s’identifier. S’il y a une part de colére dans ce qui
ressemble par moments a un réquisitoire, bien
que formulé avec dignité et pudeur, il y a aussi
une série de suggestions dont certaines sont pra-
tiques et immédiatement réalisables. Amandine

Amandine Gay © Otto Zinsou

Gay revient a plusieurs reprises sur un exemple
qui lui tient a cceur : il faut apprendre a des pa-
rents blancs comment se coiffe la chevelure de
I’enfant noir.e qu’ils ont adopté.e.

Ce plaidoyer fait la part des choses entre ce qui
peut étre assumé par des adoptants de bonne vo-
lonté et ce qui revient a une politique d’envergure
a confier a I’Etat ou qui devrait revenir tout au
moins a des collectivités réglementées. L’ adop-
tion pléniere, dans le systeme francais, est fondée
sur un « intérét supérieur de I’enfant » qui efface
des éléments pourtant essentiels de sa personne,
créant une fiction. Cette fiction juridique, engen-
drée sans doute par une vision paternaliste, Ote
une partie de |’héritage de 1’adopté.e, par
exemple en faisant disparaitre son prénom d’ori-
gine. Au-dela du cas de I’adoption, mais pour des
raisons analogues, Amandine Gay dit son opposi-
tion aux dons anonymes de gametes qui rendent
impossible 1’acceés aux antécédents médicaux et
biographiques de I’€tre humain qui en résulte.

Se réclamant de théories afroféministes et déco-
loniales, Amandine Gay explique son choix de
recourir, dans son texte, au féminin (par exemple
pour les pronoms) plutdt qu’au masculin censé
I'emporter en grammaire frangaise. Si son livre
est inclassable, c’est bien parce qu’il est efficace
a plusieurs niveaux a la fois et qu’il offrira ma-
tiere a réflexion a tou.te.s les lecteurs.lectrices de
bonne volonté.
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Frankenstein revisité : un réve transhumaniste

Frankissstein. Une histoire d’amour de Jeanette Winterson est paru
en anglais en 2019, deux siécles apres Frankenstein, ceuvre majeure
qui continue d’inspirer écrivains et cinéastes. La romanciére anglaise
invite le lecteur a s’interroger sur la place du corps, de Uesprit

et de Pamour dans nos vies imaginées et réelles. Un roman drodle

et profond a la fois.
par Sophie Ehrsam

Jeanette Winterson

Frankissstein. Une histoire d’amour
Trad. de ’anglais par Céline Leroy
Buchet-Chastel, 352 p., 22 €

Frankissstein (avec un i et trois s) est un roman a
cheval sur le passé et I’avenir, narré en partie par
Mary Shelley, qui raconte la geneése de Franken-
stein, et en partie par Ry Shelley, un chirurgien
transsexuel dans un avenir plausible. Franken-
stein est né dans I’imagination de l’autrice en
1816, alors qu’elle séjournait en Suisse avec la
fille de sa belle-mere, Claire Clairmont, son
époux, le poete Percy Bysshe Shelley, et un autre
poete, le sulfureux Lord Byron, accompagné de
son médecin, John Polidori. Le mauvais temps
plonge ce petit monde dans I’ennui ; pour se dis-
traire, ils tentent d’imaginer des histoires fantas-
tiques et c’est dans ce contexte que Mary Shelley
invente le personnage de Victor Frankenstein, le
scientifique révulsé par le monstre qu’il a créé.

Les scenes et les conversations fictives imagi-
nées par Jeanette Winterson s’appuient sur des
faits : Mary Shelley, bien qu’elle n’ait jamais
connu sa mere, Mary Wollstonecraft (célebre
pour son texte Défense des droits de la femme
publié en 1792), a recu, grace a son pere, une
éducation plus substantielle que la plupart des
femmes de son époque. Il fallait bien cela pour
pouvoir étre entendue par un personnage aussi
ombrageux que Byron, clairement misogyne
sous la plume de Winterson. Mary a quitté sa
famille pour suivre Shelley (déja marié), avec
tout ce que cela avait de compromettant pour
elle, ce qui donne lieu dans Frankissstein a la
description d’une passion intense pour Percy,
corps et ame. Elle a perdu des enfants en bas
age, si bien que le fantasme de pouvoir donner

la vie autrement ou redonner vie a un corps mort
a pu lui traverser 1’esprit, voire la hanter.

A T’autre extrémité du spectre temporel envisagé
ici, le lecteur rencontre ce qui s’apparente a des
avatars des personnages. Ry Shelley est une ver-
sion moderne possible de Mary Shelley ; Victor
Stein, scientifique charismatique au projet trans-
humaniste, est inspiré de Victor Frankenstein ;
Ron Lord, patron d’une boite de sexbots, de Lord
Byron. Les arguments de Ron Lord pour justifier
I'utilité de ses produits donnent a Jeanette Win-
terson I’occasion de s’en donner a cceur joie sur
les stéréotypes masculins et féminins, dans une
veine comique qui fait penser a Margaret Atwood
dans C’est le ceeur qui ldche en dernier (traduit
par Michele Albaret-Maatsch, Robert Laffont,
2017). Pour tenter de les dépasser, il y a Ry Shel-
ley, transsexuel résolument androgyne, qui fas-
cine Victor Stein par son choix de modifier son
corps, son refus d’étre défini par des données bio-
logiques. Le réve ultime serait pour Stein d’étre
débarrassé du corps biologique, source de jouis-
sance mais aussi de souffrance (Ry Shelley n’y
échappe pas, elle se fait agresser) et surtout de
limitations frustrantes, si bien que le transhuma-
nisme, avec 1’aide de I’intelligence artificielle, lui
semble la meilleure option pour I’avenir. Victor
Stein I’explique a Ry Shelley dans une conversa-
tion philosophique qui n’a rien a envier a celles
que Mary Shelley a pu avoir avec son mari, By-
ron et Polidori. Ces derniers échangeaient leurs
points de vue sur le corps et ’esprit, avec des
références a la Bible, a des poetes autant qu’a des
scientifiques et des philosophes ; de méme, il est
question entre Shelley et Stein de la révolution
industrielle, de Turing et de Hawking, d’ordina-
teurs et de cryopréservation. Ecrivains et inven-
teurs ayant une égale importance dans 1’explora-
tion de la pensée humaine, Jeanette Winterson
imagine méme vers la fin du roman une rencontre
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entre Mary Shelley et Ada Lovelace, fille de By-
ron et pionniere de la machine a calculer.

Pour I’aimer, il faut accepter de se perdre dans ce
roman fragmenté qui navigue entre le passé et le
présent, I’Europe et 1’Amérique, de perdre ses
reperes dans un bunker/laboratoire ou a I’asile de
fous de Bedlam. Accepter que la réalité et la fic-
tion, la science et I’art, le corps et 1’esprit, la rai-
son et l’irrationnel se croisent sans cesse, le
monde n’étant pas binaire. Le sous-titre de Fran-
kissstein (A Love Story, « une histoire d’amour »)
peut surprendre car les relations amoureuses ne
sont pas le theme dominant du roman. La clé ré-
side dans le récent essai de Jeanette Winterson
publié aux éditions Vintage, /2 Bytes : How Arti-
ficial Intelligence Will Change the Way We Live
and Love. L’autrice y retrace 1’histoire de 1’intel-
ligence artificielle, embrassant I’histoire des idées
au sens large, scientifiques, philosophiques, poli-
tiques, spirituelles. Elle tente en fin d’ouvrage de
dépasser 1’opposition entre I’homme et la ma-
chine en s’éloignant de I'intelligence pour faire
une plus grande place a I’amour. Dans cette vi-
sion optimiste du transhumanisme, I’intelligence
artificielle viendrait préter main-forte a I’€tre
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humain pour construire un monde moins violent
et moins destructeur. Convaincu ou non, le lec-
teur aura vraisemblablement appris des choses
dans cet essai enrichissant, a la réflexion nourrie
de multiples lectures. On y retrouve Mary Shel-
ley, Ada Lovelace et d’autres grandes femmes
(parfois oubliées ou longtemps reléguées dans
des rodles subalternes), mais aussi Jack Good,
Max More et d’autres hommes passionnés par
Iintelligence artificielle.

Frankissstein n’est pas un simple exercice de
réécriture. C’est une tentative pour comprendre
ce qui constitue le propre de 1’étre humain, a
I’heure ot la technologie peut se substituer a telle
ou telle partie de celui-ci. Il est fascinant de voir
I’évolution de la pensée de Jeanette Winterson ;
Frankissstein laisse tant de questions en suspens
que D’autrice est revenue sur le terrain avec /2
Bytes, un livre qui peut étre vu comme une théo-
risation de I’hypothése amorcée dans I’ceuvre de
fiction. L’un et ’autre abordent aussi en filigrane
la question du langage et de la créativité : Win-
terson joue avec les mots, les références et les
allusions, sa voix narrative est reconnaissable...
il n’existe pas encore de machine qui écrive ainsi.



