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Numéro 141

Dernier numéro de l’année 2021, ce 141 s’ouvre  
sur une affaire qui a fait beaucoup parler d’elle cette 
année : celle des manuscrits retrouvés de Céline. 
Loin d’être des documents volés illicitement, ils ont 
fait l’objet d’une restitution dont les implications 
morales valent d’être mises au jour. Philippe Roussin 
revient pour EaN sur les raisons pour lesquelles  
les commentateurs ont trop tendance à épouser le 
discours victimaire de l’écrivain et il renoue un à un 
les chaînons manquants de cette histoire.

S’offrir le temps de la lecture de quelque grand  
roman peut être un beau programme pour les congés 
de fin d’année. L’un d’eux, L’horizon de Wiesław 
Myśliwski, passionnera celles et ceux qui apprécient 
les fresques rurales pleines de personnages et de 
souvenirs du temps perdu. Ce magistral récit  
d’enfance et de jeunesse est aussi une méditation 
pleine d’humour sur la petitesse de l’existence  
humaine. Dans un autre genre, celui de la brièveté 
non moins intense, Catherine Safonoff dans  

Reconnaissances livre, en vingt-cinq tableaux,  
des moments décisifs de sa vie et de son œuvre :  
occasion de découvrir l’écrivaine dans sa beauté  
et avoir envie de remonter le fleuve de sa création. 
Tout aussi entêtants, Le livre d’Elias, d’Amadou 
Chab Touré, Topographie de Benoit Colboc  
ou encore Hors gel d’Emmanuelle Salasc.

Au cours des trois semaines qui viennent (rendez-
vous le 5 janvier 2022 pour le numéro 142),  
le journal vous introduira chaque jour à beaucoup 
d’essais, à commencer dès aujourd’hui par la  
réflexion de Jacques Bouveresse sur Nietzsche, dont 
il rappelle qu’il fit de la vérité la grande affaire de la 
philosophie, par-delà la politique et la morale. Mais 
aussi à l’enquête de Kwame Anthony Appiah sur 
l’identité, à l’ouvrage collectif sur les Socialismes en 
Afrique, à la réflexion sur les images de Peter Szendy 
et de Jean-Christophe Bailly… De quoi mettre 
de la pensée sous le sapin.

T. S., 15 décembre 2021
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I

« Ils ont volé tout ce qu’ils pouvaient fracas-
ser tout ce qui était trop lourd !… ils ont brûlé les 
manuscrits… aux poubelles aussi,  Guignol’s, 
Krogold, Casse-Pipe »  : rentré du Danemark en 
France après son amnistie, Céline évoque ainsi, 
dans  Féerie pour une autre fois (Gallimard, 
1952), le sort des manuscrits laissés derrière lui 
dans sa fuite de Paris vers l’Allemagne, en juin 
1944. Ces manuscrits, que l’on croyait perdus ou 
de l’existence desquels on avait fini par douter, 
sont réapparus au cœur de l’été 2021. C’est la 
mort de Lucette Destouches, la veuve de Céline, 
en novembre 2019, à l’âge de 107 ans, qui a pré-
cipité leur réapparition.

Rappelons brièvement l’histoire d’un périple 
mouvementé de plus de 75 ans. Quelque temps 
après le décès de « madame Céline », Jean-Pierre 
Thibaudat, ancien critique dramatique de Libéra-
tion, a contacté Emmanuel Pierrat, avocat spécia-
liste des questions de propriété littéraire. Il lui 
indique que ces manuscrits lui ont été remis il y a 
une quinzaine d’années et qu’il a aussi reçu des 
donateurs anonymes l’obligation de ne dévoiler 
leur existence qu’après la mort de Lucette, afin 
que la veuve ne puisse en tirer profit – publica-
tion ou vente publique.

Le premier inventaire que Thibaudat en a dressé 
comprend  : un manuscrit incomplet de La lé-
gende du roi Krogold ; un ensemble important de 
séquences inédites de Casse-pipe, dont une cen-
taine de pages seulement étaient jusqu’ici 

connues ; Guerre, un ensemble de plusieurs cha-
pitres dont on ne soupçonnait pas l’existence, 
dans lequel Céline raconte comment Ferdinand 
reprend conscience après l’explosion d’un obus, 
rencontre des soldats qui l’évacuent vers un hôpi-
tal de campagne, narre son hospitalisation, etc.  ; 
Londres, un manuscrit en trois parties  ; une ver-
sion manuscrite, incomplète, de Mort à crédit  ; 
une version incomplète de Guignol’s Band I ; des 
correspondances, des documents à teneur antisé-
mite, etc. Emmanuel Pierrat organise, ensuite, 
une rencontre avec les deux ayants-droit de la 
veuve, Maître François Gibault et Véronique Ro-
bert-Chovin. Ces derniers sont sans lien de paren-
té avec Céline : morte en mai 2011, la fille unique 
de l’écrivain, Colette Destouches, a renoncé à la 
succession de son père à la mort de celui-ci en 
1961, parce que la valeur des biens était infé-
rieure au montant des dettes.

Plusieurs journaux ont dit de ces manuscrits re-
trouvés – plus de 5 300 feuillets au total – qu’ils 
avaient été « volés [1] ». C’est ce que défendaient 
les ayants-droit de Céline, François Gibault et 
Véronique Chovin, en déposant une plainte pour 
« recel de vol » contre Jean-Pierre Thibaudat ; le 
21 septembre, leur plainte a finalement été clas-
sée sans suite par le procureur de Paris, l’infrac-
tion étant « insuffisamment caractérisée ».

« Volés » : l’adjectif était inexact et indécent. Cé-
line, parti, avec sa femme et son chat, faire du 
tourisme au cœur du Reich pendant l’été 1944, 
aurait eu la désagréable surprise de retrouver son 
appartement sens dessus dessous, pillé et ses  

Déshonneur et patrie : retour sur l’affaire Céline 

Quatre mois après l’annonce de la redécouverte de manuscrits  
inédits de Louis-Ferdinand Céline transmis au journaliste  
Jean-Pierre Thibaudat, les éditions Gallimard préparent le début  
de leur publication pour 2022. Deux équipes éditoriales, menées  
par Henri Godard et Pascal Fouché, travaillent actuellement  
sur les textes finalement remis aux ayants-droit de l’écrivain mort  
en 1961, François Gibault et Véronique Chovin. Le chercheur  
Philippe Roussin, auteur de Misère de la littérature, terreur  
de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine (Gallimard, 2005), 
fait le point sur cette affaire qui montre combien la France de 2021  
a fait de Céline son écrivain national. 

par Philippe Roussin
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RETOUR SUR L’AFFAIRE CÉLINE 
 
biens envolés, en rentrant de vacances ? La 
presse a, en l’occurrence, avalisé la version de 
l’avocat de la veuve de Céline devenu ayant-
droit, Maître Gibault, qui lui-même reprenait la 
thèse victimaire de l’écrivain. De la part de 
l’avocat, c’est de bonne guerre. Que la presse ait 
fait sienne cette histoire faite pour retenir par la 
manche les lecteurs et inquiéter les milliardaires 
est plus intrigant.

Il convient de rétablir quelques dates et quelques 
faits. Avant de disparaître, les manuscrits ont été 
abandonnés par l’écrivain dans sa fuite. Le 8 juin 
1944, deux jours après le débarquement allié en 
Normandie, Céline a obtenu des autorités d’oc-
cupation des visas pour se rendre en Allemagne. 
Depuis février 1944, il disposait de faux papiers, 
dont il n’aura pas à se servir. Le 17 juin, il quitte 
Paris pour le Danemark par la gare de l’Est, avec 
femme et chat : première destination, Baden-Ba-
den. Cinq jours plus tard, à la date du 22 juin 
1944, Ernst Jünger, alors attaché au haut état-ma-
jor allemand à Paris, note dans son journal qu’il a 
«  rencontré Heller [Sonderführer de la Propa-
gandastaffel pour la politique littéraire des autori-
tés d’occupation] qui revenait de Berlin ; son 
train avait été mitraillé par les avions ennemis. Il 
m’a raconté que Merline [Céline], aussitôt après 
le débarquement, avait demandé d’urgence des 
papiers à l’ambassade et s’était déjà réfugié en 
Allemagne. Curieux de voir comme des êtres ca-
pables d’exiger de sang-froid la tête de millions 
d’hommes s’inquiètent de leur sale petite vie. Les 
deux faits doivent être liés [2] ».

Arrivé à Baden-Baden, plaisante cité thermale 
située à quelques kilomètres de la frontière fran-
çaise, Céline remercie l’organisateur du voyage, 
le directeur de l’Institut allemand à Paris, Karl 
Epting : « Mon Cher ami, / Grâce à vous nous 
voici au repos et au calme dans cet agréable sé-
jour […] En ces semaines si critiques, le mieux 
est «  d’avoir l’air d’être  » en vacances. […] 
Nous formons mille vœux, soyez assuré, pour 
votre sauvegarde et votre santé [3] ». Céline écrit 
encore dans un de ses cahiers de prison du Da-
nemark en 1946 : « On va laisser tout ainsi 
comme si on partait en vacances […] On ne va 
rien toucher à l’appartement on reviendra… l’on 
ne peut pas se dire que l’on ne reviendra jamais – 
juste un petit tour au Danemark [4] ». Les « va-
cances » seront plus longues que prévu.

Les manuscrits en chantier, en particulier un dac-
tylogramme de la seconde partie de Guignol’s 
Band, Céline les a confiés avant son départ à Ma-
rie Canavaggia, sa secrétaire. Les autres, il les a 
abandonnés derrière lui, écrit Frédéric Vitoux 
dans sa Vie de Céline (1988) : « il en laissa bien 
d’autres, à son domicile, de larges fragments de 
Casse-Pipe, la légende du roi Krogold, et diffé-
rentes versions de Guignol’s Band, comme s’il 
espérait bien, au fond de lui-même, être de retour 
en France sain et sauf et sans tarder [5] ».

Ni Drieu la Rochelle ni Brasillach n’ont connu 
pareilles mésaventures. Leurs manuscrits ne leur 
ont pas été « volés ». Ils ne sont pas partis à Ba-
den-Baden, Sigmaringen ou Copenhague. Bra-
sillach, rédacteur en chef de Je suis partout, a été 
jugé et condamné à mort pour intelligence avec 
l’ennemi à l’issue de son procès et exécuté en fé-
vrier 1945. Drieu, qui avait été à la tête de la NRF, 
s’est suicidé à Paris, en mars 1945. Dans sa Lettre 
à François Mauriac (1947), Maurice Bardèche 
expliquait qu’il défendait son beau-frère, Bra-
sillach, mais pas « ceux qui s’étaient exilés à Sig-
maringen ». Céline ne devait pas goûter la re-
marque. Au motif qu’il a choisi de fuir, ne s’est 
pas suicidé, n’a pas été abattu à l’angle des Inva-
lides comme son éditeur Robert Denoël en dé-
cembre 1945 et a refusé de se présenter devant ses 
juges lors de son procès en 1950, faut-il continuer 
d’en faire un volé, une victime, un héros malheu-
reux ?   Le mauvais vent d’hiver maurrassien de 
l’époque semble souffler dans cette direction.

II

Céline « volé ». Mais par qui ? Car s’il y a vol, 
c’est qu’il y a des voleurs. À en croire l’enquête 
du Monde qui a révélé l’affaire au public en août 
2021, une piste privilégiée est celle d’Oscar Ro-
sembly, personnage louche s’il en est, tout droit 
sorti d’un roman de Patrick Modiano, « juif 
corse » (sic) comme on a pu le lire dans la presse. 
Une autre conduit à Yvon Morandat (1913-1972), 
grand résistant gaulliste.

Qui est Yvon Morandat ? Un homme qui a rejoint 
la France libre, le 18 juin 1940. Parachuté en 
France en 1941 pour rejoindre Jean Moulin et 
chargé de rallier à de Gaulle les syndicats de la 
zone libre, revenu à Londres en novembre 1942, 
il sera membre de l’Assemblée consultative 
d’Alger en 1943. De retour en France en janvier 
1944, il participe à la prise de l’hôtel Matignon, 
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le 25 août. En 1947, il est membre fondateur du 
Rassemblement du peuple français (RPF). Il a ha-
bité l’appartement réquisitionné de Céline après sa 
fuite. Celui-ci a commencé à s’inquiéter du sort de 
ses manuscrits abandonnés à partir de 1947, depuis 
le Danemark. Dans une lettre à Milton Hindus, en 
date du 29 août 1947, il se fait accusateur  ; le 
grand coupable est Morandat : « Morandat […] a 
jeté aux ordures mes manuscrits de trois romans 
que j’avais en train… la fin de Guignols ! »

Loin de piller l’appartement, Morandat a pris 
soin de le faire vider et d’entreposer les biens 
dans un garde-meuble. En 1952, rentré en France, 
Céline réclame le tout à son occupant, lequel se 
déclare prêt à tout restituer, moyennant règlement 
des frais de garde-meuble [6]. L’écrivain ne don-
nera pas suite, préférant tirer un trait sur le passé, 
et avalisant de fait la dispersion de ses biens. 
Dans la version C de Féerie, Morandat est deve-
nu « le colonel Moïse » : « ils sont passés une 
bonne centaine […] libérateurs, épurateurs […] 
Le dernier en date, un certain colonel Moïse, a 
fait un enfant dans mon lit [7] ». Les gaullistes, 
c’est bien connu, sont juifs (Céline parle, 
d’ailleurs, des « Juifs de Londres » dans une 
lettre à Fernand de Brinon [8]), et les juifs sont 
voleurs. On ne se refait pas. Les « voleurs » de 
Céline sont donc des juifs ou des résistants, qui 
ont dérobé un « trésor », sans le brûler, ni le 
vendre à l’encan, ce qui, dans le contexte de 
guerre civile de juin 1944, eût passé pour un haut 
fait ; ils ont, au contraire, fait en sorte que ce 
« trésor » soit finalement remis intact aux ayants-
droit. C’est ce qu’il est convenu de qualifier de    
« vol » perpétré par des « vandales ». Quant à 
Jean-Pierre Thibaudat, il aurait pu tirer profit des 
documents reçus : « Je n’ai jamais envisagé une 
seconde de les vendre », a-t-il précisé.

III

En février 2021, les deux ayants-droit, François 
Gibault et Véronique Robert-Chovin, ont remercié 
Jean-Pierre Thibaudat (et les résistants par son 
intermédiaire) d’avoir conservé intacts les manus-
crits abandonnés, en déposant contre lui une plainte 
pour « recel de vol ». Pourquoi tant d’élégance ? En 
ne disant pas quand exactement il a reçu ces textes 
et en les ayant conservés, Thibaudat a, en réalité, 
privé les ayants-droit de l’exploitation commerciale 
de l’œuvre de Céline (qui tombera dans le domaine 
public en 2031). Il ne reste donc plus que dix ans 
pour engranger des royalties.

Parlons clair, le feuilleton des manuscrits retrou-
vés est d’abord une affaire de gros sous. La 
plainte a été classée sans suite le 21 septembre 
2021, «  faute d’infraction suffisamment caracté-
risée », a indiqué le 18 novembre le parquet de 
Paris. Pour qu’il y ait vol, il faut qu’il y ait inten-
tion de le commettre ; elle est ici particulièrement 
difficile à prouver. Et s’il n’y a pas de vol, il n’y a 
pas non plus recel. Il est rare, au demeurant, voire 
jamais vu, de croiser des «  receleurs  » qui re-
mettent volontairement à la police les objets de 
leur soi-disant larcin.

Aujourd’hui, à l’issue de l’imbroglio juridique, 
les ayants-droit ont récupéré tous les manuscrits 
et, moyennant une dation dont l’objet et le mon-
tant restent à négocier, auront tout loisir de les 
vendre au prix fort, leur valeur financière étant 
encore accrue par le « scandale » provoqué. On 
parle de plusieurs millions d’euros. Par ailleurs, 
ils auront la haute main sur l’édition des textes à 
paraître à partir de 2022 chez Gallimard sous la 
forme de quatre livres : Casse-pipe, Londres, 
Guerre, La légende du roi Krogold. Ils contrôle-
ront ainsi les textes et l’image de l’auteur. Aussitôt 
réapparus, les manuscrits auront donc déjà disparu.

IV

Tout en bénéficiant d’un lectorat nombreux pour 
ses romans et ses pamphlets antisémites dans les 
années 1930, Céline est devenu, après sa mort, un 
« écrivain pour écrivains », pour user d’une ex-
pression nord-américaine. Sa cote littéraire a, de 
ce fait, varié au gré des appréciations portées sur 
son œuvre par ses pairs. Après 1951, date de son 
retour en France, la réévaluation a commencé 
avec Roger Nimier, figure des Hussards, droite 
littéraire assumée, au prestige trop marginal ce-
pendant pour faire bénéficier Céline d’un regain 
d’intérêt durable. Les gaulliennes années 1960, le 
Nouveau Roman et les prix Nobel de littérature 
décernés à Camus (1957), à Sartre (1964) puis à 
Beckett (1969) n’ont pas été propices à la recon-
naissance du statut de plus grand écrivain fran-
çais du XXe siècle que Céline s’auto-attribuait.

Le vent a tourné dans les années 1970 avec la 
vague rétro et la fin des néo avant-gardes litté-
raires des années 1960. En 1974, sortaient La-
combe Lucien de Louis Malle, portrait d’un jeune 
paysan devenu par hasard milicien, et Portier de 
nuit de Liliana Cavani, histoire trouble de la rela-
tion entre une ancienne déportée et son bourreau 
dans un hôtel hébergeant d’anciens nazis. Lors-
qu’il s’est agi de refermer l’histoire de  
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l’avant-garde littéraire des années 1960 (et de 
donner congé au canon cosmopolite Joyce, Bur-
roughs, Kafka, Bataille, Artaud), la plus influente 
revue de la période, Tel Quel, a fait de Céline son 
ticket de retour dans le giron du roman national 
(à la foi espace culturel et histoire commune).

C’est dans ce mouvement de retour au national 
que l’œuvre de Céline, promu «  romancier gé-
nial » par Philippe Muray, a été progressivement 
placée au centre du paysage littéraire. Si les 
pamphlets antisémites circulaient sous le man-
teau au sein de l’extrême droite, ils restaient lar-
gement mal évalués des milieux littéraires qui y 
voyaient d’abord un dévoiement de l’écriture 
célinienne, faute d’avoir lu les travaux de Marc 
Angenot (La parole pamphlétaire. Typologie des 
discours modernes, Payot, 1982). L’inscription 
de romans de Céline dans le corpus scolaire des 
lycéens postulant au baccalauréat et la réévalua-
tion post avant-gardiste ont hissé l’œuvre au rang 
de référence. Pour les besoins de la cause, Phi-
lippe Sollers s’est fait gidien : « On ne peut pas 
juger un écrivain avec la morale », indiquait-il, 
reprenant, à propos de Céline, la célèbre phrase 
du jeune Gide dans son Journal (« On ne fait pas 
de bonne littérature avec de bons sentiments »). 
Soit le contre-pied des thèses de Sartre, au sortir de 
l’Occupation, dans Qu’est-ce que la littérature ? 
Le problème est que l’on ne fait pas non plus de 
« bonne » littérature avec de « mauvais senti-
ments » et que le givre sur Saint-Pétersbourg (la 
fameuse « dentelle » stylistique de Céline) ne 
sauve pas les centaines de pages antisémites de 
Bagatelles pour un massacre.

Des études critiques importantes ont paru au 
cours des années 1980, entraînant, de proche en 
proche, un réaménagement de la bibliothèque et 
du canon littéraires. Céline est alors devenu 
l’anti-Proust, auteur-référence pour le Nouveau 
Roman et Roland Barthes – voire son égal. L’his-
toire de la littérature française du XXe siècle a 
semblé, un temps, pouvoir se constituer autour 
d’un monstre à deux têtes  : le grand bourgeois 
juif dreyfusard et l’hygiéniste et médecin antisé-
mite des pauvres. Avec le «  retour du réel  » et 
l’apparition de la banlieue dans la littérature,  le 
style de Céline, beaucoup imité, est même, un 
temps, devenu une norme d’écriture.

L’étoile littéraire de l’écrivain a, depuis, quelque 
peu pâli. Même Michel Houellebecq, qui pour-
tant apporte de l’eau au moulin de la littérature 

nationale, a dit à plusieurs reprises qu’il considé-
rait Céline comme un auteur surévalué. En 2018, 
année de l’énorme annonce de l’éventuelle repu-
blication par Gallimard des pamphlets antisémites, 
Houellebecq, élargissant son propos aux autres 
écrivains de la collaboration, écrivait : « L’adage 
“on ne fait pas de bonne littérature avec de bons 
sentiments” aura finalement eu un impact négatif 
considérable. Il me semble même que l’invraisem-
blable surestimation dont les auteurs collabos sont 
depuis longtemps l’objet y trouve son origine. En-
tendons-nous bien, Céline n’est pas sans mérite, il 
est juste ridiculement surévalué [9]. »

V

Depuis la publication des dernières œuvres im-
portantes éditées par Henri Godard dans la 
Pléiade, il y a un quart de siècle, l’actualité de 
Céline a cessé d’être littéraire pour devenir pro-
gressivement politique et polémique. Ainsi en a-
t-il été en 2011 avec l’interruption de la célébra-
tion officielle du cinquantenaire de sa mort. Puis, 
en 2018 – l’année où Maurras figurait sur la liste 
des célébrations officielles –, avec l’émotion pu-
blique née de l’annonce de la republication im-
minente de ses pamphlets, dans un contexte édi-
torial caractérisé depuis plusieurs années, au de-
meurant, par la reconstitution de ce que l’on ap-
pelait, dans les années 1930, une « bibliothèque 
antisémite » : Rebatet, Maurras, Morand, Char-
donne, Drieu… ont tous eu les honneurs de l’édi-
tion et recueilli une presse abondante.

Le statut de l’écrivain est aussi devenu probléma-
tique. Les travaux de Robert Paxton sur la France 
de Vichy et les Juifs, la traduction de la somme 
de Raoul Hilberg, La destruction des Juifs d’Eu-
rope, la redécouverte des œuvres de Primo Levi 
et de Vassili Grossman, la publication des textes 
d’Imre Kertész, de Charlotte Delbo, d’innom-
brables témoignages – jusqu’à la parution récente 
du volume L’espèce humaine et autres écrits des 
camps dans la Pléiade – ont fait considérer d’un 
autre œil les plaintes de Céline dans sa trilogie 
allemande d’après-guerre. Queneau, Giono, Ara-
gon, Gary, Genet, Michaux, Simon, Sarraute ou 
Perec ont vu leurs œuvres consacrées, contri-
buant à relativiser l’exception que Céline parais-
sait représenter. La révolution du style oral et 
populaire a été assimilée. Voyage au bout de la 
nuit et Mort à crédit sont devenus des classiques.

La publication des inédits retrouvés grâce à Jean-
Pierre Thibaudat permettra de donner à nouveau 
de Céline une autre image que celle de  
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l’antisémite de plume engagé dans la politique 
des années 1937-1944 d’élimination des juifs de 
la sphère publique, image avec laquelle les litté-
raires ont du mal, soit qu’ils ou elles minorent les 
pamphlets, soit qu’ils ou elles les sacralisent, en 
les excommuniant. Cet « antisémitisme de plume 
» analysé par Pierre-André Taguieff, dont la dé-
faite militaire de 1940 permit au régime de Vichy 
de faire une politique d’antisémitisme d’État, 
Céline en a fait le lit et assuré la promotion. Il l’a 
poussé à ses limites, celles d’un racisme aryen 
partagé, dans ses mots et ses thèmes, avec 
nombre de folliculaires de la presse parisienne de 
l’Occupation.

L’un des bénéfices de la restitution des manus-
crits par Jean-Pierre Thibaudat est l’inventaire 
qui a pu en être dressé par les conservateurs de la 
Bibliothèque nationale, pour les besoins de l’en-
quête de police diligentée à la suite du dépôt de 
plainte des ayants-droit. Celui de la documenta-
tion antisémite (une centaine   de pages dans le 
dossier) confirme ce que l’on savait. Céline était 
un antisémite militant dès la fin de 1937. Ce fut 
son seul et unique engagement. Entre 1940 et 
1944, et particulièrement en 1941 et 1942, il te-
nait le haut du pavé de l’antisémitisme parisien. 
Il déplorait les «  antisémites de mots  », «  non 
racistes ». Il demandait qu’on approuve les « lois 
de Nuremberg »  et, dans ses lettres aux journaux 
de la collaboration, il poussait à des mesures ex-
trêmes et au parti unique. Dans une lettre desti-
née à L’Appel, quotidien antisémite fondé en 
1892 par Édouard Drumont, il écrit, le 4 dé-
cembre 1941, ces phrases souvent citées depuis : 
« Il n’y a que le chancelier Hitler pour parler des 
Juifs. […] C’est le côté que l’on aime le moins, le 
seul au fond que l’on redoute, chez le chancelier 
Hitler, de toute évidence. C’est celui que j’aime 
le plus [10] ».   C’est le moment où, en 1942, il 
rédige et publie sa préface pour la réédition de 
L’école des cadavres (1938) : « L’École, écrit-il 
alors, était le seul texte à l’époque (journal ou 
livre) à la fois et en même temps : antisémite, 
raciste, collaborateur (avant le mot) jusqu’à l’al-
liance militaire immédiate, antianglais, antima-
çon et présageant la catastrophe absolue en cas 
de conflit [11]. » Ni vichyste ni pétainiste : colla-
borationniste jusqu’au bout des ongles.

VI

Après la guerre, l’écrivain a refusé que ses 
pamphlets soient republiés. Ce refus est confir-

mé à son retour en France, en juillet 1951, 
lorsque Céline négocie la reprise de ses œuvres 
par Gaston Gallimard. Le contrat prévoit la ré-
édition des romans et d’eux seuls. L’exploitation 
des pamphlets est demeurée le monopole de 
l’ayant-droit, qui a veillé à leur non-republica-
tion. Justifiée par la volonté de ne pas nuire à 
l’héritage littéraire de Céline, la décision s’ex-
plique aussi par la crainte du scandale et des 
dépôts de plainte, s’agissant d’ouvrages tombant 
désormais sous le coup de plusieurs lois  : loi 
Pleven de 1972, loi Gayssot de 1990 et loi de 
1992 visant toute démarche d’« incitation à la 
haine raciale ». Depuis 1961, année de la mort 
de Céline, sa veuve avait fait respecter cette dé-
cision. À la fin de l’année 2017, cette dame, 
alors âgée de 105 ans, a changé d’avis, deux ans 
avant de disparaître, en 2019.

La volonté de republier les pamphlets était-elle 
liée, en 2018, aux problèmes d’argent que 
connaissait la veuve ? Ou bien a-t-on estimé, 
comme on peut le lire sur un site extrémiste dont 
la seule raison d’être est le téléchargement gratuit 
de Bagatelles pour un massacre, que ce droit de 
retrait de l’écrivain n’avait été que « d’opportuni-
té » ? Les pamphlets, écrit ce site, « n’ont pas été 
réédités par des maisons d’édition ayant pignon 
sur rue parce que l’auteur, revenu en France, 
voulait pouvoir vendre les livres qu’il écrivait 
alors pour gagner sa pitance. Cette mesure d’op-
portunité n’a plus lieu d’être ».

Voilà, en tout cas, des ayants-droit qui s’as-
soient allègrement sur les volontés de l’auteur et 
sur son droit moral de retrait. Précisons  : nous 
ne sommes pas, ici, dans le cas de Max Brod 
exécuteur testamentaire de Kafka, trahissant la 
promesse faite à l’écrivain et ami de détruire ses 
manuscrits inachevés et dont la trahison nous a 
permis de lire Le procès, Le château et tant 
d’autres textes. Bagatelles pour un massacre est 
devenu impubliable sous la IIIe République dès 
1939, sous l’effet du décret Marchandeau. Le 
pamphlet a reparu dès le régime de Vichy instal-
lé. L’école des cadavres (1938) et Les beaux 
draps (1941) n’ont existé qu’à la faveur de 
l’Occupation entre 1940 et 1944. Jusqu’en 1943, 
les trois pamphlets ont « bénéficié de multiples 
réimpressions et de plusieurs rééditions aux 
deux enseignes de Denoël et des Nouvelles Édi-
tions françaises – cette dernière étant une fran-
chise créée par Robert Denoël afin d’y publier 
des documents antisémites [12]  ». Ils ont été 
tous trois retirés de la vente à la Libération, dès 
l’automne 1944.
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VII

Les éditions et le scandale font grimper la cote 
des manuscrits littéraires comme les exposi-
tions celle des peintres. La consécration patri-
moniale a donc logiquement suivi la reconnais-
sance littéraire et éditoriale : le manuscrit de 
Voyage au bout de la nuit, réapparu lui aussi 
alors qu’on le croyait disparu, s’est vendu 11 
millions de francs (1,7 million d’euros) à Paris 
en 2011. La Bibliothèque nationale de France a 
fait jouer son droit de préemption pour l’acqué-
rir à ce prix.

Jean-Pierre Thibaudat entendait donner les ma-
nuscrits retrouvés à l’IMEC (Institut Mémoires 
de l’édition contemporaine), «  une institution 
publique » où se trouve un considérable fonds 
Céline, afin que ces manuscrits soient «  acces-
sible[s] en particulier aux chercheurs et aux étu-
diants ». Ce n’est pas, d’après ce que l’on sait, le 
choix fait par les ayants-droit actuels. Ils servi-
raient pourtant la mémoire de Céline et se grandi-
raient, accessoirement, s’ils déposaient les ma-
nuscrits à l’IMEC ou à la Bibliothèque nationale 
de France.

L’ironie de l’histoire est ainsi : c’est aux van-
dales, aux juifs et aux résistants que l’on devra 
d’avoir préservé et restitué les manuscrits qui 
vont nous permettre de découvrir des textes in-
édits de Céline, appartenant de surcroît à la pé-
riode qui importe en termes littéraires, celle 
d’avant les pamphlets, qui a valu à l’auteur sa 
place dans la littérature mondiale des années 
1930 et du XXe siècle avec Voyage au bout de la 
nuit et Mort à crédit.
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Gilles Dorronsoro 
Le gouvernement transnational 
de l’Afghanistan. 
Une si prévisible défaite 
Karthala, 288 p., 29 €

Sous l’effort de neutralité du chercheur, on sent 
beaucoup de colère et pas mal de désespoir. Son 
livre, avoue-t-il, est né d’une réaction éthique  : 
celle, pourrait-on dire, d’un expert repenti, qui a 
constaté son impuissance à peser sur des machi-
neries étatiques incohérentes et incompétentes 
qui ne tenaient pas compte de ses recommanda-
tions. Sans doute intellectuels et experts n’ont-ils 
pas été à la hauteur des enjeux de la situation af-
ghane. Il s’agit donc pour Gilles Dorronsoro de 
confronter l’aveuglement de la majorité des ex-
perts à la dure réalité de faits extraordinairement 
complexes mais qu’il parvient à nous rendre li-
sibles.

Au moment de l’intervention militaire de 2001, la 
communauté internationale se représentait l’Af-
ghanistan comme une tabula rasa. Tout devait 
donc être construit, à commencer par l’État. C’est 
ce que depuis Washington on a appelé le State 
Building, parfois même le Nation Building, avec 
la prétention non seulement de construire un État 
mais de construire une nation dans un espace 
considéré comme un enchevêtrement de tribus et 
d’ethnies rivales.

Or, constate Gilles Dorronsoro, cette prétention à 
la construction a abouti à une déconstruction des 
institutions, qu’il s’agisse de justice, d’adminis-

tration territoriale, de sécurité ou de gestion de 
l’économie. Ce qui se donnait comme régime 
afghan n’était en fait qu’un gouvernement trans-
national, c’est-à-dire « une organisation du pou-
voir qui accorde une place prééminente à des 
opérateurs étrangers dans l’élaboration et la 
mise en place des politiques publiques dans les 
domaines essentiels  »  : police, armée, justice, 
renseignement, développement, santé, éducation. 
Ces opérateurs internationaux, souvent des ONG 
ou des sociétés privées, n’ont de commun que la 
novlangue bureaucratique des programmes 
souvent concurrents ou contradictoires qu’ils 
proposent. En résultent une pratique chaotique et 
des injonctions données aux institutions af-
ghanes, ni en persan, ni en pachto, mais en an-
glais.

Les fonctions les plus classiques de la souverai-
neté échappent donc à ce pseudo-État afghan. 
Gilles Dorronsoro raconte comment un courriel 
avait été envoyé aux ambassades occidentales par 
l’ambassade américaine « pour connaître les lois 
qu’elles aimeraient faire passer durant l’été par 
décret présidentiel avant que le Parlement ne soit 
réuni  ». Par contraste, il rappelle comment les 
talibans, pour lesquels, faut-il le préciser, il 
n’éprouve aucune sympathie, en réaction au 
désordre provoqué par les « seigneurs de guerre », 
avaient, après le départ des Soviétiques, retracé 
les linéaments d’un État, avec, par exemple, des 
ministères fonctionnels et une lutte efficace 
contre la production d’opium.

La société afghane est elle-même très divisée. 
Les élites, incapables de travailler collectivement 
à la survie d’un système dont elles ont largement  
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Afghanistan : un échec sans appel 

Achevé près d’un an avant le retrait d’Afghanistan de l’ensemble  
des troupes américaines et occidentales, le livre du politiste  
Gilles Dorronsoro avait valeur prémonitoire. Très fin connaisseur  
de l’Afghanistan où il a effectué de longs séjours de recherche depuis  
la fin des années 1980, observateur attentif et précis des stratégies  
et des dispositifs des multiples acteurs engagés dans la région,  
les analyses qu’il propose permettent de comprendre que  
les politiques, si l’on peut les nommer ainsi, conduites en Afghanistan 
ne pouvaient mener qu’à la débâcle des uns et à la ruine des autres. 

par Sonia Dayan-Herzbrun

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/06/droit-afghanistan-baczko/
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profité grâce à la captation des ressources venues 
des soutiens étrangers (la CIA a ainsi donné des 
dizaines de millions de dollars en liquide à Ha-
mid Karzai, président de 2001 à 2014, son frère 
étant directement stipendié par l’agence), se 
transmettent leurs positions de pouvoir par voie 
familiale, mais n’ont finalement comme horizon 
que le pillage et l’exil. Les financements interna-
tionaux, en particulier ceux des ONG, ont permis 
la constitution d’une nouvelle bourgeoisie instal-
lée principalement à Kaboul, métropole mondia-
lisée, et ouverte aux formes culturelles venues 
d’Inde ou d’Occident à travers les films et les 
séries télévisées. Leurs revenus élevés, leur mode 
de vie et de consommation, leur rapport au corps, 
tout cela est différent de ce que connaît la majori-
té de la population qui demeure très conserva-
trice, en particulier en ce qui concerne le statut 
des femmes.

Le régime de Karzai, mis en place et soutenu par 
les Occidentaux, n’a apporté en ce sens aucune 
modification, puisqu’en 2009 il signe un texte de 
loi qui limite considérablement le droit des 
femmes sans rencontrer d’autre opposition que 
celle de groupes féministes et des ambassades 
occidentales qui n’insisteront pas. Cette domina-
tion masculine sur les femmes et sur les enfants 
ne suppose pas, par ailleurs, un ordre moral parti-
culièrement rigide puisque la pédophilie reste 
répandue dans l’armée et la police.

L’invasion de l’Afghanistan avait pourtant invo-
qué pour sa légitimation la défense des droits 
humains violés par un régime clérical. Gilles 
Dorronsoro montre que ces arguments ne tenaient 
pas aux yeux des acteurs afghans pour qui, écrit-
il, « la charia fait consensus ». L’opposition aux 
talibans portait sur d’autres enjeux, notamment 
les relations avec le Pakistan voisin et les équi-
libres communautaires. La référence à l’islam 
définit ce qui est publiquement dicible dans la 
société afghane, et tout se joue sur la légitimité 
sociale à interpréter les textes. C’est là que sur-
gissent les rivalités. C’est aussi à partir de la réfé-
rence à des valeurs islamiques de justice sociale 
et de résistance à l’oppression, qui ont nourri des 
révoltes tout au long de l’histoire de l’Af-
ghanistan, que s’exprime la demande d’une ad-
ministration non corrompue, de la neutralité de la 
justice et du respect des « bonnes mœurs ».

Si la plupart des experts supposés éclairer les 
prises de décision n’ont rien vu de tout cela, c’est 

parce que leur approche de l’Afghanistan était 
imprégnée d’une anthropologie imaginaire, 
forme renouvelée d’orientalisme, étayée par une 
obsession de quantification lui conférant une ap-
parence de sérieux. Un programme intitulé 
« Human Terrain System  » a même été mis en 
place par l’armée américaine. Ses membres, au 
mieux sommairement formés sur d’autres terrains 
(les «  tribus indiennes  » en Amérique, par 
exemple), se déplaçaient habillés d’uniformes et 
de gilets pare-balles pour mener leurs entretiens 
dans le cadre de patrouilles. Leurs rapports 
peuvent être, dans le meilleur des cas, comparés à 
ceux des officiers des affaires indigènes.

À ces pseudo anthropologues en uniforme vont 
s’ajouter les experts en contre-insurrection en-
voyés par Obama. Négligeant les dynamiques 
transfrontalières, notamment les relations avec le 
Pakistan où la direction du mouvement taliban 
est à l’abri des frappes de la coalition, les mili-
taires américains se focalisent sur le territoire 
afghan. La tentative de rallier ou de désarmer les 
groupes armés se solde par un échec. La coalition 
occidentale fait alors usage de son large réper-
toire de violence. Les éliminations ciblées sont le 
plus souvent réalisées de nuit, par des forces spé-
ciales, puis par des frappes de drones. Les Amé-
ricains encouragent la création de milices qui 
provoquent des désordres tels qu’elles favorisent, 
à Kunduz, le retour des talibans qu’il s’agissait 
d’éliminer.

Mais, au nom de la lutte contre le terrorisme, se 
multiplient d’autres pratiques qui n’obéissent 
plus à la moindre contrainte juridique et se dé-
ploient dans un espace pratiquement affranchi du 
droit de la guerre. C’est dans cet espace non 
contraint par le droit, parfois dans des maisons 
privées, qu’on enlève, emprisonne secrètement, 
torture, et qu’on procède à des exécutions extra-
judiciaires. Il n’existe plus d’espace humanitaire 
neutre protégé par les lois internationales. En 
témoigne le bombardement à Kunduz, en 2015, 
de l’hôpital de Médecins sans frontières, qui a 
causé plus d’une quarantaine de morts. Cet usage 
incontrôlé de la violence, auquel s’ajoute le 
nombre de victimes civiles, peut également ex-
pliquer la progression des talibans, la population 
considérant que, loin de la protéger, la coalition 
constitue la première cause d’insécurité.

Les événements plus récents en Afghanistan in-
diquent que cette guerre civile spécifique à 
l’époque contemporaine et qui est en fait une 
production internationale est loin d’être terminée.  
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Mais les opinions publiques occidentales n’ont à 
peu près pas réagi aux violations majeures des 
droits humains qui s’y sont produites, manifes-
tant ainsi « la prégnance des discours identi-
taires et un désintérêt croissant pour les socié-
tés autres ». Guerre exotique, la guerre en Af-
ghanistan aura peut-être servi de laboratoire 
d’expérimentation à de nouvelles technologies 

politiques qui pourraient être plus tard adaptées à 
nos sociétés. C’est sur cette perspective dysto-
pique que se conclut le livre de Gilles Dorronso-
ro. Beaucoup plus qu’une analyse rigoureuse, 
documentée, et même savante d’un conflit loin-
tain et finalement très peu connu, il constitue une 
réflexion politique ambitieuse et originale.
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Jean-Claude Barbé 
Bientôt l’éternité m’empêchera de vivre 
Préface de Pierre Vandrepote 
Avec la correspondance d’André Breton 
et un frontispice de Jules Perahim 
Le Réalgar, 288 p., 25 €

Le silence ? Durant toute sa vie, jusqu’à son décès 
en 2017, Barbé aura écrit des poèmes quasiment 
tous les jours, préférant, plutôt que de les confier à 
une maison d’édition, les publier lui-même à 
quelques exemplaires en vue d’une circulation très 
confidentielle. C’est dire si la parution de ce livre, 
Bientôt l’éternité m’empêchera de vivre, sera une 
découverte pour les amoureux de la poésie. Le 
choix opéré parmi des milliers de poèmes est celui 
de son ami de jeunesse, le poète Pierre Vandre-
pote, et nul mieux que lui n’était à même d’en 
écrire la préface qui éclaire subtilement, avec émo-
tion et justesse, un homme et son œuvre.

Lire Jean-Claude Barbé, c’est se poser de nou-
veau la question de la poésie. Quels liens entre-
tient-elle avec le réel  ? Selon les tempéraments 
qui l’incarnent, elle peut le courtiser, flirter avec 
le banal, le tourner en dérision, le décortiquer, le 
dignifier, l’exorciser à la manière de Michaux, 
s’insurger contre « le peu de réalité » (Breton) ou 
s’en éloigner à plus ou moins grande distance, 
vers l’imaginaire où tout est possible. C’est dans 
cette dernière voie que s’engage Jean-Claude 
Barbé. Peu lui chaut la prétendue réalité et ses 
contraintes qu’il assumera pourtant, comme cha-

cun, dans la vie quotidienne. Il sait de toute façon 
que le réel n’est qu’un aspect de la réalité limité 
par la capacité de nos sens et que l’imaginaire, 
aussi subjectif qu’il puisse paraître, existe à part 
entière, qu’il est même, comme l’écrivait le poète 
surréaliste trop oublié Jehan Mayoux, « l’une des 
catégories du réel et réciproquement ».

Douée d’un sixième sens, l’imagination créatrice 
affirme que les choses ne sont pas ce qu’elles 
sont, ou ce que nous croyons qu’elles sont. Elle 
introduit le doute et la possibilité, grâce à un 
autre usage du langage, de les voir autrement, 
dans une sorte de fluidité originelle qui se prête à 
toutes les métamorphoses. Barbé regarde le 
monde par les yeux de sa langue avide de beauté 
et d’harmonie, où tout s’invente et se réinvente 
en cadence à chaque instant. Aussi la poésie de 
« ce rêveur définitif » sera-t-elle, en vers libres ou 
selon des formes fixes – alexandrins surtout –, 
d’une totale liberté dans la création d’images où 
l’humour et l’autodérision sont loin d’être ab-
sents. Nul ne s’étonnera, en le lisant, qu’au pla-
fond « les bateaux pendent comme des lustres », 
que la campagne soit «  verte avec des cils 
dorés  », que les radis soient «  en culottes 
courtes », qu’un crabe se déguise en « compteur 
à gaz », que les passereaux prennent « la voix des 
éléphants  », que l’on puisse inventer «  des 
averses de roses ».

S’il est une vie en poésie, à l’écart de ces 
«  mondes vaniteux dont la vue nous ennuie  », 
c’est la sienne. Ce poète « de la plus haute tour » 
a fait du poème son univers, le lieu de son  
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Le poème pour tout bagage 

Rares sont ceux qui connaissent la poésie de Jean-Claude Barbé 
(1944-2017). Pourtant, en 1960, il vient d’avoir seize ans et entretient 
déjà une correspondance avec André Breton – lettres reproduites 
ici en fac-similé – qui sut reconnaître aussitôt, aux quelques textes 
qu’il avait reçus, la marque d’un authentique poète : « Je n’ai pas  
oublié les impatiences que l’on connaît à votre âge quand on est né 
poète et que le langage est tout avivement du désir. J’aime  
le mouvement et la couleur de ces textes que vous me faites lire… »  
Barbé publiera quelques poèmes dans des revues surréalistes,  
La Brèche et L’Archibras, et figurera dans l’Anthologie de la poésie  
surréaliste (Seghers). Puis, à partir de 1968, le silence. 

par Alain Roussel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/18/mots-meidosems-michaux/
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bonheur d’exister, respirant au rythme 
des vers et des sonorités qui naissent 
sous sa plume très aérienne – sans jeu de 
mots –, scrutant la « merveille », à l’affût 
de l’imprévisible image qui viendra sou-
dain le combler  : « Oui, pour moi c’est 
un fait étonnant, quoique quotidien, que 
le miracle d’un poème écrit pour 
l’amour de la poésie et uniquement pour 
cet amour, s’accomplisse », dit-il un jour 
à Pierre Vandrepote. Sa poésie est une 
poésie amoureuse de la poésie. Cela ne 
l’empêche pas d’observer le réel, de se 
mettre à l’écoute :

« Vers qui dois-je tourner mon visage Le 
mur

Me regarde étonné d’être pris au sérieux

Je suis seul à voir dans la pierre des 
yeux

Le seul à t’écouter vieux manoir qui 
murmures »

Mais c’est pour ensuite l’accueillir, lui 
donner une langue dans le poème :

« Tout ce qui dans le cadre étroit de nos 
fenêtres

Attire les regards aimante les esprits

Tout cherche à devenir ces quelques 
mots écrits

Pour répondre à la voix sourde qui les 
fait naître »

Dans le voyage qu’il entreprend chaque jour, dès 
l’aube, Jean-Claude Barbé n’a pas d’autres ba-
gages que ses rêves, même s’il en perd un peu en 
cours de route. L’espace ne lui est d’aucune gêne 
et il peut vous écrire sans bouger de Brooklyn, de 
Tombouctou, de Rangoon, de Mexico, du Pérou, 
du Soudan, du golfe du Bengale, de la porte 
Saint-Martin, du pont de l’Arsenal et même 
«  d’une embarcation rudimentaire soumise aux 
humeurs du vent », mais il écrit surtout de « Nulle 
Part dont aucun atlas ne fait mention  ». Il peut 
aussi voyager dans le temps. Son écriture devient 
alors narrative et il nous raconte en quelques 
strophes des légendes et des histoires fabuleuses 

où le « fleuve se souvient d’avoir été un chêne » et 
où la « montagne faisait l’amour à la vallée ».

Que ce poète soit aujourd’hui presque complète-
ment inconnu n’a rien d’étonnant : de son vivant, 
il n’aura rien fait pour se faire connaître. Ce n’est 
pas qu’il méprisât son éventuel lecteur à qui il 
revient, écrit-il, d’insuffler aux mots prisonniers 
de la page « le goût de vivre ». Mais il était inapte 
aux gesticulations qu’impliquait pour lui la re-
cherche d’un éditeur et d’une reconnaissance. Ce 
livre posthume est la quintessence d’une œuvre 
de grande ampleur. Qu’il soit une porte ouverte et 
que des « vents bienveillants » viennent souffler 
sur ces feuillets !
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Jean Canavaggio 
Dictionnaire Cervantès 
Bartillat, 574 p., 28 €

Œuvre exemplaire, emblématique, paradigme du 
roman, le premier assurément des temps mo-
dernes comme le pensait aussi Dostoïevski, Don 
Quichotte, considérablement amplifié d’immense 
et glorieuse résonance au fil des ans et des siècles 
jusqu’à atteindre à une espèce d’éternité, n’a pas 
manqué, à l’instar d’un autre géant des Lettres, 
parfaitement contemporain de l’Espagnol, Sha-
kespeare, d’effacer son auteur, de gommer son 
visage, de noyer sa biographie dans un écheveau 
d’hypothèses et d’incertitudes.

Jean Canavaggio, avec l’immense modestie des 
vrais savants qui avouent, au terme de leurs re-
cherches, ne rien savoir – son socratique sólo sé 
que no sé nada répond au fameux Que sais-je ? 
de Montaigne –, en établissant ce dictionnaire qui 
entend nous mettre en main toutes les cartes du 
continent Cervantès, trouve finalement «  hasar-
deux de vouloir saisir son intimité spirituelle qui, 
en fin de compte, nous échappe irrémédiable-
ment, tout comme [son] « moi » secret ». À cette 
réserve près, il nous en dira finalement tant et tant, 
et de l’homme et de la gloire de celui « à qui Don 
Quichotte a valu d’entrer dans l’immortalité », 
que nous prenons cet encyclopédique ouvrage en 
amitié et le parcourons en tous sens avec intérêt, 
plus encore, avec jubilation.

Et certes, on voudrait bien savoir qui était ce 
bonhomme qui mourut en 1616, l’année même 
où disparaissait Shakespeare, à dix jours près, 
privant ainsi ce début du XVIIe siècle de ses deux 
phares de longue portée. Beaucoup pensent, à tort 
ou à raison, que Cervantès descendait de ces Juifs 
convertis (conversos) que l’Inquisition espagnole 
et ses « statuts de pureté de sang » –  promulgués 
l’année même de la naissance de Cervantès 
(1547, probablement le 29 septembre) – avaient 
multipliés parmi les « bons Espagnols », tel San-
cho Pança, si fier de descendre de « vieux chré-
tiens » face à Don Quichotte, son maître qui n’en 
souffle mot. L’affaire est délicate, on ne peut que 
conjecturer car, écrit le biographe, « jamais il n’a 
fourni la preuve tangible de sa pureté de sang ».

Alors, s’il est vrai que Don Quichotte, établissant 
le menu de sa semaine, déjeune d’œufs au lard le 
samedi, plat que Cervantès qualifie de « deuils et 
brisures » (« duelos y quebrantos ») qui laissent à 
penser qu’il fait là le deuil du Chabbat et brise la 
règle alimentaire judaïque, il est tout aussi vrai 
que les Juifs n’apparaissent guère dans son ro-
man, même si l’auteur – au demeurant, Arabe 
supposé : Cid Hamet Benengeli – nous dit que 
l’hébreu est « une langue plus sainte et plus an-
cienne », ce qui fait écrire à Canavaggio, pour 
solde de tout compte : « Le fait que le symbole 
même du génie universel de l’Espagne ait été un 
homme obligé de taire ses origines pourra éclai-
rer, sans doute, tel aspect de son univers mental, 
mais ne nous donnera jamais la clé de sa créa-
tion. » Ce qui rembarre diverses interprétations 
aussi talmudiques que farfelues du Quichotte,  
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Cervantès de A à Z par Jean Canavaggio 

« Le romancier n’a de comptes à rendre à personne sauf à Cervantès », 
écrivait Milan Kundera en ouverture de son Art du roman (Gallimard, 
1986), mettant l’écrivain espagnol non seulement au centre  
de son écriture mais de toute écriture romanesque. Sauf qu’à l’instar 
de György Lukács dans sa Théorie du roman, c’est du seul  
Don Quichotte de la Manche qu’il voulait parler. Et l’on n’a jamais  
cessé, en interprétant diversement son chef-d’œuvre, d’interroger  
Cervantès. Qui était donc cet homme qui nous en a tant dit en traçant 
sur l’océan des Lettres pareil sillage ? L’un des biographes les plus  
accomplis de Cervantès, Jean Canavaggio, entend aujourd’hui  
le mettre à sa juste place en le faisant entrer au dictionnaire. 

par Albert Bensoussan
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CERVANTÈS DE A À Z 
 
celles de Dominique Aubier (Don Quichotte, 
prophète d’Israël) et de quelques autres.

Il est vrai que le « Chevalier à la triste figure » 
vit d’imagination et son bras armé ne conduit 
qu’à la défaite dès lors que le rêve se confronte 
au réel en découvrant « à ses dépens l’ambiguïté 
des rapports entre la littérature et la vie ». De 
fait, il autorise toutes les interprétations : moule 
propre à toutes les métamorphoses, si délirantes 
qu’elles soient. Pantin bouffon pour ses lecteurs 
contemporains, raisonneur éclairé à l’âge des 
Lumières, Don Quichotte devient vite, à 
l’époque romantique, cette «  force qui va  » 
chère à Hugo. Et c’est pour percevoir, au XXe 
siècle, la faillite de la vision utopiste, celle qui 
prônait une société de véritable justice, de 
pleine égalité et de totale liberté : Don Qui-
chotte défend la veuve et l’orphelin, libère les 
hommes enchaînés (épisode des galériens), dé-
fend la femme libre (la défense de Marcela est 
probablement le premier discours féministe de 
l’histoire), lutte contre le racisme en évoquant 
ces morisques qui seront expulsés au début du 
XVIIe siècle, et la captivité dont son auteur, 
Cervantès, fut victime pendant plus de cinq ans 
à Alger (épisode du « Captif  »)… Canavaggio 
aborde toutes les facettes du personnage devenu 
mythique  : le cinéaste soviétique Kozintsev op-
posera à l’idéalisme (bourgeois ?) de Don Qui-
chotte la figure pragmatique de Sancho qui 
prend, à l’écran, le visage de Khrouchtchev  ! 
Les Allemands, avec Pabst,  lui ont donné les 
traits de Tcherkassov (l’inoubliable acteur 
d’Ivan le Terrible) et la voix de Chaliapine, qui 
avait chanté le Don Quichotte de Massenet. Ca-
navaggio, également musicien et musicologue 
averti, nous fait entendre la Chanson à boire de 
Don Quichotte composée par Ravel, et les airs 
que Jacques Ibert avait écrits pour Pabst. Sans 
oublier l’adaptation sympathique de Jacques 
Brel qui, lui aussi, avec sa voix trémolante, 
campa un «  Don Quichotte chantant ».

Passant au crible le rayonnement de ce roman, 
Canavaggio recense à profusion ces écrivains qui 
plongèrent leur plume dans l’encre cervantine. 
Au premier rang desquels Daniel Defoe et son 
couple Robinson-Vendredi, Fielding et Sterne, 
Tourgueniev et Dostoïevski – par l’entremise de 
Viardot, le traducteur de référence, et son épouse 
Pauline partageant avec le premier le Chant de 
l’amour triomphant. Et puis Dickens, certes, tout 
en sachant voir, au-delà d’une influence certaine, 

tout ce qui le sépare de l’Espagnol. Et, chez nous, 
Diderot et son emblématique Jacques le fataliste 
inspirant à son tour Kundera (Jacques et son 
maître), d’ailleurs grand absent de ce diction-
naire. On ne finirait pas de pointer les influences : 
que serait Emma Bovary, gâtée par ses lectures, 
sans Don Quichotte, livre de chevet de Flaubert ? 
Et la théorie de l’illusion et du miroir chez Fou-
cault qui, par ailleurs, voyait dans Don Quichotte 
  le premier jalon de la mise en cage des fous. À 
vrai dire, rares sont ceux qui échappent à la sé-
duction du chevalier rêveur idéaliste. Et Cana-
vaggio de rappeler ici le visage d’Orson Welles 
qui ne parvint jamais au bout de son Quichotte, et 
là la silhouette mélancolique de Jean Rochefort 
au rôle inabouti.

Jean Canavaggio nous convie, au fil de ses 130 
articles, à un vagabondage aussi ludique que plé-
thorique, aussi plaisant que passionnant. Mais on 
conclura sur ce retour à l’Espagne,   à bien des 
égards pays de la démesure et de la déraison 
(«  Le sommeil de la raison enfante des 
monstres  », dira et montrera Goya). Miguel de 
Unamuno, si fier de porter le même prénom que 
le génie des Lettres espagnoles, est assurément 
celui qui en a donné la meilleure appréciation, lui 
qui, entre L’essence de l’Espagne et Le sentiment 
tragique de la vie, eut à cœur de produire rien 
de moins que La vie de Don Quichotte et de San-
cho Pança. Canavaggio, le citant d’abondance, 
nous livre son jugement, cette visée définitive  : 
« Chacune des générations qui se sont succédé a 
ajouté quelque chose à ce Don Quichotte, et lui 
s’est ainsi transformé et agrandi […] Cervantès 
a mis Don Quichotte au monde, après quoi Don 
Quichotte s’est chargé lui-même d’y vivre : et le 
brave Don Miguel a eu beau croire l’avoir tué et 
enterré et fait dresser devant notaire son acte de 
décès, afin que nul n’osât le ressusciter et le faire 
repartir, Don Quichotte s’est ressuscité lui-même, 
par lui-même et devant lui-même, et il court le 
monde en faisant des siennes. »

Superbe interprétation, d’une «   intuition pro-
fonde  », commente Canavaggio, de cet écrivain 
majeur, l’une des plus hautes gloires des Lettres 
espagnoles du XXe siècle (on relira ses Contes 
réédités en 2020 en « Folio classique »), qui, bien 
avant que Jean Ricardou nous apprenne que 
«  chaque lecture est une prise de sens  », est le 
premier à avoir prôné, rejoignant en cela Piran-
dello, la liberté vagabonde des personnages qui, à 
tout jamais, échapperont à l’auteur. C’est dans 
cette même précieuse visée que Jean Canavaggio, 
dans la présentation de son Dictionnaire  
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CERVANTÈS DE A À Z 
 
Cervantès, entend offrir à son lecteur « un libre 
parcours, pour ne pas dire un vagabondage, qui 
lui appartienne en propre  ». Et en reprenant ce 
que Drieu disait de ce grand conteur argentin qui, 
scribe frustré, se lança dans « une trajectoire au 

terme de laquelle Borges finit par s’identifier tout 
à la fois à l’ingénieux hidalgo et à son 
créateur », nous dirons pour conclure  : « Cana-
vaggio vaut le voyage ».
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Don Quichotte par Honoré Daumier (1868) © D.R. 



Célia Houdart 
Journée particulière 
P.O.L, 112 p., 13 €

L’ami de Célia Houdart est photographe de plateau 
et tous les gens de théâtre, notamment les metteurs 
en scène qu’elle cite, connaissent son travail. C’est 
un « grand contemplatif » : « il a la faculté de cap-
ter des ambiances, des gestes, des présences. Il 
cultive le flou qui fait voir, le flou qui parle. Au 
théâtre comme dans la vie. Dans ses propos 
comme dans ses photos. Un bougé imperceptible. 
De la perturbation comme mode de perception ». 
Ce qu’il attend de Célia Houdart n’est pas non plus 
très net et il faudra un certain temps pour qu’elle 
comprenne. Le double portrait s’éclaire, après bien 
des détours. On n’en dira pas trop, sinon qu’au 
théâtre les répétitions ne sont pas un détail.

Ce récit est fait de fragments, de digressions (qui 
bien sûr n’en sont pas), de sauts et rebonds. L’au-
trice l’écrit d’emblée : « Ce livre est une reconsti-
tution, une suite de zooms et de panoramiques, 
un montage. Un peu comme dans Blow Up de 
Michelangelo Antonioni. Sauf qu’ici il n’y a heu-
reusement, aucun meurtre. »

Certes, mais. Quand Avedon lui demande quelle 
photo de lui il préfère, Alain évoque le torse de 
Warhol aux cicatrices. Lesquelles sont le résultat 
d’une tentative d’assassinat de l’artiste, par Valé-
rie Solanas. Avedon a compris qu’il avait affaire 
à un connaisseur. D’une certaine façon, cela le 
flatte. On apprend en effet, au fil du récit, qu’il a 
toujours voulu être considéré comme un artiste, 
et non comme un photographe de mode. Son rêve 
était de figurer aux côtés de Diane Arbus et de 
Lee Friedlander. Harper’s Bazaar était sa réfé-
rence parce que ses photos côtoyaient des textes 

de Virginia Woolf ou de Faulkner. Il était « parmi 
les écrivains ».

Célia Houdart ne pratique pas le flou mais son 
approche progressive lui permet de sentir juste, 
de saisir ce qui fait l’œuvre d’Avedon. Elle com-
prend enfin la notion de punctum d’une photo, ce 
hasard qui «  point, meurtrit ou poigne  », selon 
Barthes qui en fait l’une des clés de La chambre 
claire. Dans l’œuvre d’Avedon, le punctum 
(qu’elle appelle aussi atteinte, terme appartenant 
au vocabulaire de la chasse) vient d’un contraste 
entre la sérénité de l’artiste et ses photos pas aus-
si apaisées que lui : « Peut-être parce que la tem-
pête se concentre sur mes photos et pas sur mon 
visage », dit-il dans une interview à la radio.

Ses portraits sur fond blanc sont impressionnants : 
« Tous mes portraits sont des autoportraits », dit-
il. On pourrait appliquer cette remarque au livre de 
Célia Houdart. « Enfant de la balle », ayant joué, 
enfant, le rôle de souffleuse pour ses parents co-
médiens, elle aussi se laisse capter par un objectif 
invisible. On ne la voit pas mais on l’imagine. 
Évoquant les radiographies que son grand-père 
médecin gardait de la famille, elle parle de ce noir 
et blanc-là, celui des membres brisés et réparés. Ce 
n’est pas si éloigné du buste barré de cicatrices 
d’Andy Warhol : c’était son vrai visage.
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Suite de zooms 

Alain Fontenay, photographe, propose à Célia Houdart d’écrire  
sur une rencontre qu’il a faite, un jour, dans Paris. Celle de Richard 
Avedon. Le résultat de cette rencontre se voit aux pages 103 et 104 de 
Journée particulière, le récit qu’en fait l’écrivaine. Deux photos assez 
semblables. Sur l’une, Alain Fontenay et Raphaëlle Gitlis ; sur l’autre, 
Richard Avedon et Nicole Wisniak, fondatrice de la revue Égoïste. 

par Norbert Czarny

Célia Houdart (2015) © Hélène Bamberger/P.O.L.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/surface-monde-houdart/


Cécile Vidal (dir) 
Une histoire sociale du Nouveau Monde 
EHESS, 340 p., 24,80 €

Le fait colonial ne cesse de connaître des renou-
vellements historiographiques qui l’éloignent 
toujours plus des débats publics le concernant, 
lesquels se contentent le plus souvent d’une ap-
préhension binaire (colons-colonisés) et mani-
chéenne (victimes contre bourreaux). Peu de 
sujets historiques sont à ce point séparés de 
leurs usages sociaux. C’est que ces derniers ré-
pondent aussi à des commandes mémorielles et 
à des agendas politiques qui n’ont rien à voir 
avec le monde académique. Mais on peut aussi 
poser la question de la responsabilité du monde 
savant qui peine à rendre accessibles des re-
cherches dont on mesure pourtant, à la lecture, 
le potentiel critique et l’opportunité qu’elles 
offrent de sortir des ornières construites par des 
débats souvent délétères.

Une histoire sociale du Nouveau Monde fait 
partie de ces travaux. En posant une question en 
apparence simple – « Qu’est-ce que faire socié-
té ? » –, l’ouvrage prend les sociétés coloniales 
nées en Amérique au XVe siècle comme prisme 
d’observation de sociétés naissantes, dans un 
monde en proie à de telles tensions et à de tels 
rapports de domination qu’il semble de prime 
abord difficile d’y concevoir la moindre possibi-
lité de constructions sociales communes et par-
tagées  ; un monde nécessairement nouveau où 
tout doit s’inventer.

S’inscrivant dans le sillage de ce que l’anthropo-
logue Georges Balandier avait qualifié en 1951 
de « situation coloniale », les auteurs et autrices 
de cet ouvrage prolongent l’hypothèse de l’exis-
tence de configurations sociales spécifiques dans 
le monde colonial, puisque marquées par des re-
lations entre conquérants spoliateurs de terres et 
parfois criminels, et peuples autochtones amérin-
diens bientôt rejoints par les esclaves déportés 
d’Afrique subsaharienne dans le cadre de la traite 
transatlantique naissante. L’histoire est bien 
connue : conquêtes d’une violence inouïe, choc 
biologique et environnemental, déstabilisation 
totale de l’ordre social antérieur, réduction en 
esclavage et travail forcé…

Mais, comme dans toute étude historique, l’inté-
rêt n’est pas tant dans la découverte de nouveaux 
faits marquants que dans la réinterprétation que 
permet la variation des focales d’analyse. C’est à 
cet exercice que se prête ce collectif international 
de chercheuses et chercheurs  : l’appréhension 
d’une fabrique du social en situation coloniale. 
Jusque-là, expliquent Cécile Vidal et Pedro Car-
dim, l’étude des sociétés coloniales se faisait sur-
tout dans des cadres nationaux (colonisations 
ibérique, anglaise, française), empêchant de pro-
céder à des jeux comparatifs et d’interroger les 
circulations et influences réciproques entre tous 
ces mondes. Or le monde colonial est bel et bien 
un monde en perpétuel mouvement. Il est même 
le produit de migrations volontaires ou 
contraintes, de mobilités inter et intracontinen-
tales qui n’ont de cesse de le redéfinir. Ce sont 
des marchands, militaires, diplomates, prison-
niers, captifs, travailleurs, caravaniers, corsaires, 
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La fabrique sociale du monde colonial 

L’arrivée des Européens aux Antilles et sur le continent américain 
est un basculement majeur de l’histoire mondiale. Elle provoque 
d’abord une catastrophe démographique au sein des populations  
amérindiennes décimées par les maladies et les massacres,  
et engendre la première colonisation, dès le XVe siècle, laquelle,  
fondée sur l’esclavagisme colonial, voit s’enchevêtrer des populations 
originaires des continents européen, américain et africain. On a là  
une configuration sociale inédite que la recherche historique  
continue d’interroger, comme le montre l’ouvrage collectif dirigé  
par Cécile Vidal, Une histoire sociale du Nouveau Monde. 

par Laurence De Cock



LA FABRIQUE SOCIALE 
DU MONDE COLONIAL 
 
minorités religieuses qui circulent, et bien sûr des 
millions d’esclaves.

Il y a donc là une dynamique qui ne se laisserait 
pas saisir par une analyse strictement nationale. 
C’est ce que rappellent François Ruggiu et Anto-
nio de Almeida Mendes : avant 1820, plus de 10 
millions d’Africains ont été emmenés comme 
esclaves aux Amériques, tandis que près de 2,5 
millions d’Européens ont traversé l’Atlantique. 
D’une certaine manière, rappellent-ils, les Amé-
riques furent une extension de l’Afrique beau-
coup plus que de l’Europe. Il va de soi que ces 
incessantes circulations ont contribué à configu-
rer des sociétés nouvelles, multi-ethniques, ce 
que s’attache à saisir cet ouvrage. D’où l’inscrip-
tion dans le cadre d’une histoire dite « hémisphé-
rique », c’est-à-dire à l’échelle du continent et 
dans une perspective comparatiste. Car l’hypo-
thèse de départ est le développement de sociétés 
dans lesquelles se retrouvent des traits communs 
à l’échelle du continent  : «  le caractère colonial 
des sociétés nouvelles aux Amériques relevait 
donc d’un double rapport entre la métropole et 
ses territoires ultra-marins, d’une part, entre les 
colons et les populations colonisées au sein de 
ces derniers, d’autres part », écrit Cécile Vidal.

Cette explosion des cadres nationaux s’accom-
pagne d’un refus de la linéarité chronologique et 
du choix d’entrées thématiques pour saisir les mul-
tiples visages de ces sociétés coloniales : le travail, 
les marchés, le rapport aux territoires, le droit, les 
religions mais aussi les familles. Si l’approche est 
stimulante, elle souffre malgré tout d’un travers 
scientifique fréquent dans les ouvrages collectifs, 
une certaine désarticulation qui rend difficile la 
plongée dans l’univers colonial que des non-spé-
cialistes auraient pu souhaiter. Très séquencés, 
sans véritable souci d’homogénéisation ou de tran-
sition, les chapitres se succèdent davantage 
comme des entités autonomes que comme tradui-
sant la volonté de former un tout. On le regrette 
d’autant plus que le livre, comme le signale Cécile 
Vidal, est le produit d’un véritable travail collabo-
ratif, sur plusieurs années, avec des discussions 
régulières dans différents ateliers.

Néanmoins, l’hypothèse de départ – le caractère 
fécond de l’analyse comparatiste – est bel et bien 
confirmée. Ce sont d’abord des sociétés de gigan-
tesque mise au travail, selon des modalités que 
détaille Cécile Vidal : esclavage bien sûr, mais 

aussi pluralité du travail forcé à côté du travail 
libre, les mines et les plantations révélant les 
conditions les plus extrêmes. Il fallait produire 
toujours davantage pour les marchés européen et 
américain. Ces différents statuts recoupent des 
facteurs raciaux et genrés. Il va de soi que le tra-
vail forcé s’applique uniquement aux Amérin-
diens et Africains tandis que l’engagisme 
concerne les Européens. Quant au travail dans les 
plantations, il brouille parfois les frontières de 
genre en contraignant les femmes à accomplir 
des tâches que leur exigence physique réservait 
traditionnellement aux hommes. À l’inverse, dans 
les communautés amérindiennes, les femmes sont 
cantonnées à des tâches progressivement 
construites comme « féminines » : tissage et filage. 
D’un côté, le travail pousse les Européens, Amé-
rindiens et Africains à se côtoyer, de l’autre il 
contribue à dresser des barrières entre eux.

De manière générale, les sociétés coloniales 
doivent être analysées comme des espaces de 
contacts et de négociations. C’est aussi ce que 
montre Manuel Covo dans son chapitre consacré 
au marché. Marchands et négociants sont des 
passeurs entre plusieurs mondes. Pris dans des 
circuits commerciaux, ils parlent plusieurs 
langues et façonnent de nouvelles interactions. 
Les marchés coloniaux sont, en un sens, émanci-
pateurs, rappelle l’auteur, donnant l’exemple 
d’Européennes jouissant de responsabilités dans 
le monde colonial qu’elles n’auraient jamais eues 
en Europe. Mais le marché reste surtout l’instru-
ment fondamental de domination et d’asservis-
sement lié à la traite. L’esclave y est à la fois pro-
duit, monnaie, garantie, et force de travail.

Ce sont également des sociétés qui élaborent de 
nouvelles règles, voire un nouveau droit. À com-
mencer par celui de la propriété car, si la colonisa-
tion est bien une appropriation territoriale, Claudia 
Damasceno Fonseca et Federica Morelli mettent 
au jour une très grande variété de formes de 
concessions foncières ainsi que la nécessaire prise 
en compte, par les Européens, de modalités d’ap-
propriations territoriales autochtones qui leur 
étaient totalement étrangères. Dans tous les autres 
domaines, le droit est mobilisé comme un outil 
d’accompagnement et de légitimation de la 
conquête, comme le rappellent Marie Houllemare, 
Aude Argouse et Dominique Rogers. La chose est 
assez connue avec le Code noir (1685) qui orga-
nise, pour le cas français, les relations entre 
maîtres et esclaves, mais, à l’échelle continentale, 
les droits sont multiples et font parfois l’objet de 
négociations avec les populations autochtones,  
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comme dans le cas des zones frontalières. Le droit 
est ainsi une « technologie du pouvoir » qui orga-
nise la violence légale inhérente à la colonisation.

Enfin, les familles et les religions sont aussi abor-
dées comme des espaces sociaux transformés par 
le fait colonial. François-Joseph Ruggiu et Vincent 
Cousseau interrogent en particulier les mariages 
mixtes, le statut des enfants métis ainsi que les 
effets plus généraux de la racialisation des rapports 
sociaux, tandis que Charlotte de Castelnau L’Es-
toile et Aliocha Maldavy montrent les accommo-

dements auxquels le christianisme, pourtant ins-
trument de conversion, a bien dû se résoudre.

Une histoire sociale du Nouveau Monde n’est pas 
sans évoquer un autre ouvrage collectif récent 
dirigé par Romain Bertrand, L’exploration du 
monde. Une autre histoire des Grandes Décou-
vertes dans lequel sont explorés aussi les inter-
faces, le monde des passeurs, c’est-à-dire ce qui 
se joue dans le cadre de la relation coloniale ; 
sans en nier les violences extrêmes, mais en don-
nant à voir des dynamiques sociales autrement 
plus complexes que ce à quoi les débats publics 
réduisent souvent le passé colonial.
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Patrick Zachmann 
Voyages de mémoire 
MAHJ/Atelier EXB, 224 p., 39 €

Il y a ce que l’on sait, il y a ce que l’on voit et 
sent. D’un côté, la connaissance historique d’une 
époque ; de l’autre, le détail, l’infime qui disent 
sa vérité humaine. Telle cette main qui se pose 
affectueusement sur la nuque d’une femme. L’a-
vant-bras est marqué d’un B 9616. La femme qui 
est ainsi enlacée regarde l’objectif. Dans le cata-
logue, sur la page voisine, deux femmes : « 27435 » 
et « 27377 ». Ainsi se nommaient-elles autrefois. 
Elles ont vécu la même épreuve, et elles se re-
trouvent à Jérusalem, pour le premier rassemble-
ment mondial des survivants de la Shoah, en 1981. 
Sur une autre photo, un homme en costume, avec 
un chapeau, ses lunettes à la main. Il demande à 
Zachmann pourquoi il veut le photographier, lui. 
Le photographe lui dit qu’il ressemble à son père. 
L’homme pense que le père est mort.

Plus loin dans l’exposition, on voit des hommes 
et des femmes, plutôt jeunes, tous pris en pied 
devant un mur blanc, habillés comme si c’était 
dimanche. On est au Rwanda, en 2000. Avant, 
on aura vu, dans le paysage désertique d’Ata-
cama, une ancienne mine de salpêtre devenue 
camp pour les opposants à Pinochet. Des photos 
de disparus ouvrent cette étape du voyage. Ce 
ne sont que des visages de photomaton. Certains 
sourient, une femme pose avec son bébé. Zach-
mann se rend au Stade national de Santiago. 
Mais, comme à Chacabuco, dans le désert, ou à 
Pisagua, prison et lieu de torture devenu un hô-
tel, rien n’indique ce qui s’est passé. L’amnésie 
est presque générale  : Pinochet n’est pas mort 
en 1999, il feint d’être malade. Arrêté en Angle-

terre, il attend sa libération. Celle des mémoires 
attendra.

La photographie a partie liée avec l’oubli. Elle 
tente de le vaincre, elle s’efforce de garder les 
traces, de les célébrer. Photographier est un tra-
vail de patience. Zachmann prend son temps. À 
de rares exceptions près, il n’est pas là seulement 
pour l’événement, il arrive avant, reste longtemps 
après. L’exception, ici, ce sont les quelques pho-
tos d’Afrique du Sud au moment où Mandela sort 
de prison, en 1990. Le photographe est atteint de 
deux coups de chevrotine. Il en réchappe. Il pho-
tographie les manifestations d’Afrikaners, dra-
peaux à croix gammée en tête de cortège. On 
croirait un autre temps, ou on le souhaiterait. Les 
mêmes manifestants portent les mêmes drapeaux 
en d’autres lieux, depuis 1990.

Patience donc, attente. Ce sont des maitres mots 
chez lui, dès le départ. Zachmann débute à vingt 
ans. Ses parents espéraient que, bac en poche, il 
irait à l’Université. Ils n’avaient pu étudier. Son 
père, enfant du Belleville yiddish, était représen-
tant en maroquinerie. Il aimait raconter des 
blagues, plaisanter, pour cacher l’essentiel. Il se 
tient en retrait sur la plupart des photos. Sa mère, 
juive d’Algérie, avait honte de ses origines, de 
son manque de culture. Sur la plupart des photos 
prises en famille, elle semble en représentation 
sociale. Jusqu’à cette photo : « Je voulais faire le 
portrait de ma mère avec ses deux sœurs. […] Au 
bout d’un moment, les deux sœurs regardent dans 
la même direction, vers l’extérieur du cadre, mi-
mant sans s’en rendre compte le même geste. Ma 
mère, elle, me regarde droit dans les yeux. À cet 
instant, je réalise que c’est la première fois que 
“j’affronte” son regard. Je sais alors que j’ai là 
une photo essentielle. Je me demande si le but 
inconscient de tout ce chemin parcouru durant  
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Le judaïsme français et autres enquêtes de mémoire 

Des avant-bras marqués de chiffres infâmes ; des survivants tutsi  
en pied face à l’appareil photo ; des fous de Dieu, sans la rage qui trop 
souvent anime certains de ces enthousiastes ; des paysages inquiétants 
du Chili ; des maisons vides en Algérie, lieux de l’histoire familiale. 
Ainsi pourrait-on résumer le parcours que l’on fait au musée d’Art  
et d’Histoire du judaïsme en compagnie du photographe Patrick 
Zachmann. Un trajet en noir et blanc et en émotions. 

par Norbert Czarny

https://www.mahj.org/fr/programme/patrick-zachmann-voyages-de-memoire-76837


LE JUDAÏSME FRANÇAIS 
ET AUTRES ENQUÊTES DE MÉMOIRE 
 
cette enquête n’a pas été d’arriver à soutenir le 
regard de ma mère, fût-ce à travers mon appareil 
photo ».

L’enquête sur la famille, ce « long détour », pré-
cède «  le voyage à l’envers ». Le photographe a 
attendu d’avoir un certain âge pour faire autour 
de la branche maternelle le travail qu’il avait ac-
compli avec son père. La mémoire de mon père, 
film de trente minutes que l’on voit dans l’expo-
sition, est à la fois drôle, tendre et bouleversant : 
le père, enfin, raconte ce qu’il a tu ou caché. 
Dans la famille Zachmann, on ne voulait pas par-
ler du passé, on voulait s’assimiler, effacer les 
traces d’une judéité qui avait coïncidé avec souf-
france et perte. Les dernières images du film 
montrent le père malade, affaibli, et pourtant dé-
sireux de parler, de transmettre à son fils ce qu’il 
a longtemps gardé en lui.

Zachmann filme aussi sa mère et ce sera Mare 
mater, un film confrontant l’histoire familiale à 
celle des migrants. Rosy, enfin, montre les rares 
photos qu’elle conserve des siens. Son fils part 
sur ses traces à Aïn Temouchent, en Algérie. Ce 
sont des photos de lieux vides, pour la plupart en 
couleur. À Tlemcen, il entre dans le cimetière 
juif, retrouve le nom d’un de ses ancêtres. Les 
dernières photos montrent sa mère, assoupie dans 
un lit médicalisé. Elle a quatre-vingt-dix ans et 
dort comme un enfant. Elle a perdu la mémoire.

Jamais rien d’impudique dans l’œuvre de Zach-
mann. Il montre les siens dans les derniers mo-
ments et l’on se rappelle une série de Richard 
Avedon, la plus intense des séries de portraits 
réalisées par l’artiste.

Mais plus qu’à Avedon, en regardant certaines 
images de Zachmann, on songe à Diane Arbus. 
Affaire de cadrage, impression qu’il a tout pris 
sur le vif, sens de l’humain dans ce qu’il a de 
plus fragile, maladroit ou blessé. Ses photos de 
bal en sont un excellent exemple. Il avait vingt 
ans et arpentait Paris, essayant de comprendre ce 
que c’est qu’être juif. Certaines soirées organi-
sées pour que des jeunes se rencontrent lui per-
mettaient d’entrer dans la sphère séfarade. Il était 
très inspiré par le film de Jean-Daniel Pollet, 
Pourvu qu’on ait l’ivresse, et un sosie (très loin-
tain) de Claude Melki, acteur fétiche du réalisa-
teur, l’avait intrigué.

Être juif, pensait Zachmann qui l’avait si peu été, 
c’était être pratiquant : il allait à Belleville ou dans 
le Marais, il entrait dans les synagogues, comme 
bien plus tard, suivant les hassidim du monde en-
tier, il est allé en Pologne et en Ukraine pour les 
célébrations sur les tombes de Haim Nahman de 
Bratzlav et autres «  tsadikim » (saints, si ce mot 
équivaut). Et puis il s’est rendu compte que les 
personnes âgées qui lisaient la presse yiddish et 
refaisaient le monde dans le parc des Buttes-
Chaumont en 1980 étaient aussi juives que les 
croyants. De même, tel comédien, tel intellectuel, 
auteur du Juif imaginaire que l’on verra tout jeune, 
tel tailleur dans son atelier, sont de ce monde.

Il y a des hasards, des rencontres, il faut faire des 
détours : rien n’arrive sans cela. Parmi les photos 
les plus fortes de cette exposition, on retiendra 
celle des grands-parents paternels de Zachmann, 
déportés à Auschwitz en 1942. Il prend la photo 
de sa tante Louisette, tenant les deux portraits, en 
1983. Il a vingt-huit ans et découvre le couple. 
En 2000, par hasard, au terme d’un périple assez 
long, il se retrouve à Auschwitz où jusque-là il 
n’avait pas voulu aller. Un survivant, qui guide 
une classe, lui montre les restes du crématoire de 
Birkenau  : « Cette photo que je prends en trem-
blant m’est essentielle. Elle remplace la sépulture 
qui permet de faire le deuil, d’inscrire des êtres 
chers dans un récit, dans une mémoire.  » La 
neige n’efface pas ces traces-là.
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« Autoportrait avec ma mère », Paris, 1983 
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Philippe Beck 
Traité des sirènes 
suivi de Musiques du nom 
Le Bruit du temps, 128 p., 16 €

Peu de poètes ont cette capacité de susciter autant 
d’intérêt que d’exaspération. Pris au piège d’une 
poésie qui laisse entrevoir un sésame philoso-
phique tout en instaurant, par un subtil jeu de 
déconstruction (lui aussi insaisissable), l’impos-
sibilité de s’emparer d’aucun concept, le lecteur 
désemparé a parfois l’impression d’avoir affaire 
au malin génie en personne. Mais c’est bien 
l’impeccable tenue philosophique de Philippe 
Beck qui sous-tend ce piège, cette ruse de sirène. 
Son texte nous fait voir, comme un vêtement 
tourné sur son envers, les différentes pièces dont 
est constituée toute lecture. Si les pharisiens dé-
nombraient dans la lecture des textes sacrés 
quatre niveaux d’explication (littéral, approfondi, 
allégorique et ésotérique), notre lecture moderne, 
qui a dépassé ou croit avoir dépassé depuis long-
temps l’archaïque exégèse allégorique, est hantée 
par une telle terreur, une telle vénération, un tel 
amour du texte, qu’elle ne peut renoncer à consi-
dérer tout texte comme une allégorie, c’est-à-dire 
comme quelque chose qui parle d’une chose tout 
en en désignant une autre.

La lecture d’Homère a connu des siècles de délire 
interprétatif qu’on appelle dans le jargon savant 
l’allégorèse. On peut opposer à l’allégorie le 
symbole, comme le fait Deleuze dans son intro-
duction à L’Apocalypse de D. H. Lawrence, et 
dédaigner ce travail interprétatif, mais on laisse-
rait dans l’ombre ce qui est toujours agissant dans 

la lecture, un amour et une crainte pour l’énigme 
que Philippe Beck ne renie pas. On peut aussi 
considérer que le récit d’Homère, contrairement 
au récit biblique auquel Erich Auerbach l’oppose 
dans Mimésis, « ne connaît pas d’arrière-plan », 
offre au lecteur «  un présent également éclairé, 
également objectif ». Ce qui en résulte, c’est, selon 
Auerbach, «  une image de l’homme relativement 
simple. Ce qui compte pour eux, c’est l’existence 
physique de l’homme et la joie qu’il en éprouve, 
joie qu’ils aspirent avant tout à nous rendre sen-
sible ». Il est par conséquent extraordinaire de 
constater à quel point, face à ce texte qui nous 
propose une joie sans arrière-plan, on s’est acharné 
à trouver un sens caché et à quel point on a voulu, 
avec rage et passion, sur tant de siècles, défaire 
l’intensité cumulative d’Homère pour en tirer une 
chaîne linéaire allégorique, comme on réalise le 
cardage, le peignage et le filage de la laine.

Ce que nous propose Philippe Beck, c’est de tenir 
le coup, embarqués dans le poème comme Ulysse 
et ses coéquipiers glissant aux abords des rochers 
où crient-chantent les sirènes, et, moyennant, 
certes, une sorte d’effort, une forme de renonce-
ment à notre chère pensée discursive, d’y gagner 
la possibilité d’une écoute. La musique est bien 
sûr l’enjeu de cette expérience, mais pas seule-
ment : face à la sonorité, le rapport entre un sujet 
et l’objet de sa contemplation se défait, s’enroule 
sur lui-même. Le son pénètre, il rentre dans le 
corps, cherche à être accueilli au plus profond, 
avant d’être interprété, entendu, voire écouté. 
Être, comme Ulysse, attaché à un mât, c’est être 
en proie à un désir qui est tellement exaspéré 
qu’il n’est plus tout à fait le désir d’un sujet pour 
un objet. Ce désir a le don de retourner les cartes 
du langage et de retourner aussi bien le sujet en 
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Quand chantent les sirènes 

Le Traité des sirènes est composé de textes intitulés « dignité » 
et numérotés de un à quarante-huit. Le poète Philippe Beck y propose 
une relecture d’Homère, qui est une forme de dignité en tant qu’elle  
se sait nourrie d’innombrables lectures de l’Iliade et de l’Odyssée,  
depuis la plus haute Antiquité jusqu’à aujourd’hui, et que ces lectures 
et ces commentaires ont constitué à force, eux aussi, un texte, une 
montagne, un paysage. Philippe Beck laisse dans ses proses poétiques 
une place importante aux citations, qui s’y trouvent aussi naturellement 
que des rochers parmi d’autres rochers sur une plage. 

par Yaël Pachet



QUAND CHANTENT LES SIRÈNES 
 
objet que l’objet en sujet. Qui écoute qui ? « La 
Sirène contracte la nuit […] Héros “qui a vu et 
connaît”, dans les termes du Chant I de l’Odys-
sée, il veut encore savoir ce qu’est le savoir qui 
arrive en se donnant comme un chant du lointain 
[…] Le soi, comme le moi qui n’est que “sac en 
tapisserie” (Melville), navigue et attend de voir. 
Il entend rencontrer l’attente même, sa vérité. »

Les Sirènes savent ou prétendent savoir quelque 
chose. Dans le chant 12 de l’Odyssée, Ulysse 
s’exprime (sans arrière-plan, comme le dit Auer-
bach). Ses compagnons vont dormir près du ba-
teau sur l’île de Circé. Circé le rejoint au crépus-
cule, s’étend près de lui et l’interroge longuement : 
« Je lui contai donc tout dans l’ordre, point par 
point » (traduction de Philippe Jaccottet). Elle 
l’avertit du danger des Sirènes et de tous les dan-
gers qu’il va rencontrer. Imprudent, les Sirènes 
l’ensorcellent « d’un chant clair, assises dans un 
pré, et l’on voit s’entasser près d’elles les os des 
corps décomposés dont les chairs se réduisent ». 
Elle lui suggère pourtant un subterfuge, une ruse 
à lui, rusé parmi les rusés : en se faisant attacher, 
« debout sur l’emplanture », il pourra « goûter la 
joie d’entendre les Sirènes ».

Kafka imagine dans sa nouvelle Le silence des 
Sirènes qu’elles font semblant de chanter. Il va 
même plus loin : « Ulysse, dit-elle [la légende], 
était si fertile en inventions, c’était un si rusé 
compère que la Destinée elle-même ne pouvait 
lire dans son cœur. Peut-être, encore que la chose 
passe l’entendement humain, peut-être a-t-il réel-
lement vu que les Sirènes se taisaient et n’a-t-il 
fait que simuler, pour leur opposer, et aux dieux, 
l’attitude que nous avons dite, comme une sorte 
de bouclier » (traduction d’Alexandre Vialatte). 
Philippe Beck voit dans ce texte de Kafka « la 
disparition du son éloquent […] un mutisme 
lyrique [qui] est peut-être le silence des algues 
séchées au bord de l’eau, ou des joncs que le 
vent fait chanter d’ordinaire, témoins para-
doxaux des jungles aux mille violences tues 
comme Orphée est une discrète tanière aux 
mille monstres ». Une violence ou mille vio-
lences que le mythe recouvre ou dissimule ? Il 
nous faut, dit Philippe Beck, le « pénible cou-
rage d’entendre ce qui précède le silence : la 
plainte pure, avant tout voyage au pays de l’ef-
fort » et nous devons nous  apercevoir, enfin, que 
les marins, « soumis au rythme du silence, sont 
pourtant les Sirènes les plus proches, et endurent 
Sirius qui dessèche les efforts ».

Pour Philippe Beck, « Sirène est un énoncé illi-
mité, une résonance dans le discours, un discours 
qui se fait bruit à travers l’espace que rien ne 
comprime ; l’écho lyrique de la parole qui vibre 
de sa plainte charmante ou rugueuse est un défi à 
l’entendement du héros attaché au mât. » Dans 
un sens, qu’elles aient ou non chanté, le chant des 
Sirènes reste dans tous les cas inaudible ou inac-
cessible. Pour être capable d’entendre ce chant, il 
faudrait peut-être déjà être capable de le créer 
dans sa pensée. On se rend bien compte qu’écou-
ter de la musique consiste à la reproduire en soi, 
à la jouer intimement à l’intérieur de soi. Alors, 
comme Henri Michaux qui devient dès qu’il dort 
un sportif au lit (« Le sportif au lit », dans La nuit 
remue), la virtuosité du musicien que l’on écoute 
devient nôtre et on devient capable, non seule-
ment du geste musical, mais, comme le dit Mi-
chaux, de la vraie justesse.

Malgré ou grâce au fabuleux plaisir que l’on prend 
à écouter de la musique, car « les Sirènes laissent 
miroiter un plaisir supérieur qui est seulement une 
jouissance du corps désireux de toucher au Bien », 
Philippe Beck voit la possibilité d’une politique, 
politique proposée et en même temps subie par ces 
créatures qu’on a dévalorisées par rapport aux 
Muses, « Muses déchirées ou déchues, qui ou bien 
guident les âmes vers le Bas ou bien leur indiquent 
comment le monde d’en bas se surmonte en se 
niant » : « La Sirène est un peuple qui brille, ou 
s’élabore en scintillant, comme une silhouette in-
définie. Elle interdit la solitude de la pensée ». Au 
contraire, la Sirène convoque, elle révèle un plu-
sieurs « esclave et fuyant ». « Le chant féminin aux 
limites de l’eau glisse vers une généralité que 
l’avertissement désigne : le chant inquiétant fait 
seulement résonner le trouble de tous dans l’éclat 
des vagues qui se brisent. » Cette notion du peuple 
a quelque chose d’animal, presque d’archaïque, 
c’est, là encore, moins un concept qu’un réflexe 
qui nous rassemble dans la nuit, dans la peur. Ce 
chant des sirènes, « ce chant inapparent, qui dis-
paraît dans la brume du cri, le tombeau d’air où 
plus rien ne résonne, est ce que raconte abstraite-
ment la mélopée des oiseaux de l’eau [les Sirènes 
n’ont pas toujours été poissons, mais des oiseaux, 
longtemps]… Rien ne les fera entendre ou voir 
complètement, sinon l’oreille animale qui entend 
les ultrasons auxquels les hommes restent sourds, 
comme s’ils avaient oublié la peur ». Et Philippe 
Beck conclut cette réflexion ainsi  : « L’attirance 
restera pure et douloureuse, à raison de l’oubli de 
la peur que l’écoute suppose. » Il écrit aussi : « La 
musique reste l’épreuve du monde. Et le monde 
veut et ne veut pas le silence. »
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QUAND CHANTENT LES SIRÈNES 
 
Ainsi, on approche un lieu, une typo-
logie du signe « Sirènes », en se défai-
sant d’une habitude de lecture, comme 
celle qu’on a d’une musique tonale 
articulée aux simples modes mineur et 
majeur (laissant tomber tous les autres 
modes devenus trop complexes, puis 
non reconnaissables et finalement in-
audibles)  : «  Dans le mot Sirène, 
l’oreille lectrice cherche sourdement à 
comprendre qu’une chorale de femmes 
abstraites claironne subtilement la loi 
d’un murmure sans fond, l’énigme du 
chant qui hante le silence où la pensée 
affronte sa matière nue ». Quand Or-
phée viendra, quand les muses, ces 
rivales subtiles des Sirènes, les rem-
placeront et les annuleront, la leçon 
d’harmonie remettra en ordre ce chaos 
cosmique, cette musique incompré-
hensible, cette profonde équivoque 
d’un chant qui est aussi un cri et ne 
cherche pas à s’en distinguer (et qui 
pourtant travaille notre amour et notre 
fascination pour la voix). Beck ne dé-
daigne pas les exégèses incessantes 
qui ont travaillé à comprendre l’Odys-
sée en élaborant une énigme pour 
mieux la déboulonner (délire interpré-
tatif contre lequel Auerbach se dres-
sait). Il reprend, par exemple, un 
commentaire de Cicéron : « “Homère 
a bien vu que sa fable serait sans cré-
dit s’il n’y avait eu que des petites 
chansons pour emprisonner dans les 
mailles d’un filet un homme comme 
Ulysse : c’est donc la science que les 
Sirènes promettent, une chose qu’il 
n’eût pas été étonnant de voir un 
homme ambitieux de sagesse préférer 
à sa patrie.  » Cicéron (De finibus) 
omet de dire qu’Ulysse refuse la sagesse parfaite, 
le retour à l’épopée révolue comme à la plus 
grande menace. Aller à Ithaque, c’est tourner le 
dos à la guerre de Troie. Le savoir absolu est 
inaccessible comme la mort qui se donne pour le 
Bonheur. L’encyclopédie de la mort peut être lue 
sur les côtes jonchées d’os qui n’ont plus le goût 
d’écouter ni de chanter ce qu’ils ont entendu. »

Ce qui frappe dans ces textes de Philippe Beck, 
c’est peut-être moins la déconstruction à 
l’œuvre que l’apparition éblouissante des termes 
de la nature qui, débarrassés des allégories dont 

on a voulu affubler un texte qui ne visait que la 
joie d’être, dans un premier plan absolu, re-
trouvent toute leur puissance en dehors de toute 
ruse figurative. À chaque fois que la plage, le 
sable, les vagues, le vent apparaissent, souffle 
sur le lecteur une puissance cosmique. C’est là 
qu’on perçoit, comme sur la peau, que ces textes 
ne sont pas des théories cachées, cryptées, mais 
la tentative de nous connecter avec ce monde 
qui nous entoure, nous atteint, nous contamine : 
« L’intérieur conseiller est une plage dont le 
sable est une cendre de désir » sonne alors 
comme un véritable cri.
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Catherine Safonoff 
Reconnaissances 
Zoé, 135 p., 16 €

On part avec Catherine Safonoff en reconnais-
sance  : reconnaissance d’une œuvre, en partie, 
mais surtout reconnaissance d’un territoire vaste 
et jamais totalement exploré, celui de l’âme hu-
maine. Mère, père, mari, amis et amies, amours 
disparues, enfants… autant d’éléments du quoti-
dien de l’autrice qui nourrit son œuvre de son 
existence, éléments intimes qui résonnent aussi 
en nous. Le récit opère une boucle, de Patmos en 
1980 à Syros en 2018, pour «  tenter le coup en-
core une fois », rejoindre Sivvy qui attend l’écri-
vaine au port, « minuscule, unique, bras levés en 
V, profondément reconnaissable, mille fois plus 
extraordinaire que celle qu’[elle] avai[t] au fond 
de l’esprit ». On sera passé par Égine, mais aussi 
par Genève, Paris, dans l’est de la France, entre 
amies, amours et amants, lubies parfois, toujours 
dans le désir de vivre et de laisser se déplier un 
moment, se déployer une rencontre.

Reconnaissances peut être lu comme la célébra-
tion du kairos, cet instant décisif, ce moment de 
suspens, ouverture à soi autant qu’ouverture à 
autrui, acceptation de la dépossession. Catherine 
Safonoff apparaît comme une extraordinaire 
aventurière de l’existence, capable de laisser en-
trer l’autre, de la ou le suivre, d’épouser des 
mouvements, des humeurs, des paroles tout en 
restant toujours fidèle à elle-même. Grâce à une 

liberté indestructible, elle se fraie une voie, 
unique, la sienne, et écrit, inlassablement, assu-
mant ce désir d’être exactement qui elle est, par 
exemple en revenant s’occuper régulièrement de 
ses enfants au moment où elle trouve refuge à 
L’Oasis, de retour d’Égine  : « L’opinion me di-
rait, une amie me dirait que tant qu’à abandon-
ner mes enfants, j’aurais mieux fait de ne pas du 
tout revenir. Elle n’en savait rien, elle n’avait pas 
eu d’enfants. J’avais deux maisons, je n’avais 
qu’une âme. […] Je n’essayais plus rien, seule-
ment de sourire aux enfants. Me pardonneraient-
elles ? Le maître était le maître, c’était le père, il 
travaillait, il avait l’argent ».

Le maître était aussi le père, son père, lorsqu’elle 
était enfant, sidérée pendant d’effroyables et ré-
gulières scènes familiales, «  pétrifiée entre les 
colères du père et l’invraisemblable endurance 
maternelle ». Mais un jour, âgée d’à peine qua-
torze ans, elle rétablit l’équilibre, remettant ce 
père, « le premier homme », à sa place, en le met-
tant dehors pour éviter une nouvelle scène paren-
tale : « Je fais ce que ma mère n’a pas fait. Et ce 
jour-là mon père me reconnaît – et moi aussi, ce 
jour-là, je l’ai reconnu. »

Naître à soi-même dans l’affirmation de son dé-
sir, voilà de quoi il s’agit dans Reconnaissances, 
qui dit aussi « naissances ». L’épisode consacré à 
la mort de la mère est absolument bouleversant. 
La fille raconte à la mère mourante ce qu’elle sait 
de son histoire passée, de ses souffrances et aussi 
et surtout de ses bonheurs secrets, qu’elle a épiés, 
alors qu’elle avait douze ans. Dans une scène  
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Le don de l’écriture 

L’autrice suisse Catherine Safonoff, née à Genève en 1939, revient  
dans Reconnaissances sur ses ouvrages précédents et sur des épisodes 
de son existence, les uns et les autres étant à ses yeux inséparables, 
dans vingt-cinq tableaux brefs et incisifs, sans rien céder sur l’émotion 
pourtant. Si elle explore les conditions dans lesquelles ses livres  
ont été écrits, ce récit ne s’adresse pas uniquement aux adeptes  
de ses œuvres. Ces derniers trouveront beaucoup de plaisir à le lire,  
et ceux qui ne la connaissent pas encore pourront tout autant  
se réjouir. Ce nouveau texte permet de découvrir l’écrivaine  
dans toutes ses subtilités et sa beauté, et donne envie de remonter  
le fil de l’œuvre comme on remonte un fleuve. 

par Gabrielle Napoli



LE DON DE L’ÉCRITURE 
 
épiphanique, la fille chuchote, au pied du lit, « de 
bouche à oreille », accompagne la mère dans la 
mort par les mots, lui rappelle combien elle pou-
vait sourire lorsqu’elle rejoignait en cachette Ru-
dolf X. : « Jamais je n’avais vu à ma mère cette 
aura de bonheur. »

Cette aura renaît dans cette chambre, tout comme 
la mère et la fille renaissent l’une à l’autre, une 
aura que l’écrivaine reconnaît dans cet instant de 
saisissement, ce moment magique où elle insuffle 
à sa mère les mots de son passé : « Il y avait en-
core assez de jour dans la chambre pour que je 
voie son visage, la lumière émanant autant de 
son visage que du soir de mai. Était-ce la pre-
mière fois, cette proximité, cette clarté ? Ou nous 
étions-nous déjà si près tenues, moi toute petite 

dans ses bras, et c’est elle alors qui me murmu-
rait des mots doux et, les yeux dans ses yeux, je 
lui faisais des gazouillis enchantés. »

Reconnaissances est un livre magnifiquement 
chuchoté, qui murmure les secrets de l’amour 
entre les êtres et ses infinies variations. Il célèbre 
la liberté d’aimer et d’écrire, de vivre. Les ren-
contres s’égrènent, ponctuées par l’écriture des 
livres sur lesquels l’écrivaine revient, mais aussi 
par la relecture de carnets, par des souvenirs. 
Dans une langue alerte et ramassée, Catherine Sa-
fonoff nous fait naturellement partir en reconnais-
sance des énigmes de l’être, et atteint l’universel 
par l’anecdote. Elle nous engage à reconnaître puis 
à nommer l’essentiel de nos vies. Ce livre fait par-
tie de ceux qu’on lit comme un cadeau.
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Jacques Bouveresse 
Les foudres de Nietzsche 
et l’aveuglement des disciples 
Postface de Jean-Jacques Rosat 
Hors d’atteinte, 336 p., 20 €

Les lecteurs du Nietzsche contre Foucault. Sur la 
vérité, la connaissance et le pouvoir (Agone, 
2016) de Jacques Bouveresse savaient déjà que la 
restauration – au sens de la restauration de ta-
bleaux – de la pensée de l’ermite de Sils-Maria 
porterait en grande partie sur la question de la 
vérité. Une opinion, répandue en particulier par 
l’auteur des Mots et les choses, veut que 
Nietzsche se soit vigoureusement opposé à l’idée 
de vérité, qu’il n’aurait considérée que comme 
une valeur parmi d’autres, plutôt plus nocive que 
d’autres. Une des différences entre une vérité et 
une valeur est que la première est forcément 
unique alors que la seconde n’est jamais définie 
que face à une autre valeur. Accessoirement, si 
l’on ose dire, une valeur s’impose dans un rap-
port de force alors que la vérité a une validité 
universelle, quel que soit celui qui la constate, la 
démontre, produit un discours qui lui est 
conforme.

Sans doute Nietzsche rompt-il des lances contre 
ceux qui veulent asseoir leur pouvoir sur la pré-
tention de détenir la vérité, ce qui paraît justifier 
le propos de Foucault. Mais celui-ci est plus ha-
bile que ne croient les thuriféraires qui en ont fait 
le penseur officiel de l’époque. Ses formulations 
peuvent être ambiguës ou prêter (délibérément ?) 
à confusion. Mais il ne peut ignorer la différence 
fondamentale entre ce qui est vrai et ce qui est 
tenu pour tel, différence que Nietzsche n’a pas la 
légèreté de dédaigner.

Nombre des attaques nietzschéennes contre « la 
vérité » sont dues à cette nouveauté fondamen-
tale du christianisme qu’est, à la suite de 
l’Évangile de Jean, la revendication de détenir 
le monopole de la vérité – notion encore absente 
des trois premiers Évangiles. Seul Jean (18, 38), 
en effet, nous fait assister à l’entrevue entre Pi-
late et Jésus. Quand le procurateur lui demande 
qui il est, Jésus répond qu’il est «  venu rendre 
témoignage à la vérité. Quiconque, ajoute-t-il, 
est de la vérité écoute ma voix ». À quoi Pilate 
répond  : « Qu’est-ce que la vérité ? » L’Église 
veut voir là une manifestation de scepticisme. 
Nietzsche dit tout autre chose  : « Le sarcasme 
aristocratique d’un Romain devant qui on abuse 
effrontément du mot “vérité” a enrichi le Nou-
veau Testament du seul mot de valeur qu’il 
contienne et qui, à la fois, le critique et le réduit 
à néant : Qu’est-ce que la vérité ? » (Antéchrist 
46). S’en prendre à cet « abus effronté du mot 
vérité » est tout autre chose que ne pas distin-
guer entre vérité et erreur, distinction que, bien 
sûr, Pilate reconnaissait, avec tous ces païens 
qui n’avaient pas attendu que quelqu’un vînt   
« rendre témoignage à la vérité » pour faire la 
différence entre le vrai et le faux.

Bouveresse multiplie les longues citations, en 
particulier des fragments posthumes et des 
œuvres tardives, qui montrent la clarté et la co-
hérence de la position de Nietzsche sur la vérité, 
ainsi que l’importance qu’il lui accorde et le      
« courage » qu’elle exige. On pourrait même 
juger que la cible de Bouveresse est moins le 
discours effectif de Foucault que l’ambiguïté 
que celui-ci a laissé planer entre la vérité et ce 
que l’on fait passer pour tel, quand il prétend 
voir dans la vérité une arme du « pouvoir » en 
négligeant cette évidence que c’est précisément 
au nom de la vérité que les dissidents de toutes  
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Prendre Nietzsche au sérieux 

Jacques Bouveresse, mort en mai dernier, prenait au sérieux  
les auteurs auxquels il s’intéressait. Cela lui a valu l’inimitié, voire  
le dédain, des marchands de papier qui ont compris que le manque  
de sérieux payait. Nietzsche aura été une victime de choix de cet esprit 
de superficialité dans lequel d’aucuns voient, à tort espérons-le,  
un trait typique de la culture française. Lorsque Bouveresse  
lit Nietzsche, celui-ci retrouve de vives couleurs. 

par Marc Lebiez
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PRENDRE NIETZSCHE AU SÉRIEUX 
 
sortes s’en prennent aux pouvoirs autoritaires ou 
démagogiques. S’il avait vécu plus longtemps, 
la présidence Trump aurait sans doute convain-
cu Foucault de ne pas persévérer en de pareilles 
ambiguïtés.

Dans Les foudres de Nietzsche, Bouveresse re-
vient un peu sur la question de la vérité mais la 
majeure partie du livre est consacrée à la position 
politique de Nietzsche, dont il s’étonne qu’elle ait 
pu être présentée comme « de gauche ». S’il est 
des valeurs consubstantielles à toute pensée de 
gauche, c’est bien la démocratie, l’égalité, la 
confiance en la raison, l’espérance d’un progrès 
social. Toutes valeurs auxquelles Nietzsche s’op-
pose sans ambiguïté et même avec une violence 
crue. La question est donc moins de caractériser 
ses positions politiques que de se demander 
comment il a pu ne pas paraître aller de soi 
qu’elles n’étaient certainement pas « de gauche ».

Une fois dénoncé ce paradoxe, pour ne pas dire 
cette illusion ou cette supercherie, reste à com-
prendre comment une position aussi évidemment 
insoutenable a pu être soutenue. Nietzsche est en 
effet très clair et constant. Point n’est même be-
soin de consulter les écrits de la dernière année 
de sa vie intellectuelle ou d’aller fouiller, comme 
le fait Bouveresse, dans la masse des fragments 
posthumes pour trouver des formulations claire-
ment opposées à tout ce que l’on peut tenir pour 
des valeurs de gauche ; il suffit de relire Par-delà 
bien et mal.

Alors pourquoi cet aveuglement – si c’est bien le 
mot qui convient ? Plusieurs explications viennent 
à l’esprit, plus ou moins aimables. On pense 
d’abord au charme considérable qu’exerce ce pen-
seur solitaire et pauvre en qui on ne saurait voir un 
ami des puissants de ce monde. Ajoutons que, à la 
différence de Heidegger, Nietzsche est sympa-
thique, si bien que son lecteur, en particulier le 
lecteur de sa Correspondance, est disposé à par-
donner ses excès, à les mettre sur le compte de ce 
caractère entier qui fait son charme. Cela explique 
sans doute pour une large part que soit si répandue 
la tentation de chercher une interprétation accep-
table même aux pires horreurs réactionnaires qu’il 
profère. La contrepartie en est évidemment que, ce 
faisant, on ne le prend pas aussi au sérieux comme 
philosophe que ce que l’on croit et voudrait. Il va 
de soi que le charme n’est pas un argument philo-
sophique mais on ne peut nier qu’il exerce une 
influence sur le regard que porte le lecteur. Il reste 

néanmoins que, quelque tolérance que l’on puisse 
avoir pour des formules odieuses dans lesquelles 
on sera disposé à ne voir que des façons de parler 
qui ne tirent pas à conséquence, il est impossible 
de donner une coloration « de gauche » à des pro-
pos aussi clairement opposés aux valeurs qui défi-
nissent la gauche.

Bouveresse incrimine volontiers ce que l’on 
pourrait qualifier d’ignorance ou de mauvaise foi, 
tout en étant conscient que c’est plutôt une des-
cription du processus intellectuel que son expli-
cation. Dans le chapitre intitulé « Le guerrier, le 
marchand et le démocrate », il montre le lien ser-
ré que Nietzsche établit entre ce qu’il appelle 
« l’esprit boutiquier des Anglais » et la démocra-
tie. Dans la mesure où une partie de la gauche se 
définit principalement par son hostilité au monde 
anglo-saxon, on peut supposer que les diatribes 
de Nietzsche lui apparaissent plus comme antica-
pitalistes que comme antidémocrates.

Il n’en reste pas moins que Nietzsche s’oppose à 
l’égalité et à la démocratie, et qu’on voit mal 
comment on peut être de gauche et hostile tant à la 
démocratie qu’à l’égalité. Bouveresse, qui appré-
cie la volonté anglo-saxonne de clarté, n’a sans 
doute pas tort de mettre en cause un goût français 
pour une conception héroïque de la philosophie 
(comme d’autres choses, d’ailleurs). Cela expli-
querait assez bien aussi la fascination qu’a exercée 
Heidegger, cette efficace combinaison de séduc-
tion et de posture héroïque. Quant à voir un 
homme de gauche dans l’auteur de Sein und Zeit, 
ce serait encore plus audacieux qu’à propos d’un 
Nietzsche qui, du moins, n’hésita jamais à « tonner 
contre » l’antisémitisme et le nationalisme.

Contrairement à ce que dit Deleuze, Nietzsche 
déteste Rousseau et apprécie Voltaire – lequel est 
farouchement opposé à l’égalité, à preuve l’ar-
ticle «  Égalité  » de son Dictionnaire philoso-
phique. Comme Bouveresse ne soupçonne pas 
Deleuze ni Foucault de ne pas savoir lire, il se 
demande si leur aveuglement sur le caractère 
anti-démocratique de Nietzsche ne viendrait pas 
de cette idée – qui fut dominante il y a quelques 
décennies et ne l’est plus – que tout penseur im-
portant est forcément de gauche. Or Nietzsche est 
un penseur incontestablement de première impor-
tance. Donc… Mais, demande Bouveresse, si 
Deleuze avait été heideggérien, aurait-il fini par 
dire de Heidegger qu’il était « de gauche » ?

Un des aspects de cet aveuglement sur les posi-
tions politiques de Nietzsche consiste à ne pas  

   15 décembre 2021          p. 31                           EaN n° 141    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/


PRENDRE NIETZSCHE AU SÉRIEUX 
 
prendre au sérieux ce qu’il a écrit, à juger que ses 
mots ont dépassé sa pensée, qu’ils n’avaient 
qu’une valeur rhétorique. On s’est dit qu’il ne 
pouvait pas avoir employé le mot «  esclave  » 
dans son sens précis, oubliant que la question de 
l’esclavage était d’actualité avec la guerre de Sé-
cession, et l’abolition du servage en Russie.

On s’est aussi laissé abuser par la revendication 
nietzschéenne d’inactualité. En tant que penseur 
politique – ce qu’il est pour une large part même 
si sa pensée ne se limite pas à cette dimension –, 
« Nietzsche confère une radicalité extrême à une 
tendance (réactionnaire) bien présente dans son 
époque ». Ses diatribes antimodernes, antirévolu-
tionnaires, antidémocrates rappellent celles de 
Baudelaire dans Mon cœur mis à nu dont il a re-
copié des pages dans ses carnets. On gagnerait à 
se souvenir de la thématique du dandysme quand 
il est question du « surhomme ».

Comme souvent, Nietzsche est lucide à propos 
des effets politiques de la science et de la rationa-
lité : ceux-ci vont dans le sens de la démocratie et 
de l’égalité. Un homme de gauche qui l’approu-
verait devrait cependant prendre conscience du 
fait que, loin de s’en féliciter, Nietzsche leur en 
fait grief. Sa position, note Bouveresse, est donc 

exactement contraire à celle du postmodernisme 
foucaldien. C’est déplaisant mais on ne peut se 
masquer la réalité.

Nietzsche, donc, ne peut être tenu pour un 
homme de gauche. Ce n’est pas pour autant 
qu’on puisse le ranger du côté de quelque fas-
cisme que ce soit, en quoi il aurait sans doute vu 
le summum de la vulgarité grégaire. Défenseur 
d’une européanité éclairée, il désigne avec 
constance pour adversaires ceux qui soutiennent 
le nationalisme, le particularisme, la xénophobie, 
l’antisémitisme. Voyons-y une consolation.

Ce n’est pas insulter un important penseur, ni 
chercher à le rabaisser, que de vouloir entendre 
pour ce qu’ils sont les propos choquants voire 
odieux qu’il a pu tenir et auxquels il a attaché de 
l’importance. On s’y résigne à propos de Baude-
laire ; il faut bien s’y résigner aussi à propos de 
Nietzsche. En le prenant au sérieux – le mot re-
vient souvent dans son livre –, Bouveresse est 
loin d’amoindrir sa grandeur. C’est être profon-
dément nietzschéen que de voir dans la recherche 
du vrai, si déplaisant soit-il, l’affaire de la philo-
sophie, quand celle du faux est l’objet de l’art. 
Nietzsche parle du courage de la vérité ; Bouve-
resse fait sienne cette exigence.
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Nietzsche en uniforme militaire 
(années 1870) © D.R.
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Wiesław Myśliwski 
L’horizon 
Trad. du polonais par Margot Carlier 
Actes Sud, 560 p., 24,50 €

En intitulant « À la recherche de la chaussure 
perdue » son chapitre central, Wiesław Myśliws-
ki s’est-il engagé dans une parodie du fameux 
cycle proustien  ? L’affirmer serait excessif. Le 
clin d’œil propose plutôt une entrée paradoxale 
dans le roman. La maison familiale, l’étable, la 
grange et les champs constituent l’horizon qui 
donne son titre au livre, que les héros de Myś-
liwski regrettent d’avoir perdu et cherchent à re-
trouver au seuil de leur vie. Il y a cependant 
quelque chose de proustien dans la forme du ré-
cit, pris en charge par un narrateur qui dit « je », 
déroule devant nous le fil de son enfance et de sa 
jeunesse, dans un ordre où le coq-à-l’âne est – à 
première vue – l’unique loi. Enfin, l’histoire de 
ce narrateur, dont on finit par apprendre qu’il se 
prénomme Piotr, emprunte largement à la vie de 
l’auteur, laquelle n’a cependant rien de 
proustien : naissance dans un village du sud-est 
de la Pologne, adolescence sur fond de guerre, 
jeunesse dans la Pologne stalinienne, maturité au 
pays du socialisme réel.

Dans ce chapitre, à la place du temps perdu, 
Wiesław Myśliwski propose de chercher une 
chaussure. Celle-ci appartient au héros du roman 
encore enfant, qui la perd alors qu’il fuit, avec 
ses parents, la petite ville où ils habitent et où 
vient de s’établir la ligne de front. On est en sep-
tembre (1944, mais le roman ne donne aucune 
date), et la mère du garçon lui a enjoint d’ôter ses 

chaussures pour éviter de les user inutilement 
avant l’hiver. Une fois la perte constatée, la mère 
et son fils font demi-tour et se lancent dans une 
quête frénétique du précieux objet.

L’épisode est cependant avant tout le point 
culminant d’un fabuleux hommage, tressé 
d’anecdotes et de souvenirs, à la mère du héros-
narrateur, une figure qui domine le roman tout 
entier. C’est une mère courage que la maladie de 
son époux et la guerre condamnent à une re-
cherche quotidienne d’expédients pour joindre 
les deux bouts, elle qui rêvait de porter un man-
teau de fourrure et d’organiser des réceptions en 
l’honneur de son époux. Mais ce qui rend la fi-
gure maternelle touchante, tout en lui conférant 
une profondeur existentielle, ce sont les dépla-
cements qu’elle opère sans cesse afin de soulager 
sa frustration et sa souffrance.

La quête effrénée de la chaussure perdue dans 
une campagne en guerre en est un exemple, tout 
comme la passion de la mère pour les recettes de 
cuisine qu’elle lit à haute voix en se promettant 
de les préparer bientôt – « Il faut que je fasse ça 
un jour. Peut-être pour ton anniversaire » — tout 
en sachant qu’elle ne le fera jamais. Elle les re-
copie sur tous les bouts de papier qu’elle a sous 
la main : « dans son cahier, mais aussi sur une 
feuille, un bout de journal, un sachet en papier, 
un agenda, parfois sur la partie vierge d’une de 
mes lettres, ou celles d’Anna, sur nos cartes pos-
tales, nos cartes de vœux, […] dans la marge, 
entre les lignes, autour du timbre-poste ». Elle en 
remplit tous les recoins de son petit appartement 
en sous-sol, ce qui donne lieu à une autre liste, 
procédé cher à Myśliwski où le plaisir d’accumu-
ler des mots finit parfois par supplanter le projet  
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De belles petites existences 

Wiesław Myśliwski, figure majeure de la littérature polonaise, est le 
représentant le plus illustre de ce qu’on appelle en Pologne le « courant 
paysan ». Ses romans se déroulent à la campagne et mettent en scène 
une communauté rurale peu concernée par la modernité qui advient 
dans les grandes villes. Il est le seul, avec la Prix Nobel Olga Tokarczuk, 
à avoir obtenu deux fois le prix Nike, le plus prestigieux des prix  
littéraires polonais. Ce fut le cas en 2007 pour L’art d’écosser les haricots 
(Actes Sud, 2010), mais aussi dix ans auparavant pour L’horizon,  
qui paraît aujourd’hui dans une traduction de Margot Carlier. 

par Anna Saignes
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de faire sens : « Dans tous les tiroirs, sur la table, 
dans le buffet, sur les étagères, sous les lits, entre 
les draps rangés dans l’armoire, mais aussi en 
haut de l’armoire, où il y avait une pile de 
feuilles jaunies et empoussiérées qu’elle n’avait 
pas dû consulter depuis qu’elles étaient là. Une 
autre pile était glissée derrière une marine 
qu’Anna et moi lui avions offerte pour son anni-
versaire, car elle avait toujours rêvé d’avoir une 
image avec la mer. […] Quelques recettes atta-
chées avec un ruban rouge, comme si elle avait 
pensé les offrir à quelqu’un mais avait oublié, 
était glissées dans un vase en cristal posé (on se 
demande bien pourquoi) au pied de son lit. Dans 
son missel aussi entre certaines prières, on trou-
vait des recettes découpées dans des journaux. J’ai 
même découvert une recette de pommes de terre 
façon Maxime dans la poche de son manteau ».

Déplacements, obsessions et compulsions carac-
térisent la plupart des personnages de L’horizon 
qui propose une belle galerie de portraits. L’uni-
vers du petit garçon puis du jeune homme est 
peuplé de personnages qui tantôt s’effacent, tan-
tôt avancent au premier plan pour devenir, le 
temps de quelques pages, les héros d’une histoire 
formant presque une nouvelle autonome mais qui 
ne manque jamais de s’interrompre brusquement 
pour laisser la place à un autre épisode, centré 
autour d’une figure différente. Aux côtés de la 
mère et du père, on trouve ainsi l’oncle Stefan 
constamment à l’affut d’une occasion pour faire 
l’amour à sa femme, l’oncle Władek rongé par la 
soif de venger son chien éborgné par un voisin 
non identifié, un bourgmestre allemand qui ar-
pente le village pour prendre en photo ses habi-
tants, un instituteur mélancolique qui trouve sans 
cesse de nouveaux sujets de rédaction (le chien 
dans la vie de l’homme, la pluie dans la vie de 
l’homme, la cloche dans la vie de l’homme, etc.). 
On y rencontre aussi les Shmoul, voisins juifs 
que le garçon et son grand-père accompagnent 
alors qu’ils partent pour un monde utopique – 
c’est ce que pense Shmoul – où ils pourront réali-
ser leur rêve d’avoir un rucher ; les demoiselles 
Poncki, deux ravissantes prostituées voisines, qui 
convient quotidiennement le jeune narrateur à 
boire une tasse de cacao et éveillent son désir.

Tous parlent beaucoup, dans une langue « pay-
sanne », qui ne tourne jamais à la caricature et 
que Margot Carlier a eu bien raison de transposer 
avec retenue. Dans ces scènes, la sagesse popu-
laire, loin de constituer des leçons de vie à 

prendre au pied de la lettre, confine à un absurde 
digne de Ionesco, comme dans cet épisode de la 
recherche de la chaussure perdue où l’espoir de la 
mère, subitement ravivé à la vue d’un homme 
avec un baluchon – il « saura peut-être quelque 
chose » –, est vite réduit à néant.

S’il y a recherche d’une chaussure dans L’hori-
zon, il y a bien, aussi, recherche du temps perdu. 
Selon une idée généralement admise par la cri-
tique polonaise, les romans de Myśliwski, auteur 
paysan, ont pour sujet le sentiment de déracine-
ment éprouvé par l’homme de la campagne qui a 
été forcé, par le cours de l’histoire, de s’expatrier 
en ville. Pourtant, les romans de Myśliwski ne 
sont pas des romans nostalgiques de l’existence 
rurale. Ils suggèrent sans doute plutôt que nous 
sommes tous enclins à regretter le temps perdu, 
qui n’est autre que notre jeunesse, et cela même 
lorsqu’elle n’a pas été belle, même lorsqu’elle a 
signifié des drames terribles, la guerre, la maladie 
et la mort d’êtres chers.

Le souvenir du passé, dont le roman explore mi-
nutieusement et brillamment les mécanismes en 
multipliant les effets de montage, apaise toujours, 
comme il apaise le héros-narrateur de L’horizon. 
En particulier lorsque celui-ci escalade la colline 
qui domine le pays de son enfance, lieu privilégié 
de la remémoration, où il parvient à se voir lui-
même, dans des scènes de sa vie passée. Le véri-
table horizon, qu’évoque le titre du roman, celui 
qui borne nos existences d’adultes, est peut-être 
finalement l’horizon des souvenirs, souvenirs de 
personnes, d’anecdotes, de mots, d’animaux.

Ces derniers occupent, dans les romans de Myś-
liwski et particulièrement dans L’horizon, une 
place importante et sans doute même essentielle 
car les meilleurs souvenirs d’enfance sont asso-
ciés à ces créatures hors du langage, à l’opposé 
des hommes qui se payent de mots. Le chien 
Kruczek – « mon plus fidèle ami, le seul véri-
table, le confident de mes chagrins les plus se-
crets », véritable « lumière dans les ténèbres » — 
est le héros d’un chapitre entier, en forme 
d’hommage, qui porte son nom. Il est pour le nar-
rateur un guide qui l’initie au monde « des prai-
ries, des vaches, des garçons vachers et des pâtu-
rages », le seul peut-être où la plénitude peut être 
atteinte. L’horizon, magistral récit d’enfance et de 
jeunesse, méditation pleine d’humour sur la peti-
tesse de l’existence humaine, se prête donc éga-
lement à une approche éco-critique, preuve s’il 
en est de son actualité.
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Rachel Cusk 
L’œuvre d’une vie. Devenir mère 
Trad. de l’anglais par Lori Saint-Martin 
et Paul Gagné 
L’Olivier, 220 p., 20 €

James Salter, dans notre entretien il y a sept ans, 
déclarait que l’accouchement était l’événement 
central de la vie, raison pour laquelle il considé-
rait que les femmes sont plus fortes que les 
hommes. Il n’empêche que, dans le domaine lit-
téraire, ce sujet n’a pas encore reçu toute l’atten-
tion qu’il mérite, lacune comblée à présent par 
Rachel Cusk. « Quarante semaines », le premier 
chapitre, s’ouvre sur un regard porté sur des 
femmes nues. Il est réjouissant d’étudier le          
« deuxième sexe » avec les yeux d’une observa-
trice. Rachel Cusk l’examine dans le vestiaire 
d’une piscine municipale, elle trouve que ces 
corps ont dans l’ensemble une « dimension nar-
rative » évocatrice des peintures rupestres, di-
mension rarement perceptible, si ce n’est dans ce 
lieu humide et public où, anonyme, la ségréga-
tion se fait en fonction du genre. Confrontée à la 
vision de ces seins, ces ventres et ces hanches – 
la « chair primitive » –, la narratrice ressent briè-
vement un mélange de peur enfantine, de révul-
sion et d’effroi. Il lui semble que tout cela 
n’existe qu’à « des fins de reproduction ».

Dans la prose poétique de Rachel Cusk, ce ves-
tiaire devient le théâtre d’une symphonie hu-
maine, un opéra bouffe à la fois comique et gro-
tesque  : «  Les séchoirs à cheveux chantent, les 
portes des casiers s’ouvrent et se ferment avec 
fracas, les onguents et la mousse glissent sur le 
carrelage des douches.  Des jambes veinées et 
musclées vont et viennent ; des bras nus démêlent 
des cheveux en bataille et essuient avec une ser-
viette des chairs qui frissonnent sous l’effort. » 
Ces corps existent en tant qu’« objets »  ; ils 

communiquent exclusivement par leur forme. On 
songe à Woody Allen, qui évite les vestiaires 
masculins par peur d’être vu déshabillé  : il y a 
quelque chose d’effrayant à partager son intimité 
avec des étrangers.

L’accouchement inquiète Rachel Cusk depuis 
longtemps, enfant elle s’émerveillait du fait 
qu’un jour un autre corps sortirait du sien, lequel 
demeurait « étroit et scellé ». Elle discernait une 
promesse violente dans les pinatas mexicaines 
remplies de bonbons sur lesquelles on tapait à 
coups de bâton jusqu’à leur éclatement. En gran-
dissant, ses expériences de douleur furent mises 
au service de la souffrance à venir.

Celle-ci ne s’arrêtera pas avec la mise au monde 
d’un enfant. Dans le chapitre intitulé « L’enfant 
de Lily Bart  » – nom de l’héroïne de Chez les 
heureux du monde d’Edith Wharton –, Cusk 
considère la maternité du point vue du concept de 
« possession ». La découverte de son nourrisson 
l’amène à une discussion du roman d’Edith 
Wharton où Lily Bart, à la fin de sa vie, veut pos-
séder une « chose vivante ». Quant à Rachel 
Cusk, le sentiment de possessivité s’avère com-
plexe : a-t-elle acquis son bébé à l’hôpital ou 
dans une boutique ? De retour à la maison, elle se 
trouve dans « un état de choc transactionnel », 
comme si elle venait de s’offrir un article hors de 
prix et qu’elle le montrât à d’autres personnes, 
les laissant le toucher et le tenir, malgré sa peur 
que cela puisse l’abîmer.

L’ambivalence étant l’une des leçons principales 
de la psychanalyse, Cusk invoque Freud et Win-
nicott pour mieux comprendre ses émotions 
conflictuelles. Winnicott avait proclamé que la 
mère hait son petit enfant dès sa naissance. Et 
que le bébé n’existe que par le truchement de la 
mère. Puisqu’il n’a ni personnalité ni existence 
indépendante, qu’y a-t-il à aimer, à haïr, sinon 
soi-même ? Plus le temps passe, plus Cusk sera  
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Un heureux événement ? 

L’œuvre d’une vie de Rachel Cusk, livre de référence dans le monde  
anglophone, arrive enfin en France, vingt ans après sa publication 
originale. Ce récit traite de la grossesse et de la maternité à travers  
le vécu de l’auteure, tout en s’appuyant sur la littérature préexistante, 
pour mettre en relief le caractère ambigu de l’expérience maternelle. 

par Steven Sampson

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/contre-freud-bashing-leze/


UN HEUREUX ÉVÉNEMENT 
 
obsédée par l’idée que les enfants puissent être 
mal aimés. Elle pleure en regardant les nouvelles 
où elle voit des images d’orphelins, de réfugiés et 
d’enfants de la guerre. Pourtant, un matin, alors 
que sa fille a six semaines, après l’avoir nourrie 
et mise dans son berceau vingt fois en moins de 
dix heures, elle explose : « Que c’est injuste, 
qu’il est manifestement inconcevable d’espérer 
avoir CINQ MINUTES à moi toute seule. DORS ! 
je hurle à présent devant le berceau. J’ai hurlé 
non pas parce que je pense qu’elle va m’obéir, 
mais parce que je suis pleinement consciente de 
mon envie de la lancer par la fenêtre. »

Heureusement, Rachel Cusk ne cédera pas à son 
éphémère envie meurtrière. Elle finira par avoir 
la nostalgie des premiers mois de sa fille, « tem-
pête d’émotion et de nouveauté ». La maternité 
prendra les allures d’un emploi, d’un travail, 
limité à certaines périodes, avec un début et une 
fin, laissant la travailleuse libre en dehors de ces 
horaires. Si, pendant la première année, travail 
et amour étaient liés, la relation se libère en-
suite, l’enfant s’intègre à la liberté de sa mère, 
ensemble elles deviennent « un mélange, une 
expérimentation ». Comme pour nous tous.
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Collectif 
Socialismes en Afrique / Socialisms in Africa 
Auteurs : Samuel Andreas Admassie, 
Abdulahi Ali Ibrahim, Stefano Bellucci, 
Elara Bertho, Eric Burton, Frederick Cooper, 
Antoine de Boyer, Demessie Fantahun, 
Marie-Aude Fouéré, Claudia Gastrow, 
Ros Gray, Pierre-Jean Le Foll-Luciani, 
Benedito Machava, Jean-Michel Makebo-Tali, 
Théophile Mirabeau Nchare Nom, 
Sebastian Pampuch, Sabine Planel, 
Malika Rahal, Françoise Raison, 
Chris Rominger, Léon Saur, Lynn Schler, 
Romain Tiquet, Klaas van Walraven, 
Beatrice Wayne, Jakob Zollmann. 
Édité par Maria-Benedita Basto, 
Françoise Blum, Pierre Guidi, 
Héloïse Kiriakou, Martin Mourre, 
Céline Pauthier, Ophélie Rillon, 
Alexis Roy, Elena Vezzadini 
Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 550 p., 39 €

D’emblée, le titre, Socialismes en Afrique, im-
plique une prise de position sous-jacente, que l’in-
troduction explicite et que reprennent divers ar-
ticles : comment nommer ? Que véhicule en effet 
la notion de «  socialisme africain », souvent em-
ployée, en particulier dans les années 1960, mais 
écartée ici car elle renvoie à une forme d’essentia-
lisme ? Une mise en garde salutaire contextualise 
l’emploi de ce terme et une formulation plus 

neutre est adoptée  ; le concept est juxtaposé au 
continent à partir duquel on l’étudie, sans préjuger 
d’ailleurs une quelconque homogénéité, le pluriel 
insistant d’emblée sur la multiplicité des avatars 
théoriques et empiriques. La discussion de la ter-
minologie est enrichie par la question de la trans-
position dans d’autres modes d’organisation so-
ciale et économique et, concrètement, la traduction 
dans les langues et les cultures locales.

Émergent alors les notions désormais popularisées 
d’Ujamaa en Tanzanie (kiswahili) ou de Conscien-
tism au Ghana tandis qu’ailleurs des néologismes 
(socialismu au Mali) ou des périphrases peinent à 
ancrer cette idéologie venue d’ailleurs, même si 
l’arabe al-ishtirakiyya fait le lien avec le Coran. 
Ce détour sémantique n’est pas anecdotique  : il 
illustre des discussions de fond autour d’idées qui, 
au départ, combinent volonté d’indépendance na-
tionale et idéaux de réforme sociale, sans forcé-
ment adhérer à toutes les implications d’une ap-
proche marxiste. Une fois les indépendances ac-
quises, autour de 1960 ou après de dures guerres 
de libération, ce qui cimentait syndicats, mouve-
ments étudiants et partis politiques s’effrite  : 
s’ouvre alors une nouvelle ère faite de tensions, de 
choix doctrinaux et d’affiliations nouvelles.

L’ouvrage ne s’aventure pas à donner une défini-
tion générale de « socialisme », tant ce terme est 
polysémique, en Afrique comme ailleurs  : il part 
du phénomène d’auto-désignation, de situations 
dans lesquelles des acteurs, eux-mêmes très divers, 
emploient ce terme, ce qui en légitime l’étude. Les  

   17 décembre 2021          p. 37                           EaN n° 141    

Formes africaines du socialisme 

Le projet de l’imposant volume Socialismes en Afrique est ambitieux. 
Non seulement présenter la diversité des approches théoriques issues 
du marxisme et discutées à partir du continent africain ; mais aussi 
scruter des mouvements politiques fondés sur ces bases par des  
oppositions aux pouvoirs coloniaux ou, plus tard, aux gouvernements 
en place après les indépendances ; analyser les discours et les pratiques 
des régimes édifiés au nom du vaste courant socialiste ; et affirmer, 
haut et fort, la nécessaire inclusion du continent africain dans le  
renouvellement actuel de l’étude des socialismes. Un renouvellement 
qui tend à continuer à le marginaliser de facto, ne lui accordant  
que la portion congrue, ou à l’envisager sous l’angle des relations  
internationales examinées de l’extérieur [1]. 

par Odile Goerg



FORMES AFRICAINES DU SOCIALISME 
 
diverses contributions insistent justement sur les 
manières polyphoniques dont ce courant politique 
fut décliné, interprété ou appliqué en Afrique.

Outre une introduction qui pose clairement le 
cadre et les objectifs du livre – incluant une bi-
bliographie fournie qui témoigne du renouvelle-
ment des études hors d’Afrique, chaque contribu-
tion disposant de sa propre bibliographie ; il n’y a 
pas de bibliographie générale – et une conclusion 
proposée par Frederick Cooper, Socialismes en 
Afrique comprend 28 contributions portant sur 21 
pays, dont 15 en anglais, d’où le titre bilingue. 
Leur énumération n’est pas inutile tant elle illustre 
la vaste gamme des études de cas et la volonté 
évidente de sortir du « pré carré » français.

On pourrait les décliner par région ou par ancien 
colonisateur ; contentons-nous de l’ordre alphabé-
tique : Algérie, Angola (2 articles), Cameroun, 
Congo, Éthiopie (3), Ghana, Guinée-Bissau, Ke-
nya, Madagascar, Malawi, Mali, Mozambique (2), 
Namibie, Niger, Rwanda, Sénégal, Soudan, Tan-
zanie, Tunisie, Zambie et Zimbabwe. De cette liste 
ressortent les pays de colonisation portugaise (5), 
ayant tous connu un régime d’inspiration socialiste 
après leur guerre de libération, et ceux marqués 
par une expérience socialiste, voire marxiste, no-
tamment le Ghana de Kwame N’Krumah, le Mali 
de Modibo Keita, la Tanzanie de Julius Nyerere, 
l’Éthiopie du Derg de Mengistu Hailé Mariam 
(Mängestu Haylä-Maryam) ou encore le Congo de 
la révolution des Trois Glorieuses de 1963, suivi 
de la prise de pouvoir par Marien Ngouabi.

La tranche chronologique privilégiée est celle des 
années 1950-1980, à l’exception de la contribution 
sur la Tunisie (1911-1925), centrée sur deux fi-
gures contrastées de la gauche, Mukhtar al-‘Ayari 
et Hassan Guellaty. Le contexte est celui des luttes 
anticoloniales, du panafricanisme et des construc-
tions nationales, mais aussi de la guerre froide qui 
pèse sur certains choix politiques et détermine des 
choix tout aussi pragmatiques qu’idéologiques. 
Certains articles dépassent ces décennies fonda-
trices pour questionner le renouveau de projets 
socialisants dans le cadre de l’ouverture démocra-
tique des années 1990 (multipartisme, élections).

Il est impossible de rendre compte de la richesse 
de toutes les contributions. Leur division, judi-
cieuse, en trois parties, met en évidence les grands 
axes (les doctrines et les corpus, les socialismes 
exacts, les socialismes transnationaux). Un index 

permet de circuler entre les articles dont un résumé 
aurait toutefois été utile. Des notions clé et des 
questionnements parcourent le livre que synthétise 
la conclusion, tout en ouvrant d’autres perspectives, 
notamment une réflexion sur la social-démocratie.

Même si des études antérieures, contemporaines 
de la naissance des États [2], avaient déjà examiné 
la transposition de concepts marxistes en Afrique, 
notamment celui de « classe sociale » dans les an-
nées 1960 (Samir Amin, Georges Balandier, Maj-
hemout Diop), celui d’« ouvrières » (Michel Agier, 
Jean Copans) dans les années 1980, ou analysé la 
mise en œuvre de la planification (Charles Bettel-
heim), cet ouvrage témoigne d’un réel renouvelle-
ment des recherches. Y contribue la mobilisation de 
nouvelles sources, en particulier les enquêtes orales 
auprès d’acteurs syndicaux, d’anciens étudiants ou 
de dirigeants politiques, mais aussi la presse, l’ico-
nographie et la documentation détenue par des pri-
vés (tracts, rapports d’associations…), complétant 
les archives nationales qui s’ouvrent certes, mais 
parfois encore timidement, si tant est que des do-
cuments postcoloniaux aient été rassemblés.

Interroger le passé peut encore s’avérer délicat, 
comme le montre l’exemple du Sawaba au Niger, 
alors que les témoins disparaissent et qu’il est 
urgent de recueillir leur parole. Le recours aux vé-
cus des militants éclaire en effet de manière indis-
pensable les rapports abstraits de maints congrès. La 
réévaluation du rôle des «  vaincus de l’indépen-
dance  » ou des victimes de purges, la prise en 
compte de discours ou modèles alternatifs et leur 
insertion dans la narration historique semblent in-
dispensables dans l’optique d’une réconciliation des 
mémoires et de l’écriture d’un récit national.

Relevons ici quelques éléments transversaux qui 
font toute la richesse de l’ouvrage, au-delà des 
stimulantes études de cas. Il est question d’inspira-
tions, de circulations intra-africaines et internatio-
nales, de racines africaines, de régimes politiques, 
de culture, de modernité… mais aussi de répres-
sion, de rééducation, de purges, car aucune idéali-
sation ne préside aux analyses.

Les régimes ou les mouvements se revendiquant 
du socialisme supposent des côtoiements, des lec-
tures partagées, des circulations d’informations 
que des recherches récentes traquent : expériences 
étudiantes au sein de la FEANF (Fédération des 
étudiants d’Afrique noire en France) ou de l’uni-
versité Lumumba à Moscou, invitations par les 
pays du «  socialisme réel  » en compétition, ren-
contres internationales de la jeunesse ou des  

   17 décembre 2021          p. 38                           EaN n° 141    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/connexions-africaines/


FORMES AFRICAINES DU SOCIALISME 
 
syndicats, circulations des militants (en Afrique 
même ou à l’étranger), inspiration de modèles ex-
térieurs au continent et inventions intérieures… 
Autant de pistes que les articles explorent.

La conviction de l’autochtonie ou de l’africanité 
du socialisme était répandue pour la première gé-
nération et maniée par divers dirigeants. Le « so-
cialisme des ancêtres  » (Issaka Bagayogo, 1982) 
s’imposait comme une source à laquelle puiser. 
Cette croyance était fondée sur une vision édulco-
rée des rapports de domination dans les sociétés 
africaines valorisant la solidarité au sein des 
groupes. Paradoxalement, certaines sources de ce 
courant sont à chercher dans des écrits coloniaux, 
mis en exergue ici. On supposait ainsi les paysans 
prédisposés à l’adhésion aux coopératives ou à la 
villagisation… en mobilisant l’ancien communau-
tarisme, oblitérant ainsi les différences de statut ou 
les « classes sociales » pour parler de « peuple », 
de « masse » et légitimer le parti unique.

Dans les faits, les anciens étudiants ou les jeunes 
militaires, qui se voyaient comme l’avant-garde, 
étaient-ils les mieux placés pour percevoir les at-
tentes des paysans ou imposer des changements 
sociaux ? La difficulté à faire accepter leurs idées 
ou la brutalité de certaines réformes (sur le statut 
matrimonial, la «  sorcellerie  », la hiérarchie des 
pouvoirs, le foncier…) en font douter et inter-
rogent le déroulement des campagnes d’informa-
tion et les modalités de la propagande.

Ainsi, les films promus ou produits assuraient la 
diffusion des idées dans les villes mais touchaient-
ils les campagnes ? Ce volet donne lieu à des ana-
lyses novatrices centrées sur les anciennes colonies 
du Portugal, pris dans la tourmente de la guerre 
froide, à la recherche de ressources autant idéolo-
giques que concrètes. Des modes d’expression po-
pulaire, conçus par les pouvoirs, à l’instar des 
chants de lutte, mais réinterprétés ou appropriés par 
les militants, éclairent autrement l’impact des dis-
cours à tonalité socialisante. À travers le livre, on 
navigue en effet entre conviction politique profonde 
et sincère, pure rhétorique et mystique, d’autant que 
les dirigeants ont une capacité caméléonesque sur-
prenante, leur régime survivant souvent au change-
ment d’orientation idéologique. Par ailleurs, une 
fois disparus, les régimes laissent des traces maté-
rielles mais aussi mentales, qu’il est important 
d’étudier. Les réalisations concrètes, qui concernent 
surtout l’éducation, la santé ou certains programmes 

de logements sociaux, ont durablement marqué les 
sociétés, les paysages et les souvenirs.

Les clivages ville/campagne, élite dirigeante/ci-
toyens de base, jeunes/ainés mettent aussi en évi-
dence des conceptions différentes de la modernité, 
du «  développement  », selon la terminologie de 
l’époque, mais aussi de la moralité. Intervient à 
nouveau ici la question de l’africanité des socia-
lismes si on l’envisage en relation avec le poids des 
religions sur le continent. L’incompatibilité intrin-
sèque entre le matérialisme historique et les spiri-
tualités, qu’elles soient musulmanes, chrétiennes ou 
antérieures, donne lieu à des analyses percutantes 
mettant au jour des accommodements complexes.

Cette somme, riche état des lieux des connais-
sances et des pistes de recherche, ne prétend pas 
mettre un point final aux débats ; elle se situe, au 
contraire, explicitement dans une chaîne historio-
graphique. Issue en grande partie d’un colloque 
organisé en 2016, elle participe au renouvellement 
des travaux sur le continent africain, dans la lignée 
par exemple du programme ELITAF (« Étudiants 
et élites africaines formés dans les pays de l’ex-
bloc soviétique »), amplifié par des colloques à 
l’UCAD (Dakar), Columbia (New York) et Marien 
Ngouabi (Brazzaville) en 2017-2019. Cet ouvrage 
incite à poursuivre les recherches sur des pays non 
explorés dans ce cadre (Guinée, Burkina Faso, 
Afrique du Sud, Somalie…), des périodes plus ré-
centes ou des thématiques ici juste effleurées (rap-
ports de genre, planification, morale…). La publica-
tion sous le nom de « Collectif », derrière lequel se 
trouvent neuf éditeurs et éditrices scientifiques, 
nombreux et nombreuses d’ailleurs à ne pas avoir 
de contribution individuelle dans le livre, renvoie 
directement à la valorisation du travail collaboratif 
et trans-générationnel, seule modalité selon laquelle 
un sujet aussi vaste que les mouvements et formes 
prises par les théories socialistes en Afrique peut être, 
sinon maitrisé, au moins largement appréhendé.

1. À titre d’exemple, on peut citer Histoire 
globale des socialismes, XIXe-XXIe siècle 
(dirigé par Jean-Numa Ducange, Razmig 
Keucheyan et Stéphanie Roza, PUF, 2021), 
qui ne comporte que de rares notices ren-
voyant à l’Afrique.

2. Voir, par exemple, William H. Friedland & 
Carl G. Rosberg Jr (éd.), African Socia-
lism: A General Survey of African Socialism 
with Detailed Studies of Ghana, Guinea, 
Mali, Senegal, and Tanganyika, Stanford 
University Press, 1964.
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Benoit Colboc 
Topographie 
Isabelle Sauvage, 86 p., 15 € 

Benoit Colboc 
Tremble 
Isabelle Sauvage, 22 p., 5 €

Topographie est un livre bref, tendu, compact. 
On dirait, pour compléter ces qualificatifs, qu’il 
est presque étrange de parvenir à dire tant de 
choses en si peu de mots, comme si l’écriture 
devait contenir une intensité extrême. C’est 
qu’elle procède d’une alternance d’opacités et de 
clartés, comme une obscurité traversée par des 
éclairs fracassants. À sa lecture, on saisit des 
bribes d’existences, des nœuds, des violences, des 
silences, qui semblent jaillir de l’épaisseur même 
du cours de la vie. On y est saisi par des reprises, 
des aveux, des confessions, des violences et des 
tendresses tout aussi mystérieux les uns que les 
autres, mystérieux comme l’épaisseur que l’on 
rencontre quand on fouille une existence.

L’histoire est atrocement simple, banale et triste. 
Un paysan, atteint de la maladie de Parkinson, se 
pend dans son grenier. L’un de ses fils, «  le der-
nier  », raconte, à partir de cet événement, son 
existence, des bribes de sa vie d’enfant, révèle un 
secret. Il a été abusé par de vieilles gens à qui on 
le «  prêtait » chaque vendredi. Longtemps il a 
blâmé le père pour cela, et il se dévoile alors 
qu’il explore dans des chapitres intenses les 
autres membres de sa famille – sa mère qui ap-
prend la solitude, sa sœur et son frère aînés, l’une 
partie pour la ville voisine, l’autre qui a repris 
l’exploitation agricole.

On découvre, par touches, en même temps qu’il 
décrit la vie simple, ses répétitions, ses petits 

riens, les douleurs d’un garçon qui s’est tu très 
longtemps. Il cherche, par le langage, par sa dé-
formation, ses arrêts, ses brisures, à exprimer ses 
troubles, ses empêchements, à découvrir la com-
plexité subtile de ce qui le lie aux autres et à bri-
ser le silence qu’on voudrait lui imposer par une 
forme de taciturnité terne. Il écrit pour se déli-
vrer, sans jamais verser dans la confession exem-
plaire ou larmoyante, mais pour penser, on serait 
tenté d’écrire peser, le rôle de la langue elle-
même dans le processus existentiel, pour consi-
dérer la force d’un geste littéraire qui englobe 
toutes les strates de la vie.

Disons-le clairement, on se trouve face à un écri-
vain de grand talent qui paraît obéir à une force 
implacable, saisissante, à l’obligation de proférer 
quelque chose et qui lutte, par l’écriture, dans 
l’écriture même, pour instaurer une distance qui 
rend possible l’expression. Et c’est pour cela que 
ce petit ouvrage déploie une langue altérée, que 
la syntaxe y est bouleversée, que son rythme re-
lève à la fois d’un empêchement et d’une libéra-
tion. La langue y est tendue, abrasée, contenant 
toutes les contradictions du secret et de l’aveu.

Benoit Colboc pousse cette démarche avec plus de 
radicalité encore dans le poème, Tremble, qu’il 
publie en même temps aux mêmes éditions et qui 
est conçu comme un diptyque se focalisant tantôt 
sur le fils, tantôt sur le père, « moi le stylo / lui la 
terre », entre projection vers l’autre et saisissement 
de soi. Il saisit, au-delà d’un léger hermétisme, une 
relation qui oscille entre colère et empathie, et 
propose une poétique singulière, expliquant les 
raisons et les conditions de l’écriture poétique dans 
une relation puissante avec un réel qui échappe et 
fuit sans cesse. Saisissement mémoriel, reconstitu-
tion intérieure, réflexion sur le geste de l’écriture, la 
lecture de Tremble complète son récit plus acces-
sible, affirmant une dynamique forte : « Tremble 
comme je m’écris / jusqu’au point final ».
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Deux livres, une existence 

Formidable découverte, Topographie, premier livre de Benoit Colboc 
qui publie conjointement un poème intitulé Tremble, est à la fois  
un récit d’enfance, de deuil, la révélation d’abus, l’exploration  
d’une filiation, de la sexualité, du monde social. L’écrivain, né en 1982, 
y transmue l’expérience intime en littérature, réfléchit la langue,  
nous rappelant sa puissance. 

par Hugo Pradelle



DEUX LIVRES, UNE EXISTENCE 
 
C’est qu’il serait absurde, en quelque 
sorte, de vouloir exprimer tout cela 
dans le flot d’une langue habituelle, 
car ce qui compte n’est pas la douleur 
banale, les secrets de famille, mais 
bien au contraire les moyens langa-
giers qui permettent de déplacer le 
biographique pour le transmuer en 
trace écrite, révéler une disjonction 
existentielle, en travailler la densité 
même. Pour en dire en somme la 
complexité et l’épaisseur, le trouble, 
le tremblement dans la conscience et 
dans le temps qui passe, pour en sai-
sir, dans une simultanéité permise 
seulement par une langue poétique à 
l’équilibre précaire, les épars disper-
sés. Benoit Colboc raconte donc, dans 
un même mouvement, beaucoup de choses, ex-
prime de manière compacte et pourtant étrange-
ment fluide un empilement des conditions de la 
vie. Et, peu à peu, il les éclaire, les apaise, « tout 
bas ». Il explore ainsi, comme pris dans un pli de 
son existence propre, la vie du père, « cet homme 
décousu », « à bout de lui », absorbé par « son 
exploitation, sa plaine », ne supportant que diffi-
cilement « l’épreuve de [leurs] ressemblances », 
la répétition des attouchements qu’il a aussi su-
bis.

Puis, dans une succession de portraits, Colboc 
explore les complexités contradictoires des liens 
familiaux, les distances et les gestes de tendresse, 
les exemples que l’on se donne les uns aux 
autres, les douleurs tues, les fuites sourdes. Il dit 
d’un côté l’opposition des sexes, le poids de la 
vie sociale, des habitudes anciennes, la transfor-
mation irrésistible de la vie rurale qui abolit ses 
traditions, la terrible répétition de la tristesse et 
de l’ennui. De l’autre, la solitude de l’enfant, ses 
silences, les violences qu’il subit, le traumatisme 
et son déplacement, la haine pour ce père « que je 
prenais pour un autre », ce « monstre erroné », 
dit-il, son accablement mais aussi la souffrance 
de la maladie dont on ne sait que faire, l’impossi-
bilité de partager la douleur… Il raconte une vie, 
des instants, une filiation.

Mais il le fait autrement qu’on l’attendrait, au-
trement que l’époque s’est habituée à l’entendre 
et à le recevoir. Il le raconte dans sa complexité, 
en exprime le trouble, la violence, les contradic-
tions, par le travail même de la langue, la diffi-
culté à la faire tenir dans une sorte d’unité, préfé-

rant en exhiber les jointures fragiles, en montrer 
les impossibilités. Benoit Colboc ne s’épanche 
pas pour se réparer ou partager strictement. Son 
livre se refuse à l’explication univoque de la psy-
chologie ou de la sociologie. Il ne cherche nul 
coupable, nul revers, nulle contradiction. On se 
trouve aux antipodes des récits compassionnels 
ou provocateurs qui nous accablent et nous en-
combrent trop souvent.

En écrivant ce texte d’une incandescence obs-
cure, Benoit Colboc conserve, dans l’épaisseur de 
la langue dont il use, quelque chose de mysté-
rieux, d’impartageable, de terriblement opaque. Il 
met à nu des événements, les réordonne à travers 
d’autres êtres, les projette infiniment en lui 
comme un écho terrible. Il écrit avec « des mots 
pris dans un filet pour dénouer la corde » pour 
apaiser une colère profonde, déplacée, pour s’ex-
traire d’une colère pesante. Car c’est là le vrai 
sujet de son livre : trouver une manière de sortir 
de la haine en l’assumant, en la disant, à sa ma-
nière, fragile, désarticulée, en entrebâillant « les 
portes entre les souvenirs » ; et trouver un che-
minement vers un amour retrouvé. On en est bou-
leversé, habité par des mots qui viennent se placer 
entre nous et ce qui nous est raconté, comme les   
« masques » que le narrateur « fige » successive-
ment sur son visage, libéré du poids d’une vérité 
dont trop souvent on ne sait que faire. On est ainsi 
au-delà de la vie, du réel, du biographique, de 
l’émotion pure, du deuil bouleversant, pour se lo-
ger, avec force, dans la littérature, dans la langue, 
dans son rythme unique, saisi par le mystère de ce 
qu’elle permet de dire autrement, infiniment.
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Michael Taussig 
Palma Africana 
Trad. de l’anglais par Marc Saint-Upéry 
Éditions B42, 180 p., 23 €

Palma Africana : le livre ne fait pas l’anthropo-
logie de la vie aux alentours d’une plantation 
d’huile de palme sur l’île des papayers, près du 
fleuve Magdalena, dans le nord-est de la Colom-
bie. Il semble que l’auteur, Michael Taussig, 
mène un combat profond contre son métier d’ori-
gine, n’étant pas certain que l’anthropologie aide 
à devenir un bon écrivain. Il a un collègue et ami, 
l’avocat Juan Felipe García Arboleda, qui fait 
vraiment l’anthropologie de la vie sur l’île des 
papayers au temps de l’huile de palme. Il ne 
prend pas sa place. En ce qui concerne l’île des 
papayers, dit Taussig, lisez García Arboleda. Les 
références de son livre sont données en note :  
Juan Felipe García Arboleda, El exterminio de la 
isla de Papayal : etnografías sobre el Estado y la 
construcción de paz en Colombia, Editorial Pon-
tificia Universidad Javeriana, 2019.

Michael Taussig a passé dans l’île sept semaines. 
Une en 2011, deux fois trois en 2015. Ce qui le 
retient de faire simplement un ouvrage sur l’île 
des papayers et sur une plantation d’huile de 
palme, ce n’est pas le peu de temps qu’il y a pas-
sé, mais le contraire : en 2018, il a derrière lui 
quarante-neuf ans d’expérience de terrain. Taus-
sig entre dans la carrière ethnographique en 1969 
dans l’ouest de la Colombie (il observe alors des 
descendants d’esclaves et une exploitation auri-
fère le long du fleuve Timbiquí). Il y revient tous 
les ans, écrit sur la violence des plantations de 
caoutchouc à l’orée du XXe siècle. Il est témoin 
de la montée en puissance concurrente de gué-
rillas gauchistes et de groupes paramilitaires dans 
un pays dominé par des élites qui manipulent leur 
tuteur états-unien pour mieux mettre en coupe 
réglée un territoire qu’il s’agit de coloniser avec 

profit. En 1990, l’auteur change de terrain pour 
rejoindre les rives du fleuve Magdalena, dans le 
nord-est du pays (il étudie la mise en place d’un 
projet d’exploitation pétrolière, l’appropriation 
des terres par les cartels de la drogue). En 2011, il 
aperçoit brièvement les efforts d’une association 
de paysans, l’Asocab, pour préserver un mode de 
vie fondé sur l’agriculture vivrière. La région a 
été un havre pour la guérilla des FARC, garante 
d’un ordre dont l’auteur croit savoir qu’il a été 
plutôt bénéfique, avant qu’elle ne soit chassée par 
des paramilitaires et des narco-trafiquants deve-
nus éleveurs. Une grande entreprise, justement 
secondée par des paramilitaires reconvertis, ac-
capare les terres de ces paysans et entend bien 
tirer tout le profit de la plantation de palmiers à 
huile qu’elle met à leur place, avec l’appui de 
l’État colombien. Le massacre paraît imminent.

Ce territoire de l’île des papayers pose des pro-
blèmes à l’auteur. Il s’est déjà bien des fois, avant 
2011, confronté à la violence, objet fuyant. Sur 
l’île des papayers, elle paraît surtout une menace 
et une histoire d’avant. La dire, l’anticiper, en 
relater les détails horribles, n’est-ce pas déjà hâ-
ter son retour ? Il faut pourtant bien dénoncer les 
faux-semblants d’un gouvernement qui prétend 
faire régner la paix et donne dans le même geste 
le pouvoir aux assassins et aux multinationales de 
l’agrobusiness. Les récits de démembrements de 
corps humains trouvent donc malgré tout à se 
nicher dans le cours du livre, au milieu d’un flot 
infernal de citations, d’allusions, de commen-
taires et de commentaires de commentaires, dont 
l’auteur prétend qu’il mime le fleuve Magdalena. 
Cette dévoration du réel par l’auteur au nom de la 
mimèsis, il assure qu’elle est inévitable, indispen-
sable, et finalement bénéfique. En tout cas, le su-
jet qu’il se donne n’est ni l’île, ni la plantation, ni 
l’État colombien, ni les paramilitaires.

Mais alors, Palma Africana ? Il est, bien sûr, 
beaucoup question d’huile dans le livre, car ce 
qui occupe l’auteur, ce sont les métamorphoses.  
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Michael Taussig est un anthropologue australien. Son travail  
se déroule en Colombie. Palma Africana, paru en 2018 – il a publié  
un autre livre depuis –, est placé sous le patronage de William  
Burroughs. Quatre-vingt-huit parties. Une postface à Istanbul. 

par Thomas Grillot



D’ÎLE ET D’HUILE 
 
Près du fleuve Magdalena, une forêt devient une 
plantation ; un arbre donne des fruits ; des assas-
sins deviennent des policiers ; une femme devient 
huile ; l’huile un livre. Sans doute tous les livres 
sur les métamorphoses entretiennent-ils une rela-
tion d’amitié avec les labyrinthes. Perdez-vous, 
perdez-vous, trouvez-vous : qui ne veut pas de ce 
voyage-là s’abstiendra d’approcher du livre. Éga-
lement, qui ne croit pas. Il faut croire, puisque ce 
qui arrive dans l’île défie la raison. Toute descrip-
tion progressive, non circulaire, de ce que pro-
voque l’installation de cette plantation dans l’île 
des papayers manquera d’ailleurs sa réalité. Eh 
oui  : c’est justement une irréalité formidable et 
circulaire qui caractérise la situation et la pénètre 
entièrement. La plantation remplace une «  forêt 
vivrière » et rend la vie impossible ; elle est me-
nacée de disparition par la voracité des parasites 
qui l’assiègent ; gardée par d’anciens sicaires qui 
prétendent agir au nom de la paix mais laissent 
entendre de dessous leurs bottes le bruit macabre 
de leurs histoires de sévices – et L’État colom-
bien, pour sa part, continue de jouer à l’agent du 
progrès dans ce qui a toutes les allures d’une 
farce et traite les paysans dont il ne reconnaît pas 
les droits de propriété comme des barbares qu’il 
faut contenir. Ni paix, ni guerre, ni paix.

L’écrivain, prenant acte, ne sera donc pas la dupe 
de la raison. Contre les forces du cauchemar, il ne 
feindra pas de tenir la réalité avec des mots mais 
laissera agir à travers lui leur pouvoir de provo-
quer des métamorphoses. Nous voilà en pleine 
Palma Africana. Le moyen de comprendre les 
métamorphoses, pour l’auteur, est de se laisser 
devenir écrivain. Donc : de glisser. Mais enfin, 
qu’est-ce que cela veut dire ? Allez-vous, oui ou 
non, nous transmettre de quoi il est question dans 
cette île et ce livre ? Bien entendu. Mais compre-
nez que c’est d’abord un livre qui veut très sincè-
rement être sur rien et qui le dit. Il n’a pas de sujet 
et il n’a pas de thèse, et demande, sans vraiment le 
demander, qu’on lui en fasse grâce : qu’on l’ac-
compagne seulement. Soit, il y a la mort, le cœur 
de l’affaire, ses agents, ses rituels – le capitalisme, 
le fétichisme de la marchandise, le développemen-
talisme –, les écosystèmes broyés – des auteurs 
cités par tombereaux et comme en se jouant, on 
ne peut pas tous les citer ; c’est un livre sur la 
Colombie dans le rapport qu’elle entretient avec 
la bibliothèque de l’auteur. Il faut lire le livre pour 
s’en rendre compte, puis les autres livres de cette 
bibliothèque. Livre sur rien, ou livre sur tout : 
donc aussi sur l’inversion permanente de la thèse 

défendue, et l’être-insaisissable de l’écrivain qui 
s’avère tout le contraire de l’anthropologue, agent 
éminemment saisissable, lui, et même tout à fait 
habitué à finir au poteau puisque, on le sait, il est 
toujours celui du colonialisme.

Malheureux recenseur, mon semblable, mon frère : 
tu mens. Une proposition s’affirme bien dès les 
premières pages du livre. Elle est paradoxale et 
scandaleuse, répétée sous des formes diverses. 
Page 25 : «  Car selon moi, la question qui se 
pose est de savoir si la terreur peut octroyer une 
âme non seulement aux arbres, mais aussi à la 
nature en général, ou du moins exalter ses dispo-
sitions spirituelles  ». Page 73 : «  Serait-il pos-
sible que la choséité des choses soit tout à la fois 
exacerbée et animée, voire spiritualisée par une 
atmosphère de terreur chronique ?  » Page 75 : 
«  C’est cet agrogénocide qui met en évidence 
l’être même de ces choses arrachées à la terre. » 
Page 113 : « L’important pour moi ici, c’est que 
l’empathie avec le milieu naturel et sa personni-
fication ne sont pas dues aux symétries et à la 
perfection du plan de la nature mais, au 
contraire, à la destruction et à la domination de 
la nature par l’homme. »

Réenchantée par ses blessures, la nature peut ces-
ser d’être un objet et nous parler : voilà une dé-
couverte sur l’île aux papayers. Et… la thèse du 
livre, qu’on pourrait discuter ? Non, hélas, car je 
viens de me livrer à un acte d’une brutalité sans 
nom : j’ai extrait des citations du cut-up Palma 
Africana. Est-ce que je ne pouvais pas plutôt, au 
lieu de cette barbarie, prendre acte de la richesse 
du texte, constater, non la confusion, mais la ma-
nière inédite dont, s’emparant de l’essai, de la 
description ethnographique, du poème, de la pho-
to, il culbute tous les genres et en repousse les 
limites ? Ne pouvais-je pas voir que l’auteur lui-
même, malgré sa culture et son art de l’écriture, 
maîtrisés de longtemps, n’ignore pas qu’il va 
susciter l’incompréhension, la perplexité ? Qu’au 
lecteur qui l’accuserait de trouver de se réjouir du 
« plaisir du texte » là où règne la stérilité de 
l’économie de plantation de palme (qui n’a même 
pas pour elle la richesse culturelle associée aux 
plantations de sucre), il a l’honnêteté de répondre : 
« soit, je n’y peux rien » ?

En vérité, le recenseur dit que non. Pris d’un 
soudain besoin de clarté, il demande, bravache : 
que gagne-t-on à suivre l’auteur dans ses 
méandres ? Sera-ce le frisson de prendre à re-
bours le sens commun ? Ou la joie de lancer des 
ponts de singe reliant Roland Barthes au fleuve  
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Magdalena (c’est aux pages 19-20 et plusieurs 
fois ensuite) ? Ou bien la satisfaction de se savoir 
indispensable, puisqu’un tel livre ne peut exister, 
on voudrait dire « encore moins que les autres », 
que par la bienveillance expresse de qui le lit ? Si 
cette personne-là (lecteur.trice) ne veut pas signer 
un pacte avec l’auteur démoniaque de Palma 
Africana – le pacte de fiction, la suspension 
consentie de l’incrédulité –, qu’elle se tienne à 
distance. Une recension mue par ce même souci 
d’honnêteté ne devait pas manquer de le signaler.

C’est fait, mais on sent qu’on manque encore de 
justice envers le livre, on ne l’a pas assez discuté. 
Il faut prendre le problème par un autre bout. Il 
ne faut pas du tout penser que c’est un livre de 
Michael Taussig, figure importante de l’anthropo-
logie. Mais tenter de se souvenir de ce qui reste, 
une fois le livre refermé. Alors ? Des hérons, des 
couchers de soleil, des rencontres bizarres et in-
quiétantes, une photo de perroquet, le dessin d’un 
arbre mutilé, et le sentiment un peu honteux, va-
guement réactionnaire, qu’on aurait préféré lire 
un livre d’anthropologie sur l’île des papayers.
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Milton Hatoum 
La nuit de l’attente 
Trad. du portugais (Brésil) par Michel Riaudel 
Actes Sud, 356 p., 22 €

Exilé à Paris, le jeune Martim se souvient de son 
arrivée à Brasília en 1969, cette ville en construc-
tion, étrange et inhospitalière même sur le papier, 
avec ses rues sans nom, désignées uniquement 
par des sigles, des lettres et des chiffres, ses su-
perquadras, ses Ailes Nord ou Sud, ses Blocs B 
ou C, ses quartiers résidentiels peu peuplés, ses 
quartiers d’affaires. « Brasília est une ville faite 
pour qui a des ailes, ou qui sait voler. L’espace 
est si grandiose que les bâtiments (qu’on appelle 
«  blocs  ») de l’Axe Monumental, recouverts 
qu’ils sont d’une poussière rouge, en paraissent 
diminués ». Abandonné par sa mère chérie, par-
tageant un appartement avec un père meurtri par 
le divorce, qui le hait en silence, Martim, alors 
âgé de seize ans, va y découvrir l’amour, l’amitié, 
l’université, le théâtre. Mais le Brésil traverse 
l’une des périodes les plus sombres de son his-
toire récente  : la dictature militaire, en place de-
puis 1964, a pris depuis peu une tournure plus 
répressive. Ce sont les années de plomb. La po-
lice surveille tout le monde, en particulier les 
étudiants, les emprisonnements arbitraires se 
multiplient, la censure sévit dans tous les médias, 
la torture est systématisée.

Au détour de ses déambulations, Martim ren-
contre une troupe de théâtre amateur, formée par 
des lycéens, avec qui il se lie aussitôt d’amitié. 
Ceux-ci fondent bientôt une revue littéraire, Tri-
bo, dans laquelle ils publient des traductions de 

poètes étrangers, des poèmes, des nouvelles. Ils 
montent une version de Prométhée enchaîné dans 
laquelle, pour représenter les aigles qui mangent 
le foie du héros, ce sont les vautours qui at-
taquent la ville (critique subtile de la dictature). 
Mais la censure veille au grain ; la pièce est cen-
surée dès sa première représentation. Le cercle se 
referme autour de Martim et ses camarades qui, 
insouciants, n’écoutent pas les avertissements, 
pourtant nombreux (« Quitte cette ville », répète-
t-on plusieurs fois à Martim).

Le tour de force de Milton Hatoum est d’avoir 
créé un personnage qui n’a au départ rien d’un 
révolutionnaire, mais que la dictature rattrape. 
S’il se fait arrêter par la police, c’est que, rêvant 
aux jeunes filles qu’il vient de rencontrer, il s’est 
endormi dans sa barque alors qu’il ramait sur un 
lac, et que celle-ci a dérivé jusqu’à la résidence 
du président de la République. Il est témoin 
d’évènements terrifiants (un couple arrêté et battu 
par des militaires en plein jour), mais s’enfuit à 
chaque fois, apeuré. La peur, une peur diffuse, 
qui dit à peine son nom, est omniprésente à 
Brasília. Elle est dans toutes les conversations, 
cachée dans les paroles non dites, dans les re-
gards (car Martim et ses camarades sont tout le 
temps observés, l’auteur le signale comme en pas-
sant, lorsqu’il évoque les scènes de repas dans les 
bars, les réunions à l’université, comme si un œil 
inquiet et scrutateur les épiait sans cesse). Martim 
écrit dans son journal intime cette phrase terrible, 
qui résume à elle seule l’atmosphère oppressante 
du roman : « Je n’ai pas peur tous les jours ».

Il y a peu d’espoir, peu de lumière dans ce livre 
porté par une écriture dépouillée, très bien rendue 
en français dans la belle traduction de Michel  
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Ce premier volume de la trilogie de Milton Hatoum intitulée Le lieu 
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familiale et personnelle, à la grande, qui la rattrape et la redéfinit. 
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BRASILIA, ANNÉES DE PLOMB 
 
Riaudel. C’est un constat sombre, une plongée 
chirurgicale dans un univers étouffant. « Je n’ai 
pas souffert quand ils m’ont arrêté en mars 1968, 
écrit Martim à sa mère, mais les cauchemars, la 
violence et tout ce qui arrive dans la vie de beau-
coup donnent à Brasília un sentiment de destruc-
tion et de mort que ne peuvent dissiper ni les pa-
lais, ni la cathédrale, ni les coupoles du Congrès, 
ni même toutes les courbes de cette architecture ». 
En miroir de cette brutalité, il y a la présence in-
quiétante du père de Martim, ingénieur conserva-
teur, qui, par son silence obstiné, son mépris, sa 
froideur, incarne à lui seul, d’une certaine ma-
nière, le visage terrifiant de la dictature.

Si Martim trouve le réconfort dans les bras de 
Dinah, une jeune fille de son âge, c’est véritable-
ment sa relation avec sa mère absente qui offre à 
ce roman ses plus belles pages. C’est une relation 
presque amoureuse, qui alimente la rêverie de 
Martim sans jamais trouver de conclusion : la ren-
contre entre l’enfant et la mère n’aura jamais lieu. 
Une nuit d’attente fébrile dans un hôtel (épisode 
qui donne son titre au roman) est encore un autre 
rendez-vous manqué, qui plonge Martim dans un 
état de rage et de tristesse, comme un amoureux 
éconduit. « Ce que je désire le plus, écrit-il encore, 
c’est te voir. Je ne sais presque rien de ta vie, ma-
man. Est-ce que je te manque vraiment ? Le 
manque, ce n’est pas assez : les mots, les rêves ne 
me touchent plus. J’ai dit dans plusieurs lettres 
que je voulais sentir ton corps, entendre ta voix, au 
moins voir ton regard… Si tu ne peux pas venir ici, 
retrouvons-nous dans le Minas ou à São Paulo. 
Combien de fois te l’ai-je suggéré ? Pourquoi es-
quives-tu ce sujet ? Quelle est la chose, la per-
sonne, qui nous empêche de nous revoir ? »

Ces deux thèmes entrelacés – l’amour pour la 
mère absente et la violence sourde de la dictature 
– structurent ce roman de formation, premier vo-
lume d’une trilogie intitulée Le lieu le plus 
sombre. Comme dans d’autres romans de Milton 
Hatoum, l’histoire personnelle, individuelle et 
familiale, est rattrapée par l’Histoire. Toute la 
force du roman tient dans cet entrelacement sub-
til, où le désir est sans cesse frustré. Martim ne 
reverra jamais sa mère  ; tous les rêves de ses 
amis, des rêves de liberté, de vie, trouveront une 
fin tragique sous les serres de la dictature. Ce 
premier volume s’achève sur la fuite de Martim, 
sur sa honte d’être parvenu, seul, à échapper à la 
descente de police qui a frappé ses amis. Il faudra 
attendre la publication en français du deuxième 

volume, intitulé Points de fuite, pour savoir ce 
qu’il adviendra de lui et de ses camarades.

Comment ne pas penser au Brésil actuel à la lec-
ture de ce roman paru en langue originale en 
2017, soit quelques mois avant les élections qui 
ont mené Bolsonaro au pouvoir ? En rappelant 
les agissements monstrueux des militaires 
d’alors, en disant aussi que les inégalités sociales 
reléguaient une grande partie de la population 
dans la misère (des personnages de servantes, de 
mendiantes édentées passent dans le roman 
comme des ombres), Milton Hatoum fait une cri-
tique subtile du Brésil contemporain. Car, si l’on 
sait que Bolsonaro est un nostalgique de la dicta-
ture, peut-être ne dit-on pas assez qu’une partie 
non négligeable de la société brésilienne consi-
dère elle aussi cette période comme un âge d‘or, 
où l’ordre régnait dans un pays économiquement 
fort (le soi-disant « miracle brésilien »).

En France, quelques années plus tard, Martim se 
remémore ses années d’adolescence et de jeu-
nesse passées à Brasília. Sa vie parisienne, faite 
elle aussi de rendez-vous manqués, d’attentes 
frustrées, est comme une longue traversée dont 
on ne connaît pas la durée ni la fin  : « Peut-être 
est-ce cela l’exil : une longue insomnie dans la-
quelle les fantômes ressurgissent avec la langue 
maternelle, prennent vie dans le langage, sur-
vivent dans les mots… »
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Carlo Rovelli 
Helgoland. 
Le sens de la mécanique quantique 
Trad. de l’italien par Sophie Lem 
Flammarion, 272 p., 21,90 €

Le voyage commence sur l’île de Helgoland, en 
Allemagne, durant l’été 1925. Werner Heisen-
berg, vingt-trois ans, s’y est réfugié afin de pou-
voir méditer sur la théorie des quanta. Nous 
sommes in medias res, la révolution quantique a 
débuté en 1900 quand Max Planck a publié les 
résultats de ses études sur la distribution spectrale 
de la radiation du corps noir, montrant que l’ab-
sorption et l’émission de lumière doivent avoir 
lieu de façon discrète, par quanta. En 1905, Ein-
stein a expliqué l’effet photoélectrique en utili-
sant les quanta de Planck. Cette année-là, Max 
Born, Niels Bohr et Erwin Schrödinger avaient 
une vingtaine d’années, tandis que la plupart des 
physiciens qui allaient formuler la théorie quan-
tique à partir de 1925, la menant à ses consé-
quences les plus étonnantes, Heisenberg, Jordan, 
Pauli, Dirac, n’avaient pas dépassé l’âge de cinq 
ans. Il n’est pas étonnant que la révolution qui 
suivit, comme le répète souvent Rovelli dans son 
livre, ait été considérée comme une révolution de 
jeunes. La question générationnelle n’est pas 
anodine. Les « vieux », Einstein, Born, Bohr et 
Schrödinger (tous nés au XIXe siècle), se divise-
ront en deux camps, l’un sceptique (Einstein et 
Schrödinger) et l’autre, mené par Bohr, à l’œuvre 
pour créer la justification de la nouvelle théorie. 
Les jeunes, tous nés entre 1900 et 1911, adhé-

rèrent sans difficulté à la lecture de Bohr, connue 
depuis comme « interprétation de Copenhague ».

À son retour à Göttingen, Heisenberg discute 
avec Max Born de la théorie qu’il a formulée ; la 
même année, sont publiés les articles qui fondent 
la formulation matricielle de la MQ (les auteurs 
en sont Heisenberg justement, Born et Jordan, et 
peu après Dirac). En février 1927, d’abord dans 
une lettre adressée à l’ami Pauli, ensuite dans un 
article, Heisenberg formule le principe d’indé-
termination qui portera son nom, l’extrapolant 
directement à partir de l’algèbre non commuta-
tive des matrices qu’il utilise pour décrire le 
comportement des objets à l’échelle atomique. 
Les jeunes, Heisenberg, Jordan et Dirac, ont as-
sez rapidement explicité les aspects de la MQ 
entrant en conflit avec les paradigmes dominant 
chez les scientifiques de l’époque. En premier 
lieu, l’impossibilité de connaître simultanément 
toutes les variables définissant l’état d’un sys-
tème, une conséquence de l’algèbre non commu-
tative, semble une attaque frontale contre le dé-
terminisme, ce dernier s’appuyant sur le déni de 
toute limite de principe à la connaissance d’un 
système physique. Ensuite, la structure même de 
la théorie, décrivant moins des objets que l’opé-
ration consistant à observer ces objets, semblait 
s’éloigner du réalisme, en considérant enfin l’in-
fluence de l’observateur sur la réalité observée 
comme impossible à éliminer et même comme 
fondatrice de cette réalité. D’une part, le spectre du 
subjectivisme apparaissait chez les scientifiques et 
suscitait une vive inquiétude ; d’autre part, la né-
cessité que l’observation d’un système physique le 
modifie chassait de la physique un concept qui lui  
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Dans le domaine des fondations de la mécanique quantique (MQ), 
le consensus fait défaut. Un livre comme Helgoland, qui expose 
une interprétation des phénomènes quantiques connue sous le nom 
de mécanique quantique relationnelle (MQR), ne peut que témoigner 
d’un certain esprit polémique. Le physicien italien Carlo Rovelli 
n’a pas peur de la controverse, et son dernier ouvrage en est la preuve. 
Pour qu’il soit plus accessible, le texte est organisé sous la forme 
d’un voyage intellectuel, d’un itinéraire entre histoire des sciences 
et biographies de physiciens ainsi que de philosophes, accompagné 
de quelques incursions littéraires et poétiques. 

par Martino Lo Bue
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était cher, celui de super-observateur, tel le démon 
de Laplace, qui, connaissant toutes les variables 
s’appliquant à tous les objets de l’univers, pourrait 
en déduire le passé comme le futur.

L’une des propriétés les plus troublantes énon-
cées par la nouvelle théorie est le principe de      
« superposition quantique » : les variables carac-
térisant l’état, voire l’existence, d’un objet 
peuvent se trouver sous la forme d’une superposi-
tion de différents valeurs, appelée « état mixte ». 
Dans cette situation, la théorie ne nous permet de 
calculer que la probabilité d’obtenir telle ou telle 
autre valeur comme résultat de l’observation de 
l’objet. Ce dernier ne se trouverait dans un état 
avec une valeur définie, dit « état pur », qu’après 
la mesure. En outre, l’acte de mesure produisant 
un état pur par rapport à une certaine variable en 
pousserait une autre dans un état mixte. Cela rend 
impossible la connaissance exacte et simultanée 
des deux variables, la mesure de l’une augmen-
tant l’information sur cette dernière mais rédui-
sant l’information sur l’autre.

Le camp des sceptiques, Einstein en tête, inter-
préta cette incapacité de prédire l’état physique 
d’un système comme une limite de la MQ  ; il y 
aurait une ou plusieurs variables décrivant de 
façon exacte la réalité qui ne sont pas prises en 
compte par la théorie. Le paradoxe le plus connu, 
découlant du principe de superposition, fut for-
mulé par Schrödinger en 1935. Un chat, enfermé 
dans une boite, dont l’état de veille ou de som-
meil (on respecte ici le choix de Rovelli qui ne 
veut pas tuer le félin) dépend de l’état d’un objet 
quantique, se trouverait dans un état mixte veille-
sommeil jusqu’au moment où un observateur 
ouvrirait la boite. Que le chat aperçoit-il avant 
qu’on l’observe ?

Au cours de cette même année 1935, Einstein 
élabora, avec deux collègues – Boris Podolsky et 
Nathan Rosen –, un autre paradoxe, dit « EPR » 
d’après les initiales de ses créateurs. Imaginons 
que nous ayons deux gants quantiques de la 
même couleur, enfermés dans une boite, se trou-
vant dans un état de superposition quantique 
rouge-noir. La théorie nous dit exactement avec 
quelle probabilité on trouvera, à l’ouverture de la 
boite, deux gants rouges ou deux gants noirs. On 
sépare la boite en deux parties, sans l’ouvrir, on 
en envoie une à Marseille et l’autre à Pékin. Au-
jourd’hui, on dit que les deux boites sont intri-
quées quantiquement (« entangled », en anglais). 

Si l’on ouvre les deux boites dans un délai de 
temps inférieur au temps nécessaire à un signal 
voyageant à la vitesse de la lumière de se propa-
ger de l’une à l’autre, comment le gant de Mar-
seille fera-t-il pour préserver sa corrélation avec 
celui de Pékin et vice versa ? Autrement dit, si les 
deux gants se trouvent dans un état mixte, 
comment pourra-t-il se produire que l’observation 
à Marseille et l’observation à Pékin donnent comme 
résultat final deux gants de la même couleur ?

On n’a pas grand choix : ou bien on viole la rela-
tivité restreinte admettant la propagation d’un 
signal à une vitesse supérieure à celle de la lu-
mière – on parle dans ce cas de non-localité de la 
théorie –, ou bien les deux gants étaient dès le 
début d’une couleur définie, il existe alors une 
variable cachée et donc la théorie est incomplète, 
ou bien encore on admet qu’un fait (la couleur 
des gants extrapolée de la connaissance d’un des 
deux gants) puisse avoir une valeur relative pour 
deux observateurs différents. Einstein souhaitait 
montrer l’absurdité de la MQ au moyen de ce 
qu’on appelle aujourd’hui un « no-go theorem ». 
Mais, sans le savoir, il jetait alors les bases de ce 
qu’Alain Aspect, qui en est l’un des protago-
nistes, appelle la deuxième révolution quantique. 
En effet, la réponse ne viendra pas tout de suite. 
On la connait aujourd’hui grâce à John Stewart 
Bell, qui, en 1964, montra que la corrélation 
entre une série de plusieurs mesures faites sur les 
deux gants intriqués ferait apparaître une inégali-
té, qui porte désormais son nom, si les deux gants 
étaient dans un état de couleur bien défini dès le 
début, c’est-à-dire s’il y avait une variable cachée 
rendant la MQ incomplète. En 1981 et 1982, 
deux articles signés Alain Aspect, Philippe Gran-
gier et Gérard Rogier rendent compte de la réali-
sation de l’expérience qui, mesurant la corréla-
tion de la polarisation de photons intriqués, véri-
fie la violation de l’inégalité de Bell, confirmant 
ainsi qu’il n’y a pas de variable cachée (on en 
trouvera un compte rendu par Alain Aspect dans 
Einstein et les révolutions quantiques, CNRS 
Éditions). La voie permettant de sauver en même 
temps le réalisme et le principe de localité se 
ferme, et s’ouvre celle qui mène à l’application 
de l’intrication à la computation ainsi qu’à 
d’autres technologies qui font aujourd’hui l’objet 
d’une intense activité de recherche.

Comment Carlo Rovelli répond-il à ces pro-
blèmes avec son interprétation relationnelle ? 
D’abord, il opère une dépersonnalisation de la 
notion d’observation. Pour ce faire, il met en 
avant la notion d’information relative, formulée  
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par Shannon en 1948. Deux systèmes possèdent 
de l’information relative (Shannon parle en réali-
té d’entropie relative) quand il y a entre eux une 
corrélation qui rend le nombre de configurations 
possibles du système conjoint inférieur au produit 
du nombre de configurations des deux systèmes 
pris de façon isolée. Si on lance deux pièces in-
dépendamment, chacune possède deux configura-
tions possibles, ce qui donne pour le conjoint 2 x 
2 possibilités : pile-pile, face-face, pile-face, 
face-pile. Pas de corrélation ni d’information re-
lative dans ce premier cas. Si, par contre, on colle 
les deux pièces sur du papier transparent avec les 
faces du même côté et qu’on les lance encore, on 
n’aura que deux issues possibles, pile-pile et 
face-face. Dans ce deuxième cas, chaque pièce 
possède de l’information relative par rapport à 
l’autre. Il est bon de souligner, comme le fait Ro-
velli, que l’information relative ne décrit qu’une 
corrélation physique n’impliquant aucune notion 
sémantique. L’approche relationnelle suppose 
que la MQ ne décrit que des interactions entre 
objets modifiant leur information relative. 
Chaque fait quantique constitue un gain et une 
perte d’information relative, comme le prévoit le 
principe d’indétermination. Ce flux d’information 
relative, selon Rovelli, est le monde. Il se rap-
proche ainsi de ce qui a été défini comme une 
ontologie relationnelle.

Si d’un côté la notion d’information relative 
permet d’éliminer l’asymétrie observateur-réalité 
qui hante l’interprétation de l’école de Copen-
hague, évitant ainsi de se rapprocher d’une vision 
subjectiviste, de l’autre l’ontologie relationnelle 
rompt avec le point de vue, cher au matérialisme, 
selon lequel le monde serait constitué d’objets 
élémentaires, les atomes. Dans la MQR de cette 
représentation, seuls restent les instants, dans 
l’espace-temps, correspondant aux interactions. 
Les propriétés des atomes entre une interaction et 
l’autre perdent leur fondement ontologique, 
n’existant que comme potentialité, voire comme 
probabilité qu’au cours de la prochaine interac-
tion telle ou telle autre valeur se manifeste. Dans 
ce cadre, la vraie granularité du monde n’est pas 
constituée d’objets, les atomes, elle est plutôt 
constituée de faits, les interactions. L’architecture 
de ce réseau de faits est déterminée par la struc-
ture mathématique de la théorie.

Vue de cette façon, la MQ n’est pas incomplète 
car elle ne fait que décrire ce flux de faits qui 
constitue le monde. Elle n’est pas non plus non 

locale car la réalité n’est constituée que d’interac-
tions ; l’intrication entre les deux gants ne de-
vient réelle qu’au moment où la chercheuse de 
Pékin, qui vient d’ouvrir sa boite, envoie un mail 
à Carlo Rovelli à Marseille pour lui communi-
quer la couleur qu’elle a observée. Ce qui se 
passe avant que le mail soit adressé n’existe que 
dans le contexte du laboratoire de Pékin ou de 
celui de Marseille. De ce point de vue, comme 
Rovelli l’explique de façon assez approfondie, 
l’intrication est une danse à trois : ce ne sont pas 
seulement les deux gants intriqués qui comptent, 
mais aussi le fait d’établir le contact entre Mar-
seille et Pékin. La réalité est donc constituée de 
faits, non d’états, et les faits sont relatifs à un 
contexte relationnel. Dans son livre, Rovelli 
plaide pour une réalité qui soit, dans son en-
semble, décrite par des relations quantiques ; les 
faits « classiques » qu’on observe à l’échelle hu-
maine ne seraient que des faits quantiques où 
superposition et interférences deviennent trop 
petites pour être observables à cause d’un phé-
nomène appelé « décohérence ».

Dans Helgoland, Rovelli trace aussi une généa-
logie, fort personnelle certes, d’approches philo-
sophiques relationnelles. Ainsi de la tension entre 
une vision du monde centrée sur les procès, vus 
comme un flux d’événements, et une autre fondée 
sur l’existence ; une tension qu’on peut faire re-
monter à l’opposition entre Héraclite et Parmé-
nide. De très belles pages sont dédiées à Ernst 
Mach et aux vicissitudes d’Alexandre Bogdanov 
qui proposa, dans la Russie postrévolutionnaire, 
une épistémologie basée sur celle de Mach et 
centrée sur la notion relationnelle d’« organisa-
tion », anticipant ainsi des concepts que la cyber-
nétique et la théorie des systèmes rendront popu-
laires une trentaine d’années plus tard.

En parcourant le livre de Carlo Rovelli, on se 
convaincra du fait que les approches relation-
nelles ont été au cœur du débat philosophique 
depuis toujours. On est tenté d’ajouter que la 
physique semble parvenir à la centralité des rela-
tions et à leur contextualité avec retard par rap-
port à d’autres disciplines. On pense, par 
exemple, à la théorie de la double contrainte 
(double bind, en anglais) développée par Gregory 
Bateson dans les années 1950. Cette théorie fut 
l’aboutissement d’une réflexion très générale qui, 
de l’anthropologie à la théorie de l’évolution, 
embrassait toute les sciences du vivant, tout en 
s’appuyant sur des méthodes dérivant de la théo-
rie de l’information et de la cybernétique.
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Une page de Bateson, dans le cinquième chapitre 
de La nature et la pensée, pourrait bien se trouver 
dans le livre de Rovelli. Bateson rappelle 
comment, au cours des recherches d’anthropolo-
gie qu’il menait en Nouvelle-Guinée juste avant 
la Seconde Guerre mondiale, il s’est aperçu 
qu’une mentalité essentialiste, s’appuyant sur 
l’attribution de propriétés intrinsèques à des indi-
vidus, des organismes, des substances, est inadé-
quate pour décrire des réseaux relationnels. 
L’exemple choisi est assez éclairant  : on a long-

temps attribué à l’opium une vertu dormitive 
alors que ce n’est que dans l’interaction entre 
l’opium et un organisme qu’un effet dormitif se 
manifeste. Bateson écrit : « ce n’est qu’en restant 
fermement ancré à la primauté et à la priorité de 
la relation qu’on pourra éviter des explications 
dormitives […] ce type d’explication déplaçant 
l’attention du contexte interpersonnel à des ten-
dances propres fictives […] à mon avis une grave 
erreur dont le seul effet est de cacher les vraie 
questions ». Carlo Rovelli est-il en train de chas-
ser, finalement, les explications dormitives de la 
physique ?
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Jacques-Henri Michot 
Derniers temps. Un capharnaüm 
Nous, 512 p., 28 €

Il y a assurément auspices plus hostiles et moins 
hospitaliers : Perec, Beckett, Leiris, pour ne citer 
qu’eux et parce qu’ils figurent en exergue d’un 
épais ouvrage qui porte son sous-titre, Un ca-
pharnaüm, comme un glorieux étendard. Fatras 
(de phrases), fracas (de pensées), tracas (d’idées) 
sont d’autres mots qui pourraient convenir, tous 
énoncés par un Jacques-Henri Michot à l’orée de 
ce que l’on appellera un livre de bord, voire au 
bord  : de l’âge, de la vieillesse, ou, pour le dire 
plus crûment, de la fin. Laquelle se trouve, en 
plus de cinq cents pages, à la fois disséquée et, 
petite victoire !, différée…

Car, oui, Derniers temps ressemble à un journal 
du temps qui passe et s’effrite, qui fuit irrémédia-
blement et que l’auteur retient, minutieusement, 
implacablement, vertigineusement. Éphéméride à 
travers lequel un homme de quatre-vingts et 
quelques années écrit, ou plutôt s’écrit  : à coups 
de morceaux de fragments ciselés, de brins de 
notations grappillés, de bouts de citations préle-
vés, de traits autobiographiques épinglés. Impos-
sible ici de rendre compte d’un tel assemblage, 
comme il se dit de cépages ; gageons que le lec-
teur lira, ou boira, jusqu’à la dernière ligne.

Mais qu’entend-on donc dans ce fatras ? Du petit 
et du grand, du signifiant et de l’insignifiant. Cela 
va de l’irruption d’un mail racoleur («  Julia 
Channel vous invite à flirter pour une nuit ou 
rencontrer le grand amour ») à l’évocation d’un 
quatuor de Haydn, cela passe par des réflexions 
sur les noms de rues, des souvenirs de films 
(mention spéciale pour La salamandre de 
Tanner), un sublime match de tennis entre Wa-
wrinka et Murray, un inquiétant relevé de tempé-
rature dans le sud de l’Alaska (vendredi 5 juillet 

2019, 32°, record historique), sans oublier une 
digression sur l’initiale B, moult détails d’en-
fance et quelques scènes originaires. Il y a même 
un pastichant et émouvant lipogramme qui fait 
plus que rendre hommage à Perec, l’incluant car-
rément dans son programme : Jojo, pour les be-
soins de la cause !

Et qu’observe-t-on alors sous ce fracas ? Sous ces 
couches de présent qui alternent avec des 
couches de passé ? Peut-être ce que l’on nomme 
l’époque, celle qui va avec son homme mais ne 
lui va pas forcément («  Et il va écrire, tenter 
d’écrire, sous Macron  »), qui prend des allures 
d’épopée douteuse ou douloureuse, c’est 
selon :  les « migrants  » qui croisent la voix de 
Brecht, Varda qui disparaît l’avant-veille de l’acte 
XX des Gilets jaunes, la mort de Pinget qui pré-
cède de vingt ans celle d’Adama Traoré, « écrasé 
sous le poids de trois gendarmes ». Ainsi vont les 
nuages qui rencontrent la neige, le soleil la pluie, 
le jour la nuit. Il n’est pas jusqu’à la géographie 
qui mystérieusement ne s’étende, ne s’étire :

« Dimanche 28 Il est 9 h 50 à Marcq-en-Barœul, 
5 h 50 à Brasilia.

« Quelque 145 millions d’électeurs sont attendus 
dimanche dans plus de 8 000 bureaux de vote 
pour départager Jair Bolsonaro et Fernando 
Haddad. »

« 10 h 30

Il va réécouter, comme souvent ces dernières se-
maines, le Quintette à cordes K. 515, en ut ma-
jeur, de Mozart… »

Et qui voit-on maintenant tout à tracas  ? Celui 
que la mort guette, et qui guette la mort, partout. 
L’auteur d’un mélancolique livre qui tente de tuer 
le temps à coup de synchronies intimes (lettres de 
Sartre au Castor qui se lisent en miroir de celles 
du père Michot à son épouse), d’anniversaires  
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Un éphéméride fracassant 

Journal d’un homme curieux et cultivé, Derniers temps  
de Jacques-Henri Michot est un livre patchwork qui prend  
en écharpe la vie de son auteur, l’époque qu’il traverse, le temps  
qu’il fait comme le temps qu’il est. Mélancolique à souhait. 

par Roger-Yves Roche
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(écrivains, amis, parfois les deux, disparus à telle 
ou telle mémorable date), de rappels de faits qui 
ressemblent à des rappels en montagne, d’un 
avant qui avance au-devant de l’après et finit par 
transformer l’instant en une matière proche de 
l’éternel. Ou l’inverse ? Peu importe :

« Il est 20 h 15.

Ciel bleu, quelques nuages blancs, d’autres vio-
lets.

Vent dans les arbres. »

Ce capharnaüm n’est pourtant, heureusement, ni 
cynique, ni désespéré, un brin désabusé, encore 
que. C’est que ce gros pavé respire par tous les 
pores : l’intelligence, la colère, la culture, la pen-
sance, sans pesanteur aucune. Un peu comme si 
le livre avait plusieurs cerveaux et autant de têtes 
pour les loger. Moyen peut-être d’oublier, ou de 
conjurer, les mots un tantinet cruels prononcés 
par la dernière compagne de Michot : « Tu intel-
lectualises tout ».

À moins qu’il ne s’agisse de ne pas tout à fait 
finir comme un certain Molloy de Beckett com-
mençait  : « comme un vieux con ». Ce qui, pour 
l’heure, et celle-là pas encore ultime, se révèle 
chose plutôt bien faite.
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Jacques Roubaud 
Chutes, rebonds et autres poèmes simples 
Gallimard, 104 p., 12 €

Pour convaincre un lecteur hésitant, il suffirait 
presque d’en recopier quelques-uns. Celui-ci par 
exemple :

87 années s’éteignent

imprécises

      mes années vacillent

             je peux tout juste extirper

      de l’une, incertaine

une image

Que la poésie soit d’abord forme, c’est-à-dire 
nombre, Jacques Roubaud – à rebours d’une cer-
taine pratique contemporaine – en administre à 
nouveau la leçon. Après les 4 000 courts tercets 
de Tridents (Nous, 2019), d’un patron inflexible 
(5 / 3 / 5), il donne à lire une série de sizains 
d’une mesure étrange : 3 / 5 / 7 / 5 / 3 / 8, le der-
nier vers noté en italique, peut-être pour le sépa-
rer de la série impaire qu’il conclut – toute poésie 
aujourd’hui est plus ou moins boiteuse. Le 
compte total donne 31 syllabes, ce qui n’est pas 
sans rappeler le fameux Trente et un au cube 
(Gallimard, 1973). À cette règle, hormis quelques 
écarts minimes (l’octosyllabe en tête par 
exemple, comme ci-dessus), il se tient stricte-
ment, au prix parfois de quelques acrobaties, éli-
sions (« esclaff’ment ») ou emprunts à l’anglais.

C’est d’abord un recueil à visée intime. S’astrei-
gnant à écrire un poème tous les jours, Roubaud 
exhume pour sa femme quelques souvenirs d’un 

quart de siècle de vie commune. On est loin des 
grandes machines formelles qu’il agençait autre-
fois. Du fait de la brièveté de la mesure, le recueil 
forme un  kaléidoscope d’images à peine fixées 
qui restituent en vrac, arrachées au « bric-à-brac 
spectral / du passé », des sensations fugaces, des 
réminiscences de scènes parisiennes, des voyages 
dont ne subsistent que quelques éclats modestes 
ou dérisoires – un lavoir de campagne, un bureau 
de poste à Londres (la ville étrangère qui lui fut 
sans doute la plus familière et où, regrette-t-il, il 
n’ira plus), les « limaces noires de Nässjö » –, où 
l’oubli multiplie les points d’interrogation. 
Scènes de ville plutôt que de nature, d’une vérité 
nue, qui ne cherchent pas à rivaliser avec la mé-
ditation ou la prière. La forme brève choisie au-
rait pu lorgner vers le haïku et, comme celui-ci, 
céder au vertige de l’éphémère : c’est rarement le 
cas – et, alors, avec bonheur :

l’eau reptile

      se pousse sans bruit

              sous les remparts délaissés

      les enfants ont bu

leur enfance

et s’en vont vieillir, sans y croire

Mais c’est plus qu’un album de vieilles images. 
De la première à la dernière page, jetant son 
ombre sur beaucoup de scènes, est suspendue la 
«  nuit sans date  » qui guette  l’auteur, de façon 
d’autant plus insistante que ces vers furent écrits 
en 2020, « aux jours de covid-19 ». Les poèmes 
de la désuétude (l’auteur ne déguise pas ses fai-
blesses : « brouillas de ma tête », note-t-il au bas 
d’un poème), ceux de l’inquiétude de la mort 
(« où dans ton corps la trahison ? »), du néant 
qui va séparer le couple, sont les plus attachants  
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Leçons de poésie fugitive 

D’ordinaire, lisant un recueil nouveau, je prends des notes 
pour une éventuelle recension. Il arrive que mon feuillet reste 
presque vierge ; d’autres fois, au contraire, annotations 
et passages à citer foisonnent : signe qui ne trompe pas. 
C’est le cas de ces poèmes simples de Jacques Roubaud. 

par Gérard Cartier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/remarques-vives/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/remarques-vives/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/jacques-roubaud-harponne-temps/


LEÇONS DE POÉSIE FUGITIVE 
 
du recueil. Jacques Roubaud est à sa manière, 
serré dans le corset des formes, un poète élé-
giaque – Quelque chose noir (Gallimard, 1986), 
sur la mort d’Alix Cléo, sa première femme, res-
tera pour beaucoup le sommet de son œuvre. 
Imaginant la fin de « la parenthèse / Roubaud » 
et sa lente disparition dans la mémoire de sa 
femme, il rejoint en 31 syllabes les poètes de la 
grande lyrique :

et l’aube et

      le vent passeront

             au-dessus de mon tombeau

      pour te rappeler

mon visage

qu’un jour tu ne connaîtras plus

Les poèmes courts sont les plus difficiles à 
écrire : les défauts ne pardonnent pas. Au-delà de 
la couleur des scènes, au-delà du jeu des émo-

tions, les poèmes les plus réussis, nombreux je 
l’ai dit, sont ceux où il y a effort contre la syn-
taxe. Les moyens en sont multiples : rejets auda-
cieux, allitérations (« j’oblitère / délibérément »), 
assonances ou rimes occasionnelles, néologismes : 
s’indéfinir, poussiérer (rendre à la poussière) ou 
cette chimère franco-anglaise, coffinement – in-
ventions qui consonnent avec le thème majeur du 
recueil. Concluons par cette leçon de poésie fugi-
tive – qui n’est pas sans rappeler quelque 
chose…

chez Mr

      Rovecchio (?), un œuf

             d’oie, gros, curiosité onc

      tueuse, prenons-

le, avec

quelque chèvre vêtu de cendre
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Jacques Roubaud © Jean-Luc Bertini



Lee Maracle 
Le chant de Celia 
Trad. de l’anglais (Canada) 
par Joanie Demers 
Mémoire d’encrier, 308 p., 22 € 

Le chant de Corbeau 
Trad. de l’anglais (Canada) 
par Joanie Demers 
Mémoire d’encrier, 240 p., 19 €

Le premier, Le chant de Corbeau, paru en an-
glais en 1993, dans lequel on voit ces femmes 
lutter pour sauver d’une épidémie leurs aînés, 
leurs enfants, leurs proches, est à la fois atem-
porel tant l’histoire se répète dans les commu-
nautés amérindiennes (décimées par la variole, 
la grippe, la tuberculose) et d’une actualité re-
doutable en temps de covid. Dans le second, Le 
chant de Celia, paru en 2014, on retrouve ces 
personnages une génération plus tard, confron-
tés entre autres au suicide d’un jeune homme. 
Là aussi, c’est un sujet qui demeure doulou-
reux (évoqué, par exemple, dans la récente sé-
rie américaine créée par Sterlin Harjo et Taika 
Waititi, Reservation Dogs) et qui résonne d’au-
tant plus fort que le thème apparaissait déjà 
dans le premier volet à travers le suicide d’une 
adolescente blanche.

Lee Maracle décrit la vie d’un village amérin-
dien fictif, juste de l’autre côté de la rivière par 
rapport à une ville blanche. Ce sont des gens qui 
vivent sur la côte ouest de l’Amérique du Nord, 
près du Pacifique, dans une région de forêts 
pleines de conifères et de rivières où fraient les 
saumons. Au cœur de ce roman, il y a Stacey, 
Amérindienne éduquée à l’école des Blancs, et 

sa sœur Celia, souvent livrée à elle-même et à 
ses étranges visions. Cette adolescente exprime 
le souhait d’ouvrir une école pour les siens. 
Quelques décennies plus tard, son projet est res-
té lettre morte.

Quant à Celia, elle a perdu un fils. Le deuxième 
roman est dédié « à tous ces enfants qui ont été 
retirés de nos foyers et qui n’ont pas survécu au 
pensionnat » ; de récentes découvertes au Cana-
da corroborent ce triste état de fait, dénoncé 
d’ailleurs par d’autres écrivains comme Norma 
Dunning dans Annie Muktuk et autres histoires 
(Mémoire d’encrier, 2021). Le chant de Celia 
donne à voir l’évolution de la communauté tout 
en remontant plus loin dans le passé, via l’aïeule 
Alice, et plonge le lecteur plus profondément 
dans la spiritualité des Premières Nations. L’en-
vironnement mis à mal par la présence humaine 
est encore plus nettement évoqué, sans que la 
cause devienne un étendard. Si l’inaction des 
Blancs pendant l’épidémie est critiquée dans le 
premier volet, le second pose la question du mal 
volontairement infligé quand une toute petite 
fille devient victime de sévices.

L’œuvre de Lee Maracle, riche et complexe, 
parle magnifiquement des liens entre généra-
tions (l’un de ses recueils poétiques, Hope 
Matters, est d’ailleurs coécrit avec ses deux 
filles), d’une communauté autochtone soudée, 
mais aussi des liens tissés avec les Blancs, les 
hostiles comme les amicaux, dans tout ce 
qu’ils peuvent avoir de difficile, d’un côté 
comme de l’autre. Lee Maracle s’est battue 
toute sa vie pour faire entendre la voix des 
Amérindiennes et transmettre leur mémoire. 
Écoutons leurs chants.
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Lee Maracle, une voix contre l’oubli 

Lee Maracle est décédée le 11 novembre dernier, à l’âge de 71 ans ; 
cette autrice de la nation Sto:lo, présente dans la région du fleuve 
Fraser au Canada, laisse une œuvre riche et variée, qui inclut romans, 
poèmes et essais. Seuls deux romans, écrits à vingt ans d’intervalle, 
ont été traduits en français, cette année et en 2019. Le chant 
de Corbeau et Le chant de Celia donnent à voir des personnages 
majoritairement féminins, majoritairement amérindiens. 

par Sophie Ehrsam



Olivier Beaud 
Le savoir en danger 
Menaces sur la liberté académique 
PUF, 337 p., 23 €

« Hermione  » est une doctorante en sociologie 
dans un grand établissement universitaire pari-
sien, et fait une thèse sur les inégalités dont sont 
victimes les femmes dans les milieux de la mode 
(elle a fait un stage à Elle). Elle se réclame de la 
sociologie critique de Bourdieu, promeut et pra-
tique l’écriture inclusive et s’engage dans toutes 
les luttes féministes, sans négliger l’intersection-
nalité. Elle soupçonne le savoir universitaire 
d’avoir toujours des ressorts sociaux et poli-
tiques. Elle dénonce les abus sexuels dans les 
agences de mannequins, les mandarins machistes, 
les colloques où aucune femme n’est invitée, et 
n’hésite pas à aller interrompre des séminaires au 
nom de sa cause. Elle publie dans des revues on-
line et ne voit pas d’inconvénient à dénoncer sur 
Twitter les propos qui choquent sa vive sensibili-
té. Ses activités militantes lui semblent insépa-
rables de son travail de thèse. Elle revendique sa 
liberté académique.

« Augustin » est un boomer, près de la retraite. Il 
a été étudiant à Nanterre en 1968, et a fait une 
thèse avec Alain Touraine sur le mouvement au-
togestionnaire des Lip dans les années 1970. Il 
est devenu historien du monde ouvrier et ses ou-
vrages font autorité. Il enseigne dans le même 
établissement qu’Hermione, dirige de nom-
breuses thèses, une revue universitaire d’histoire, 
et il est membre du Conseil national des universi-
tés. Il a des opinions de gauche, mais n’imagine 
pas qu’elles puissent interférer avec ses re-
cherches scientifiques. Il a un côté mandarin, 
mais a toujours favorisé la promotion de ses col-

lègues féminines, bien qu’il ne voie pas pourquoi 
on devrait défendre une jeune collègue de bonne 
famille au dossier léger plutôt qu’un jeune 
homme brillant issu d’un milieu modeste. Il dé-
teste l’écriture inclusive et ne comprend pas 
pourquoi on s’occupe davantage des questions de 
race et de genre que des inégalités de classe. Il 
revendique sa liberté académique.

Comment Hermione et Augustin peuvent-ils tous 
deux se prévaloir de leur liberté académique alors 
qu’ils ont des opinions si différentes ? Cherchez 
l’erreur. Leurs conceptions de la liberté acadé-
mique semblent incompatibles.

Olivier Beaud retrace l’histoire de cette notion, 
qui n’a pas le même sens selon les pays et les 
traditions universitaires. Au Moyen Âge, la liber-
té des clercs est accordée aux membres d’une 
corporation, comme pour les marchands. En 
France, où les professeurs d’université sont des 
fonctionnaires, elle n’a jamais dépassé le statut 
de « franchise universitaire » et le terme « aca-
démique » ne renvoie qu’à une division adminis-
trative et non à un corps – l’ouvrage de Federico 
Tagliatesta Instructions aux académiques (Chris-
tophe Chomant, Rouen, 2005) fait exception. Les 
choses sont différentes en Angleterre, où les uni-
versités sont autonomes par rapport au pouvoir 
politique, et en Allemagne où le modèle hum-
boldtien de l’akademische Freiheit prévaut de-
puis deux siècles.

Mais c’est aux États-Unis, avec la création de 
l’Association des professeurs d’université en 1915, 
que le concept contemporain s’est forgé, régi à la 
fois par le Premier Amendement et par le statut de 
la tenure dans des universités souvent privées et 
dominées par des alumni capitalistes qui, comme 
le montrait déjà Horse Feathers des Marx Bro-
thers (1932), s’intéressent autant au sport qu’au  
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Science ou société ? 

La notion de liberté académique était inconnue en France avant 
que le terme soit importé des États-Unis, où elle est au centre 
des conflits qui agitent les universités. À présent, tout le monde 
la revendique. Dans un livre qui va faire date, Le savoir en danger, 
Olivier Beaud en analyse tous les enjeux et permet de renouveler 
la réflexion sur l’Université.  

par Pascal Engel



SCIENCE OU SOCIÉTÉ ? 
 
savoir.  Quand Groucho revendique sa liberté (« I’m 
against it ! »), que revendique-t-il vraiment ?

Deux grands modèles s’opposent : d’une part 
celui d’une liberté professionnelle, propre au mé-
tier d’universitaire, qui veut qu’à la liberté aca-
démique soient attachés des droits et des devoirs 
propres à ceux qui produisent et transmettent le 
savoir, et d’autre part celui d’une liberté d’ex-
pression, associée à la conception libérale de 
Stuart Mill. Ils recouvrent des visions différentes 
de la liberté académique : le premier confère aux 
enseignants et aux chercheurs un droit au savoir 
et à sa protection contre les interférences exté-
rieures, alors que le second implique un droit de 
parole sans restriction, et même un droit à l’inter-
férence. Bien souvent, on assimile la conception 
de la liberté académique dans le savoir à une 
forme d’élitisme. Inversement, la conception de 
la liberté académique comme liberté d’expression 
tend à faire de l’université un forum. Mais l’une 
ne va-t-elle pas sans l’autre ? Que serait une uni-
versité peuplée d’étudiants et de professeurs sa-
vants mais apolitiques et atones ? Inversement, 
que serait une université dans laquelle on ne 
s’occuperait que d’aller à des manifs et de faire 
de la politique ? Les amis d’Augustin rêvent de la 
première, ceux d’Hermione de la seconde.

Olivier Beaud est soucieux à la fois d’exposer les 
limites juridiques de la liberté académique et d’en 
examiner les fondements philosophiques. Il s’em-
ploie à dissiper la confusion entre liberté acadé-
mique stricto sensu et liberté d’expression. La se-
conde est un droit conféré aux universitaires et aux 
étudiants en tant que citoyens et membres de l’es-
pace public. Ses limites sont celles de la loi, qui est 
aux États-Unis bien plus ouverte qu’en Europe. La 
première est liberté de savoir et d’exercer des acti-
vités intellectuelles menant au savoir. Elle est es-
sentiellement une liberté positive, qui repose sur 
l’autonomie des universitaires. Mais si la re-
cherche du savoir doit être libre, le savoir lui-
même ne l’est pas : on n’a pas le droit, dans un 
cadre savant, de chercher ou de dire n’importe 
quoi. On a le droit de dire des choses fausses ou 
injustifiées, car la science est de l’erreur contrôlée. 
Mais pas si c’est pour tenir des propos négation-
nistes ou promouvoir des théories douteuses sous 
couvert de science. En revanche, la conception 
libérale de la liberté académique l’autorise. La 
liberté d’expression concerne le droit. La liberté 
académique cognitive est affaire d’éthique intel-

lectuelle. Elle implique la liberté d’expression, 
mais cette dernière ne l’implique pas.

Olivier Beaud accepte avec raison cette concep-
tion « exigeante », et reprend la distinction entre 
liberté académique dans l’enceinte de l’université 
et liberté académique en dehors de cette enceinte. 
Au nom de la première, on n’a pas le droit de dire 
des choses fausses ou injustifiées dans son do-
maine de compétence. Mais au nom de la se-
conde on en a le droit. Mais alors que faire des 
scientifiques qui interviennent, quelquefois de ma-
nière très idéologique, sur des sujets politiques ? 
Où passe la frontière entre le dedans et le dehors 
de l’université ? Les limites sont difficiles à tracer. 
Mais il ne s’ensuit pas qu’elles n’existent pas.

Un défenseur de la conception cognitive doit aus-
si s’appuyer sur une notion claire du savoir et 
répondre aux objections des relativistes qui 
doutent que l’idéal académique puisse s’appuyer 
sur cette notion, et qui préfèrent des objectifs 
comme la créativité ou la solidarité, ce qui re-
vient à accepter que des critères de justice sociale 
interfèrent avec les critères épistémiques. Si l’on 
a peur du savoir, comment peut-on le défendre 
[1] ? Les sceptiques objectent, à bon droit, que la 
frontière entre science et non-science est bien 
floue, au moins dans les sciences sociales et dans 
les humanités. Or, c’est dans cet interstice que 
viennent se loger les thèses de ceux qui sou-
tiennent que le savoir est nécessairement poli-
tique. Et c’est bien parce que le statut scientifique 
de travaux se recommandant de certaines            
« études » quant au genre, à la race et au post-
colonialisme est en question que les conflits entre 
les deux types de liberté sont aigus.

Deux visions antagonistes de l’université et de 
ses missions s’affrontent ici : science ou société ? 
Il est certain que si l’on se moque de la vérité, ou 
si l’on considère que ce n’est pas le rôle de l’uni-
versité de la produire et de l’enseigner, il n’y a 
nullement lieu de demander la liberté académique 
pour les professeurs. C’est ce qui se passe quand 
les universités sont aux mains d’un pouvoir poli-
tique, économique ou religieux, mais aussi quand 
elles sont aux mains d’enseignants, d’étudiants et 
d’administrateurs qui ne croient à aucune de ces 
missions et pensent que les universités ne sont 
que les lieux où la société s’exprime et se réalise. 
Olivier Beaud n’aborde pas directement ces ques-
tions épistémologiques, mais elles sont en fili-
grane quand, dans la seconde partie de son livre, 
il passe en revue un certain nombre d’épisodes 
clé où s’est décidé, dans le passé et récemment,  

   22 décembre 2021          p. 57                           EaN n° 141    



SCIENCE OU SOCIÉTÉ ? 
 
le sort de la liberté académique en France, mais 
aussi au Québec et aux États-Unis.

Olivier Beaud consacre un chapitre au maccar-
thysme, un autre à Mai 68, notamment aux dé-
boires que connurent de grands universitaires 
libéraux comme René Rémond ou Paul Ricœur. 
Personne, à l’époque, n’évoqua la notion de li-
berté académique. Le reste du livre expose la ré-
surgence d’anciennes menaces et interférences : 
celles du pouvoir politique lors de l’épisode récent 
de la dénonciation de l’« islamo-gauchisme », 
celles de l’administration des universités, qui en-
trave la liberté des chercheurs par une organisa-
tion caporaliste des équipes de recherches et du 
doctorat, et celles des ingérences économiques, 
avec notamment les « procès baillons » faits par 
des firmes qui n’ont pas trop envie que des cher-
cheurs s’intéressent à leurs activités.

Dans la dernière partie du livre, Olivier Beaud 
s’intéresse aux « nouvelles menaces » : l’inter-
diction de l’accès des chercheurs aux archives, la 
montée des causes identitaires et du « wokisme », 
celle du féminisme militant, et le harcèlement par 
internet. Chacune des descriptions de Beaud est 
très documentée et fait mouche. Mais on peut se 
demander ce qui relie tous ces cas au critère cog-
nitif de la liberté académique, et quelle est la 
part, dans chaque cas, de la liberté académique 
comme liberté d’expression et de la liberté aca-
démique comme liberté du savoir. Entraver la 
recherche par des mesures administratives n’est 
pas la même chose que censurer ; faire pression 
sur des recherches par des intimidations, y com-
pris juridiques, n’est pas la même chose que faire 

une intrusion violente dans un amphi. Il faudrait 
aussi distinguer des entraves directes et des en-
traves indirectes. On peut noter qu’un certain 
nombre de cas (l’affaire de « l’islamo-gauchisme », 
les professeurs harcelés pour avoir prononcé des 
propos contre le Mariage pour tous ou sur l’is-
lam) ont à voir avec la place de la religion dans 
l’espace public et au sein des universités. Il 
manque ici au livre de Beaud des éléments sur la 
laïcité dans l’université.

À ce titre, on pourrait regretter l’absence d’une 
réflexion sur le financement généreux des pro-
grammes de recherche par des fondations pri-
vées, qui orientent au nom d’un idéal « spirituel » 
le destin de certains travaux, et dont l’ingérence 
est aussi dangereuse que les pressions écono-
miques. L’examiner permettrait de délimiter 
mieux l’espace du savoir qui fonde cette liberté : 
un savoir qui, comme le savoir scientifique, se 
donne comme but de rechercher la vérité quelle 
qu’elle soit n’est pas nécessairement de même 
nature qu’un savoir encadré par une vérité reli-
gieuse. Le conflit des facultés a bien changé de-
puis que Kant l’a examiné en 1798, mais a-t-il 
tellement changé ? Et depuis Kant il a quitté 
l’enceinte de l’université : il s’est répandu dans la 
société tout entière. Augustin peut poser son sty-
lo, refermer son ordinateur : Hermione vient de 
faire irruption dans son bureau.

1. Voir Jacques Bouveresse, Rationalité et 
cynisme (Minuit, 1984) ; Paul Boghossian, 
La peur du savoir (Agone, 2007).
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Groucho Marx dans « The Horse 
Feathers » (1932) © D.R.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/20/paul-ricoeur-religion-penser/


Claude McKay, Romance à Marseille 
Trad. de l’anglais par Françoise Bordarier 
et Geneviève Knibiehler 
Héliotropismes, 200 p.,  21 € 

Claude McKay 
Les brebis noires de Dieu 
Trad. de l’anglais par Jean-Baptiste Naudy 
Nouvelles Éditions Place, 324 p., 22 € 

Claude McKay, Retour à Harlem 
Trad. de l’anglais par Jean-Baptiste Naudy 
Nada, 224 p., 18 €

Romance à Marseille n’est pas le seul roman in-
édit de McKay à être proposé au lecteur. Il sort 
en France en même temps qu’un autre, plus tardif 
et lui aussi refusé par les éditeurs, Les brebis 
noires de Dieu, qui parle des effets de « la crise 
italo-abyssinienne » à Harlem en 1935. Et 
comme en ce moment la fée éditoriale française 
semble se pencher sur McKay, elle ajoute à son 
duo de cadeaux inédits une nouvelle traduction 
de Retour à Harlem (1928), l’œuvre qui, avec 
Banjo avait rendu l’écrivain célèbre mais qui, à 
sa parution, en dérangea plus d’un — dont 
W.E.B. Du Bois, indisposé, confiait-il dans The 
Crisis, revue de la NAACP (National Association 
for the Advancement of Coloured People), par 
des pages qui lui avaient par moments « donné 
l’envie de prendre un bon bain ».

Mais qui était ce jeune écrivain dont le roman 
incommodait le distingué sociologue et militant 

de la cause noire  ? Claude McKay (1889-1948) 
était alors déjà reconnu comme poète aux États-
Unis, où il était arrivé de Jamaïque à l’âge de 
vingt-trois ans  ; son recueil Harlem Shadows 
(1922) avait, en quelque sorte, inauguré le mou-
vement de la Renaissance de Harlem. Ensuite, 
avec ses romans Retour à Harlem et Banjo, il ac-
quit une renommée internationale. En France, c’est 
Louis Guilloux qui traduisit Home to Harlem sous 
le titre Quartier noir en 1932. Très tôt, Senghor et 
Césaire lurent et citèrent sa prose comme sa poé-
sie, tandis que l’auteur lui-même, de passage à 
Paris, disait son plaisir à voir la vitrine d’une li-
brairie de l’avenue de l’Opéra remplie d’exem-
plaires de son Banjo nouvellement traduit.

McKay n’était cependant pas homme à cultiver la 
gloire, ni l’art de plaire. Il avait le chic pour le 
rebrousse-poil : trop jamaïcain pour l’Amérique, 
trop « primitiviste » et radical aux yeux de la 
bourgeoisie noire locale, trop agressivement iro-
nique vis-à-vis des milieux littéraires de Harlem, 
trop critique des mouvements de gauche ou 
communistes (bien qu’il y participât et qu’il soit 
resté toute sa vie un admirateur de Lénine), trop 
opposé aux conceptions de l’intégration de la 
NAACP comme à celles du retour en Afrique, 
pas assez hétérosexuel, trop bourlingueur (il   vé-
cut en Europe et en Afrique du Nord pendant 12 
ans)… et trop imprévisible puisque, pour finir, un 
an avant sa mort, il se convertit au catholicisme. 
Cette instabilité, ou peut-être cette liberté de 
McKay, se retrouve dans son œuvre et constitue 
une caractéristique de ses personnages roma-
nesques, tant dans Banjo que dans le « nouveau » 
et séduisant petit roman, Romance à Marseille.
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Marseille Shadows 

En 2015, Marseille a inauguré un passage Claude-McKay en l’honneur 
de l’écrivain jamaïcain, naturalisé américain en 1940, qui dans Banjo 
(traduit par Ida Trent et Paul Vaillant-Couturier en 1932), décrivit  
ses quartiers du Vieux-Port et leur monde international. La cité  
phocéenne ignorait alors que McKay avait écrit entre 1933 et 1934  
un second ouvrage se déroulant dans les mêmes lieux avec des  
personnages du même type, Romance à Marseille. Le manuscrit,  
refusé par les éditeurs, ne fut en effet jamais publié du vivant  
de l’auteur. Récemment redécouvert, il a paru en 2020 (en 2021 pour 
sa traduction française), quatre-vingt sept ans après sa rédaction. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/08/du-bois-sociologe-occulte/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/07/louis-guilloux-solitude-outsider/
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MARSEILLE SHADOWS 
 
Quant aux Brebis noires de Dieu, il peut servir 
d’exemple de la distance que l’écrivain prit tou-
jours avec tous et tout. Politique et satirique, le 
livre a pour principal intérêt de présenter les effets 
de l’invasion par Mussolini de l’Éthiopie sur la 
population de Harlem en 1935. En effet, cet évé-
nement fut l’occasion pour elle d’exprimer, pour la 
première fois de manière collective, sa solidarité 
avec un peuple noir d’Afrique : les Harlemites 
s’organisèrent en effet pour apporter leur soutien à 
l’Éthiopie, souvent avec l’aide de différentes orga-
nisations politiques. Les brebis noires de Dieu, 
rédigé en 1940-1941, montre le tournant anticom-
muniste de McKay, assez classique à l’époque 
dans certains milieux intellectuels noirs et blancs 
qui, se méfiant des stratégies de Popular Front aux 
États-Unis, soupçonnaient le Parti communiste de 
chercher à exploiter les doléances des Noirs amé-
ricains et d’instrumentaliser ces derniers.

Romance à Marseille n’est pas, lui, un roman di-
rectement politique. Mais à la fois rêveur, pugnace 
et enlevé, il est animé par un sens très fin des rap-
ports entre classes, nationalités et « couleurs ». 
L’histoire, inspirée d’un fait divers authentique, est 
celle de Lafala, Africain habitué du quai à Mar-
seille, qui, après s’être fait dérober ses économies 
par Aslima, la prostituée marocaine dont il est 
amoureux, s’est embarqué en clandestin pour les 
États-Unis. Découvert, Lafala a été enfermé par 
l’équipage dans un local glacé en soute ; ses pieds 
ont gelé et il a dû être amputé à son arrivée. Étant 
parvenu grâce à un avocat à obtenir de la compa-
gnie de navigation, en plus d’une paire de jambes 
artificielles, une bonne compensation financière, il 
revient à Marseille, « plein de pognon », désireux 
de retrouver Aslima. Ils retombent dans les bras 
l’un de l’autre. Mais il y a les jalousies des uns, la 
maladresse des autres, la cupidité de Titin le sou-
teneur d’Aslima, les arrestations de routine des 
autorités policières françaises…

Tout finit mal, mais entre-temps, au fil de 23 très 
courts chapitres, McKay a déployé le peuple inter-
national de la marginalité portuaire marseillaise, 
vagabond ou sédentaire, sexuellement hétérodoxe, 
prompt à la bagarre, dur au labeur (ou pas) et tou-
jours prêt à faire la fête. Autour du trio principal 
Lafala/Aslima/Titin viennent jouer leur rôle et puis 
s’en vont Diop le Sénégalais, Rock l’Afro-Améri-
cain, Babel l’Antillais, Grand-Blond le Scandinave 
et son « chéri » Petit Frère, la prostituée africaine 
La Fleur et son amante grecque, le syndica-
liste martiniquais Saint-Dominique.

Ces personnages, composés «  sans papier de 
verre ni vernis  », suivant les mots de McKay, 
sont à la recherche d’argent, de bonheur, de plai-
sirs ou, dans le cas de Saint-Dominique 
(d’ailleurs sans illusion sur ses chances de réus-
site), d’une action susceptible de fédérer tous ces 
damnés de la terre. Mais rien n’est traité sur le 
mode sentimental ou tragique, aucune morale 
perceptible ne se fait jour alors même que les 
thèmes de l’exploitation, du racisme, du colonia-
lisme, de la brutalité sont au cœur de l’histoire. 
La manière elliptique et anecdotique dont McKay 
les prend en charge leur donne une importance 
secondaire par rapport à la vitalité humaine qu’il 
souhaite mettre au premier plan. Les vies qu’il 
décrit sont certes violentes, menées de manière 
inconséquente et souvent en dehors des normes 
sexuelles de l’époque, mais elles sont toutes ten-
dues vers le désir de jouir de ce qui est offert hic 
et nunc  : manger, danser, passer des heures au 
troquet, faire l’amour, rêver. Bien plus, McKay 
offre à ses deux personnages principaux, Lafala 
et Aslima, ses deux lumpenprolétaires à la 
«  teinte d’ébène  », parfois peu sympathiques, 
fourvoyés ou changeants, une sorte de stoïcisme 
et de chic admirables à l’égard d’un sort qui 
pourtant, pour l’essentiel, leur échappe.

La réussite de Romance à Marseille tient à la dis-
tance affectueuse de McKay vis-à-vis de ses per-
sonnages et à son utopie d’une commune énergie 
ou identité transnationale des exploités de cou-
leur. Elle tient aussi à son talent à évoquer des 
expériences particulières   aussi simples que, par 
exemple, le bonheur d’avoir des jambes (surtout 
« dansantes », comme celles de Lafala), de satis-
faire ses désirs, de s’abandonner à une activité 
érotique insouciante (généralement présentée 
avec une crudité déroutante mais   sans aucune 
obscénité).

Enfin, il y a Marseille, « largement ouverte, telle 
un immense   éventail éclaboussé de couleurs 
éclatantes… à la fois attirante et repoussante… 
et… le quai du Port, fascinant, menaçant, tur-
bulent, contre lequel [vient] se briser, mousse 
épaisse et bouillonnante, l’écume de la vie, 
magma de passions et de désirs ».   Cette Mar-
seille a bien sûr aujourd’hui disparu, mais, pour 
l’esquisse qu’une seconde fois après Banjo il en 
fait ici, l’écrivain mérite, mieux que le petit pas-
sage couvert de galerie marchande qui lui a été 
accordé, un vaste quai   populeux ou une grande 
belle jetée en plein vent.
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Pierre Demarty 
Mort aux girafes 
Le Tripode, 200 p., 17 €

La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? On n’en 
est pas toujours très sûr, l’auteur de Mort aux 
girafes, Pierre Demarty, probablement moins que 
personne. Le malheureux Frédéric Berthet, re-
trouvé dès les premières pages pendu à la poutre 
de sa chambre d’hôtel de Bar-le-Duc, a tout l’air 
d’en douter lui aussi, comme d’autres person-
nages rencontrés à sa suite qui, sans adopter des 
partis si extrêmes, entretiennent selon toute évi-
dence des relations difficiles avec la vie.

Ainsi de Gilles Capodastre, ancien bibliothécaire 
à la trajectoire incertaine et aux relations conju-
gales problématiques, devenu, sous le nom 
d’Yvon Castropade, un détective privé sans 
client, aux abois, reclus dans les seize mètres car-
rés de capharnaüm de son appartement-chambre-
bureau. Ainsi encore d’Albert Bouchardin, 
conducteur d’un camion trente-deux tonnes, dont 
les rapports avec sa femme se révèlent eux aussi 
chaotiques et dont l’existence est loin d’être do-
rée ; chargé jusqu’à la garde de boîtes de rillettes 
de thon jaune, il finira sa course dans une colli-
sion dramatique avec la poussette d’une petite 
fille, dans une rue du neuvième arrondissement 
de Paris.

Nourri par ce doute sur la vie, le récit vibre d’un 
long éclat de rire sur fond noir, oscillant jusqu’à 
la fin entre une ironie érudite et des jeux de mots 
faciles jetés par poignées. L’affaire, donc, est en-
tendue, notre passage ici-bas est marqué par l’ab-
surde et le quiproquo, mais cela n’est pas une 
raison pour se priver d’en rire, emportés dans un 
tourbillon d’hilarité aussi débridé que virtuose.

Il y a du Dictionnaire des idées reçues et du Bou-
vard et Pécuchet dans Mort aux girafes, où pul-
lulent les clichés et les ridicules contemporains, 
où prolifèrent les scories de l’époque. Où des airs 
de variété se rencontrent au détour d’une page, au 
détour de rues qui se donnent, sans témoin, sans 
personne, sur un air bien connu. C’est ainsi no-
tamment que le lecteur voit Castropade-Capo-
dastre, encore bibliothécaire, s’essayer à «  l’or-
ganisation des goûters-lectures dominicaux hors 
les murs à l’EHPAD Pierre-Guyotat  » ou errer 
sans but aux abords de la « médiathèque Fran-
çois Busnel de Merlieux ».

Le coq-à-l’âne et la digression sont à l’honneur, 
diffusant un climat d’absurde, comme c’est le cas 
quand le narrateur se balade le long de l’année 
1862 en égrenant les événements qui s’y sont 
déroulés, parmi les plus disparates – il a alors 
tout l’air d’épingler la chair du temps à l’aide 
d’une pique à brochette pour mettre bout à bout 
des faits historiques a priori si éloignés qu’on 
s’étonne de leur reconnaître une telle coïncidence 
chronologique. En somme, on serait tenté de 

Individus en déroute 

Trois Frédéric Berthet, la petite ville meusienne de Bar-le-Duc, 
une enveloppe à fermeture japonaise de couleur mauve garnie 
d’un discret monogramme – PAF – à l’encre noire en haut à gauche, 
une paire de compagnons, l’un sri-lankais l’autre serbe, croisés au 
fond d’une prison belge, le millésime 1862 riche en événements variés : 
tels sont, avec quelques girafes et autres individus en déroute, 
les indices hétéroclites semés sur son chemin par Pierre Demarty 
dans Mort aux girafes. Ce texte inclassable, hybride, entraîne 
son lecteur dans une course à la fois effrénée et sinueuse, s’achevant 
au terme de cent quatre-vingt-trois pages lues d’un seul trait, 
au rythme vertigineux d’une phrase unique close en forme de blague 
par un point d’interrogation. 

par Stéphanie de Saint-Marc
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qualifier de «  pince-sans-rire  » l’humour de 
Pierre Demarty, si l’on ne craignait de s’attirer les 
quolibets mordants qu’il adresse en passant aux 
critiques du célèbre Bertrand Flageolet-Delpas-
tèque…

Hybride, le texte l’est aussi par sa forme puis-
qu’il emprunte à l’intrigue criminelle, dont les 
ramifications internationales font apparaître à 
plusieurs reprises dans le récit d’énigmatiques 
enveloppes mauves entourées d’un climat de me-
nace, tout comme le nom de Frédéric Berthet que 
l’on retrouve finalement au centre des complots 
et des quiproquos. Mort aux girafes est encore, 
de manière délicate et presque imperceptible, un 
hommage à l’écrivain Frédéric Berthet 
(1954-2003), «  type formidablement marrant  », 
d’une « drôle de triste bonne humeur », qui, ho-

monyme du pendu des premières pages, est l’au-
teur de Daimler s’en va (Gallimard, 1988). Le 
livre de Pierre Demarty constitue un témoignage 
d’attachement, voire d’affection, à l’égard de 
Berthet, qui, à l’instar de son personnage, a choi-
si « dans la vraie vie » de mettre fin à ses jours.

Cet hommage se concrétise par des rappels dis-
crets à ce bref roman d’un désespoir élégant – y 
compris quand le titre, « Mort aux girafes », 
semble répondre à l’injonction « Que les girafes 
meurent » proférée, peu avant qu’il ne plie défini-
tivement bagage, par le personnage de Daimler, 
détective privé dont les affaires ne marchent pas 
fort. C’est d’ailleurs avec une girafe que l’on re-
ferme le livre de Pierre Demarty, cette girafe       
« qui sourit bêtement, comme s’il y avait de quoi 
sourire, comme si la vie méritait d’être vécue, 
alors que bon, franchement ? », pas vraiment. Si 
ce n’est, sans doute, pour en rire…
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Robert Pippin 
Philosophie politique du Western. 
Les ambiguïtés du mythe américain 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jean Mackert et Olivier Tinland 
Cerf, 256 p., 24 € 

Marc Cerisuelo 
Comédie(s) américaine(s). 
D’Ernst Lubitsch à Blake Edwards 
Capricci, 260 p., 25 €

Robert Pippin est un hégélien : il pense que la 
philosophie a pour tâche de comprendre l’ac-
complissement de l’Idée dans les formes de l’his-
toire, de l’art et de la culture. C’est ainsi qu’il 
s’est consacré, outre à des commentaires sur 
l’idéalisme allemand, à des analyses sur la littéra-
ture (Henry James and Modern Moral Life, 
Cambridge University Press, 2001), sur le film 
noir (Fatalism in American Film Noir, University 
of Virginia Press, 2012), sur Hitchcock (Universi-
ty of Chicago Press, 2017) ou encore sur le wes-
tern avec ce livre traduit en français cette année. 
Ces essais sont parmi les plus les originaux et les 
plus riches de ce qu’on a pu produire en matière 
de philosophie du cinéma.

Quand on fait de la philosophie du cinéma, il ne 
suffit pas de plaquer sur les films des concepts 
philosophiques, comme on a pu le faire pour 
Rohmer, ou de dire, comme Deleuze, que le ci-
néma est par lui-même une forme de philosophie. 
Il faut aussi associer tous les aspects du scénario 
et de l’écriture cinématographique à une lecture 
qui use des thèmes et concepts philosophiques. 
Pippin trouve l’équilibre de tous ces éléments en 

analysant trois grands westerns : L’homme qui 
tua Liberty Valance (1962) et La prisonnière du 
désert (1956) de John Ford, ainsi que La rivière 
rouge de Howard Hawks (1948). Sa lecture re-
pose sur l’idée qu’ils proposent tous une forme 
de psychologie politique : « Comment ce type de 
caractère peut-il conduire à une association poli-
tique ? » C’était plus ou moins la question clas-
sique de Machiavel, Hobbes, Rousseau et Hegel. 
Les formes artistiques, mais surtout les romans et 
le théâtre, expriment la réalité politique et la ma-
nière dont les humains la vivent. Les westerns ne 
font pas exception. On les lit souvent sur le mode 
rousseauiste ou hobbesien : comment passer de la 
nature à la civilisation ? Mais Pippin y voit 
d’autres messages. Il voit Red River comme une 
fable de l’autorité (qui va gouverner, qui en a le 
droit), La prisonnière du désert comme une his-
toire mettant en scène la conscience de soi des per-
sonnages et la compréhension de leurs actions.

Tenons-nous-en à The Man Who Shot Liberty 
Valance, le plus légendaire parmi les westerns 
légendaires. Tout le monde en connaît l’histoire. 
Pippin insiste sur la parabole politique du film : 
l’ordre ancien et sauvage de l’Ouest fait place à 
une société dans laquelle il n’y a plus de place 
pour des Liberty Valance ou des Tom Doniphon 
(le méchant paradigmatique et le bon paradigma-
tique étant renvoyés dos à dos). L’imposture sur 
laquelle Stoddard a bâti sa carrière politique et 
même sa vie personnelle en épousant Hallie n’a 
pas d’importance au regard du résultat, qui est la 
modernisation de la société et l’avancée du pro-
grès. Son culte de la vérité, tout comme celui du 
journaliste Peabody, est peu de chose face à la 
légende dont a besoin la vie politique (« When 
the legend becomes fact, print the legend »). En 
ce sens, who cares who shot Liberty Valance ? du  

La responsabilité au cinéma 

Et si, plutôt que de nous extasier du fond de nos canapés  
sur les séries télé et d’en  faire des sujets de philosophie profonds  
par leur superficialité même, nous revenions aux classiques ?  
À qui fera-t-on croire qu’il y autant de philosophie dans Friends,  
Game of Thrones ou Mad Men que dans Wittgenstein ? Mais 
on sera d’accord pour dire avec les livres de Robert Pippin 
et de Marc Cerisuelo qu’il y en a presque autant dans les comédies 
et les westerns hollywoodiens que dans Kant et Hegel. 

par Pascal Engel
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moment que Stoddard va au Congrès. Ces thèmes 
sont indéniablement ceux du film, et les person-
nages sont les reflets individuels d’une psycholo-
gie politique qui les dépasse. La leçon hégélienne 
est explicite : les actions humaines individuelles, 
qu’elles soient des actions authentiques ou des 
impostures, échappent aux hommes, et ils sont 
victimes de la ruse de la raison.

Tout en accordant à Pippin sa lecture, on peut se 
demander si l’on ne peut pas lire le film dans un 
sens plus kantien qu’hégélien, comme relevant de 
la moralité subjective plutôt que de la moralité 
objective. La question de l’identification de 
l’agent de la mort de Valance est en ce sens cru-
ciale, comme les questions d’imputabilité et de 
responsabilité et le drame personnel vécu par les 
personnages. On peut aussi lire le film comme 
portant sur les limites de l’action : on vise un cer-
tain résultat intentionnellement, mais ce qui se 
produit est différent, et les conséquences nous 
échappent en grande partie [1]. Stoddard ne 
manque pas de courage. Il est prêt à affronter Va-
lance même s’il n’a pas l’intention de le tuer, et 
même si, quand on lui dit qu’il l’a tué, il repousse 
son acte au point de ne pas vouloir se présenter 
comme candidat à la Convention. Mais il n’en est 
pas moins un imposteur si l’on considère sa répu-
tation et l’amour que Hallie lui porte. Il gagne sur 
toute la ligne, non sans mérite, mais en ne méri-
tant pas ce qu’il obtient. Doniphon, au contraire 
perd sur toute la ligne : l’amour de Hallie, son 
honneur et la reconnaissance de ses concitoyens 
(il est un inconnu quand on l’enterre). Dans la 
scène du steak, où Stoddard se fait ridiculiser par 
Valance, le premier déclare à Doniphon : « Je ne 
laisse à personne le soin de livrer mes combats », 
mais c’est finalement ce qui arrive à son insu : il 
n’a pas fait le boulot lui-même.

Pippin, s’il avait lu un peu plus Russell que He-
gel, n’aurait pas manqué de rapporter toute l’his-
toire au titre, L’homme qui tua Liberty Valance. 
Tout lecteur de On denoting [2] sait que les des-
criptions définies de la forme « Le F » sont ana-
lysables ainsi : « Il y a un individu et un seul qui 
a telle propriété » (ici, avoir tué Liberty Valance). 
L’histoire pourtant identifie deux hommes qui ont 
tué Liberty Valance, le vrai, Doniphon, et le faux, 
Stoddard, si bien que la description est fausse, 
elle n’a pas de référence. Mais la théorie des des-
criptions de Russell nous permet de rétablir la 
vérité : la description « L’homme qui a tué Liber-
ty Valance » désigne aussi celui qui, en réalité, a 

tué Liberty Valance, et non pas l’homme, quel 
qu’il soit, qui a tué Liberty Valance. C’est la ru-
meur, la fausseté véhiculée par la société, et non 
la réalité, qui choisit le référent, mais le référent 
réel reste là, dans la gloire qu’un autre a usurpée. 
On peut y voir la victoire de l’Esprit Objectif, 
mais je suis pour ma part bien plus sensible à la 
morale qui se dégage de l’histoire : on n’obtient 
jamais les fruits de son travail et de sa peine, qui 
sont recueillis par d’autres, et l’ingratitude est la 
seule récompense, mais on n’est pas pour autant 
simplement victime de la ruse de la raison (ou le 
jouet de la providence ou du destin), car ce qui 
vous arrive est aussi en grande partie votre faute.

La comédie exprime tout autant la réalité sociale 
que le western, plus clairement encore (ce n’est 
pas un hasard si Hawks est passé souvent de l’un 
à l’autre). Marc Cerisuelo divise l’histoire de la 
comédie américaine en quatre périodes : l’inven-
tion du genre chez Cecil B. DeMille et Chaplin 
(The Woman of Paris), son affirmation chez le 
premier Lubitsch puis dans les comédies dites de 
remariage, la maturité chez le second Lubitsch, 
Sturges et Wilder, puis la « seconde comédie », à 
partir des années 1940, qui devient plus satirique 
et grinçante, avec la maturité de Wilder, Minnelli 
et Sturges, puis Blake Edwards, où la comédie se 
mêle de musicals.

Cerisuelo a une connaissance encyclopédique du 
genre, et son livre risque bien de devenir à ce 
dernier ce que L’écran démoniaque de Lotte Eis-
ner (1952) fut à l’expressionnisme. Il commente 
dans le détail, avec l’humour requis par son sujet 
et une science filmique hors pair, les variations 
dont les Bringing up Baby, His Girl Friday, The 
Awful Truth, Sullivan’s Travels, Ninotchka, Gent-
lemen Prefer Blondes et The Party sont les para-
digmes, et nous fait découvrir l’ampleur du genre 
et ses recoins. On ne lui reprochera pas de ne pas 
trop s’attarder sur les Marx, Mae West ou W. C. 
Fields, dont les metteurs en scène se bornent à lâ-
cher la bride à ces fauves comiques, et de préférer 
les plus subtils Capra et surtout Sturges (auquel 
Cerisuelo a consacré un livre magistral, Preston 
Sturges ou le génie de l’Amérique, PUF, 2002).

À la différence de Pippin, Cerisuelo ne cherche 
pas à tirer des leçons philosophiques profondes 
de l’art hollywoodien de la comédie. What’s the 
big idea ? demande quelque part Jean Arthur, et il 
semble qu’il n’y ait pas de big idea, à part le fait 
que les héros de ces films ont envie d’être heu-
reux, que leurs mésaventures nous apprennent « à 
repérer un mensonge, une fausse promesse, une  
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mauvaise excuse, ou au contraire un cœur simple 
et une sincérité vraie par-delà même le confor-
misme social le plus borné ou la mondanité   la 
plus affichée ». On peut, comme l’a fait Stanley 
Cavell dans son livre sur les comédies de rema-
riage (1981), y voir l’apothéose du banal, sur 
fond de crise sceptique. On a, je trouve, un peu 
trop tiré sur cette ficelle.

Deux des remarques de Cerisuelo me paraissent 
aller plus loin que les appels éculés à l’ordinaire, 
qu’on peut en effet réitérer à l’envi avec les séries 
télé et toutes les formes d’art populaire. La pre-
mière est qu’il y a quelque chose de cruel dans ce 
théâtre hollywoodien si léger : on s’en tire, mais 
au détriment d’autrui, en se débarrassant du rival. 
Le rire se produit au prix de l’humiliation et de 
l’intimidation. C’est la vieille théorie du rire 
comme expression de la supériorité. La seconde 
remarque est que ces comédies sont souvent at-
mosphériques, surtout dans les extraordinaires 
réparties de Katharine Hepburn à Cary Grant, 
comme dans Philadelphia Story (1940), où l’on 
comprend un trait seulement quelques secondes, 
voire quelques minutes, plus tard. Il y a là, 
comme le dit Cerisuelo, du stendhalisme, et du 
SFCDT (se foutre carrément de tout), qu’on re-
trouvera plus tard chez les héritiers contempo-
rains du genre : les frères Coen et Wes Anderson, 
qui citent Lubitsch et Sturges.

Si j’étais hégélien comme Pippin, il me semble 
que je dirais aussi qu’il en va de ces comédies 
comme du théâtre de Marivaux commenté, comme 
on sait, par l’auteur de la Phénoménologie de l’es-

prit : ce sont des histoires d’apprentissage et de 
mise à l’épreuve, où l’on essaie   de savoir qui est 
qui et qui on est soi-même [3]. Cerisuelo fait au 
début de son livre une remarque éclairante : pour-
quoi ce genre, si social, est-il en fait si abstrait ? Si 
le western est une géométrie dans l’espace, les 
comédies américaines sont un exercice de combi-
natoire  : qui va séduire, cesser d’aimer, épouser, 
divorcer de, rivaliser avec, qui ? Mais cette ques-
tion ne reçoit aucune réponse méthodique : elle se 
règle au contraire dans un joyeux désordre. Que 
l’on parle de la comédie « sophistiquée » à la Lu-
bitsch, ou de la « screwball comedy » (délirante ou 
déjantée) où des personnages plus ou moins 
dingues se retrouvent dans des situations invrai-
semblables dont ils ne parviennent à se dépêtrer 
qu’in extremis, il est question du monde social, 
mais aussi d’autre chose, qu’on pourrait appeler, 
en suivant encore Kant plutôt que Hegel, le carac-
tère formel et trans-catégorial du risible. L’abstrac-
tion des comédies hollywoodiennes et leur ressort 
est qu’elles mettent à l’épreuve les catégories du 
sens commun et notre capacité à juger : le rire nait 
du fait qu’à la fois tout est à sa place, mais pas tout 
à fait à sa place, et perd sa place (on pense ici à 
The Party). C’est, disait Kant, la recette du su-
blime, et il y a du sublime comique, comme il y en 
a du tragique.

1. Donald Davidson, Actions et événements, 
traduit par Pascal Engel (PUF, 1993).

2. Bertrand Russell, Écrits de logique philo-
sophique, traduit par Jean-Michel Roy 
(PUF, 1989).

3. Voir Jacques D’Hondt, « Hegel et Mari-
vaux », in De Hegel à Marx (PUF, 1972).
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Kwame Anthony Appiah 
Repenser l’identité. 
Ces mensonges qui nous unissent 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Nicolas Richard 
Grasset, 416 p., 24 €

Appiah récuse à la fois toute théorie du sujet de 
type monologique et le multiculturalisme stan-
dard où seule l’insertion du sujet dans des récits 
collectifs, qui préexisteraient à sa volonté, déci-
derait de ce qu’il doit être. À ces deux façons de 
concevoir la construction identitaire, il oppose le 
modèle de la conversation transculturelle. Car – 
c’est la grande leçon de l’anthropologie –, 
lorsque l’étranger n’est plus un être imaginaire 
mais un acteur d’une vie sociale humaine, « si 
nous le voulons tous les deux, nous avons la pos-
sibilité de finir par nous comprendre », écrivait-il 
dans Pour un nouveau cosmopolitisme. La 
conversation, « en aidant simplement les êtres 
humains à s’habituer les uns aux autres », appa-
raît comme le moyen de transcender les fron-
tières identitaires — thèses également défendues, 
avec des arguments différents mais d’esprit com-
parable, par Ali Benmakhlouf [1].

L’affirmation de cette possibilité représente le 
point de départ de la morale cosmopolitique. Le 
cosmopolitisme qu’Appiah préconise est dit « en-
raciné » pour souligner qu’il doit être conscient 
de ses préférences locales. On pourrait tout aussi 
bien, à l’instar de Paul Gilroy, le qualifier de 
« démotique », dans la mesure où il attribue une 
valeur civique et éthique au processus d’exposi-
tion à l’altérité. C’est à l’aune de son engagement 
cosmopolitique qu’il convient de dégager les en-
seignements du présent ouvrage.

De l’identité, Husserl disait qu’elle était absolu-
ment indéfinissable. Le moins que l’on puisse 
dire est que ce caractère ne constitue pas un obs-
tacle à son utilisation, dès l’instant où celle-ci 
s’inscrit sur le terrain politique et cherche alors à 
dire quels sont les caractères que nous décrivons, 
à tort ou à raison, comme communs et qui, inexo-
rablement, nous distinguent des autres. C’est sur-
tout à partir de la seconde moitié du XXe siècle 
que son invocation est devenue envahissante, 
concomitamment au réveil des singularités col-
lectives dont la légitimation impliquait qu’elles 
fussent fondées sur des réalités substantielles.

On mesure par conséquent la difficulté de dépas-
ser cette revendication de particularismes pour  
 
 

Dépasser le piège identitaire 

Le philosophe américain Kwame Anthony Appiah, dont deux ouvrages 
avaient déjà été traduits en français, Pour un nouveau cosmopolitisme 
(Odile Jacob, 2008) et Le code d’honneur (Gallimard, 2012), est 
l’un des meilleurs spécialistes de la question de l’identité, sur laquelle 
il avait dirigé avec Henry Louis Gates, en 1996, un livre important 
réunissant, entre autres, Walter Benn Michaels, Gayatri Chakraverty 
Spivak et Judith Butler. Vingt-deux ans plus tard (la publication 
originale date de 2018), il examine à nouveaux frais ce qui définit 
ce que nous sommes dans Repenser l’identité. En mêlant avec une 
extraordinaire aisance l’anecdote personnelle et les considérations 
théoriques sur ce qui nous détermine : la croyance, le genre, 
la citoyenneté, la couleur de peau, la classe sociale et la culture. 
Le sous-titre indique l’orientation du livre : c’est en passant au crible 
de la rationalité les « mensonges qui nous unissent » 
que l’on parviendra à réellement « repenser l’identité ». 

par Alain Policar
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parvenir à bâtir une identité créatrice de sens qui 
s’inscrirait dans la suture plutôt que dans la rupture 
et qui ouvrirait sur la possibilité d’un monde 
commun. Il convient dès lors de refuser l’absoluti-
sation de la différence culturelle afin d’éviter son 
instrumentalisation par les idéologies identitaires 
pour lesquelles l’individu n’existe qu’en tant que 
membre de sa communauté originelle. Certes, les 
communautés d’appartenance d’un individu dé-
terminent l’horizon de sens à partir duquel il peut 
se raconter. Mais elles ne doivent pas être considé-
rées comme des ensembles homogènes quant aux 
valeurs et aux significations, ce qui équivaudrait à 
méconnaître le fait que nous possédons une plura-
lité d’identités significatives dont nous ne pouvons 
nous priver sans risquer de renoncer à ce qui est le 
plus spécifiquement humain : l’affirmation de 
notre différenciabilité individuelle [2].

Aucun d’entre nous, remarque Appiah, « ne crée 
ex nihilo le monde que nous habitons  ; aucun 
d’entre nous ne façonne nos valeurs et nos enga-
gements sans dialogue avec le passé ». Mais, 
ajoute-t-il, le dialogue n’est toutefois pas un dé-
terminisme. L’identité est une activité et non une 
chose, et il est de la nature des activités d’appor-
ter du changement : «  nous ne nous contentons 
pas de suivre les traditions, nous les créons ».

D’ailleurs, l’usage de l’identité pour se référer à 
l’appartenance à un groupe de référence est im-
propre du point de vue logique. En effet, comme 
l’écrit Claude Romano, « personne ne peut être 
caractérisé uniquement par le fait d’être une 
femme ou un homosexuel. Il ne s’agit là que 
d’une caractéristique parmi d’autres, d’un élé-
ment de son identité, si l’on veut, certainement 
pas d’une identité [3]  ». Cette fréquente confu-
sion dessine la pente sur laquelle le droit à la dif-
férence se dégrade en droit à l’enfermement. Ma-
gali Bessone le dit avec force, la notion d’identité 
doit donc être « récusée normativement et politi-
quement au plan collectif [4]  ». Les caractéris-
tiques culturelles doivent être appréhendées 
comme nominales et non substantielles, ce qui 
permet de saisir l’écart entre ce que je suis (mes 
déterminations culturelles, sociales, politiques) et 
qui je suis (la singularité et la multiplicité des 
expériences que je compose pour en faire le 
récit). Cette perspective n’a donc rien de com-
mun avec les politiques de l’identité qui ré-
clament des droits pour un sujet collectif, alors 
qu’une politique fondée sur la justice exigera le 
respect de droits individuels.

Dénoncer les mensonges qui nous lient implique 
également un examen fortement critique de la 
notion de «  souveraineté nationale », ce « prin-
cipe chéri de notre ordre politique ». Elle peut se 
résumer par le paradoxe suivant : nous avons 
certes le droit à l’autodétermination, mais cette 
idée ne peut nous guider qu’après avoir décidé 
qui est ce « nous ». Et, à cette question, nous dit 
Appiah, il n’y a presque jamais une unique ré-
ponse possible. Sous le nom de « symptôme de la 
Méduse », il pointe le risque de l’imposition 
d’une identité considérée comme la seule authen-
tique : chaque individu alors « perd son autorité 
sur son propre récit de lui-même ». Ce qui de-
vrait simplement être reconnu se voit ainsi gravé 
dans le marbre. Pourtant, « nous pouvons vivre 
ensemble sans une religion commune ni même 
l’illusion délirante d’avoir une ascendance com-
mune ». Il ne faudrait pas oublier, alors « qu’une 
vague spumeuse de nationalisme de droite déferle 
une fois de plus sur l’Europe », la leçon d’Italo 
Svevo : « Ironiste invétéré, il puisait sa verve 
dans le fait d’être plus-ou-moins-juif, plus-ou-
moins-allemand, et, sur la fin, juste plus-ou-moins-
italien ». Italo Svevo est encore avec nous, rap-
pelle Appiah, et « les confesseurs de l’ambivalence 
sembleront toujours en position d’infériorité parmi 
les partisans fervents de l’hostilité aux immigrants ». 
Il nous faut pourtant, conclut-il, affronter « la réa-
lité alambiquée de nos différences ».

Des réflexions du philosophe sur la couleur de 
peau, il nous faut retenir le magnifique portrait 
d’Amo, qui, enfant, avait été offert comme cadeau 
au duc de Brunswick-Wolfenbüttel puis cédé au 
fils du duc, August Wilhelm. L’histoire ne dit pas 
si l’enfant, noir de peau, avait été réduit en escla-
vage ou envoyé par des missionnaires pour rece-
voir une éducation chrétienne. Ce que l’on sait, en 
revanche, c’est qu’il fut baptisé et qu’il reçut le 
nom d’Anton Wilhelm. Après une maîtrise de droit 
à Halle, il obtint un doctorat en philosophie à Wit-
tenberg. À cette double compétence, il ajouta la 
médecine et l’astronomie et la connaissance du 
néerlandais, du français, du latin, du grec et de 
l’hébreu ainsi que, probablement, celle de l’anglais 
et de l’allemand. On comprend que le cas d’Amo 
soit considéré par Appiah comme un exemple cru-
cial dans les débats sur les aptitudes du Noir qui 
eurent lieu au moment des Lumières et au-delà. 
L’abbé Grégoire, pourfendeur de l’esclavage, pré-
sente Amo comme preuve de sa croyance en l’uni-
cité de la race humaine. Pour lui, cité par Appiah, 
après avoir examiné un groupe d’enfants noirs, « il 
n’existoit de différence  » entre eux et les Euro-
péens « que celle de la couleur ».
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Comment mieux dire que la marque la plus ca-
ractéristique de notre espèce est que notre héri-
tage est à la fois biologique et culturel  : « Nos 
gènes font des cerveaux qui nous permettent 
d’apprendre les uns des autres des choses qui ne 
sont pas dans nos gènes » ? Et Appiah insiste, à 
juste titre, sur l’importance cruciale de la néoté-
nie (il n’utilise pas le terme), c’est-à-dire de « la 
longue période de dépendance que nous appelons 
enfance, période nécessaire car, pour devenir un 
membre de notre espèce fonctionnant pleinement, 
on doit avoir le temps d’apprendre les choses qui 
font de nous des humains ».

Mais, hélas, l’unicité de la race humaine n’em-
pêche pas le racisme. Et ce n’est pas son inexis-
tence biologique qui empêche la race de jouer un 
rôle prépondérant dans la vie politique améri-
caine (mais pas seulement). Appiah, malgré une 
position consistant à éliminer sémantiquement le 
concept de race, insiste sur les identités raciales, 
identités toujours fluctuantes et accidentelles, en 
tant que produit de l’assignation subie. Il est dès 
lors crucial de se pencher sur la façon dont les 
gens pensent en matière de race : « On peut avoir 
besoin de comprendre ce qui se dit de la “sorcel-
lerie” dans une culture qui possède un tel 
concept […] que l’on croie ou non à la réalité 
des sorciers [5] ». Dans cette perspective, l’éti-
quette raciale produit des effets sociaux et psy-
chologiques qui influencent fortement le destin 
individuel. Appiah parle ainsi de l’identification 
pour désigner le processus « par lequel l’individu 
construit ses projets, conduit sa vie et élabore sa 
conception du bien en se référant aux étiquettes 
et identités à sa disposition ». Ces étiquettes 
doivent être comprises comme des biens sociaux.

Appiah, dès lors, dénonce le « fantasme libéral » 
selon lequel les identités sont simplement choi-
sies car «  des identités sans exigences nous se-
raient inutiles  »  : «  Les identités fonctionnent 
uniquement parce que, à partir du moment où 
elles s’emparent de nous, elles nous donnent des 
ordres, nous parlent comme une voix intérieure ; 
et parce que d’autres, croyant savoir qui nous 
sommes, s’adressent aussi à nous ». Et si nous ne 
nous soucions pas des formes que nos identités 
ont prises, «  nous ne pouvons tout simplement 
pas les refuser  ». Déconstruire nos certitudes 
pour dépasser le piège identitaire, tel est le pari 
(réussi) de Kwame Anthony Appiah.

1. Ali Benmakhlouf, La conversation comme 
manière de vivre (Albin Michel, 2016).

2. Georges Devereux, « La renonciation à 
l’identité : défense contre l’anéantissement 
», Revue française de psychanalyse, vol. 31, 
n0 1, janvier-février 1967, p. 101-142.

3. Claude Romano, « Être soi-même : une 
chimère ? », in Jean Birnbaum (dir.), L’i-
dentité, pour quoi faire ?, Gallimard, 2020, 
p. 23.

4. Magali Bessone, « Du “je” au “nous” : 
désagréger l’identité », in Jean Birnbaum 
(dir.), op. cit., 2020, p. 61.

5. Anthony Appiah, « Race, culture, identité 
», in Magali Bessone et Daniel Sabbagh 
(dir.), Race, racisme, discriminations. Une 
anthologie de textes fondamentaux, Her-
mann, 2015, p. 56.

   27 décembre 2021          p. 68                           EaN n° 141    



René Daumal 
Le Mont Analogue 
Préface de Patti Smith 
Gallimard, 232 p., 35 € 

René Daumal 
Écrits de la bête noire 
Édition établie et commentée par Billy Dranty 
Éditions Unes, 32 p., 13 €

La foudre frappe rarement deux fois au même 
endroit. Les Ardennes ont dérogé à cette règle 
empirique : René Daumal est né à Boulzicourt en 
1908 et a étudié dans le collège de Charleville 
qu’avait fréquenté, près de soixante ans plus tôt, 
Arthur Rimbaud.

Daumal connut un destin météorique, comme son 
comparse et son double Roger Gilbert-Lecomte, 
rencontré sur les bancs du lycée des Bons-En-
fants à Reims en 1923. Avec Roger Vailland et 
Robert Meyrat, également condisciples, ils fon-
dèrent un patronage, une fraternité qu’ils appe-
lèrent « Le Simplisme ».

Après leur baccalauréat, Daumal, Gilbert-Le-
comte et Vailland vinrent à Paris pour créer un 
mouvement d’avant-garde, Le Grand Jeu, groupe 
libre de poètes, métaphysiciens, pataphysiciens, 
essayistes et artistes révoltés, parmi lesquels le 
peintre tchèque Joseph Sima. Fous de poésie, 
avides de connaître les lois de l’être et de la 
conscience, ils se lancèrent dans une expérimen-
tation globale, mêlant stupéfiants, vision parop-
tique, rencontres astrales, roulette russe, et autres 
voyages initiatiques conduisant aux révélations. 
Incarnation d’une jeunesse éternelle, prônant le 
Casse-dogme, là où les surréalistes et les avant-

gardes s’écharpaient autour de prises de position 
politiques, ils attirèrent sur eux les projecteurs et 
par contrecoup la colère d’André Breton et de ses 
partisans. La mêlée politique d’une époque étouf-
fante et le choix de Roger Gilbert-Lecomte de la 
combustion lente de la drogue firent éclater le 
groupe au début des années 1930.

René Daumal poursuivit sa quête de connais-
sance en s’engageant dans plusieurs voies : l’al-
pinisme, la grammaire sanskrite qu’il apprit seul 
et la traduction des grands textes spirituels de 
l’Inde, l’enseignement des groupes autour de 
Georges Gurdjieff. Il faut citer Alexandre et 
Jeanne de Salzmann, qui lui ouvrirent les portes 
de l’enseignement, et Vera Milanova, sa com-
pagne jusqu’à la fin de sa vie. Si Roger Gilbert-
Lecomte mourut le 31 décembre 1943 du tétanos, 
René Daumal mourut de la tuberculose et d’épui-
sement le 21 mai 1944.

De son vivant, il publia de nombreux textes en 
revue et seulement deux livres : Le contre-ciel, en 
1936, un recueil de poèmes unique, et un roman 
symbolique, La grande beuverie, dans la collec-
tion « Métamorphoses » des éditions Gallimard. 
Jean Paulhan fut en effet impressionné par l’éru-
dition et l’intelligence de Daumal.

Dans les dernières années de sa vie, affaibli et 
démuni, il avait commencé, parmi d’autres tra-
vaux, l’écriture d’un roman, Le Mont Analogue, 
qu’il n’achèvera pas et qui sera publié à titre 
posthume par Gallimard en 1952. La présente 
édition, contextualisée et illustrée, de ce texte 
splendide et énigmatique s’inscrit dans une redé-
couverte de ce récit et de ses environs, à l’occa-
sion de l’exposition Monts Analogues, qui met en 
lumière l’impact majeur de ce roman auprès d’un  

Ascensions initiatiques de René Daumal 

L’œuvre de René Daumal (1908-1944) travaille en profondeur,  
et l’engouement pour son roman, Le Mont Analogue, ne se dément pas. 
Boris Bergmann, commissaire d’une exposition au Fonds régional 
d’art contemporain (FRAC) Champagne Ardenne réunissant les 
œuvres d’artistes inspirés par ce roman d’ascension, dirige une  
nouvelle édition contextualisée et illustrée de ce texte enthousiasmant. 
L’occasion de revenir sur la magie opérante d’un roman proprement 
initiatique, inachevé, écrit pendant la Seconde Guerre mondiale. 

par Denis Moscovici
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nombre très important d’artistes et d’intellectuels 
depuis les années 1960.

Boris Bergmann, romancier, poète, avait déjà 
écrit un beau texte, Dites-le avec des peurs, en 
écho à une nouvelle publication d’un des grands 
poèmes de Daumal intitulé « La guerre sainte », 
publié en 1940 dans la revue Fontaine. Patti 
Smith, passionnée de Daumal et du Mont Ana-
logue, qu’elle a découvert vers l’âge de vingt ans 
dans une édition anglaise, parraine en quelque 
sorte cette parution, la préface et la clôt. Cécile 
Guilbert, écrivaine, nous livre un portrait très 
érudit de Daumal en hindouiste et initié de la tra-
dition de l’Inde. Selon elle, c’est dans ce travail 
proprement initiatique que Daumal a pu dépasser 
les écueils rencontrés dans sa jeunesse, notam-
ment la dualité poésie noire/poésie blanche, pour 
accéder à une connaissance supérieure. Enfin, 
Billy Dranty, poète et spécialiste du Grand Jeu et 
de ses alentours, nous permet de mieux connaître 
Daumal l’alpiniste, sans lequel Le Mont Ana-
logue n’aurait sans doute pas existé.

Profitons de l’occasion pour mentionner que 
Dranty vient également de diriger pour les édi-
tions Unes la publication de trois articles de René 
Daumal parus en 1935 dans la revue La bête 
noire, articles d’une puissance inégalable, sous le 
titre Écrits de la bête noire. Et retenons cette cita-
tion à propos d’une interpellation du peuple des 
intellectuels parisiens : «  surtout lorsque nous 
parlons de politique, je vois que les idées nous 
abandonnent et que les opinions viennent nous 
séduire  », tant ces textes font écho à certains 
traits de la période que nous traversons.

Billy Dranty permet également au lecteur de dé-
couvrir certains textes préparatoires à l’écriture 
de ce livre. L’appareil iconographique du livre est 
superbe. Nous y découvrons des photographies 
de jeunesse, de classe, des Simplistes, des por-
traits de Daumal et aussi des protagonistes du 
Grand Jeu, avec un matériel provenant directe-
ment de la famille du poète. L’éternelle jeunesse 
de ces photos nous sidère. Des éclairages de Ma-
rie-Jacqueline Daumal, Alejandro Jodorowsky et 
le plasticien Philippe Parreno complètent ce pa-
norama ainsi que le catalogue des artistes expo-
sés au FRAC Champagne Ardenne. Une œuvre 
de Parreno, intitulée Le Mont Analogue, est ac-
tuellement visible, jour et surtout nuit, en haut de 
la colonne Médicis de la fondation Pinault. C’est 

sur une bibliographie en images des ouvrages de 
Daumal que se termine ce livre.

Le cœur de cette édition est bien entendu Le 
Mont Analogue lui-même, resté inachevé. Boris 
Bergmann rappelle d’ailleurs que le manuscrit se 
terminait sur une virgule et que, si celle-ci avait 
été remplacée par un point dans les premières 
éditions, la présente rétablit l’incomplétude et la 
ponctuation du manuscrit. Il faut du courage pour 
s’attaquer à cette analogie de l’ascension, 
maintes fois reprise dans la tradition et la littéra-
ture. Ce récit symbolique part du principe que la 
montagne est le lien entre la Terre et le Ciel. 
Notre narrateur nous livre donc le récit de ce 
voyage, qui conduira huit personnes, sur douze 
candidats identifiés, sur les rives du pays, invi-
sible aux communs des mortels, où se situe le 
Mont Analogue, en vue de faire son ascension. 
Tout commence bien sûr par une déduction 
d’ordre quasiment scientifique, exposée dans un 
article de la Revue des fossiles, qui conduit à 
l’hypothèse suivante : « Pour qu’une montagne 
puisse jouer le rôle de Mont Analogue, […], il 
faut que son sommet soit accessible aux êtres 
humains tels que la nature les a faits. Elle doit 
être unique et elle doit exister géographiquement. 
La porte de l’invisible doit être visible ». C’est de 
la rencontre dans le passage des Patriarches entre 
le narrateur et l’alpiniste savant Pierre Sogol que 
naîtra le projet d’une expédition pour trouver le 
pays caché où se trouve cette montagne magique.

La lecture du récit de cette découverte, de l’orga-
nisation de l’expédition, du choix de ses partici-
pants et des défections y afférentes, du voyage 
lui-même avant d’aborder à Port-des-Singes, puis 
du nécessaire dépouillement de l’expédition pen-
dant les cinq jours de pluie qui empêchent le dé-
part vers le sommet, enfin des débuts de l’ascen-
sion, sur les cinq chapitres de ce roman qui nous 
sont parvenus – d’un livre qui devait en compter 
sept –, cette lecture est un délice où se mêlent 
érudition, intelligence, humour pince-sans-rire et 
profondeur. Daumal nous   livre ici la synthèse 
d’un savoir très ancien et d’une conscience sur-
aigüe des travers d’une humanité en recherche de 
vérité.

« Parfois un homme se soumet en son cœur, sou-
met le visible au voyant, et il cherche à revenir à 
son origine. » Faut-il y voir un écho de la ques-
tion posée à l’époque du Grand Jeu par Roger 
Gilbert-Lecomte dans L’horrible révélation… la 
seule : « Est-il mort le secret perdu dans  
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Atlantis  ? » C’est de ce livre hyperbolique et 
multiple, dont le prestige ne finit pas de grandir, 
depuis les beatniks des années 1960 aux artistes 
postmodernes de notre siècle, qu’il nous est 
permis de faire la découverte avec cette belle 

édition. On formulera deux regrets : le prix de 
ce livre, et peut-être l’absence de la postface 
intégrale de Vera Daumal qui figurait dans l’édi-
tion originale et qui donnait des éléments de 
compréhension utiles.

René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, 
Roger Vailland et Robert Meyrat © Fonds 

Grand Jeu, bibliothèque Carnegie, Reims
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Nathalie Azoulai et Serge Toubiana 
Ozu et nous 
Arléa, 220 p., 19 €

Complice et acteur, parce que chaque texte porte 
sur un film qu’on verra ou reverra avant de lire ce 
que les deux amis en disent. On peut lire ce livre 
sans regarder les films en question. Le plaisir est 
redoublé si l’on s’offre le temps de les voir. S’of-
frir et non se donner. Si possible pas seul, et en 
écrivant quelques lignes ensuite, pour se faire une 
idée et lire Ozu et nous, en considérant que le 
nous rassemble de nombreux amateurs.

Ozu est connu en France et plus largement en 
Occident depuis 1978. Une distributrice, Pascale 
Dauman, fait connaître Voyage à Tokyo puis Fin 
d’automne, et quelques autres pellicules (les-
quelles sont pour partie passées au numérique sur 
DVD). C’est une révélation. Ozu était considéré 
comme un cinéaste pour Japonais, peu compré-
hensible pour des spectateurs européens qui 
avaient apprécié en leur temps Mizoguchi, Kuro-
sawa ou plus tard Oshima. Pourtant, l’auteur de 
Printemps précoce ou de Gosses de Tokyo ne 
traite au fond que de thèmes communs, d’appa-
rence universelle  : « De film en film, nous reve-
nons sur ses obsessions, la famille, les liens entre 
les parents et les enfants, la transmission et le 
sacré, la tradition et la modernité, les femmes et 
les hommes, celle, omniprésente, du mariage des 
jeunes femmes, la grande ville attractive (Tokyo) 
et les provinces reculées du Japon qu’il faut quit-
ter un jour pour réussir sa vie. »

Reste l’étonnement de Nathalie Azoulai, et une 
interrogation : sont-ils comme nous ? Les com-
portements des personnages, les codes auxquels 
ils obéissent, la façon dont ils réagissent face à la 
blessure, au deuil, cela lui semble loin de nos 

façons d’être. Dans certains films, l’héroïne sou-
rit du début à la fin, quelles que soient les 
épreuves subies. Et jamais la colère ne se voit ou 
ne s’entend.

Ozu, cela dit, n’a pas toujours été le cinéaste qui 
nous est devenu familier. Quand il réalise Une 
femme de Tokyo, un moyen métrage de 1933, il 
adapte l’ouvrage d’un certain Ernst Schwartz. Il 
déclare à cette occasion son admiration pour 
Ernst Lubitsch. De même, dans Le fils unique, 
gifles, pleurs, mensonges et dialogues explicites 
montrent l’influence américaine. Cela changera 
par la suite.

Tous les films de l’après-guerre, sinon les plus 
importants du moins les plus connus, portent la 
marque du cinéaste, avec le point de vue à hau-
teur de tatamis, une légère contreplongée, et des 
chaussettes. Nathalie Azoulai, interrogée sur le 
sacré par son correspondant, est frappée par les 
pieds, les chaussettes et les chaussures. Et de fait 
ces parties du corps ou ces accessoires sont om-
niprésents : on entre, on sort, on se défait du cos-
tume cravate pour le peignoir du soir et de la 
nuit. L’analyse de l’autrice est belle : « Ce que 
toi, tu appelles le sacré, moi, je l’appellerais 
l’eau, la pâte ou le sable du temps, ce qui 
s’écoule imperturbablement, ce qui se passe mais 
n’en finit pas de nous contenir et de nous border. 
La fameuse impermanence dont on parle au sujet 
d’Ozu et dont il fait inscrire l’idéogramme sur sa 
tombe. » Un « néant dynamique » qu’elle re-
trouve dans la toile de jute sur laquelle s’ouvrent 
tous les films.

Les deux auteurs attirent notre attention sur des 
détails qui n’en sont pas, s’arrêtent sur la 
chambre que partagent le père et sa fille dans 
Printemps tardif. Ce serait impossible dans un 
film occidental. Mais là, le lien qui unit père et 
fille, la difficile voire impossible séparation  

Le sacré et les chaussettes 

Pendant la période sans horizon du printemps 2020, Nathalie Azoulai 
et Serge Toubiana ont regardé tous les films d’Ozu disponibles en DVD. 
Chacun chez soi, ils ont ensuite écrit sur chaque film, échangeant 
des impressions, des sensations, une analyse toujours simple 
et intéressante, des souvenirs personnels parfois. Ozu et nous 
est un livre de partage entre ses auteurs et le lecteur complice. 

par Norbert Czarny
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LE SACRÉ ET LES CHAUSSETTES 
 
revient à de nombreuses reprises. Les filles ne 
veulent pas laisser leur père vieillir seul. Les 
pères veulent les marier mais le désir qu’elles 
pourraient éprouver est très rarement pris en 
compte : les règles sociales importent.

Et puis il y a ces titres de films, dont on ne sait 
s’ils sont fidèles à l’original japonais. Été pré-
coce, Printemps tardif, Printemps précoce, 
Fleurs d’équinoxe… on s’y perdrait  : « Ces sai-
sons qui se chevauchent ne semblent parler que 
d’un temps mal délimité, de cycles à la fois clairs 
et pas tout à fait nets, qui sèment la confusion, 
opèrent un dérèglement climatique de l’âme, 
comme si les saisons de l’âme ne respectaient 
pas celles de la nature. »

On ne saurait parler d’Ozu sans évoquer ceux qui 
l’accompagnent, de film en film. Dans un beau 
roman très proche de la biographie, intitulé Ozu 
(publié en poche aux éditions Arléa en 2020), 
Marc Pautrel raconte la vie du cinéaste, son rejet 
de la guerre, dont les conséquences sont souvent 
suggérées dans les films après 1945, ses relations 
avec l’équipe qu’il a en quelque sorte fondée. Il 
travaille avec le même coscénariste, Kogo Noda, 
mais on retient ses acteurs fétiches : Chishû Ryû, 
jeune encore dans Le fils unique, et que l’on re-
trouvera sous le nom de Monsieur Hiramaya, 
dans trois des plus grands films, dont Voyage à 
Tokyo. Ozu passait des heures à expliquer ce qu’il 
attendait, à guider son acteur, comme on travaille 
un instrument de musique pour faire entendre la 
moindre nuance.

C’est aussi vrai de sa presque muse, Setsuko 
Hara. On ignore ce qui les unissait dans la vie. 
Ozu est resté célibataire, n’a jamais eu d’enfants 
(même si ses films mettent joyeusement et inso-
lemment les enfants en scène). Ses carnets n’ap-
prennent pas grand-chose de ce qui le touche, 
l’émeut, lui donne à penser. Ce sont des faits, 
jour après jour. Est-il comme nous ? aurait-on 
envie de demander, pour paraphraser l’autrice de 
Titus n’aimait pas Bérénice qui évoque « la belle 
et lumineuse Setsuko, le pur joyau du film – La 
grâce même. […]. Avec elle, Ozu jouait sur du 
velours, tant l’actrice incarne sans la moindre 
coquetterie les valeurs esthétiques et morales de 
son cinéma, à savoir la bonté, la délicatesse et le 
don de soi. Un “être-là” du bonheur et de la tris-
tesse, deux sentiments intimement mêlés qui se 
lisent sur son visage. On pourrait également 
dire : une mélancolie souriante ».

Les femmes occupent une place majeure dans 
son cinéma. En lisant les titres des films perdus, 
on s’en rend encore mieux compte. Comme son 
ami Mizoguchi, il sait les observer et, l’air de 
rien, dénoncer de ce ton invariable ce qu’elles 
subissent. Ainsi, dans Crépuscule à Tokyo, quant 
à l’avortement que subit seule l’une des héroïnes. 
Mais, écrit Nathalie Azoulai, « malgré le mal-
heur, malgré la détresse […] nous trouvons dans 
ses images un territoire affectif alternatif qui agit 
comme un baume sur nos blessures ».

Le livre de Serge Toubiana et Nathalie Azoulai 
n’a pas la prétention de tout dire d’Ozu, encore 
moins d’être savant. Il ouvre des voies, établit 
des liens, rapproche le cinéaste du Renoir « néo-
réaliste  » de Toni, de Tati puisque Mon oncle 
(1958) est contemporain de Bonjour (1959). Il 
rappelle l’art modeste de Chardin et de Morandi. 
En somme, d’une façon ou d’une autre, il montre 
qu’Ozu est comme nous.
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Shirley Jackson 
Hangsaman 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Fabienne Duvigneau 
Rivages, coll. « Noir », 281 p.,  21 €

Hangsaman, deuxième roman de Shirley Jack-
son, publié en 1951 et aujourd’hui traduit en 
français, possède presque la même qualité 
d’étrangeté inexpliquée que « La loterie », tout 
en se nourrissant, lui, non de mystérieuses mons-
truosités ethnographiques (imaginaires) mais de 
celles du psychisme individuel humain.

Hangsaman est ainsi l’histoire, traitée sur le 
mode fantastique, d’un passage à l’âge adulte. 
L’héroïne, Natalie, qui a grandi dans une famille 
tyrannique et perverse, la quitte pour entrer à 
l’université où elle se retrouve soumise à de 
nouvelles tyrannies et perversités. À la fin du 
roman, elle sort vainqueur de ces agressions 
multiples, y compris de celles que son esprit n’a 
cessé tout du long d’inventer. La dernière phrase 
la présente, dans un renversement optimiste au-
quel rien ne préparait, libérée des emprises si-
nistres qui l’accablaient  : « Comme jamais au-
paravant, elle était maintenant seule, adulte, 
forte et plus du tout effrayée ».

Malaise assuré, donc, dans ce Hangsaman 
puisque, comme il est fréquent chez Jackson, la 
frontière entre les événements réels et psychiques 
reste souvent indécidable  : Natalie entend-elle 
des voix ? Se fait-elle agresser à la garden party 
organisée par ses parents ? A-t-elle une amie du 
nom de Tony avec qui elle s’enfuit de l’universi-

té  ? Malaise assuré aussi puisque les modalités 
ordinaires des rapports humains semblent tou-
jours être la manipulation et la cruauté, que ce 
soit en famille ou au sein de l’institution d’ensei-
gnement que l’héroïne fréquente.

Le mélodrame de la psyché se double d’un do-
cumentaire un brin satirique sur la vie des cam-
pus au cours des années 1950, la majeure partie 
du livre se déroulant dans l’université (pour 
jeunes filles) « de pur style « rustique »   » que 
fréquente Natalie, un lieu semblable au chic 
Bennington College du Vermont où l’époux de 
Jackson enseignait. Le décor, propice à l’accueil 
du motif de persécution, permet de dépeindre le 
milieu des professeurs (tous masculins), l’ennui 
de leurs femmes, le snobisme des étudiantes, les 
réceptions bien arrosées, les bizutages, etc. 
Hangsaman, tout « noir » qu’il soit, a donc aus-
si un aspect « campus novel », et, dans ses mo-
ments les plus faibles, « young adult novel » ou 
« chick lit », pour emprunter la terminologie 
anglo-saxonne.

En effet, Hangsaman, sans être dénué d’un petit 
charme, n’est pas aussi réussi que les romans 
plus célèbres de l’auteur (La maison hantée, 
Nous avons toujours vécu au château). Il déploie 
cependant avec succès des obsessions jackso-
niennes familières (hubris, hantise, menace, 
traque, délire…) et laisse percevoir ce que l’au-
teur elle-même savait et reconnaissait à la fin de 
sa brève existence : « Je crois  que  je n’ai jamais 
fait rien d’autre qu’écrire sur les névroses et la 
peur, et je pense que mis bout à bout mes livres 
constitueraient un long documentaire sur les 
affres de l’angoisse. »

Les affres du psychologisme noir         Suspense (42) 

Shirley Jackson (1916-1965), auteur de six romans et d’une centaine 
de nouvelles, est une romancière « gothique » dont les œuvres figurent 
dans la Library of America, collection qui « panthéonise » 
les grands auteurs américains. L’écrivaine est en outre très connue 
aux États-Unis car elle figure au programme de lecture 
des établissements secondaires du pays, grâce à une nouvelle, 
simple et déroutante, « La loterie » (1948), récit du rite annuel 
des habitants d’une aimable bourgade de la Nouvelle-Angleterre qui, 
après s’être réunis et avoir tiré au sort, massacrent l’un d’entre eux. 

par Claude Grimal
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Olivier Barbarant 
La juste couleur. 
Chroniques poétiques 
Champ Vallon, 374 p., 25 €

Mais pourquoi la couleur, et comment ou en quoi 
peut-elle se montrer juste ? Attribuer de la cou-
leur à de l’écrit est surprenant, même si Rimbaud 
ou Baudelaire nous ont déjà conviés à partager 
leurs mélanges sensoriels. La critique littéraire 
est-elle en noir et blanc ou en couleur, comme la 
photographie, le cinématographe ? Parée, enlu-
minée comme un oiseau de paradis ? Dès son 
introduction et à travers son étude du poète Aris 
Alexandrou, Olivier Barbarant nous répond que, 
pour lui, le poète est celui « qui ne cesse de mêler 
algues et ciel, cherchant sans fin sa juste 
couleur », celui dont « l’exigence envers la pen-
sée, le refus de tout effet font de chaque vers une 
déflagration de liberté ».

Dans cet ordre d’idée, la justesse serait le fruit 
d’un vouloir à la fois stylistique et théorique, au-
quel un lyrisme contenu donnerait sa couleur, 
c’est-à-dire, au fond, son envol spécifique, sa 
vigueur. À compléter par des éclats de réel brut : 
« Il y a des pépites dans le gravier de nos jours », 
écrit Jean Grosjean dans son Kleist, cité en 
exergue du volume. Le mot «  couleur  » serait 
donc un attribut abstrait qui s’adresserait à l’es-
prit, non aux sens. En somme, Olivier Barbarant 
nous livre, dès ses premières pages, « comme une 
appréhension de ce que peut être la poésie ».

Étant donné l’impossibilité de rendre compte de 
cette cinquantaine de chroniques, parues dans la 
revue Europe et consacrées aussi bien aux lais du 
Moyen Âge qu’à la poésie haïtienne, à Ossip 

Mandelstam qu’à Jean Racine, à Paul Claudel 
qu’à William Cliff, nous nous attacherons à ce 
qui les rassemble et qui permet à leur auteur de 
proposer des éléments de son art poétique.

Dont le premier, nous semble-t-il, serait de refu-
ser « de devenir   le touriste de sa propre vie ». Il 
ne s’agit pas, en effet, pour Olivier Barbarant, de 
se livrer à des déclarations de principe, de choisir 
un camp contre un autre, de proclamer des inter-
dits ou des excommunications, mais de ne pas se 
situer à l’extérieur de son objet, de suggérer et non 
d’asséner. Pour que la poésie, à travers les paroles 
dont on l’entoure, dont on l’accable parfois, dont 
au pire on l’embaume, ne devienne pas un ca-
davre, pour que son dire ne soit jamais répétitif 
mais continue à s’inventer, il lui faut demeurer 
« parfaitement adéquate » à ce qu’elle tente d’ex-
primer, « ce bref trait de foudre qui arrache à soi ».

Organisé en trois grandes parties, « Diversité ly-
rique », « Quatre générations contemporaines » et 
« À l’école des étrangers », l’essai d’Olivier Bar-
barant met l’accent sur une poétique de tous les 
temps qui se reconnaît à son goût du rythme, de 
la métaphore et de la mythologie  ; sur quelques 
noms connus ou plus secrets du XXe et du XXIe 
siècle  ; et, à travers les poètes étrangers qu’il 
aime, sur ce que devient le poème quand il passe 
d’une langue à une autre.

C’est ainsi que sa chronique consacrée au volume 
de la Pléiade dirigé par Philippe Walter sur les 
Lais du Moyen Âge s’émerveille de l’octosyllabe, 
qui permet à Marie de France, en proposant 
« presque à chaque ligne, des unités de sens ou 
de vision », de narrer des contes, abolissant de la 
sorte la frontière entre roman et poème dont 
d’ailleurs à l’époque on ne s’inquiétait pas. Elle 
s’achève sur le récit du « Laostic », qui veut dire  

Les couleurs de la poésie 

Qu’est-ce qu’écrire un article sur un livre qui lui-même rassemble des 
articles, comme c’est le cas de La juste couleur d’Olivier Barbarant ? 
Un effort un peu vain ? un échange entre professionnels ? un jeu  
de poupées russes ? À notre avis, c’est réfléchir à ce qu’est la critique 
littéraire, à son utilité, à la forme qu’elle revêt. C’est s’interroger  
sur le désir et le besoin que nous avons de la littérature,  
sur son évolution, sur ce qu’elle est à notre époque. 

par Marie Étienne
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LES COULEURS DE LA POÉSIE 
 
rossignol, magnifié par ce propos d’Olivier Bar-
barant  qui le qualifie de «  reliquaire pour un 
chant mort, mais qui ne se contente pas d’en dé-
plorer la perte, puisqu’il métamorphose les sons 
disparus dans les muettes beautés de la pierre et 
des métaux : tel fut le lai pour Marie de France ; 
telle est l’actualité du lyrisme ».

Dans son entretien avec Jean-Baptiste Para, c’est 
au vers de Racine que Barbarant rend hommage, 
un vers, qui, explique-t-il, a tant chanté à son 
oreille quand il le lisait, se le récitait, pendant ses 
années de lycée, un vers qu’il ne supportait pas 
d’entendre dit par d’autres sur une scène de 
théâtre. Excepté, plus tard, lors d’une représenta-
tion où il découvre Silvia Monfort dans le rôle de 
Roxane. C’est alors que la cérémonie racinienne 
lui apparaît dans toute sa splendeur frémissante et 
glacée, « cette sorte de fourreau apollinien dans 
lequel est rangée la violence dionysiaque, et cette 
diction par laquelle chaque syllabe est une lame 
de rasoir ».

Suivra, dans ce même entretien, l’évocation d’un 
autre grand poète, cette fois contemporain, Louis 
Aragon, dont Olivier Barbarant est un des spécia-
listes – c’est lui qui dirigea l’édition de son 
œuvre poétique dans la Pléiade. Et avec cette 
évocation, le talent d’Aragon à se réapproprier 
l’alexandrin, pourtant si difficile à désencombrer 
de la patine que des siècles de pratique ont accu-
mulée sur lui. Aragon y parvient en le débarras-
sant de son ancienne pompe et en l’acclimatant à 
des lieux, des propos, des moments d’aujourd’-
hui, autrement dit à notre quotidien : « L’alexan-
drin fait chanter les choses, mais son pas n’était 
nullement condamné à la majesté », comme en 
témoigne ce passage extrait de « La complainte 
de Robert le Diable », dans Les poètes, ce livre 
loufoque et grave, rocailleux et grandiose, qui se 
moque et encense à la fois le « pauvre mot de 
poésie / auquel on en fait voir de toutes les cou-
leurs » (revoilà la couleur !).

« Oh la gare de l’est et le premier croissant

Le café noir qu’on prend près du percolateur

Les journaux frais Les boulevards pleins de sen-
teurs ».

Poème qui s’achève par ces deux vers tragiques, 
qui font allusion à la fin du poète :

« Je pense à toi Desnos et je revois tes yeux

Qu’explique seulement l’avenir qu’ils reflètent »

L’étude des Lettres à Ysé, de Paul Claudel, ré-
vèle, si on l’ignorait encore, de quoi se nourrit la 
littérature : de bien pauvres choses, en réalité. On 
sait que l’inspiratrice d’Ysé et de Prouhèze fut 
Rosalie Vetch, dont Paul Claudel fit la connais-
sance sur le bateau qui le conduisait en Chine. On 
sait aussi que cette femme n’avait rien de remar-
quable et que, bien au contraire, elle était sou-
cieuse de sa réputation alors qu’elle avait des 
amants, se montrait intéressée, mesquine, raciste. 
Mais, au lieu de la juger, de tomber dans le cliché 
misogyne habituel, Olivier Barbarant note à son 
propos que «  tout jugement aurait le devoir de 
s’effacer devant la considération de la condition 
féminine en ces temps ».

Ce qui le retient, et c’est un trait constant dans 
son analyse des œuvres, c’est le mélange de vul-
garité et de grandeur présent chez Claudel jusque 
dans sa correspondance (ne commence-t-il pas 
une lettre adressée à Rosalie  par « Mon amour 
adoré – et grosse gourde ! » ?) ;  la relation entre 
la situation vécue et l’œuvre, « non la vulgarité 
de la vie que toute œuvre masquerait mais au 
contraire l’intensité qui peut se jouer dans les 
apparentes banalités » ; le pouvoir qu’a eu cette 
relation de susciter une absence à jamais inconso-
lée : « Moi seule puis lui fournir une insuffisance 
à la mesure de son désir », fait s’écrier Claudel à 
Prouhèze.

La chronique sur Marina Tsvetaeva donne la me-
sure de l’attention qu’Olivier Barbarant sait por-
ter aux femmes  : on y trouve, outre la poétesse 
russe, Anna Akhmatova, Marie-Claire Bancquart, 
Marie de France, moi-même, pour mon étude sur 
Antoine Vitez, Agota Kristof, Nadja Küchen-
meister, Anne Perrier, Lydia Tchoukovskaïa – je 
crois n’oublier personne. De Marina Tsvetaeva, il 
célèbre «  l’intensité lyrique  », la modernité 
qu’elle-même revendiquait : « Ce n’est pas ce qui 
crie le plus fort qui est moderne, c’est aussi, par-
fois, ce qui sait se taire mieux que tout autre » et 
le « tranchant » des formules :

« Penchée par-dessus les pieux de la clôture

Je vois  : des routes, des arbres, des soldats dis-
persés,

Une vieille près du portillon, mâche et remâche
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LES COULEURS DE LA POÉSIE 
 
Un quignon de pain saupoudré de gros sel ».

L’hommage, qui admire au passage le travail de 
ses traducteurs et en particulier de Véronique 
Lossky, s’achève fort justement sur l’idée qu’en 
dépit de sa vie dramatique la poétesse n’a pas le 
goût du malheur mais affronte « la réalité avec le 
tranchant d’une voix ». On ne le dit pas assez, ce 
qui est déprimant, chez certains auteurs, ce n’est 
pas le sujet abordé, mais l’absence d’énergie. Or 
Marina, même suicidaire, n’est pas, loin de là, 
dépourvue d’énergie :

« Je me suis ouvert les veines : la vie

Gicle, ininterrompue et irrécupérable.

Mettez dessus : assiettes, jattes…

Toujours trop petites, trop plates !

Débordant – à côté – elle coule

Dans la terre noire, nourrir les joncs.

Irréversible, ininterrompue,

Irrécupérable, elle gicle : la poésie »

Avant de clore cet aperçu, nous nous contente-
rons, pour éviter d’être trop longue, de deux 
études supplémentaires qui nous permettront de 
relever les qualités littéraires auxquelles adhère 
Olivier Barbarant. Tout d’abord, chez Jean Gros-
jean, ce qu’il nomme, dans un merveilleux rac-
courci, «  l’abondance décantée ». Il reconnaît à 
l’auteur notamment de Kleist, Le Messie, La 
Reine de Saba, des qualités de peintre ; « Ce qui 
le retient, c’est le trait », qui révèle « la soudaine 
profondeur de gouffres – mine de rien  ». Jean 
Grosjean sait choisir, dans l’abondance des in-
formations et des commentaires, dans l’érudition 
longuement acquise, le détail qui transforme un 
portrait en épure, redonne de la fraîcheur à des 
mythes rabâchés. Le personnage inabordable tant 
il fut célébré en devient presque un proche : « Jé-
sus marchait sous les étoiles » ; « Il ne se réhabi-
tuait à vivre qu’avec précaution », dans les jar-
dins où il avance, une fois ressuscité, il bute 
«  contre des arrosoirs oubliés  ». Et comme le 
poète, il est livré à « une inexpérience divine ».

Le goût de la concision, du mélange de trivial et 
de sublime, se retrouve dans la chronique consa-

crée au poète italien Sandro Penna, mort en 1977, 
si précisément écrite par Olivier Barbarant qu’on 
l’appréhende et la perçoit comme le résumé d’un 
art poétique : « Avec une invraisemblable écono-
mie de moyens, le monde est là, entre des lacéra-
tions de lumière et les douceurs de ses rumeurs. » 
Le poète, condamné à vivre son désir dans la 
clandestinité et le danger à une époque qui ne 
tolérait pas l’homosexualité, ne s’insurge nulle-
ment, ne conteste pas  ; seule sa langue, sous 
l’apparente douceur, peut apparaître provocatrice 
dans sa restitution d’un quotidien qui exhale 
« une odeur comme de la merde sèche / au long 
des haies chargées de soleil  ». Ou salvatrice  : 
« Et il se penche sur sa chair, comme / sur un 
cahier blanc. » Citation qui nous permet de reve-
nir à la couleur, ou aussi bien à son absence.
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Peter Szendy 
Pour une écologie des images 
Minuit, coll. « Paradoxe », 96 p., 14 € 

Jean-Christophe Bailly (dir.) 
Voir le temps venir 
Séminaire du musée du Jeu de Paume 
Bayard, coll. « Grand ouvert », 264 p., 21,90 € 

Jean-Luc Nancy et Carolin Meister 
Rencontre 
Diaphanes, 144 p., 18 €

Dans le sillage de Jean-Luc Nancy, Peter Szendy 
s’est tourné depuis plusieurs années vers les 
images pour tenter d’en définir la complexité 
temporelle. Une image qui s’intégrerait aujourd’-
hui dans ce que le musicologue appelle une « ico-
nomie globalisée », dont « le temps court » bou-
leverse « le temps long, le temps profond de l’his-
toire de la planète ou de l’évolution des espèces 
qui la peuplent », alors même que l’image est 
aussi le résultat de ce processus naturel et histo-
rique. Toute image serait par conséquent le lieu 
d’une tension entre « la lenteur sans nom de sa 
gestation » et « la vitesse qui, plus vite que la 
lumière, l’emporte au-delà du visible ». Aussi 
faudrait-il la « penser comme une stratification 
de durées radicalement hétérogènes », et la défi-
nir comme « essentiellement hétérochrone ».

Deux récits amorcent sa réflexion. D’abord, celui 
de Pline l’Ancien sur l’origine mythologique de 
l’art, celle d’une ombre silhouettée puis façon-
née. Ensuite, la fiction d’Adelbert von Chamisso, 
Peter Schlemihl (1814), relatant les mésaventures 
du personnage qui accepta de vendre son ombre 

pour cesser d’être pauvre. «  L’image courant 
après son image  : voilà la plus fantastique mise 
en scène qui soit d’une différence de temps qui 
[…] œuvre peut-être au sein de toute image  », 
s’enthousiasme Szendy. Il s’agit en effet selon lui 
d’explorer, à partir de l’ombre, « la longue durée 
iconique […] de la formation naturelle des 
images, entre et à partir d’elles-mêmes », explo-
ration qui permettrait «  de frayer la voie d’une 
iconomie générale peut-être consonante avec 
l’idée directrice d’une écologie profonde ».

Bien que l’intention ne manque évidemment pas 
de hauteur, sa démonstration retombe sur ses 
prémisses, l’image demeurant finalement, chez 
Szendy, «  tramée du différentiel de temps qui 
constitue toute image  ». Mais, précisément, 
«  toute image » n’est pas n’importe laquelle, et 
l’on peut regretter que l’auteur ne se propose pas 
de distinguer, non entre des images qui seraient 
d’art et d’autres qui ne le seraient pas, mais au 
moins entre celles appartenant à une imagerie 
fixée et celles relevant d’un imaginaire fluctuant. 
Une demande analogue pourrait être formulée à 
l’égard du type de temporalité impliquée dans ces 
différentes images, et du genre de relation aux 
temps qu’elles déploient.

Dans Migratory Aesthetics, en 2008, la théori-
cienne de la culture Mieke Bal avait proposé en 
ce sens de distinguer la « multitemporalité » des 
images de l’« hétérochronie » que ce phénomène 
provoque, suggérant qu’une telle expérience 
pouvait, dans certaines circonstances, s’avérer 
moins réjouissante qu’angoissante. Cela à un ni-
veau non seulement individuel mais politique, en 
ce que le désordre temporel introduit par cer-
taines images débouche effectivement sur une 
disjonction du temps vécu comparable à une  

Dans les images contemporaines 

Pour une écologie des images prolonge les réflexions initiées en 2019 
par Peter Szendy dans le cadre du séminaire qu’organisait alors  
Jean-Christophe Bailly au musée du Jeu de Paume, et dont les actes 
ont récemment donné lieu à un recueil, Voir le temps venir. Les deux 
livres traduisent une même préoccupation : comment retrouver le temps 
présent ? En faisant, quant à lui, l’éloge de la rencontre, le philosophe 
Jean-Luc Nancy, disparu l’été dernier, suggérait une réponse dans  
un ultime dialogue avec l’historienne de l’art Carolin Meister. 

par Paul Bernard-Nouraud
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DANS LES IMAGES CONTEMPORAINES 
 
dislocation de l’espace parcouru. Dans le cas, par 
exemple, des exilés et des migrants actuels 
qu’étudie Mieke Bal, hétérochronie et hétérotopie 
ne conforment plus une expérience, elles déter-
minent une condition, où la dynamique spatio-
temporelle se fige en détresse pure et simple.

Chez un penseur aussi soucieux de concevoir les 
possibilités de recouvrement d’une certaine har-
monie du monde que l’est Peter Szendy (le cha-
pitre intitulé « L’iconomie à la mesure de l’uni-
vers » clôt son essai), l’aporie métaphysique dont 
l’image est le siège aurait pu s’accorder aux pro-
blèmes politiques qu’elle induit. Car ce qui fait 
qu’on ne voit plus le temps venir, pour paraphra-
ser Jean-Christophe Bailly, ne tient pas qu’à l’es-
sence de l’image (à cet égard, considérer que 
«  toute image, qu’elle soit immobile ou mobile, 
qu’elle soit de facture humaine ou achiropoïete, 
est une image-différentiel » est à la fois juste et de 
peu de secours pour démêler l’écheveau des temps 
disjoints) ; cela tient d’abord à la situation contra-
dictoire des images dans l’espace médiatique.

Certes, elles y circulent, mais celles qui le font le 
plus massivement sont des images fixes – des 
stéréotypes dont la vitesse de propagation dissi-
mule l’absence de mobilité réelle. Leur circula-
tion peut bien nourrir les fantasmes et invisibili-
ser un imaginaire plus labile, où l’ambivalence 
prime sur l’équivalence, et qui, de ce fait, ré-
clame davantage de temps pour être vu, mais 
l’imagerie identitaire et stagnante qu’elles nour-
rissent rend désormais le monde proprement irre-
gardable. C’est ce qu’exprime aussi le besoin de 
regarder ailleurs, ne serait-ce qu’afin de s’extir-
per d’une contemporanéité éprouvée sur le mode 
d’une hétérochronie confinant à l’achronie. Ce 
souci partagé justifie que Bailly ait réuni pour son 
séminaire des intervenants aussi divers qu’une 
acrobate cherchant à suspendre le tumulte du 
temps (Chloé Moglia), une vidéaste qui en ralen-
tit systématiquement le cours (Sharon Lockhart), 
ou des paysagistes agriculteurs qui l’aménagent 
(Rémi Janin et Armande Jammes).

Tous, à leur manière, participent de cet «  espa-
cement du temps » que Jean-Luc Nancy oppose à 
« un présent statique ». Sous le titre « L’accident 
et la saison », le philosophe insiste sur cette puis-
sance dynamique du présent qui est à la fois dif-
férenciante, au sens de la différance de Jacques 
Derrida, de ce qui est différent et de ce qui est 
différé, et accidentelle, au sens cette fois d’Aris-

tote, par opposition à l’essentiel. « L’accident est 
l’incalculable », rappelle dans ce contexte Nan-
cy  ; l’accident enrayant l’accélération en impo-
sant au tempo du temps qui file le rythme d’un 
présent qui arrive. « La présence est toujours une 
venue en présence (comme on peut le faire dire 
au latin praesentia). Lorsqu’on dit que quelqu’un 
‟a de la présenceˮ, on parle en termes non pas 
de statique mais d’une dynamique d’approche, 
d’imminence, de rencontre. »

En ce point, la présence du présent se fait sentir au 
lieu même où survient extra-ordinairement l’acci-
dent : au moment de la rencontre. Dans Rencontre, 
dialogue poursuivi pendant la pandémie, Jean-Luc 
Nancy constatait que «  la rencontre ne peut pas 
être virtuelle ; elle est le réel même. Elle est une 
intensité du réel ». On serait tenté de dire une pure 
présence, un présent pur, s’il n’était altéré par la 
dualité inhérente à la rencontre qui « révèle à 
quelqu’un/e cette non-mêmeté au cœur de l’identi-
té », écrit-il. La rencontre est, par définition, ce 
qu’on ne voit pas venir, sans quoi il s’agit d’un 
rendez-vous, qui peut être manqué, comme la ren-
contre, à l’occasion, vire à la malencontre.

Ce qu’en certaines circonstances la rencontre peut, 
à l’inverse, revêtir de miraculeux, d’épiphanique 
ou bien de simplement accidentel (ce «  hasard 
providentiel  » que Nancy a tant de difficultés à 
traduire en allemand pour son interlocutrice, Caro-
lin Meister) tient à la soudaine coïncidence des 
présents qu’elle suscite, et avec elle des êtres, 
qu’ils soient animés ou non. Alors s’ouvre quelque 
chose que ni l’image ni le récit ne peuvent tout à 
fait ramener à un thème. D’autant moins lorsque la 
rencontre heureuse se poursuit en amitié, comme 
ce fut le cas entre Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nancy, une rencontre, admet le philo-
sophe, qui est alors «  presque impossible à 
décrire : il faudrait des récits minutieux ».

Jean-Luc Nancy (2006) © Jean-Luc Bertini
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Marina Jarre 
I padri lontani 
Bompiani, 192 p., 12 €

Marina Jarre, dite « Mikki », naît à Riga en 1925 
d’un père juif letton et d’une mère italienne 
d’origine française et vaudoise, grande traduc-
trice du russe. La fillette grandit au cœur de cette 
mosaïque de cultures et d’identités – allemande, 
russe, polonaise, suédoise, juive – qu’est la Let-
tonie d’alors, tissée de fractures et de tragédies à 
venir : le divorce de ses parents, qui déterminera 
son exil, et le spectre de la Shoah.

De langue maternelle allemande, Mikki observe, 
avec une conscience de soi et de l’espace très 
précoce, les adultes « qui n’ont pas peur, c’est la 
différence entre eux et nous  », et les fragments 
d’identité que l’environnement historique et fa-
milial commence à déposer en elle. Le langage, 
la femme qu’elle va devenir, tout est en train de 
se construire et continuera de se construire au fil 
de ce lent travail de recréation du passé auquel 
elle se livre en écrivant, travail initié très tôt par 
un journal. Car rien n’est jamais définitif ni en-
fermé dans des frontières géographiques ou tem-
porelles  ; certes, enfant, « on lui a dit » qu’elle 
était lettone et chrétienne, mais elle n’a «  pas 
compris qui était Jésus-Christ  », et les mots de 
son père, dans une lettre découverte des années 
plus tard, destinée à elle et sa sœur, lui disaient : 
« souvenez-vous que vous êtes juives ».

La narration de Marina Jarre, la distance entre 
son sujet – elle-même – et le récit dans lequel elle 
l’inscrit, rendent palpables cette permanence du 
passé dans le présent, ce flux et reflux de mé-
moire. À soixante-dix ans d’écart, l’écrivaine 

qu’elle est devenue l’exprime avec une précision 
dénuée de tout pathos. De son père, qu’elle verra 
pour la dernière fois à l’âge de douze ans, et dont 
elle apprendra qu’il a été fusillé en novembre 
1941, à Riga, parce que juif, elle écrit  : « Je ne 
sais presque rien de lui. Je n’en ai que des sou-
venirs d’enfance épars. J’ignore comment ma 
mère et lui se sont rencontrés, à la fin je n’ai pas 
su pourquoi ils se sont mariés, je ne connais pas 
la date de sa mort, celle de sa naissance, je l’ai 
retrouvée dans les papiers du divorce.  » Avant 
d’y revenir une centaine de pages plus loin, dans 
la dernière partie du livre, consacrée à l’âge 
adulte : « Sa mort est restée dans ma vie comme 
un germe caché, et au fur et mesure que je vivais 
et vieillissais, elle a grandi dans mon souvenir, 
pas autrement qu’un long amour  ; nourri aussi 
de la tendresse pour les jeunes corps de mes fils 
[…] de là est née, bien que tard comme à mon 
habitude, ma pitié adulte, comme naissent du 
jasmin noueux les racines pour retourner à la 
terre qui leur a donné naissance.  Uniques ra-
cines que je reconnais miennes ».

À dix ans, Marina quitte Riga avec sa sœur et sa 
mère pour Torre Pellice, dans le Piémont des val-
lées vaudoises, terres «  hérétiques  » durement 
frappées par les persécutions religieuses. Elle y 
retrouve sa grand-mère maternelle. C’est là que 
le temps, thème qui innerve le récit et relie ses 
trois parties, « entre dans sa vie ». « Le temps me 
donna pour la première fois un passé, une épais-
seur dans laquelle m’immerger […] ; l’histoire 
de mon enfance était ce qui me restait de mon 
existence précédente puisque en l’espace de 
quelques semaines, je changeai de pays, de 
langue et de milieu familial ». Marina vécut un 
long corps-à-corps avec l’italien (« l’esperanto 
dans lequel je commençai à écrire »), qui de-
viendra la langue dans laquelle elle écrira, des  

Riga, mosaïque de cultures 

La romancière italienne d’origine lettone Marina Jarre (1925-2016)  
est l’auteure d’une œuvre importante dont I padri lontani constitue 
sans doute la pièce maîtresse. Réédité en Italie cette année après  
avoir été traduit aux États-Unis et en Espagne, ce texte de 1987,  
qui interroge de manière singulière l’identité, les frontières, le temps  
et la mémoire, mériterait d’être connu du public français tant  
il bouscule les conventions du récit autobiographique. 

par Anna Colao
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années plus tard, installée à Turin, enceinte du 
premier de ses quatre enfants.

Le temps de la guerre, la période fasciste, la ré-
sistance : la narratrice les observe « arrêtée sur le 
seuil  » de sa propre personne. C’est peu à peu 
que se fait jour un sentiment de pitié, qui 
l’éloigne de ce «  récit intérieur  » dont elle est 
prisonnière  ; ce sentiment lui est révélé par 
l’émotion d’un professeur antifasciste à l’an-
nonce de la mort d’un de ses compagnons. Puis la 
colère, en voyant depuis le tram des fascistes 
pendus, d’autant plus grande qu’elle se sent 
«  impuissante, une colère davantage attisée par 
les immondes pancartes accrochées aux pendus 
que par la vue de leurs visages cireux de marion-
nettes ». La pitié et la colère (titre de la seconde 
partie du récit) l’extirpent de l’enfance, tout 
comme le cri d’un petit garçon dans la nuit, tué 
par les Allemands en fuite à la fin de la guerre, 
brise la distance entre elle et le monde alentour : 
« Je m’étais mise tout à coup à pleurer, mais les 
larmes qui baignaient mon visage […] ne ve-
naient plus de mes livres ni de mon enfance dé-
sormais pétrifiée, elles jaillissaient de mon corps 
pour la première fois conscient de soi ».

Avec le même regard implacable, Marina Jarre 
évoque dans la dernière partie sa vie de mère, de 
professeur de français dans une école de la ban-
lieue turinoise, de couple puis de veuve ; ses rap-
ports difficiles avec sa propre mère dont elle se 
cache pour écrire  ; la vieillesse et les mutations 
de son imagination et de son intelligence ; et la 
mort, évoquée avec ironie («  qu’il me soit 
consenti de mourir comme le chat siamois qui, 
après un déménagement, se réfugia dans une 
vieille armoire et y attendit la mort […] il ne 
mangea plus, ne pissa plus […] À la fin, la pierre 
tombale avec le nom et la date – toujours sur 
l’armoire, bien sûr – ne serait-ce que pour 
contenter ceux qui nous survivent  »), Marina 
Jarre revenant, avec cette même fluidité, au passé 
qu’elle se met soudain à conjuguer au présent, à 
la découverte timide de la sexualité, et au mo-
ment où elle prend possession de son propre 
corps (« En tant que femme, il m’a fallu naître de 
moi-même, j’ai accouché de moi en même temps 
que j’ai accouché de mes enfants »).

C’est dans cette dernière partie que le titre du ro-
man révèle sa signification. La « bâtarde sans his-
toire […] qui efface, telle un Indien, ses propres 
traces » croit retrouver dans les vallées vaudoises 

de ses ancêtres maternels, terres de luttes et de 
persécutions, le sentiment de sa propre histoire. 
« À travers les femmes, ce sont les pères qui m’ont 
rejointe en marchant sur le sol de pierres et qui 
m’ont consigné les fragments rocailleux de leur 
hérédité […] N’était-ce pas le père que ma mère 
devenue vieille craignait en moi, n’était-ce pas 
aux pères en elle que j’étais infidèle ? »

Aussi provisoire que sa propre identité, fragilité 
tantôt soufferte tantôt revendiquée, la « patrie » 
de Marina Jarre est un tissu de sensations et de 
faits réels. Un monde de frontières toujours ou-
vertes, «  un ventre d’ombre inhospitalier mais 
familier », que sa langue intense et précise, faite 
d’intuitions pénétrantes et d’éclats poétiques, 
comme son travail de mise à distance – «  je ne 
pleure ni ne m’étonne, je raconte » –, parviennent 
à restituer au lecteur. En faisant de la « perte ou 
[de] la reconquête permanente de soi  », selon 
l’expression de Claudio Magris à son propos, la 
matière vivante de son récit, Marina Jarre, témoin 
de l’Histoire et de son propre chemin, fait de cette 
autobiographie la chronologie intime de toute vie.

« Marina Jarre est un grand et long mystère », 
écrit Marta Barone, préfacière de cette nouvelle 
édition de I padri lontani. Auteure de seize livres, 
pour la plupart édités par la prestigieuse maison 
Einaudi, parmi lesquels Ritorno in Lettonia 
(2004), qui poursuit son autobiographie en par-
tant sur les traces de son père, a été récompensé 
par le prix Grinzane Cavour, Marina Jarre est 
toujours inconnue du public français. La réédi-
tion de ce texte devrait être l’occasion de la tra-
duire enfin en français.

Marina Jarre © New Vessel Press
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Emmanuelle Salasc 
Hors gel 
P.O.L, 416 p., 21 €

Emmanuelle Salasc a déjà publié, entre 2015 et 
2018, centrée sur le thème de l’eau, une Trilogie 
des rives. Pour Hors gel, elle s’est inspirée de la 
catastrophe réelle de Saint-Gervais-les-Bains, sur-
venue en 1892. Lucie, la narratrice, habite une val-
lée de montagne ravagée au XIXe siècle par la rup-
ture d’un lac subglaciaire. En 2056, elle vit dans la 
mémoire de ce cataclysme qui a touché sa famille, 
d’autant plus que, sous le glacier diminuant mais 
avançant et s’enfonçant sous l’influence du ré-
chauffement, la poche d’eau menace à nouveau. 
Le roman s’ouvre d’ailleurs sur une sirène 
d’alarme. Ou, plutôt, il commence par Clémence, 
sœur jumelle de la narratrice, qui « se penche sur 
moi et me dit qu’elle a peur […] Comme si 
l’alarme venait d’elle. Comme quand elle venait 
d’elle ». Les quatre cents pages défont et retissent 
ces liens : le glacier, Clémence, la peur. La peur de 
Clémence, aux deux sens de l’expression.

Depuis toute petite, probablement dès sa nais-
sance difficile, Clémence bouillonne d’une colère 
qu’elle projette sur tous ceux qui l’approchent, et 
d’abord sur sa famille, au point de la terroriser. 
Le titre de la deuxième partie est le cruel néolo-
gisme «  Invivre », emprunté à Fernand Deligny, 
figure de l’éducation alternative.

Emmanuelle Salasc joue beaucoup des possibili-
tés et des pièges de la langue pour dire la rage de 
Clémence et l’angoisse des siens. Pour dire aussi 
la façon montagnarde de nommer l’espace  : Lu-

cie habite une «  grange foraine  » rénovée, une 
grange-étable isolée à mi-pente, appelée aussi 
« mayenne ». Un « endroit d’entre », entre vallée 
et estives, de printemps et d’automne, «  comme 
ces saisons d’attente, comme l’attente elle-
même ». L’attente, caractéristique du travail pay-
san, mais également de la vie avec Clémence, 
tendue vers sa prochaine crise ou son retour de 
fugue. Par des italiques, l’autrice étudie aussi le 
langage tout fait de l’évolution sociale, les slo-
gans du tourisme, les lieux communs du bien-être 
et de l’harmonie avec la nature. Elle use de la 
répétition pour faire sentir l’éternel retour des 
tensions, et de listes qui donnent la mesure des 
interdictions et des contraintes, celles que subit 
Clémence à l’hôpital psychiatrique, ou celles qui 
corsètent une société sanctuarisant la nature. La 
litanie d’injonctions contradictoires lancées aux 
parents touche également juste  : «  Une bonne 
fessée, des câlins, une ou deux paires de claques, 
un cadre aimant, de la fermeté, madame, un coup 
de pied aux fesses si j’étais vous, vous avez pensé 
aux internats militaires, soyez plus à l’écoute, 
laissez-la tranquille »… En outre, les listes font 
le bilan de ce qui disparaît et de ce qui vient à la 
place, dans une mélancolie civilisationnelle de 
l’inutile, d’une bimbeloterie de normes déjà es-
soufflées avant d’être instituées.

Hors gel est un roman. Plutôt que de plaquer sur 
elle des termes spécialisés, Emmanuelle Salasc 
montre les maux de Clémence, elle fait de l’enfant 
puis de l’adolescente une flamme, un soleil qui 
brûle et irradie, se consume elle-même et ronge ses 
proches, comme une pile nucléaire. Par elle, Hors 
gel déborde d’une énergie dispersée à tout-va. 
Pour « s’éclater », l’adolescente multiplie les 
comportements à risque, ce que Lucie interprète  

La mémoire et la menace 

« Hors gel » qualifie une eau courante en toute saison. Sous ce titre, 
Emmanuelle Salasc (qui a signé plusieurs livres sous le nom  
d’Emmanuelle Pagano) livre un roman mouvant, inquiet, vibrant  
de ce qui reste toujours vif, instable et potentiellement destructeur :  
un glacier gros d’une poche d’eau et Clémence, l’héroïne « invivable ». 
Entre ces deux pôles, Hors gel oscille autour de nos peurs, 
de la psychose mais aussi du déséquilibre de notre monde, 
envisagé grâce au décalage de l’anticipation. Le tout compose 
un livre frémissant, en alerte, inconfortable et, en cela, très précieux. 

par Sébastien Omont
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LA MÉMOIRE ET LA MENACE 
 
comme « voler en éclats ». L’angoisse de 
Clémence engendre de la violence, qui ali-
mente la peur des siens et provoque leur re-
trait, ce qui augmente l’angoisse de Clémence. 
Ce cycle, le lecteur l’éprouve intimement 
grâce à une écriture de la variation dans la 
répétition, et grâce à une structure tressant 
entre elles les différentes périodes. Hors gel 
est parfois d’une lecture éprouvante, mais 
parce que l’écrivaine parvient à nous faire 
ressentir la peur de ses personnages, au point 
qu’on n’oubliera pas Clémence, cœur blessé 
du livre, centrifugeuse qui attire autant qu’elle 
repousse.

Parallèlement, Hors gel fait la sociologie 
d’un futur possible, dans trente ans. Le dérè-
glement climatique a porté les écologistes au 
pouvoir. Pour décrire une société de décrois-
sance, préservant une nature rendue à la sau-
vagerie, Emmanuelle Salasc multiplie les 
idées intéressantes. Chasse et religion sont 
interdites. L’essence étant rationnée, ânes et 
mules s’utilisent au quotidien. Les cimetières 
ont disparu au profit de « forêts du souvenir » où 
les défunts retournent à l’humus, une fois leurs 
corps purgés de ce qui pollue – amalgames den-
taires, prothèses, silicone des seins… Cette dé-
fense de la nature se réalise cependant grâce à un 
contrôle très fort. On est écolo pour ne pas avoir 
d’amendes. Randonner nécessite une autorisation 
impliquant un traçage GPS. Drones et gendarmes 
armés de jumelles veillent.

Lucie jette sur cette société du futur un regard 
souvent ironique  : « on a besoin de tout un atti-
rail pour mourir bio » ; elle se demande si « les 
malades et les toxicos, gavés de chimie et de sa-
loperies, sont compostés à part ». Ours et loups 
dissuadent les migrants de traverser la montagne.

Très présente, la nature est toujours articulée à 
l’occupation humaine. Même le glacier est arpen-
té par les galeries creusées pour évacuer l’eau et, 
quand Lucie et Clémence grimpent, c’est pour 
s’arrêter dans un refuge. De magnifiques pages 
évoquent le son des cloches d’un troupeau, leur 
rapport à son allure, sa vitesse, son état ; ou la 
relation du père aux animaux qu’il élève. Il verse 
des larmes quand un veau tète in utero la main 
qu’il y a plongée pour l’aider à sortir. Veau qu’il 
vendra pourtant bientôt.

Emmanuelle Salasc représente très finement le 
désarroi paysan devant une société qui n’accepte 
« plus la manière paysanne d’habiter l’espace et 
le temps ». Les parents de Lucie et Clémence, et 
même leurs ancêtres, agriculteurs de montagne, 
se retrouvent sans cesse en porte-à-faux  : «  on 
avait vendu trop tôt. Dans ma famille, on ne sa-
vait pas attendre »  ; « Nos parents avaient une 
génération de retard ». Entre deux, comme Lucie 
dans sa grange à mi-pente.

Les contraintes très fortes pour lutter contre la 
dégradation du climat ne permettent pas de maî-
triser la nature. Le glacier menace toujours. 
Comme Clémence. Certaines choses nous 
échappent. La dernière partie, alors qu’elle a la 
cinquantaine, donne un aperçu de son point de 
vue. Sa famille, l’école, la police, la justice, ont 
tenté de contrôler ses débordements. En retour, 
elle a essayé de contrôler ses parents, sa sœur. La 
société de 2056 surveille la nature et les humains 
qui l’habitent. Tous échouent. Sensible, violent 
par moments, questionnant notre rapport aux dé-
bordements et notre capacité à les maîtriser, porté 
par une langue à la mesure de son sujet, Hors gel 
est un grand roman de la peur et du contrôle, hu-
main et politique.

Massif des Écrins © Jean-Luc Bertini
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Antony Burlaud, Allan Popelard 
et Grégory Rzepski 
Le nouveau monde. 
Tableau de la France néolibérale 
Amsterdam, 1 043 p., 29 € 

Jérôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely 
La France sous nos yeux. 
Économie, paysages, nouveaux modes de vie 
Seuil, 496 p., 23 €

Si cette opposition est trop simpliste dans sa for-
mulation, on peut au moins affirmer que les au-
teurs réunis dans le volume Le nouveau monde 
semblent avoir fait leur cette remarque de Michelet 
au seuil de son Tableau : « il ne suffit pas de tracer 
la forme géographique de ces diverses contrées 
[de la France], c’est surtout par leurs fruits 
qu’elles s’expliquent, je veux dire par les hommes 
et les événements que doit offrir leur histoire ». Si 
Fourquet et Cassaly cherchent à décrire la méta-
morphose de l’Hexagone survenue entre le milieu 
des années 1980 et la fin des années 2010, pour les 
auteurs du Tableau de la France néolibérale, cette 
évolution n’a rien de naturel, mais elle est le fruit 
(pour parler comme Michelet) de politiques impo-
sées par une idéologie : le néolibéralisme.

Plus de 80 auteurs, sociologues, politistes, histo-
riens, comme de juste – mais on rencontre aussi 

des écrivains et des journalistes –, se partagent les 
fragments de la mosaïque (on pense à la « mo-
saïque de détails » dont parle Balzac, nécessaire 
pour décrire le monde moderne) qui finit par des-
siner une France, comme dans le Fourquet-Cassa-
ly, mutante. Et ce qui frappe d’abord, c’est la sé-
cession des pseudo élites, ce que l’ouvrage n’hé-
site pas à nommer, avec juste raison, leur « sépara-
tisme », déjà analysé par Christopher Lasch en 
1995 dans La révolte des élites (Climats, 1996). 
Ceux-là mêmes qui légifèrent contre le « sépara-
tisme » bafouent tous les jours l’esprit républicain 
par des lois qui ne garantissent plus l’égalité des 
citoyens et des territoires, principe cardinal de la 
République, qui au contraire amplifient l’inégalité, 
comme le documentent plusieurs contributions 
(droit du travail, urbanisation et transport, santé et 
alimentation, discrimination ethnique, législations 
sécuritaires). Le mouvement des Gilets jaunes, 
longuement analysé par plusieurs contributeurs, 
aura été une crise engendrée par l’« irrépublica-
nisme » croissant des pseudo élites.

Ce séparatisme d’en haut a pour conséquence la 
destruction de l’État, tel, justement, que la pé-
riode moderne l’avait laborieusement conçu (du 
moins comme idéal régulateur toujours à pour-
suivre), comme institution de la liberté, garantie 
de l’égalité (impartialité, écarts proportionnés des 
conditions), les deux placées sous la haute pro-
tection de la fraternité, chargée de remédier aux  

La France au moment Macron 

À quatre mois de l’élection présidentielle française, nous voici à l’heure 
des bilans. Jérôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely viennent à peine 
de publier La France sous nos yeux. Économie, paysages, nouveaux 
modes de vie que paraît Le nouveau monde. Tableau de la France 
néolibérale. Les deux ouvrages, bien qu’ils aient, comme leurs titres 
l’indiquent, des orientations différentes, le premier se voulant issu 
d’un travail statistique rigoureux, le second relevant davantage 
de l’analyse militante, entendent dévoiler la réalité de la France 
d’aujourd’hui. Les patronages prestigieux sous lesquels ils se placent 
sont tout aussi éloquents : le premier se veut une actualisation 
du Tour de la France par deux enfants (1877), le second une reprise 
collective du Tableau de la France de Michelet (1833, 1861 pour 
la dernière édition révisée par l’auteur lui-même). Alors, 
géo(gallo)graphie contre bilan idéologique ? 

par Richard Figuier
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LA FRANCE AU MOMENT MACRON 
 
défaillances dans l’effectuation des deux autres. 
Cet État détruit ou en démolition est reconfiguré 
comme « prestataire du tissu économique » (Gré-
gory Rzepski), les fonctionnaires devenant des 
«  collaborateurs  », au sens que Günther Anders 
donnait à ce mot, irresponsables et inconscients 
des finalités recherchées. L’art même d’élaborer 
des lois est perdu au profit d’actes législatifs de 
circonstance, mal pensés et mal rédigés, les ins-
tances constitutionnelles marginalisées au profit 
d’« agences indépendantes » (Antoine Vauchez), 
voire de cabinets de conseil.

Au centre du volume, les responsables de l’ou-
vrage ont eu la bonne idée de rassembler, sous le 
titre « Le monologue des travailleurs », des entre-
tiens avec des personnes de toutes conditions et de 
tous âges. Même si très peu de choses sont dites 
des conditions de ces entretiens – mais le livre n’a 
pas l’ambition d’être une actualisation de La mi-
sère du monde (Seuil, 1993) – et si le rôle d’          
« écrivain public », dont se réclament les auteurs, 
est complexe, ce dont ils ont parfaitement 
conscience, il reste que ces prises de parole rap-
portées sont précieuses pour éviter l’abstraction. 
Ces pages ne confèrent pas à l’ouvrage un « effet 
de réel » à bon compte, mais permettent au lecteur 
de se mettre à la place de ceux qui vivent à l’inté-
rieur de ce Tableau de la France néolibérale, dans 
les conditions créées et imposées par le nouveau 
monde néolibéral que le livre s’attache à décrire. 
Ces entretiens donnent ainsi une chance de « cre-
ver l’écran des mots communs dans lesquels cha-
cun vit et dit ses petites misères » (La misère du 
monde) : tout le chapitre intitulé « Comprendre » 
est à relire dans ce contexte. Par contraste, on est 
moins convaincu par la dernière partie nommée         
« Mythologies » (un écho à celles de Roland 
Barthes ?), composée de textes plus littéraires.

Si la construction de l’ouvrage est claire et effi-
cace, le lecteur peut légitimement se demander 
parfois si, notamment dans les contributions qui 
font appel à l’histoire – ce qui semble de bonne 
méthode –, est bien identifié ce qui relève en 
propre de l’ère Macron (on hésite à employer ce 
terme, tant il renvoie à un passé monarchique, le    
« siècle de Louis XIV », et les sciences sociales 
nous ont suffisamment montré qu’il n’y a pas 
d’homme providentiel, seul, mais des groupes, des 
réseaux, des rapports de force, etc.). Nombre des 
transformations visibles aujourd’hui étaient en 
gestation avant la présidence Macron, à commen-
cer par la continuité de son action depuis son inté-

gration dans la commission Attali sous Nicolas 
Sarkozy et l’exercice de ses fonctions à l’Élysée, 
puis au ministère de l’Économie. Représente-t-il 
l’arrivée au pouvoir d’un « manager » porté par le 
« bloc bourgeois » (contribution de Bruno Amable 
et Stefano Palombarini), simple bon petit soldat 
accélérateur de processus qui viennent de loin et 
dans la formation desquels sa part de responsabili-
té est nulle ? Ou bien,  son emploi constant du mot 
« historique » (déjà stigmatisé par Klemperer dans 
LTI) – efforts « historiques » en ceci ou cela ja-
mais consentis depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale –, sa référence quasi eschatologique à un 
« nouveau monde » indiquant une volonté de rup-
ture, sont-ils pure rhétorique vide, pour paraphra-
ser le théologien Alfred Loisy (« on attendait le 
Royaume et c’est l’entreprise néolibérale qui est 
venue »), ou signe qu’il se passe quelque chose ?

Les concepteurs du volume ont choisi. Opportu-
nisme mis à part, le « moment Macron » n’a pas 
de propre, si ce n’est d’être l’effet de la disparition 
de toutes les digues qui retenaient encore les ten-
dances de fond de la vision du monde néolibérale. 
Les responsables du volume se demandent si, avec 
lui, un « seuil critique » a été franchi et laissent le 
lecteur en juger. Le saut qualitatif aurait été fait 
après des décennies de transformations quantita-
tives. Ainsi le « nouveau monde » macronien, loin 
d’accoucher d’une France rénovée, aura-t-il de 
façon irréversible changé le sens de toutes les ins-
titutions ; la réforme de l’État, de ses services, de 
l’école à l’hôpital, de ses instances de contrôle et 
de contrepouvoir, aura-t-elle été celle de sa trans-
formation managériale  ; la libération du travail, 
celle du capital ; ainsi la nécessaire action face au 
changement climatique se sera-t-elle traduite par 
un renforcement de la croyance techniciste  ; ainsi 
la rénovation du débat démocratique aura-t-elle 
tourné au soliloque présidentiel devant un parle-
ment affaibli et une rue interdite par des pratiques 
policières éculées. La «  révolution  » a-t-elle 
réussi  ? Les oppositions (syndicats, partis, mou-
vements divers) ne parviennent pas à mordre sur la 
réalité – Gérard Mauger souligne la forte ambiguï-
té des mouvements de protestation qui se ré-
clament de la démocratie directe, aucun contre-
pouvoir (presse, institutions de contrôle, justice) ne 
jouant correctement son rôle. Les jeux semblent 
faits. Si l’on en croit des auteurs comme Günther 
Anders, Ivan Illich ou Jacques Ellul, il y a beau 
temps que le seuil critique est franchi. Mais le 
seuil atteint et franchi, la situation peut se retour-
ner : à quand les conditions de la constitution d’un 
«  bloc des précaires  » qui portent les «  ébran-
lés » (Jan Patočka) au pouvoir (partagé) ?
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Chab 
Le livre d’Elias 
La Sahélienne, 128 p.

Que vaut la vie quand elle n’est plus la vie, 
quand un époux chéri repose, défunt, au creux 
d’une maison dévastée, quand un fils a disparu, 
quand une toute petite fille s’éteint sans bruit au 
creux du bras de sa mère, quand «  l’horreur [a 
couru] le long des rues désertes », hantées par le 
passage de « vandales », « guerriers barbus » et 
autres «  brigands drogués  », quand un jeune 
homme lui-même criminel se souvient qu’il fut, 
quelques années auparavant, une victime épou-
vantée  ? À ces questions déchirantes, Le livre 
d’Elias de Chab apporte la réponse têtue d’un 
témoignage en tessons dépareillés, accompagnée 
en sourdine du bruissement des histoires jamais 
tues d’une petite ville du Sahel, résonnant na-
guère des éclats de rire des jours de paix.

Cet entêtement, c’est celui de la vie nue, parce 
qu’«  il faut aimer la vie, même lorsqu’elle n’est 
plus rien d’autre que peur et silence ». C’est ce-
lui des souvenirs comme autant de «  petites 
choses banales qui insistent », la coupe de cham-
pagne offerte à une fille rieuse aux cheveux 
pourpre, une photo en habits de mariée restée sur 
un guéridon, le murmure des livres qui entourent 
Elias, «  réfugié » parmi eux dans la chambre la 
plus étroite de sa maison, guettant son chien qui 
s’appelle Miles.

Là, il se souvient encore de la lumineuse Tante 
Fo, celle qui a bâti comme elle l’entendait son 
existence, celle qui aimait rire et jouer du violon, 
léguant à son neveu « une vie pleine de poésie, de 
musique et de rires  ». Il reçoit la visite de ses 
morts, en des récits de rêve intercalés parmi ses 
propres dits, parmi ceux de Hâ, l’ancien chef de 
milice Terkaa également époux et père aimant, 

celui du meurtrier de Hâ, le «  jeune homme au 
chèche  » qui avoue pourtant à sa victime 
« écoute[r] la musique de [s]es empreintes dans 
les plis du sable », le dit d’Atma aussi, veuve de 
Hâ, jeune mère de famille éprouvée mais aussi 
figure de résistance à travers l’art. Atma est en 
effet sculptrice, « pil[ant] la chamotte, pétri[ssant] 
l’argile » à l’instar d’une Seyni Awa Camara, d’un 
Amahiguéré Dolo. Quand elle disparaît à son tour, 
« mille et une statues de terre » demeurent sur son 
chemin, à scruter la surface du fleuve.

Le choc provoqué par l’entrée des djihadistes 
dans Tombouctou en avril 2012, les destructions 
de mausolées, les exactions et les exécutions 
sommaires, la mainmise et la terreur exercées sur 
une société se percevant jusqu’alors comme pai-
sible et tolérante, avaient déjà donné lieu à deux 
romans publiés l’un et l’autre en 2014 : La route 
des clameurs du Malien Ousmane Diarra (Galli-
mard) et le premier roman d’un jeune Sénégalais 
rendu désormais célèbre par son prix Goncourt, 
Terre ceinte de Mohamed Mbougar Sarr (Pré-
sence africaine). Au centre de ces deux récits, 
décrivant l’emprise de la violence sur des socié-
tés qu’elle déstructure en profondeur, se posait 
déjà la question des résistances qu’il est possible 
d’opposer à ces brutales entreprises totalitaires.

Le livre d’Elias ne relate que par éclats d’effroi la 
terreur armée dans le nord du Mali, se concen-
trant plutôt sur les désarrois de l’après et une dé-
vastation qui investit chaque pan de l’existence, 
jusqu’au langage  : « Les mots vous abandonne-
ront à votre insu parce qu’ils se rendront compte 
de la misère et de la pauvreté de ce que vous leur 
faites dire. […] Les mots s’en iront déçus et dé-
goûtés de vous. Ils s’en iront et le jour du silence 
arrivera vers vous, à votre insu… ». S’il partage 
avec La route des clameurs le recours, en réponse 
à l’obscurantisme et à la barbarie, au geste artis-
tique (le père du narrateur du troisième roman 
d’Ousmane Diarra était peintre et, quant à Elias,  
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L’insistant tremblement de la vie 

Dans une poignante polyphonie poétique revenue du silence  
de la sidération, le galeriste malien Amadou Chab Touré témoigne  
de « l’écume des vies guerrières » et de l’émiettement des souvenirs  
et du dire qui survient après le passage du « vent rouge » de la terreur 
dans une petite cité du nord du Mali. 

par Catherine Mazauric
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L’INSISTANT TREMBLEMENT DE LA VIE 
 
il est né «  au bord de l’Atlantique  » dans une 
« maison de peintres et de plasticiens » qui peut 
rappeler certains collectifs d’artistes dakarois), il 
se distingue de ces précédents tableaux des ra-
vages du djihadisme au Sahel par une méditation 
aiguë sur les retentissements intimes d’une catas-
trophe collective à laquelle chacun a pris part, 
celle d’un « pays malade », d’un « pays médiocre 
qui se laisse traverser par les brigands drogués ».

Pour ce faire, Chab emprunte les voies, non de la 
fiction réaliste, mais d’un récit poétique interro-
geant autant l’assèchement du langage résultant 
du désastre que les pouvoirs persistants de la 
mémoire, de l’imagination et de ce même lan-
gage. Portant en épigraphe une citation de Roland 
Barthes empruntée au Plaisir du texte, Le livre 
d’Elias est composé d’une dizaine de chapitres 
dont les titres instaurent en premier lieu une 
rythmicité entêtante comme pour mieux la casser 
ensuite : d’abord une succession de « jours » (de 
la pluie, du silence, du vent, de la rumeur… puis 
un « jour sans nom ») avant que tombe « la nuit 
de la lune », que survienne « le voyage » puis que 
deux personnages éponymes ne dessinent fuga-
cement les scènes de leur courte existence, mê-
lées à la parole intérieure d’Elias  : le fils de Hâ ; 
Atma, sa veuve. À la fin, proclame Elias, « les 
rêves des hommes continueront de couler dans 
les eaux d’ici », le fleuve Blessure, autrement dit 
le Djoliba, plaie vive dans le grand corps du pays 
meurtri, le monde des eaux sur lequel règne        
« Harakoy, la mère des eaux [qui] veille sur les 
âmes des morts ! ».

Dans Lire Lolita à Téhéran (Plon, 2004), où elle 
témoigne de son expérience de professeure de 
littérature anglo-américaine aux premiers temps 
de la révolution islamique en Iran, Azar Nafisi 
explique qu’elle a assisté au cours de ces années 
à la transmutation implacable des mots en réali-
tés, et elle dépeint l’entrée consécutive dans le 
silence d’un compagnon de déroute, brillant in-
tellectuel qu’elle surnomme « le magicien ». Au 
Mali, le «  pays des Sudans, marcheurs sur 
toutes les routes verticales du monde », les mots 
se sont aussi brutalement mués en réalités em-
pruntant aux cauchemars leur matière. Le phrasé 
tout à la fois régulier et discontinu du récit rend 
compte de la défamiliarisation radicale produite 
par cette transformation, tout en persistant à 
charrier la « voix rouillée du muezzin », la gaieté 
de la Tante Fo, l’argile des «  portraits 
ouvragés  » pétris par Atma, autant d’éclats de 

mémoire que produit obstinément, en un « chant 
silencieux », la magie de la vie.

L’auteur de ce pénétrant récit poétique, né à 
Goundam dans le Sahel malien, philosophe de 
formation, a enseigné l’esthétique à l’Institut na-
tional des Arts de Bamako, une pépinière de ta-
lents pour la musique, le théâtre et les arts plas-
tiques. Par la suite, il est devenu galeriste en 
jouant un rôle culturel pionnier à travers la gale-
rie Chab, exposant notamment à Bamako la jeune 
photographie africaine, puis la bien nommée ga-
lerie Carpe Diem. La première de couverture du 
Livre d’Elias reproduit un dessin du sculpteur 
dogon Amahiguéré Dolo, intitulé « giri yeni »,    
« force de regard ». L’ouvrage est publié par les 
éditions La Sahélienne, fondées en 1992 à Bama-
ko par un autre homme de culture, l’écrivain Is-
maïla Samba Traoré. Après avoir remporté le prix 
de l’Union européenne pour un premier roman à 
la Rentrée littéraire du Mali en mars 2021, Le 
livre d’Elias a cet automne mené son auteur à la 
rencontre de nouveaux publics au Salon africain 
du livre de Genève, à la galerie Atiss de Dakar. 
Gageons qu’il poursuivra sa route en touchant 
bientôt plus de lecteurs encore, de part et d’autre 
de la Méditerranée. On imagine aussi volontiers 
porté à la scène, où il pourrait délivrer sa pleine 
puissance d’émotion, ce chœur parlé dans le si-
lence de voix intérieures.

Chab Touré © D.R.
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Leila Guerriero 
Les suicidés du bout du monde. 
Chronique d’une petite ville de Patagonie 
Trad. de l’espagnol (Argentine) 
par Maïra Muchnik 
Payot/Rivages, 218 p., 19 €

Un jour de 2001, Leila Guerriero reçoit un mes-
sage d’une ONG argentine annonçant la création 
d’un programme jeunesse de l’Unicef après le 
suicide de vingt-deux jeunes entre 1997 et 1999. 
Ce qui l’interpelle alors, ce ne sont pas seulement 
les suicides, mais également le lieu où ils sur-
viennent, Las Heras, une petite ville pétrolière, 
véritable ville fantôme souvent introuvable sur la 
carte : «  la lettre parlait de ce qui s’était passé 
dans la province d’un pays où toutes les histoires, 
toutes les joies et les peines semblaient se pro-
duire dans la capitale ». Elle décide ainsi de par-
tir enquêter, pour comprendre les raisons de ces 
morts, et surtout l’indifférence qui les entoure. 
Car, face à ces disparitions, personne n’est inter-
venu, comme en témoigne la mort de cette jeune 
femme, Liliana Patricia Rojas, vingt ans, qui s’est 
suicidée juste avant le dîner, et dont parle ainsi le 
journal local  : «  Profonde affliction, tragédie, 
toute la vie devant elle, mais personne n’a rien 
fait. Personne n’a tenu les comptes. Personne n’a 
tiré la sonnette d’alarme. Personne n’a pensé 
que cela pouvait se reproduire. » Rien de specta-
culaire ou de sordide en effet dans ces événe-
ments, rien sinon le mystère d’une jeunesse ayant 
perdu toute confiance dans l’avenir.

Mais la crise économique qui a sévi en Argentine 
dans un de ses moments les plus sombres laisse 

Leila Guerriero sans financement pour le voyage, 
son éditeur étant contraint de réduire le person-
nel. « Le pays tombait en lambeaux, écrit-elle 
dans sa postface pour la traduction française. Le 
système bancaire était en faillite. De nombreux 
collègues se retrouvaient sans emploi. Mais après 
avoir reçu le coup de fil de l’éditeur, je me suis 
dit : « Je vais y aller quand même. » […] Et j’ai 
alors fait ce que toute personne prudente se se-
rait abstenue de faire : j’ai dépensé mes der-
nières économies dans l’achat d’un billet d’avion 
pour Comodoro Rivadavia afin de passer 
quelques jours dans le coin le plus cher du pays, 
la Patagonie. »

Comme si dans ce coin reculé se trouvaient les 
raisons profondes de la faillite du pays, elle per-
siste dans son projet. Une décision insensée qui 
se trouve alors à l’origine de ce livre, le premier 
de cette grande figure du journalisme littéraire, et 
dans lequel on assiste au surgissement d’un re-
gard. Un regard qui s’oblige à être modeste, 
avoue douter, concède ne pas comprendre, être 
dépassé par la multiplicité des explications : « Le 
journalisme – littéraire ou pas – est le contraire 
de l’objectivité. C’est un regard, une vision du 
monde, une subjectivité honnête », écrit-elle dans 
un essai publié dans Zona de Obras.

D’où son utilisation du «  je », manière de mon-
trer la fragilité de sa position, de dire son impuis-
sance, ses défaillances, devant la souffrance des 
autres. Sans jamais céder au pathos pour autant, 
ou à la tentation de faire du je le centre du récit. 
Ainsi, rien ne transparaît de ses impressions, états 
d’âme ou sentiments, car, si l’on veut vraiment 
voir, il faut savoir se rendre invisible, s’effacer, 
avec une écriture qui se fait précise, incisive,  

Les disparus de Las Heras 

« Personne ne nous met en garde : l’enfer vit en nous sous la forme  
de l’indifférence. » C’est contre cette indifférence que la journaliste  
et écrivaine argentine Leila Guerriero écrit, contre cette manière des 
médias hégémoniques de rendre invisible tout ce qui est considéré comme 
périphérique, éloigné du cosmopolitisme de Buenos Aires : la ruralité, 
les villes de l’intérieur du pays, les petits combats de chaque jour pour 
vivre dans un monde qui semble s’effriter de manière irrémédiable. 
Cette figure du journalisme littéraire consacre aux habitants  
de Las Heras son dernier livre traduit, Les suicidés du bout du monde. 

par Melina Balcázar
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LES DISPARUS DE LAS HERAS 
 
juste, ce que la traduction de Maïra Much-
nick retrouve avec finesse.

À Las Heras, Leila Guerriero découvre le 
quotidien monotone des habitants, la réalité 
de l’isolement géographique, l’envers de la 
carte postale de cette Patagonie légendaire : 
aucun accès à Internet, pas de cinéma, pas 
de kiosques à journaux, des blocages et 
barrages routiers à répétition, dernier re-
cours des chômeurs du pétrole pour trouver 
une issue à leur situation. « Le temps était 
un fleuve immobile, un fleuve de pierre. » 
Mais elle se heurte aussi à la violence de ce 
vent qui coupe sans cesse les lignes télé-
phoniques, qui plane sur la ville comme 
une menace. Ce vent qui ponctue chacun 
des témoignages, véritable personnage es-
sayant à son tour de donner sa version.

Partie juste avec quelques noms trouvés 
dans l’annuaire, la journaliste rencontre les 
familles, amis et voisins de jeunes suicidés 
et tente patiemment de reconstituer leur 
quotidien, leurs derniers moments. Grâce à 
un savant montage, à une exigeante mise 
en retrait, elle permet à ce chœur de voix 
de s’exprimer par lui-même et conduit le 
lecteur au plus secret de ces vies brisées. 
Ainsi, avec les témoignages de ses proches, 
nous parvient l’histoire de Carolina Gonzá-
lez, jeune femme de dix-neuf ans, mère 
d’un enfant de trois ans, qui s’est donné la 
mort sans aucune raison apparente.

À travers cette histoire éloignée de nos 
vies, Leila Guerriero touche à cette menace 
qui, partout, guette : le désespoir. À l’instar 
de ce grand maître du journalisme littéraire 
qu’était l’écrivain argentin Rodolfo Walsh, auteur 
d’Opération massacre, elle vise à produire chez 
le lecteur ce malaise qui trouble la tranquillité, en 
le confrontant à cette réalité tellement tenue à 
l’écart. C’est avec la même écriture, toujours 
sans grandiloquence ni leçons, qu’elle accorde 
une attention particulière à ces personnes qui es-
saient de combler les défaillances des institutions 
officielles, comme Carlos Navarro, croque-mort 
de Las Heras, qui tient un minutieux registre per-
sonnel du nombre des morts et des circonstances 
de leurs suicides.

Les suicidés du bout du monde offre une autre 
vision de l’Amérique latine, loin de la violence 

spectaculaire, des visions misérabilistes ou en-
chantées du réalisme magique. Car ce livre est 
aussi l’histoire de ceux qui, malgré les crises 
économiques et politiques à répétition, luttent 
pour une vie meilleure dans un contexte de priva-
tions ordinaires. Et demeure cette question que 
Leila Guerriero adresse au lecteur dans sa belle 
chronique sur un danseur de malambo, Une his-
toire simple  (Christian Bourgois, 2017) : « Lire 
des histoires de gens comme Rodolfo nous inté-
resse-t-il ? Des gens qui croient que la famille est 
quelque chose de bon, que la bonté et que Dieu 
existent  ? Lorsque la misère n’est pas absolue, 
lorsqu’elle ne rime pas avec la violence, lors-
qu’elle est exempte de la brutalité avec laquelle 
nous aimons la voir – la lire –, la pauvreté nous 
intéresse-t-elle ? »
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Giorgio Agamben 
Quand la maison brûle 
Trad. de l’italien par Léo Texier 
Payot-Rivages, 120 p., 16 €

Il ne serait pas tout à fait exact de qualifier d’en-
cyclopédique la culture philosophique d’Agam-
ben. Les choses sont plus troublantes que cela car 
l’encyclopédiste moderne a aussi lu beaucoup de 
choses qui ne valaient guère la peine. On est ici 
devant tout autre chose : l’étrange sensation qu’il 
a déjà lu précisément ceux à qui on voudrait s’in-
téresser. Mettons  : Foucault, Debord, Schmitt, 
Taubes, tous appuyés sur la statue de Heidegger. 
Et pourquoi pas Aby Warburg  ? Il rédige une 
thèse sur Simone Weil ; il joue un petit rôle dans 
La Passion selon saint Matthieu de Pasolini ; il 
fait connaître Walter Benjamin aux Italiens. Il est 
philosophe, théologien, juriste. Même si l’on ne 
compte pas 1 003 noms propres, on pense à l’air 
de Leporello. Le plus déplaisant peut-être – trou-
blant, en tout cas – est que l’on n’est même pas 
tenté de protester contre la présence de tel ou tel 
intrus : la collection est complète et bien choisie ; 
il ne vient pas à l’idée de dire « non, pas celui-
là ! ».

Il n’est pas précisé si le petit recueil qui paraît en 
français réunit des articles déjà parus ou s’il a 
d’emblée été composé ainsi. Peu d’auteurs y sont 
nommés, et presque exclusivement de grands 
noms de la tradition. Mais on y rencontre bon 
nombre de citations, reconnaissables comme 
telles aux seuls guillemets, à moins qu’il ne 
s’agisse de la célébrissime dernière phrase des 
Mots et les choses qui apparaît sans marquage 
particulier dans le tissu du texte.

On n’ira évidemment pas reprocher à l’auteur 
l’absence des références dans des citations déjà 
rencontrées maintes fois dans ses œuvres anté-
rieures. Sa culture apparaît ici pleinement digérée 
et le jeu serait plutôt d’essayer de deviner l’ori-
gine de telle ou telle (quasi-)citation. La phrase 
qui sert de titre au livre et qui en constitue l’ou-
verture a-t-elle été empruntée à Greta Thunberg 
dans un livre de 2019 ? À Jacques Chirac au 
Sommet de la Terre de 2002 ? Au Nietzsche de 
Par-delà bien et mal ? L’actualité médiatique 
incite à évoquer la jeune Suédoise ; les Français 
penseront spontanément à leur ancien président 
de la République ; les philosophes trouveront 
plus noble de rappeler l’ensemble de la phrase 
nietzschéenne (§. 83) : « Instinct. – Quand la 
maison brûle, on oublie même de dîner. Oui. – 
Mais on se rattrape en dînant sur les cendres ». 
Agamben n’étant pas citoyen français ni, peut-on 
supposer, consommateur effréné de télévision, on 
a tout lieu de supposer qu’il a lu Nietzsche – à 
qui, de plus, il se réfère souvent.

Agamben compare la langue de la philosophie à 
celle de la poésie et, de fait, ce livre-ci a quelque 
chose de poétique. Les quelque quinze pages qui 
composent chaque partie se divisent chacune en 
trois ou quatre paragraphes dans lesquels on peut 
voir autant de poèmes en prose qui se suivent 
sans constituer une unité continue. Chacun est la 
parcelle d’une méditation autour du thème de la 
maison qui brûle, puis de l’ambivalence du mot  
« porte », lequel « désigne d’une part une ouver-
ture, un accès et, de l’autre, le battant qui l’ouvre 
ou la ferme ». Dans la troisième partie, chaque 
paragraphe, chaque petit poème, répond à une 
des seize premières lettres de l’alphabet hébreu. 
La quatrième partie, la seule à compter plus de 
vingt pages, a pour titre « Témoignage et vérité »,  
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Un bréviaire d’Agamben 

Le lecteur de Giorgio Agamben se sent toujours en retard d’un livre 
à avoir lu, d’un auteur à avoir étudié. Il peine à discerner des penseurs 
importants pour la seconde moitié du XXe siècle que le penseur italien 
n’aurait pas approchés, desquels il n’aurait pas nourri sa propre 
pensée. Il subit cette fois une nouvelle surprise, avec ce livre 
d’un tout petit format, dans lequel n’apparaît à peu près 
aucun nom propre. Quand la maison brûle est-il un bilan intellectuel, 
un Manuel comparable à celui d’Épictète ? 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/


UN BRÉVIAIRE D’AGAMBEN 
 
et la méditation qu’elle développe est fondée sur 
une parole du poète Paul Celan : « Nul / ne té-
moigne / pour le témoin ».

Tous ces petits poèmes ont en commun de dissi-
muler leur profondeur sous une extrême simplici-
té. Que dire de la maison qui brûle ou de l’ambi-
valence du mot «  porte  »  ? Cette douzaine de 
pages invite à son tour à une méditation. La briè-
veté même du livre est une insistante invitation à 
la relecture. Il est possible qu’Agamben ait eu à 
l’esprit une petite forme comme celle qu’adoptait 
Nietzsche avec ses aphorismes imités des frag-
ments conservés d’Héraclite. Et pourtant le lec-
teur est mis devant quelque chose de différent  : 

un appel à une autre sorte de lecture. Un apho-
risme comme celui de Par-delà bien et mal sur la 
maison qui brûle disait beaucoup en moins de 
deux phrases. Nietzsche invitait son lecteur à re-
mâcher ses « sentences mêlées » ; Agamben pré-
sente une telle rumination qui, à son tour, est une 
invitation à pareille lecture lente et ressassée.

Contrairement donc à l’impression première, le 
lecteur n’est pas là devant quelque Manuel com-
parable à celui d’Épictète. Ce livre aurait plus à 
voir avec un bréviaire. Parlons plutôt, de façon 
moins marquée, du bilan poétique d’une vie de 
riche méditation.
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