Déshonneur
et patrie :
retour sur
I’affaire Céline

»

AN VZAJ\ - L/U\J\ VaV.oy ava/\«b -,\“’("".1



Editorial p. 2 EaN n° 141

Numéro 141 Reconnaissances livre, en vingt-cinq tableaux,
des moments décisifs de sa vie et de son ceuvre :
Dernier numéro de I’année 2021, ce 141 s’ouvre occasion de découvrir I’écrivaine dans sa beauté
sur une affaire qui a fait beaucoup parler d’elle cette et avoir envie de remonter le fleuve de sa création.
année : celle des manuscrits retrouvés de Céline. Tout aussi entétants, Le livre d’Elias, d’ Amadou
Loin d’étre des documents volés illicitement, ils ont Chab Touré, Topographie de Benoit Colboc
fait I’objet d’une restitution dont les implications ou encore Hors gel d’Emmanuelle Salasc.
morales valent d’étre mises au jour. Philippe Roussin
revient pour EaN sur les raisons pour lesquelles Au cours des trois semaines qui viennent (rendez-
les commentateurs ont trop tendance a épouser le vous le 5 janvier 2022 pour le numéro 142),
discours victimaire de I’écrivain et il renoue un a un le journal vous introduira chaque jour a beaucoup
les chainons manquants de cette histoire. d’essais, a commencer deés aujourd’hui par la
réflexion de Jacques Bouveresse sur Nietzsche, dont
S’offrir le temps de la lecture de quelque grand il rappelle qu’il fit de la vérité la grande affaire de la
roman peut étre un beau programme pour les congés philosophie, par-dela la politique et la morale. Mais
de fin d’année. L’un d’eux, L’horizon de Wiestaw aussi a 'enquéte de Kwame Anthony Appiah sur
Mysliwski, passionnera celles et ceux qui apprécient I'identité, a I’ouvrage collectif sur les Socialismes en
les fresques rurales pleines de personnages et de Afrique, a la réflexion sur les images de Peter Szendy
souvenirs du temps perdu. Ce magistral récit et de Jean-Christophe Bailly... De quoi mettre
d’enfance et de jeunesse est aussi une méditation de la pensée sous le sapin.
pleine d’humour sur la petitesse de I’existence
humaine. Dans un autre genre, celui de la brieveté T.S., 15 décembre 2021

non moins intense, Catherine Safonoff dans
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Déshonneur et patrie : retour sur ’affaire Céline

Quatre mois apres Uannonce de la redécouverte de manuscrits
inédits de Louis-Ferdinand Céline transmis au journaliste
Jean-Pierre Thibaudat, les éditions Gallimard préparent le début

de leur publication pour 2022. Deux équipes éditoriales, menées

par Henri Godard et Pascal Fouché, travaillent actuellement

sur les textes finalement remis aux ayants-droit de Uécrivain mort

en 1961, Francois Gibault et Véronique Chovin. Le chercheur

Philippe Roussin, auteur de Misere de la littérature, terreur

de I’histoire. Céline et la littérature contemporaine (Gallimard, 2005),
Jait le point sur cette affaire qui montre combien la France de 2021

a fait de Céline son écrivain national.

par Philippe Roussin

« Ils ont volé tout ce qu’ils pouvaient fracas-
ser tout ce qui était trop lourd !... ils ont briilé les
manuscrits... aux poubelles aussi, Guignol’s,
Krogold, Casse-Pipe » : rentré du Danemark en
France apres son amnistie, Céline évoque ainsi,
dans Féerie pour une autre fois (Gallimard,
1952), le sort des manuscrits laissés derriere lui
dans sa fuite de Paris vers 1’Allemagne, en juin
1944. Ces manuscrits, que I’on croyait perdus ou
de I’existence desquels on avait fini par douter,
sont réapparus au coeur de 1’été 2021. C’est la
mort de Lucette Destouches, la veuve de Céline,
en novembre 2019, a I’age de 107 ans, qui a pré-
cipité leur réapparition.

Rappelons brievement [’histoire d’un périple
mouvementé de plus de 75 ans. Quelque temps
apres le déces de « madame Céline », Jean-Pierre
Thibaudat, ancien critique dramatique de Libéra-
tion, a contact¢é Emmanuel Pierrat, avocat spécia-
liste des questions de propriété littéraire. Il lui
indique que ces manuscrits lui ont été remis il y a
une quinzaine d’années et qu’il a aussi recu des
donateurs anonymes 1’obligation de ne dévoiler
leur existence qu’apreés la mort de Lucette, afin
que la veuve ne puisse en tirer profit — publica-
tion ou vente publique.

Le premier inventaire que Thibaudat en a dressé
comprend : un manuscrit incomplet de La [é-
gende du roi Krogold ; un ensemble important de
séquences inédites de Casse-pipe, dont une cen-
taine de pages seulement étaient jusqu’ici

connues ; Guerre, un ensemble de plusieurs cha-
pitres dont on ne soupgonnait pas 1’existence,
dans lequel Céline raconte comment Ferdinand
reprend conscience apres I’explosion d’un obus,
rencontre des soldats qui 1’évacuent vers un hopi-
tal de campagne, narre son hospitalisation, etc. ;
Londres, un manuscrit en trois parties ; une ver-
sion manuscrite, incomplete, de Mort a crédit ;
une version incomplete de Guignol’s Band 1 ; des
correspondances, des documents a teneur antisé-
mite, etc. Emmanuel Pierrat organise, ensuite,
une rencontre avec les deux ayants-droit de la
veuve, Maitre Frangois Gibault et Véronique Ro-
bert-Chovin. Ces derniers sont sans lien de paren-
té avec Céline : morte en mai 2011, la fille unique
de 1’écrivain, Colette Destouches, a renoncé a la
succession de son pere a la mort de celui-ci en
1961, parce que la valeur des biens était infé-
rieure au montant des dettes.

Plusieurs journaux ont dit de ces manuscrits re-
trouvés — plus de 5 300 feuillets au total — qu’ils
avaient été « volés [1] ». C’est ce que défendaient
les ayants-droit de Céline, Francois Gibault et
Véronique Chovin, en déposant une plainte pour
« recel de vol » contre Jean-Pierre Thibaudat ; le
21 septembre, leur plainte a finalement été clas-
sée sans suite par le procureur de Paris, I’infrac-
tion étant « insuffisamment caractérisée ».

« Volés » : I’adjectif était inexact et indécent. Cé-
line, parti, avec sa femme et son chat, faire du
tourisme au cceur du Reich pendant I’été 1944,
aurait eu la désagréable surprise de retrouver son
appartement sens dessus dessous, pillé et ses


https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-thibaudat/blog/060821/le-tresor-retrouve-de-louis-ferdinand-celine
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biens envolés, en rentrant de vacances ? La
presse a, en l’occurrence, avalisé la version de
I’avocat de la veuve de Céline devenu ayant-
droit, Maitre Gibault, qui lui-méme reprenait la
thése victimaire de I’écrivain. De la part de
I’avocat, c’est de bonne guerre. Que la presse ait
fait sienne cette histoire faite pour retenir par la
manche les lecteurs et inquiéter les milliardaires
est plus intrigant.

Il convient de rétablir quelques dates et quelques
faits. Avant de disparaitre, les manuscrits ont été
abandonnés par I’écrivain dans sa fuite. Le 8 juin
1944, deux jours apres le débarquement allié en
Normandie, Céline a obtenu des autorités d’oc-
cupation des visas pour se rendre en Allemagne.
Depuis février 1944, il disposait de faux papiers,
dont il n’aura pas a se servir. Le 17 juin, il quitte
Paris pour le Danemark par la gare de I’Est, avec
femme et chat : premiére destination, Baden-Ba-
den. Cinq jours plus tard, a la date du 22 juin
1944, Ernst Jiinger, alors attaché au haut état-ma-
jor allemand a Paris, note dans son journal qu’il a
« rencontré Heller [Sonderfiihrer de la Propa-
gandastaffel pour la politique littéraire des autori-
tés d’occupation]| qui revenait de Berlin ; son
train avait été mitraillé par les avions ennemis. Il
m’a raconté que Merline [Céline], aussitot apres
le débarquement, avait demandé d’urgence des
papiers a 'ambassade et s’était déja réfugié en
Allemagne. Curieux de voir comme des étres ca-
pables d’exiger de sang-froid la téte de millions
d’hommes s’inquietent de leur sale petite vie. Les
deux faits doivent étre liés [2] ».

Arrivé a Baden-Baden, plaisante cité thermale
située a quelques kilometres de la frontiere fran-
caise, Céline remercie 1’organisateur du voyage,
le directeur de 1’Institut allemand a Paris, Karl
Epting : « Mon Cher ami, / Grdce a vous nous
voici au repos et au calme dans cet agréable sé-
jour [...] En ces semaines si critiques, le mieux
est « d’avoir l'air d’étre » en vacances. |...]
Nous formons mille veeux, soyez assuré, pour
votre sauvegarde et votre santé [3] ». Céline écrit
encore dans un de ses cahiers de prison du Da-
nemark en 1946 : « On va laisser tout ainsi
comme Ssi on partait en vacances [...] On ne va
rien toucher a I’appartement on reviendra... ['on
ne peut pas se dire que I’on ne reviendra jamais —
Jjuste un petit tour au Danemark [4] ». Les « va-
cances » seront plus longues que prévu.

p-5
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Les manuscrits en chantier, en particulier un dac-
tylogramme de la seconde partie de Guignol’s
Band, Céline les a confiés avant son départ a Ma-
rie Canavaggia, sa secrétaire. Les autres, il les a
abandonnés derriere lui, écrit Frédéric Vitoux
dans sa Vie de Céline (1988) : « il en laissa bien
d’autres, a son domicile, de larges fragments de
Casse-Pipe, la légende du roi Krogold, et diffe-
rentes versions de Guignol’s Band, comme s’il
espérait bien, au fond de lui-méme, étre de retour
en France sain et sauf et sans tarder [S] ».

Ni Drieu la Rochelle ni Brasillach n’ont connu
pareilles mésaventures. Leurs manuscrits ne leur
ont pas été « volés ». Ils ne sont pas partis a Ba-
den-Baden, Sigmaringen ou Copenhague. Bra-
sillach, rédacteur en chef de Je suis partout, a été
jugé et condamné a mort pour intelligence avec
I’ennemi a I’issue de son proces et exécuté en fé-
vrier 1945. Drieu, qui avait été a la téte de la NRF,
s’est suicidé a Paris, en mars 1945. Dans sa Lettre
a Frangois Mauriac (1947), Maurice Bardeche
expliquait qu’il défendait son beau-frere, Bra-
sillach, mais pas « ceux qui s’étaient exilés a Sig-
maringen ». Céline ne devait pas golter la re-
marque. Au motif qu’il a choisi de fuir, ne s’est
pas suicidé, n’a pas été abattu a I’angle des Inva-
lides comme son éditeur Robert Deno€l en dé-
cembre 1945 et a refusé de se présenter devant ses
juges lors de son proces en 1950, faut-il continuer
d’en faire un volé, une victime, un héros malheu-
reux ? Le mauvais vent d’hiver maurrassien de
I’époque semble souffler dans cette direction.

II

Céline « volé ». Mais par qui ? Car s’il y a vol,
c’est qu’il y a des voleurs. A en croire_’enquéte
du Monde qui a révélé ’affaire au public en aofit
2021, une piste privilégiée est celle d’Oscar Ro-
sembly, personnage louche s’il en est, tout droit
sorti d’un roman de Patrick Modiano, « juif
corse » (sic) comme on a pu le lire dans la presse.
Une autre conduit 2 Yvon Morandat (1913-1972),
grand résistant gaulliste.

Qui est Yvon Morandat ? Un homme qui a rejoint
la France libre, le 18 juin 1940. Parachuté en
France en 1941 pour rejoindre Jean Moulin et
chargé de rallier a de Gaulle les syndicats de la
zone libre, revenu a Londres en novembre 1942,
il sera membre de I’Assemblée consultative
d’Alger en 1943. De retour en France en janvier
1944, il participe a la prise de I’hdtel Matignon,


https://www.lemonde.fr/livres/article/2021/08/04/les-tresors-retrouves-de-louis-ferdinand-celine_6090546_3260.html
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le 25 aofit. En 1947, il est membre fondateur du
Rassemblement du peuple frangais (RPF). Il a ha-
bité 1’appartement réquisitionné de Céline apres sa
fuite. Celui-ci a commencé a s’inquiéter du sort de
ses manuscrits abandonnés a partir de 1947, depuis
le Danemark. Dans une lettre a Milton Hindus, en
date du 29 aoiit 1947, il se fait accusateur ; le
grand coupable est Morandat : « Morandat [...] a
jeté aux ordures mes manuscrits de trois romans
que j’avais en train... la fin de Guignols !/ »

Loin de piller I'appartement, Morandat a pris
soin de le faire vider et d’entreposer les biens
dans un garde-meuble. En 1952, rentré en France,
Céline réclame le tout a son occupant, lequel se
déclare prét a tout restituer, moyennant réglement
des frais de garde-meuble [6]. L’écrivain ne don-
nera pas suite, préférant tirer un trait sur le passé,
et avalisant de fait la dispersion de ses biens.
Dans la version C de Féerie, Morandat est deve-
nu « le colonel Moise » : « ils sont passés une
bonne centaine |[...] libérateurs, épurateurs |...]
Le dernier en date, un certain colonel Moise, a
fait un enfant dans mon lit [7] ». Les gaullistes,
c’est bien connu, sont juifs (Céline parle,
d’ailleurs, des « Juifs de Londres » dans une
lettre a Fernand de Brinon [8]), et les juifs sont
voleurs. On ne se refait pas. Les « voleurs » de
Céline sont donc des juifs ou des résistants, qui
ont dérobé un « trésor », sans le briler, ni le
vendre a 1’encan, ce qui, dans le contexte de
guerre civile de juin 1944, et passé pour un haut
fait ; ils ont, au contraire, fait en sorte que ce
« trésor » soit finalement remis intact aux ayants-
droit. C’est ce qu’il est convenu de qualifier de
« vol » perpétré par des « vandales ». Quant a
Jean-Pierre Thibaudat, il aurait pu tirer profit des
documents regus : « Je n’ai jamais envisagé une
seconde de les vendre », a-t-il précisé.

III

En février 2021, les deux ayants-droit, Frangois
Gibault et Véronique Robert-Chovin, ont remercié
Jean-Pierre Thibaudat (et les résistants par son
intermédiaire) d’avoir conservé intacts les manus-
crits abandonnés, en déposant contre lui une plainte
pour « recel de vol ». Pourquoi tant d’élégance ? En
ne disant pas quand exactement il a recu ces textes
et en les ayant conservés, Thibaudat a, en réalité,
privé les ayants-droit de 1’exploitation commerciale
de I’ceuvre de Céline (qui tombera dans le domaine
public en 2031). II ne reste donc plus que dix ans
pour engranger des royalties.
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Parlons clair, le feuilleton des manuscrits retrou-
vés est d’abord une affaire de gros sous. La
plainte a été classée sans suite le 21 septembre
2021, « faute d’infraction suffisamment caracté-
risée », a indiqué le 18 novembre le parquet de
Paris. Pour qu’il y ait vol, il faut qu’il y ait inten-
tion de le commettre ; elle est ici particulierement
difficile a prouver. Et s’il n’y a pas de vol, il n’y a
pas non plus recel. Il est rare, au demeurant, voire
jamais vu, de croiser des « receleurs » qui re-
mettent volontairement a la police les objets de
leur soi-disant larcin.

Aujourd’hui, a l'issue de I’imbroglio juridique,
les ayants-droit ont récupéré tous les manuscrits
et, moyennant une dation dont 1’objet et le mon-
tant restent a négocier, auront tout loisir de les
vendre au prix fort, leur valeur financiere étant
encore accrue par le « scandale » provoqué. On
parle de plusieurs millions d’euros. Par ailleurs,
ils auront la haute main sur I’édition des textes a
paraitre a partir de 2022 chez Gallimard sous la
forme de quatre livres : Casse-pipe, Londres,
Guerre, La légende du roi Krogold. 1ls controle-
ront ainsi les textes et 'image de I’auteur. Aussitot
réapparus, les manuscrits auront donc déja disparu.

v

Tout en bénéficiant d’un lectorat nombreux pour
ses romans et ses pamphlets antisémites dans les
années 1930, Céline est devenu, apres sa mort, un
« écrivain pour écrivains », pour user d’une ex-
pression nord-américaine. Sa cote littéraire a, de
ce fait, varié au gré des appréciations portées sur
son ceuvre par ses pairs. Apres 1951, date de son
retour en France, la réévaluation a commencé
avec Roger Nimier, figure des Hussards, droite
littéraire assumée, au prestige trop marginal ce-
pendant pour faire bénéficier Céline d’un regain
d’intérét durable. Les gaulliennes années 1960, le
Nouveau Roman et les prix Nobel de littérature
décernés a Camus (1957), a Sartre (1964) puis a
Beckett (1969) n’ont pas été propices a la recon-
naissance du statut de plus grand écrivain fran-
cais du XXe siecle que Céline s’auto-attribuait.

Le vent a tourné dans les années 1970 avec la
vague rétro et la fin des néo avant-gardes litté-
raires des années 1960. En 1974, sortaient La-
combe Lucien de Louis Malle, portrait d’un jeune
paysan devenu par hasard milicien, et Portier de
nuit de Liliana Cavani, histoire trouble de la rela-
tion entre une ancienne déportée et son bourreau
dans un hotel hébergeant d’anciens nazis. Lors-
qu’il s’est agi de refermer I’histoire de
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I’avant-garde littéraire des années 1960 (et de
donner congé au canon cosmopolite Joyce, Bur-
roughs, Kafka, Bataille, Artaud), la plus influente
revue de la période, Tel Quel, a fait de Céline son
ticket de retour dans le giron du roman national
(a la foi espace culturel et histoire commune).

C’est dans ce mouvement de retour au national
que I’ceuvre de Céline, promu « romancier gé-
nial » par Philippe Muray, a été progressivement
placée au centre du paysage littéraire. Si les
pamphlets antisémites circulaient sous le man-
teau au sein de I’extréme droite, ils restaient lar-
gement mal évalués des milieux littéraires qui y
voyaient d’abord un dévoiement de I’écriture
célinienne, faute d’avoir lu les travaux de Marc
Angenot (La parole pamphlétaire. Typologie des
discours modernes, Payot, 1982). L’inscription
de romans de Céline dans le corpus scolaire des
Iycéens postulant au baccalauréat et la réévalua-
tion post avant-gardiste ont hissé I’ceuvre au rang
de référence. Pour les besoins de la cause, Phi-
lippe Sollers s’est fait gidien : « On ne peut pas
juger un écrivain avec la morale », indiquait-il,
reprenant, a propos de Céline, la célebre phrase
du jeune Gide dans son Journal (« On ne fait pas
de bonne littérature avec de bons sentiments »).
Soit le contre-pied des theses de Sartre, au sortir de
I’Occupation, dans Qu’est-ce que la littérature ?
Le probléme est que 1’on ne fait pas non plus de
« bonne » littérature avec de « mauvais senti-
ments » et que le givre sur Saint-Pétersbourg (la
fameuse « dentelle » stylistique de Céline) ne
sauve pas les centaines de pages antisémites de
Bagatelles pour un massacre.

Des études critiques importantes ont paru au
cours des années 1980, entralnant, de proche en
proche, un réaménagement de la bibliothéque et
du canon littéraires. Céline est alors devenu
I’anti-Proust, auteur-référence pour le Nouveau
Roman et Roland Barthes — voire son égal. L’his-
toire de la littérature francaise du XXe siecle a
semblé, un temps, pouvoir se constituer autour
d’un monstre a deux tétes : le grand bourgeois
juif dreyfusard et I’hygiéniste et médecin antisé-
mite des pauvres. Avec le « retour du réel » et
I’apparition de la banlieue dans la littérature, le
style de Céline, beaucoup imité, est méme, un
temps, devenu une norme d’écriture.

L’étoile littéraire de 1’écrivain a, depuis, quelque
peu pali. Méme Michel Houellebecq, qui pour-
tant apporte de I’eau au moulin de la littérature

p- 8

EaN n° 141

nationale, a dit a plusieurs reprises qu’il considé-
rait Céline comme un auteur surévalué. En 2018,
année de I’énorme annonce de 1’éventuelle repu-
blication par Gallimard des pamphlets antisémites,
Houellebecq, élargissant son propos aux autres
écrivains de la collaboration, écrivait : « L’adage
“on ne fait pas de bonne littérature avec de bons
sentiments” aura finalement eu un impact négatif
considérable. Il me semble méme que [’'invraisem-
blable surestimation dont les auteurs collabos sont
depuis longtemps [’objet y trouve son origine. En-
tendons-nous bien, Céline n’est pas sans mérite, il
est juste ridiculement surévalué [9]. »

A%

Depuis la publication des derniéres ceuvres im-
portantes éditées par Henri Godard dans la
Pléiade, il y a un quart de siecle, 1’actualité de
Céline a cessé d’étre littéraire pour devenir pro-
gressivement politique et polémique. Ainsi en a-
t-il été en 2011 avec I'interruption de la célébra-
tion officielle du cinquantenaire de sa mort. Puis,
en 2018 — I’année ou Maurras figurait sur la liste
des célébrations officielles —, avec 1I’émotion pu-
blique née de ’annonce de la republication im-
minente de ses pamphlets, dans un contexte édi-
torial caractérisé depuis plusieurs années, au de-
meurant, par la reconstitution de ce que 1’on ap-
pelait, dans les années 1930, une « bibliotheque
antisémite » : Rebatet, Maurras, Morand, Char-
donne, Drieu... ont tous eu les honneurs de 1’édi-
tion et recueilli une presse abondante.

Le statut de 1’écrivain est aussi devenu probléma-
tique. Les travaux de Robert Paxton sur la France
de Vichy et les Juifs, la traduction de la somme
de Raoul Hilberg, La destruction des Juifs d’Eu-
rope, la redécouverte des ceuvres de Primo Levi
et de Vassili Grossman, la publication des textes
d’Imre Kertész, de Charlotte Delbo, d’innom-
brables t¢émoignages — jusqu’a la parution récente
du volume L’espéce humaine et autres écrits des
camps dans la Pléiade — ont fait considérer d’un
autre ceil les plaintes de Céline dans sa trilogie
allemande d’apres-guerre. Queneau, Giono, Ara-
gon, Gary, Genet, Michaux, Simon, Sarraute ou
Perec ont vu leurs ceuvres consacrées, contri-
buant a relativiser I’exception que Céline parais-
sait représenter. La révolution du style oral et
populaire a été assimilée. Voyage au bout de la
nuit et Mort a crédit sont devenus des classiques.

La publication des inédits retrouvés griace a Jean-
Pierre Thibaudat permettra de donner a nouveau
de Céline une autre image que celle de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/31/imre-kertesz-1929-2016/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/01/esthetisation-temoignage-pleiade-camps/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/01/esthetisation-temoignage-pleiade-camps/
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I’antisémite de plume engagé dans la politique
des années 1937-1944 d’élimination des juifs de
la sphere publique, image avec laquelle les litté-
raires ont du mal, soit qu’ils ou elles minorent les
pamphlets, soit qu’ils ou elles les sacralisent, en
les excommuniant. Cet « antisémitisme de plume
» analysé par Pierre-André Taguieff, dont la dé-
faite militaire de 1940 permit au régime de Vichy
de faire une politique d’antisémitisme d’Etat,
Céline en a fait le lit et assuré la promotion. Il I’a
poussé a ses limites, celles d’un racisme aryen
partagé, dans ses mots et ses thémes, avec
nombre de folliculaires de la presse parisienne de
I’Occupation.

L’un des bénéfices de la restitution des manus-
crits par Jean-Pierre Thibaudat est I’inventaire
qui a pu en étre dressé par les conservateurs de la
Bibliotheque nationale, pour les besoins de 1’en-
quéte de police diligentée a la suite du dépdt de
plainte des ayants-droit. Celui de la documenta-
tion antisémite (une centaine de pages dans le
dossier) confirme ce que 1’on savait. Céline était
un antisémite militant des la fin de 1937. Ce fut
son seul et unique engagement. Entre 1940 et
1944, et particulierement en 1941 et 1942, il te-
nait le haut du pavé de 1’antisémitisme parisien.
Il déplorait les « antisémites de mots », « non
racistes ». Il demandait qu’on approuve les « lois
de Nuremberg » et, dans ses lettres aux journaux
de la collaboration, il poussait a des mesures ex-
trémes et au parti unique. Dans une lettre desti-
née a L’Appel, quotidien antisémite fondé en
1892 par Edouard Drumont, il écrit, le 4 dé-
cembre 1941, ces phrases souvent citées depuis :
« Il n’y a que le chancelier Hitler pour parler des
Juifs. [...] C’est le coté que ['on aime le moins, le
seul au fond que ’on redoute, chez le chancelier
Hitler, de toute évidence. C’est celui que j’aime
le plus [10] ». C’est le moment ou, en 1942, il
rédige et publie sa préface pour la réédition de
L’école des cadavres (1938) : « L’Ecole, écrit-il
alors, était le seul texte a l’époque (journal ou
livre) a la fois et en méme temps : antisémite,
raciste, collaborateur (avant le mot) jusqu’a l’al-
liance militaire immédiate, antianglais, antima-
con et présageant la catastrophe absolue en cas
de conflit [11]. » Ni vichyste ni pétainiste : colla-
borationniste jusqu’au bout des ongles.

VI

Apres la guerre, I’écrivain a refusé que ses
pamphlets soient republiés. Ce refus est confir-
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mé a son retour en France, en juillet 1951,
lorsque Céline négocie la reprise de ses ceuvres
par Gaston Gallimard. Le contrat prévoit la ré-
édition des romans et d’eux seuls. L’exploitation
des pamphlets est demeurée le monopole de
I’ayant-droit, qui a veillé a leur non-republica-
tion. Justifiée par la volonté de ne pas nuire a
I’héritage littéraire de Céline, la décision s’ex-
plique aussi par la crainte du scandale et des
dépots de plainte, s’agissant d’ouvrages tombant
désormais sous le coup de plusieurs lois : loi
Pleven de 1972, loi Gayssot de 1990 et loi de
1992 visant toute démarche d’« incitation a la
haine raciale ». Depuis 1961, année de la mort
de Céline, sa veuve avait fait respecter cette dé-
cision. A la fin de I’année 2017, cette dame,
alors agée de 105 ans, a changé d’avis, deux ans
avant de disparaitre, en 2019.

La volonté de republier les pamphlets était-elle
liée, en 2018, aux problemes d’argent que
connaissait la veuve ? Ou bien a-t-on estimé,
comme on peut le lire sur un site extrémiste dont
la seule raison d’étre est le téléchargement gratuit
de Bagatelles pour un massacre, que ce droit de
retrait de I’écrivain n’avait été que « d’opportuni-
té » 7 Les pamphlets, écrit ce site, « n’ont pas été
réédités par des maisons d’édition ayant pignon
sur rue parce que [’auteur, revenu en France,
voulait pouvoir vendre les livres qu’il écrivait
alors pour gagner sa pitance. Cette mesure d’op-
portunité n’a plus lieu d’étre ».

Voila, en tout cas, des ayants-droit qui s’as-
soient allegrement sur les volontés de 1’auteur et
sur son droit moral de retrait. Précisons : nous
ne sommes pas, ici, dans le cas de Max Brod
exécuteur testamentaire de Kafka, trahissant la
promesse faite a I’écrivain et ami de détruire ses
manuscrits inachevés et dont la trahison nous a
permis de lire Le proces, Le chdteau et tant
d’autres textes. Bagatelles pour un massacre est
devenu impubliable sous la III¢ République deés
1939, sous I’effet du décret Marchandeau. Le
pamphlet a reparu des le régime de Vichy instal-
1é. L’école des cadavres (1938) et Les beaux
draps (1941) n’ont existé qu’a la faveur de
I’Occupation entre 1940 et 1944. Jusqu’en 1943,
les trois pamphlets ont « bénéficié de multiples
réimpressions et de plusieurs rééditions aux
deux enseignes de Denoél et des Nouvelles Edi-
tions frangaises — cette derniére étant une fran-
chise créée par Robert Denoél afin d’y publier
des documents antisémites [12] ». Ils ont été
tous trois retirés de la vente a la Libération, des
[’automne 1944.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/voyage-enfer-celine/
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VII

Les éditions et le scandale font grimper la cote
des manuscrits littéraires comme les exposi-
tions celle des peintres. La consécration patri-
moniale a donc logiquement suivi la reconnais-
sance littéraire et éditoriale : le manuscrit de
Voyage au bout de la nuit, réapparu lui aussi
alors qu’on le croyait disparu, s’est vendu 11
millions de francs (1,7 million d’euros) a Paris
en 2011. La Bibliotheque nationale de France a
fait jouer son droit de préemption pour I’acqué-
rir a ce prix.

Jean-Pierre Thibaudat entendait donner les ma-
nuscrits retrouvés a 'IMEC (Institut Mémoires
de I’édition contemporaine), « une institution
publique » ou se trouve un considérable fonds
Céline, afin que ces manuscrits soient « acces-
sible[s] en particulier aux chercheurs et aux étu-
diants ». Ce n’est pas, d’apres ce que I’on sait, le
choix fait par les ayants-droit actuels. Ils servi-
raient pourtant la mémoire de Céline et se grandi-
raient, accessoirement, s’ils déposaient les ma-
nuscrits a I’'IMEC ou a la Bibliothéque nationale
de France.

L’ironie de I’histoire est ainsi : c’est aux van-
dales, aux juifs et aux résistants que 1I’on devra
d’avoir préservé et restitué les manuscrits qui
vont nous permettre de découvrir des textes in-
édits de Céline, appartenant de surcroit a la pé-
riode qui importe en termes littéraires, celle
d’avant les pamphlets, qui a valu a I'auteur sa
place dans la littérature mondiale des années
1930 et du XXe siecle avec Voyage au bout de la
nuit et Mort a crédit.

1. « Que contiennent vraiment les manuscrits
volés de Céline ? », BibliObs, 12 aoiit
2021 ; « Le mystere des manuscrits volés
de Céline », Le Point, 7 aoiit 2021 ; « Cé-
line. Les manuscrits inédits, réapparus 77
ans apres leur “vol” en librairie des 2022 ? »,
Ouest-France, 9 aoiit 2021 ; « Des docu-
ments volés a la Libération », Ouest-
France, 18 novembre 2021.

2.  Ernst Jiinger, Journaux de guerre, 1I.
1939-1948. Trad. de I’allemand par Mau-
rice Betz, Henri Plard et Frédéric de To-
warnicki. Edition de Julien Hervier avec la
collaboration de Pascal Mercier et Fran-
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Louis-Ferdinand Céline, Lettres. Choix de
lettres de Céline et de quelques correspon-
dants (1907-1961). Edition d’Henri Go-
dard et Jean-Paul Louis, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 758.

Louis-Ferdinand Céline, Cahiers de prison.
Février-octobre 1946. Edition de Jean-Paul
Louis, Gallimard, coll. « Les cahiers de la
NREF », série Céline (n° 13),2019, p. 90 et 95.

Frédéric Vitoux, Vie de Céline, Gallimard,
coll. « Folio », 2005 [1988], p. 682.

Vente Artcurial, 16 mai 2012.

Louis-Ferdinand Céline, Romans, tome IV.
Edition d’Henri Godard. Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1993, p. 869.

Lettres, p. 675.

Michel Houellebecq, « Emmanuel Carrere
et le probleme du bien » (2018), Interven-
tions, Flammarion, 2020, p. 382.

Louis-Ferdinand Céline, Céline et Uactua-
lite (1933-1961). Edition de Jean-Pierre
Dauphin et Pascal Fouché, Gallimard, coll.
« Cahiers Céline »,n° 7, 1986, p. 164-166.

Céline et Uactualité, p. 173-175.

Amaury Catel, Une approche du livre liti-
gieux en bibliotheque. Le cas des pamphlets
de Louis-Ferdinand Céline, diplome de
conservateur des Bibliotheques, ENSSIB, 2013.


https://www.artcurial.com/fr/lot-louis-ferdinand-celine-important-dossier-judiciaire-de-celine-1948-1955-2130-312
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Afghanistan : un échec sans appel

Achevé pres d’'un an avant le retrait d’Afghanistan de Uensemble

des troupes américaines et occidentales, le livre du politiste

Gilles Dorronsoro avait valeur prémonitoire. Treés fin connaisseur

de UAfghanistan o il a effectué de longs séjours de recherche depuis
la fin des années 1980, observateur attentif et précis des stratégies

et des dispositifs des multiples acteurs engagés dans la région,

les analyses qu’il propose permettent de comprendre que

les politiques, si Uon peut les nommer ainsi, conduites en Afghanistan
ne pouvaient mener qu’a la débacle des uns et a la ruine des autres.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Gilles Dorronsoro

Le gouvernement transnational
de Afghanistan.

Une si prévisible défaite
Karthala, 288 p.,29 €

Sous I’effort de neutralité du chercheur, on sent
beaucoup de colere et pas mal de désespoir. Son
livre, avoue-t-il, est né d’une réaction éthique :
celle, pourrait-on dire, d’un expert repenti, qui a
constaté son impuissance a peser sur des machi-
neries étatiques incohérentes et incompétentes
qui ne tenaient pas compte de ses recommanda-
tions. Sans doute intellectuels et experts n’ont-ils
pas été a la hauteur des enjeux de la situation af-
ghane. Il s’agit donc pour Gilles Dorronsoro de
confronter I’aveuglement de la majorité des ex-
perts a la dure réalité de faits extraordinairement
complexes mais qu’il parvient a nous rendre li-
sibles.

Au moment de I’intervention militaire de 2001, la
communauté internationale se représentait 1’ Af-
ghanistan comme une tabula rasa. Tout devait
donc étre construit, 3 commencer par I’Etat. C’est
ce que depuis Washington on a appelé le State
Building, parfois méme le Nation Building, avec
la prétention non seulement de construire un Etat
mais de construire une nation dans un espace
considéré comme un enchevétrement de tribus et
d’ethnies rivales.

Or, constate Gilles Dorronsoro, cette prétention a
la construction a abouti a une déconstruction des
institutions, qu’il s’agisse de justice, d’adminis-

tration territoriale, de sécurité ou de gestion de
I’économie. Ce qui se donnait comme régime
afghan n’était en fait qu'un gouvernement trans-
national, c’est-a-dire « une organisation du pou-
voir qui accorde une place prééminente a des
opérateurs étrangers dans [’élaboration et la
mise en place des politiques publiques dans les
domaines essentiels » : police, armée, justice,
renseignement, développement, santé, éducation.
Ces opérateurs internationaux, souvent des ONG
ou des sociétés privées, n’ont de commun que la
novlangue bureaucratique des programmes
souvent concurrents ou contradictoires qu’ils
proposent. En résultent une pratique chaotique et
des injonctions données aux institutions af-
ghanes, ni en persan, ni en pachto, mais en an-
glais.

Les fonctions les plus classiques de la souverai-
neté échappent donc 2 ce pseudo-Etat afghan.
Gilles Dorronsoro raconte comment un courriel
avait été envoyé aux ambassades occidentales par
I’ambassade américaine « pour connaitre les lois
qu’elles aimeraient faire passer durant l’été par
décret présidentiel avant que le Parlement ne soit
réuni ». Par contraste, il rappelle comment les
talibans, pour lesquels, faut-il le préciser, il
n’éprouve aucune sympathie, en réaction au
désordre provoqué par les « seigneurs de guerre »,
avaient, apres le départ des Soviétiques, retracé
les linéaments d’un Etat, avec, par exemple, des
ministeres fonctionnels et une lutte efficace
contre la production d’opium.

La société afghane est elle-méme tres divisée.
Les élites, incapables de travailler collectivement
a la survie d’un systeme dont elles ont largement
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profité grace a la captation des ressources venues
des soutiens étrangers (la CIA a ainsi donné des
dizaines de millions de dollars en liquide a Ha-
mid Karzai, président de 2001 a 2014, son frere
étant directement stipendié par [’agence), se
transmettent leurs positions de pouvoir par voie
familiale, mais n’ont finalement comme horizon
que le pillage et I’exil. Les financements interna-
tionaux, en particulier ceux des ONG, ont permis
la constitution d’une nouvelle bourgeoisie instal-
lée principalement a Kaboul, métropole mondia-
lisée, et ouverte aux formes culturelles venues
d’Inde ou d’Occident a travers les films et les
séries télévisées. Leurs revenus élevés, leur mode
de vie et de consommation, leur rapport au corps,
tout cela est différent de ce que connait la majori-
té de la population qui demeure trés conserva-
trice, en particulier en ce qui concerne le statut
des femmes.

Le régime de Karzai, mis en place et soutenu par
les Occidentaux, n’a apporté en ce sens aucune
modification, puisqu’en 2009 il signe un texte de
loi qui limite considérablement le droit des
femmes sans rencontrer d’autre opposition que
celle de groupes féministes et des ambassades
occidentales qui n’insisteront pas. Cette domina-
tion masculine sur les femmes et sur les enfants
ne suppose pas, par ailleurs, un ordre moral parti-
culicrement rigide puisque la pédophilie reste
répandue dans I’armée et la police.

L’invasion de I’Afghanistan avait pourtant invo-
qué pour sa légitimation la défense des droits
humains violés par un régime clérical. Gilles
Dorronsoro montre que ces arguments ne tenaient
pas aux yeux des acteurs afghans pour qui, écrit-
il, « la charia fait consensus ». L opposition aux
talibans portait sur d’autres enjeux, notamment
les relations avec le Pakistan voisin et les équi-
libres communautaires. La référence a I’islam
définit ce qui est publiquement dicible dans la
société afghane, et tout se joue sur la Iégitimité
sociale a interpréter les textes. C’est 1a que sur-
gissent les rivalités. C’est aussi a partir de la réfé-
rence a des valeurs islamiques de justice sociale
et de résistance a 1’oppression, qui ont nourri des
révoltes tout au long de I’histoire de I'Af-
ghanistan, que s’exprime la demande d’une ad-
ministration non corrompue, de la neutralité de la
justice et du respect des « bonnes moeurs ».

Si la plupart des experts supposés éclairer les
prises de décision n’ont rien vu de tout cela, c’est

p-12

EaN n° 141

parce que leur approche de 1’Afghanistan était
imprégnée d’une anthropologie imaginaire,
forme renouvelée d’orientalisme, étayée par une
obsession de quantification lui conférant une ap-
parence de sérieux. Un programme intitulé
« Human Terrain System » a méme été mis en
place par I’armée américaine. Ses membres, au
mieux sommairement formés sur d’autres terrains
(les « tribus indiennes » en Amérique, par
exemple), se déplacaient habillés d uniformes et
de gilets pare-balles pour mener leurs entretiens
dans le cadre de patrouilles. Leurs rapports
peuvent étre, dans le meilleur des cas, comparés a
ceux des officiers des affaires indigenes.

A ces pseudo anthropologues en uniforme vont
s’ajouter les experts en contre-insurrection en-
voyés par Obama. Négligeant les dynamiques
transfrontalieres, notamment les relations avec le
Pakistan ou la direction du mouvement taliban
est a I’abri des frappes de la coalition, les mili-
taires américains se focalisent sur le territoire
afghan. La tentative de rallier ou de désarmer les
groupes armés se solde par un échec. La coalition
occidentale fait alors usage de son large réper-
toire de violence. Les éliminations ciblées sont le
plus souvent réalisées de nuit, par des forces spé-
ciales, puis par des frappes de drones. Les Amé-
ricains encouragent la création de milices qui
provoquent des désordres tels qu’elles favorisent,
a Kunduz, le retour des talibans qu’il s’agissait
d’éliminer.

Mais, au nom de la lutte contre le terrorisme, se
multiplient d’autres pratiques qui n’obéissent
plus a la moindre contrainte juridique et se dé-
ploient dans un espace pratiquement affranchi du
droit de la guerre. C’est dans cet espace non
contraint par le droit, parfois dans des maisons
privées, qu’on enléve, emprisonne secrétement,
torture, et qu’on procede a des exécutions extra-
judiciaires. Il n’existe plus d’espace humanitaire
neutre protégé par les lois internationales. En
témoigne le bombardement a Kunduz, en 2015,
de I’hopital de Médecins sans frontieres, qui a
causé plus d’une quarantaine de morts. Cet usage
incontrolé de la violence, auquel s’ajoute le
nombre de victimes civiles, peut également ex-
pliquer la progression des talibans, la population
considérant que, loin de la protéger, la coalition
constitue la premiere cause d’insécurité.

Les événements plus récents en Afghanistan in-
diquent que cette guerre civile spécifique a
I’époque contemporaine et qui est en fait une
production internationale est loin d’étre terminée.
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Mais les opinions publiques occidentales n’ont a
peu pres pas réagi aux violations majeures des
droits humains qui s’y sont produites, manifes-
tant ainsi « la prégnance des discours identi-
taires et un désintérét croissant pour les socié-
tés autres ». Guerre exotique, la guerre en Af-
ghanistan aura peut-étre servi de laboratoire
d’expérimentation a de nouvelles technologies
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politiques qui pourraient étre plus tard adaptées a
nos sociétés. C’est sur cette perspective dysto-
pique que se conclut le livre de Gilles Dorronso-
ro. Beaucoup plus qu’une analyse rigoureuse,
documentée, et méme savante d’un conflit loin-
tain et finalement trés peu connu, il constitue une
réflexion politique ambitieuse et originale.
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Le poeéme pour tout bagage

Rares sont ceux qui connaissent la poésie de Jean-Claude Barbé
(1944-2017). Pourtant, en 1960, il vient d’avoir seize ans et entretient
déja une correspondance avec André Breton — lettres reproduites

ici en fac-similé — qui sut reconnaitre aussitot, aux quelques textes
qu’il avait recus, la marque d’un authentique poéte : « Je n’ai pas
oublié les impatiences que I’on connait a votre dge quand on est né
poete et que le langage est tout avivement du désir. J’aime

le mouvement et la couleur de ces textes que vous me faites lire... »
Barbé publiera quelques poémes dans des revues surréalistes,

La Breche et L’Archibras, et figurera dans UAnthologie de la poésie

surréaliste (Seghers). Puis, a partir de 1968, le silence.

par Alain Roussel

Jean-Claude Barbé

Bientot Iéternité m’empéchera de vivre
Préface de Pierre Vandrepote

Avec la correspondance d’André Breton
et un frontispice de Jules Perahim

Le Réalgar, 288 p., 25 €

Le silence ? Durant toute sa vie, jusqu’a son déces
en 2017, Barbé aura écrit des poemes quasiment
tous les jours, préférant, plutdt que de les confier a
une maison d’édition, les publier lui-mé€me a
quelques exemplaires en vue d’une circulation tres
confidentielle. C’est dire si la parution de ce livre,
Bientot I’éternité m’empéchera de vivre, sera une
découverte pour les amoureux de la poésie. Le
choix opéré parmi des milliers de poemes est celui
de son ami de jeunesse, le poete Pierre Vandre-
pote, et nul mieux que lui n’était a méme d’en
écrire la préface qui éclaire subtilement, avec émo-
tion et justesse, un homme et son ceuvre.

Lire Jean-Claude Barbé, c’est se poser de nou-
veau la question de la poésie. Quels liens entre-
tient-elle avec le réel ? Selon les tempéraments
qui I’incarnent, elle peut le courtiser, flirter avec
le banal, le tourner en dérision, le décortiquer, le
dignifier, I’exorciser a la mani¢re de Michaux,
s’insurger contre « le peu de réalité » (Breton) ou
s’en éloigner a plus ou moins grande distance,
vers I’imaginaire ou tout est possible. C’est dans
cette dernieére voie que s’engage Jean-Claude
Barbé. Peu lui chaut la prétendue réalité et ses
contraintes qu’il assumera pourtant, comme cha-

cun, dans la vie quotidienne. Il sait de toute facon
que le réel n’est qu’un aspect de la réalité limité
par la capacité de nos sens et que 1’imaginaire,
aussi subjectif qu’il puisse paraitre, existe a part
entiere, qu’il est méme, comme ’écrivait le pocte
surréaliste trop oublié Jehan Mayoux, « ['une des
catégories du réel et réciproquement ».

Douée d’un sixieme sens, I’imagination créatrice
affirme que les choses ne sont pas ce qu’elles
sont, ou ce que nous croyons qu’elles sont. Elle
introduit le doute et la possibilité, grace a un
autre usage du langage, de les voir autrement,
dans une sorte de fluidité originelle qui se préte a
toutes les métamorphoses. Barbé regarde le
monde par les yeux de sa langue avide de beauté
et d’harmonie, ol tout s’invente et se réinvente
en cadence a chaque instant. Aussi la poésie de
« ce réveur définitif » sera-t-elle, en vers libres ou
selon des formes fixes — alexandrins surtout —,
d’une totale liberté dans la création d’images ou
I’humour et I’autodérision sont loin d’étre ab-
sents. Nul ne s’étonnera, en le lisant, qu’au pla-
fond « les bateaux pendent comme des lustres »,
que la campagne soit « verte avec des cils
dorés », que les radis soient « en culottes
courtes », qu’'un crabe se déguise en « compteur
a gaz », que les passereaux prennent « la voix des
éléphants », que l'on puisse inventer « des
averses de roses ».

S’il est une vie en poésie, a 1’écart de ces
« mondes vaniteux dont la vue nous ennuie »,
c’est la sienne. Ce pocte « de la plus haute tour »
a fait du poéme son univers, le lieu de son
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bonheur d’exister, respirant au rythme
des vers et des sonorités qui naissent
sous sa plume tres aérienne — sans jeu de
mots —, scrutant la « merveille », a I’afflt
de I’'imprévisible image qui viendra sou-
dain le combler : « Qui, pour moi c’est
un fait étonnant, quoique quotidien, que
le miracle d’un poeme écrit pour
’amour de la poésie et uniquement pour
cet amour, s’accomplisse », dit-il un jour
a Pierre Vandrepote. Sa poésie est une
poésie amoureuse de la poésie. Cela ne
I’empéche pas d’observer le réel, de se
mettre a I’écoute :

« Vers qui dois-je tourner mon visage Le
mur

Me regarde étonné d’étre pris au sérieux

Je suis seul a voir dans la pierre des
yeux

Le seul a t’écouter vieux manoir qui
murmures »

Mais c’est pour ensuite 1’accueillir, lui
donner une langue dans le poeme :

« Tout ce qui dans le cadre étroit de nos
fenétres

Attire les regards aimante les esprits

Tout cherche a devenir ces quelques
mots écrits

Pour répondre a la voix sourde qui les
fait naitre »

Dans le voyage qu’il entreprend chaque jour, des
I’aube, Jean-Claude Barbé n’a pas d’autres ba-
gages que ses réves, méme s’il en perd un peu en
cours de route. L’espace ne lui est d’aucune géne
et il peut vous écrire sans bouger de Brooklyn, de
Tombouctou, de Rangoon, de Mexico, du Pérou,
du Soudan, du golfe du Bengale, de la porte
Saint-Martin, du pont de I’Arsenal et méme
« d’une embarcation rudimentaire soumise aux
humeurs du vent », mais il écrit surtout de « Nulle
Part dont aucun atlas ne fait mention ». Il peut
aussi voyager dans le temps. Son écriture devient
alors narrative et il nous raconte en quelques
strophes des 1égendes et des histoires fabuleuses
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Jean-Claude Barbé

Bientot I'éternité
m'empéchera de vivre

Préface de Pierre Vandrepote

Avec la correspondance d' André Breton

collection I'Orpiment
le Réalgar

ol le « fleuve se souvient d’avoir été un chéne » et
ol la « montagne faisait I’amour a la vallée ».

Que ce poete soit aujourd’hui presque complete-
ment inconnu n’a rien d’étonnant : de son vivant,
il n’aura rien fait pour se faire connaitre. Ce n’est
pas qu’il méprisat son éventuel lecteur a qui il
revient, écrit-il, d’insuffler aux mots prisonniers
de la page « le goiit de vivre ». Mais il était inapte
aux gesticulations qu’impliquait pour lui la re-
cherche d’un éditeur et d’une reconnaissance. Ce
livre posthume est la quintessence d’une ceuvre
de grande ampleur. Qu’il soit une porte ouverte et
que des « vents bienveillants » viennent souffler
sur ces feuillets !
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Cervantes de A a Z par Jean Canavaggio

« Le romancier n’a de comptes a rendre a personne sauf a Cervantes »,
écrivait Milan Kundera en ouverture de son Art du roman (Gallimard,
1986), mettant Uécrivain espagnol non seulement au centre

de son écriture mais de toute écriture romanesque. Sauf qu’a Uinstar
de Gyorgy Lukacs dans sa Théorie du roman, c’est du seul

Don Quichotte de la Manche qu’il voulait parler. Et Uon n’a jamais
cessé, en interprétant diversement son chef-d’ceuvre, d’interroger
Cervantes. Qui était donc cet homme qui nous en a tant dit en tracant
sur Pocéan des Lettres pareil sillage ? L’un des biographes les plus

accomplis de Cervantes, Jean Canavaggio, entend awjourd’hui
le mettre a sajuste place en le faisant entrer au dictionnaire.

par Albert Bensoussan

Jean Canavaggio
Dictionnaire Cervantes
Bartillat, 574 p., 28 €

(Euvre exemplaire, emblématique, paradigme du
roman, le premier assurément des temps mo-
dernes comme le pensait aussi Dostoievski, Don
Quichotte, considérablement amplifié d’immense
et glorieuse résonance au fil des ans et des siecles
jusqu’a atteindre a une espece d’éternité, n’a pas
manqué, a 'instar d’un autre géant des Lettres,
parfaitement contemporain de 1’Espagnol, Sha-
kespeare, d’effacer son auteur, de gommer son
visage, de noyer sa biographie dans un écheveau
d’hypotheses et d’incertitudes.

Jean Canavaggio, avec I'immense modestie des
vrais savants qui avouent, au terme de leurs re-
cherches, ne rien savoir — son socratique solo sé
que no sé nada répond au fameux Que sais-je ?
de Montaigne —, en établissant ce dictionnaire qui
entend nous mettre en main toutes les cartes du
continent Cervantes, trouve finalement « hasar-
deux de vouloir saisir son intimité spirituelle qui,
en fin de compte, nous échappe irrémédiable-
ment, tout comme [son] « moi » secret ». A cette
réserve pres, il nous en dira finalement tant et tant,
et de ’homme et de la gloire de celui « a qui Don
Quichotte a valu d’entrer dans I'immortalité »,
que nous prenons cet encyclopédique ouvrage en
amitié et le parcourons en tous sens avec intérét,
plus encore, avec jubilation.

Et certes, on voudrait bien savoir qui était ce
bonhomme qui mourut en 1616, ’année méme
ol disparaissait Shakespeare, a dix jours pres,
privant ainsi ce début du XVIIe siecle de ses deux
phares de longue portée. Beaucoup pensent, a tort
ou a raison, que Cervantes descendait de ces Juifs
convertis (conversos) que 1’Inquisition espagnole
et ses « statuts de pureté de sang » — promulgués
I’année méme de la naissance de Cervantes
(1547, probablement le 29 septembre) — avaient
multipliés parmi les « bons Espagnols », tel San-
cho Panga, si fier de descendre de « vieux chré-
tiens » face a Don Quichotte, son maitre qui n’en
souffle mot. L affaire est délicate, on ne peut que
conjecturer car, écrit le biographe, « jamais il n’a
fourni la preuve tangible de sa pureté de sang ».

Alors, s’il est vrai que Don Quichotte, établissant
le menu de sa semaine, déjeune d’ceufs au lard le
samedi, plat que Cervantes qualifie de « deuils et
brisures » (« duelos y quebrantos ») qui laissent a
penser qu’il fait la le deuil du Chabbat et brise la
regle alimentaire judaique, il est tout aussi vrai
que les Juifs n’apparaissent gueére dans son ro-
man, méme si ’auteur — au demeurant, Arabe
supposé : Cid Hamet Benengeli — nous dit que
I’hébreu est « une langue plus sainte et plus an-
cienne », ce qui fait écrire a Canavaggio, pour
solde de tout compte : « Le fait que le symbole
méme du génie universel de I’Espagne ait été un
homme obligé de taire ses origines pourra éclai-
rer, sans doute, tel aspect de son univers mental,
mais ne nous donnera jamais la clé de sa créa-
tion. » Ce qui rembarre diverses interprétations
aussi talmudiques que farfelues du Quichotte,
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celles de Dominique Aubier (Don Quichotte,
prophete d’Israél) et de quelques autres.

Il est vrai que le « Chevalier a la triste figure »
vit d’imagination et son bras armé ne conduit
qu’a la défaite des lors que le réve se confronte
au réel en découvrant « a ses dépens [’ambiguité
des rapports entre la littérature et la vie ». De
fait, il autorise toutes les interprétations : moule
propre a toutes les métamorphoses, si délirantes
qu’elles soient. Pantin bouffon pour ses lecteurs
contemporains, raisonneur éclairé a 1’age des
Lumiéres, Don Quichotte devient vite, a
I’époque romantique, cette « force qui va »
chere a Hugo. Et c’est pour percevoir, au XXe¢
siecle, la faillite de la vision utopiste, celle qui
pronait une société de véritable justice, de
pleine égalité et de totale liberté : Don Qui-
chotte défend la veuve et 1’orphelin, libere les
hommes enchainés (épisode des galériens), dé-
fend la femme libre (la défense de Marcela est
probablement le premier discours féministe de
I’histoire), lutte contre le racisme en évoquant
ces morisques qui seront expulsés au début du
XVIIe siecle, et la captivité dont son auteur,
Cervantes, fut victime pendant plus de cinq ans
a Alger (épisode du « Captif »)... Canavaggio
aborde toutes les facettes du personnage devenu
mythique : le cinéaste soviétique Kozintsev op-
posera a 1’idéalisme (bourgeois ?) de Don Qui-
chotte la figure pragmatique de Sancho qui
prend, a I’écran, le visage de Khrouchtchev !
Les Allemands, avec Pabst, lui ont donné les
traits de Tcherkassov (I’inoubliable acteur
d’Ivan le Terrible) et la voix de Chaliapine, qui
avait chanté le Don Quichotte de Massenet. Ca-
navaggio, également musicien et musicologue
averti, nous fait entendre la Chanson a boire de
Don Quichotte composée par Ravel, et les airs
que Jacques Ibert avait écrits pour Pabst. Sans
oublier 1’adaptation sympathique de Jacques
Brel qui, lui aussi, avec sa voix trémolante,
campa un « Don Quichotte chantant ».

Passant au crible le rayonnement de ce roman,
Canavaggio recense a profusion ces écrivains qui
plongerent leur plume dans I’encre cervantine.
Au premier rang desquels Daniel Defoe et son
couple Robinson-Vendredi, Fielding et Sterne,
Tourgueniev et Dostoievski — par ’entremise de
Viardot, le traducteur de référence, et son épouse
Pauline partageant avec le premier le Chant de
I’amour triomphant. Et puis Dickens, certes, tout
en sachant voir, au-dela d’une influence certaine,
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tout ce qui le sépare de 1I’Espagnol. Et, chez nous,
Diderot et son emblématique Jacques le fataliste
inspirant a son tour Kundera (Jacques et son
maitre), d’ailleurs grand absent de ce diction-
naire. On ne finirait pas de pointer les influences :
que serait Emma Bovary, gatée par ses lectures,
sans Don Quichotte, livre de chevet de Flaubert ?
Et la théorie de I’illusion et du miroir chez Fou-
cault qui, par ailleurs, voyait dans Don Quichotte
le premier jalon de la mise en cage des fous. A
vrai dire, rares sont ceux qui échappent a la sé-
duction du chevalier réveur idéaliste. Et Cana-
vaggio de rappeler ici le visage d’Orson Welles
qui ne parvint jamais au bout de son Quichotte, et
la la silhouette mélancolique de Jean Rochefort
au rdle inabouti.

Jean Canavaggio nous convie, au fil de ses 130
articles, a un vagabondage aussi ludique que plé-
thorique, aussi plaisant que passionnant. Mais on
conclura sur ce retour a I’Espagne, a bien des
égards pays de la démesure et de la déraison
(« Le sommeil de la raison enfante des
monstres », dira et montrera Goya). Miguel de
Unamuno, si fier de porter le méme prénom que
le génie des Lettres espagnoles, est assurément
celui qui en a donné la meilleure appréciation, lui
qui, entre L’essence de I’Espagne et Le sentiment
tragique de la vie, eut a coeur de produire rien
de moins que La vie de Don Quichotte et de San-
cho Panca. Canavaggio, le citant d’abondance,
nous livre son jugement, cette visée définitive :
« Chacune des générations qui se sont succédé a
ajouté quelque chose a ce Don Quichotte, et lui
s’est ainsi transformé et agrandi [...] Cervantes
a mis Don Quichotte au monde, apres quoi Don
Quichotte s’est chargé lui-méme d’y vivre : et le
brave Don Miguel a eu beau croire I’avoir tué et
enterré et fait dresser devant notaire son acte de
déces, afin que nul n’osdt le ressusciter et le faire
repartir, Don Quichotte s’est ressuscité lui-méme,
par lui-méme et devant lui-méme, et il court le
monde en faisant des siennes. »

Superbe interprétation, d’une « intuition pro-
fonde », commente Canavaggio, de cet écrivain
majeur, ['une des plus hautes gloires des Lettres
espagnoles du XXe siecle (on relira ses Contes
réédités en 2020 en « Folio classique »), qui, bien
avant que Jean Ricardou nous apprenne que
« chaque lecture est une prise de sens », est le
premier a avoir proné, rejoignant en cela Piran-
dello, la liberté vagabonde des personnages qui, a
tout jamais, échapperont a 1’auteur. C’est dans
cette méme précieuse visée que Jean Canavaggio,
dans la présentation de son Dictionnaire
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Don Quichotte par Honoré Daumier (1868) © D.R.

CERVANTESDEAAZ

Cervantes, entend offrir a son lecteur « un libre terme de laquelle Borges finit par s’identifier tout
parcours, pour ne pas dire un vagabondage, qui a la fois a [lingénieux hidalgo et a son
lui appartienne en propre ». Et en reprenant ce créateur », nous dirons pour conclure : « Cana-
que Drieu disait de ce grand conteur argentin qui, vaggio vaut le voyage ».

scribe frustré, se langca dans « une trajectoire au
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Alain Fontenay, photographe, propose a Célia Houdart d’écrire

sur une rencontre qu’il a faite, un jour, dans Paris. Celle de Richard
Avedon. Le résultat de cette rencontre se voit aux pages 103 et 104 de
Journée particuliére, le récit qu’en fait U'écrivaine. Deux photos assez
semblables. Sur Pune, Alain Fontenay et Raphaélle Gitlis ; sur Uautre,
Richard Avedon et Nicole Wisniak, fondatrice de la revue Egoiste.

par Norbert Czarny

Célia Houdart
Journée particuliére
PO.L,112p., 13 €

L’ami de Célia Houdart est photographe de plateau
et tous les gens de théatre, notamment les metteurs
en scene qu’elle cite, connaissent son travail. C’est
un « grand contemplatif » : « il a la faculté de cap-
ter des ambiances, des gestes, des présences. Il
cultive le flou qui fait voir, le flou qui parle. Au
théatre comme dans la vie. Dans ses propos
comme dans ses photos. Un bougé imperceptible.
De la perturbation comme mode de perception ».
Ce qu’il attend de Célia Houdart n’est pas non plus
tres net et il faudra un certain temps pour qu’elle
comprenne. Le double portrait s’éclaire, apres bien
des détours. On n’en dira pas trop, sinon qu’au
théatre les répétitions ne sont pas un détail.

Ce récit est fait de fragments, de digressions (qui
bien siir n’en sont pas), de sauts et rebonds. L’au-
trice I’écrit d’emblée : « Ce livre est une reconsti-
tution, une suite de zooms et de panoramiques,
un montage. Un peu comme dans Blow Up de
Michelangelo Antonioni. Sauf qu’ici il n’y a heu-
reusement, aucun meurtre. »

Certes, mais. Quand Avedon lui demande quelle
photo de lui il préfere, Alain évoque le torse de
Warhol aux cicatrices. Lesquelles sont le résultat
d’une tentative d’assassinat de I’artiste, par Valé-
rie Solanas. Avedon a compris qu’il avait affaire
a un connaisseur. D’une certaine fagon, cela le
flatte. On apprend en effet, au fil du récit, qu’il a
toujours voulu étre considéré comme un artiste,
et non comme un photographe de mode. Son réve
était de figurer aux coOtés de Diane Arbus et de
Lee Friedlander. Harper’s Bazaar était sa réfé-
rence parce que ses photos cotoyaient des textes

72

Célia Houdart (2015) © Héléne Bambe

de Virginia Woolf ou de Faulkner. II était « parmi
les écrivains ».

Célia Houdart ne pratique pas le flou mais son
approche progressive lui permet de sentir juste,
de saisir ce qui fait I’ccuvre d’Avedon. Elle com-
prend enfin la notion de punctum d’une photo, ce
hasard qui « point, meurtrit ou poigne », selon
Barthes qui en fait ['une des clés de La chambre
claire. Dans 1’ceuvre d’Avedon, le punctum
(qu’elle appelle aussi atteinte, terme appartenant
au vocabulaire de la chasse) vient d’un contraste
entre la sérénité de I’artiste et ses photos pas aus-
si apaisées que lui : « Peut-étre parce que la tem-
péte se concentre sur mes photos et pas sur mon
visage », dit-il dans une interview a la radio.

Ses portraits sur fond blanc sont impressionnants :
« Tous mes portraits sont des autoportraits », dit-
il. On pourrait appliquer cette remarque au livre de
Célia Houdart. « Enfant de la balle », ayant joué,
enfant, le role de souffleuse pour ses parents co-
médiens, elle aussi se laisse capter par un objectif
invisible. On ne la voit pas mais on l’imagine.
Evoquant les radiographies que son grand-pére
médecin gardait de la famille, elle parle de ce noir
et blanc-1a, celui des membres brisés et réparés. Ce
n’est pas si éloigné du buste barré de cicatrices
d’ Andy Warhol : ¢’était son vrai visage.

rger/P.O.L.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/surface-monde-houdart/
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La fabrique sociale du monde colonial

L’arrivée des Européens aux Antilles et sur le continent américain

est un basculement majeur de Uhistoire mondiale. Elle provoque
d’abord une catastrophe démographique au sein des populations
amérindiennes décimées par les maladies et les massacres,

et engendre la premiere colonisation, dés le XVe siécle, laquelle,
Jondée sur Uesclavagisme colonial, voit s’enchevétrer des populations
originaires des continents européen, américain et africain. On a la
une configuration sociale inédite que la recherche historique
continue d’interroger, comme le montre Uouvrage collectif dirigé

par Cécile Vidal, Une histoire sociale du Nouveau Monde.

par Laurence De Cock

Cécile Vidal (dir)
Une histoire sociale du Nouveau Monde
EHESS, 340 p., 24,80 €

Le fait colonial ne cesse de connaitre des renou-
vellements historiographiques qui 1’éloignent
toujours plus des débats publics le concernant,
lesquels se contentent le plus souvent d’une ap-
préhension binaire (colons-colonisés) et mani-
chéenne (victimes contre bourreaux). Peu de
sujets historiques sont a ce point s€parés de
leurs usages sociaux. C’est que ces derniers ré-
pondent aussi a des commandes mémorielles et
a des agendas politiques qui n’ont rien a voir
avec le monde académique. Mais on peut aussi
poser la question de la responsabilité du monde
savant qui peine a rendre accessibles des re-
cherches dont on mesure pourtant, a la lecture,
le potentiel critique et I’opportunité qu’elles
offrent de sortir des ornicres construites par des
débats souvent déléteres.

Une histoire sociale du Nouveau Monde fait
partie de ces travaux. En posant une question en
apparence simple — « Qu’est-ce que faire socié-
té ? » —, ouvrage prend les sociétés coloniales
nées en Amérique au XVe siecle comme prisme
d’observation de sociétés naissantes, dans un
monde en proie a de telles tensions et a de tels
rapports de domination qu’il semble de prime
abord difficile d’y concevoir la moindre possibi-
lité de constructions sociales communes et par-
tagées ; un monde nécessairement nouveau ol
tout doit s’inventer.

S’inscrivant dans le sillage de ce que 1’anthropo-
logue Georges Balandier avait qualifié en 1951
de « situation coloniale », les auteurs et autrices
de cet ouvrage prolongent 1’hypothese de 1’exis-
tence de configurations sociales spécifiques dans
le monde colonial, puisque marquées par des re-
lations entre conquérants spoliateurs de terres et
parfois criminels, et peuples autochtones amérin-
diens bientdt rejoints par les esclaves déportés
d’ Afrique subsaharienne dans le cadre de la traite
transatlantique naissante. L’histoire est bien
connue : conquétes d’une violence inouie, choc
biologique et environnemental, déstabilisation
totale de I’ordre social antérieur, réduction en
esclavage et travail forcé...

Mais, comme dans toute étude historique, 1’inté-
rét n’est pas tant dans la découverte de nouveaux
faits marquants que dans la réinterprétation que
permet la variation des focales d’analyse. C’est a
cet exercice que se préte ce collectif international
de chercheuses et chercheurs : I’appréhension
d’une fabrique du social en situation coloniale.
Jusque-la, expliquent Cécile Vidal et Pedro Car-
dim, 1’étude des sociétés coloniales se faisait sur-
tout dans des cadres nationaux (colonisations
ibérique, anglaise, frangaise), empéchant de pro-
céder a des jeux comparatifs et d’interroger les
circulations et influences réciproques entre tous
ces mondes. Or le monde colonial est bel et bien
un monde en perpétuel mouvement. Il est méme
le produit de migrations volontaires ou
contraintes, de mobilités inter et intracontinen-
tales qui n’ont de cesse de le redéfinir. Ce sont
des marchands, militaires, diplomates, prison-
niers, captifs, travailleurs, caravaniers, corsaires,
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minorités religieuses qui circulent, et bien slir des
millions d’esclaves.

Il y a donc la une dynamique qui ne se laisserait
pas saisir par une analyse strictement nationale.
C’est ce que rappellent Frangois Ruggiu et Anto-
nio de Almeida Mendes : avant 1820, plus de 10
millions d’Africains ont été emmenés comme
esclaves aux Amériques, tandis que pres de 2.5
millions d’Européens ont traversé 1’Atlantique.
D’une certaine maniere, rappellent-ils, les Amé-
riques furent une extension de 1’Afrique beau-
coup plus que de I’Europe. Il va de soi que ces
incessantes circulations ont contribué a configu-
rer des sociétés nouvelles, multi-ethniques, ce
que s’attache a saisir cet ouvrage. D’ou I’inscrip-
tion dans le cadre d’une histoire dite « hémisphé-
rique », c’est-a-dire a 1’échelle du continent et
dans une perspective comparatiste. Car 1’hypo-
thése de départ est le développement de sociétés
dans lesquelles se retrouvent des traits communs
a I’échelle du continent : « le caractere colonial
des sociétés nouvelles aux Amériques relevait
donc d’un double rapport entre la métropole et
ses territoires ultra-marins, d’une part, entre les
colons et les populations colonisées au sein de
ces derniers, d’autres part », écrit Cécile Vidal.

Cette explosion des cadres nationaux s’accom-
pagne d’un refus de la linéarité chronologique et
du choix d’entrées thématiques pour saisir les mul-
tiples visages de ces sociétés coloniales : le travail,
les marchés, le rapport aux territoires, le droit, les
religions mais aussi les familles. Si 1’approche est
stimulante, elle souffre malgré tout d’un travers
scientifique fréquent dans les ouvrages collectifs,
une certaine désarticulation qui rend difficile la
plongée dans I’univers colonial que des non-spé-
cialistes auraient pu souhaiter. Treés séquencés,
sans véritable souci d’homogénéisation ou de tran-
sition, les chapitres se succedent davantage
comme des entités autonomes que comme tradui-
sant la volonté de former un tout. On le regrette
d’autant plus que le livre, comme le signale Cécile
Vidal, est le produit d’un véritable travail collabo-
ratif, sur plusieurs années, avec des discussions
régulicres dans différents ateliers.

Néanmoins, I’hypothese de départ — le caractere
fécond de I’analyse comparatiste — est bel et bien
confirmée. Ce sont d’abord des sociétés de gigan-
tesque mise au travail, selon des modalités que
détaille Cécile Vidal : esclavage bien slr, mais
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aussi pluralité du travail forcé a coté du travail
libre, les mines et les plantations révélant les
conditions les plus extrémes. Il fallait produire
toujours davantage pour les marchés européen et
américain. Ces différents statuts recoupent des
facteurs raciaux et genrés. Il va de soi que le tra-
vail forcé s’applique uniquement aux Amérin-
diens et Africains tandis que 1’engagisme
concerne les Européens. Quant au travail dans les
plantations, il brouille parfois les frontieres de
genre en contraignant les femmes a accomplir
des taches que leur exigence physique réservait
traditionnellement aux hommes. A I'inverse, dans
les communautés amérindiennes, les femmes sont
cantonnées a des tdches progressivement
construites comme « féminines » : tissage et filage.
D’un c6té, le travail pousse les Européens, Amé-
rindiens et Africains a se coOtoyer, de 'autre il
contribue a dresser des barrieres entre eux.

De maniere générale, les sociétés coloniales
doivent étre analysées comme des espaces de
contacts et de négociations. C’est aussi ce que
montre Manuel Covo dans son chapitre consacré
au marché. Marchands et négociants sont des
passeurs entre plusieurs mondes. Pris dans des
circuits commerciaux, ils parlent plusieurs
langues et faconnent de nouvelles interactions.
Les marchés coloniaux sont, en un sens, émanci-
pateurs, rappelle I'auteur, donnant [’exemple
d’Européennes jouissant de responsabilités dans
le monde colonial qu’elles n’auraient jamais eues
en Europe. Mais le marché reste surtout I’instru-
ment fondamental de domination et d’asservis-
sement li€ a la traite. L’esclave y est a la fois pro-
duit, monnaie, garantie, et force de travail.

Ce sont également des sociétés qui élaborent de
nouvelles regles, voire un nouveau droit. A com-
mencer par celui de la propriété car, si la colonisa-
tion est bien une appropriation territoriale, Claudia
Damasceno Fonseca et Federica Morelli mettent
au jour une tres grande variété de formes de
concessions foncieres ainsi que la nécessaire prise
en compte, par les Européens, de modalités d’ap-
propriations territoriales autochtones qui leur
étaient totalement étrangeres. Dans tous les autres
domaines, le droit est mobilisé comme un outil
d’accompagnement et de Iégitimation de la
conquéte, comme le rappellent Marie Houllemare,
Aude Argouse et Dominique Rogers. La chose est
assez connue avec le Code noir (1685) qui orga-
nise, pour le cas francais, les relations entre
maitres et esclaves, mais, a 1’échelle continentale,
les droits sont multiples et font parfois [’objet de
négociations avec les populations autochtones,
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Sous la direction de
Cécile Vidal

Une histoire sociale
du Nouveau Monde
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comme dans le cas des zones frontalieres. Le droit
est ainsi une « fechnologie du pouvoir » qui orga-
nise la violence 1égale inhérente a la colonisation.

Enfin, les familles et les religions sont aussi abor-
dées comme des espaces sociaux transformés par
le fait colonial. Francois-Joseph Ruggiu et Vincent
Cousseau interrogent en particulier les mariages
mixtes, le statut des enfants métis ainsi que les
effets plus généraux de la racialisation des rapports
sociaux, tandis que Charlotte de Castelnau L’Es-
toile et Aliocha Maldavy montrent les accommo-

M éditions
EHESS

En temps & lienx

dements auxquels le christianisme, pourtant ins-
trument de conversion, a bien dii se résoudre.

Une histoire sociale du Nouveau Monde n’est pas
sans évoquer un autre ouvrage collectif récent
dirigé par Romain Bertrand, L’exploration du
monde. Une _autre histoire des Grandes Décou-
vertes dans lequel sont explorés aussi les inter-
faces, le monde des passeurs, c’est-a-dire ce qui
se joue dans le cadre de la relation coloniale ;
sans en nier les violences extrémes, mais en don-
nant a voir des dynamiques sociales autrement
plus complexes que ce a quoi les débats publics
réduisent souvent le passé colonial.



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/30/corriger-lecture-monde-exploration/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/30/corriger-lecture-monde-exploration/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/30/corriger-lecture-monde-exploration/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/30/corriger-lecture-monde-exploration/
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Le judaisme francais et autres enquétes de mémoire

Des avant-bras marqués de chiffres infames ; des survivants tutsi

en pied face a Uappareil photo ; des fous de Dieu, sans la rage qui trop
souvent anime certains de ces enthousiastes ; des paysages inquiétants
du Chili ; des maisons vides en Algérie, lieux de Uhistoire familiale.
Ainsi pourrait-on résumer le parcours que Uon fait au musée d’Art

et d’Histoire du judaisme en compagnie du photographe Patrick
Zachmann. Un trajet en noir et blanc et en émotions.

par Norbert Czarny

Patrick Zachmann
Vovages de mémoire
MAHJ/Atelier EXB, 224 p.,39 €

Il 'y a ce que I’on sait, il y a ce que ’on voit et
sent. D’un c6té, la connaissance historique d’une
époque ; de I’autre, le détail, I’'infime qui disent
sa vérité humaine. Telle cette main qui se pose
affectueusement sur la nuque d’une femme. L’a-
vant-bras est marqué d’un B 9616. La femme qui
est ainsi enlacée regarde 1’objectif. Dans le cata-
logue, sur la page voisine, deux femmes : « 27435 »
et « 27377 ». Ainsi se nommaient-elles autrefois.
Elles ont vécu la méme épreuve, et elles se re-
trouvent a Jérusalem, pour le premier rassemble-
ment mondial des survivants de la Shoah, en 1981.
Sur une autre photo, un homme en costume, avec
un chapeau, ses lunettes a la main. Il demande a
Zachmann pourquoi il veut le photographier, lui.
Le photographe lui dit qu’il ressemble a son pere.
L’homme pense que le pere est mort.

Plus loin dans I’exposition, on voit des hommes
et des femmes, plutot jeunes, tous pris en pied
devant un mur blanc, habillés comme si c¢’était
dimanche. On est au Rwanda, en 2000. Avant,
on aura vu, dans le paysage désertique d’Ata-
cama, une ancienne mine de salpétre devenue
camp pour les opposants a Pinochet. Des photos
de disparus ouvrent cette étape du voyage. Ce
ne sont que des visages de photomaton. Certains
sourient, une femme pose avec son bébé. Zach-
mann se rend au Stade national de Santiago.
Mais, comme a Chacabuco, dans le désert, ou a
Pisagua, prison et lieu de torture devenu un ho-
tel, rien n’indique ce qui s’est passé. L’amnésie
est presque générale : Pinochet n’est pas mort
en 1999, il feint d’étre malade. Arrété en Angle-

terre, il attend sa libération. Celle des mémoires
attendra.

La photographie a partie liée avec 1’oubli. Elle
tente de le vaincre, elle s’efforce de garder les
traces, de les célébrer. Photographier est un tra-
vail de patience. Zachmann prend son temps. A
de rares exceptions pres, il n’est pas la seulement
pour I’événement, il arrive avant, reste longtemps
apres. L’exception, ici, ce sont les quelques pho-
tos d’Afrique du Sud au moment ou Mandela sort
de prison, en 1990. Le photographe est atteint de
deux coups de chevrotine. Il en réchappe. Il pho-
tographie les manifestations d’Afrikaners, dra-
peaux a croix gammée en téte de cortege. On
croirait un autre temps, ou on le souhaiterait. Les
mémes manifestants portent les mémes drapeaux
en d’autres lieux, depuis 1990.

Patience donc, attente. Ce sont des maitres mots
chez lui, des le départ. Zachmann débute a vingt
ans. Ses parents espéraient que, bac en poche, il
irait a I’Université. Ils n’avaient pu étudier. Son
pere, enfant du Belleville yiddish, était représen-
tant en maroquinerie. Il aimait raconter des
blagues, plaisanter, pour cacher 1’essentiel. Il se
tient en retrait sur la plupart des photos. Sa mere,
juive d’Algérie, avait honte de ses origines, de
son manque de culture. Sur la plupart des photos
prises en famille, elle semble en représentation
sociale. Jusqu’a cette photo : « Je voulais faire le
portrait de ma mere avec ses deux sceurs. [...] Au
bout d’un moment, les deux sceurs regardent dans
la méme direction, vers [’extérieur du cadre, mi-
mant sans s’en rendre compte le méme geste. Ma
mére, elle, me regarde droit dans les yeux. A cet
instant, je réalise que c’est la premieére fois que
“j’affronte” son regard. Je sais alors que j’ai la
une photo essentielle. Je me demande si le but
inconscient de tout ce chemin parcouru durant


https://www.mahj.org/fr/programme/patrick-zachmann-voyages-de-memoire-76837
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cette enquéte n’a pas été d’arriver a soutenir le
regard de ma mere, filt-ce a travers mon appareil
photo ».

L’enquéte sur la famille, ce « long détour », pré-
cede « le voyage a I’envers ». Le photographe a
attendu d’avoir un certain 4ge pour faire autour
de la branche maternelle le travail qu’il avait ac-
compli avec son pere. La mémoire de mon pere,
film de trente minutes que 1’on voit dans 1’expo-
sition, est a la fois drole, tendre et bouleversant :
le pere, enfin, raconte ce qu’il a tu ou caché.
Dans la famille Zachmann, on ne voulait pas par-
ler du passé, on voulait s’assimiler, effacer les
traces d’une judéité qui avait coincidé avec souf-
france et perte. Les dernieres images du film
montrent le pere malade, affaibli, et pourtant dé-
sireux de parler, de transmettre a son fils ce qu’il
a longtemps gardé en lui.

Zachmann filme aussi sa mere et ce sera Mare
mater, un film confrontant 1’histoire familiale a
celle des migrants. Rosy, enfin, montre les rares
photos qu’elle conserve des siens. Son fils part
sur ses traces a Ain Temouchent, en Algérie. Ce
sont des photos de lieux vides, pour la plupart en
couleur. A Tlemcen, il entre dans le cimetiére
juif, retrouve le nom d’un de ses ancétres. Les
dernieres photos montrent sa mere, assoupie dans
un lit médicalisé. Elle a quatre-vingt-dix ans et
dort comme un enfant. Elle a perdu la mémoire.

Jamais rien d’impudique dans I’ceuvre de Zach-
mann. Il montre les siens dans les derniers mo-
ments et I’on se rappelle une série de Richard
Avedon, la plus intense des séries de portraits
réalisées par I’artiste.

Mais plus qu’a Avedon, en regardant certaines
images de Zachmann, on songe a Diane Arbus.
Affaire de cadrage, impression qu’il a tout pris
sur le vif, sens de ’humain dans ce qu’il a de
plus fragile, maladroit ou blessé. Ses photos de
bal en sont un excellent exemple. Il avait vingt
ans et arpentait Paris, essayant de comprendre ce
que c’est qu’étre juif. Certaines soirées organi-
sées pour que des jeunes se rencontrent lui per-
mettaient d’entrer dans la sphere séfarade. Il était
tres inspiré par le film de Jean-Daniel Pollet,
Pourvu qu’on ait l'ivresse, et un sosie (trés loin-
tain) de Claude Melki, acteur fétiche du réalisa-
teur, I’avait intrigué.
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« Autoportrait avec ma mere », Paris, 1983
© Patrick Zachmann / Magnum Photos

Etre juif, pensait Zachmann qui I’avait si peu été,
c’était €tre pratiquant : il allait a Belleville ou dans
le Marais, il entrait dans les synagogues, comme
bien plus tard, suivant les hassidim du monde en-
tier, il est allé en Pologne et en Ukraine pour les
célébrations sur les tombes de Haim Nahman de
Bratzlav et autres « tsadikim » (saints, si ce mot
équivaut). Et puis il s’est rendu compte que les
personnes agées qui lisaient la presse yiddish et
refaisaient le monde dans le parc des Buttes-
Chaumont en 1980 étaient aussi juives que les
croyants. De méme, tel comédien, tel intellectuel,
auteur du Juif imaginaire que I’on verra tout jeune,
tel tailleur dans son atelier, sont de ce monde.

Il y a des hasards, des rencontres, il faut faire des
détours : rien n’arrive sans cela. Parmi les photos
les plus fortes de cette exposition, on retiendra
celle des grands-parents paternels de Zachmann,
déportés a Auschwitz en 1942. Il prend la photo
de sa tante Louisette, tenant les deux portraits, en
1983. 1l a vingt-huit ans et découvre le couple.
En 2000, par hasard, au terme d’un périple assez
long, il se retrouve a Auschwitz ou jusque-la il
n’avait pas voulu aller. Un survivant, qui guide
une classe, lui montre les restes du crématoire de
Birkenau : « Cette photo que je prends en trem-
blant m’est essentielle. Elle remplace la sépulture
qui permet de faire le deuil, d’inscrire des étres
chers dans un récit, dans une mémoire. » La
neige n’efface pas ces traces-la.


https://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/phylogenese/hpp_avedon.htm
https://www.anthropogenie.com/anthropogenie_locale/phylogenese/hpp_avedon.htm
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Quand chantent les sirenes

Le Traité des sirénes est composé de textes intitulés « dignité »

et numérotés de un a quarante-huit. Le poéte Philippe Beck y propose
une relecture d’Homeére, qui est une forme de dignité en tant qu’elle

se sait nourrie d’'innombrables lectures de Ulliade et de ’Odyssée,
depuis la plus haute Antiquité jusqu’a awjourd’hui, et que ces lectures
et ces commentaires ont constitué a force, eux aussi, un texte, une
montagne, un paysage. Philippe Beck laisse dans ses proses poétiques
une place importante aux citations, qui s’y trouvent aussi naturellement

que des rochers parmi d’autres rochers sur une plage.

par Yaél Pachet

Philippe Beck

Traité des sirénes

suivi de Musiques du nom

Le Bruit du temps, 128 p., 16 €

Peu de poetes ont cette capacité de susciter autant
d’intérét que d’exaspération. Pris au piege d’une
poésie qui laisse entrevoir un sésame philoso-
phique tout en instaurant, par un subtil jeu de
déconstruction (lui aussi insaisissable), I’'impos-
sibilité de s’emparer d’aucun concept, le lecteur
désemparé a parfois I’impression d’avoir affaire
au malin génie en personne. Mais c’est bien
I’impeccable tenue philosophique de Philippe
Beck qui sous-tend ce piege, cette ruse de sirene.
Son texte nous fait voir, comme un vétement
tourné sur son envers, les différentes pieces dont
est constituée toute lecture. Si les pharisiens dé-
nombraient dans la lecture des textes sacrés
quatre niveaux d’explication (littéral, approfondi,
allégorique et ésotérique), notre lecture moderne,
qui a dépassé ou croit avoir dépassé depuis long-
temps ’archaique exégese allégorique, est hantée
par une telle terreur, une telle vénération, un tel
amour du texte, qu’elle ne peut renoncer a consi-
dérer tout texte comme une allégorie, c’est-a-dire
comme quelque chose qui parle d’une chose tout
en en désignant une autre.

La lecture d’Homere a connu des siecles de délire
interprétatif qu’on appelle dans le jargon savant
I’allégorese. On peut opposer a I’allégorie le
symbole, comme le fait Deleuze dans son intro-
duction a L’Apocalypse de D. H. Lawrence, et
dédaigner ce travail interprétatif, mais on laisse-
rait dans I’ombre ce qui est toujours agissant dans

la lecture, un amour et une crainte pour 1’énigme
que Philippe Beck ne renie pas. On peut aussi
considérer que le récit d’Homere, contrairement
au récit biblique auquel Erich Auerbach 1’oppose
dans Mimésis, « ne connait pas d’arriére-plan »,
offre au lecteur « un présent également éclairé,
également objectif ». Ce qui en résulte, c’est, selon
Auerbach, « une image de I’homme relativement
simple. Ce qui compte pour eux, c’est [’existence
physique de I’homme et la joie qu’il en éprouve,
Jjoie qu’ils aspirent avant tout a nous rendre sen-
sible ». 1l est par conséquent extraordinaire de
constater a quel point, face a ce texte qui nous
propose une joie sans arriere-plan, on s’est acharné
a trouver un sens caché et a quel point on a voulu,
avec rage et passion, sur tant de siecles, défaire
I’intensité cumulative d’Homere pour en tirer une
chaine linéaire allégorique, comme on réalise le
cardage, le peignage et le filage de la laine.

Ce que nous propose Philippe Beck, c’est de tenir
le coup, embarqués dans le poeme comme Ulysse
et ses coéquipiers glissant aux abords des rochers
ou crient-chantent les sirénes, et, moyennant,
certes, une sorte d’effort, une forme de renonce-
ment a notre chere pensée discursive, d’y gagner
la possibilité d’une écoute. La musique est bien
siir I’enjeu de cette expérience, mais pas seule-
ment : face a la sonorité, le rapport entre un sujet
et I’objet de sa contemplation se défait, s’enroule
sur lui-méme. Le son pénetre, il rentre dans le
corps, cherche a étre accueilli au plus profond,
avant d’étre interprété, entendu, voire écouté.
Etre, comme Ulysse, attaché a un mat, c’est étre
en proie a un désir qui est tellement exaspéré
qu’il n’est plus tout a fait le désir d’un sujet pour
un objet. Ce désir a le don de retourner les cartes
du langage et de retourner aussi bien le sujet en
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objet que I’objet en sujet. Qui écoute qui ? « La
Siréne contracte la nuit [...] Héros “qui a vu et
connait”, dans les termes du Chant I de I’Odys-
sée, il veut encore savoir ce qu’est le savoir qui
arrive en se donnant comme un chant du lointain
[...] Le soi, comme le moi qui n’est que “sac en
tapisserie” (Melville), navigue et attend de voir.
1l entend rencontrer I’ attente méme, sa vérité. »

Les Sirénes savent ou prétendent savoir quelque
chose. Dans le chant 12 de 1’Odyssée, Ulysse
s’exprime (sans arriere-plan, comme le dit Auer-
bach). Ses compagnons vont dormir pres du ba-
teau sur I’ile de Circé. Circé le rejoint au crépus-
cule, s’étend pres de lui et I’interroge longuement :
« Je lui contai donc tout dans [’ordre, point par
point » (traduction de Philippe Jaccottet). Elle
I’avertit du danger des Sirénes et de tous les dan-
gers qu’il va rencontrer. Imprudent, les Sirénes
I’ensorcellent « d’un chant clair, assises dans un
pré, et ’on voit s’entasser pres d’elles les os des
corps décomposés dont les chairs se réduisent ».
Elle lui suggere pourtant un subterfuge, une ruse
a lui, rusé parmi les rusés : en se faisant attacher,
« debout sur I’emplanture », il pourra « goiiter la
Jjoie d’entendre les Sirénes ».

Kafka imagine dans sa nouvelle Le silence des
Sirénes qu’elles font semblant de chanter. Il va
méme plus loin : « Ulysse, dit-elle [la 1égende],
était si fertile en inventions, c’était un si rusé
compeére que la Destinée elle-méme ne pouvait
lire dans son cceur. Peut-étre, encore que la chose
passe l’entendement humain, peut-étre a-t-il réel-
lement vu que les Sirénes se taisaient et n’a-t-il
fait que simuler, pour leur opposer, et aux dieux,
lattitude que nous avons dite, comme une sorte
de bouclier » (traduction d’Alexandre Vialatte).
Philippe Beck voit dans ce texte de Kafka « la
disparition du son éloquent [...] un mutisme
lyrique [qui] est peut-étre le silence des algues
séchées au bord de ’eau, ou des joncs que le
vent fait chanter d’ordinaire, témoins para-
doxaux des jungles aux mille violences tues
comme Orphée est une discréte taniére aux
mille monstres ». Une violence ou mille vio-
lences que le mythe recouvre ou dissimule ? Il
nous faut, dit Philippe Beck, le « pénible cou-
rage d’entendre ce qui précede le silence : la
plainte pure, avant tout voyage au pays de [’ef-
fort » et nous devons nous apercevoir, enfin, que
les marins, « soumis au rythme du silence, sont
pourtant les Sirénes les plus proches, et endurent
Sirius qui desseche les efforts ».
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Pour Philippe Beck, « Siréne est un énoncé illi-
mité, une résonance dans le discours, un discours
qui se fait bruit a travers l’espace que rien ne
comprime ; ’écho lyrique de la parole qui vibre
de sa plainte charmante ou rugueuse est un défi a
I’entendement du héros attaché au mdt. » Dans
un sens, qu’elles aient ou non chanté, le chant des
Sirenes reste dans tous les cas inaudible ou inac-
cessible. Pour étre capable d’entendre ce chant, il
faudrait peut-étre déja €tre capable de le créer
dans sa pensée. On se rend bien compte qu’écou-
ter de la musique consiste a la reproduire en soi,
a la jouer intimement a 'intérieur de soi. Alors,
comme Henri Michaux qui devient des qu’il dort
un sportif au lit (« Le sportif au lit », dans La nuit
remue), la virtuosité du musicien que 1’on écoute
devient notre et on devient capable, non seule-
ment du geste musical, mais, comme le dit Mi-
chaux, de la vraie justesse.

Malgré ou grace au fabuleux plaisir que I’on prend
a écouter de la musique, car « les Sirénes laissent
miroiter un plaisir supérieur qui est seulement une
Jouissance du corps désireux de toucher au Bien »,
Philippe Beck voit la possibilité d’une politique,
politique proposée et en méme temps subie par ces
créatures qu’'on a dévalorisées par rapport aux
Muses, « Muses déchirées ou déchues, qui ou bien
guident les dmes vers le Bas ou bien leur indiquent
comment le monde d’en bas se surmonte en se
niant » : « La Siréne est un peuple qui brille, ou
s’élabore en scintillant, comme une silhouette in-
définie. Elle interdit la solitude de la pensée ». Au
contraire, la Siréne convoque, elle révele un plu-
sieurs « esclave et fuyant ». « Le chant féminin aux
limites de l’eau glisse vers une généralité que
I’avertissement désigne : le chant inquiétant fait
seulement résonner le trouble de tous dans [’éclat
des vagues qui se brisent. » Cette notion du peuple
a quelque chose d’animal, presque d’archaique,
c’est, la encore, moins un concept qu’un réflexe
qui nous rassemble dans la nuit, dans la peur. Ce
chant des sirénes, « ce chant inapparent, qui dis-
parait dans la brume du cri, le tombeau d’air ou
plus rien ne résonne, est ce que raconte abstraite-
ment la mélopée des oiseaux de ['eau [les Sirénes
n’ont pas toujours été poissons, mais des oiseaux,
longtemps]... Rien ne les fera entendre ou voir
completement, sinon [’oreille animale qui entend
les ultrasons auxquels les hommes restent sourds,
comme s’ils avaient oublié la peur ». Et Philippe
Beck conclut cette réflexion ainsi : « L’attirance
restera pure et douloureuse, a raison de [’oubli de
la peur que [’écoute suppose. » 1l écrit aussi : « La
musique reste 1’épreuve du monde. Et le monde
veut et ne veut pas le silence. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/23/kafka-lefebvre-goldschmidt/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/18/mots-meidosems-michaux/
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Ainsi, on approche un lieu, une typo-
logie du signe « Sirénes », en se défai-
sant d’une habitude de lecture, comme
celle qu'on a d’une musique tonale
articulée aux simples modes mineur et
majeur (laissant tomber tous les autres
modes devenus trop complexes, puis
non reconnaissables et finalement in-
audibles) : « Dans le mot Siréne,
loreille lectrice cherche sourdement a
comprendre qu’une chorale de femmes
abstraites claironne subtilement la loi
d’un murmure sans fond, I’énigme du
chant qui hante le silence ou la pensée
affronte sa matiere nue ». Quand Or-
phée viendra, quand les muses, ces
rivales subtiles des Sirenes, les rem-
placeront et les annuleront, la le¢on
d’harmonie remettra en ordre ce chaos
cosmique, cette musique incompré-
hensible, cette profonde équivoque
d’un chant qui est aussi un cri et ne
cherche pas a s’en distinguer (et qui
pourtant travaille notre amour et notre
fascination pour la voix). Beck ne dé-
daigne pas les exégeses incessantes
qui ont travaillé a comprendre I’ Odys-
sée en élaborant une énigme pour
mieux la déboulonner (délire interpré-
tatif contre lequel Auerbach se dres-
sait). Il reprend, par exemple, un
commentaire de Cicéron : « “Homére
a bien vu que sa fable serait sans cré-
dit s’il n’y avait eu que des petites
chansons pour emprisonner dans les
mailles d’un filet un homme comme
Ulysse : c’est donc la science que les
Sirénes promettent, une chose qu’il
n’eiit pas été étonnant de voir un
homme ambitieux de sagesse préférer
a sa patrie. » Cicéron (De finibus)
omet de dire qu’Ulysse refuse la sagesse parfaite,
le retour a [l’épopée révolue comme a la plus
grande menace. Aller a Ithaque, c’est tourner le
dos a la guerre de Troie. Le savoir absolu est
inaccessible comme la mort qui se donne pour le
Bonheur. L’encyclopédie de la mort peut étre lue
sur les cotes jonchées d’os qui n’ont plus le goiit
d’écouter ni de chanter ce qu’ils ont entendu. »

Ce qui frappe dans ces textes de Philippe Beck,
c’est peut-&tre moins la déconstruction a
I’ceuvre que I’apparition éblouissante des termes
de la nature qui, débarrassés des allégories dont
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on a voulu affubler un texte qui ne visait que la
joie d’étre, dans un premier plan absolu, re-
trouvent toute leur puissance en dehors de toute
ruse figurative. A chaque fois que la plage, le
sable, les vagues, le vent apparaissent, souffle
sur le lecteur une puissance cosmique. C’est la
qu’on pergoit, comme sur la peau, que ces textes
ne sont pas des théories cachées, cryptées, mais
la tentative de nous connecter avec ce monde
qui nous entoure, nous atteint, nous contamine :
« L’intérieur conseiller est une plage dont le
sable est une cendre de désir » sonne alors
comme un véritable cri.
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L’autrice suisse Catherine Safonoff, née a Genéve en 1939, revient
dans Reconnaissances sur ses ouvrages précédents et sur des épisodes
de son existence, les uns et les autres étant a ses yeux inséparables,
dans vingt-cinqg tableaux brefs et incisifs, sans rien céder sur U'émotion
pourtant. Si elle explore les conditions dans lesquelles ses livres

ont été écrits, ce récit ne s’adresse pas uniquement aux adeptes

de ses ceuvres. Ces derniers trouveront beaucoup de plaisir a le lire,

et ceux qui ne la connaissent pas encore pourront tout autant

se réjouir. Ce nouveau texte permet de découvrir Uécrivaine

dans toutes ses subtilités et sa beauté, et donne envie de remonter

le fil de Uceuvre comme on remonte un fleuve.

par Gabrielle Napoli

Catherine Safonoff
Reconnaissances
70é,135p., 16 €

On part avec Catherine Safonoff en reconnais-
sance : reconnaissance d’une ccuvre, en partie,
mais surtout reconnaissance d’un territoire vaste
et jamais totalement exploré, celui de 1’ame hu-
maine. Mere, pere, mari, amis et amies, amours
disparues, enfants... autant d’éléments du quoti-
dien de I’autrice qui nourrit son ceuvre de son
existence, éléments intimes qui résonnent aussi
en nous. Le récit opere une boucle, de Patmos en
1980 a Syros en 2018, pour « tenter le coup en-
core une fois », rejoindre Sivvy qui attend 1’écri-
vaine au port, « minuscule, unique, bras levés en
V, profondément reconnaissable, mille fois plus
extraordinaire que celle qu’[elle] availt] au fond
de Desprit ». On sera passé par Egine, mais aussi
par Geneve, Paris, dans ’est de la France, entre
amies, amours et amants, lubies parfois, toujours
dans le désir de vivre et de laisser se déplier un
moment, se déployer une rencontre.

Reconnaissances peut étre lu comme la célébra-
tion du kairos, cet instant décisif, ce moment de
suspens, ouverture a soi autant qu’ouverture a
autrui, acceptation de la dépossession. Catherine
Safonoff apparait comme une extraordinaire
aventuricre de 1’existence, capable de laisser en-
trer 'autre, de la ou le suivre, d’épouser des
mouvements, des humeurs, des paroles tout en
restant toujours fidele a elle-mé&me. Grace a une

liberté indestructible, elle se fraie une voie,
unique, la sienne, et écrit, inlassablement, assu-
mant ce désir d’étre exactement qui elle est, par
exemple en revenant s’occuper régulierement de
ses enfants au moment ou elle trouve refuge a
L’Oasis, de retour d’Egine : « L’opinion me di-
rait, une amie me dirait que tant qu’a abandon-
ner mes enfants, j’aurais mieux fait de ne pas du
tout revenir. Elle n’en savait rien, elle n’avait pas
eu d’enfants. J’avais deux maisons, je n’avais
qu’une ame. [...] Je n’essayais plus rien, seule-
ment de sourire aux enfants. Me pardonneraient-
elles ? Le maitre était le maitre, c’était le pere, il
travaillait, il avait I’argent ».

Le maitre était aussi le pere, son pere, lorsqu’elle
était enfant, sidérée pendant d’effroyables et ré-
gulieres scenes familiales, « pétrifiée entre les
coleres du pere et 'invraisemblable endurance
maternelle ». Mais un jour, agée d’a peine qua-
torze ans, elle rétablit 1’équilibre, remettant ce
pere, « le premier homme », a sa place, en le met-
tant dehors pour éviter une nouvelle sceéne paren-
tale : « Je fais ce que ma mere n’a pas fait. Et ce
Jjour-la mon pere me reconnait — et moi aussi, ce
Jjour-la, je I’ai reconnu. »

Naitre a soi-méme dans I’affirmation de son dé-
sir, voila de quoi il s’agit dans Reconnaissances,
qui dit aussi « naissances ». L’épisode consacré a
la mort de la mere est absolument bouleversant.
La fille raconte a la meére mourante ce qu’elle sait
de son histoire passée, de ses souffrances et aussi
et surtout de ses bonheurs secrets, qu’elle a épiés,
alors qu’elle avait douze ans. Dans une sceéne



15 décembre 2021

LE DON DE L’ECRITURE

épiphanique, la fille chuchote, au pied du lit, « de
bouche a oreille », accompagne la mere dans la
mort par les mots, lui rappelle combien elle pou-
vait sourire lorsqu’elle rejoignait en cachette Ru-
dolf X. : « Jamais je n’avais vu a ma meére cette
aura de bonheur. »

Cette aura renait dans cette chambre, tout comme
la mere et la fille renaissent 1’une a 1’autre, une
aura que 1’écrivaine reconnait dans cet instant de
saisissement, ce moment magique ou elle insuffle
a sa mere les mots de son passé : « Il y avait en-
core assez de jour dans la chambre pour que je
voie son visage, la lumiere émanant autant de
son visage que du soir de mai. Etait-ce la pre-
miere fois, cette proximité, cette clarté ? Ou nous
étions-nous déja si pres tenues, moi toute petite
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Catherine Safonoff © D.R.

dans ses bras, et c’est elle alors qui me murmu-
rait des mots doux et, les yeux dans ses yeux, je
lui faisais des gazouillis enchantés. »

Reconnaissances est un livre magnifiquement
chuchoté, qui murmure les secrets de 1’amour
entre les étres et ses infinies variations. Il célebre
la liberté d’aimer et d’écrire, de vivre. Les ren-
contres s’égrenent, ponctuées par ’écriture des
livres sur lesquels I’écrivaine revient, mais aussi
par la relecture de carnets, par des souvenirs.
Dans une langue alerte et ramassée, Catherine Sa-
fonoff nous fait naturellement partir en reconnais-
sance des énigmes de I’étre, et atteint I’universel
par ’anecdote. Elle nous engage a reconnaitre puis
a nommer I’essentiel de nos vies. Ce livre fait par-
tie de ceux qu’on lit comme un cadeau.
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Prendre Nietzsche au sérieux

Jacques Bouveresse, mort en mai dernier, prenait au sérieux

les auteurs auxquels il s’intéressait. Cela lui a valu U'inimitié, voire

le dédain, des marchands de papier qui ont compris que le manque

de sérieux payait. Nietzsche aura été une victime de choix de cet esprit

de superficialité dans lequel d’aucuns voient, a tort espérons-le,
un trait typique de la culture francaise. Lorsque Bouveresse
lit Nietzsche, celui-ci retrouve de vives couleurs.

par Marc Lebiez

Jacques Bouveresse

Les foudres de Nietzsche

et Paveuglement des disciples
Postface de Jean-Jacques Rosat
Hors d’atteinte, 336 p., 20 €

Les lecteurs du Nietzsche contre Foucault. Sur la
vérité, la connaissance et le pouvoir (Agone,
2016) de Jacques Bouveresse savaient déja que la
restauration — au sens de la restauration de ta-
bleaux — de la pensée de 1’ermite de Sils-Maria
porterait en grande partie sur la question de la
vérité. Une opinion, répandue en particulier par
l’auteur des Mots et les choses, veut que
Nietzsche se soit vigoureusement opposé a 1’idée
de vérité, qu’il n’aurait considérée que comme
une valeur parmi d’autres, plutét plus nocive que
d’autres. Une des différences entre une vérité et
une valeur est que la premiere est forcément
unique alors que la seconde n’est jamais définie
que face a une autre valeur. Accessoirement, si
I’on ose dire, une valeur s’impose dans un rap-
port de force alors que la vérité a une validité
universelle, quel que soit celui qui la constate, la
démontre, produit un discours qui lui est
conforme.

Sans doute Nietzsche rompt-il des lances contre
ceux qui veulent asseoir leur pouvoir sur la pré-
tention de détenir la vérité, ce qui parait justifier
le propos de Foucault. Mais celui-ci est plus ha-
bile que ne croient les thuriféraires qui en ont fait
le penseur officiel de I’époque. Ses formulations
peuvent étre ambigués ou préter (délibérément ?)
a confusion. Mais il ne peut ignorer la différence
fondamentale entre ce qui est vrai et ce qui est
tenu pour tel, différence que Nietzsche n’a pas la
légereté de dédaigner.

Nombre des attaques nietzschéennes contre « la
vérité » sont dues a cette nouveauté fondamen-
tale du christianisme qu’est, a la suite de
I’Evangile de Jean, la revendication de détenir
le monopole de la vérité — notion encore absente
des trois premiers Evangiles. Seul Jean (18, 38),
en effet, nous fait assister a I’entrevue entre Pi-
late et Jésus. Quand le procurateur lui demande
qui il est, Jésus répond qu’il est « venu rendre
témoignage a la vérité. Quiconque, ajoute-t-il,
est de la vérité écoute ma voix ». A quoi Pilate
répond : « Qu’est-ce que la vérité ? » L’ Eglise
veut voir la une manifestation de scepticisme.
Nietzsche dit tout autre chose : « Le sarcasme
aristocratique d’un Romain devant qui on abuse
effrontément du mot “vérité” a enrichi le Nou-
veau Testament du seul mot de valeur qu’il
contienne et qui, a la fois, le critique et le réduit
a néant : Qu’est-ce que la vérité ? » (Antéchrist
46). S’en prendre a cet « abus effronté du mot
vérité » est tout autre chose que ne pas distin-
guer entre vérité et erreur, distinction que, bien
slir, Pilate reconnaissait, avec tous ces paiens
qui n’avaient pas attendu que quelqu’un vint
« rendre témoignage a la vérité » pour faire la
différence entre le vrai et le faux.

Bouveresse multiplie les longues citations, en
particulier des fragments posthumes et des
ceuvres tardives, qui montrent la clarté et la co-
hérence de la position de Nietzsche sur la vérité,
ainsi que I’importance qu’il lui accorde et le
« courage » qu’elle exige. On pourrait méme
juger que la cible de Bouveresse est moins le
discours effectif de Foucault que I’ambiguité
que celui-ci a laissé planer entre la vérité et ce
que I’on fait passer pour tel, quand il prétend
voir dans la vérité une arme du « pouvoir » en
négligeant cette évidence que c’est précisément
au nom de la vérité que les dissidents de toutes
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sortes s’en prennent aux pouvoirs autoritaires ou
démagogiques. S’il avait vécu plus longtemps,
la présidence Trump aurait sans doute convain-
cu Foucault de ne pas persévérer en de pareilles
ambiguités.

Dans Les foudres de Nietzsche, Bouveresse re-
vient un peu sur la question de la vérité mais la
majeure partie du livre est consacrée a la position
politique de Nietzsche, dont il s’étonne qu’elle ait
pu étre présentée comme « de gauche ». S’il est
des valeurs consubstantielles a toute pensée de
gauche, c’est bien la démocratie, I’égalité, la
confiance en la raison, 1’espérance d’un progres
social. Toutes valeurs auxquelles Nietzsche s’op-
pose sans ambiguité et méme avec une violence
crue. La question est donc moins de caractériser
ses positions politiques que de se demander
comment il a pu ne pas paraitre aller de soi
qu’elles n’étaient certainement pas « de gauche ».

Une fois dénoncé ce paradoxe, pour ne pas dire
cette illusion ou cette supercherie, reste a com-
prendre comment une position aussi évidemment
insoutenable a pu étre soutenue. Nietzsche est en
effet tres clair et constant. Point n’est méme be-
soin de consulter les écrits de la derniere année
de sa vie intellectuelle ou d’aller fouiller, comme
le fait Bouveresse, dans la masse des fragments
posthumes pour trouver des formulations claire-
ment opposées a tout ce que 1’on peut tenir pour
des valeurs de gauche ; il suffit de relire Par-dela
bien et mal.

Alors pourquoi cet aveuglement — si c’est bien le
mot qui convient ? Plusieurs explications viennent
a lesprit, plus ou moins aimables. On pense
d’abord au charme considérable qu’exerce ce pen-
seur solitaire et pauvre en qui on ne saurait voir un
ami des puissants de ce monde. Ajoutons que, a la
différence de Heidegger, Nietzsche est sympa-
thique, si bien que son lecteur, en particulier le
lecteur de sa Correspondance, est disposé a par-
donner ses exces, a les mettre sur le compte de ce
caractere entier qui fait son charme. Cela explique
sans doute pour une large part que soit si répandue
la tentation de chercher une interprétation accep-
table méme aux pires horreurs réactionnaires qu’il
profere. La contrepartie en est évidemment que, ce
faisant, on ne le prend pas aussi au sérieux comme
philosophe que ce que ’on croit et voudrait. Il va
de soi que le charme n’est pas un argument philo-
sophique mais on ne peut nier qu’il exerce une
influence sur le regard que porte le lecteur. Il reste
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néanmoins que, quelque tolérance que 1’on puisse
avoir pour des formules odieuses dans lesquelles
on sera disposé a ne voir que des facons de parler
qui ne tirent pas a conséquence, il est impossible
de donner une coloration « de gauche » a des pro-
pos aussi clairement opposés aux valeurs qui défi-
nissent la gauche.

Bouveresse incrimine volontiers ce que 1’on
pourrait qualifier d’ignorance ou de mauvaise foi,
tout en étant conscient que c’est plutdt une des-
cription du processus intellectuel que son expli-
cation. Dans le chapitre intitulé « Le guerrier, le
marchand et le démocrate », il montre le lien ser-
ré que Nietzsche établit entre ce qu’il appelle
« lesprit boutiquier des Anglais » et la démocra-
tie. Dans la mesure ol une partie de la gauche se
définit principalement par son hostilité au monde
anglo-saxon, on peut supposer que les diatribes
de Nietzsche lui apparaissent plus comme antica-
pitalistes que comme antidémocrates.

Il n’en reste pas moins que Nietzsche s’oppose a
I’égalité et a la démocratie, et qu'on voit mal
comment on peut étre de gauche et hostile tant a la
démocratie qu’a I’égalité. Bouveresse, qui appré-
cie la volonté anglo-saxonne de clarté, n’a sans
doute pas tort de mettre en cause un godt francais
pour une conception héroique de la philosophie
(comme d’autres choses, d’ailleurs). Cela expli-
querait assez bien aussi la fascination qu’a exercée
Heidegger, cette efficace combinaison de séduc-
tion et de posture héroique. Quant a voir un
homme de gauche dans I’auteur de Sein und Zeit,
ce serait encore plus audacieux qu’a propos d’un
Nietzsche qui, du moins, n’hésita jamais a « tonner
contre » I’antisémitisme et le nationalisme.

Contrairement a ce que dit Deleuze, Nietzsche
déteste Rousseau et apprécie Voltaire — lequel est
farouchement opposé a 1’égalité, a preuve 1’ar-
ticle « Egalité » de son Dictionnaire philoso-
phique. Comme Bouveresse ne soupgonne pas
Deleuze ni Foucault de ne pas savoir lire, il se
demande si leur aveuglement sur le caractere
anti-démocratique de Nietzsche ne viendrait pas
de cette idée — qui fut dominante il y a quelques
décennies et ne 1’est plus — que tout penseur im-
portant est forcément de gauche. Or Nietzsche est
un penseur incontestablement de premiere impor-
tance. Donc... Mais, demande Bouveresse, si
Deleuze avait été heideggérien, aurait-il fini par
dire de Heidegger qu’il était « de gauche » ?

Un des aspects de cet aveuglement sur les posi-
tions politiques de Nietzsche consiste a ne pas
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prendre au sérieux ce qu’il a écrit, a juger que ses
mots ont dépassé sa pensée, qu’ils n’avaient
qu'une valeur rhétorique. On s’est dit qu’il ne
pouvait pas avoir employé le mot « esclave »
dans son sens précis, oubliant que la question de
I’esclavage était d’actualité avec la guerre de Sé-
cession, et I’abolition du servage en Russie.

On s’est aussi laissé abuser par la revendication
nietzschéenne d’inactualité. En tant que penseur
politique — ce qu’il est pour une large part méme
si sa pensée ne se limite pas a cette dimension —,
« Nietzsche confere une radicalité extréme a une
tendance (réactionnaire) bien présente dans son
époque ». Ses diatribes antimodernes, antirévolu-
tionnaires, antidémocrates rappellent celles de
Baudelaire dans Mon ceeur mis a nu dont il a re-
copié des pages dans ses carnets. On gagnerait a
se souvenir de la thématique du dandysme quand
il est question du « surhomme ».

Comme souvent, Nietzsche est lucide a propos
des effets politiques de la science et de la rationa-
lité : ceux-ci vont dans le sens de la démocratie et
de I’égalité. Un homme de gauche qui I’approu-
verait devrait cependant prendre conscience du
fait que, loin de s’en féliciter, Nietzsche leur en
fait grief. Sa position, note Bouveresse, est donc

Nietzsche en uniforme militaire
(années 1870) © D.R.

exactement contraire a celle du postmodernisme
foucaldien. C’est déplaisant mais on ne peut se
masquer la réalité.

Nietzsche, donc, ne peut é&tre tenu pour un
homme de gauche. Ce n’est pas pour autant
qu’on puisse le ranger du coté de quelque fas-
cisme que ce soit, en quoi il aurait sans doute vu
le summum de la vulgarité grégaire. Défenseur
d’une européanité éclairée, il désigne avec

constance pour adversaires ceux qui soutiennent
le nationalisme, le particularisme, la xénophobie,
I’antisémitisme. Voyons-y une consolation.

Ce n’est pas insulter un important penseur, ni
chercher a le rabaisser, que de vouloir entendre
pour ce qu’ils sont les propos choquants voire
odieux qu’il a pu tenir et auxquels il a attaché de
I’importance. On s’y résigne a propos de Baude-
laire ; il faut bien s’y résigner aussi a propos de
Nietzsche. En le prenant au sérieux — le mot re-
vient souvent dans son livre —, Bouveresse est
loin d’amoindrir sa grandeur. C’est étre profon-
dément nietzschéen que de voir dans la recherche
du vrai, si déplaisant soit-il, I’affaire de la philo-
sophie, quand celle du faux est I’objet de I’art.
Nietzsche parle du courage de la vérité ; Bouve-
resse fait sienne cette exigence.
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Wieslaw Myshhwski, figure majeure de la littérature polonaise, est le
représentant le plus illustre de ce qu’on appelle en Pologne le « courant
paysan ». Ses romans se déroulent a la campagne et mettent en scéne
une communauté rurale peu concernée par la modernité qui advient
dans les grandes villes. Il est le seul, avec la Prix Nobel Olga Tokarczuk,
a avoir obtenu deux fois le prix Nike, le plus prestigieux des prix
littéraires polonais. Ce fut le cas en 2007 pour L’art d’écosser les haricots
(Actes Sud, 2010), mais aussi dix ans auparavant pour L’horizon,

qui parait aujourd’hui dans une traduction de Margot Carlier.

par Anna Saignes

Wiestaw MySliwski

L’horizon

Trad. du polonais par Margot Carlier
Actes Sud, 560 p., 24,50 €

En intitulant « A la recherche de la chaussure
perdue » son chapitre central, Wiestaw MyS§liws-
ki s’est-il engagé dans une parodie du fameux
cycle proustien ? L’affirmer serait excessif. Le
clin d’ceil propose plutdt une entrée paradoxale
dans le roman. La maison familiale, 1’étable, la
grange et les champs constituent 1’horizon qui
donne son titre au livre, que les héros de Mys-
liwski regrettent d’avoir perdu et cherchent a re-
trouver au seuil de leur vie. Il y a cependant
quelque chose de proustien dans la forme du ré-
cit, pris en charge par un narrateur qui dit « je »,
déroule devant nous le fil de son enfance et de sa
jeunesse, dans un ordre ou le cog-a-I’ane est — a
premiere vue — ['unique loi. Enfin, I’histoire de
ce narrateur, dont on finit par apprendre qu’il se
prénomme Piotr, emprunte largement a la vie de
I’auteur, laquelle n’a cependant rien de
proustien : naissance dans un village du sud-est
de la Pologne, adolescence sur fond de guerre,
jeunesse dans la Pologne stalinienne, maturité au
pays du socialisme réel.

Dans ce chapitre, a la place du temps perdu,
Wiestaw MySliwski propose de chercher une
chaussure. Celle-ci appartient au héros du roman
encore enfant, qui la perd alors qu’il fuit, avec
ses parents, la petite ville ou ils habitent et ou
vient de s’établir la ligne de front. On est en sep-
tembre (1944, mais le roman ne donne aucune
date), et la mere du garcon lui a enjoint d’ter ses

chaussures pour éviter de les user inutilement
avant I’hiver. Une fois la perte constatée, la mere
et son fils font demi-tour et se lancent dans une
quéte frénétique du précieux objet.

L’épisode est cependant avant tout le point
culminant d’un fabuleux hommage, tressé
d’anecdotes et de souvenirs, a la mere du héros-
narrateur, une figure qui domine le roman tout
entier. C’est une mere courage que la maladie de
son époux et la guerre condamnent a une re-
cherche quotidienne d’expédients pour joindre
les deux bouts, elle qui révait de porter un man-
teau de fourrure et d’organiser des réceptions en
I’honneur de son époux. Mais ce qui rend la fi-
gure maternelle touchante, tout en lui conférant
une profondeur existentielle, ce sont les dépla-
cements qu’elle opere sans cesse afin de soulager
sa frustration et sa souffrance.

La quéte effrénée de la chaussure perdue dans
une campagne en guerre en est un exemple, tout
comme la passion de la mere pour les recettes de
cuisine qu’elle lit a haute voix en se promettant
de les préparer bientdt — « Il faut que je fasse ca
un jour. Peut-étre pour ton anniversaire » — tout
en sachant qu’elle ne le fera jamais. Elle les re-
copie sur tous les bouts de papier qu’elle a sous
la main : « dans son cahier, mais aussi sur une
feuille, un bout de journal, un sachet en papier,
un agenda, parfois sur la partie vierge d’une de
mes lettres, ou celles d’Anna, sur nos cartes pos-
tales, nos cartes de veeux, [...] dans la marge,
entre les lignes, autour du timbre-poste ». Elle en
remplit tous les recoins de son petit appartement
en sous-sol, ce qui donne lieu a une autre liste,
procédé cher a MySliwski ou le plaisir d’accumu-
ler des mots finit parfois par supplanter le projet
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de faire sens : « Dans tous les tiroirs, sur la table,
dans le buffet, sur les étageres, sous les lits, entre
les draps rangés dans [’armoire, mais aussi en
haut de [’armoire, ou il y avait une pile de
feuilles jaunies et empoussiérées qu’elle n’avait
pas dit consulter depuis qu’elles étaient la. Une
autre pile était glissée derriere une marine
qu’Anna et moi lui avions offerte pour son anni-
versaire, car elle avait toujours révé d’avoir une
image avec la mer. [...] Quelques recettes atta-
chées avec un ruban rouge, comme si elle avait
pensé les offrir a quelqu’un mais avait oublié,
était glissées dans un vase en cristal posé (on se
demande bien pourquoi) au pied de son lit. Dans
son missel aussi entre certaines prieres, on trou-
vait des recettes découpées dans des journaux. J ai
méme découvert une recette de pommes de terre
facon Maxime dans la poche de son manteau ».

Déplacements, obsessions et compulsions carac-
térisent la plupart des personnages de L’horizon
qui propose une belle galerie de portraits. L'uni-
vers du petit garcon puis du jeune homme est
peuplé de personnages qui tantot s’effacent, tan-
tot avancent au premier plan pour devenir, le
temps de quelques pages, les héros d’une histoire
formant presque une nouvelle autonome mais qui
ne manque jamais de s’interrompre brusquement
pour laisser la place a un autre épisode, centré
autour d’une figure différente. Aux cotés de la
mere et du pere, on trouve ainsi I’oncle Stefan
constamment a 1’affut d’une occasion pour faire
I’amour a sa femme, I’oncle Wtadek rongé par la
soif de venger son chien éborgné par un voisin
non identifié, un bourgmestre allemand qui ar-
pente le village pour prendre en photo ses habi-
tants, un instituteur mélancolique qui trouve sans
cesse de nouveaux sujets de rédaction (le chien
dans la vie de I’homme, la pluie dans la vie de
I’homme, la cloche dans la vie de I’homme, etc.).
On y rencontre aussi les Shmoul, voisins juifs
que le garcon et son grand-pére accompagnent
alors qu’ils partent pour un monde utopique —
c’est ce que pense Shmoul — ot ils pourront réali-
ser leur réve d’avoir un rucher ; les demoiselles
Poncki, deux ravissantes prostituées voisines, qui
convient quotidiennement le jeune narrateur a
boire une tasse de cacao et éveillent son désir.

Tous parlent beaucoup, dans une langue « pay-
sanne », qui ne tourne jamais a la caricature et
que Margot Carlier a eu bien raison de transposer
avec retenue. Dans ces scenes, la sagesse popu-
laire, loin de constituer des lecons de vie a
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prendre au pied de la lettre, confine a un absurde
digne de Ionesco, comme dans cet épisode de la
recherche de la chaussure perdue ot I’espoir de la
mere, subitement ravivé a la vue d’un homme
avec un baluchon — il « saura peut-étre quelque
chose » —, est vite réduit a néant.

S’il y a recherche d’une chaussure dans L’hori-
zon, il y a bien, aussi, recherche du temps perdu.
Selon une idée généralement admise par la cri-
tique polonaise, les romans de MyS§liwski, auteur
paysan, ont pour sujet le sentiment de déracine-
ment éprouvé par ’homme de la campagne qui a
été forcé, par le cours de I’histoire, de s’expatrier
en ville. Pourtant, les romans de MysSliwski ne
sont pas des romans nostalgiques de 1’existence
rurale. Ils suggerent sans doute plutdt que nous
sommes tous enclins a regretter le temps perdu,
qui n’est autre que notre jeunesse, et cela méme
lorsqu’elle n’a pas été belle, méme lorsqu’elle a
signifié des drames terribles, la guerre, la maladie
et la mort d’étres chers.

Le souvenir du passé, dont le roman explore mi-
nutieusement et brillamment les mécanismes en
multipliant les effets de montage, apaise toujours,
comme il apaise le héros-narrateur de L’horizon.
En particulier lorsque celui-ci escalade la colline
qui domine le pays de son enfance, lieu privilégié
de la remémoration, ou il parvient a se voir lui-
méme, dans des sceénes de sa vie passée. Le véri-
table horizon, qu’évoque le titre du roman, celui
qui borne nos existences d’adultes, est peut-&tre
finalement 1’horizon des souvenirs, souvenirs de
personnes, d’anecdotes, de mots, d’animaux.

Ces derniers occupent, dans les romans de Mys-
liwski et particulierement dans L’horizon, une
place importante et sans doute méme essentielle
car les meilleurs souvenirs d’enfance sont asso-
ciés a ces créatures hors du langage, a I’opposé
des hommes qui se payent de mots. Le chien
Kruczek — « mon plus fidele ami, le seul véri-
table, le confident de mes chagrins les plus se-
crets », véritable « lumiére dans les ténébres » —
est le héros d’un chapitre entier, en forme
d’hommage, qui porte son nom. Il est pour le nar-
rateur un guide qui I’initie au monde « des prai-
ries, des vaches, des garcons vachers et des pdtu-
rages », le seul peut-étre ou la plénitude peut étre
atteinte. L’horizon, magistral récit d’enfance et de
jeunesse, méditation pleine d’humour sur la peti-
tesse de I’existence humaine, se préte donc éga-
lement a une approche éco-critique, preuve s’il
en est de son actualité.
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L’ceuvre d’une vie de Rachel Cusk, livre de référence dans le monde
anglophone, arrive enfin en France, vingt ans aprés sa publication
originale. Ce récit traite de la grossesse et de la maternité a travers

le vécu de Uauteure, tout en s’appuyant sur la littérature préexistante,
pour mettre en relief le caractére ambigu de Uexpérience maternelle.

par Steven Sampson

Rachel Cusk

L’ceuvre d’une vie. Devenir mere

Trad. de I’anglais par Lori Saint-Martin
et Paul Gagné

L’Olivier, 220 p., 20 €

James Salter, dans notre entretien il y a sept ans,
déclarait que 1’accouchement était 1’événement
central de la vie, raison pour laquelle il considé-
rait que les femmes sont plus fortes que les
hommes. Il n’empéche que, dans le domaine lit-
téraire, ce sujet n’a pas encore recu toute 1’atten-
tion qu’il mérite, lacune comblée a présent par
Rachel Cusk. « Quarante semaines », le premier
chapitre, s’ouvre sur un regard porté sur des
femmes nues. Il est réjouissant d’étudier le
« deuxieme sexe » avec les yeux d’une observa-
trice. Rachel Cusk I’examine dans le vestiaire
d’une piscine municipale, elle trouve que ces
corps ont dans I’ensemble une « dimension nar-
rative » évocatrice des peintures rupestres, di-
mension rarement perceptible, si ce n’est dans ce
lieu humide et public ou, anonyme, la ségréga-
tion se fait en fonction du genre. Confrontée a la
vision de ces seins, ces ventres et ces hanches —
la « chair primitive » —, la narratrice ressent brie-
vement un mélange de peur enfantine, de révul-
sion et d’effroi. Il lui semble que tout cela
n’existe qu’a « des fins de reproduction ».

Dans la prose poétique de Rachel Cusk, ce ves-
tiaire devient le théatre d’une symphonie hu-
maine, un opéra bouffe a la fois comique et gro-
tesque : « Les séchoirs a cheveux chantent, les
portes des casiers s’ouvrent et se ferment avec
fracas, les onguents et la mousse glissent sur le
carrelage des douches. Des jambes veinées et
musclées vont et viennent ; des bras nus démélent
des cheveux en bataille et essuient avec une ser-
viette des chairs qui frissonnent sous [’effort. »
Ces corps existent en tant qu’« objets » ; ils

communiquent exclusivement par leur forme. On
songe a Woody Allen, qui évite les vestiaires
masculins par peur d’étre vu déshabillé : il y a
quelque chose d’effrayant a partager son intimité
avec des étrangers.

L’accouchement inquiete Rachel Cusk depuis
longtemps, enfant elle s’émerveillait du fait
qu’un jour un autre corps sortirait du sien, lequel
demeurait « étroit et scellé ». Elle discernait une
promesse violente dans les pinatas mexicaines
remplies de bonbons sur lesquelles on tapait a
coups de baton jusqu’a leur éclatement. En gran-
dissant, ses expériences de douleur furent mises
au service de la souffrance a venir.

Celle-ci ne s’arrétera pas avec la mise au monde
d’un enfant. Dans le chapitre intitulé « L’enfant
de Lily Bart » — nom de I’héroine de Chez les
heureux du monde d’Edith Wharton —, Cusk
considere la maternité du point vue du concept de
« possession ». La découverte de son nourrisson
I’ameéne a une discussion du roman d’Edith
Wharton ou Lily Bart, a la fin de sa vie, veut pos-
séder une « chose vivante ». Quant a Rachel
Cusk, le sentiment de possessivité s’avere com-
plexe : a-t-elle acquis son bébé a 1’hopital ou
dans une boutique ? De retour a la maison, elle se
trouve dans « un état de choc transactionnel »,
comme si elle venait de s’offrir un article hors de
prix et qu’elle le montrat a d’autres personnes,
les laissant le toucher et le tenir, malgré sa peur
que cela puisse I’abimer.

L’ambivalence étant I'une des lecons principales
de la psychanalyse, Cusk invoque Freud et Win-
nicott pour mieux comprendre ses émotions
conflictuelles. Winnicott avait proclamé que la
mere hait son petit enfant dés sa naissance. Et
que le bébé n’existe que par le truchement de la
mere. Puisqu’il n’a ni personnalité ni existence
indépendante, qu’y a-t-il a aimer, a hair, sinon
soi-mé&me ? Plus le temps passe, plus Cusk sera
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obsédée par I’idée que les enfants puissent Etre
mal aimés. Elle pleure en regardant les nouvelles
ou elle voit des images d’orphelins, de réfugiés et
d’enfants de la guerre. Pourtant, un matin, alors
que sa fille a six semaines, apres I’avoir nourrie
et mise dans son berceau vingt fois en moins de
dix heures, elle explose : « Que c’est injuste,
qu’il est manifestement inconcevable d’espérer
avoir CINQ MINUTES a moi toute seule. DORS !
je hurle a présent devant le berceau. J’ai hurlé
non pas parce que je pense qu’elle va m’obéir,
mais parce que je suis pleinement consciente de
mon envie de la lancer par la fenétre. »
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Heureusement, Rachel Cusk ne cédera pas a son
éphémere envie meurtricre. Elle finira par avoir
la nostalgie des premiers mois de sa fille, « tem-
péte d’émotion et de nouveauté ». La maternité
prendra les allures d’un emploi, d’un travail,
limité a certaines périodes, avec un début et une
fin, laissant la travailleuse libre en dehors de ces
horaires. Si, pendant la premiére année, travail
et amour étaient liés, la relation se libére en-
suite, I’enfant s’integre a la liberté de sa mere,
ensemble elles deviennent « un mélange, une
expérimentation ». Comme pour nous tous.
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Formes africaines du socialisme

Le projet de 'imposant volume Socialismes en Afrique est ambitieux.
Non seulement présenter la diversité des approches théoriques issues
du marxisme et discutées a partir du continent africain ; mais aussi
scruter des mouvements politiques fondés sur ces bases par des
oppositions aux pouvoirs coloniaux ou, plus tard, aux gouvernements
en place apres les indépendances ; analyser les discours et les pratiques
des régimes édifiés au nom du vaste courant socialiste ; et affirmer,
haut et fort, la nécessaire inclusion du continent africain dans le
renouvellement actuel de Uétude des socialismes. Un renouvellement
qui tend a continuer a le marginaliser de facto, ne lui accordant

que la portion congrue, ou a Uenvisager sous Uangle des relations
internationales examinées de Uextérieur [1].

par Odile Goerg

Collectif

Socialismes en Afrique | Socialisms in Africa
Auteurs : Samuel Andreas Admassie,
Abdulahi Ali Ibrahim, Stefano Bellucci,
Elara Bertho, Eric Burton, Frederick Cooper,
Antoine de Boyer, Demessie Fantahun,
Marie-Aude Fouéré, Claudia Gastrow,

Ros Gray, Pierre-Jean Le Foll-Luciani,
Benedito Machava, Jean-Michel Makebo-Tali,
Théophile Mirabeau Nchare Nom,
Sebastian Pampuch, Sabine Planel,

Malika Rahal, Francoise Raison,

Chris Rominger, Léon Saur, Lynn Schler,
Romain Tiquet, Klaas van Walraven,
Beatrice Wayne, Jakob Zollmann.

Edité par Maria-Benedita Basto,

Francoise Blum, Pierre Guidi,

Héloise Kiriakou, Martin Mourre,

Céline Pauthier, Ophélie Rillon,

Alexis Roy, Elena Vezzadini

Editions de la Maison

des sciences de I’homme, 550 p., 39 €

D’emblée, le titre, Socialismes en Afrique, im-
plique une prise de position sous-jacente, que 1’in-
troduction explicite et que reprennent divers ar-
ticles : comment nommer ? Que véhicule en effet
la notion de « socialisme africain », souvent em-
ployée, en particulier dans les années 1960, mais
écartée ici car elle renvoie a une forme d’essentia-
lisme ? Une mise en garde salutaire contextualise
I’emploi de ce terme et une formulation plus

neutre est adoptée ; le concept est juxtaposé au
continent a partir duquel on I’étudie, sans préjuger
d’ailleurs une quelconque homogénéité, le pluriel
insistant d’emblée sur la multiplicité des avatars
théoriques et empiriques. La discussion de la ter-
minologie est enrichie par la question de la trans-
position dans d’autres modes d’organisation so-
ciale et économique et, concrétement, la traduction
dans les langues et les cultures locales.

Emergent alors les notions désormais popularisées
d’Ujamaa en Tanzanie (kiswahili) ou de Conscien-
tism au Ghana tandis qu’ailleurs des néologismes
(socialismu au Mali) ou des périphrases peinent a
ancrer cette idéologie venue d’ailleurs, méme si
I’arabe al-ishtirakiyya fait le lien avec le Coran.
Ce détour sémantique n’est pas anecdotique : il
illustre des discussions de fond autour d’idées qui,
au départ, combinent volonté d’indépendance na-
tionale et idéaux de réforme sociale, sans forcé-
ment adhérer a toutes les implications d’une ap-
proche marxiste. Une fois les indépendances ac-
quises, autour de 1960 ou apres de dures guerres
de libération, ce qui cimentait syndicats, mouve-
ments étudiants et partis politiques s’effrite :
s’ouvre alors une nouvelle ere faite de tensions, de
choix doctrinaux et d’affiliations nouvelles.

L’ouvrage ne s’aventure pas a donner une défini-
tion générale de « socialisme », tant ce terme est
polysémique, en Afrique comme ailleurs : il part
du phénomene d’auto-désignation, de situations
dans lesquelles des acteurs, eux-mémes tres divers,
emploient ce terme, ce qui en légitime I’étude. Les
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diverses contributions insistent justement sur les
manieres polyphoniques dont ce courant politique
fut décliné, interprété ou appliqué en Afrique.

Outre une introduction qui pose clairement le
cadre et les objectifs du livre — incluant une bi-
bliographie fournie qui témoigne du renouvelle-
ment des études hors d’Afrique, chaque contribu-
tion disposant de sa propre bibliographie ; il n’y a
pas de bibliographie générale — et une conclusion
proposée par Frederick Cooper, Socialismes en
Afrique comprend 28 contributions portant sur 21
pays, dont 15 en anglais, d’ou le titre bilingue.
Leur énumération n’est pas inutile tant elle illustre
la vaste gamme des études de cas et la volonté
évidente de sortir du « pré carré » francais.

On pourrait les décliner par région ou par ancien
colonisateur ; contentons-nous de 1’ordre alphabé-
tique : Algérie, Angola (2 articles), Cameroun,
Congo, Ethiopie (3), Ghana, Guinée-Bissau, Ke-
nya, Madagascar, Malawi, Mali, Mozambique (2),
Namibie, Niger, Rwanda, Sénégal, Soudan, Tan-
zanie, Tunisie, Zambie et Zimbabwe. De cette liste
ressortent les pays de colonisation portugaise (5),
ayant tous connu un régime d’inspiration socialiste
apres leur guerre de libération, et ceux marqués
par une expérience socialiste, voire marxiste, no-
tamment le Ghana de Kwame N’Krumabh, le Mali
de Modibo Keita, la Tanzanie de Julius Nyerere,
I’Ethiopie du Derg de Mengistu Hailé Mariam
(Mingestu Hayld-Maryam) ou encore le Congo de
la révolution des Trois Glorieuses de 1963, suivi
de la prise de pouvoir par Marien Ngouabi.

La tranche chronologique privilégiée est celle des
années 1950-1980, a I’exception de la contribution
sur la Tunisie (1911-1925), centrée sur deux fi-
gures contrastées de la gauche, Mukhtar al-‘Ayari
et Hassan Guellaty. Le contexte est celui des luttes
anticoloniales, du panafricanisme et des construc-
tions nationales, mais aussi de la guerre froide qui
pese sur certains choix politiques et détermine des
choix tout aussi pragmatiques qu’idéologiques.
Certains articles dépassent ces décennies fonda-
trices pour questionner le renouveau de projets
socialisants dans le cadre de I’ouverture démocra-
tique des années 1990 (multipartisme, élections).

Il est impossible de rendre compte de la richesse
de toutes les contributions. Leur division, judi-
cieuse, en trois parties, met en évidence les grands
axes (les doctrines et les corpus, les socialismes
exacts, les socialismes transnationaux). Un index
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permet de circuler entre les articles dont un résumé
aurait toutefois été utile. Des notions clé et des
questionnements parcourent le livre que synthétise
la conclusion, tout en ouvrant d’autres perspectives,
notamment une réflexion sur la social-démocratie.

Méme si des études antérieures, contemporaines
de la naissance des Etats [2], avaient déja examiné
la transposition de concepts marxistes en Afrique,
notamment celui de « classe sociale » dans les an-
nées 1960 (Samir Amin, Georges Balandier, Maj-
hemout Diop), celui d’« ouvrieres » (Michel Agier,
Jean Copans) dans les années 1980, ou analysé la
mise en ceuvre de la planification (Charles Bettel-
heim), cet ouvrage témoigne d’un réel renouvelle-
ment des recherches. Y contribue la mobilisation de
nouvelles sources, en particulier les enquétes orales
aupres d’acteurs syndicaux, d’anciens étudiants ou
de dirigeants politiques, mais aussi la presse, I’ico-
nographie et la documentation détenue par des pri-
vés (tracts, rapports d’associations...), complétant
les archives nationales qui s’ouvrent certes, mais
parfois encore timidement, si tant est que des do-
cuments postcoloniaux aient été rassemblés.

Interroger le passé peut encore s’avérer délicat,
comme le montre I’exemple du Sawaba au Niger,
alors que les témoins disparaissent et qu’il est
urgent de recueillir leur parole. Le recours aux vé-
cus des militants éclaire en effet de manicre indis-
pensable les rapports abstraits de maints congres. La
réévaluation du role des « vaincus de I’indépen-
dance » ou des victimes de purges, la prise en
compte de discours ou modeles alternatifs et leur
insertion dans la narration historique semblent in-
dispensables dans I’optique d’une réconciliation des
mémoires et de I’écriture d’un récit national.

Relevons ici quelques éléments transversaux qui
font toute la richesse de I’ouvrage, au-dela des
stimulantes études de cas. Il est question d’inspira-
tions, de circulations intra-africaines et internatio-
nales, de racines africaines, de régimes politiques,
de culture, de modernité... mais aussi de répres-
sion, de rééducation, de purges, car aucune idéali-
sation ne préside aux analyses.

Les régimes ou les mouvements se revendiquant
du socialisme supposent des cotoiements, des lec-
tures partagées, des circulations d’informations
que des recherches récentes traquent : expériences
étudiantes au sein de la FEANF (Fédération des
étudiants d’Afrique noire en France) ou de 1’uni-
versité Lumumba a Moscou, invitations par les
pays du « socialisme réel » en compétition, ren-
contres internationales de la jeunesse ou des
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syndicats, circulations des militants (en Afrique
méme ou a I’étranger), inspiration de modeles ex-
térieurs au continent et inventions intérieures...
Autant de pistes que les articles explorent.

La conviction de 'autochtonie ou de I’africanité
du socialisme était répandue pour la premicre gé-
nération et maniée par divers dirigeants. Le « so-
cialisme des ancétres » (Issaka Bagayogo, 1982)
s’imposait comme une source a laquelle puiser.
Cette croyance était fondée sur une vision édulco-
rée des rapports de domination dans les sociétés
africaines valorisant la solidarit¢é au sein des
groupes. Paradoxalement, certaines sources de ce
courant sont a chercher dans des écrits coloniaux,
mis en exergue ici. On supposait ainsi les paysans
prédisposés a 1’adhésion aux coopératives ou a la
villagisation... en mobilisant I’ancien communau-
tarisme, oblitérant ainsi les différences de statut ou
les « classes sociales » pour parler de « peuple »,
de « masse » et Iégitimer le parti unique.

Dans les faits, les anciens étudiants ou les jeunes
militaires, qui se voyaient comme 1’avant-garde,
étaient-ils les mieux placés pour percevoir les at-
tentes des paysans ou imposer des changements
sociaux ? La difficulté a faire accepter leurs idées
ou la brutalité de certaines réformes (sur le statut
matrimonial, la « sorcellerie », la hiérarchie des
pouvoirs, le foncier...) en font douter et inter-
rogent le déroulement des campagnes d’informa-
tion et les modalités de la propagande.

Ainsi, les films promus ou produits assuraient la
diffusion des idées dans les villes mais touchaient-
ils les campagnes ? Ce volet donne lieu a des ana-
lyses novatrices centrées sur les anciennes colonies
du Portugal, pris dans la tourmente de la guerre
froide, a la recherche de ressources autant idéolo-
giques que concretes. Des modes d’expression po-
pulaire, congus par les pouvoirs, a l'instar des
chants de lutte, mais réinterprétés ou appropriés par
les militants, éclairent autrement I’'impact des dis-
cours 2 tonalité socialisante. A travers le livre, on
navigue en effet entre conviction politique profonde
et sincere, pure rhétorique et mystique, d’autant que
les dirigeants ont une capacité caméléonesque sur-
prenante, leur régime survivant souvent au change-
ment d’orientation idéologique. Par ailleurs, une
fois disparus, les régimes laissent des traces maté-
rielles mais aussi mentales, qu’il est important
d’étudier. Les réalisations concretes, qui concernent
surtout I’éducation, la santé ou certains programmes
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de logements sociaux, ont durablement marqué les
sociétés, les paysages et les souvenirs.

Les clivages ville/campagne, élite dirigeante/ci-
toyens de base, jeunes/ainés mettent aussi en évi-
dence des conceptions différentes de la modernité,
du « développement », selon la terminologie de
I’époque, mais aussi de la moralité. Intervient a
nouveau ici la question de I’africanité des socia-
lismes si on I’envisage en relation avec le poids des
religions sur le continent. L’incompatibilité intrin-
seque entre le matérialisme historique et les spiri-
tualités, qu’elles soient musulmanes, chrétiennes ou
antérieures, donne lieu a des analyses percutantes
mettant au jour des accommodements complexes.

Cette somme, riche état des lieux des connais-
sances et des pistes de recherche, ne prétend pas
mettre un point final aux débats ; elle se situe, au
contraire, explicitement dans une chaine historio-
graphique. Issue en grande partie d’un colloque
organisé en 2016, elle participe au renouvellement
des travaux sur le continent africain, dans la lignée
par exemple du programme ELITAF (« Etudiants
et élites africaines formés dans les pays de I’ex-
bloc soviétique »), amplifié par des colloques a
I’'UCAD (Dakar), Columbia (New York) et Marien
Ngouabi (Brazzaville) en 2017-2019. Cet ouvrage
incite a poursuivre les recherches sur des pays non
explorés dans ce cadre (Guinée, Burkina Faso,
Afrique du Sud, Somalie...), des périodes plus ré-
centes ou des thématiques ici juste effleurées (rap-
ports de genre, planification, morale...). La publica-
tion sous le nom de « Collectif », derriere lequel se
trouvent neuf éditeurs et éditrices scientifiques,
nombreux et nombreuses d’ailleurs a ne pas avoir
de contribution individuelle dans le livre, renvoie
directement a la valorisation du travail collaboratif
et trans-générationnel, seule modalité selon laquelle
un sujet aussi vaste que les mouvements et formes
prises par les théories socialistes en Afrique peut étre,
sinon maitrisé, au moins largement appréhendé.

1. A titre d’exemple, on peut citer Histoire
globale des socialismes, XIX¢-XXI¢ siécle
(dirigé par Jean-Numa Ducange, Razmig
Keucheyan et Stéphanie Roza, PUF, 2021),
qui ne comporte que de rares notices ren-
voyant a I’Afrique.

2.  Voir, par exemple, William H. Friedland &
Carl G. Rosberg Jr (éd.), African Socia-
lism: A General Survey of African Socialism
with Detailed Studies of Ghana, Guinea,
Mali, Senegal, and Tanganyika, Stanford
University Press, 1964.
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Formidable découverte, Topographie, premier livre de Benoit Colboc
qui publie conjointement un poeme intitulé Tremble, est a la fois

un récit d’enfance, de deuil, la révélation d’abus, Uexploration

d’une filiation, de la sexualité, du monde social. L’écrivain, né en 1982,
y transmue Uexpérience intime en littérature, réfléchit la langue,

nous rappelant sa puissance.

par Hugo Pradelle

Benoit Colboc
Topographie
Isabelle Sauvage, 86 p., 15 €

Benoit Colboc
Tremble
Isabelle Sauvage, 22 p.,5 €

Topographie est un livre bref, tendu, compact.
On dirait, pour compléter ces qualificatifs, qu’il
est presque étrange de parvenir a dire tant de
choses en si peu de mots, comme si I’écriture
devait contenir une intensité extréme. C’est
qu’elle procede d’une alternance d’opacités et de
clartés, comme une obscurité traversée par des
éclairs fracassants. A sa lecture, on saisit des
bribes d’existences, des nceuds, des violences, des
silences, qui semblent jaillir de 1’épaisseur méme
du cours de la vie. On y est saisi par des reprises,
des aveux, des confessions, des violences et des
tendresses tout aussi mystérieux les uns que les
autres, mystérieux comme [’épaisseur que [’on
rencontre quand on fouille une existence.

Lhistoire est atrocement simple, banale et triste.
Un paysan, atteint de la maladie de Parkinson, se
pend dans son grenier. L’un de ses fils, « le der-
nier », raconte, a partir de cet événement, son
existence, des bribes de sa vie d’enfant, révele un
secret. Il a été abusé par de vieilles gens a qui on
le « prétait » chaque vendredi. Longtemps il a
blamé le pere pour cela, et il se dévoile alors
qu’il explore dans des chapitres intenses les
autres membres de sa famille — sa mere qui ap-
prend la solitude, sa sceur et son frere ainés, ['une
partie pour la ville voisine, I'autre qui a repris
I’exploitation agricole.

On découvre, par touches, en méme temps qu’il
décrit la vie simple, ses répétitions, ses petits

riens, les douleurs d’un garcon qui s’est tu tres
longtemps. Il cherche, par le langage, par sa dé-
formation, ses arréts, ses brisures, a exprimer ses
troubles, ses empéchements, a découvrir la com-
plexité subtile de ce qui le lie aux autres et a bri-
ser le silence qu’on voudrait lui imposer par une
forme de taciturnité terne. Il écrit pour se déli-
vrer, sans jamais verser dans la confession exem-
plaire ou larmoyante, mais pour penser, on serait
tenté d’écrire peser, le role de la langue elle-
méme dans le processus existentiel, pour consi-
dérer la force d’un geste littéraire qui englobe
toutes les strates de la vie.

Disons-le clairement, on se trouve face a un écri-
vain de grand talent qui parait obéir a une force
implacable, saisissante, a I’obligation de proférer
quelque chose et qui lutte, par I’écriture, dans
I’écriture mé€me, pour instaurer une distance qui
rend possible I’expression. Et c’est pour cela que
ce petit ouvrage déploie une langue altérée, que
la syntaxe y est bouleversée, que son rythme re-
leve a la fois d’un empéchement et d’une libéra-
tion. La langue y est tendue, abrasée, contenant
toutes les contradictions du secret et de I’aveu.

Benoit Colboc pousse cette démarche avec plus de
radicalité encore dans le poeme, Tremble, qu’il
publie en méme temps aux mémes éditions et qui
est concu comme un diptyque se focalisant tant6t
sur le fils, tant6t sur le pere, « moi le stylo / lui la
terre », entre projection vers 1’autre et saisissement
de soi. Il saisit, au-dela d’un léger hermétisme, une
relation qui oscille entre colére et empathie, et
propose une poétique singuliere, expliquant les
raisons et les conditions de 1’écriture poétique dans
une relation puissante avec un réel qui échappe et
fuit sans cesse. Saisissement mémoriel, reconstitu-
tion intérieure, réflexion sur le geste de I’écriture, la
lecture de Tremble complete son récit plus acces-
sible, affirmant une dynamique forte : « Tremble
comme je m’écris / jusqu’au point final ».
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C’est qu’il serait absurde, en quelque

sorte, de vouloir exprimer tout cela

dans le flot d’une langue habituelle,

car ce qui compte n’est pas la douleur

banale, les secrets de famille, mais

bien au contraire les moyens langa-

giers qui permettent de déplacer le

biographique pour le transmuer en

trace écrite, révéler une disjonction

existentielle, en travailler la densité

méme. Pour en dire en somme la

complexité et 1’épaisseur, le trouble,

le tremblement dans la conscience et

dans le temps qui passe, pour en sai-

sir, dans une simultanéité permise

seulement par une langue poétique a

I’équilibre précaire, les épars disper-

sés. Benoit Colboc raconte donc, dans
un méme mouvement, beaucoup de choses, ex-
prime de manieére compacte et pourtant étrange-
ment fluide un empilement des conditions de la
vie. Et, peu a peu, il les éclaire, les apaise, « tout
bas ». 1l explore ainsi, comme pris dans un pli de
son existence propre, la vie du pere, « cet homme
décousu », « a bout de lui », absorbé par « son
exploitation, sa plaine », ne supportant que diffi-
cilement « [’épreuve de [leurs] ressemblances »,
la répétition des attouchements qu’il a aussi su-
bis.

Puis, dans une succession de portraits, Colboc
explore les complexités contradictoires des liens
familiaux, les distances et les gestes de tendresse,
les exemples que I'on se donne les uns aux
autres, les douleurs tues, les fuites sourdes. II dit
d’un co6té 1’opposition des sexes, le poids de la
vie sociale, des habitudes anciennes, la transfor-
mation irrésistible de la vie rurale qui abolit ses
traditions, la terrible répétition de la tristesse et
de I’ennui. De I’autre, la solitude de I’enfant, ses
silences, les violences qu’il subit, le traumatisme
et son déplacement, la haine pour ce pere « gue je
prenais pour un autre », C€ « mMonstre erroné »,
dit-il, son accablement mais aussi la souffrance
de la maladie dont on ne sait que faire, I’impossi-
bilité de partager la douleur... Il raconte une vie,
des instants, une filiation.

Mais il le fait autrement qu’on I’attendrait, au-
trement que 1’époque s’est habituée a I’entendre
et a le recevoir. Il le raconte dans sa complexité,
en exprime le trouble, la violence, les contradic-
tions, par le travail méme de la langue, la diffi-
culté a la faire tenir dans une sorte d’unité, préfé-
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rant en exhiber les jointures fragiles, en montrer
les impossibilités. Benoit Colboc ne s’épanche
pas pour se réparer ou partager strictement. Son
livre se refuse a I’explication univoque de la psy-
chologie ou de la sociologie. Il ne cherche nul
coupable, nul revers, nulle contradiction. On se
trouve aux antipodes des récits compassionnels
ou provocateurs qui nous accablent et nous en-
combrent trop souvent.

En écrivant ce texte d’une incandescence obs-
cure, Benoit Colboc conserve, dans I’épaisseur de
la langue dont il use, quelque chose de mysté-
rieux, d’impartageable, de terriblement opaque. Il
met a nu des événements, les réordonne a travers
d’autres étres, les projette infiniment en lui
comme un écho terrible. Il écrit avec « des mots
pris dans un filet pour dénouer la corde » pour
apaiser une colere profonde, déplacée, pour s’ex-
traire d’une colere pesante. Car c’est la le vrai
sujet de son livre : trouver une maniere de sortir
de la haine en 1’assumant, en la disant, a sa ma-
niere, fragile, désarticulée, en entrebaillant « les
portes entre les souvenirs » ; et trouver un che-
minement vers un amour retrouvé. On en est bou-
leversé, habité par des mots qui viennent se placer
entre nous et ce qui nous est raconté, comme les
« masques » que le narrateur « fige » successive-
ment sur son visage, libéré du poids d’une vérité
dont trop souvent on ne sait que faire. On est ainsi
au-dela de la vie, du réel, du biographique, de
I’émotion pure, du deuil bouleversant, pour se lo-
ger, avec force, dans la littérature, dans la langue,
dans son rythme unique, saisi par le mystere de ce
qu’elle permet de dire autrement, infiniment.
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Michael Taussig est un anthropologue australien. Son travail

se déroule en Colombie. Palma Africana, paru en 2018 — il a publié
un autre livre depuis —, est placé sous le patronage de William
Burroughs. Quatre-vingt-huit parties. Une postface a Istanbul.

par Thomas Grillot

Michael Taussig

Palma Africana

Trad. de ’anglais par Marc Saint-Upéry
Editions B42,180 p.,23 €

Palma Africana : le livre ne fait pas I’anthropo-
logie de la vie aux alentours d’une plantation
d’huile de palme sur I’fle des papayers, pres du
fleuve Magdalena, dans le nord-est de la Colom-
bie. Il semble que I’auteur, Michael Taussig,
mene un combat profond contre son métier d’ori-
gine, n’étant pas certain que 1’anthropologie aide
a devenir un bon écrivain. Il a un collegue et ami,
I’avocat Juan Felipe Garcia Arboleda, qui fait
vraiment ’anthropologie de la vie sur I'tle des
papayers au temps de 1’huile de palme. Il ne
prend pas sa place. En ce qui concerne I'ile des
papayers, dit Taussig, lisez Garcia Arboleda. Les
références de son livre sont données en note :
Juan Felipe Garcia Arboleda, El exterminio de la
isla de Papayal : etnografias sobre el Estado y la
construccion de paz en Colombia, Editorial Pon-
tificia Universidad Javeriana, 2019.

Michael Taussig a passé dans I’ile sept semaines.
Une en 2011, deux fois trois en 2015. Ce qui le
retient de faire simplement un ouvrage sur I’le
des papayers et sur une plantation d’huile de
palme, ce n’est pas le peu de temps qu’il y a pas-
s€, mais le contraire : en 2018, il a derriere lui
quarante-neuf ans d’expérience de terrain. Taus-
sig entre dans la carriere ethnographique en 1969
dans I’ouest de la Colombie (il observe alors des
descendants d’esclaves et une exploitation auri-
fere le long du fleuve Timbiqui). Il y revient tous
les ans, écrit sur la violence des plantations de
caoutchouc a I'orée du XXe siecle. Il est témoin
de la montée en puissance concurrente de gué-
rillas gauchistes et de groupes paramilitaires dans
un pays dominé par des élites qui manipulent leur
tuteur états-unien pour mieux mettre en coupe
réglée un territoire qu’il s’agit de coloniser avec

profit. En 1990, I’auteur change de terrain pour
rejoindre les rives du fleuve Magdalena, dans le
nord-est du pays (il étudie la mise en place d’un
projet d’exploitation pétroliere, 1’appropriation
des terres par les cartels de la drogue). En 2011, il
apercoit briecvement les efforts d’une association
de paysans, I’ Asocab, pour préserver un mode de
vie fondé sur 1’agriculture vivriere. La région a
été un havre pour la guérilla des FARC, garante
d’un ordre dont I’auteur croit savoir qu’il a été
plutdt bénéfique, avant qu’elle ne soit chassée par
des paramilitaires et des narco-trafiquants deve-
nus éleveurs. Une grande entreprise, justement
secondée par des paramilitaires reconvertis, ac-
capare les terres de ces paysans et entend bien
tirer tout le profit de la plantation de palmiers a
huile qu’elle met a leur place, avec I’appui de
I’Etat colombien. Le massacre parait imminent.

Ce territoire de 1’1le des papayers pose des pro-
blemes a I’auteur. Il s’est déja bien des fois, avant
2011, confronté a la violence, objet fuyant. Sur
I’tle des papayers, elle parait surtout une menace
et une histoire d’avant. La dire, 1’anticiper, en
relater les détails horribles, n’est-ce pas déja ha-
ter son retour ? Il faut pourtant bien dénoncer les
faux-semblants d’un gouvernement qui prétend
faire régner la paix et donne dans le méme geste
le pouvoir aux assassins et aux multinationales de
I’agrobusiness. Les récits de démembrements de
corps humains trouvent donc malgré tout a se
nicher dans le cours du livre, au milieu d’un flot
infernal de citations, d’allusions, de commen-
taires et de commentaires de commentaires, dont
I’auteur prétend qu’il mime le fleuve Magdalena.
Cette dévoration du réel par 1’auteur au nom de la
mimesis, il assure qu’elle est inévitable, indispen-
sable, et finalement bénéfique. En tout cas, le su-
jet qu’il se donne n’est ni I’1le, ni la plantation, ni
I’Etat colombien, ni les paramilitaires.

Mais alors, Palma Africana ? 1l est, bien sir,
beaucoup question d’huile dans le livre, car ce
qui occupe I’auteur, ce sont les métamorphoses.
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Pres du fleuve Magdalena, une forét devient une
plantation ; un arbre donne des fruits ; des assas-
sins deviennent des policiers ; une femme devient
huile ; I’huile un livre. Sans doute tous les livres
sur les métamorphoses entretiennent-ils une rela-
tion d’amitié avec les labyrinthes. Perdez-vous,
perdez-vous, trouvez-vous : qui ne veut pas de ce
voyage-1a s’abstiendra d’approcher du livre. Ega-
lement, qui ne croit pas. Il faut croire, puisque ce
qui arrive dans I'ile défie la raison. Toute descrip-
tion progressive, non circulaire, de ce que pro-
voque I’installation de cette plantation dans 1’ile
des papayers manquera d’ailleurs sa réalité. Eh
oui : c’est justement une irréalité formidable et
circulaire qui caractérise la situation et la pénetre
entierement. La plantation remplace une « forét
vivriere » et rend la vie impossible ; elle est me-
nacée de disparition par la voracité des parasites
qui I’assiegent ; gardée par d’anciens sicaires qui
prétendent agir au nom de la paix mais laissent
entendre de dessous leurs bottes le bruit macabre
de leurs histoires de sévices — et L’Etat colom-
bien, pour sa part, continue de jouer a I’agent du
progres dans ce qui a toutes les allures d’une
farce et traite les paysans dont il ne reconnait pas
les droits de propriété comme des barbares qu’il
faut contenir. Ni paix, ni guerre, ni paix.

L’écrivain, prenant acte, ne sera donc pas la dupe
de la raison. Contre les forces du cauchemar, il ne
feindra pas de tenir la réalité avec des mots mais
laissera agir a travers lui leur pouvoir de provo-
quer des métamorphoses. Nous voila en pleine
Palma Africana. Le moyen de comprendre les
métamorphoses, pour 1’auteur, est de se laisser
devenir écrivain. Donc : de glisser. Mais enfin,
qu’est-ce que cela veut dire ? Allez-vous, oui ou
non, nous transmettre de quoi il est question dans
cette ile et ce livre ? Bien entendu. Mais compre-
nez que c’est d’abord un livre qui veut tres since-
rement étre sur rien et qui le dit. Il n’a pas de sujet
et il n’a pas de these, et demande, sans vraiment le
demander, qu’on lui en fasse grice : qu’on I’ac-
compagne seulement. Soit, il y a la mort, le cceur
de I’affaire, ses agents, ses rituels — le capitalisme,
le fétichisme de la marchandise, le développemen-
talisme —, les écosystémes broyés — des auteurs
cités par tombereaux et comme en se jouant, on
ne peut pas tous les citer ; c’est un livre sur la
Colombie dans le rapport qu’elle entretient avec
la bibliotheque de I’auteur. 11 faut lire le livre pour
s’en rendre compte, puis les autres livres de cette
bibliotheque. Livre sur rien, ou livre sur tout :
donc aussi sur ’inversion permanente de la thése
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défendue, et I’étre-insaisissable de 1’écrivain qui
s’avere tout le contraire de I’anthropologue, agent
éminemment saisissable, lui, et méme tout a fait
habitué a finir au poteau puisque, on le sait, il est
toujours celui du colonialisme.

Malheureux recenseur, mon semblable, mon frére :
tu mens. Une proposition s’affirme bien des les
premieres pages du livre. Elle est paradoxale et
scandaleuse, répétée sous des formes diverses.
Page 25 : « Car selon moi, la question qui se
pose est de savoir si la terreur peut octroyer une
dame non seulement aux arbres, mais aussi a la
nature en général, ou du moins exalter ses dispo-
sitions spirituelles ». Page 73 : « Serait-il pos-
sible que la choséité des choses soit tout a la fois
exacerbée et animée, voire spiritualisée par une
atmosphere de terreur chronique ? » Page 75 :
« C’est cet agrogénocide qui met en évidence
I’étre méme de ces choses arrachées a la terre. »
Page 113 : « L’important pour moi ici, c’est que
I’empathie avec le milieu naturel et sa personni-
fication ne sont pas dues aux symétries et a la
perfection du plan de la nature mais, au
contraire, a la destruction et a la domination de
la nature par I’homme. »

Réenchantée par ses blessures, la nature peut ces-
ser d’étre un objet et nous parler : voila une dé-
couverte sur 1’fle aux papayers. Et... la these du
livre, qu’on pourrait discuter ? Non, hélas, car je
viens de me livrer a un acte d’une brutalité sans
nom : j’ai extrait des citations du cut-up Palma
Africana. Est-ce que je ne pouvais pas plutot, au
lieu de cette barbarie, prendre acte de la richesse
du texte, constater, non la confusion, mais la ma-
nicre inédite dont, s’emparant de [’essai, de la
description ethnographique, du po¢me, de la pho-
to, il culbute tous les genres et en repousse les
limites ? Ne pouvais-je pas voir que 1’auteur lui-
méme, malgré sa culture et son art de I’écriture,
maitrisés de longtemps, n’ignore pas qu’il va
susciter 1’incompréhension, la perplexité ? Qu’au
lecteur qui I’accuserait de trouver de se réjouir du
« plaisir du texte » la ou regne la stérilité¢ de
I’économie de plantation de palme (qui n’a méme
pas pour elle la richesse culturelle associée aux
plantations de sucre), il a I’honnéteté de répondre :
« soit, je n’y peux rien » ?

En vérité, le recenseur dit que non. Pris d’un
soudain besoin de clarté, il demande, bravache :
que gagne-t-on a suivre [’auteur dans ses
méandres ? Sera-ce le frisson de prendre a re-
bours le sens commun ? Ou la joie de lancer des
ponts de singe reliant Roland Barthes au fleuve



20 décembre 2021

oL
LELT
o

VUDILLY buL|vg

SSNBL [QRYIIN

EaN n° 141

ALMA

MICHAEL TAUSSIG

4

Dans Palma Afncana,
Fanthropologue Michael Taussig
poursuit son étude de la matiére
et explore la production d'huile
de palme en Colombie. Alors
que cette derniére envahit tout,
des chips au vernis i ongles,
Tauteur examine les conséquences
eécologiques, politiques et sociales
de cette exploitation. Bien que
la liste des horreurs induites
parlaculture du palmier  huile
soit longue, nos terminologies
habituelles ne permettent plus

de rendre compte des réalités
qu'elles décrivent. A travers
cette déambulation anthropo-
poétique au ceeur des marécages
colombiens, Cest doncla question
dulangage que 'auteur
interroge. Comme William
Burroughs, pour quiles mots
sont aussivivants que

des animaux et n‘aiment pas
étre maintenus en pages

— Michael Taussig souhaite
couper ces derniéres,

et les rendre a leur liberté.

Pensé & partir d'unevie
d'exploration philosophique et
ethnographique en Colombie,
Palma africana cherche

a contrecarrer la banalité de

la destruction du monde et offre
une vision pénétrante de notre
condition humaine. Illustré

de photographies prises sur le
terrain par auteur et écrit avec
laverve expérimentale propre
al'anthropologue, ce livre est
le Tristes Tropiques de Michael
Taussig pour le XXI* siécle.

D’ILE ET D’HUILE

Magdalena (c’est aux pages 19-20 et plusieurs
fois ensuite) ? Ou bien la satisfaction de se savoir
indispensable, puisqu’un tel livre ne peut exister,
on voudrait dire « encore moins que les autres »,
que par la bienveillance expresse de qui le lit ? Si
cette personne-la (lecteur.trice) ne veut pas signer
un pacte avec |’auteur démoniaque de Palma
Africana — le pacte de fiction, la suspension
consentie de I’incrédulité —, qu’elle se tienne a
distance. Une recension mue par ce méme souci
d’honnéteté ne devait pas manquer de le signaler.

C’est fait, mais on sent qu’on manque encore de
justice envers le livre, on ne I’a pas assez discuté.
Il faut prendre le probléme par un autre bout. Il
ne faut pas du tout penser que c’est un livre de
Michael Taussig, figure importante de 1’anthropo-
logie. Mais tenter de se souvenir de ce qui reste,
une fois le livre refermé. Alors ? Des hérons, des
couchers de soleil, des rencontres bizarres et in-
quiétantes, une photo de perroquet, le dessin d’un
arbre mutilé, et le sentiment un peu honteux, va-
guement réactionnaire, qu’on aurait préféré lire
un livre d’anthropologie sur I’ile des papayers.
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Ce premier volume de la trilogie de Milton Hatoum intitulée Le lieu

le plus sombre nous parle d’un Brésil peu a peu gangréné par la dictature
militaire dans la Brasilia des années 1960-1970. Entre le journal
intime et le roman, La nuit de ’attente dresse un portrait oppressant

et intimiste d’une période parmi les plus terribles de Uhistoire du Brésil
contemporain. C’est aussi un livre sur lamour d’un adolescent pour

sa meére absente. Milton Hatoum méle habilement la petite histoire,
SJamiliale et personnelle, a la grande, qui la rattrape et la redéfinit.

par Mathieu Dosse

Milton Hatoum

La nuit de Iattente

Trad. du portugais (Brésil) par Michel Riaudel
Actes Sud, 356 p.,22 €

Exilé a Paris, le jeune Martim se souvient de son
arrivée a Brasilia en 1969, cette ville en construc-
tion, étrange et inhospitaliere méme sur le papier,
avec ses rues sans nom, désignées uniquement
par des sigles, des lettres et des chiffres, ses su-
perquadras, ses Ailes Nord ou Sud, ses Blocs B
ou C, ses quartiers résidentiels peu peuplés, ses
quartiers d’affaires. « Brasilia est une ville faite
pour qui a des ailes, ou qui sait voler. L’espace
est si grandiose que les bdtiments (qu’on appelle
« blocs ») de I’Axe Monumental, recouverts
qu’ils sont d’une poussiere rouge, en paraissent
diminués ». Abandonné par sa mere chérie, par-
tageant un appartement avec un pere meurtri par
le divorce, qui le hait en silence, Martim, alors
agé de seize ans, va y découvrir I’amour, I’amitié,
I'université, le théatre. Mais le Brésil traverse
I’une des périodes les plus sombres de son his-
toire récente : la dictature militaire, en place de-
puis 1964, a pris depuis peu une tournure plus
répressive. Ce sont les années de plomb. La po-
lice surveille tout le monde, en particulier les
étudiants, les emprisonnements arbitraires se
multiplient, la censure sévit dans tous les médias,
la torture est systématisée.

Au détour de ses déambulations, Martim ren-
contre une troupe de théatre amateur, formée par
des lycéens, avec qui il se lie aussitot d’amitié.
Ceux-ci fondent bientdt une revue littéraire, Tri-
bo, dans laquelle ils publient des traductions de

poetes étrangers, des poemes, des nouvelles. Ils
montent une version de Prométhée enchainé dans
laquelle, pour représenter les aigles qui mangent
le foie du héros, ce sont les vautours qui at-
taquent la ville (critique subtile de la dictature).
Mais la censure veille au grain ; la piéce est cen-
surée des sa premiere représentation. Le cercle se
referme autour de Martim et ses camarades qui,
insouciants, n’écoutent pas les avertissements,
pourtant nombreux (« Quitte cette ville », répete-
t-on plusieurs fois & Martim).

Le tour de force de Milton Hatoum est d’avoir
créé un personnage qui n’a au départ rien d’un
révolutionnaire, mais que la dictature rattrape.
S’il se fait arréter par la police, c’est que, révant
aux jeunes filles qu’il vient de rencontrer, il s’est
endormi dans sa barque alors qu’il ramait sur un
lac, et que celle-ci a dérivé jusqu’a la résidence
du président de la République. Il est témoin
d’événements terrifiants (un couple arrété et battu
par des militaires en plein jour), mais s’enfuit a
chaque fois, apeuré. La peur, une peur diffuse,
qui dit a peine son nom, est omniprésente a
Brasilia. Elle est dans toutes les conversations,
cachée dans les paroles non dites, dans les re-
gards (car Martim et ses camarades sont tout le
temps observés, I’auteur le signale comme en pas-
sant, lorsqu’il évoque les sceénes de repas dans les
bars, les réunions a 1’université, comme si un ceil
inquiet et scrutateur les épiait sans cesse). Martim
écrit dans son journal intime cette phrase terrible,
qui résume a elle seule 1I’atmosphére oppressante
du roman : « Je n’ai pas peur tous les jours ».

Il y a peu d’espoir, peu de lumiere dans ce livre
porté par une écriture dépouillée, trés bien rendue
en francais dans la belle traduction de Michel
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Riaudel. C’est un constat sombre, une plongée
chirurgicale dans un univers étouffant. « Je n’ai
pas souffert quand ils m’ont arrété en mars 1968,
écrit Martim a sa mere, mais les cauchemars, la
violence et tout ce qui arrive dans la vie de beau-
coup donnent a Brasilia un sentiment de destruc-
tion et de mort que ne peuvent dissiper ni les pa-
lais, ni la cathédrale, ni les coupoles du Congres,
ni méme toutes les courbes de cette architecture ».
En miroir de cette brutalité, il y a la présence in-
quiétante du pere de Martim, ingénieur conserva-
teur, qui, par son silence obstiné, son mépris, sa
froideur, incarne a lui seul, d’une certaine ma-
niere, le visage terrifiant de la dictature.

Si Martim trouve le réconfort dans les bras de
Dinah, une jeune fille de son age, c’est véritable-
ment sa relation avec sa mere absente qui offre a
ce roman ses plus belles pages. C’est une relation
presque amoureuse, qui alimente la réverie de
Martim sans jamais trouver de conclusion : la ren-
contre entre I’enfant et la mere n’aura jamais lieu.
Une nuit d’attente fébrile dans un hotel (épisode
qui donne son titre au roman) est encore un autre
rendez-vous manqué, qui plonge Martim dans un
état de rage et de tristesse, comme un amoureux
éconduit. « Ce que je désire le plus, écrit-il encore,
c’est te voir. Je ne sais presque rien de ta vie, ma-
man. Est-ce que je te manque vraiment ? Le
manque, ce n’est pas assez : les mots, les réves ne
me touchent plus. J'ai dit dans plusieurs lettres
que je voulais sentir ton corps, entendre ta voix, au
moins voir ton regard. .. Si tu ne peux pas venir ici,
retrouvons-nous dans le Minas ou a Sdo Paulo.
Combien de fois te l'ai-je suggéré ? Pourquoi es-
quives-tu ce sujet ? Quelle est la chose, la per-
sonne, qui nous empéche de nous revoir ? »

Ces deux thémes entrelacés — 1’amour pour la
mere absente et la violence sourde de la dictature
— structurent ce roman de formation, premier vo-
lume d’une trilogie intitulée Le lieu le plus
sombre. Comme dans d’autres romans de Milton
Hatoum, [I’histoire personnelle, individuelle et
familiale, est rattrapée par 1'Histoire. Toute la
force du roman tient dans cet entrelacement sub-
til, ot le désir est sans cesse frustré. Martim ne
reverra jamais sa mere ; tous les réves de ses
amis, des réves de liberté, de vie, trouveront une
fin tragique sous les serres de la dictature. Ce
premier volume s’acheéve sur la fuite de Martim,
sur sa honte d’étre parvenu, seul, a échapper a la
descente de police qui a frappé ses amis. Il faudra
attendre la publication en frangais du deuxieme
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volume, intitulé Points de fuite, pour savoir ce
qu’il adviendra de lui et de ses camarades.

Comment ne pas penser au Brésil actuel a la lec-
ture de ce roman paru en langue originale en
2017, soit quelques mois avant les élections qui
ont mené Bolsonaro au pouvoir ? En rappelant
les agissements monstrueux des militaires
d’alors, en disant aussi que les inégalités sociales
reléguaient une grande partie de la population
dans la misére (des personnages de servantes, de
mendiantes édentées passent dans le roman
comme des ombres), Milton Hatoum fait une cri-
tique subtile du Brésil contemporain. Car, si I’on
sait que Bolsonaro est un nostalgique de la dicta-
ture, peut-étre ne dit-on pas assez qu’une partie
non négligeable de la société brésilienne consi-
dere elle aussi cette période comme un age d‘or,
ot ’ordre régnait dans un pays économiquement
fort (le soi-disant « miracle brésilien »).

En France, quelques années plus tard, Martim se
remémore ses années d’adolescence et de jeu-
nesse passées a Brasilia. Sa vie parisienne, faite
elle aussi de rendez-vous manqués, d’attentes
frustrées, est comme une longue traversée dont
on ne connait pas la durée ni la fin : « Peut-étre
est-ce cela lexil : une longue insomnie dans la-
quelle les fantémes ressurgissent avec la langue
maternelle, prennent vie dans le langage, sur-
vivent dans les mots... »
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La mécanique quantique relationnelle

Dans le domaine des fondations de la mécanique quantique (MQ),

le consensus fait défaut. Un livre comme Helgoland, qui expose

une interprétation des phénomeénes quantiques connue sous le nom

de mécanique quantique relationnelle (MQR), ne peut que témoigner
d’un certain esprit polémique. Le physicien italien Carlo Rovelli

n’a pas peur de la controverse, et son dernier ouvrage en est la preuve.
Pour qu’il soit plus accessible, le texte est organisé sous la forme

d’un voyage intellectuel, d’un itinéraire entre histoire des sciences

et biographies de physiciens ainsi que de philosophes, accompagné

de quelques incursions littéraires et poétiques.

par Martino Lo Bue

Carlo Rovelli

Helgoland.

Le sens de la mécanique quantique
Trad. de ’italien par Sophie Lem
Flammarion, 272 p., 21,90 €

Le voyage commence sur I'ile de Helgoland, en
Allemagne, durant I’ét¢ 1925. Werner Heisen-
berg, vingt-trois ans, s’y est réfugié afin de pou-
voir méditer sur la théorie des quanta. Nous
sommes in medias res, la révolution quantique a
débuté en 1900 quand Max Planck a publié les
résultats de ses études sur la distribution spectrale
de la radiation du corps noir, montrant que 1’ab-
sorption et I’émission de lumiere doivent avoir
lieu de facon discrete, par quanta. En 1905, Ein-
stein a expliqué I’effet photoélectrique en utili-
sant les quanta de Planck. Cette année-la, Max
Born, Niels Bohr et Erwin Schrodinger avaient
une vingtaine d’années, tandis que la plupart des
physiciens qui allaient formuler la théorie quan-
tique a partir de 1925, la menant a ses consé-
quences les plus étonnantes, Heisenberg, Jordan,
Pauli, Dirac, n’avaient pas dépassé I’age de cinq
ans. Il n’est pas étonnant que la révolution qui
suivit, comme le répete souvent Rovelli dans son
livre, ait été considérée comme une révolution de
jeunes. La question générationnelle n’est pas
anodine. Les « vieux », Einstein, Born, Bohr et
Schrodinger (tous nés au XIXe siecle), se divise-
ront en deux camps, I’un sceptique (Einstein et
Schrodinger) et I’autre, mené par Bohr, a I’ceuvre
pour créer la justification de la nouvelle théorie.
Les jeunes, tous nés entre 1900 et 1911, adhé-

rerent sans difficulté a la lecture de Bohr, connue
depuis comme « interprétation de Copenhague ».

A son retour a Gottingen, Heisenberg discute
avec Max Born de la théorie qu’il a formulée ; la
méme année, sont publiés les articles qui fondent
la formulation matricielle de la MQ (les auteurs
en sont Heisenberg justement, Born et Jordan, et
peu apres Dirac). En février 1927, d’abord dans
une lettre adressée a 1’ami Pauli, ensuite dans un
article, Heisenberg formule le principe d’indé-
termination qui portera son nom, |’extrapolant
directement a partir de ’algébre non commuta-
tive des matrices qu’il utilise pour décrire le
comportement des objets a [’échelle atomique.
Les jeunes, Heisenberg, Jordan et Dirac, ont as-
sez rapidement explicité les aspects de la MQ
entrant en conflit avec les paradigmes dominant
chez les scientifiques de 1’époque. En premier
lieu, I’impossibilité de connaitre simultanément
toutes les variables définissant 1’état d’un sys-
téme, une conséquence de 1’algebre non commu-
tative, semble une attaque frontale contre le dé-
terminisme, ce dernier s’appuyant sur le déni de
toute limite de principe a la connaissance d’un
systeme physique. Ensuite, la structure méme de
la théorie, décrivant moins des objets que 1’opé-
ration consistant a observer ces objets, semblait
s’éloigner du réalisme, en considérant enfin 1’in-
fluence de l’observateur sur la réalité observée
comme impossible a éliminer et méme comme
fondatrice de cette réalité. D une part, le spectre du
subjectivisme apparaissait chez les scientifiques et
suscitait une vive inquiétude ; d’autre part, la né-
cessité que I’observation d’un systeme physique le
modifie chassait de la physique un concept qui lui
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était cher, celui de super-observateur, tel le démon
de Laplace, qui, connaissant toutes les variables
s’appliquant a tous les objets de 1’univers, pourrait
en déduire le passé comme le futur.

L’une des propriétés les plus troublantes énon-
cées par la nouvelle théorie est le principe de
« superposition quantique » : les variables carac-
térisant 1’état, voire [’existence, d’un objet
peuvent se trouver sous la forme d’une superposi-
tion de différents valeurs, appelée « état mixte ».
Dans cette situation, la théorie ne nous permet de
calculer que la probabilité d’obtenir telle ou telle
autre valeur comme résultat de 1’observation de
I’objet. Ce dernier ne se trouverait dans un état
avec une valeur définie, dit « état pur », qu’apres
la mesure. En outre, I’acte de mesure produisant
un état pur par rapport a une certaine variable en
pousserait une autre dans un état mixte. Cela rend
impossible la connaissance exacte et simultanée
des deux variables, la mesure de I’une augmen-
tant ’information sur cette derniere mais rédui-
sant I’information sur I’autre.

Le camp des sceptiques, Einstein en téte, inter-
préta cette incapacité de prédire 1’état physique
d’un systéme comme une limite de la MQ ; il y
aurait une ou plusieurs variables décrivant de
facon exacte la réalité qui ne sont pas prises en
compte par la théorie. Le paradoxe le plus connu,
découlant du principe de superposition, fut for-
mulé par Schrodinger en 1935. Un chat, enfermé
dans une boite, dont 1’état de veille ou de som-
meil (on respecte ici le choix de Rovelli qui ne
veut pas tuer le félin) dépend de I’état d’un objet
quantique, se trouverait dans un état mixte veille-
sommeil jusqu’au moment ol un observateur
ouvrirait la boite. Que le chat apergoit-il avant
qu’on I’observe ?

Au cours de cette méme année 1935, Einstein
élabora, avec deux collegues — Boris Podolsky et
Nathan Rosen —, un autre paradoxe, dit « EPR »
d’apres les initiales de ses créateurs. Imaginons
que nous ayons deux gants quantiques de la
méme couleur, enfermés dans une boite, se trou-
vant dans un état de superposition quantique
rouge-noir. La théorie nous dit exactement avec
quelle probabilité on trouvera, a I’ouverture de la
boite, deux gants rouges ou deux gants noirs. On
sépare la boite en deux parties, sans 1’ouvrir, on
en envoie une a Marseille et I’autre a Pékin. Au-
jourd’hui, on dit que les deux boites sont intri-
quées quantiquement (« entangled », en anglais).
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Si I'on ouvre les deux boites dans un délai de
temps inférieur au temps nécessaire a un signal
voyageant a la vitesse de la lumiere de se propa-
ger de 1'une a 'autre, comment le gant de Mar-
seille fera-t-il pour préserver sa corrélation avec
celui de Pékin et vice versa ? Autrement dit, si les
deux gants se trouvent dans un état mixte,
comment pourra-t-il se produire que 1’observation
a Marseille et ’observation a Pékin donnent comme
résultat final deux gants de la méme couleur ?

On n’a pas grand choix : ou bien on viole la rela-
tivité restreinte admettant la propagation d’un
signal a une vitesse supérieure a celle de la lu-
miere — on parle dans ce cas de non-localité de la
théorie —, ou bien les deux gants étaient des le
début d’une couleur définie, il existe alors une
variable cachée et donc la théorie est incompléete,
ou bien encore on admet qu’un fait (la couleur
des gants extrapolée de la connaissance d’un des
deux gants) puisse avoir une valeur relative pour
deux observateurs différents. Einstein souhaitait
montrer I’absurdité de la MQ au moyen de ce
qu’on appelle aujourd’hui un « no-go theorem ».
Mais, sans le savoir, il jetait alors les bases de ce
qu’Alain Aspect, qui en est I'un des protago-
nistes, appelle la deuxieme révolution quantique.
En effet, la réponse ne viendra pas tout de suite.
On la connait aujourd’hui griace a John Stewart
Bell, qui, en 1964, montra que la corrélation
entre une série de plusieurs mesures faites sur les
deux gants intriqués ferait apparaitre une inégali-
té, qui porte désormais son nom, si les deux gants
étaient dans un état de couleur bien défini des le
début, c’est-a-dire s’il y avait une variable cachée
rendant la MQ incomplete. En 1981 et 1982,
deux articles signés Alain Aspect, Philippe Gran-
gier et Gérard Rogier rendent compte de la réali-
sation de I’expérience qui, mesurant la corréla-
tion de la polarisation de photons intriqués, véri-
fie la violation de I'inégalité de Bell, confirmant
ainsi qu’il n’y a pas de variable cachée (on en
trouvera un compte rendu par Alain Aspect dans
Einstein et les révolutions quantiques, CNRS
Editions). La voie permettant de sauver en méme
temps le réalisme et le principe de localité se
ferme, et s’ouvre celle qui meéne a 1’application
de lintrication a la computation ainsi qu’a
d’autres technologies qui font aujourd’hui 1’objet
d’une intense activité de recherche.

Comment Carlo Rovelli répond-il a ces pro-
blemes avec son interprétation relationnelle ?
D’abord, il opere une dépersonnalisation de la
notion d’observation. Pour ce faire, il met en
avant la notion d’information relative, formulée
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par Shannon en 1948. Deux systemes possedent
de I’information relative (Shannon parle en réali-
té d’entropie relative) quand il y a entre eux une
corrélation qui rend le nombre de configurations
possibles du systeme conjoint inférieur au produit
du nombre de configurations des deux systémes
pris de facon isolée. Si on lance deux pieces in-
dépendamment, chacune posseéde deux configura-
tions possibles, ce qui donne pour le conjoint 2 x
2 possibilités : pile-pile, face-face, pile-face,
face-pile. Pas de corrélation ni d’information re-
lative dans ce premier cas. Si, par contre, on colle
les deux pieces sur du papier transparent avec les
faces du méme co6té et qu’on les lance encore, on
n’aura que deux issues possibles, pile-pile et
face-face. Dans ce deuxieme cas, chaque piece
posseéde de I'information relative par rapport a
I’autre. Il est bon de souligner, comme le fait Ro-
velli, que I'information relative ne décrit qu’une
corrélation physique n’impliquant aucune notion
sémantique. L’approche relationnelle suppose
que la MQ ne décrit que des interactions entre
objets modifiant leur information relative.
Chaque fait quantique constitue un gain et une
perte d’information relative, comme le prévoit le
principe d’indétermination. Ce flux d’information
relative, selon Rovelli, est le monde. Il se rap-
proche ainsi de ce qui a été défini comme une
ontologie relationnelle.

Si d’un co6té la notion d’information relative
permet d’éliminer I’asymétrie observateur-réalité
qui hante I’interprétation de I’école de Copen-
hague, évitant ainsi de se rapprocher d’une vision
subjectiviste, de 1’autre I’ontologie relationnelle
rompt avec le point de vue, cher au matérialisme,
selon lequel le monde serait constitué d’objets
élémentaires, les atomes. Dans la MQR de cette
représentation, seuls restent les instants, dans
I’espace-temps, correspondant aux interactions.
Les propriétés des atomes entre une interaction et
l’autre perdent leur fondement ontologique,
n’existant que comme potentialité, voire comme
probabilité qu’au cours de la prochaine interac-
tion telle ou telle autre valeur se manifeste. Dans
ce cadre, la vraie granularité du monde n’est pas
constituée d’objets, les atomes, elle est plutdt
constituée de faits, les interactions. L’architecture
de ce réseau de faits est déterminée par la struc-
ture mathématique de la théorie.

Vue de cette facon, la MQ n’est pas incomplete
car elle ne fait que décrire ce flux de faits qui
constitue le monde. Elle n’est pas non plus non
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locale car la réalité n’est constituée que d’interac-
tions ; D’intrication entre les deux gants ne de-
vient réelle qu’au moment ou la chercheuse de
Pékin, qui vient d’ouvrir sa boite, envoie un mail
a Carlo Rovelli a Marseille pour lui communi-
quer la couleur qu’elle a observée. Ce qui se
passe avant que le mail soit adressé n’existe que
dans le contexte du laboratoire de Pékin ou de
celui de Marseille. De ce point de vue, comme
Rovelli I’explique de fagon assez approfondie,
I’intrication est une danse a trois : ce ne sont pas
seulement les deux gants intriqués qui comptent,
mais aussi le fait d’établir le contact entre Mar-
seille et Pékin. La réalité est donc constituée de
faits, non d’états, et les faits sont relatifs a un
contexte relationnel. Dans son livre, Rovelli
plaide pour une réalité qui soit, dans son en-
semble, décrite par des relations quantiques ; les
faits « classiques » qu’on observe a 1’échelle hu-
maine ne seraient que des faits quantiques ou
superposition et interférences deviennent trop
petites pour étre observables a cause d’un phé-
nomene appelé « décohérence ».

Dans Helgoland, Rovelli trace aussi une généa-
logie, fort personnelle certes, d’approches philo-
sophiques relationnelles. Ainsi de la tension entre
une vision du monde centrée sur les proces, vus
comme un flux d’événements, et une autre fondée
sur I’existence ; une tension qu’on peut faire re-
monter a 1’opposition entre Héraclite et Parmé-
nide. De trés belles pages sont dédiées a Ernst
Mach et aux vicissitudes d’Alexandre Bogdanov
qui proposa, dans la Russie postrévolutionnaire,
une épistémologie basée sur celle de Mach et
centrée sur la notion relationnelle d’« organisa-
tion », anticipant ainsi des concepts que la cyber-
nétique et la théorie des systémes rendront popu-
laires une trentaine d’années plus tard.

En parcourant le livre de Carlo Rovelli, on se
convaincra du fait que les approches relation-
nelles ont été au cceur du débat philosophique
depuis toujours. On est tenté d’ajouter que la
physique semble parvenir a la centralité des rela-
tions et a leur contextualité avec retard par rap-
port a d’autres disciplines. On pense, par
exemple, a la théorie de la double contrainte
(double bind, en anglais) développée par Gregory
Bateson dans les années 1950. Cette théorie fut
I’aboutissement d’une réflexion tres générale qui,
de I’anthropologie a la théorie de 1’évolution,
embrassait toute les sciences du vivant, tout en
s’appuyant sur des méthodes dérivant de la théo-
rie de I'information et de la cybernétique.
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CARLO
ROVELLI

Helgoland

Le sens de la mécanique quantique

LA MECANIQUE QUANTIQUE RELATIONNELLE

Une page de Bateson, dans le cinquieme chapitre
de La nature et la pensée, pourrait bien se trouver
dans le livre de Rovelli. Bateson rappelle
comment, au cours des recherches d’anthropolo-
gie qu’il menait en Nouvelle-Guinée juste avant
la Seconde Guerre mondiale, il s’est apergu
qu’'une mentalité essentialiste, s’appuyant sur
I’attribution de propriétés intrinseques a des indi-
vidus, des organismes, des substances, est inadé-
quate pour décrire des réseaux relationnels.
L’exemple choisi est assez éclairant : on a long-

temps attribué a I'opium une vertu dormitive
alors que ce n’est que dans l’interaction entre
I’opium et un organisme qu’un effet dormitif se
manifeste. Bateson écrit : « ce n’est qu’en restant
fermement ancré a la primauté et a la priorité de
la relation qu’on pourra éviter des explications
dormitives |[...] ce type d’explication déplacant
Iattention du contexte interpersonnel a des ten-
dances propres fictives [...] a mon avis une grave
erreur dont le seul effet est de cacher les vraie
questions ». Carlo Rovelli est-il en train de chas-
ser, finalement, les explications dormitives de la
physique ?
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Journal d’'un homme curieux et cultivé, Derniers temps

de Jacques-Henri Michot est un livre patchwork qui prend

en écharpe la vie de son auteur, Uépoque qu’il traverse, le temps
qu’il fait comme le temps qu’il est. Mélancolique a souhait.

par Roger-Yves Roche

Jacques-Henri Michot
Derniers temps. Un capharnaiim
Nous, 512 p., 28 €

Il y a assurément auspices plus hostiles et moins
hospitaliers : Perec, Beckett, Leiris, pour ne citer
qu’eux et parce qu’ils figurent en exergue d’un
épais ouvrage qui porte son sous-titre, Un ca-
pharnaiim, comme un glorieux étendard. Fatras
(de phrases), fracas (de pensées), tracas (d’idées)
sont d’autres mots qui pourraient convenir, tous
énoncés par un Jacques-Henri Michot a I’orée de
ce que 'on appellera un livre de bord, voire au
bord : de I’age, de la vieillesse, ou, pour le dire
plus criment, de la fin. Laquelle se trouve, en
plus de cing cents pages, a la fois disséquée et,
petite victoire !, différée. ..

Car, oui, Derniers temps ressemble a un journal
du temps qui passe et s’effrite, qui fuit irrémédia-
blement et que ’auteur retient, minutieusement,
implacablement, vertigineusement. Ephéméride a
travers lequel un homme de quatre-vingts et
quelques années écrit, ou plutdt s’écrit : a coups
de morceaux de fragments ciselés, de brins de
notations grappillés, de bouts de citations préle-
vés, de traits autobiographiques épinglés. Impos-
sible ici de rendre compte d’un tel assemblage,
comme il se dit de cépages ; gageons que le lec-
teur lira, ou boira, jusqu’a la derniere ligne.

Mais qu’entend-on donc dans ce fatras ? Du petit
et du grand, du signifiant et de I’insignifiant. Cela
va de lirruption d’un mail racoleur (« Julia
Channel vous invite a flirter pour une nuit ou
rencontrer le grand amour ») a I’évocation d’un
quatuor de Haydn, cela passe par des réflexions
sur les noms de rues, des souvenirs de films
(mention spéciale pour La salamandre de
Tanner), un sublime match de tennis entre Wa-
wrinka et Murray, un inquiétant relevé de tempé-
rature dans le sud de I’Alaska (vendredi 5 juillet

2019, 32°, record historique), sans oublier une
digression sur I’initiale B, moult détails d’en-
fance et quelques sceénes originaires. Il y a méme
un pastichant et émouvant lipogramme qui fait
plus que rendre hommage a Perec, I’incluant car-
rément dans son programme : Jojo, pour les be-
soins de la cause !

Et qu’observe-t-on alors sous ce fracas ? Sous ces
couches de présent qui alternent avec des
couches de passé ? Peut-étre ce que I’on nomme
I’époque, celle qui va avec son homme mais ne
lui va pas forcément (« Et il va écrire, tenter
d’écrire, sous Macron »), qui prend des allures
d’épopée douteuse ou douloureuse, c’est
selon : les « migrants » qui croisent la voix de
Brecht, Varda qui disparait I’avant-veille de I’acte
XX des Gilets jaunes, la mort de Pinget qui pré-
ceéde de vingt ans celle d’Adama Traoré, « écrasé
sous le poids de trois gendarmes ». Ainsi vont les
nuages qui rencontrent la neige, le soleil la pluie,
le jour la nuit. Il n’est pas jusqu’a la géographie
qui mystérieusement ne s’étende, ne s’étire :

« Dimanche 28 1l est 9 h 50 a Marcq-en-Barceeul,
5 h 50 a Brasilia.

« Quelque 145 millions d’électeurs sont attendus
dimanche dans plus de 8 000 bureaux de vote
pour départager Jair Bolsonaro et Fernando
Haddad. »

« 10 h 30

Il va réécouter, comme souvent ces derniéres se-
maines, le Quintette a cordes K. 515, en ut ma-
Jjeur, de Mozart...»

Et qui voit-on maintenant tout a tracas ? Celui
que la mort guette, et qui guette la mort, partout.
L’auteur d’un mélancolique livre qui tente de tuer
le temps a coup de synchronies intimes (lettres de
Sartre au Castor qui se lisent en miroir de celles
du pere Michot a son épouse), d’anniversaires


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/50-ans-disparition-perec/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/25/leiris-illimite/
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Michot

Derniers temps

Un caphamaiim

(écrivains, amis, parfois les deux, disparus a telle
ou telle mémorable date), de rappels de faits qui
ressemblent a des rappels en montagne, d’un
avant qui avance au-devant de I’apres et finit par
transformer I’instant en une matiére proche de
I’éternel. Ou I’inverse ? Peu importe :

«Ilest20h 15.

Ciel bleu, quelques nuages blancs, d’autres vio-
lets.

Vent dans les arbres. »

disparate

Ce capharnaiim n’est pourtant, heureusement, ni
cynique, ni désespéré, un brin désabusé, encore
que. C’est que ce gros pavé respire par tous les
pores : I'intelligence, la colere, la culture, la pen-
sance, sans pesanteur aucune. Un peu comme si
le livre avait plusieurs cerveaux et autant de tétes
pour les loger. Moyen peut-étre d’oublier, ou de
conjurer, les mots un tantinet cruels prononcés
par la derniere compagne de Michot : « Tu intel-
lectualises tout ».

A moins qu’il ne s’agisse de ne pas tout a fait
finir comme un certain Molloy de Beckett com-
mengait : « comme un vieux con ». Ce qui, pour
I’heure, et celle-la pas encore ultime, se révele
chose plut6t bien faite.
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D’ordinaire, lisant un recueil nouveau, je prends des notes
pour une éventuelle recension. Il arrive que mon feuillet reste
presque vierge ; d’autres fois, au contraire, annotations

et passages a citer foisonnent : signe qui ne trompe pas.

C’est le cas de ces poemes simples de Jacques Roubaud.

par Gérard Cartier

Jacques Roubaud
Chutes, rebonds et autres poémes simples
Gallimard, 104 p., 12 €

Pour convaincre un lecteur hésitant, il suffirait
presque d’en recopier quelques-uns. Celui-ci par
exemple :

87 années s’éteignent
imprécises
mes années vacillent
je peux tout juste extirper
de I’une, incertaine
une image

Que la poésie soit d’abord forme, c’est-a-dire
nombre, Jacques Roubaud — & rebours d’une cer-
taine pratique contemporaine — en administre a
nouveau la lecon. Apres les 4 000 courts tercets
de Tridents (Nous, 2019), d’un patron inflexible
(573 1/5),il donne a lire une série de sizains
d’une mesure étrange : 3/5/7/5/3 /8, le der-
nier vers noté en italique, peut-&tre pour le sépa-
rer de la série impaire qu’il conclut — toute poésie
aujourd’hui est plus ou moins boiteuse. Le
compte total donne 31 syllabes, ce qui n’est pas
sans rappeler le fameux Trente et un au cube
(Gallimard, 1973). A cette regle, hormis quelques
écarts minimes (I’octosyllabe en téte par
exemple, comme ci-dessus), il se tient stricte-
ment, au prix parfois de quelques acrobaties, éli-
sions (« esclaff 'ment ») ou emprunts a 1’anglais.

C’est d’abord un recueil a visée intime. S’astrei-
gnant a écrire un poeme tous les jours, Roubaud
exhume pour sa femme quelques souvenirs d’un

quart de siecle de vie commune. On est loin des
grandes machines formelles qu’il agencait autre-
fois. Du fait de la brieveté de la mesure, le recueil
forme un kaléidoscope d’images a peine fixées
qui restituent en vrac, arrachées au « bric-a-brac
spectral / du passé », des sensations fugaces, des
réminiscences de scénes parisiennes, des voyages
dont ne subsistent que quelques éclats modestes
ou dérisoires — un lavoir de campagne, un bureau
de poste a Londres (la ville étrangere qui lui fut
sans doute la plus familiere et ou, regrette-t-il, il
n’ira plus), les « limaces noires de Ndissjo » —, ol
I’oubli multiplie les points d’interrogation.
Scenes de ville plutdt que de nature, d’une vérité
nue, qui ne cherchent pas a rivaliser avec la mé-
ditation ou la priere. La forme breve choisie au-
rait pu lorgner vers le haiku et, comme celui-ci,
céder au vertige de I’éphémere : c’est rarement le
cas — et, alors, avec bonheur :

I’eau reptile
se pousse sans bruit
sous les remparts délaissés
les enfants ont bu
leur enfance
et s’en vont vieillir, sans y croire

Mais c’est plus qu’un album de vieilles images.
De la premiere a la derniere page, jetant son
ombre sur beaucoup de scenes, est suspendue la
« nuit sans date » qui guette ’auteur, de fagon
d’autant plus insistante que ces vers furent écrits
en 2020, « aux jours de covid-19 ». Les poemes
de la désuétude (I’auteur ne déguise pas ses fai-
blesses : « brouillas de ma téte », note-t-il au bas
d’un poéme), ceux de I'inquiétude de la mort
(« out dans ton corps la trahison ? »), du néant
qui va séparer le couple, sont les plus attachants


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/remarques-vives/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/remarques-vives/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/jacques-roubaud-harponne-temps/
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du recueil. Jacques Roubaud est a sa maniere,
serré dans le corset des formes, un pocte élé-
giaque — Quelque chose noir (Gallimard, 1986),
sur la mort d’Alix Cléo, sa premiere femme, res-
tera pour beaucoup le sommet de son ceuvre.
Imaginant la fin de « la parenthése / Roubaud »
et sa lente disparition dans la mémoire de sa
femme, il rejoint en 31 syllabes les poctes de la
grande lyrique :

et I’aube et
le vent passeront
au-dessus de mon tombeau
pour te rappeler
mon visage
qu’un jour tu ne connaitras plus

Les poemes courts sont les plus difficiles a
écrire : les défauts ne pardonnent pas. Au-dela de
la couleur des scenes, au-dela du jeu des émo-

Jacques Roubaud © Jean-Luc Bertini

tions, les poemes les plus réussis, nombreux je
I’ai dit, sont ceux ou il y a effort contre la syn-
taxe. Les moyens en sont multiples : rejets auda-
cieux, allitérations (« j’oblitere / délibérément »),
assonances ou rimes occasionnelles, néologismes :
s’indéfinir, poussiérer (rendre a la poussiere) ou
cette chimere franco-anglaise, coffinement — in-
ventions qui consonnent avec le theme majeur du
recueil. Concluons par cette lecon de poésie fugi-
tive — qui n’est pas sans rappeler quelque
chose...

chez Mr
Rovecchio (?), un ceuf
d’oie, gros, curiosité onc
tueuse, prenons-
le, avec

quelque chevre vétu de cendre
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Lee Maracle, une voix contre ’oubli

Lee Maracle est décédée le 11 novembre dernier, a Uage de 71 ans ;
cette autrice de la nation Sto:lo, présente dans la région du fleuve
Fraser au Canada, laisse une ceuvre riche et variée, qui inclut romans,
poemes et essais. Seuls deux romans, écrits a vingt ans d’intervalle,
ont été traduits en francais, cette année et en 2019. Le chant

de Corbeau et Le chant de Celia donnent a voir des personnages
majoritairement féminins, majoritairement amérindiens.

par Sophie Ehrsam

Lee Maracle

Le chant de Celia

Trad. de I’anglais (Canada)
par Joanie Demers

Mémoire d’encrier, 308 p.,22 €

Le chant de Corbeau

Trad. de I’anglais (Canada)
par Joanie Demers

Mémoire d’encrier, 240 p., 19 €

Le premier, Le chant de Corbeau, paru en an-
glais en 1993, dans lequel on voit ces femmes
lutter pour sauver d’une épidémie leurs ainés,
leurs enfants, leurs proches, est a la fois atem-
porel tant I’histoire se répete dans les commu-
nautés amérindiennes (décimées par la variole,
la grippe, la tuberculose) et d’une actualité re-
doutable en temps de covid. Dans le second, Le
chant de Celia, paru en 2014, on retrouve ces
personnages une génération plus tard, confron-
tés entre autres au suicide d’un jeune homme.
La aussi, c’est un sujet qui demeure doulou-
reux (évoqué, par exemple, dans la récente sé-
rie américaine créée par Sterlin Harjo et Taika
Waititi, Reservation Dogs) et qui résonne d’au-
tant plus fort que le théme apparaissait déja
dans le premier volet a travers le suicide d’une
adolescente blanche.

Lee Maracle décrit la vie d’un village amérin-
dien fictif, juste de 1’autre coté de la riviere par
rapport a une ville blanche. Ce sont des gens qui
vivent sur la cdte ouest de I’Amérique du Nord,
pres du Pacifique, dans une région de foréts
pleines de coniferes et de rivieres ou fraient les
saumons. Au cceur de ce roman, il y a Stacey,
Amérindienne éduquée a I’école des Blancs, et

sa sceur Celia, souvent livrée a elle-méme et a
ses étranges visions. Cette adolescente exprime
le souhait d’ouvrir une école pour les siens.
Quelques décennies plus tard, son projet est res-
té lettre morte.

Quant a Celia, elle a perdu un fils. Le deuxi¢me
roman est dédié « a tous ces enfants qui ont été
retirés de nos foyers et qui n’ont pas survécu au
pensionnat » ; de récentes découvertes au Cana-
da corroborent ce triste état de fait, dénoncé
d’ailleurs par d’autres écrivains comme Norma
Dunning dans Annie Muktuk et autres histoires
(Mémoire d’encrier, 2021). Le chant de Celia
donne a voir I’évolution de la communauté tout
en remontant plus loin dans le passé, via I’aieule
Alice, et plonge le lecteur plus profondément
dans la spiritualité des Premieres Nations. L’en-
vironnement mis a mal par la présence humaine
est encore plus nettement évoqué, sans que la
cause devienne un étendard. Si I’inaction des
Blancs pendant 1’épidémie est critiquée dans le
premier volet, le second pose la question du mal
volontairement infligé quand une toute petite
fille devient victime de sévices.

L’ceuvre de Lee Maracle, riche et complexe,
parle magnifiquement des liens entre généra-
tions (I’'un de ses recueils poétiques, Hope
Matters, est d’ailleurs coécrit avec ses deux
filles), d’une communauté autochtone soudée,
mais aussi des liens tissés avec les Blancs, les
hostiles comme les amicaux, dans tout ce
qu’ils peuvent avoir de difficile, d’un coté
comme de 1’autre. Lee Maracle s’est battue
toute sa vie pour faire entendre la voix des
Amérindiennes et transmettre leur mémoire.
Ecoutons leurs chants.
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La notion de liberté académique était inconnue en France avant
que le terme soit importé des Etats-Unis, ot elle est au centre

des conflits qui agitent les universités. A présent, tout le monde

la revendique. Dans un livre qui va faire date, Le savoir en danger,
Olivier Beaud en analyse tous les enjeux et permet de renouveler

la réflexion sur Université.

par Pascal Engel

Olivier Beaud

Le savoir en danger

Menaces sur la liberté académique
PUF, 337 p.,23 €

« Hermione » est une doctorante en sociologie
dans un grand établissement universitaire pari-
sien, et fait une theése sur les inégalités dont sont
victimes les femmes dans les milieux de la mode
(elle a fait un stage a Elle). Elle se réclame de la
sociologie critique de Bourdieu, promeut et pra-
tique I’écriture inclusive et s’engage dans toutes
les luttes féministes, sans négliger 1’intersection-
nalité. Elle soupconne le savoir universitaire
d’avoir toujours des ressorts sociaux et poli-
tiques. Elle dénonce les abus sexuels dans les
agences de mannequins, les mandarins machistes,
les colloques ol aucune femme n’est invitée, et
n’hésite pas a aller interrompre des séminaires au
nom de sa cause. Elle publie dans des revues on-
line et ne voit pas d’inconvénient a dénoncer sur
Twitter les propos qui choquent sa vive sensibili-
té. Ses activités militantes lui semblent insépa-
rables de son travail de these. Elle revendique sa
liberté académique.

« Augustin » est un boomer, pres de la retraite. Il
a été étudiant a Nanterre en 1968, et a fait une
thése avec Alain Touraine sur le mouvement au-
togestionnaire des Lip dans les années 1970. Il
est devenu historien du monde ouvrier et ses ou-
vrages font autorité. Il enseigne dans le méme
établissement qu’Hermione, dirige de nom-
breuses théses, une revue universitaire d’histoire,
et il est membre du Conseil national des universi-
tés. Il a des opinions de gauche, mais n’imagine
pas qu’elles puissent interférer avec ses re-
cherches scientifiques. Il a un c6té mandarin,
mais a toujours favorisé la promotion de ses col-

legues féminines, bien qu’il ne voie pas pourquoi
on devrait défendre une jeune collegue de bonne
famille au dossier léger plutét qu’un jeune
homme brillant issu d’un milieu modeste. Il dé-
teste I’écriture inclusive et ne comprend pas
pourquoi on s’occupe davantage des questions de
race et de genre que des inégalités de classe. Il
revendique sa liberté académique.

Comment Hermione et Augustin peuvent-ils tous
deux se prévaloir de leur liberté académique alors
qu’ils ont des opinions si différentes ? Cherchez
I’erreur. Leurs conceptions de la liberté acadé-
mique semblent incompatibles.

Olivier Beaud retrace 1’histoire de cette notion,
qui n’a pas le méme sens selon les pays et les
traditions universitaires. Au Moyen Age, la liber-
té des clercs est accordée aux membres d’une
corporation, comme pour les marchands. En
France, ou les professeurs d’université sont des
fonctionnaires, elle n’a jamais dépassé le statut
de « franchise universitaire » et le terme « aca-
démique » ne renvoie qu’a une division adminis-
trative et non a un corps — I’ouvrage de Federico
Tagliatesta Instructions aux académiques (Chris-
tophe Chomant, Rouen, 2005) fait exception. Les
choses sont différentes en Angleterre, ou les uni-
versités sont autonomes par rapport au pouvoir
politique, et en Allemagne ou le modele hum-
boldtien de 1’akademische Freiheit prévaut de-
puis deux siecles.

Mais c’est aux Etats-Unis, avec la création de
I’ Association des professeurs d’université en 1915,
que le concept contemporain s’est forgé, régi a la
fois par le Premier Amendement et par le statut de
la tenure dans des universités souvent privées et
dominées par des alumni capitalistes qui, comme
le montrait déja Horse Feathers des Marx Bro-
thers (1932), s’intéressent autant au sport qu’au
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savoir. Quand Groucho revendique sa liberté (« I'm
against it | »), que revendique-t-il vraiment ?

Deux grands modeles s’opposent : d’une part
celui d’une liberté professionnelle, propre au mé-
tier d’universitaire, qui veut qu’a la liberté aca-
démique soient attachés des droits et des devoirs
propres a ceux qui produisent et transmettent le
savoir, et d’autre part celui d’une liberté d’ex-
pression, associée a la conception libérale de
Stuart Mill. Ils recouvrent des visions différentes
de la liberté académique : le premier confere aux
enseignants et aux chercheurs un droit au savoir
et a sa protection contre les interférences exté-
rieures, alors que le second implique un droit de
parole sans restriction, et méme un droit a I’inter-
férence. Bien souvent, on assimile la conception
de la liberté académique dans le savoir a une
forme d’élitisme. Inversement, la conception de
la liberté académique comme liberté d’expression
tend a faire de 'université un forum. Mais ['une
ne va-t-elle pas sans ’autre ? Que serait une uni-
versité peuplée d’étudiants et de professeurs sa-
vants mais apolitiques et atones ? Inversement,
que serait une université dans laquelle on ne
s’occuperait que d’aller a des manifs et de faire
de la politique ? Les amis d’ Augustin révent de la
premiere, ceux d’Hermione de la seconde.

Olivier Beaud est soucieux a la fois d’exposer les
limites juridiques de la liberté académique et d’en
examiner les fondements philosophiques. Il s’em-
ploie a dissiper la confusion entre liberté acadé-
mique stricto sensu et liberté d’expression. La se-
conde est un droit conféré aux universitaires et aux
étudiants en tant que citoyens et membres de 1’es-
pace public. Ses limites sont celles de la loi, qui est
aux Etats-Unis bien plus ouverte qu’en Europe. La
premicre est liberté de savoir et d’exercer des acti-
vités intellectuelles menant au savoir. Elle est es-
sentiellement une liberté positive, qui repose sur
l’autonomie des universitaires. Mais si la re-
cherche du savoir doit étre libre, le savoir lui-
méme ne ’est pas : on n’a pas le droit, dans un
cadre savant, de chercher ou de dire n’importe
quoi. On a le droit de dire des choses fausses ou
injustifiées, car la science est de 1’erreur controlée.
Mais pas si c’est pour tenir des propos négation-
nistes ou promouvoir des théories douteuses sous
couvert de science. En revanche, la conception
libérale de la liberté académique I’autorise. La
liberté d’expression concerne le droit. La liberté
académique cognitive est affaire d’éthique intel-
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lectuelle. Elle implique la liberté d’expression,
mais cette derniere ne I’'implique pas.

Olivier Beaud accepte avec raison cette concep-
tion « exigeante », et reprend la distinction entre
liberté académique dans I’enceinte de 1’université
et liberté académique en dehors de cette enceinte.
Au nom de la premiere, on n’a pas le droit de dire
des choses fausses ou injustifiées dans son do-
maine de compétence. Mais au nom de la se-
conde on en a le droit. Mais alors que faire des
scientifiques qui interviennent, quelquefois de ma-
nicre tres idéologique, sur des sujets politiques ?
Ou passe la frontiere entre le dedans et le dehors
de ’université ? Les limites sont difficiles a tracer.
Mais il ne s’ensuit pas qu’elles n’existent pas.

Un défenseur de la conception cognitive doit aus-
si s’appuyer sur une notion claire du savoir et
répondre aux objections des relativistes qui
doutent que 1’idéal académique puisse s’appuyer
sur cette notion, et qui préferent des objectifs
comme la créativité ou la solidarité, ce qui re-
vient a accepter que des criteres de justice sociale
interfeérent avec les criteres épistémiques. Si [’on
a peur du savoir, comment peut-on le défendre
[1] ? Les sceptiques objectent, a bon droit, que la
frontiere entre science et non-science est bien
floue, au moins dans les sciences sociales et dans
les humanités. Or, c’est dans cet interstice que
viennent se loger les theses de ceux qui sou-
tiennent que le savoir est nécessairement poli-
tique. Et c’est bien parce que le statut scientifique
de travaux se recommandant de certaines
« études » quant au genre, a la race et au post-
colonialisme est en question que les conflits entre
les deux types de liberté sont aigus.

Deux visions antagonistes de I’université et de
ses missions s’affrontent ici : science ou société ?
Il est certain que si I’on se moque de la vérité, ou
si ’on considere que ce n’est pas le role de I’uni-
versité de la produire et de I’enseigner, il n’y a
nullement lieu de demander Ia liberté académique
pour les professeurs. C’est ce qui se passe quand
les universités sont aux mains d’un pouvoir poli-
tique, économique ou religieux, mais aussi quand
elles sont aux mains d’enseignants, d’étudiants et
d’administrateurs qui ne croient a aucune de ces
missions et pensent que les universités ne sont
que les lieux ot la société s’exprime et se réalise.
Olivier Beaud n’aborde pas directement ces ques-
tions épistémologiques, mais elles sont en fili-
grane quand, dans la seconde partie de son livre,
il passe en revue un certain nombre d’épisodes
clé ou s’est décidé, dans le passé et récemment,
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le sort de la liberté académique en France, mais
aussi au Québec et aux Etats-Unis.

Olivier Beaud consacre un chapitre au maccar-
thysme, un autre a Mai 68, notamment aux dé-
boires que connurent de grands universitaires
libéraux comme René Rémond ou Paul Ricceur.
Personne, a 1’époque, n’évoqua la notion de li-
berté académique. Le reste du livre expose la ré-
surgence d’anciennes menaces et interférences :
celles du pouvoir politique lors de 1’épisode récent
de la dénonciation de I’« islamo-gauchisme »,
celles de I’administration des universités, qui en-
trave la liberté des chercheurs par une organisa-
tion caporaliste des équipes de recherches et du
doctorat, et celles des ingérences économiques,
avec notamment les « proces baillons » faits par
des firmes qui n’ont pas trop envie que des cher-
cheurs s’intéressent a leurs activités.

Dans la derniere partie du livre, Olivier Beaud
s’intéresse aux « nouvelles menaces » : I’inter-
diction de 1’acces des chercheurs aux archives, la
montée des causes identitaires et du « wokisme »,
celle du féminisme militant, et le harceélement par
internet. Chacune des descriptions de Beaud est
trés documentée et fait mouche. Mais on peut se
demander ce qui relie tous ces cas au critére cog-
nitif de la liberté académique, et quelle est la
part, dans chaque cas, de la liberté académique
comme liberté d’expression et de la liberté aca-
démique comme liberté du savoir. Entraver la
recherche par des mesures administratives n’est
pas la méme chose que censurer ; faire pression
sur des recherches par des intimidations, y com-
pris juridiques, n’est pas la méme chose que faire

Groucho Marx dans « The Horse
Feathers » (1932) © D.R.

une intrusion violente dans un amphi. Il faudrait
aussi distinguer des entraves directes et des en-
traves indirectes. On peut noter qu’un certain
nombre de cas (I’affaire de « I’islamo-gauchisme »,
les professeurs harcelés pour avoir prononcé des
propos contre le Mariage pour tous ou sur I’is-
lam) ont a voir avec la place de la religion dans
I’espace public et au sein des universités. Il
manque ici au livre de Beaud des éléments sur la
laicité dans I’université.

A ce titre, on pourrait regretter 1’absence d’une
réflexion sur le financement généreux des pro-
grammes de recherche par des fondations pri-
vées, qui orientent au nom d’un idéal « spirituel »
le destin de certains travaux, et dont I’ingérence
est aussi dangereuse que les pressions écono-
miques. L’examiner permettrait de délimiter
mieux ’espace du savoir qui fonde cette liberté :
un savoir qui, comme le savoir scientifique, se
donne comme but de rechercher la vérité quelle
qu’elle soit n’est pas nécessairement de méme
nature qu’'un savoir encadré par une vérité reli-
gieuse. Le conflit des facultés a bien changé de-
puis que Kant I’a examiné en 1798, mais a-t-il
tellement changé ? Et depuis Kant il a quitté
I’enceinte de 'université : il s’est répandu dans la
société tout entiere. Augustin peut poser son sty-
lo, refermer son ordinateur : Hermione vient de
faire irruption dans son bureau.

1.  Voir Jacques Bouveresse, Rationalité et
cynisme (Minuit, 1984) ; Paul Boghossian,
La peur du savoir (Agone, 2007).
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En 2015, Marseille a inauguré un passage Claude-McKay en Phonneur
de Uécrivain jamaicain, naturalisé américain en 1940, qui dans Banjo
(traduit par Ida Trent et Paul Vaillant-Couturier en 1932), décrivit

ses quartiers du Vieux-Port et leur monde international. La cité
phocéenne ignorait alors que McKay avait écrit entre 1933 et 1934

un second ouvrage se déroulant dans les mémes lieux avec des
personnages du méme type, Romance a Marseille. Le manuscrit,
refusé par les éditeurs, ne fut en effet jamais publié du vivant

de Uauteur. Récemment redécouvert, il a paru en 2020 (en 2021 pour
sa traduction francaise), quatre-vingt sept ans aprés sa rédaction.

par Claude Grimal

Claude McKay, Romance a Marseille
Trad. de I’anglais par Francoise Bordarier
et Genevieve Knibiehler

Héliotropismes, 200 p., 21 €

Claude McKay

Les brebis noires de Dieu

Trad. de I’anglais par Jean-Baptiste Naudy
Nouvelles Editions Place, 324 p., 22 €

Claude McKay, Retour a Harlem
Trad. de I’anglais par Jean-Baptiste Naudy
Nada, 224 p., 18 €

Romance a Marseille n’est pas le seul roman in-
édit de McKay a étre proposé au lecteur. Il sort
en France en méme temps qu’un autre, plus tardif
et lui aussi refusé par les éditeurs, Les brebis
noires de Dieu, qui parle des effets de « la crise
italo-abyssinienne » a Harlem en 1935. Et
comme en ce moment la fée éditoriale francaise
semble se pencher sur McKay, elle ajoute a son
duo de cadeaux inédits une nouvelle traduction
de Retour a Harlem (1928), I’ceuvre qui, avec
Banjo avait rendu ’écrivain célebre mais qui, a
sa parution, en dérangea plus d’'un — dont
W.E.B. Du Bois, indisposé, confiait-il dans The
Crisis, revue de la NAACP (National Association
for the Advancement of Coloured People), par
des pages qui lui avaient par moments « donné
I’envie de prendre un bon bain ».

Mais qui était ce jeune écrivain dont le roman
incommodait le distingué sociologue et militant

de la cause noire ? Claude McKay (1889-1948)
était alors déja reconnu comme pogte aux Etats-
Unis, ou il était arrivé de Jamaique a I’age de
vingt-trois ans ; son recueil Harlem Shadows
(1922) avait, en quelque sorte, inauguré le mou-
vement de la Renaissance de Harlem. Ensuite,
avec ses romans Retour a Harlem et Banjo, il ac-
quit une renommée internationale. En France, c’est
Louis Guilloux qui traduisit Home to Harlem sous
le titre Quartier noir en 1932. Tres tot, Senghor et
Césaire lurent et citerent sa prose comme sa poé-
sie, tandis que l'auteur lui-m&me, de passage a
Paris, disait son plaisir a voir la vitrine d’une li-
brairie de I’avenue de I’Opéra remplie d’exem-
plaires de son Banjo nouvellement traduit.

McKay n’était cependant pas homme a cultiver la
gloire, ni I’art de plaire. Il avait le chic pour le
rebrousse-poil : trop jamaicain pour 1I’Amérique,
trop « primitiviste » et radical aux yeux de la
bourgeoisie noire locale, trop agressivement iro-
nique vis-a-vis des milieux littéraires de Harlem,
trop critique des mouvements de gauche ou
communistes (bien qu’il y participat et qu’il soit
resté toute sa vie un admirateur de Lénine), trop
opposé aux conceptions de ’intégration de la
NAACP comme a celles du retour en Afrique,
pas assez hétérosexuel, trop bourlingueur (il vé-
cut en Europe et en Afrique du Nord pendant 12
ans)... et trop imprévisible puisque, pour finir, un
an avant sa mort, il se convertit au catholicisme.
Cette instabilité, ou peut-€tre cette liberté de
McKay, se retrouve dans son ceuvre et constitue
une caractéristique de ses personnages roma-
nesques, tant dans Banjo que dans le « nouveau »
et séduisant petit roman, Romance a Marseille.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/08/du-bois-sociologe-occulte/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/07/louis-guilloux-solitude-outsider/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/06/cesaire-poete-sans-nation/
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Quant aux Brebis noires de Dieu, il peut servir
d’exemple de la distance que I’écrivain prit tou-
jours avec tous et tout. Politique et satirique, le
livre a pour principal intérét de présenter les effets
de I’invasion par Mussolini de I’Ethiopie sur la
population de Harlem en 1935. En effet, cet évé-
nement fut I’occasion pour elle d’exprimer, pour la
premiere fois de maniere collective, sa solidarité
avec un peuple noir d’Afrique : les Harlemites
s’organiserent en effet pour apporter leur soutien a
1’Ethiopie, souvent avec I’aide de différentes orga-
nisations politiques. Les brebis noires de Dieu,
rédigé en 1940-1941, montre le tournant anticom-
muniste de McKay, assez classique a I’époque
dans certains milieux intellectuels noirs et blancs
qui, se méfiant des stratégies de Popular Front aux
Etats-Unis, soupconnaient le Parti communiste de
chercher a exploiter les doléances des Noirs amé-
ricains et d’instrumentaliser ces derniers.

Romance a Marseille n’est pas, lui, un roman di-
rectement politique. Mais a la fois réveur, pugnace
et enlevé, il est animé par un sens tres fin des rap-
ports entre classes, nationalités et « couleurs ».
Lhistoire, inspirée d’un fait divers authentique, est
celle de Lafala, Africain habitué du quai a Mar-
seille, qui, apres s’étre fait dérober ses économies
par Aslima, la prostituée marocaine dont il est
amoureux, s’est embarqué en clandestin pour les
Etats-Unis. Découvert, Lafala a été enfermé par
I’équipage dans un local glacé en soute ; ses pieds
ont gelé et il a dii étre amputé a son arrivée. Etant
parvenu grace a un avocat a obtenir de la compa-
gnie de navigation, en plus d’une paire de jambes
artificielles, une bonne compensation financiere, il
revient a Marseille, « plein de pognon », désireux
de retrouver Aslima. Ils retombent dans les bras
I’un de I’autre. Mais il y a les jalousies des uns, la
maladresse des autres, la cupidité de Titin le sou-
teneur d’Aslima, les arrestations de routine des
autorités policieres francaises. ..

Tout finit mal, mais entre-temps, au fil de 23 tres
courts chapitres, McKay a déploy€ le peuple inter-
national de la marginalité portuaire marseillaise,
vagabond ou sédentaire, sexuellement hétérodoxe,
prompt a la bagarre, dur au labeur (ou pas) et tou-
jours prét a faire la féte. Autour du trio principal
Lafala/Aslima/Titin viennent jouer leur rdle et puis
s’en vont Diop le Sénégalais, Rock 1’ Afro-Améri-
cain, Babel 1’ Antillais, Grand-Blond le Scandinave
et son « chéri » Petit Frere, la prostituée africaine
La Fleur et son amante grecque, le syndica-
liste martiniquais Saint-Dominique.
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Ces personnages, composés « sans papier de
verre ni vernis », suivant les mots de McKay,
sont a la recherche d’argent, de bonheur, de plai-
sirs ou, dans le cas de Saint-Dominique
(d’ailleurs sans illusion sur ses chances de réus-
site), d’une action susceptible de fédérer tous ces
damnés de la terre. Mais rien n’est traité sur le
mode sentimental ou tragique, aucune morale
perceptible ne se fait jour alors méme que les
themes de 1’exploitation, du racisme, du colonia-
lisme, de la brutalité sont au coeur de 1’histoire.
La maniere elliptique et anecdotique dont McKay
les prend en charge leur donne une importance
secondaire par rapport a la vitalit€¢ humaine qu’il
souhaite mettre au premier plan. Les vies qu’il
décrit sont certes violentes, menées de maniére
inconséquente et souvent en dehors des normes
sexuelles de 1I’époque, mais elles sont toutes ten-
dues vers le désir de jouir de ce qui est offert hic
et nunc : manger, danser, passer des heures au
troquet, faire I’amour, réver. Bien plus, McKay
offre a ses deux personnages principaux, Lafala
et Aslima, ses deux lumpenprolétaires a la
« teinte d’ébéne », parfois peu sympathiques,
fourvoyés ou changeants, une sorte de stoicisme
et de chic admirables a 1’égard d’un sort qui
pourtant, pour I’essentiel, leur échappe.

La réussite de Romance a Marseille tient a la dis-
tance affectueuse de McKay vis-a-vis de ses per-
sonnages et a son utopie d’une commune énergie
ou identité transnationale des exploités de cou-
leur. Elle tient aussi a son talent a évoquer des
expériences particulieres aussi simples que, par
exemple, le bonheur d’avoir des jambes (surtout
« dansantes », comme celles de Lafala), de satis-
faire ses désirs, de s’abandonner a une activité
érotique insouciante (généralement présentée
avec une crudité déroutante mais sans aucune
obscénité).

Enfin, il y a Marseille, « largement ouverte, telle
un immense  éventail éclaboussé de couleurs
éclatantes... a la fois attirante et repoussante...
et... le quai du Port, fascinant, menacant, tur-
bulent, contre lequel [vient] se briser, mousse
épaisse et bouillonnante, [’écume de la vie,
magma de passions et de désirs ». Cette Mar-
seille a bien slr aujourd’hui disparu, mais, pour
I’esquisse qu’une seconde fois apres Banjo il en
fait ici, I’écrivain mérite, mieux que le petit pas-
sage couvert de galerie marchande qui lui a été
accordé, un vaste quai populeux ou une grande
belle jetée en plein vent.
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Trois Frédéric Berthet, la petite ville meusienne de Bar-le-Duc,

une enveloppe a fermeture japonaise de couleur mauve garnie

d’un discret monogramme — PAF — a Uencre noire en haut a gauche,
une paire de compagnons, Uun sri-lankais Uautre serbe, croisés au
Jond d’une prison belge, le millésime 1862 riche en événements variés :
tels sont, avec quelques girafes et autres individus en déroute,

les indices hétéroclites semés sur son chemin par Pierre Demarty
dans Mort aux girafes. Ce texte inclassable, hybride, entraine

son lecteur dans une course a la fois effrénée et sinueuse, s’achevant
au terme de cent quatre-vingt-trois pages lues d’un seul trait,

au rythme vertigineux d’une phrase unique close en forme de blague

par un point d’interrogation.

par Stéphanie de Saint-Marc

Pierre Demarty
Mort aux girafes
Le Tripode, 200 p., 17 €

La vie vaut-elle la peine d’étre vécue ? On n’en
est pas toujours tres siir, ’auteur de Mort aux
girafes, Pierre Demarty, probablement moins que
personne. Le malheureux Frédéric Berthet, re-
trouvé des les premieres pages pendu a la poutre
de sa chambre d’hdtel de Bar-le-Duc, a tout ’air
d’en douter lui aussi, comme d’autres person-
nages rencontrés a sa suite qui, sans adopter des
partis si extrémes, entretiennent selon toute évi-
dence des relations difficiles avec la vie.

Ainsi de Gilles Capodastre, ancien bibliothécaire
a la trajectoire incertaine et aux relations conju-
gales problématiques, devenu, sous le nom
d’Yvon Castropade, un détective privé sans
client, aux abois, reclus dans les seize metres car-
rés de capharnaiim de son appartement-chambre-
bureau. Ainsi encore d’Albert Bouchardin,
conducteur d’un camion trente-deux tonnes, dont
les rapports avec sa femme se révelent eux aussi
chaotiques et dont I’existence est loin d’étre do-
rée ; chargé jusqu’a la garde de boites de rillettes
de thon jaune, il finira sa course dans une colli-
sion dramatique avec la poussette d’une petite
fille, dans une rue du neuvieme arrondissement
de Paris.

Nourri par ce doute sur la vie, le récit vibre d’un
long éclat de rire sur fond noir, oscillant jusqu’a
la fin entre une ironie érudite et des jeux de mots
faciles jetés par poignées. L’affaire, donc, est en-
tendue, notre passage ici-bas est marqué par 1’ab-
surde et le quiproquo, mais cela n’est pas une
raison pour se priver d’en rire, emportés dans un
tourbillon d’hilarité aussi débridé que virtuose.

Il y a du Dictionnaire des idées recues et du Bou-
vard et Pécuchet dans Mort aux girafes, ou pul-
lulent les clichés et les ridicules contemporains,
ou proliferent les scories de I’époque. Ou des airs
de variété se rencontrent au détour d’une page, au
détour de rues qui se donnent, sans témoin, sans
personne, sur un air bien connu. C’est ainsi no-
tamment que le lecteur voit Castropade-Capo-
dastre, encore bibliothécaire, s’essayer a « [’or-
ganisation des goiiters-lectures dominicaux hors
les murs a '’EHPAD Pierre-Guyotat » ou errer
sans but aux abords de la « médiatheque Fran-
cois Busnel de Merlieux ».

Le cog-a-1’ane et la digression sont a [’honneur,
diffusant un climat d’absurde, comme c’est le cas
quand le narrateur se balade le long de I’année
1862 en égrenant les événements qui s’y sont
déroulés, parmi les plus disparates — il a alors
tout I’air d’épingler la chair du temps a 1’aide
d’une pique a brochette pour mettre bout a bout
des faits historiques a priori si éloignés qu’on
s’étonne de leur reconnaitre une telle coincidence
chronologique. En somme, on serait tenté de
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GIRAFES

PIERRE DEMARTY

INDIVIDUS EN DEROUTE

qualifier de « pince-sans-rire » 1’humour de
Pierre Demarty, si 1’on ne craignait de s’attirer les
quolibets mordants qu’il adresse en passant aux
critiques du célebre Bertrand Flageolet-Delpas-
teque. ..

Hybride, le texte I’est aussi par sa forme puis-
qu’il emprunte a I’intrigue criminelle, dont les
ramifications internationales font apparaitre a
plusieurs reprises dans le récit d’énigmatiques
enveloppes mauves entourées d’un climat de me-
nace, tout comme le nom de Frédéric Berthet que
I’on retrouve finalement au centre des complots
et des quiproquos. Mort aux girafes est encore,
de maniere délicate et presque imperceptible, un
hommage a [’écrivain Frédéric Berthet
(1954-2003), « type formidablement marrant »,
d’une « dréle de triste bonne humeur », qui, ho-

LE TRIPODE

monyme du pendu des premieres pages, est ’au-
teur de Daimler s’en va (Gallimard, 1988). Le
livre de Pierre Demarty constitue un témoignage
d’attachement, voire d’affection, a 1’égard de
Berthet, qui, a I’instar de son personnage, a choi-
si « dans la vraie vie » de mettre fin a ses jours.

Cet hommage se concrétise par des rappels dis-
crets a ce bref roman d’un désespoir élégant — y
compris quand le titre, « Mort aux girafes »,
semble répondre a I'injonction « Que les girafes
meurent » proférée, peu avant qu’il ne plie défini-
tivement bagage, par le personnage de Daimler,
détective privé dont les affaires ne marchent pas
fort. C’est d’ailleurs avec une girafe que 1’on re-
ferme le livre de Pierre Demarty, cette girafe
« qui sourit bétement, comme s’il y avait de quoi
sourire, comme si la vie méritait d’étre vécue,
alors que bon, franchement ? », pas vraiment. Si
ce n’est, sans doute, pour en rire...
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Et si, plutot que de nous extasier du fond de nos canapés

sur les séries télé et d’en faire des sujets de philosophie profonds
par leur superficialité méme, nous revenions aux classiques ?

A qui fera-t-on croire qu’il y autant de philosophie dans Friends,
Game of Thrones ou Mad Men que dans Wittgenstein ? Mais

on sera d’accord pour dire avec les livres de Robert Pippin

et de Marc Cerisuelo qu’il y en a presque autant dans les comédies
et les westerns hollywoodiens que dans Kant et Hegel.

par Pascal Engel

Robert Pippin

Philosophie politique du Western.
Les ambiguités du mythe américain
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Jean Mackert et Olivier Tinland
Cerf, 256 p., 24 €

Marc Cerisuelo

Comédie(s) américaine(s).

D’Ernst Lubitsch a Blake Edwards
Capricci, 260 p., 25 €

Robert Pippin est un hégélien : il pense que la
philosophie a pour tiche de comprendre 1’ac-
complissement de 1’Idée dans les formes de I’his-
toire, de l'art et de la culture. C’est ainsi qu’il
s’est consacré, outre a des commentaires sur
I’idéalisme allemand, a des analyses sur la littéra-
ture (Henry James and Modern Moral Life,
Cambridge University Press, 2001), sur le film
noir (Fatalism in American Film Noir, University
of Virginia Press, 2012), sur Hitchcock (Universi-
ty of Chicago Press, 2017) ou encore sur le wes-
tern avec ce livre traduit en francais cette année.
Ces essais sont parmi les plus les originaux et les
plus riches de ce qu’on a pu produire en matiere
de philosophie du cinéma.

Quand on fait de la philosophie du cinéma, il ne
suffit pas de plaquer sur les films des concepts
philosophiques, comme on a pu le faire pour
Rohmer, ou de dire, comme Deleuze, que le ci-
néma est par lui-méme une forme de philosophie.
Il faut aussi associer tous les aspects du scénario
et de I’écriture cinématographique a une lecture
qui use des thémes et concepts philosophiques.
Pippin trouve 1’équilibre de tous ces éléments en

analysant trois grands westerns : L’homme qui
tua Liberty Valance (1962) et La prisonniere du
désert (1956) de John Ford, ainsi que La riviere
rouge de Howard Hawks (1948). Sa lecture re-
pose sur 1’idée qu’ils proposent tous une forme
de psychologie politique : « Comment ce type de
caractere peut-il conduire a une association poli-
tique ? » C’était plus ou moins la question clas-
sique de Machiavel, Hobbes, Rousseau et Hegel.
Les formes artistiques, mais surtout les romans et
le théatre, expriment la réalité politique et la ma-
nicre dont les humains la vivent. Les westerns ne
font pas exception. On les lit souvent sur le mode
rousseauiste ou hobbesien : comment passer de la
nature a la civilisation ? Mais Pippin y voit
d’autres messages. Il voit Red River comme une
fable de ’autorité (qui va gouverner, qui en a le
droit), La prisonniere du désert comme une his-
toire mettant en scéne la conscience de soi des per-
sonnages et la compréhension de leurs actions.

Tenons-nous-en a The Man Who Shot Liberty
Valance, le plus légendaire parmi les westerns
légendaires. Tout le monde en connait I’histoire.
Pippin insiste sur la parabole politique du film :
I’ordre ancien et sauvage de I’Ouest fait place a
une société dans laquelle il n’y a plus de place
pour des Liberty Valance ou des Tom Doniphon
(le méchant paradigmatique et le bon paradigma-
tique étant renvoyés dos a dos). L’ imposture sur
laquelle Stoddard a bati sa carriere politique et
méme sa vie personnelle en épousant Hallie n’a
pas d’importance au regard du résultat, qui est la
modernisation de la société et I’avancée du pro-
gres. Son culte de la vérité, tout comme celui du
journaliste Peabody, est peu de chose face a la
légende dont a besoin la vie politique (« When
the legend becomes fact, print the legend »). En
ce sens, who cares who shot Liberty Valance ? du
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moment que Stoddard va au Congres. Ces themes
sont indéniablement ceux du film, et les person-
nages sont les reflets individuels d’une psycholo-
gie politique qui les dépasse. La lecon hégélienne
est explicite : les actions humaines individuelles,
qu’elles soient des actions authentiques ou des
impostures, échappent aux hommes, et ils sont
victimes de la ruse de la raison.

Tout en accordant a Pippin sa lecture, on peut se
demander si I’on ne peut pas lire le film dans un
sens plus kantien qu’hégélien, comme relevant de
la moralité subjective plutét que de la moralité
objective. La question de I’identification de
I’agent de la mort de Valance est en ce sens cru-
ciale, comme les questions d’imputabilité et de
responsabilité et le drame personnel vécu par les
personnages. On peut aussi lire le film comme
portant sur les limites de I’action : on vise un cer-
tain résultat intentionnellement, mais ce qui se
produit est différent, et les conséquences nous
échappent en grande partie [1]. Stoddard ne
manque pas de courage. Il est prét a affronter Va-
lance méme s’il n’a pas I’intention de le tuer, et
méme si, quand on lui dit qu’il I’a tué, il repousse
son acte au point de ne pas vouloir se présenter
comme candidat a la Convention. Mais il n’en est
pas moins un imposteur si I’on considere sa répu-
tation et I’amour que Hallie lui porte. Il gagne sur
toute la ligne, non sans mérite, mais en ne méri-
tant pas ce qu’il obtient. Doniphon, au contraire
perd sur toute la ligne : I’amour de Hallie, son
honneur et la reconnaissance de ses concitoyens
(il est un inconnu quand on [’enterre). Dans la
scene du steak, ou Stoddard se fait ridiculiser par
Valance, le premier déclare a Doniphon : « Je ne
laisse a personne le soin de livrer mes combats »,
mais c’est finalement ce qui arrive a son insu : il
n’a pas fait le boulot lui-méme.

Pippin, s’il avait lu un peu plus Russell que He-
gel, n’aurait pas manqué de rapporter toute I’his-
toire au titre, L’homme qui tua Liberty Valance.
Tout lecteur de On denoting [2] sait que les des-
criptions définies de la forme « Le F » sont ana-
lysables ainsi : « Il y a un individu et un seul qui
a telle propriété » (ici, avoir tué Liberty Valance).
L’histoire pourtant identifie deux hommes qui ont
tué Liberty Valance, le vrai, Doniphon, et le faux,
Stoddard, si bien que la description est fausse,
elle n’a pas de référence. Mais la théorie des des-
criptions de Russell nous permet de rétablir la
vérité : la description « L’homme qui a tué Liber-
ty Valance » désigne aussi celui qui, en réalité, a
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tué¢ Liberty Valance, et non pas ’homme, quel
qu’il soit, qui a tué Liberty Valance. C’est la ru-
meur, la fausseté véhiculée par la société, et non
la réalité, qui choisit le référent, mais le référent
réel reste 1a, dans la gloire qu’un autre a usurpée.
On peut y voir la victoire de I’Esprit Objectif,
mais je suis pour ma part bien plus sensible a la
morale qui se dégage de I’histoire : on n’obtient
jamais les fruits de son travail et de sa peine, qui
sont recueillis par d’autres, et I’ingratitude est la
seule récompense, mais on n’est pas pour autant
simplement victime de la ruse de la raison (ou le
jouet de la providence ou du destin), car ce qui
vous arrive est aussi en grande partie votre faute.

La comédie exprime tout autant la réalité sociale
que le western, plus clairement encore (ce n’est
pas un hasard si Hawks est passé souvent de ['un
a ’autre). Marc Cerisuelo divise 1’histoire de la
comédie américaine en quatre périodes : 1’inven-
tion du genre chez Cecil B. DeMille et Chaplin
(The Woman of Paris), son affirmation chez le
premier Lubitsch puis dans les comédies dites de
remariage, la maturité chez le second Lubitsch,
Sturges et Wilder, puis la « seconde comédie », a
partir des années 1940, qui devient plus satirique
et grincante, avec la maturité de Wilder, Minnelli
et Sturges, puis Blake Edwards, ou la comédie se
méle de musicals.

Cerisuelo a une connaissance encyclopédique du
genre, et son livre risque bien de devenir a ce
dernier ce que L’écran démoniaque de Lotte Eis-
ner (1952) fut a I’expressionnisme. Il commente
dans le détail, avec I’humour requis par son sujet
et une science filmique hors pair, les variations
dont les Bringing up Baby, His Girl Friday, The
Awful Truth, Sullivan’s Travels, Ninotchka, Gent-
lemen Prefer Blondes et The Party sont les para-
digmes, et nous fait découvrir I’ampleur du genre
et ses recoins. On ne lui reprochera pas de ne pas
trop s’attarder sur les Marx, Mae West ou W. C.
Fields, dont les metteurs en scéne se bornent a 13-
cher la bride a ces fauves comiques, et de préférer
les plus subtils Capra et surtout Sturges (auquel
Cerisuelo a consacré un livre magistral, Preston
Sturges ou le génie de I’ Amérique, PUF, 2002).

A la différence de Pippin, Cerisuelo ne cherche
pas a tirer des lecons philosophiques profondes
de I’art hollywoodien de la comédie. What'’s the
big idea ? demande quelque part Jean Arthur, et il
semble qu’il n’y ait pas de big idea, a part le fait
que les héros de ces films ont envie d’étre heu-
reux, que leurs mésaventures nous apprennent « d

repérer un mensonge, une fausse promesse, une
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mauvaise excuse, ou au contraire un ceeur simple
et une sincérité vraie par-dela méme le confor-
misme social le plus borné ou la mondanité la
plus affichée ». On peut, comme 1’a fait Stanley
Cavell dans son livre sur les comédies de rema-
riage (1981), y voir I’apothéose du banal, sur
fond de crise sceptique. On a, je trouve, un peu
trop tiré sur cette ficelle.

Deux des remarques de Cerisuelo me paraissent
aller plus loin que les appels éculés a I’ordinaire,
qu’on peut en effet réitérer a I’envi avec les séries
télé et toutes les formes d’art populaire. La pre-
micre est qu’il y a quelque chose de cruel dans ce
théatre hollywoodien si léger : on s’en tire, mais
au détriment d’autrui, en se débarrassant du rival.
Le rire se produit au prix de 1’humiliation et de
I’intimidation. C’est la vieille théorie du rire
comme expression de la supériorité. La seconde
remarque est que ces comédies sont souvent at-
mosphériques, surtout dans les extraordinaires
réparties de Katharine Hepburn a Cary Grant,
comme dans Philadelphia Story (1940), ou 1’on
comprend un trait seulement quelques secondes,
voire quelques minutes, plus tard. Il y a la,
comme le dit Cerisuelo, du stendhalisme, et du
SFCDT (se foutre carrément de tout), qu’on re-
trouvera plus tard chez les héritiers contempo-
rains du genre : les fréres Coen et Wes Anderson,
qui citent Lubitsch et Sturges.

Si j’étais hégélien comme Pippin, il me semble
que je dirais aussi qu’il en va de ces comédies
comme du théatre de Marivaux commenté, comme
on sait, par I’auteur de la Phénoménologie de I’es-

Robert B. Pippin

Philosophie politique
du western

Les ambiguités du mythe américain

D
cerf ;

prit : ce sont des histoires d’apprentissage et de
mise a I’épreuve, ou I’on essaie de savoir qui est
qui et qui on est soi-méme [3]. Cerisuelo fait au
début de son livre une remarque éclairante : pour-
quoi ce genre, si social, est-il en fait si abstrait ? Si
le western est une géométrie dans I’espace, les
comédies américaines sont un exercice de combi-
natoire : qui va séduire, cesser d’aimer, épouser,
divorcer de, rivaliser avec, qui ? Mais cette ques-
tion ne recoit aucune réponse méthodique : elle se
regle au contraire dans un joyeux désordre. Que
I’on parle de la comédie « sophistiquée » a la Lu-
bitsch, ou de la « screwball comedy » (délirante ou
déjantée) ol des personnages plus ou moins
dingues se retrouvent dans des situations invrai-
semblables dont ils ne parviennent a se dépétrer
qu’in extremis, il est question du monde social,
mais aussi d’autre chose, qu’on pourrait appeler,
en suivant encore Kant plutdt que Hegel, le carac-
tere formel et trans-catégorial du risible. L’ abstrac-
tion des comédies hollywoodiennes et leur ressort
est qu’elles mettent a I’épreuve les catégories du
sens commun et notre capacité a juger : le rire nait
du fait qu’a la fois tout est a sa place, mais pas tout
a fait a sa place, et perd sa place (on pense ici a
The Party). C’est, disait Kant, la recette du su-
blime, et il y a du sublime comique, comme il y en
a du tragique.

1. Donald Davidson, Actions et événements,
traduit par Pascal Engel (PUF, 1993).

2. Bertrand Russell, Ecrits de logique philo-
sophique, traduit par Jean-Michel Roy
(PUF, 1989).

3.  Voir Jacques D’Hondt, « Hegel et Mari-
vaux », in De Hegel a Marx (PUF, 1972).
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Le philosophe américain Kwame Anthony Appiah, dont deux ouvrages
avaient déja été traduits en francais, Pour un nouveau cosmopolitisme
(Odile Jacob, 2008) et Le code d’honneur (Gallimard, 2012), est

l'un des meilleurs spécialistes de la question de Uidentité, sur laquelle
il avait dirigé avec Henry Louis Gates, en 1996, un livre important
réunissant, entre autres, Walter Benn Michaels, Gayatri Chakraverty
Spivak et Judith Butler. Vingt-deux ans plus tard (la publication
originale date de 2018), il examine a nouveaux frais ce qui définit

ce que nous sommes dans Repenser l'identité. En mélant avec une
extraordinaire aisance Uanecdote personnelle et les considérations

théoriques sur ce qui nous détermine : la croyance, le genre,

la citoyenneté, la couleur de peau, la classe sociale et la culture.

Le sous-titre indique Uorientation du livre : c’est en passant au crible
de la rationalité les « mensonges qui nous unissent »

que Uon parviendra a réellement « repenser Uidentité ».

par Alain Policar

Kwame Anthony Appiah
Repenser Uidentité.

Ces mensonges qui nous unissent
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard

Grasset, 416 p., 24 €

Appiah récuse a la fois toute théorie du sujet de
type monologique et le multiculturalisme stan-
dard ou seule I’insertion du sujet dans des récits
collectifs, qui préexisteraient a sa volonté, déci-
derait de ce qu’il doit étre. A ces deux facons de
concevoir la construction identitaire, il oppose le
modele de la conversation transculturelle. Car —
c’est la grande lecon de I’anthropologie -,
lorsque 1’étranger n’est plus un étre imaginaire
mais un acteur d’une vie sociale humaine, « si
nous le voulons tous les deux, nous avons la pos-
sibilité de finir par nous comprendre », écrivait-il
dans Pour un nouveau cosmopolitisme. La
conversation, « en aidant simplement les étres
humains a s habituer les uns aux autres », appa-
rait comme le moyen de transcender les fron-
tieres identitaires — theses également défendues,
avec des arguments différents mais d’esprit com-
parable, par Ali Benmakhlouf [1].

L’affirmation de cette possibilité représente le
point de départ de la morale cosmopolitique. Le
cosmopolitisme qu’ Appiah préconise est dit « en-
raciné » pour souligner qu’il doit étre conscient
de ses préférences locales. On pourrait tout aussi
bien, a I'instar de Paul Gilroy, le qualifier de
« démotique », dans la mesure ou il attribue une
valeur civique et éthique au processus d’exposi-
tion a I’altérité. C’est a I’aune de son engagement
cosmopolitique qu’il convient de dégager les en-
seignements du présent ouvrage.

De I'identité, Husserl disait qu’elle était absolu-
ment indéfinissable. Le moins que 1’on puisse
dire est que ce caractére ne constitue pas un obs-
tacle a son utilisation, deés I’instant ou celle-ci
s’inscrit sur le terrain politique et cherche alors a
dire quels sont les caractéres que nous décrivons,
a tort ou a raison, comme communs et qui, inexo-
rablement, nous distinguent des autres. C’est sur-
tout a partir de la seconde moitié du XXe siecle
que son invocation est devenue envahissante,
concomitamment au réveil des singularités col-
lectives dont la légitimation impliquait qu’elles
fussent fondées sur des réalités substantielles.

On mesure par conséquent la difficulté de dépas-
ser cette revendication de particularismes pour
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parvenir a batir une identité créatrice de sens qui
s’inscrirait dans la suture plutét que dans la rupture
et qui ouvrirait sur la possibilit¢ d’un monde
commun. Il convient des lors de refuser I’absoluti-
sation de la différence culturelle afin d’éviter son
instrumentalisation par les idéologies identitaires
pour lesquelles I’individu n’existe qu’en tant que
membre de sa communauté originelle. Certes, les
communautés d’appartenance d’un individu dé-
terminent ’horizon de sens a partir duquel il peut
se raconter. Mais elles ne doivent pas étre considé-
rées comme des ensembles homogenes quant aux
valeurs et aux significations, ce qui équivaudrait a
méconnaitre le fait que nous possédons une plura-
lit€ d’identités significatives dont nous ne pouvons
nous priver sans risquer de renoncer a ce qui est le
plus spécifiquement humain : P’affirmation de
notre différenciabilité individuelle [2].

Aucun d’entre nous, remarque Appiah, « ne crée
ex nihilo le monde que nous habitons ; aucun
d’entre nous ne faconne nos valeurs et nos enga-
gements sans dialogue avec le passé ». Mais,
ajoute-t-il, le dialogue n’est toutefois pas un dé-
terminisme. L’identité est une activité et non une
chose, et il est de la nature des activités d’appor-
ter du changement : « nous ne nous contentons
pas de suivre les traditions, nous les créons ».

D’ailleurs, ’'usage de I’identité pour se référer a
I’appartenance a un groupe de référence est im-
propre du point de vue logique. En effet, comme
I’écrit Claude Romano, « personne ne peut étre
caractérisé uniquement par le fait d’étre une
femme ou un homosexuel. Il ne s’agit la que
d’une caractéristique parmi d’autres, d’'un élé-
ment de son identité, si [’on veut, certainement
pas d’une identité [3] ». Cette fréquente confu-
sion dessine la pente sur laquelle le droit a la dif-
férence se dégrade en droit a I’enfermement. Ma-
gali Bessone le dit avec force, la notion d’identité
doit donc étre « récusée normativement et politi-
quement au plan collectif [4] ». Les caractéris-
tiques culturelles doivent &tre appréhendées
comme nominales et non substantielles, ce qui
permet de saisir I’écart entre ce que je suis (mes
déterminations culturelles, sociales, politiques) et
qui je suis (la singularité et la multiplicité des
expériences que je compose pour en faire le
récit). Cette perspective n’a donc rien de com-
mun avec les politiques de [’identité qui ré-
clament des droits pour un sujet collectif, alors
qu’une politique fondée sur la justice exigera le
respect de droits individuels.
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Dénoncer les mensonges qui nous lient implique
également un examen fortement critique de la
notion de « souveraineté nationale », ce « prin-
cipe chéri de notre ordre politique ». Elle peut se
résumer par le paradoxe suivant : nous avons
certes le droit a 1’autodétermination, mais cette
idée ne peut nous guider qu’apres avoir décidé
qui est ce « nous ». Et, a cette question, nous dit
Appiah, il n’y a presque jamais une unique ré-
ponse possible. Sous le nom de « symptome de la
Méduse », il pointe le risque de I’imposition
d’une identité considérée comme la seule authen-
tique : chaque individu alors « perd son autorité
sur son propre récit de lui-méme ». Ce qui de-
vrait simplement étre reconnu se voit ainsi gravé
dans le marbre. Pourtant, « nous pouvons vivre
ensemble sans une religion commune ni méme
Uillusion délirante d’avoir une ascendance com-
mune ». Il ne faudrait pas oublier, alors « qu’une
vague spumeuse de nationalisme de droite déferle
une fois de plus sur I’Europe », la lecon d’Italo
Svevo : « Ironiste invétéré, il puisait sa verve
dans le fait d’étre plus-ou-moins-juif, plus-ou-
moins-allemand, et, sur la fin, juste plus-ou-moins-
italien ». Italo Svevo est encore avec nous, rap-
pelle Appiah, et « les confesseurs de I’ambivalence
sembleront toujours en position d’infériorité parmi
les partisans fervents de I’hostilité aux immigrants ».
Il nous faut pourtant, conclut-il, affronter « la réa-
lité alambiquée de nos différences ».

Des réflexions du philosophe sur la couleur de
peau, il nous faut retenir le magnifique portrait
d’Amo, qui, enfant, avait été offert comme cadeau
au duc de Brunswick-Wolfenbiittel puis cédé au
fils du duc, August Wilhelm. L histoire ne dit pas
si I’enfant, noir de peau, avait été réduit en escla-
vage ou envoyé par des missionnaires pour rece-
voir une éducation chrétienne. Ce que 1’on sait, en
revanche, c’est qu’il fut baptisé et qu’il recut le
nom d’Anton Wilhelm. Apres une maitrise de droit
a Halle, il obtint un doctorat en philosophie a Wit-
tenberg. A cette double compétence, il ajouta la
médecine et 1’astronomie et la connaissance du
néerlandais, du francais, du latin, du grec et de
I’hébreu ainsi que, probablement, celle de 1’anglais
et de I’allemand. On comprend que le cas d’Amo
soit considéré par Appiah comme un exemple cru-
cial dans les débats sur les aptitudes du Noir qui
eurent lieu au moment des Lumieres et au-dela.
L’abbé Grégoire, pourfendeur de 1’esclavage, pré-
sente Amo comme preuve de sa croyance en |’ uni-
cité de la race humaine. Pour lui, cité par Appiah,
apres avoir examiné un groupe d’enfants noirs, « il
n’existoit de différence » entre eux et les Euro-
péens « que celle de la couleur ».
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Comment mieux dire que la marque la plus ca-
ractéristique de notre espece est que notre héri-
tage est a la fois biologique et culturel : « Nos
geénes font des cerveaux qui nous permettent
d’apprendre les uns des autres des choses qui ne
sont pas dans nos genes » 7 Et Appiah insiste, a
juste titre, sur I’importance cruciale de la néoté-
nie (il n’utilise pas le terme), c’est-a-dire de « la
longue période de dépendance que nous appelons
enfance, période nécessaire car, pour devenir un
membre de notre espéce fonctionnant pleinement,
on doit avoir le temps d’apprendre les choses qui
font de nous des humains ».

Mais, hélas, I'unicité de la race humaine n’em-
péche pas le racisme. Et ce n’est pas son inexis-
tence biologique qui empéche la race de jouer un
role prépondérant dans la vie politique améri-
caine (mais pas seulement). Appiah, malgré une
position consistant a éliminer sémantiquement le
concept de race, insiste sur les identités raciales,
identités toujours fluctuantes et accidentelles, en
tant que produit de I’assignation subie. Il est des
lors crucial de se pencher sur la facon dont les
gens pensent en matiere de race : « On peut avoir
besoin de comprendre ce qui se dit de la “sorcel-
lerie” dans une culture qui possede un tel
concept [...] que 'on croie ou non a la réalité
des sorciers [S] ». Dans cette perspective, 1’éti-
quette raciale produit des effets sociaux et psy-
chologiques qui influencent fortement le destin
individuel. Appiah parle ainsi de I’identification
pour désigner le processus « par lequel I’individu
construit ses projets, conduit sa vie et élabore sa
conception du bien en se référant aux étiquettes
et identités a sa disposition ». Ces Etiquettes
doivent étre comprises comme des biens sociaux.

Appiah, des lors, dénonce le « fantasme libéral »
selon lequel les identités sont simplement choi-
sies car « des identités sans exigences nous se-
raient inutiles » : « Les identités fonctionnent
uniquement parce que, a partir du moment ou
elles s’emparent de nous, elles nous donnent des
ordres, nous parlent comme une voix intérieure ;
et parce que d’autres, croyant savoir qui nous
sommes, s’adressent aussi a nous ». Et si nous ne
nous soucions pas des formes que nos identités
ont prises, « nous ne pouvons tout simplement
pas les refuser ». Déconstruire nos certitudes
pour dépasser le piege identitaire, tel est le pari
(réussi) de Kwame Anthony Appiah.
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Ascensions initiatiques de René Daumal

L’ceuvre de René Daumal (1908-1944) travaille en profondeur,

et Pengouement pour son roman, Le Mont Analogue, ne se dément pas.
Boris Bergmann, commissaire d’une exposition au Fonds régional
d’art contemporain (FRAC) Champagne Ardenne réunissant les
ceuvres d’artistes inspirés par ce roman d’ascension, dirige une
nouvelle édition contextualisée et illustrée de ce texte enthousiasmant.
L’occasion de revenir sur la magie opérante d’'un roman proprement
initiatique, inachevé, écrit pendant la Seconde Guerre mondiale.

par Denis Moscovici

René Daumal

Le Mont Analogue
Préface de Patti Smith
Gallimard, 232 p., 35 €

René Daumal

Ecrits de la béte noire

Edition établie et commentée par Billy Dranty
Editions Unes, 32 p., 13 €

La foudre frappe rarement deux fois au méme
endroit. Les Ardennes ont dérogé a cette regle
empirique : René Daumal est né a Boulzicourt en
1908 et a étudié dans le college de Charleville
qu’avait fréquenté, pres de soixante ans plus tot,
Arthur Rimbaud.

Daumal connut un destin météorique, comme son
comparse et son double Roger Gilbert-Lecomte,
rencontré sur les bancs du lycée des Bons-En-
fants a Reims en 1923. Avec Roger Vailland et
Robert Meyrat, également condisciples, ils fon-
derent un patronage, une fraternité qu’ils appe-
lerent « Le Simplisme ».

Apres leur baccalauréat, Daumal, Gilbert-Le-
comte et Vailland vinrent a Paris pour créer un
mouvement d’avant-garde, Le Grand Jeu, groupe
libre de poetes, métaphysiciens, pataphysiciens,
essayistes et artistes révoltés, parmi lesquels le
peintre tcheéque Joseph Sima. Fous de poésie,
avides de connaitre les lois de I’étre et de la
conscience, ils se lanceérent dans une expérimen-
tation globale, mélant stupéfiants, vision parop-
tique, rencontres astrales, roulette russe, et autres
voyages initiatiques conduisant aux révélations.
Incarnation d’une jeunesse éternelle, pronant le
Casse-dogme, 1a ou les surréalistes et les avant-

gardes s’écharpaient autour de prises de position
politiques, ils attirérent sur eux les projecteurs et
par contrecoup la colere d’ André Breton et de ses
partisans. La mélée politique d’une époque étouf-
fante et le choix de Roger Gilbert-Lecomte de la
combustion lente de la drogue firent éclater le
groupe au début des années 1930.

René Daumal poursuivit sa quéte de connais-
sance en s’engageant dans plusieurs voies : I’al-
pinisme, la grammaire sanskrite qu’il apprit seul
et la traduction des grands textes spirituels de
I’Inde, I’enseignement des groupes autour de
Georges Gurdjieff. 11 faut citer Alexandre et
Jeanne de Salzmann, qui lui ouvrirent les portes
de I’enseignement, et Vera Milanova, sa com-
pagne jusqu’a la fin de sa vie. Si Roger Gilbert-
Lecomte mourut le 31 décembre 1943 du tétanos,
René Daumal mourut de la tuberculose et d’épui-
sement le 21 mai 1944.

De son vivant, il publia de nombreux textes en
revue et seulement deux livres : Le contre-ciel, en
1936, un recueil de poémes unique, et un roman
symbolique, La grande beuverie, dans la collec-
tion « Métamorphoses » des éditions Gallimard.
Jean Paulhan fut en effet impressionné par I’éru-
dition et I’intelligence de Daumal.

Dans les derniéres années de sa vie, affaibli et
démuni, il avait commencé, parmi d’autres tra-
vaux, I’écriture d’un roman, Le Mont Analogue,
qu’il n’acheévera pas et qui sera publié a titre
posthume par Gallimard en 1952. La présente
édition, contextualisée et illustrée, de ce texte
splendide et énigmatique s’inscrit dans une redé-
couverte de ce récit et de ses environs, a 1’occa-
sion de I’exposition Monts Analogues, qui met en
lumiére I’impact majeur de ce roman aupreés d’un
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nombre trés important d’artistes et d’intellectuels
depuis les années 1960.

Boris Bergmann, romancier, poete, avait déja
écrit un beau texte, Dites-le avec des peurs, en
écho a une nouvelle publication d’un des grands
poémes de Daumal intitulé « La guerre sainte »,
publié en 1940 dans la revue Fontaine. Patti
Smith, passionnée de Daumal et du Mont Ana-
logue, qu’elle a découvert vers I’age de vingt ans
dans une édition anglaise, parraine en quelque
sorte cette parution, la préface et la clot. Cécile
Guilbert, écrivaine, nous livre un portrait tres
érudit de Daumal en hindouiste et initié de la tra-
dition de I'Inde. Selon elle, c’est dans ce travail
proprement initiatique que Daumal a pu dépasser
les écueils rencontrés dans sa jeunesse, notam-
ment la dualité poésie noire/poésie blanche, pour
accéder a une connaissance supérieure. Enfin,
Billy Dranty, poete et spécialiste du Grand Jeu et
de ses alentours, nous permet de mieux connaitre
Daumal [D’alpiniste, sans lequel Le Mont Ana-
logue n’aurait sans doute pas existé.

Profitons de l’occasion pour mentionner que
Dranty vient également de diriger pour les édi-
tions Unes la publication de trois articles de René
Daumal parus en 1935 dans la revue La béte
noire, articles d’une puissance inégalable, sous le
titre Ecrits de la béte noire. Et retenons cette cita-
tion a propos d’une interpellation du peuple des
intellectuels parisiens : « surtout lorsque nous
parlons de politique, je vois que les idées nous
abandonnent et que les opinions viennent nous
séduire », tant ces textes font écho a certains
traits de la période que nous traversons.

Billy Dranty permet également au lecteur de dé-
couvrir certains textes préparatoires a I’écriture
de ce livre. L appareil iconographique du livre est
superbe. Nous y découvrons des photographies
de jeunesse, de classe, des Simplistes, des por-
traits de Daumal et aussi des protagonistes du
Grand Jeu, avec un matériel provenant directe-
ment de la famille du poete. L’éternelle jeunesse
de ces photos nous sidere. Des éclairages de Ma-
rie-Jacqueline Daumal, Alejandro Jodorowsky et
le plasticien Philippe Parreno complétent ce pa-
norama ainsi que le catalogue des artistes expo-
sés au FRAC Champagne Ardenne. Une ceuvre
de Parreno, intitulée Le Mont Analogue, est ac-
tuellement visible, jour et surtout nuit, en haut de
la colonne Médicis de la fondation Pinault. C’est
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sur une bibliographie en images des ouvrages de
Daumal que se termine ce livre.

Le cceur de cette édition est bien entendu Le
Mont Analogue lui-méme, resté inachevé. Boris
Bergmann rappelle d’ailleurs que le manuscrit se
terminait sur une virgule et que, si celle-ci avait
été remplacée par un point dans les premicres
éditions, la présente rétablit I’incomplétude et la
ponctuation du manuscrit. Il faut du courage pour
s’attaquer a cette analogie de [’ascension,
maintes fois reprise dans la tradition et la littéra-
ture. Ce récit symbolique part du principe que la
montagne est le lien entre la Terre et le Ciel.
Notre narrateur nous livre donc le récit de ce
voyage, qui conduira huit personnes, sur douze
candidats identifiés, sur les rives du pays, invi-
sible aux communs des mortels, ou se situe le
Mont Analogue, en vue de faire son ascension.
Tout commence bien slr par une déduction
d’ordre quasiment scientifique, exposée dans un
article de la Revue des fossiles, qui conduit a
I’hypothese suivante : « Pour qu’une montagne
puisse jouer le role de Mont Analogue, |...], il
faut que son sommet soit accessible aux étres
humains tels que la nature les a faits. Elle doit
étre unique et elle doit exister géographiquement.
La porte de 'invisible doit étre visible ». C’est de
la rencontre dans le passage des Patriarches entre
le narrateur et I’alpiniste savant Pierre Sogol que
naitra le projet d’une expédition pour trouver le
pays caché ou se trouve cette montagne magique.

La lecture du récit de cette découverte, de 1’orga-
nisation de I’expédition, du choix de ses partici-
pants et des défections y afférentes, du voyage
lui-méme avant d’aborder a Port-des-Singes, puis
du nécessaire dépouillement de I’expédition pen-
dant les cinq jours de pluie qui empéchent le dé-
part vers le sommet, enfin des débuts de 1’ascen-
sion, sur les cinq chapitres de ce roman qui nous
sont parvenus — d’un livre qui devait en compter
sept —, cette lecture est un délice ot se mélent
érudition, intelligence, humour pince-sans-rire et
profondeur. Daumal nous livre ici la synthese
d’un savoir tres ancien et d’une conscience sur-
aigiie des travers d’une humanité en recherche de
vérité.

« Parfois un homme se soumet en son ceeur, sou-
met le visible au voyant, et il cherche a revenir a
son origine. » Faut-il y voir un écho de la ques-
tion posée a 1I’époque du Grand Jeu par Roger
Gilbert-Lecomte dans L’horrible révélation... la
seule : « Est-il mort le secret perdu dans
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Atlantis ? » C’est de ce livre hyperbolique et
multiple, dont le prestige ne finit pas de grandir,
depuis les beatniks des années 1960 aux artistes
postmodernes de notre siecle, qu’il nous est
permis de faire la découverte avec cette belle

René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte,
Roger Vailland et Robert Meyrat © Fonds
Grand Jeu, bibliothéque Carnegie, Reims

édition. On formulera deux regrets : le prix de
ce livre, et peut-étre I’absence de la postface
intégrale de Vera Daumal qui figurait dans I’édi-
tion originale et qui donnait des éléments de
compréhension utiles.
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Pendant la période sans horizon du printemps 2020, Nathalie Azoulai
et Serge Toubiana ont regardé tous les films d’Ozu disponibles en DVD.
Chacun chez soi, ils ont ensuite écrit sur chaque film, échangeant

des impressions, des sensations, une analyse toujours simple

et intéressante, des souvenirs personnels parfois. Ozu et nous

est un livre de partage entre ses auteurs et le lecteur complice.

par Norbert Czarny

Nathalie Azoulai et Serge Toubiana
Ozu et nous
Arléa, 220 p., 19 €

Complice et acteur, parce que chaque texte porte
sur un film qu’on verra ou reverra avant de lire ce
que les deux amis en disent. On peut lire ce livre
sans regarder les films en question. Le plaisir est
redoublé si I’on s’offre le temps de les voir. S’of-
frir et non se donner. Si possible pas seul, et en
écrivant quelques lignes ensuite, pour se faire une
idée et lire Ozu et nous, en considérant que le
nous rassemble de nombreux amateurs.

Ozu est connu en France et plus largement en
Occident depuis 1978. Une distributrice, Pascale
Dauman, fait connaitre Voyage a Tokyo puis Fin
d’automne, et quelques autres pellicules (les-
quelles sont pour partie passées au numérique sur
DVD). C’est une révélation. Ozu était considéré
comme un cinéaste pour Japonais, peu compré-
hensible pour des spectateurs européens qui
avaient apprécié en leur temps Mizoguchi, Kuro-
sawa ou plus tard Oshima. Pourtant, 1’auteur de
Printemps précoce ou de Gosses de Tokyo ne
traite au fond que de th¢mes communs, d’appa-
rence universelle : « De film en film, nous reve-
nons sur ses obsessions, la famille, les liens entre
les parents et les enfants, la transmission et le
sacré, la tradition et la modernité, les femmes et
les hommes, celle, omniprésente, du mariage des
Jjeunes femmes, la grande ville attractive (Tokyo)
et les provinces reculées du Japon qu’il faut quit-
ter un jour pour réussir sa vie. »

Reste I’étonnement de Nathalie Azoulai, et une
interrogation : sont-ils comme nous ? Les com-
portements des personnages, les codes auxquels
ils obéissent, la facon dont ils réagissent face a la
blessure, au deuil, cela lui semble loin de nos

facons d’étre. Dans certains films, I’héroine sou-
rit du début a la fin, quelles que soient les
épreuves subies. Et jamais la colére ne se voit ou
ne s’entend.

Ozu, cela dit, n’a pas toujours €té le cinéaste qui
nous est devenu familier. Quand il réalise Une
Jemme de Tokyo, un moyen métrage de 1933, il
adapte I’ouvrage d’un certain Ernst Schwartz. Il
déclare a cette occasion son admiration pour
Ernst Lubitsch. De méme, dans Le fils unique,
gifles, pleurs, mensonges et dialogues explicites
montrent I’influence américaine. Cela changera
par la suite.

Tous les films de I’aprés-guerre, sinon les plus
importants du moins les plus connus, portent la
marque du cinéaste, avec le point de vue a hau-
teur de tatamis, une légere contreplongée, et des
chaussettes. Nathalie Azoulai, interrogée sur le
sacré par son correspondant, est frappée par les
pieds, les chaussettes et les chaussures. Et de fait
ces parties du corps ou ces accessoires sont om-
niprésents : on entre, on sort, on se défait du cos-
tume cravate pour le peignoir du soir et de la
nuit. L’analyse de I’autrice est belle : « Ce que
toi, tu appelles le sacré, moi, je [’appellerais
l’eau, la pdte ou le sable du temps, ce qui
s’écoule imperturbablement, ce qui se passe mais
n’en finit pas de nous contenir et de nous border.
La fameuse impermanence dont on parle au sujet
d’Ozu et dont il fait inscrire I'idéogramme sur sa
tombe. » Un « néant dynamique » qu’elle re-
trouve dans la toile de jute sur laquelle s’ouvrent
tous les films.

Les deux auteurs attirent notre attention sur des
détails qui n’en sont pas, s’arrétent sur la
chambre que partagent le pere et sa fille dans
Printemps tardif. Ce serait impossible dans un
film occidental. Mais la, le lien qui unit pere et
fille, 1a difficile voire impossible séparation
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revient a de nombreuses reprises. Les filles ne
veulent pas laisser leur pere vieillir seul. Les
peres veulent les marier mais le désir qu’elles
pourraient éprouver est trés rarement pris en
compte : les regles sociales importent.

Et puis il y a ces titres de films, dont on ne sait
s’ils sont fideles a 1’original japonais. Eté pré-
coce, Printemps tardif, Printemps précoce,
Fleurs d’équinoxe... on s’y perdrait : « Ces sai-
sons qui se chevauchent ne semblent parler que
d’un temps mal délimité, de cycles a la fois clairs
et pas tout a fait nets, qui sement la confusion,
operent un déreglement climatique de [’ame,
comme si les saisons de [’ame ne respectaient
pas celles de la nature. »

On ne saurait parler d’Ozu sans évoquer ceux qui
I’accompagnent, de film en film. Dans un beau
roman trés proche de la biographie, intitulé Ozu
(publié en poche aux éditions Arléa en 2020),
Marc Pautrel raconte la vie du cinéaste, son rejet
de la guerre, dont les conséquences sont souvent
suggérées dans les films apres 1945, ses relations
avec 1’équipe qu’il a en quelque sorte fondée. Il
travaille avec le méme coscénariste, Kogo Noda,
mais on retient ses acteurs fétiches : Chishii Ry,
jeune encore dans Le fils unique, et que 1’on re-
trouvera sous le nom de Monsieur Hiramaya,
dans trois des plus grands films, dont Voyage a
Tokyo. Ozu passait des heures a expliquer ce qu’il
attendait, a guider son acteur, comme on travaille
un instrument de musique pour faire entendre la
moindre nuance.

C’est aussi vrai de sa presque muse, Setsuko
Hara. On ignore ce qui les unissait dans la vie.
Ozu est resté célibataire, n’a jamais eu d’enfants
(méme si ses films mettent joyeusement et inso-
lemment les enfants en sceéne). Ses carnets n’ap-
prennent pas grand-chose de ce qui le touche,
I’émeut, lui donne a penser. Ce sont des faits,
jour apres jour. Est-il comme nous ? aurait-on
envie de demander, pour paraphraser I’autrice de
Titus n’aimait pas Bérénice qui évoque « la belle
et lumineuse Setsuko, le pur joyau du film — La
grdce méme. [...]. Avec elle, Ozu jouait sur du
velours, tant [’actrice incarne sans la moindre
coquetterie les valeurs esthétiques et morales de
son cinéma, a savoir la bonté, la délicatesse et le
don de soi. Un “étre-la” du bonheur et de la tris-
tesse, deux sentiments intimement mélés qui se
lisent sur son visage. On pourrait également
dire : une mélancolie souriante ».
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Nathalie Azoulai
Serge Toubiana

Les femmes occupent une place majeure dans
son cinéma. En lisant les titres des films perdus,
on s’en rend encore mieux compte. Comme son
ami Mizoguchi, il sait les observer et, I’air de
rien, dénoncer de ce ton invariable ce qu’elles
subissent. Ainsi, dans Crépuscule a Tokyo, quant
a I’avortement que subit seule I'une des héroines.
Mais, écrit Nathalie Azoulai, « malgré le mal-
heur, malgré la détresse |...] nous trouvons dans
ses images un territoire affectif alternatif qui agit
comme un baume sur nos blessures ».

Le livre de Serge Toubiana et Nathalie Azoulai
n’a pas la prétention de tout dire d’Ozu, encore
moins d’étre savant. Il ouvre des voies, établit
des liens, rapproche le cinéaste du Renoir « néo-
réaliste » de Toni, de Tati puisque Mon oncle
(1958) est contemporain de Bonjour (1959). 1l
rappelle I’art modeste de Chardin et de Morandi.
En somme, d’une facon ou d’une autre, il montre
qu’Ozu est comme nous.
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Suspense (42)

Shirley Jackson (1916-19635), auteur de six romans et d’une centaine
de nouvelles, est une romanciére « gothique » dont les ceuvres figurent
dans la Library of America, collection qui « panthéonise »

les grands auteurs américains. L’écrivaine est en outre trés connue
aux Etats-Unis car elle figure au programme de lecture

des établissements secondaires du pays, grace a une nouvelle,

stimple et déroutante, « La loterie » (1948), récit du rite annuel

des habitants d’une aimable bourgade de la Nouvelle-Angleterre qui,
apres s’étre réunis et avoir tiré au sort, massacrent Pun d’entre eux.

par Claude Grimal

Shirley Jackson

Hangsaman

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Fabienne Duvigneau

Rivages, coll. « Noir », 281 p., 21 €

Hangsaman, deuxieéme roman de Shirley Jack-
son, publié en 1951 et aujourd’hui traduit en
francais, posseéde presque la méme qualité
d’étrangeté inexpliquée que « La loterie », tout
en se nourrissant, lui, non de mystérieuses mons-
truosités ethnographiques (imaginaires) mais de
celles du psychisme individuel humain.

Hangsaman est ainsi I’histoire, traitée sur le
mode fantastique, d’'un passage a ’age adulte.
L’héroine, Natalie, qui a grandi dans une famille
tyrannique et perverse, la quitte pour entrer a
I’université ou elle se retrouve soumise a de
nouvelles tyrannies et perversités. A la fin du
roman, elle sort vainqueur de ces agressions
multiples, y compris de celles que son esprit n’a
cessé tout du long d’inventer. La derniere phrase
la présente, dans un renversement optimiste au-
quel rien ne préparait, libérée des emprises si-
nistres qui 1’accablaient : « Comme jamais au-
paravant, elle était maintenant seule, adulte,
forte et plus du tout effrayée ».

Malaise assuré, donc, dans ce Hangsaman
puisque, comme il est fréquent chez Jackson, la
frontiere entre les événements réels et psychiques
reste souvent indécidable : Natalie entend-elle
des voix ? Se fait-elle agresser a la garden party
organisée par ses parents ? A-t-elle une amie du
nom de Tony avec qui elle s’enfuit de ’universi-

té 7 Malaise assuré aussi puisque les modalités
ordinaires des rapports humains semblent tou-
jours étre la manipulation et la cruauté, que ce
soit en famille ou au sein de I’institution d’ensei-
gnement que I’héroine fréquente.

Le mélodrame de la psyché se double d’un do-
cumentaire un brin satirique sur la vie des cam-
pus au cours des années 1950, la majeure partie
du livre se déroulant dans I’université (pour
jeunes filles) « de pur style « rustique » » que
fréquente Natalie, un lieu semblable au chic
Bennington College du Vermont ou I’époux de
Jackson enseignait. Le décor, propice a 1’accueil
du motif de persécution, permet de dépeindre le
milieu des professeurs (tous masculins), I’ennui
de leurs femmes, le snobisme des étudiantes, les
réceptions bien arrosées, les bizutages, etc.
Hangsaman, tout « noir » qu’il soit, a donc aus-
si un aspect « campus novel », et, dans ses mo-
ments les plus faibles, « young adult novel » ou
« chick lit », pour emprunter la terminologie
anglo-saxonne.

En effet, Hangsaman, sans étre dénué d’un petit
charme, n’est pas aussi réussi que les romans
plus célebres de D'auteur (La maison hantée,
Nous avons toujours vécu au chdteau). 11 déploie
cependant avec succes des obsessions jackso-
niennes familieres (hubris, hantise, menace,
traque, délire...) et laisse percevoir ce que 1’au-
teur elle-méme savait et reconnaissait a la fin de
sa breve existence : « Je crois que je n’ai jamais
fait rien d’autre qu’écrire sur les névroses et la
peur, et je pense que mis bout a bout mes livres
constitueraient un long documentaire sur les
affres de I’angoisse. »
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Qu’est-ce qu’écrire un article sur un livre qui lui-méme rassemble des
articles, comme c’est le cas de La juste couleur d’Olivier Barbarant ?
Un effort un peu vain ? un échange entre professionnels ? un jeu

de poupées russes ? A notre avis, c’est réfléchir a ce qu’est la critique
littéraire, a son utilité, a la forme qu’elle revét. C’est s’interroger

sur le désir et le besoin que nous avons de la littérature,

sur son évolution, sur ce qu’elle est a notre époque.

par Marie Etienne

Olivier Barbarant

La juste couleur.
Chroniques poétiques
Champ Vallon, 374 p., 25 €

Mais pourquoi la couleur, et comment ou en quoi
peut-elle se montrer juste ? Attribuer de la cou-
leur a de I’écrit est surprenant, méme si Rimbaud
ou Baudelaire nous ont déja conviés a partager
leurs mélanges sensoriels. La critique littéraire
est-elle en noir et blanc ou en couleur, comme la
photographie, le cinématographe ? Parée, enlu-
minée comme un oiseau de paradis ? Des son
introduction et a travers son étude du poete Aris
Alexandrou, Olivier Barbarant nous répond que,
pour lui, le poete est celui « gui ne cesse de méler
algues et ciel, cherchant sans fin sa juste
couleur », celui dont « [’exigence envers la pen-
sée, le refus de tout effet font de chaque vers une
déflagration de liberté ».

Dans cet ordre d’idée, la justesse serait le fruit
d’un vouloir a la fois stylistique et théorique, au-
quel un lyrisme contenu donnerait sa couleur,
c’est-a-dire, au fond, son envol spécifique, sa
vigueur. A compléter par des éclats de réel brut :
«Ily ades pépites dans le gravier de nos jours »,
écrit Jean Grosjean dans son Kleist, cité en
exergue du volume. Le mot « couleur » serait
donc un attribut abstrait qui s’adresserait a 1’es-
prit, non aux sens. En somme, Olivier Barbarant
nous livre, des ses premicres pages, « comme une
appréhension de ce que peut étre la poésie ».

Etant donné I’impossibilité de rendre compte de
cette cinquantaine de chroniques, parues dans la
revue Europe et consacrées aussi bien aux lais du
Moyen Age qu’a la poésie haitienne, & Ossip

Mandelstam qu’a Jean Racine, a Paul Claudel
qu’a William Cliff, nous nous attacherons a ce
qui les rassemble et qui permet a leur auteur de
proposer des éléments de son art poétique.

Dont le premier, nous semble-t-il, serait de refu-
ser « de devenir le touriste de sa propre vie ». 11
ne s’agit pas, en effet, pour Olivier Barbarant, de
se livrer a des déclarations de principe, de choisir
un camp contre un autre, de proclamer des inter-
dits ou des excommunications, mais de ne pas se
situer a I’extérieur de son objet, de suggérer et non
d’asséner. Pour que la poésie, a travers les paroles
dont on I’entoure, dont on I’accable parfois, dont
au pire on I’embaume, ne devienne pas un ca-
davre, pour que son dire ne soit jamais répétitif
mais continue a s’inventer, il lui faut demeurer
« parfaitement adéquate » a ce qu’elle tente d’ex-
primer, « ce bref trait de foudre qui arrache a soi ».

Organisé en trois grandes parties, « Diversité ly-
rique », « Quatre générations contemporaines » et
« A I’école des étrangers », I’essai d’Olivier Bar-
barant met 1’accent sur une poétique de tous les
temps qui se reconnait a son goit du rythme, de
la métaphore et de la mythologie ; sur quelques
noms connus ou plus secrets du XXe et du XXIe
siecle ; et, a travers les poetes étrangers qu’il
aime, sur ce que devient le poéme quand il passe
d’une langue a une autre.

C’est ainsi que sa chronique consacrée au volume
de la Pléiade dirigé par Philippe Walter sur les
Lais du Moyen Age s’émerveille de ’octosyllabe,
qui permet a Marie de France, en proposant
« presque a chaque ligne, des unités de sens ou
de vision », de narrer des contes, abolissant de la
sorte la frontiere entre roman et poéme dont
d’ailleurs a 1I’époque on ne s’inquiétait pas. Elle
s’acheve sur le récit du « Laostic », qui veut dire
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rossignol, magnifié par ce propos d’Olivier Bar-
barant qui le qualifie de « reliquaire pour un
chant mort, mais qui ne se contente pas d’en dé-
plorer la perte, puisqu’il métamorphose les sons
disparus dans les muettes beautés de la pierre et
des métaux : tel fut le lai pour Marie de France ;
telle est I’actualité du lyrisme ».

Dans son entretien avec Jean-Baptiste Para, c’est
au vers de Racine que Barbarant rend hommage,
un vers, qui, explique-t-il, a tant chanté a son
oreille quand il le lisait, se le récitait, pendant ses
années de lycée, un vers qu’il ne supportait pas
d’entendre dit par d’autres sur une scéne de
théatre. Excepté, plus tard, lors d’une représenta-
tion ou il découvre Silvia Monfort dans le role de
Roxane. C’est alors que la cérémonie racinienne
lui apparait dans toute sa splendeur frémissante et
glacée, « cette sorte de fourreau apollinien dans
lequel est rangée la violence dionysiaque, et cette
diction par laquelle chaque syllabe est une lame
de rasoir ».

Suivra, dans ce méme entretien, 1’évocation d’un
autre grand poete, cette fois contemporain, Louis
Aragon, dont Olivier Barbarant est un des spécia-
listes — c’est lui qui dirigea 1’édition de son
ceuvre poétique dans la Pléiade. Et avec cette
évocation, le talent d’Aragon a se réapproprier
I’alexandrin, pourtant si difficile a désencombrer
de la patine que des siecles de pratique ont accu-
mulée sur lui. Aragon y parvient en le débarras-
sant de son ancienne pompe et en 1’acclimatant a
des lieux, des propos, des moments d’aujourd’-
hui, autrement dit a notre quotidien : « L’alexan-
drin fait chanter les choses, mais son pas n’était
nullement condamné a la majesté », comme en
témoigne ce passage extrait de « La complainte
de Robert le Diable », dans Les poetes, ce livre
loufoque et grave, rocailleux et grandiose, qui se
moque et encense a la fois le « pauvre mot de
poésie | auquel on en fait voir de toutes les cou-
leurs » (revoila la couleur !).

« Oh la gare de Uest et le premier croissant
Le café noir qu’on prend preés du percolateur

Les journaux frais Les boulevards pleins de sen-
teurs ».

Poeme qui s’achéve par ces deux vers tragiques,
qui font allusion a la fin du poete :
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« Je pense a toi Desnos et je revois tes yeux
Qu’explique seulement I’avenir qu’ils refletent »

L’étude des Lettres a Ysé, de Paul Claudel, ré-
vele, si on 1’ignorait encore, de quoi se nourrit la
littérature : de bien pauvres choses, en réalité. On
sait que I’inspiratrice d’Ysé et de Prouheze fut
Rosalie Vetch, dont Paul Claudel fit la connais-
sance sur le bateau qui le conduisait en Chine. On
sait aussi que cette femme n’avait rien de remar-
quable et que, bien au contraire, elle était sou-
cieuse de sa réputation alors qu’elle avait des
amants, se montrait intéressée, mesquine, raciste.
Mais, au lieu de la juger, de tomber dans le cliché
misogyne habituel, Olivier Barbarant note a son
propos que « tout jugement aurait le devoir de
s’effacer devant la considération de la condition
féminine en ces temps ».

Ce qui le retient, et c’est un trait constant dans
son analyse des ceuvres, c’est le mélange de vul-
garité et de grandeur présent chez Claudel jusque
dans sa correspondance (ne commence-t-il pas
une lettre adressée a Rosalie par « Mon amour
adoré — et grosse gourde ! » 7) ; la relation entre
la situation vécue et I’ceuvre, « non la vulgarité
de la vie que toute ceuvre masquerait mais au
contraire [’intensité qui peut se jouer dans les
apparentes banalités » ; le pouvoir qu’a eu cette
relation de susciter une absence a jamais inconso-
1ée : « Moi seule puis lui fournir une insuffisance
a la mesure de son désir », fait s’écrier Claudel a
Prouheze.

La chronique sur Marina Tsvetaeva donne la me-
sure de I’attention qu’Olivier Barbarant sait por-
ter aux femmes : on y trouve, outre la poétesse
russe, Anna Akhmatova, Marie-Claire Bancquart,
Marie de France, moi-méme, pour mon étude sur
Antoine Vitez, Agota Kiristof, Nadja Kiichen-
meister, Anne Perrier, Lydia Tchoukovskaia — je
crois n’oublier personne. De Marina Tsvetaeva, il
célebre « [lintensité lyrigue », la modernité
qu’elle-méme revendiquait : « Ce n’est pas ce qui
crie le plus fort qui est moderne, c’est aussi, par-
fois, ce qui sait se taire mieux que tout autre » et
le « tranchant » des formules :

« Penchée par-dessus les pieux de la cloture

Je vois : des routes, des arbres, des soldats dis-
persés,

Une vieille pres du portillon, mdche et remdche
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Un quignon de pain saupoudré de gros sel ».

L’hommage, qui admire au passage le travail de
ses traducteurs et en particulier de Véronique
Lossky, s’acheéve fort justement sur I’idée qu’en
dépit de sa vie dramatique la poétesse n’a pas le
gofit du malheur mais affronte « la réalité avec le
tranchant d’une voix ». On ne le dit pas assez, ce
qui est déprimant, chez certains auteurs, ce n’est
pas le sujet abordé, mais I’absence d’énergie. Or
Marina, méme suicidaire, n’est pas, loin de I,
dépourvue d’énergie :

« Je me suis ouvert les veines : la vie
Gicle, ininterrompue et irrécupérable.
Mettez dessus : assiettes, jattes...
Toujours trop petites, trop plates !
Débordant — a coté — elle coule

Dans la terre noire, nourrir les joncs.
Irréversible, ininterrompue,
Irrécupérable, elle gicle : la poésie »

Avant de clore cet apercu, nous nous contente-
rons, pour éviter d’étre trop longue, de deux
études supplémentaires qui nous permettront de
relever les qualités littéraires auxquelles adhere
Olivier Barbarant. Tout d’abord, chez Jean Gros-
jean, ce qu’il nomme, dans un merveilleux rac-
courci, « [’abondance décantée ». Il reconnait a
I’auteur notamment de Kleist, Le Messie, La
Reine de Saba, des qualités de peintre ; « Ce qui
le retient, c’est le trait », qui révele « la soudaine
profondeur de gouffres — mine de rien ». Jean
Grosjean sait choisir, dans ’abondance des in-
formations et des commentaires, dans 1’érudition
longuement acquise, le détail qui transforme un
portrait en épure, redonne de la fraicheur a des
mythes rabachés. Le personnage inabordable tant
il fut célébré en devient presque un proche : « Jé-
sus marchait sous les étoiles » ; « Il ne se réhabi-
tuait a vivre qu’avec précaution », dans les jar-
dins ou il avance, une fois ressuscité, il bute
« contre des arrosoirs oubliés ». Et comme le
poete, il est livré a « une inexpérience divine ».

Le gofit de la concision, du mélange de trivial et
de sublime, se retrouve dans la chronique consa-
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Olivier Barbarant

i juste couleur

Chroniques poétiques

Champ Vallon

recueil

crée au poete italien Sandro Penna, mort en 1977,
si précisément écrite par Olivier Barbarant qu’on
I’appréhende et la percoit comme le résumé d’un
art poétique : « Avec une invraisemblable écono-
mie de moyens, le monde est la, entre des lacéra-
tions de lumiere et les douceurs de ses rumeurs. »
Le poete, condamné a vivre son désir dans la
clandestinité et le danger a une époque qui ne
tolérait pas 1’homosexualité, ne s’insurge nulle-
ment, ne conteste pas ; seule sa langue, sous
I’apparente douceur, peut apparaitre provocatrice
dans sa restitution d’un quotidien qui exhale
« une odeur comme de la merde seche / au long
des haies chargées de soleil ». Ou salvatrice :
« Et il se penche sur sa chair, comme / sur un
cahier blanc. » Citation qui nous permet de reve-
nir a la couleur, ou aussi bien a son absence.
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Dans les images contemporaines

Pour une écologie des images prolonge les réflexions initiées en 2019
par Peter Szendy dans le cadre du séminaire qu’organisait alors
Jean-Christophe Bailly au musée du Jeu de Paume, et dont les actes
ont récemment donné lieu a un recueil, Voir le temps venir. Les deux
livres traduisent une méme préoccupation : comment retrouver le temps
présent ? En faisant, quant a lui, Uéloge de la rencontre, le philosophe
Jean-Luc Nancy, disparu U’été dernier, suggérait une réponse dans

un ultime dialogue avec Uhistorienne de Uart Carolin Meister.

par Paul Bernard-Nouraud

Peter Szendy
Pour une écologie des images
Minuit, coll. « Paradoxe », 96 p., 14 €

Jean-Christophe Bailly (dir.)

Voir le temps venir

Séminaire du musée du Jeu de Paume
Bayard, coll. « Grand ouvert », 264 p., 21,90 €

Jean-Luc Nancy et Carolin Meister
Rencontre
Diaphanes, 144 p., 18 €

Dans le sillage de Jean-Luc Nancy, Peter Szendy
s’est tourné depuis plusieurs années vers les
images pour tenter d’en définir la complexité
temporelle. Une image qui s’intégrerait aujourd’-
hui dans ce que le musicologue appelle une « ico-
nomie globalisée », dont « le temps court » bou-
leverse « le temps long, le temps profond de [’ his-
toire de la planete ou de [’évolution des especes
qui la peuplent », alors méme que ['image est
aussi le résultat de ce processus naturel et histo-
rique. Toute image serait par conséquent le lieu
d’une tension entre « la lenteur sans nom de sa
gestation » et « la vitesse qui, plus vite que la
lumiere, ’emporte au-dela du visible ». Aussi
faudrait-il la « penser comme une stratification
de durées radicalement hétérogenes », et la défi-
nir comme « essentiellement hétérochrone ».

Deux récits amorcent sa réflexion. D’abord, celui
de Pline I’Ancien sur 1’origine mythologique de
I’art, celle d’'une ombre silhouettée puis facon-
née. Ensuite, la fiction d’Adelbert von Chamisso,
Peter Schlemihl (1814), relatant les mésaventures
du personnage qui accepta de vendre son ombre

pour cesser d’étre pauvre. « L’image courant
apres son image : voila la plus fantastique mise
en scéne qui soit d’une différence de temps qui
[...] cuvre peut-étre au sein de toute image »,
s’enthousiasme Szendy. Il s’agit en effet selon lui
d’explorer, a partir de I’ombre, « la longue durée
iconique [...] de la formation naturelle des
images, entre et a partir d’elles-mémes », explo-
ration qui permettrait « de frayer la voie d’une
iconomie générale peut-étre consonante avec
lidée directrice d’une écologie profonde ».

Bien que I’intention ne manque évidemment pas
de hauteur, sa démonstration retombe sur ses
prémisses, I'image demeurant finalement, chez
Szendy, « tramée du différentiel de temps qui
constitue toute image ». Mais, précisément,
« toute image » n’est pas n’importe laquelle, et
I’on peut regretter que I’auteur ne se propose pas
de distinguer, non entre des images qui seraient
d’art et d’autres qui ne le seraient pas, mais au
moins entre celles appartenant a une imagerie
fixée et celles relevant d’un imaginaire fluctuant.
Une demande analogue pourrait étre formulée a
I’égard du type de temporalité impliquée dans ces
différentes images, et du genre de relation aux
temps qu’elles déploient.

Dans Migratory Aesthetics, en 2008, la théori-
cienne de la culture Mieke Bal avait proposé en
ce sens de distinguer la « multitemporalité » des
images de '« hétérochronie » que ce phénomene
provoque, suggérant qu’une telle expérience
pouvait, dans certaines circonstances, s’avérer
moins réjouissante qu’angoissante. Cela a un ni-
veau non seulement individuel mais politique, en
ce que le désordre temporel introduit par cer-
taines images débouche effectivement sur une
disjonction du temps vécu comparable a une
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dislocation de I’espace parcouru. Dans le cas, par
exemple, des exilés et des migrants actuels
qu’étudie Mieke Bal, hétérochronie et hétérotopie
ne conforment plus une expérience, elles déter-
minent une condition, ou la dynamique spatio-
temporelle se fige en détresse pure et simple.

Chez un penseur aussi soucieux de concevoir les
possibilités de recouvrement d’une certaine har-
monie du monde que 1’est Peter Szendy (le cha-
pitre intitulé « L’iconomie a la mesure de I'uni-
vers » clot son essai), I’aporie métaphysique dont
I’image est le si¢ge aurait pu s’accorder aux pro-
blemes politiques qu’elle induit. Car ce qui fait
qu’on ne voit plus le temps venir, pour paraphra-
ser Jean-Christophe Bailly, ne tient pas qu’a I’es-
sence de I'image (a cet égard, considérer que
« toute image, qu’elle soit immobile ou mobile,
qu’elle soit de facture humaine ou achiropoiete,
est une image-différentiel » est a la fois juste et de
peu de secours pour déméler I’écheveau des temps
disjoints) ; cela tient d’abord a la situation contra-
dictoire des images dans ’espace médiatique.

Certes, elles y circulent, mais celles qui le font le
plus massivement sont des images fixes — des
stéréotypes dont la vitesse de propagation dissi-
mule I"absence de mobilité réelle. Leur circula-
tion peut bien nourrir les fantasmes et invisibili-
ser un imaginaire plus labile, ou I’ambivalence
prime sur I’équivalence, et qui, de ce fait, ré-
clame davantage de temps pour €tre vu, mais
I’imagerie identitaire et stagnante qu’elles nour-
rissent rend désormais le monde proprement irre-
gardable. C’est ce qu’exprime aussi le besoin de
regarder ailleurs, ne serait-ce qu’afin de s’extir-
per d’une contemporanéité éprouvée sur le mode
d’une hétérochronie confinant a I’achronie. Ce
souci partagé justifie que Bailly ait réuni pour son
séminaire des intervenants aussi divers qu’une
acrobate cherchant a suspendre le tumulte du
temps (Chloé Moglia), une vidéaste qui en ralen-
tit systématiquement le cours (Sharon Lockhart),
ou des paysagistes agriculteurs qui I’aménagent
(Rémi Janin et Armande Jammes).

Tous, a leur maniere, participent de cet « espa-
cement du temps » que Jean-Luc Nancy oppose a
« un présent statique ». Sous le titre « L’accident
et la saison », le philosophe insiste sur cette puis-
sance dynamique du présent qui est a la fois dif-
férenciante, au sens de la différance de Jacques
Derrida, de ce qui est différent et de ce qui est
différé, et accidentelle, au sens cette fois d’Aris-
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Jean-Luc Nancy (2006) © Jean-Luc Bertini

tote, par opposition a I’essentiel. « L’accident est
I’incalculable », rappelle dans ce contexte Nan-
cy ; l'accident enrayant I’accélération en impo-
sant au tempo du temps qui file le rythme d’un
présent qui arrive. « La présence est toujours une
venue en présence (comme on peut le faire dire
au latin praesentia). Lorsqu’on dit que quelqu’un
“a de la présence”, on parle en termes non pas
de statique mais d’une dynamique d’approche,
d’imminence, de rencontre. »

En ce point, la présence du présent se fait sentir au
lieu méme ou survient extra-ordinairement I’acci-
dent : au moment de la rencontre. Dans Rencontre,
dialogue poursuivi pendant la pandémie, Jean-Luc
Nancy constatait que « la rencontre ne peut pas
étre virtuelle ; elle est le réel méme. Elle est une
intensité du réel ». On serait tenté de dire une pure
présence, un présent pur, s’il n’était altéré par la
dualité inhérente a la rencontre qui « révele a
quelqu’un/e cette non-mémeté au cceur de l’identi-
té », écrit-il. La rencontre est, par définition, ce
qu’on ne voit pas venir, sans quoi il s’agit d’un
rendez-vous, qui peut étre manqué, comme la ren-
contre, a I’occasion, vire a la malencontre.

Ce qu’en certaines circonstances la rencontre peut,
a I’inverse, revétir de miraculeux, d’épiphanique
ou bien de simplement accidentel (ce « hasard
providentiel » que Nancy a tant de difficultés a
traduire en allemand pour son interlocutrice, Caro-
lin Meister) tient a la soudaine coincidence des
présents qu’elle suscite, et avec elle des étres,
qu’ils soient animés ou non. Alors s’ouvre quelque
chose que ni I’image ni le récit ne peuvent tout a
fait ramener a un theme. D’autant moins lorsque la
rencontre heureuse se poursuit en amitié, comme
ce fut le cas entre Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy, une rencontre, admet le philo-
sophe, qui est alors « presque impossible a
décrire : il faudrait des récits minutieux ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/15/nouvelle-peinture-histoire-cerino/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/06/ensmble-dire-nancy-hanus/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/06/ensmble-dire-nancy-hanus/
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Riga, mosaique de cultures

La romanciere italienne d’origine lettone Marina Jarre (1925-2016)
est Uauteure d’une ceuvre importante dont I padri lontani constitue

sans doute la piece maitresse. Réédité en Italie cette année apreés
avoir été traduit aux Etats-Unis et en Espagne, ce texte de 1987,

qui interroge de maniere singuliere Uidentité, les frontieres, le temps
et la mémoire, mériterait d’étre connu du public francais tant

il bouscule les conventions du récit autobiographique.

par Anna Colao

Marina Jarre
I padri lontani
Bompiani, 192 p., 12 €

Marina Jarre, dite « Mikki », nait a Riga en 1925
d’un pere juif letton et d’une mere italienne
d’origine francaise et vaudoise, grande traduc-
trice du russe. La fillette grandit au coeur de cette
mosaique de cultures et d’identités — allemande,
russe, polonaise, suédoise, juive — qu’est la Let-
tonie d’alors, tissée de fractures et de tragédies a
venir : le divorce de ses parents, qui déterminera
son exil, et le spectre de la Shoah.

De langue maternelle allemande, Mikki observe,
avec une conscience de soi et de 1’espace tres
précoce, les adultes « qui n’ont pas peur, c’est la
différence entre eux et nous », et les fragments
d’identité que 1’environnement historique et fa-
milial commence a déposer en elle. Le langage,
la femme qu’elle va devenir, tout est en train de
se construire et continuera de se construire au fil
de ce lent travail de recréation du passé auquel
elle se livre en écrivant, travail initié tres tot par
un journal. Car rien n’est jamais définitif ni en-
fermé dans des frontieres géographiques ou tem-
porelles ; certes, enfant, « on lui a dit » qu’elle
était lettone et chrétienne, mais elle n’a « pas
compris qui était Jésus-Christ », et les mots de
son pere, dans une lettre découverte des années
plus tard, destinée a elle et sa sceur, lui disaient :
« souvenez-vous que vous étes juives ».

La narration de Marina Jarre, la distance entre
son sujet — elle-méme — et le récit dans lequel elle
I’inscrit, rendent palpables cette permanence du
passé dans le présent, ce flux et reflux de mé-
moire. A soixante-dix ans d’écart, I’écrivaine

qu’elle est devenue I’exprime avec une précision
dénuée de tout pathos. De son pere, qu’elle verra
pour la derniere fois a I’age de douze ans, et dont
elle apprendra qu’il a été fusillé en novembre
1941, a Riga, parce que juif, elle écrit : « Je ne
sais presque rien de lui. Je n’en ai que des sou-
venirs d’enfance épars. J'ignore comment ma
mere et lui se sont rencontrés, a la fin je n’ai pas
su pourquoi ils se sont mariés, je ne connais pas
la date de sa mort, celle de sa naissance, je ’ai
retrouvée dans les papiers du divorce. » Avant
d’y revenir une centaine de pages plus loin, dans
la derniére partie du livre, consacrée a 1’age
adulte : « Sa mort est restée dans ma vie comme
un germe caché, et au fur et mesure que je vivais
et vieillissais, elle a grandi dans mon souvenir,
pas autrement qu’un long amour ; nourri aussi
de la tendresse pour les jeunes corps de mes fils
[...]1 de la est née, bien que tard comme a mon
habitude, ma pitié adulte, comme naissent du
Jjasmin noueux les racines pour retourner a la
terre qui leur a donné naissance. Uniques ra-
cines que je reconnais miennes ».

A dix ans, Marina quitte Riga avec sa sceur et sa
mere pour Torre Pellice, dans le Piémont des val-
lées vaudoises, terres « hérétiques » durement
frappées par les persécutions religieuses. Elle y
retrouve sa grand-mere maternelle. C’est 1a que
le temps, theme qui innerve le récit et relie ses
trois parties, « entre dans sa vie ». « Le temps me
donna pour la premiére fois un passé, une épais-
seur dans laquelle m’immerger |...] ; [’histoire
de mon enfance était ce qui me restait de mon
existence précédente puisque en [’espace de
quelques semaines, je changeai de pays, de
langue et de milieu familial ». Marina vécut un
long corps-a-corps avec l’italien (« [’esperanto
dans lequel je commengai a écrire »), qui de-
viendra la langue dans laquelle elle écrira, des
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années plus tard, installée a Turin, enceinte du
premier de ses quatre enfants.

Le temps de la guerre, la période fasciste, la ré-
sistance : la narratrice les observe « arrétée sur le
seuil » de sa propre personne. C’est peu a peu
que se fait jour un sentiment de pitié, qui
I’éloigne de ce « récit intérieur » dont elle est
prisonnicre ; ce sentiment lui est révélé par
I’émotion d’un professeur antifasciste a 1’an-
nonce de la mort d’un de ses compagnons. Puis la
colere, en voyant depuis le tram des fascistes
pendus, d’autant plus grande qu’elle se sent
« impuissante, une colere davantage attisée par
les immondes pancartes accrochées aux pendus
que par la vue de leurs visages cireux de marion-
nettes ». La pitié et la colere (titre de la seconde
partie du récit) I'extirpent de I’enfance, tout
comme le cri d’un petit gar¢con dans la nuit, tué
par les Allemands en fuite a la fin de la guerre,
brise la distance entre elle et le monde alentour :
« Je m’étais mise tout a coup a pleurer, mais les
larmes qui baignaient mon visage |...] ne ve-
naient plus de mes livres ni de mon enfance dé-
sormais pétrifiée, elles jaillissaient de mon corps
pour la premieére fois conscient de soi ».

Avec le méme regard implacable, Marina Jarre
évoque dans la derniere partie sa vie de mere, de
professeur de francais dans une école de la ban-
lieue turinoise, de couple puis de veuve ; ses rap-
ports difficiles avec sa propre mere dont elle se
cache pour écrire ; la vieillesse et les mutations
de son imagination et de son intelligence ; et la
mort, évoquée avec ironie (« qu’il me soit
consenti de mourir comme le chat siamois qui,
apres un déménagement, se réfugia dans une
vieille armoire et y attendit la mort [...] il ne
mangea plus, ne pissa plus [...] A la fin, la pierre
tombale avec le nom et la date — toujours sur
l’armoire, bien siir — ne serait-ce que pour
contenter ceux qui nous survivent »), Marina
Jarre revenant, avec cette méme fluidité, au passé
qu’elle se met soudain a conjuguer au présent, a
la découverte timide de la sexualité, et au mo-
ment ou elle prend possession de son propre
corps (« En tant que femme, il m’a fallu naitre de
moi-méme, j’ai accouché de moi en méme temps
que j’ai accouché de mes enfants »).

C’est dans cette derniere partie que le titre du ro-
man révele sa signification. La « bdtarde sans his-
toire [...] qui efface, telle un Indien, ses propres
traces » croit retrouver dans les vallées vaudoises
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de ses ancétres maternels, terres de luttes et de
persécutions, le sentiment de sa propre histoire.
« A travers les femmes, ce sont les péres qui m’ont
rejointe en marchant sur le sol de pierres et qui
m’ont consigné les fragments rocailleux de leur
hérédité |...] N’était-ce pas le pére que ma mere
devenue vieille craignait en moi, n’était-ce pas
aux peres en elle que j’étais infidele ? »

Aussi provisoire que sa propre identité, fragilité
tantot soufferte tantot revendiquée, la « patrie »
de Marina Jarre est un tissu de sensations et de
faits réels. Un monde de frontieéres toujours ou-
vertes, « un ventre d’ombre inhospitalier mais
familier », que sa langue intense et précise, faite
d’intuitions pénétrantes et d’éclats poétiques,
comme son travail de mise a distance — « je ne
pleure ni ne m’étonne, je raconte » —, parviennent
a restituer au lecteur. En faisant de la « perte ou
[de] la reconquéte permanente de soi », selon
I’expression de Claudio Magris a son propos, la
matiere vivante de son récit, Marina Jarre, témoin
de I’Histoire et de son propre chemin, fait de cette
autobiographie la chronologie intime de toute vie.

« Marina Jarre est un grand et long mystére »,
écrit Marta Barone, préfaciere de cette nouvelle
édition de I padri lontani. Auteure de seize livres,
pour la plupart édités par la prestigieuse maison
Einaudi, parmi lesquels Ritorno in Lettonia
(2004), qui poursuit son autobiographie en par-
tant sur les traces de son pere, a été récompensé
par le prix Grinzane Cavour, Marina Jarre est
toujours inconnue du public francais. La réédi-
tion de ce texte devrait étre 1’occasion de la tra-
duire enfin en francais.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/03/magris-kane-trieste/
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« Hors gel » qualifie une eau courante en toute saison. Sous ce titre,
Emmanuelle Salasc (qui a signé plusieurs livres sous le nom
d’Emmanuelle Pagano) livre un roman mouvant, inquiet, vibrant

de ce qui reste toujours vif, instable et potentiellement destructeur :
un glacier gros d’une poche d’eau et Clémence, Uhéroine « invivable ».
Entre ces deux poles, Hors gel oscille autour de nos peurs,

de la psychose mais aussi du déséquilibre de notre monde,

envisagé grace au décalage de Uanticipation. Le tout compose

un livre frémissant, en alerte, inconfortable et, en cela, trés précieux.

par Sébastien Omont

Emmanuelle Salasc
Hors gel
P.O.L,416 p.,21 €

Emmanuelle Salasc a déja publié, entre 2015 et
2018, centrée sur le theme de I’eau, une Trilogie
des rives. Pour Hors gel, elle s’est inspirée de la
catastrophe réelle de Saint-Gervais-les-Bains, sur-
venue en 1892. Lucie, la narratrice, habite une val-
lée de montagne ravagée au XIXe siecle par la rup-
ture d’un lac subglaciaire. En 2056, elle vit dans la
mémoire de ce cataclysme qui a touché sa famille,
d’autant plus que, sous le glacier diminuant mais
avancant et s’enfoncant sous I’influence du ré-
chauffement, la poche d’eau menace a nouveau.
Le roman s’ouvre d’ailleurs sur une siréne
d’alarme. Ou, plutét, il commence par Clémence,
sceur jumelle de la narratrice, qui « se penche sur
moi et me dit qu’elle a peur [...] Comme si
l’alarme venait d’elle. Comme quand elle venait
d’elle ». Les quatre cents pages défont et retissent
ces liens : le glacier, Clémence, la peur. La peur de
Clémence, aux deux sens de 1’expression.

Depuis toute petite, probablement dés sa nais-
sance difficile, ClIémence bouillonne d’une colére
qu’elle projette sur tous ceux qui I’approchent, et
d’abord sur sa famille, au point de la terroriser.
Le titre de la deuxiéme partie est le cruel néolo-
gisme « Invivre », emprunté a Fernand Deligny,
figure de 1’éducation alternative.

Emmanuelle Salasc joue beaucoup des possibili-
tés et des pieges de la langue pour dire la rage de
Clémence et 1’angoisse des siens. Pour dire aussi
la fagon montagnarde de nommer 1’espace : Lu-

cie habite une « grange foraine » rénovée, une
grange-étable isolée a mi-pente, appelée aussi
« mayenne ». Un « endroit d’entre », entre vallée
et estives, de printemps et d’automne, « comme
ces saisons d’attente, comme [’attente elle-
méme ». L’ attente, caractéristique du travail pay-
san, mais également de la vie avec Clémence,
tendue vers sa prochaine crise ou son retour de
fugue. Par des italiques, I’autrice étudie aussi le
langage tout fait de I’évolution sociale, les slo-
gans du tourisme, les lieux communs du bien-&tre
et de I’harmonie avec la nature. Elle use de la
répétition pour faire sentir I’éternel retour des
tensions, et de listes qui donnent la mesure des
interdictions et des contraintes, celles que subit
Clémence a I’hopital psychiatrique, ou celles qui
corsetent une société sanctuarisant la nature. La
litanie d’injonctions contradictoires lancées aux
parents touche également juste : « Une bonne
fessée, des cdlins, une ou deux paires de claques,
un cadre aimant, de la fermeté, madame, un coup
de pied aux fesses si j’étais vous, vous avez pensé
aux internats militaires, soyez plus a [’écoute,
laissez-la tranquille »... En outre, les listes font
le bilan de ce qui disparait et de ce qui vient a la
place, dans une mélancolie civilisationnelle de
I’inutile, d’une bimbeloterie de normes déja es-
soufflées avant d’étre instituées.

Hors gel est un roman. Plutdt que de plaquer sur
elle des termes spécialisés, Emmanuelle Salasc
montre les maux de Clémence, elle fait de 1’enfant
puis de I’adolescente une flamme, un soleil qui
briile et irradie, se consume elle-méme et ronge ses
proches, comme une pile nucléaire. Par elle, Hors
gel déborde d’une énergie dispersée a tout-va.
Pour « s’éclater », 1’adolescente multiplie les
comportements a risque, ce que Lucie interprete
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comme « voler en éclats ». L’angoisse de
Clémence engendre de la violence, qui ali-
mente la peur des siens et provoque leur re-
trait, ce qui augmente 1’angoisse de Clémence.
Ce cycle, le lecteur I’éprouve intimement
grice a une écriture de la variation dans la
répétition, et grace a une structure tressant
entre elles les différentes périodes. Hors gel
est parfois d’une lecture éprouvante, mais
parce que l’écrivaine parvient a nous faire
ressentir la peur de ses personnages, au point
qu’on n’oubliera pas Clémence, coeur blessé
du livre, centrifugeuse qui attire autant qu’elle
repousse.

Parallelement, Hors gel fait la sociologie
d’un futur possible, dans trente ans. Le dére-
glement climatique a porté les écologistes au
pouvoir. Pour décrire une société de décrois-
sance, préservant une nature rendue a la sau-
vagerie, Emmanuelle Salasc multiplie les
idées intéressantes. Chasse et religion sont
interdites. L’essence étant rationnée, anes et
mules s’utilisent au quotidien. Les cimeti¢res
ont disparu au profit de « foréts du souvenir » ou
les défunts retournent a 1’humus, une fois leurs
corps purgés de ce qui pollue — amalgames den-
taires, protheses, silicone des seins... Cette dé-
fense de la nature se réalise cependant grace a un
contrdle tres fort. On est écolo pour ne pas avoir
d’amendes. Randonner nécessite une autorisation
impliquant un tracage GPS. Drones et gendarmes
armés de jumelles veillent.

Lucie jette sur cette société du futur un regard
souvent ironique : « on a besoin de tout un atti-
rail pour mourir bio » ; elle se demande si « les
malades et les toxicos, gavés de chimie et de sa-
loperies, sont compostés a part ». Ours et loups
dissuadent les migrants de traverser la montagne.

Tres présente, la nature est toujours articulée a
I’occupation humaine. Méme le glacier est arpen-
té par les galeries creusées pour évacuer 1’eau et,
quand Lucie et Clémence grimpent, c’est pour
s’arréter dans un refuge. De magnifiques pages
évoquent le son des cloches d’un troupeau, leur
rapport a son allure, sa vitesse, son état ; ou la
relation du pere aux animaux qu’il éleve. Il verse
des larmes quand un veau tete in utero la main
qu’il y a plongée pour I’aider a sortir. Veau qu’il
vendra pourtant bientot.
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Mass

Emmanuelle Salasc représente tres finement le
désarroi paysan devant une société qui n’accepte
« plus la maniere paysanne d’habiter I’espace et
le temps ». Les parents de Lucie et Clémence, et
méme leurs ancétres, agriculteurs de montagne,
se retrouvent sans cesse en porte-a-faux : « on
avait vendu trop tot. Dans ma famille, on ne sa-
vait pas attendre » ; « Nos parents avaient une
génération de retard ». Entre deux, comme Lucie
dans sa grange a mi-pente.

Les contraintes trés fortes pour lutter contre la
dégradation du climat ne permettent pas de mai-
triser la nature. Le glacier menace toujours.
Comme Clémence. Certaines choses nous
échappent. La derniere partie, alors qu’elle a la
cinquantaine, donne un apercu de son point de
vue. Sa famille, I’école, la police, la justice, ont
tenté de controler ses débordements. En retour,
elle a essayé de contrdler ses parents, sa sceur. La
société de 2056 surveille la nature et les humains
qui I’habitent. Tous échouent. Sensible, violent
par moments, questionnant notre rapport aux dé-
bordements et notre capacité a les maitriser, porté
par une langue a la mesure de son sujet, Hors gel
est un grand roman de la peur et du contréle, hu-
main et politique.
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A quatre mois de Uélection présidentielle francaise, nous voici a Uheure
des bilans. Jérome Fourquet et Jean-Laurent Cassely viennent a peine
de publier La France sous nos yeux. Economie, paysages, nouveaux
modes de vie que parait Le nouveau monde. Tableau de la France
néolibérale. Les deux ouvrages, bien qu’ils aient, comme leurs titres
l'indiquent, des orientations différentes, le premier se voulant issu
d’un travail statistique rigoureux, le second relevant davantage

de Uanalyse militante, entendent dévoiler la réalité de la France
d’aujourd’hui. Les patronages prestigieux sous lesquels ils se placent
sont tout aussi éloquents : le premier se veut une actualisation

du Tour de la France par deux enfants (1877), le second une reprise
collective du Tableau de la France de Michelet (1833, 1861 pour

la derniere édition révisée par Uauteur lui-méme). Alors,
géo(gallo)graphie contre bilan idéologique ?

par Richard Figuier

Antony Burlaud, Allan Popelard
et Grégory Rzepski

Le nouveau monde.

Tableau de la France néolibérale
Amsterdam, 1 043 p., 29 €

Jérome Fourquet et Jean-Laurent Cassely
La France sous nos yeux.

Economie, paysages, nouveaux modes de vie
Seuil, 496 p., 23 €

Si cette opposition est trop simpliste dans sa for-
mulation, on peut au moins affirmer que les au-
teurs réunis dans le volume Le nouveau monde
semblent avoir fait leur cette remarque de Michelet
au seuil de son Tableau : « il ne suffit pas de tracer
la forme géographique de ces diverses contrées
[de la France], c’est surtout par leurs fruits
qu’elles s’expliquent, je veux dire par les hommes
et les événements que doit offrir leur histoire ». Si
Fourquet et Cassaly cherchent a décrire la méta-
morphose de I’Hexagone survenue entre le milieu
des années 1980 et la fin des années 2010, pour les
auteurs du Tableau de la France néolibérale, cette
évolution n’a rien de naturel, mais elle est le fruit
(pour parler comme Michelet) de politiques impo-
sées par une idéologie : le néolibéralisme.

Plus de 80 auteurs, sociologues, politistes, histo-
riens, comme de juste — mais on rencontre aussi

des écrivains et des journalistes —, se partagent les
fragments de la mosaique (on pense a la « mo-
saique de détails » dont parle Balzac, nécessaire
pour décrire le monde moderne) qui finit par des-
siner une France, comme dans le Fourquet-Cassa-
ly, mutante. Et ce qui frappe d’abord, c’est la sé-
cession des pseudo élites, ce que 1’ouvrage n’hé-
site pas 2 nommer, avec juste raison, leur « sépara-
tisme », déja analysé par Christopher Lasch en
1995 dans La révolte des élites (Climats, 1996).
Ceux-1a mémes qui légiferent contre le « sépara-
tisme » bafouent tous les jours 1’esprit républicain
par des lois qui ne garantissent plus 1’égalité des
citoyens et des territoires, principe cardinal de la
République, qui au contraire amplifient I’inégalité,
comme le documentent plusieurs contributions
(droit du travail, urbanisation et transport, santé et
alimentation, discrimination ethnique, législations
sécuritaires). Le mouvement des Gilets jaunes,
longuement analysé par plusieurs contributeurs,
aura été une crise engendrée par 1’« irrépublica-
nisme » croissant des pseudo élites.

Ce séparatisme d’en haut a pour conséquence la
destruction de I’Etat, tel, justement, que la pé-
riode moderne 1’avait laborieusement congu (du
moins comme idéal régulateur toujours a pour-
suivre), comme institution de la liberté, garantie
de I’égalité (impartialité, écarts proportionnés des
conditions), les deux placées sous la haute pro-
tection de la fraternité, chargée de remédier aux
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défaillances dans I’effectuation des deux autres.
Cet Etat détruit ou en démolition est reconfiguré
comme « prestataire du tissu économique » (Gré-
gory Rzepski), les fonctionnaires devenant des
« collaborateurs », au sens que Giinther Anders
donnait a ce mot, irresponsables et inconscients
des finalités recherchées. L’art méme d’élaborer
des lois est perdu au profit d’actes législatifs de
circonstance, mal pensés et mal rédigés, les ins-
tances constitutionnelles marginalisées au profit
d’« agences indépendantes » (Antoine Vauchez),
voire de cabinets de conseil.

Au centre du volume, les responsables de 1’ou-
vrage ont eu la bonne idée de rassembler, sous le
titre « Le monologue des travailleurs », des entre-
tiens avec des personnes de toutes conditions et de
tous ages. Méme si trés peu de choses sont dites
des conditions de ces entretiens — mais le livre n’a
pas I’ambition d’étre une actualisation de La mi-
sere du monde (Seuil, 1993) — et si le role d’
« €crivain public », dont se réclament les auteurs,
est complexe, ce dont ils ont parfaitement
conscience, il reste que ces prises de parole rap-
portées sont précieuses pour éviter 1’abstraction.
Ces pages ne conferent pas a I’ouvrage un « effet
de réel » a bon compte, mais permettent au lecteur
de se mettre a la place de ceux qui vivent a I'inté-
rieur de ce Tableau de la France néolibérale, dans
les conditions créées et imposées par le nouveau
monde néolibéral que le livre s’attache a décrire.
Ces entretiens donnent ainsi une chance de « cre-
ver I’écran des mots communs dans lesquels cha-
cun vit et dit ses petites miseres » (La misére du
monde) : tout le chapitre intitulé « Comprendre »
est a relire dans ce contexte. Par contraste, on est
moins convaincu par la derniere partie nommée
« Mythologies » (un écho a celles de Roland
Barthes ?), composée de textes plus littéraires.

Si la construction de I’ouvrage est claire et effi-
cace, le lecteur peut légitimement se demander
parfois si, notamment dans les contributions qui
font appel a I’histoire — ce qui semble de bonne
méthode —, est bien identifié ce qui releve en
propre de 1’ére Macron (on hésite a employer ce
terme, tant il renvoie a un passé monarchique, le
« siecle de Louis XIV », et les sciences sociales
nous ont suffisamment montré qu’il n’y a pas
d’homme providentiel, seul, mais des groupes, des
réseaux, des rapports de force, etc.). Nombre des
transformations visibles aujourd’hui étaient en
gestation avant la présidence Macron, a commen-
cer par la continuité de son action depuis son inté-
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gration dans la commission Attali sous Nicolas
Sarkozy et I’exercice de ses fonctions a 1’Elysée,
puis au ministére de 1’Economie. Représente-t-il
I’arrivée au pouvoir d’un « manager » porté par le
« bloc bourgeois » (contribution de Bruno Amable
et Stefano Palombarini), simple bon petit soldat
accélérateur de processus qui viennent de loin et
dans la formation desquels sa part de responsabili-
té est nulle ? Ou bien, son emploi constant du mot
« historique » (déja stigmatisé par Klemperer dans
LTI) — efforts « historiques » en ceci ou cela ja-
mais consentis depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale —, sa référence quasi eschatologique a un
« nouveau monde » indiquant une volonté de rup-
ture, sont-ils pure rhétorique vide, pour paraphra-
ser le théologien Alfred Loisy (« on attendait le
Royaume et c’est I’entreprise néolibérale qui est
venue »), ou signe qu’il se passe quelque chose ?

Les concepteurs du volume ont choisi. Opportu-
nisme mis a part, le « moment Macron » n’a pas
de propre, si ce n’est d’étre I’effet de la disparition
de toutes les digues qui retenaient encore les ten-
dances de fond de la vision du monde néolibérale.
Les responsables du volume se demandent si, avec
lui, un « seuil critique » a été franchi et laissent le
lecteur en juger. Le saut qualitatif aurait été fait
apres des décennies de transformations quantita-
tives. Ainsi le « nouveau monde » macronien, loin
d’accoucher d’une France rénovée, aura-t-il de
facon irréversible changé le sens de toutes les ins-
titutions ; la réforme de I’Etat, de ses services, de
I’école a I’hopital, de ses instances de controle et
de contrepouvoir, aura-t-elle été celle de sa trans-
formation managériale ; la libération du travail,
celle du capital ; ainsi la nécessaire action face au
changement climatique se sera-t-elle traduite par
un renforcement de la croyance techniciste ; ainsi
la rénovation du débat démocratique aura-t-elle
tourné au soliloque présidentiel devant un parle-
ment affaibli et une rue interdite par des pratiques
policieres éculées. La « révolution » a-t-elle
réussi ? Les oppositions (syndicats, partis, mou-
vements divers) ne parviennent pas a mordre sur la
réalité — Gérard Mauger souligne la forte ambigui-
t¢ des mouvements de protestation qui se ré-
clament de la démocratie directe, aucun contre-
pouvoir (presse, institutions de controle, justice) ne
jouant correctement son role. Les jeux semblent
faits. Si ’on en croit des auteurs comme Giinther
Anders, Ivan Illich ou Jacques Ellul, il y a beau
temps que le seuil critique est franchi. Mais le
seuil atteint et franchi, la situation peut se retour-
ner : a quand les conditions de la constitution d’un
« bloc des précaires » qui portent les « ébran-
lés » (Jan Patocka) au pouvoir (partagé) ?
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L’insistant tremblement de la vie

Dans une poignante polyphonie poétique revenue du silence

de la sidération, le galeriste malien Amadou Chab Touré témoigne

de « ’écume des vies guerriéres » et de I’émiettement des souvenirs

et du dire qui survient aprés le passage du « vent rouge » de la terreur

dans une petite cité du nord du Mali.

par Catherine Mazauric

Chab
Le livre d’Elias
La Sahélienne, 128 p.

Que vaut la vie quand elle n’est plus la vie,
quand un époux chéri repose, défunt, au creux
d’une maison dévastée, quand un fils a disparu,
quand une toute petite fille s’éteint sans bruit au
creux du bras de sa mere, quand « [’horreur [a
couru] le long des rues désertes », hantées par le
passage de « vandales », « guerriers barbus » et
autres « brigands drogués », quand un jeune
homme lui-méme criminel se souvient qu’il fut,
quelques années auparavant, une victime épou-
vantée ? A ces questions déchirantes, Le livre
d’Elias de Chab apporte la réponse tétue d’un
témoignage en tessons dépareillés, accompagnée
en sourdine du bruissement des histoires jamais
tues d’une petite ville du Sahel, résonnant na-
guere des éclats de rire des jours de paix.

Cet entétement, c’est celui de la vie nue, parce
qu’« il faut aimer la vie, méme lorsqu’elle n’est
plus rien d’autre que peur et silence ». C’est ce-
lui des souvenirs comme autant de « petites
choses banales qui insistent », la coupe de cham-
pagne offerte a une fille rieuse aux cheveux
pourpre, une photo en habits de mariée restée sur
un guéridon, le murmure des livres qui entourent
Elias, « réfugié¢ » parmi eux dans la chambre la
plus étroite de sa maison, guettant son chien qui
s’appelle Miles.

La, il se souvient encore de la lumineuse Tante
Fo, celle qui a bati comme elle 1’entendait son
existence, celle qui aimait rire et jouer du violon,
léguant a son neveu « une vie pleine de poésie, de
musique et de rires ». 1l recgoit la visite de ses
morts, en des récits de réve intercalés parmi ses
propres dits, parmi ceux de Ha, I’ancien chef de
milice Terkaa également €poux et pere aimant,

celui du meurtrier de Ha, le « jeune homme au
chéche » qui avoue pourtant a sa victime
« écoutelr] la musique de [sles empreintes dans
les plis du sable », le dit d’Atma aussi, veuve de
Ha, jeune mere de famille éprouvée mais aussi
figure de résistance a travers I’art. Atma est en
effet sculptrice, « pillant] la chamotte, pétri[ssant]
I’argile » a I'instar d’une Seyni Awa Camara, d’un
Amahiguéré Dolo. Quand elle disparait a son tour,
« mille et une statues de terre » demeurent sur son
chemin, a scruter la surface du fleuve.

Le choc provoqué par I’entrée des djihadistes
dans Tombouctou en avril 2012, les destructions
de mausolées, les exactions et les exécutions
sommaires, la mainmise et la terreur exercées sur
une société se percevant jusqu’alors comme pai-
sible et tolérante, avaient déja donné lieu a deux
romans publiés 1’un et I’autre en 2014 : La route
des clameurs du Malien Ousmane Diarra (Galli-
mard) et le premier roman d’un jeune Sénégalais
rendu désormais céleébre par son prix Goncourt,
Terre ceinte de Mohamed Mbougar Sarr (Pré-
sence africaine). Au centre de ces deux récits,
décrivant I’emprise de la violence sur des socié-
tés qu’elle déstructure en profondeur, se posait
déja la question des résistances qu’il est possible
d’opposer a ces brutales entreprises totalitaires.

Le livre d’Elias ne relate que par éclats d’effroi la
terreur armée dans le nord du Mali, se concen-
trant plutdt sur les désarrois de 1’apres et une dé-
vastation qui investit chaque pan de I’existence,
jusqu’au langage : « Les mots vous abandonne-
ront a votre insu parce qu’ils se rendront compte
de la misere et de la pauvreté de ce que vous leur
faites dire. [...] Les mots s’en iront décus et dé-
goiités de vous. Ils s’en iront et le jour du silence
arrivera vers vous, a votre insu... ». S’il partage
avec La route des clameurs le recours, en réponse
a ’obscurantisme et a la barbarie, au geste artis-
tique (le pere du narrateur du troisiéme roman
d’Ousmane Diarra était peintre et, quant a Elias,
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il est né « au bord de I’Atlantique » dans une
« maison de peintres et de plasticiens » qui peut
rappeler certains collectifs d’artistes dakarois), il
se distingue de ces précédents tableaux des ra-
vages du djihadisme au Sahel par une méditation
aigué sur les retentissements intimes d’une catas-
trophe collective a laquelle chacun a pris part,
celle d’un « pays malade », d’un « pays médiocre
qui se laisse traverser par les brigands drogués ».

Pour ce faire, Chab emprunte les voies, non de la
fiction réaliste, mais d’un récit poétique interro-
geant autant I’assechement du langage résultant
du désastre que les pouvoirs persistants de la
mémoire, de I'imagination et de ce méme lan-
gage. Portant en épigraphe une citation de Roland
Barthes empruntée au Plaisir du texte, Le livre
d’Elias est composé d’une dizaine de chapitres
dont les titres instaurent en premier lieu une
rythmicité entétante comme pour mieux la casser
ensuite : d’abord une succession de « jours » (de
la pluie, du silence, du vent, de la rumeur... puis
un « jour sans nom ») avant que tombe « la nuit
de la lune », que survienne « le voyage » puis que
deux personnages éponymes ne dessinent fuga-
cement les scénes de leur courte existence, mé-
lées a la parole intérieure d’Elias : le fils de Ha ;
Atma, sa veuve. A la fin, proclame Elias, « les
réves des hommes continueront de couler dans
les eaux d’ici », le fleuve Blessure, autrement dit
le Djoliba, plaie vive dans le grand corps du pays
meurtri, le monde des eaux sur lequel reégne
« Harakoy, la mere des eaux [qui] veille sur les
ames des morts ! ».

Dans Lire Lolita a Téhéran (Plon, 2004), ou elle
témoigne de son expérience de professeure de
littérature anglo-américaine aux premiers temps
de la révolution islamique en Iran, Azar Nafisi
explique qu’elle a assisté au cours de ces années
a la transmutation implacable des mots en réali-
tés, et elle dépeint I'entrée consécutive dans le
silence d’un compagnon de déroute, brillant in-
tellectuel qu’elle surnomme « le magicien ». Au
Mali, le « pays des Sudans, marcheurs sur
toutes les routes verticales du monde », les mots
se sont aussi brutalement mués en réalités em-
pruntant aux cauchemars leur matiere. Le phrasé
tout a la fois régulier et discontinu du récit rend
compte de la défamiliarisation radicale produite
par cette transformation, tout en persistant a
charrier la « voix rouillée du muezzin », la gaieté
de la Tante Fo, l’argile des « portraits
ouvragés » pétris par Atma, autant d’éclats de
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mémoire que produit obstinément, en un « chant
silencieux »,la magie de la vie.

L’auteur de ce pénétrant récit poétique, né a
Goundam dans le Sahel malien, philosophe de
formation, a enseigné 1’esthétique & 1’Institut na-
tional des Arts de Bamako, une pépiniere de ta-
lents pour la musique, le théatre et les arts plas-
tiques. Par la suite, il est devenu galeriste en
jouant un ro6le culturel pionnier a travers la gale-
rie Chab, exposant notamment a Bamako la jeune
photographie africaine, puis la bien nommée ga-
lerie Carpe Diem. La premiere de couverture du
Livre d’Elias reproduit un dessin du sculpteur
dogon Amahiguéré Dolo, intitulé « giri yeni »,
« force de regard ». L’ouvrage est publié par les
éditions La Sahélienne, fondées en 1992 a Bama-
ko par un autre homme de culture, I’écrivain Is-
maila Samba Traoré. Apres avoir remporté le prix
de I’Union européenne pour un premier roman a
la Rentrée littéraire du Mali en mars 2021, Le
livre d’Elias a cet automne mené son auteur a la
rencontre de nouveaux publics au Salon africain
du livre de Geneve, a la galerie Atiss de Dakar.
Gageons qu’il poursuivra sa route en touchant
bientot plus de lecteurs encore, de part et d’autre
de la Méditerranée. On imagine aussi volontiers
porté a la scéne, ou il pourrait délivrer sa pleine
puissance d’émotion, ce cheeur parlé dans le si-
lence de voix intérieures.
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« Personne ne nous met en garde : ’enfer vit en nous sous la forme

de I'indifférence. » C’est contre cette indifférence que la journaliste

et écrivaine argentine Leila Guerriero écrit, contre cette maniére des
médias hégémoniques de rendre invisible tout ce qui est considéré comme
périphérique, éloigné du cosmopolitisme de Buenos Aires : la ruralité,
les villes de l'intérieur du pays, les petits combats de chaque jour pour
vivre dans un monde qui semble s’effriter de manieére irrémédiable.
Cette figure du journalisme littéraire consacre aux habitants

de Las Heras son dernier livre traduit, Les suicidés du bout du monde.

par Melina Balcazar

Leila Guerriero

Les suicidés du bout du monde.
Chronique d’une petite ville de Patagonie
Trad. de I’espagnol (Argentine)

par Maira Muchnik

Payot/Rivages, 218 p., 19 €

Un jour de 2001, Leila Guerriero regoit un mes-
sage d’'une ONG argentine annongant la création
d’un programme jeunesse de 1’Unicef apres le
suicide de vingt-deux jeunes entre 1997 et 1999.
Ce qui I’interpelle alors, ce ne sont pas seulement
les suicides, mais également le lieu ou ils sur-
viennent, Las Heras, une petite ville pétroliere,
véritable ville fantdme souvent introuvable sur la
carte : « la lettre parlait de ce qui s’était passé
dans la province d’un pays ou toutes les histoires,
toutes les joies et les peines semblaient se pro-
duire dans la capitale ». Elle décide ainsi de par-
tir enquéter, pour comprendre les raisons de ces
morts, et surtout I'indifférence qui les entoure.
Car, face a ces disparitions, personne n’est inter-
venu, comme en témoigne la mort de cette jeune
femme, Liliana Patricia Rojas, vingt ans, qui s’est
suicidée juste avant le diner, et dont parle ainsi le
journal local : « Profonde affliction, tragédie,
toute la vie devant elle, mais personne n’a rien
fait. Personne n’a tenu les comptes. Personne n’a
tiré la sonnette d’alarme. Personne n’a pensé
que cela pouvait se reproduire. » Rien de specta-
culaire ou de sordide en effet dans ces événe-
ments, rien sinon le mystere d une jeunesse ayant
perdu toute confiance dans I’avenir.

Mais la crise économique qui a sévi en Argentine
dans un de ses moments les plus sombres laisse

Leila Guerriero sans financement pour le voyage,
son éditeur étant contraint de réduire le person-
nel. « Le pays tombait en lambeaux, écrit-elle
dans sa postface pour la traduction francaise. Le
systeme bancaire était en faillite. De nombreux
collegues se retrouvaient sans emploi. Mais apres
avoir recu le coup de fil de I’éditeur, je me suis
dit : « Je vais y aller quand méme. » [...] Et j’ai
alors fait ce que toute personne prudente se se-
rait abstenue de faire : j'ai dépensé mes der-
nieres économies dans [’achat d’un billet d’avion
pour Comodoro Rivadavia afin de passer
quelques jours dans le coin le plus cher du pays,
la Patagonie. »

Comme si dans ce coin reculé se trouvaient les
raisons profondes de la faillite du pays, elle per-
siste dans son projet. Une décision insensée qui
se trouve alors a ’origine de ce livre, le premier
de cette grande figure du journalisme littéraire, et
dans lequel on assiste au surgissement d’un re-
gard. Un regard qui s’oblige a étre modeste,
avoue douter, conceéde ne pas comprendre, étre
dépassé par la multiplicité des explications : « Le
Jjournalisme — littéraire ou pas — est le contraire
de l'objectivité. C’est un regard, une vision du
monde, une subjectivité honnéte », écrit-elle dans
un_essai publié dans Zona de Obras.

D’ou son utilisation du « je », maniére de mon-
trer la fragilité de sa position, de dire son impuis-
sance, ses défaillances, devant la souffrance des
autres. Sans jamais céder au pathos pour autant,
ou a la tentation de faire du je le centre du récit.
Ainsi, rien ne transparait de ses impressions, états
d’ame ou sentiments, car, si 1’on veut vraiment
voir, il faut savoir se rendre invisible, s’effacer,
avec une écriture qui se fait précise, incisive,
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juste, ce que la traduction de Maira Much-
nick retrouve avec finesse.

A Las Heras, Leila Guerriero découvre le
quotidien monotone des habitants, la réalité
de I’isolement géographique, I’envers de la
carte postale de cette Patagonie Iégendaire :
aucun acces a Internet, pas de cinéma, pas
de kiosques a journaux, des blocages et
barrages routiers a répétition, dernier re-
cours des chomeurs du pétrole pour trouver
une issue a leur situation. « Le temps était
un fleuve immobile, un fleuve de pierre. »
Mais elle se heurte aussi a la violence de ce
vent qui coupe sans cesse les lignes télé-
phoniques, qui plane sur la ville comme
une menace. Ce vent qui ponctue chacun
des témoignages, véritable personnage es-
sayant a son tour de donner sa version.

Partie juste avec quelques noms trouvés
dans I’annuaire, la journaliste rencontre les
familles, amis et voisins de jeunes suicidés
et tente patiemment de reconstituer leur
quotidien, leurs derniers moments. Grace a
un savant montage, a une exigeante mise
en retrait, elle permet a ce cheeur de voix
de s’exprimer par lui-méme et conduit le
lecteur au plus secret de ces vies brisées.
Ainsi, avec les t¢émoignages de ses proches,
nous parvient I’histoire de Carolina Gonza-
lez, jeune femme de dix-neuf ans, mere
d’un enfant de trois ans, qui s’est donné la
mort sans aucune raison apparente.

A travers cette histoire éloignée de nos
vies, Leila Guerriero touche a cette menace
qui, partout, guette : le désespoir. A I’instar
de ce grand maitre du journalisme littéraire
qu’était I’écrivain argentin Rodolfo Walsh, auteur
d’Opération massacre, elle vise a produire chez
le lecteur ce malaise qui trouble la tranquillité, en
le confrontant a cette réalité tellement tenue a
I’écart. C’est avec la méme Ecriture, toujours
sans grandiloquence ni lecons, qu’elle accorde
une attention particuliere a ces personnes qui es-
saient de combler les défaillances des institutions
officielles, comme Carlos Navarro, croque-mort
de Las Heras, qui tient un minutieux registre per-
sonnel du nombre des morts et des circonstances
de leurs suicides.

Les suicidés du bout du monde offre une autre
vision de 1I’Amérique latine, loin de la violence
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spectaculaire, des visions misérabilistes ou en-
chantées du réalisme magique. Car ce livre est
aussi I’histoire de ceux qui, malgré les crises
économiques et politiques a répétition, luttent
pour une vie meilleure dans un contexte de priva-
tions ordinaires. Et demeure cette question que
Leila Guerriero adresse au lecteur dans sa belle
chronique sur un danseur de malambo, Une his-
toire simple (Christian Bourgois, 2017) : « Lire
des histoires de gens comme Rodolfo nous inté-
resse-t-il ? Des gens qui croient que la famille est
quelque chose de bon, que la bonté et que Dieu
existent ? Lorsque la misére n’est pas absolue,
lorsqu’elle ne rime pas avec la violence, lors-
qu’elle est exempte de la brutalité avec laquelle
nous aimons la voir — la lire —, la pauvreté nous
intéresse-t-elle ? »
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Le lecteur de Giorgio Agamben se sent toujours en retard d’un livre

a avoir lu, d’un auteur a avoir étudié. Il peine a discerner des penseurs
importants pour la seconde moitié du XXe siecle que le penseur italien
n’aurait pas approchés, desquels il n”’aurait pas nourri sa propre
pensée. Il subit cette fois une nouvelle surprise, avec ce livre

d’un tout petit format, dans lequel n’apparait a peu preés

aucun nom propre. Quand la maison brile est-il un bilan intellectuel,
un Manuel comparable a celui d’Epictéte ?

par Marc Lebiez

Giorgio Agamben

Quand la maison briile

Trad. de l’italien par Léo Texier
Payot-Rivages, 120 p., 16 €

Il ne serait pas tout a fait exact de qualifier d’en-
cyclopédique la culture philosophique d’Agam-
ben. Les choses sont plus troublantes que cela car
I’encyclopédiste moderne a aussi lu beaucoup de
choses qui ne valaient guere la peine. On est ici
devant tout autre chose : I’étrange sensation qu’il
a déja lu précisément ceux a qui on voudrait s’in-
téresser. Mettons : Foucault, Debord, Schmitt,
Taubes, tous appuyés sur la statue de Heidegger.
Et pourquoi pas Aby Warburg ? Il rédige une
these sur Simone Weil ; il joue un petit role dans
La Passion selon saint Matthieu de Pasolini ; il
fait connaitre Walter Benjamin aux Italiens. Il est
philosophe, théologien, juriste. Méme si [’on ne
compte pas 1 003 noms propres, on pense a I’air
de Leporello. Le plus déplaisant peut-étre — trou-
blant, en tout cas — est que I’on n’est méme pas
tenté de protester contre la présence de tel ou tel
intrus : la collection est compléte et bien choisie ;
il ne vient pas a I’idée de dire « non, pas celui-
la!».

Il n’est pas précisé si le petit recueil qui parait en
francais réunit des articles déja parus ou s’il a
d’emblée été composé ainsi. Peu d’auteurs y sont
nommés, et presque exclusivement de grands
noms de la tradition. Mais on y rencontre bon
nombre de citations, reconnaissables comme
telles aux seuls guillemets, a moins qu’il ne
s’agisse de la célébrissime derniere phrase des
Mots et les choses qui apparait sans marquage
particulier dans le tissu du texte.

On n’ira évidemment pas reprocher a [’auteur
I’absence des références dans des citations déja
rencontrées maintes fois dans ses ceuvres anté-
rieures. Sa culture apparait ici pleinement digérée
et le jeu serait plutot d’essayer de deviner 1’ori-
gine de telle ou telle (quasi-)citation. La phrase
qui sert de titre au livre et qui en constitue I’ou-
verture a-t-elle été empruntée a Greta Thunberg
dans un livre de 2019 ? A Jacques Chirac au
Sommet de la Terre de 2002 ? Au Nietzsche de
Par-dela bien et mal 7 L’actualité médiatique
incite a évoquer la jeune Suédoise ; les Frangais
penseront spontanément a leur ancien président
de la République ; les philosophes trouveront
plus noble de rappeler I’ensemble de la phrase
nietzschéenne (§. 83) : « Instinct. — Quand la
maison briile, on oublie méme de diner. Oui. —
Mais on se rattrape en dinant sur les cendres ».
Agamben n’étant pas citoyen frangais ni, peut-on
supposer, consommateur effréné de télévision, on
a tout lieu de supposer qu’il a lu Nietzsche — a
qui, de plus, il se réfere souvent.

Agamben compare la langue de la philosophie a
celle de la poésie et, de fait, ce livre-ci a quelque
chose de poétique. Les quelque quinze pages qui
composent chaque partie se divisent chacune en
trois ou quatre paragraphes dans lesquels on peut
voir autant de poemes en prose qui se suivent
sans constituer une unité continue. Chacun est la
parcelle d’une méditation autour du theme de la
maison qui briile, puis de 1’ambivalence du mot
« porte », lequel « désigne d’une part une ouver-
ture, un acces et, de I’autre, le battant qui [’ouvre
ou la ferme ». Dans la troisieme partie, chaque
paragraphe, chaque petit poeme, répond a une
des seize premieres lettres de 1’alphabet hébreu.
La quatrieme partie, la seule a compter plus de
vingt pages, a pour titre « Témoignage et vérité »,
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et la méditation qu’elle développe est fondée sur
une parole du poete Paul Celan : « Nul / ne té-
moigne / pour le témoin ».

Tous ces petits poemes ont en commun de dissi-
muler leur profondeur sous une extréme simplici-
té. Que dire de la maison qui briile ou de I’ambi-
valence du mot « porte » ? Cette douzaine de
pages invite a son tour a une méditation. La brie-
veté méme du livre est une insistante invitation a
la relecture. Il est possible qu’Agamben ait eu a
I’esprit une petite forme comme celle qu’adoptait
Nietzsche avec ses aphorismes imités des frag-
ments conservés d’Héraclite. Et pourtant le lec-
teur est mis devant quelque chose de différent :
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un appel a une autre sorte de lecture. Un apho-
risme comme celui de Par-dela bien et mal sur la
maison qui briile disait beaucoup en moins de
deux phrases. Nietzsche invitait son lecteur a re-
macher ses « sentences mélées » ; Agamben pré-
sente une telle rumination qui, a son tour, est une
invitation a pareille lecture lente et ressassée.

Contrairement donc a I’'impression premiere, le
lecteur n’est pas la devant quelque Manuel com-
parable a celui d’Epictete. Ce livre aurait plus a
voir avec un bréviaire. Parlons plut6t, de facon
moins marquée, du bilan poétique d’une vie de
riche méditation.




