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Numéro 140

Le numéro 140 que l’on ouvre aujourd’hui verra 
la publication de notre 4 000e article. En moins 
de six ans d’existence, le journal a exercé une veille 
sur l’actualité de la littérature, des arts et des idées 
qui a produit une archive conséquente que vous êtes 
de plus en plus de lectrices et de lecteurs à apprécier. 
Un salut amical et reconnaissant à Jean Lacoste 
qui a choisi, pour des raisons personnelles, 
de se retirer de la codirection de la publication. 
Il reste bien entendu un fidèle compagnon du journal 
dans lequel il continuera à écrire régulièrement.

Un témoignage exceptionnel de la Shoah par balles, 
vécu de très près par Kazimierz Sakowicz, a été 
retrouvé après la guerre caché dans des bouteilles 
au fond de son jardin. Ce résistant polonais, disparu 
en 1944, a assisté depuis chez lui au massacre 
de 70 000 Juifs, hommes, femmes et enfants, que les 
nazis et leurs collaborateurs lituaniens ont fusillés. 
Ce journal, tenu au jour le jour du 11 juillet 1941 
au 6 novembre 1942, sauve l’honneur des Polonais 
témoins. Ce texte pourrait résonner avec Le sang 
du ciel de Piotr Rawicz, roman qui retrace la chasse 
généralisée aux Juifs en Ukraine et en Pologne. 
Contrairement à ce qu’avance la Pléiade qui a pour 
titre L’espèce humaine et autres récits des camps, 
Le sang du ciel, pas plus que le journal de Ponary 
de Sakowicz, n’est un « récit de camp ». 
Ces deux textes ne disent pas moins l’horreur de 
l’extermination, qui a pris, on le sait désormais, bien 
des formes. Les choix de ce nouveau volume de la 
Pléiade, même s’ils cherchent à rendre justice 

à la fonction de témoin, sont problématiques 
et trop faiblement conscients de l’historiographie 
internationale sur ces sujets, comme nous l’explique 
Philippe Mesnard dans son article.

Le livre de Yaël Neeman, Elle était une fois, retrace 
la vie d’une femme à l’aura incroyable mais qui 
a passé sa vie à effacer les traces de ses actions voire 
de son passage sur terre. L’intelligence et l’intensité 
de Pazith Fein ont fasciné tous ceux qui l’ont 
rencontrée, comme les ont fascinés les courts textes 
qu’elle écrivait, avant de les détruire. Le livre-quête 
fait penser à celui de l’Égyptienne Iman Mersal, 
Sur les traces d’Enayat Zayyat, qui enquêtait sur une 
femme écrivaine en puissance. Qu’est-ce qui pousse 
une autrice à raconter l’effacement de femmes pour 
les rendre visibles ? Yaël Neeman revient pour EaN 
sur les dix ans passés à enquêter sur les raisons 
pour lesquelles on veut parfois disparaître.

L’écriture permet ainsi de rendre visible, même 
l’invisible. C’est, en poésie, le projet de vision 
et de langue que s’est donné Andrea Zanzotto, que 
beaucoup de poètes et de penseurs sensibles 
considèrent comme un maître et dont on célèbre 
aujourd’hui le centenaire. Sur le plan social, dans 
un tout autre genre donc, c’est la figure multiple 
de l’écrivain-ouvrier qui s’exprime dans le livre 
d’Éliane Le Port sur le témoignage ouvrier 
depuis 1945. Il ne s’agit pas simplement d’écrire 
sa vie, mais de se faire publier, de gagner un statut 
d’auteur pour changer son image et changer de vie.

T. S., 1er décembre 2021
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L’espèce humaine et autres récits des camps 
Édition publiée sous la direction 
de Dominique Moncond’huy 
avec la collaboration de Michèle Rosellini 
et Henri Scepi 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 696 p., 65 € jusqu’au 31 mars 2022

L’ambiguïté du titre fait déjà se demander pour-
quoi avoir placé en tête L’espèce humaine, écrit 
par Robert Antelme en 1947, le distinguant vo-
lontairement des sept autres textes que regroupe 
le volume  : L’univers concentrationnaire de Da-
vid Rousset (1946), La peinture à Dora de Fran-
çois Le Lionnais (1946), Nuit et brouillard et De 
la mort à la vie de Jean Cayrol (1955), La nuit 
d’Elie Wiesel (1958), Le sang du ciel de Piotr 
Rawicz (1961), la trilogie Auschwitz et après de 
Charlotte Delbo (1970-1971) et L’écriture ou la 
vie de Jorge Semprún (1994). Voilà donc que ces 
derniers seraient relégués au rang d’«  autres ré-
cits des camps ». Aucun critère de qualité n’auto-
risant une telle licence, s’est-il agi de privilégier 
un auteur « maison » et son récit phare ?

En effet, Cayrol vient du Seuil, Rousset des édi-
tions du Pavois puis de Minuit comme Delbo et 
Wiesel, Minuit ayant été récemment repris par 
Gallimard. Un pas supplémentaire aurait-il été 
franchi dans le recul de l’édition savante devant 
la marchandisation du savoir ? Gallimard est, 
certes aussi, l’éditeur de Rawicz et de Semprún. 
Mais l’image de ce dernier n’est pas aussi bien-
veillante que celle d’Antelme, dont le récit, il est 
vrai, dispose d’un titre qui ne peut viser plus uni-
versel : « L’espèce humaine ». Quant à Rawicz et 

son roman « hapax », on se demande ce qu’il 
vient faire dans ce volume. Contrairement à ce 
qu’avance Henri Scepi dans sa préface, Rawicz 
ne choisit pas de « donner forme de transposition 
romanesque à sa propre expérience de la dépor-
tation ». Il transcrit l’expérience du ghetto et de 
la chasse généralisée aux Juifs en Ukraine et en 
Pologne. Le sang du ciel n’est pas un « écrit des 
camps ». Cette erreur – pas la seule du volume – 
est d’autant plus flagrante que cela ne pouvait 
échapper à Henri Scepi, qui a rédigé la notice sur 
Rawicz en fin de volume.

En fait, la question du choix des textes et de ses 
justifications traverse l’ensemble du recueil. Elle 
le mine aussi. Pourquoi, par exemple, s’agit-il 
uniquement de textes rédigés en langue 
française ? Que toute mémoire nationale ait ses 
spécificités reste un argument pauvre au regard 
de questions d’expression qui dépassent les spé-
cificités linguistiques. Et il est difficile de le justi-
fier par le facteur de la réception, comme le fait 
Dominique Montcond’huy dès les premières 
lignes de son introduction, même si le témoignage 
est un acte où adresse et transitivité sont détermi-
nantes. D’autant que, de son côté, Henri Scepi, 
dans un long entretien récemment donné à L’Hu-
manité, déclare qu’il avait bien été envisagé d’« 
élargir le champ vers l’international », mais que    
« cela n’a pas été possible. Pas forcément pour 
des raisons de droits. Nous avons resserré sur le 
champ linguistique français ». Autrement dit, ce 
choix aurait été bien plus aléatoire ou « subjectif » 
– terme que semble affectionner Michèle Rosellini 
– que ne le dit Dominique Montcond’huy.

Par ailleurs, pourquoi avoir retenu de Jean Cayrol 
Nuit et brouillard, et non ses courts essais sur les 
rêves concentrationnaires ou le roman lazaréen  

L’esthétisation du témoignage 

Huit témoignages sur les camps nazis, huit récits et essais viennent 
d’être rassemblés et publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade »,  
la prestigieuse collection des éditions Gallimard, avec pour titre  
L’espèce humaine et autres récits des camps, dans une édition  
de trois chercheurs en littérature française, Dominique Moncond’huy, 
Michèle Rosellini et Henri Scepi. Si l’annonce de cette édition  
a été enthousiasmante, la lecture de ses présentations  
et commentaires suscite quantité de questions. 

par Philippe Mesnard
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L’ESTHÉTISATION DU TÉMOIGNAGE 
 
qui recèlent la force d’une véritable pensée de la 
littérature, où celle-ci et le réel sont travaillés de 
l’intérieur par l’expérience concentrationnaire ? 
De même, pourquoi n’avoir pas publié Germaine 
Tillion ou Micheline Maurel, cette dernière étant 
seulement mentionnée par le détour de la préface 
de Mauriac à son récit Un camp très ordinaire 
(1957) ? Un critère de littérarité, arbitrairement 
posé, aurait-il fait le « partage » ?

On se demande d’ailleurs comment Dominique 
Moncond’huy en vient à parler de « beauté ter-
rible » pour décrire le sentiment qu’éprouve, se-
lon lui, le lecteur de L’espèce humaine, du Sang 
du ciel ou des poèmes de Charlotte Delbo. Une 
aristocratie esthétique de la littérature testimo-
niale ? Avoir invité à se joindre à cette Pléiade le 
très court texte La peinture à Dora de François 
Le Lionnais, auteur peu connu, ne suffit pas à 
rétablir l’équilibre. La première hiérarchie (L’es-
pèce humaine en exergue) est ainsi relayée par 
une seconde qui écarte sans explication un cer-
tain nombre de récits testimoniaux, alors que les 
présentations s’intéressent avec finesse aux fron-
tières et aux formes du littéraire lorsque celles-ci 
se trouvent exposées aux exigences testimoniales. 
Même si cela, à n’en pas douter, ne correspond 
en rien à l’état d’esprit des responsables du vo-
lume, ces gestes éditoriaux donnent une impres-
sion d’élitisme, ce qui est là encore contradictoire 
avec la critique que Dominique Moncond’huy 
adresse aux tentatives de classement du témoi-
gnage comme « genre ».

C’est une impression semblable que provoque 
l’usage de la terminologie concentrationnaire. En 
effet, sans aucunement euphémiser le génocide 
des Juifs, Dominique Moncond’huy et Henri 
Scepi usent, de façon récurrente, du terme géné-
ralisant de « camps » déjà scellé dans le titre. On 
a même pu se demander si les écrits du Goulag 
ne faisaient pas partie du nombre. Pourquoi 
n’avoir pas, tout simplement, pris pour titre  : 
Écrits des camps nazis ? Plus encore, on considé-
rera que convoquer à chaque page et plusieurs 
fois par page cette notion englobante du « modèle 
du camp » efface la différence entre, d’un côté, la 
structure concentrationnaire et, de l’autre, la mise 
en œuvre par les nazis d’un génocide qui visait à 
rayer les Juifs de la surface de la terre. À quoi 
auront servi ces dernières décennies cherchant, 
sans minorer la violence concentrationnaire, à 
faire admettre la systématicité de ce crime contre 
les Juifs ? Ce que l’on hésite à qualifier de négli-

gence ou de maladresse est éclairé par les deux 
exemples suivants.

Dominique Moncond’huy se trompe en avançant 
que Primo Levi approfondit ce qu’il nomme la « 
zone grise » à l’occasion d’un « dialogue à dis-
tance [sic] avec Jean Améry ». Entre les deux 
rescapés, il n’y eut qu’un dialogue imaginaire 
(voir la biographie de ce dernier par Irène Hei-
delberger-Leonard, traduite par Sacha Zilberfarb, 
Actes Sud, 2008). Mais surtout l’élaboration de 
la zone grise date de bien avant. Dès la première 
version de Si c’est un homme, Levi a travaillé la 
question des formes de collaboration contraintes 
ou consenties et des questions morales qui les 
sous-tendaient, et il n’a cessé de le faire jusqu’à 
la lecture révélatrice de La nuit des Girondins de 
Jacques Presser (1957), pour se focaliser alors sur 
les dirigeants des ghettos et les Sonderkomman-
dos. La lecture d’Améry est ici incidente.

Suivent d’autres constats du même ordre. Ainsi, 
les commentaires du volume s’accordent à soute-
nir que les seuls témoins «  légitimes  » seraient 
ceux qui ont été assassinés ; Michèle Rosellini le 
dit ainsi  : «  ils en ont vécu l’expérience la plus 
essentielle, celle de l’extermination  » (je sou-
ligne). Une telle affirmation renvoie à un posi-
tionnement très précis de Levi considérant 
comme des témoins « intégraux » les dénommés 
Muselmänner, c’est-à-dire ces déportés qui, at-
teints de cachexie, finissaient par mourir d’inani-
tion ou par être mis à mort. Il s’agit ici du régime 
criminel concentrationnaire, non des camps d’« 
extermination » qui ne laissaient pas aux Juifs le 
temps de dépérir avant d’être gazés. Est-ce une 
semblable bévue qui pousse Dominique Mon-
cond’huy à affirmer que celui ou celle qui té-
moigne « n’est jamais le déporté, celui qui était 
enfermé, qui subissait, “là-bas” » ? Un tel énon-
cé met alors gravement de côté les auteurs clan-
destins qui ont enterré, peu avant d’être assassi-
nés, leurs manuscrits dont certains recèlent d’in-
contestables qualités littéraires, tels ceux de Zal-
men Gradowski, Sonderkommando à Auschwitz-
Birkenau, et de Ytshak Katzenelson au camp de 
Vittel, en France.

Mais peut-être tout cela – le choix et le classe-
ment arbitraire des textes, les raccourcis autour 
de la question des « camps », les flottements au 
sujet du témoignage – vient-il de la fréquentation 
récente ou épisodique des domaines testimonial 
et mémoriel par les responsables de cette 
édition  ? Dominique Moncond’huy et Michèle 
Rosellini sont des spécialistes de la littérature  
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française du XVIIe siècle, Henri Scepi est spécia-
liste de la poésie des XIXe et XXe siècles. Leur 
approche de la rencontre entre témoignage et lit-
térature est là aussi ambivalente  : aussi sérieuse 
que ce que l’on peut attendre de chercheurs et 
d’intellectuels de haut rang, mais jalonnée d’ap-
proximations et de lieux communs. La qualité de 
l’ouvrage savant, il est vrai, ne tient pas qu’aux 
textes introductifs, même s’ils en donnent le ton.

Comme tout volume de la Pléiade, un bel appa-
reil de notes et de commentaires accompagne les 
œuvres. On est alors surpris, cette fois de façon 
positive, par l’ampleur du travail de documenta-
tion proposé, y compris sur des sources pri-
maires. Toutefois, il est regrettable que, pour 
Charlotte Delbo, l’épisode de la guerre d’Algérie 
n’ait pas été plus développé par Michèle Roselli-
ni. Il est ainsi un peu rapide de présenter Les 
Belles Lettres (1961), son tout premier texte pu-
blié, comme un «  recueil, qu’elle “déguise en 
anthologie”  ». La référence anachronique aux 
romans épistolaires, la publication d’articles d’in-
tellectuels et d’écrivains (Claude Simon, Sartre, 
Mauriac, Simone Signoret…), d’un déserteur, de 
militants et d’un condamné à mort, font de cet 

ouvrage de Charlotte Delbo non seulement une 
pièce unique au croisement du témoignage, de la 
littérature et de l’édition engagée, mais un élé-
ment déclencheur de l’ensemble de l’œuvre à 
venir de son autrice et, par là même, un moment 
nodal où les expériences de la résistance durant la 
Seconde Guerre mondiale et de la guerre d’Algé-
rie se font écho. De surcroît, pourquoi passer 
sous silence le rejet de Delbo par ses camarades 
du Parti communiste à cause de cette publication 
(voir la longue lettre qu’elle adresse à Marie-
Élise Nordmann-Cohen le 2 février 1961) ? Del-
bo n’a jamais cédé ni aux copinages intellectuels 
ni aux complaisances politiques. Et, concernant 
Elie Wiesel, pourquoi ne pas signaler que des 
séquences de La nuit sont spécifiquement allégo-
riques (question littéraire qu’aborde d’ailleurs 
Semprún avec justesse) ?

Il est regrettable que ces exemples, qui touchent à 
l’exercice même de la littérature en ses rapports 
les plus déterminants avec, d’un côté, le docu-
ment, de l’autre, la fiction, ne soient pas dévelop-
pés. On peut aussi voir là une tendance à propo-
ser une lecture qui, sans prise de risque, lisse aus-
si bien la vie des auteurs – pensons au parcours 
politique de David Rousset ou de Jorge Semprún 
– que le sens de leurs œuvres.
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Kazimierz Sakowicz 
Journal de Ponary 1941-1943 
Trad. du polonais, présenté 
et annoté par Alexandra Laignel-Lavastine 
Grasset, 316 p., 23 €

Nous savons peu de chose de l’auteur. Polonais 
né en 1894, Kazimierz Sakowicz était un journa-
liste de Wilno (aujourd’hui Vilnius) qui s’était 
réfugié avec sa femme dans une petite maison de 
forêt, en 1939, lorsque, suite au Pacte germano-
soviétique, les Soviétiques avaient occupé la 
moitié Est de la Pologne (dont faisait partie l’en-
clave de Wilno). Catholique et patriote, cet offi-
cier de réserve de l’armée polonaise était lié à la 
résistance clandestine rattachée au gouvernement 
en exil à Londres. Il est mort en 1944, probable-
ment assassiné.

La maison de Kazimierz Sakowicz se trouvait à 
Ponary, dans une forêt de chênes, là où les nazis 
et leurs collaborateurs lituaniens ont fusillé 
soixante-dix mille Juifs, hommes, femmes et en-
fants. Il y a tenu, du 11 juillet 1941 au 6 no-
vembre 1942, un «  stupéfiant journal  » selon 
l’expression de Rachel Margolis, qui l’a décou-
vert et dont la famille a été fusillée à Ponary. Elle 
a combattu dans un groupe de partisans juifs bap-
tisé «  les Vengeurs  », que commandaient trois 
écrivains et poètes, dont Abba Kovner et Avrom 
Sutzkever. «  Cette chronique unique en son 
genre, écrit-elle dans sa préface, constitue une 
terrible preuve à charge contre les nationalistes 
lituaniens […] et eux seuls, qui s’acquittaient du 
massacre des Juifs au bord des fosses. » Rachel 
Margolis a passé des années à reconstituer ce 
Journal probablement incomplet, et à déchiffrer 
de petits rouleaux de papier serrés dans des bou-

teilles. Il a fallu attendre 1999 pour qu’une pre-
mière édition soit disponible en polonais.

La maison de Sakowicz se trouvait à l’orée de la 
forêt, en face d’une grande clairière où les Sovié-
tiques avaient creusé des fosses qui devaient ac-
cueillir des citernes de carburant pour un aéroport 
en projet. « Ces cavités circulaires – entre 20 et 
32 mètres de diamètre, profondes de 6 à 8 mètres 
– étaient reliées entre elles par des tranchées où 
devaient être installés des pipelines. Les nazis, 
eux, y voient un dispositif idéal pour y massacrer 
des dizaines de milliers de personnes », précise 
Alexandra Laignel-Lavastine en introduction. 
Sakowicz a tout vu de sa véranda ou de son gre-
nier, il circulait en vélo dans les environs et 
échangeait des informations avec ses voisins po-
lonais, mais aussi quelquefois en parlant avec des 
gardes lituaniens. Ainsi le 9 septembre 1943 :        
« Vers 17h je me suis approché de la baraque des 
gardes sous prétexte de me rendre au village et 
aller chercher de l’herbe pour nourrir les oies. 
Jankowski [un voisin collaborateur] s’y trouve 
avec le policier et l’individu en civil. Avec eux, un 
tireur lituanien qui “travaille” sur la base pour la 
première fois. Il est un peu éméché. La conversa-
tion s’engage. Il s’avère que dix-sept femmes en 
tout ont été exécutées… » Aussi Sakowicz est-il 
témoin, sur le pas de sa porte, de la mort de masse.

Les « tireurs lituaniens » sont les tueurs. Dès leur 
arrivée dans la région, surtout peuplée de Polonais, 
de Biélorusses et de Juifs, les nazis se sont ap-
puyés sur les Lituaniens, minoritaires dans l’en-
clave (environ 7 % de la population), dont les 
groupes nationalistes appelaient au pogrom contre 
les « judéo-bolchéviques ». Avant même l’installa-
tion de la Wehrmacht, ce fut « une véritable orgie 
de violence, de sang et de brutalité à laquelle 
s’adonnèrent des foules entières », rapporte la  
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L’enfer devant sa porte 

Rares sont les témoins des fusillades de masse de la Shoah qui ont  
laissé un journal consacré à leurs observations. Celui de Kazimierz 
Sakowicz a été trouvé après la guerre, caché dans des bouteilles  
enterrées dans son jardin. Son Journal de Ponary, du nom de la forêt 
de chênes où il habitait et où il assista à l’exécution de dizaines  
de milliers de juifs, constitue un témoignage exceptionnel que traduit 
et édite pour la première fois en français Alexandra Laignel-Lavastine. 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/abba-kovner-venger-batir/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/27/ecriture-cosmographique-sutzkever/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/27/ecriture-cosmographique-sutzkever/
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préfacière qui cite une doctoresse lituanienne : « À 
l’exception de quelques individus, tous les Litua-
niens, y compris les membres de l’intelligentsia 
ayant perdu leur poste pendant l’occupation sovié-
tique, haïssent les Juifs […]. La populace a agi 
avec une cruauté bestiale […]. Comment ne pas 
être ébranlé par la force de cette haine que cultive 
la foule pour satisfaire ses bas instincts ! »

Ces pogroms ont fait environ quinze mille morts 
en quelques jours sans intervention directe de 
l’occupant. La police lituanienne et des volon-
taires issus des rangs nationalistes ont été ensuite 
placés sous commandement SS, et ont intégré, 
pour certains, les unités mobiles de tueries qui 
suivaient la Wehrmacht, les Einsatzgruppen. À 
Wilno, une « section spéciale » est formée par les 
SS, avec cent cinquante volontaires issus des 
rangs d’une organisation nationaliste paramilitaire 
lituanienne, l’Union des tireurs de Lituanie. Sans 
cesse renouvelés, ce sont principalement eux qui, 
pendant quatre ans, ont assassiné   au bord des 
fosses de Ponary environ cent mille personnes  : 
soixante-dix mille Juifs, vingt mille Polonais et 
huit mille prisonniers de guerre soviétiques.

Les descriptions rédigées jour après jour avec la 
plus grande précision par Kazimierz Sakowicz 
sont insoutenables par la cruauté qu’elles ré-
vèlent. Sakowicz compte les camions qui ar-
rivent, estime le nombre de personnes qui des-
cendent sous les coups et avancent vers la mort ; 
tous abandonnent leurs maigres bagages, on les 
force à se déshabiller, ils sont exécutés sur le 
bord de la fosse. Un moment, Sakowicz récapi-
tule les différentes manières de tuer : les victimes 
sont conduites par douzaines près de la fosse.      
« Là, les femmes sont frappées, dénudées et vio-
lées. Au début, Méthode 1 : ils installent une 
sorte de tremplin au-dessus de la fosse, forcent 
les Juifs à y monter un par un et leur tirent des-
sus. Puis, Méthode 2 : Des groupes d’une dou-
zaine de personnes sont alignés au bord de la 
fosse et exécutés de dos ; Méthode 3 : les gens 
sont amenés dans la fosse même, après quoi ils 
leur jettent des grenades ; Méthode 4 : à l’inté-
rieur des fosses. Ils obligent les Juifs à descendre 
avec leurs habits, leur ordonnent de se dévêtir 
sur les cadavres qui les ont précédés et les 
abattent à coups de rafales de mitraillette. Les 
autres condamnés attendent près de la route, 
sans se douter que leur tour approche. » Dans le 
portfolio de l’ouvrage, Alexandra Laignel-Lavas-
tine a réuni des photos de ces tueries.

Sakowicz dépeint les tueurs en ivrognes sous 
commandement allemand, ils boivent tout le 
temps. Le carnage est souvent désordonné, voire 
délirant. Le spectacle des fosses est dantesque. 
Ainsi, en août 1943  : «  D’énormes nuages de 
mouches envahissent le site. Elles ont dû passer 
la nuit sur le chantier. Quant aux tourbillons in-
cessants des oiseaux de proie, ils le disputent au 
va-et-vient des chiens. Dans la fosse, des jambes 
en décomposition ressortent, ainsi que des 
crânes, des yeux, des restes de vêtements ou, plu-
tôt, de sous-vêtements. Et, sur toute la surface, 
les traces laissées par les chiens et les oiseaux en 
quête de nourriture. » Parmi eux, Myszka (« pe-
tite souris », en polonais), la chienne d’un couple 
de voisins polonais (l’homme serait «  d’origine 
juive  »). Souvent ils doivent l’éloigner de la 
fosse : « C’est qu’elle creuse avec ses pattes et ne 
cesse de déterrer et de manger des restes de vê-
tements, mais aussi des restes humains : elle ex-
hume des poitrines, des estomacs, des jambes – 
tout ce qu’elle peut trouver  : des joues, des vi-
sages. Un vrai petit monstre. » Son maître « est 
très fier de son monstre ». D’autres fois, comme 
le soir du carnage du 5 avril 1943, longuement 
décrit, les Lituaniens gardent quelques «  Juifs 
vivants, chargés de ramasser les vêtements, d’ou-
vrir des sacs de chaux et d’en verser le contenu 
sur les corps amoncelés. Ensuite ils ont dû 
prendre des pelles et saupoudrer la fosse de terre 
puis, quand ils ont eu terminé – l’opération a pris 
plus d’une heure – les Lituaniens les ont fait re-
descendre et les ont exécutés à leur tour ».

Dès les premières exécutions, en juillet 1941, 
un « trafic dégoutant » s’installe avec pour objet 
les vêtements des victimes. « Des camions ar-
rivent du village [voisin] et s’arrêtent au carre-
four ferroviaire. Les effets des victimes sont ra-
massés dans des sacs puis chargés dans les véhi-
cules jusqu’à un entrepôt central où ils sont em-
paquetés avant d’être expédiés ailleurs. » Ils 
nourrissent également des marchés locaux. « On 
aperçoit des tireurs avec des sacs à dos bien 
remplis, des montres, de l’argent, des affaires, 
des bouteilles d’alcool. » À plusieurs reprises, 
Sakowicz décrit ces marchés spéciaux. Ainsi, le 7 
octobre 1943, « depuis le matin, près du carre-
four, se tient un marché où les “marchands’’ 
vendent des affaires des victimes assassinées la 
veille. Ils en attendent de nouvelles et ils sont 
optimistes » car d’autres camions remplis de Juifs 
sont annoncés. Ce trafic implique en fait toute la 
société locale. Sakowicz signale en 1942 « des 
habitants de la colonie de Ponary [des Litua-
niens] qui entretiennent des contacts permanents  
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avec les tireurs » qui « portent des uni-
formes » et les approvisionnent. Puis, au 
fil du Journal, il devient évident que ces 
marchés de biens juifs concernent tout le 
monde. Très rares sont les gestes de soli-
darité avec les victimes juives, signalés 
par Sakowicz. De même pour les Polo-
nais ou les prisonniers soviétiques. La 
peur domine, paralyse. Et la haine des 
uns et des autres envenime sans cesse la 
situation. Aucune compassion.

Au-delà des horreurs décrites, ce témoi-
gnage, dont les citations ci-dessus 
donnent une idée (c’est un texte violent, 
pénible à lire, heureusement annoté par 
Alexandra Laignel-Lavastine), pose de 
nombreuses questions à l’historien. Outre 
que l’on ne comprend pas toujours 
comment l’auteur sait tout ce qu’il af-
firme, ce qu’il pense vraiment de ce qu’il 
voit, il apparaît incontestablement du 
côté des victimes, compatissant, il ne 
collabore pas avec les tueurs, transmet 
des informations à la résistance polo-
naise. On peut le comparer à d’autres 
témoins polonais de la destruction des 
Juifs qui, comme lui, ont noté scrupuleu-
sement ce qu’ils voyaient et savaient, 
dans un climat général d’abandon des 
Juifs et souvent de collaboration au 
crime. Pensons, par exemple, au pharma-
cien Tadeusz Pankiewicz, resté dans le 
ghetto de Cracovie, qui décrit les pires 
massacres et aide comme il peut des 
Juifs ; ou au médecin Zygmunt Klu-
kowski qui a sauvegardé son hôpital dans 
une petite ville juive près de Zamość, sauvé des 
Juifs et raconté leur fin ainsi que la collaboration 
de Polonais non juifs aux massacres ; ou encore à 
Franciszek Zabecki, un cheminot affecté à la gare 
de Treblinka qui a informé la résistance polonaise 
sur les va-et-vient des trains et écrit un journal 
qui servira de preuve au procès de Franz Stangl, 
le commandant du camp [1].

Comme ces Polonais qui ont agi selon leur 
conscience, Kazimierz Sakowicz a tenu son jour-
nal et sauvé l’honneur des Polonais témoins. Son 
livre est un complément indispensable au témoi-
gnage d’Avrom Sutzkever, Le ghetto de Vilno, 
1941-1943 (traduit du yiddish par Gilles Rozier, 
Denoël, 2013), et à d’autres témoignages juifs. Il 
décrit le point final, le massacre de toute une 

communauté, celle de Vilné, pour reprendre le 
nom yiddish de la ville, une ville de culture et de 
grands esprits, centre des Lumières juives (la 
Haskala), « Jérusalem du Nord », une des magni-
fiques références du monde juif ashkénaze, dé-
truite par les nazis et leurs supplétifs lituaniens.

1. Tadeusz Pankiewicz, La pharmacie du 
ghetto de Cracovie, Actes Sud, 1998, tra-
duit par Elisabeth Déstrée-Van Wilder ; 
Zygmunt Klukowski, « Une telle monstruo-
sité ». Journal d’un médecin polonais, 
1939-1947, traduit par Alexandre Dayet, 
Calmann Lévy/Mémorial de la Shoah, 
2011 ; Franciszek Zabecki, Wspomnienia 
dawne i nowe, Warsaw, PAX, 1977.
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Reinhard Lettau 
Invitation à des orages d’été 
Trad. de l’allemand par Louise Servicen 
L’Arbre vengeur, 150 p., 13 €

En 1963, ces vingt et une nouvelles ont été pu-
bliées pour la première fois en français sous le 
titre Voyage en carrosse (Plon). Les éditions de 
L’Arbre vengeur en ont aujourd’hui choisi un 
autre, emprunté lui aussi à l’une des nouvelles – 
et toujours dans l’excellente traduction de Louise 
Servicen (1896-1975), qui fut traductrice, entre 
autres, de Thomas Mann. Car il est manifeste que 
la langue soignée, vivante et variée de Reinhard 
Lettau est une clef essentielle pour accéder à son 
univers extravagant, illustration involontaire de 
ces mots de l’écrivain français Daniel Boulanger : 
«  Réel, imaginaire sont frères ennemis, mais de 
même sang, et nous, nous sommes au croisement, 
à la brûlure de leurs regards  » (La confession 
d’Omer).

Si Reinhard Lettau invente les situations les plus 
cocasses, la légèreté du ton est trompeuse et le 
rire ne laisse pas d’inquiéter  : l’auteur s’inspire 
sans doute de ce que d’autres fort célèbres ont 
expérimenté avant lui, mais, maniant en maître le 
paralogisme et poussant la raison à l’absurde, il 
utilise comme personne le burlesque et le mé-
lange des genres pour explorer des sujets plus 
graves qu’il n’y paraît. Pris au dépourvu par le 
changement inattendu de leur univers familier, 
les hommes et les femmes qu’il dépeint, qui ne se 
distinguent en rien de l’humanité moyenne, ré-

agissent comme ils peuvent, avec pour seule 
arme une logique mise en défaut par le dérègle-
ment des repères. Un des personnages décrit très 
bien l’espace instable où ils se trouvent, pris 
entre une réalité tangible et une autre qui l’est 
moins : « Un crossing, dit la veuve, comme l’ap-
pellent les Anglais, est un état où l’on se trouve 
entre deux endroits, un état intermédiaire où ni 
les obligations du port de départ, ni celles du lieu 
de destination ne sont pleinement valables ».

Un homme, par exemple, fait construire un laby-
rinthe dans son parc pour distraire sa femme, 
parce qu’« un labyrinthe, un jardin des illusions, 
représentait l’art et la nature fraternellement 
unis  ». Mais l’architecte construit un véritable 
dédale qui ne cesse de grandir, débordant les li-
mites de la propriété : les visiteurs s’y perdent, on 
découvre par hasard les corps des ouvriers qui y 
sont morts, et pour finir le propriétaire aperçoit 
l’architecte sur le balcon de sa propre maison en 
train de courtiser sa femme ! L’homme pourtant 
ne s’insurge pas contre ce double de lui-même qui 
a pris sa place, et il continue d’errer joyeusement 
avec ses compagnons. Placés dans des situations 
« absurdes », les héros de Reinhard Lettau ne se 
révoltent jamais, ils paraissent résignés, soumis à 
un obscur destin qui les rend interchangeables.

Ailleurs, la narration se focalise sur un événe-
ment historique connu, la construction d’un faux 
village décidée par Potemkine pour abuser la tsa-
rine. Or, au fur et à mesure que les maisons se 
construisent, elles deviennent de vraies maisons, 
avec de vraies fenêtres et des cheminées qui 
fument. Où la confusion s’opère-t-elle ? « Parfois  
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Les dédales de Reinhard Lettau 

Reinhard Lettau, décédé en 1996, partagea sa vie entre l’Allemagne 
et les États-Unis où il fut professeur de littérature allemande, avant de 
se réinstaller définitivement dans son pays natal après la réunification. 
Écrivain engagé, il adopta dans l’Amérique de la fin des années 1960 – 
dont il était devenu citoyen – la même attitude contestataire qu’il avait 
ouvertement affichée dans une Allemagne alors enfiévrée par  
les mouvements étudiants et l’émergence de l’opposition extra- 
parlementaire (« APO »). Son œuvre ne fut guère traduite en français, 
et les amateurs de nouvelles rares n’en apprécieront que davantage  
ce recueil traduit en français, Invitation à des orages d’été. 

par Jean-Luc Tiesset
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j’ai l’impression qu’en réalité nous construisons 
deux villages, un faux et un vrai, et d’ailleurs 
sans vouloir le vrai, mais que celui-ci s’élève de 
lui-même hors du faux, comme pour obéir à une 
nécessité. »

Ailleurs encore, un maniaque des chemins de fer 
s’amuse à confectionner son propre annuaire, et 
voilà que peu à peu les trains se mettent à suivre, 
non pas les horaires et les parcours officiels, mais 
le tracé imaginaire inventé par celui qu’on pour-
rait prendre pour un fou dangereux ! Retards et 
accidents sont sans importance, nul ne se plaint 
de ne pas arriver, comme si pour les voyageurs 

l’essentiel n’était pas le but à atteindre mais le 
voyage. Le temps, entré pour de bon dans la rela-
tivité, perd sa fonction qui rythme nos vies, et la 
continuité temporelle se rompt autant que la 
continuité spatiale.

On ne saurait évoquer ici les vingt et une nou-
velles qui sont à la fois distrayantes et inquié-
tantes, invitant à ouvrir les yeux sur ce que les 
habitudes et les certitudes accumulées font ou-
blier. Mêlant la bouffonnerie au fantastique, les 
récits de Reinhard Lettau amusent, mais derrière 
la plaisanterie transparaissent les interrogations 
existentielles qui font de ces textes courts autant 
de variations sur la condition humaine.
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Cécile Robert (dir.) 
Confiner la démocratie. 
Les dépolitisations de l’action publique 
Presses universitaires du Septentrion 
287 p., 26 €

Il fallait bien un ouvrage collectif pour explorer 
ce qui ressemble fort à un continent de savoirs en 
sciences sociales. Ce livre propose en effet un 
grand tour d’horizon des façons de penser les 
dynamiques sociales, politiques, associatives 
dans les termes de la dépolitisation. Moins théo-
rie de la dépolitisation que cartographie de ses 
champs d’application, Confiner la démocratie 
illustre de façon édifiante comment les sciences 
sociales sont au travail, du concept au terrain, et 
comment s’organisent des savoirs cumulatifs.

« La dépolitisation des enjeux d’action publique, 
ce sont donc des modes de traitement discursif et/
ou institutionnel qui contournent la mise en débat 
démocratique en tant que choix de société » : on 
parle donc ici d’un concept opératoire dans une 
grande variété de contextes, mais tous inscrits 
dans le stade le plus avancé du néolibéralisme, 
celui d’une sphère publique vidée de sa sub-
stance, d’institutions démocratiques qu’anky-
losent un tas d’inerties  : le poids des experts, la 
technicisation à l’excès des débats qui les hermé-
tise, la division entre sphère de la décision et 
sphère de la légitimité… La dépolitisation façon 
néolibérale recourt à des mythèmes bien connus, 
des énoncés flottants qui enferment les débats 
dans une langue grisâtre : «  la démocratie coûte 
cher », «  l’immigration pose problème », « plus 
ça change, plus c’est la même chose » ou encore, 

maître mot s’il en est  : «  There is no 
alternative  ». Le néolibéralisme entretient ainsi 
cette fiction d’une économie autonome vis-à-vis 
  du monde politique et, partant, dépolitise à 
plein ; tout s’y justifie per se, sans mise en débat, 
sans peser les alternatives – il faut même faire 
l’économie du débat public.

L’ouvrage emprunte certains concepts à la socio-
logie culturelle, celui de cadrage notamment, 
montrant le travail des acteurs investis dans telle 
ou telle politique publique pour la construire 
comme objet politique, comme débat à mettre sur 
la table, ou pour, au contraire, en lisser les aspéri-
tés, pour mettre sous le tapis ses points de dis-
corde. Parfois convoqués dans l’analyse, les mé-
dias jouent un rôle important ici, puissants qu’ils 
sont à dire les normes du pensable et l’étendue 
des énoncés conflictuels. On trouve à certains 
moments de l’ouvrage des références aux fron-
tières symboliques, ces boundaries mobilisées 
par la sociologie culturelle, qui circonscrivent les 
domaines du politique et du dépolitisé.

L’ouvrage marie les approches théoriques, adop-
tant tantôt une définition figée de la politique, 
tantôt une définition constructiviste. Un discours 
ou une action ne sont pas naturellement politisés ; 
à l’inverse, le politique ne gît pas uniquement 
dans les couloirs des institutions. On trouve, dans 
les chapitres qui font du conflit un ressort impor-
tant dans la construction sociale de la politisation, 
d’excellents développements sur les leviers insti-
tutionnels destinés à étouffer le conflit, derrière le 
droit, la science, la règle budgétaire et d’autres 
formes de nécessités. Les passages de l’ouvrage 
consacrés à la machine bureaucratique que 
constitue l’Union européenne éclairent  
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Dépolitisation, piège à cons 

Où est le débat aujourd’hui ? Plutôt que d’incriminer les médias 
ou le personnel politique, un ouvrage collectif dirigé par la chercheuse 
en science politique Cécile Robert nous incite à mettre le doigt 
sur une évolution importante de nos démocraties : la dépolitisation 
de l’action publique. Le phénomène repose sur différents leviers 
et éclaire de façon nouvelle comment les arènes politiques 
qui ont longtemps accueilli le débat se vident petit à petit 
de leur substance au profit d’autres lieux de participation politique, 
de politisation citoyenne et d’exercice de la démocratie. 

par Benjamin Tainturier



DÉPOLITISATION, PIÈGE À CONS 
 
notamment ce point. On mentionnera aussi le 
chapitre consacré à l’usage de l’étiquette « apoli-
tique » par nombre de maires ruraux, qui, investis 
dans des chantiers très locaux, rechignent à trans-
poser leurs actions sur des terrains partisans, une 
forme de montée en généralité dont ils craignent 
qu’elle n’écorne leur légitimité, territoriale, ancrée.

Le tour d’horizon théorique, qui donne au 
concept de dépolitisation tout son pouvoir d’ex-
pression, nous fait sauter d’un bout à l’autre des 
écoles sociologiques. À rebours d’une définition 
strictement interactionniste de la politique, quali-
fiant des ensembles de relations marquées par le 
conflit, une perspective plutôt durkheimienne, 
celle d’une morphologie sociale, considère 
comme politique toute question qui intéresse la 
société dans son ensemble, qui la configure en la 
traversant. Ainsi, les guerres, les pandémies, les 
controverses environnementales, occuperaient le 
haut du classement des problèmes les plus émi-
nemment politiques. Fort de cette redéfinition de 
la politique, comment analyser son pendant, la 
dépolitisation ? Celle-ci symptomatise tous les 
discours qui mettent l’accent sur la responsabilité 
des citoyens plutôt que sur les causalités pro-
fondes et qui se rendent aveugles aux infrastruc-
tures économiques et à leurs effets pervers. L’ou-
vrage traite dans cet esprit l’exemple de la lutte 
contre le cancer du sein, que la dépolitisation bâtit 
comme un combat individuel plutôt que comme 
une cause collective devant identifier les facteurs 
environnementaux déclenchant cette maladie.

La dépolitisation, traduite dans différents para-
digmes sociologiques, produit donc des analyses 
fécondes. Pour synthétiser, ses leviers sont les 
suivants : déléguer la responsabilité à des acteurs 
non élus, réduire un objet public à une somme 
d’enjeux personnels, passer une délibération sous 
l’éteignoir de la fatalité pour condamner tout dé-
bat à être du bruit pour rien. La fluidité du pou-
voir néolibéral implique également que, bien 
souvent, la dépolitisation ne procède pas d’une 
stratégie délibérée d’élus pour imposer des poli-
tiques d’austérité au nez et à la barbe des peuples. 
Un ensemble de technologies de gouvernement, 
de mécanismes institutionnels, procéduraux, 
contribue à désengager l’État, et, comme 
l’écrivent Dominique Linhardt et Fabian Munie-
sa, restreint « la prérogative du politique à éta-
blir les formes du commun ».

Les citoyens sont-ils démunis devant ces dyna-
miques de neutralisation de l’espace public ? On 
a longtemps glosé sur l’abstention qui a marqué 
les élections régionales de juin dernier : la dépoli-
tisation de l’action publique a-t-elle emporté avec 
elle la politisation des citoyens ? Que reste-t-il de 
la politique quand le débat public est accaparé 
par certains mythèmes et tous ceux qu’ajoutent 
les forces réactionnaires – «  identité nationale », 
« politiquement correct », « islamogauchisme »… 
Retourné sur lui-même, le concept de dépolitisa-
tion apparaît sous certains traits comme une poli-
tisation qui ne dit pas son nom, qui détourne les 
arènes traditionnelles, et devient un « analyseur 
des transformations des démocraties représenta-
tives ». Cette dernière piste ouvre, en regard, au-
tant d’autres pistes stimulantes pour repenser une 
participation politique qui s’exprimerait sur ces 
terrains retranchés de la politisation. De quoi ana-
lyser l’intensité des nouvelles pratiques associa-
tives ou les mouvements sociaux les plus récents, 
sans leaders, sans affiliation partisane marquée, 
nébuleux mais pas moins protestataires.
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Marche pour le climat à Paris (21 septembre 2019) 
© CC/Jeanne Menjoulet

https://www.cairn.info/revue-politix-2011-3-page-7.htm
https://www.cairn.info/revue-politix-2011-3-page-7.htm


Marie Vingtras 
Blizzard 
L’Olivier, 183 p., 17 €

Marie Vingtras ne s’en cache pas  : romans et 
films américains sont pour elle une source d’ins-
piration. Filiation peut-être un peu trop apparente 
dans la mesure où les personnages masculins du 
roman relèvent presque du stéréotype : Freeman, 
le vétéran du Vietnam (il en faut bien un) ; Bene-
dict, le taiseux aux manières d’ours, mais au 
cœur tendre et à la psychologie un peu fruste  : 
«  Je n’ai pas connu beaucoup de femmes, juste 
assez pour trouver qu’elles sont quand même 
plus compliquées que nous » ; Cole, la brute ma-
chiste et perverse… L’impression d’avoir déjà 
rencontré ces figures-là maintes fois, ainsi que la 
reconnaissance de motifs et de thèmes fréquents 
dans le roman nord-américain, donnent parfois le 
sentiment d’un roman nourri d’une américanité 
un brin superficielle.

Pour autant, la narration se révèle tout à fait 
convaincante et fait de ce premier roman une 
lecture agréable en dépit des facilités évoquées. 
La construction du roman ménage en effet dura-
blement le suspense par le méticuleux tissage 
des monologues. Les secrets en clair-obscur des 
personnages affleurent progressivement au fil 
des chapitres. Le titre du roman doit alors s’en-
tendre dans un sens qui n’est plus seulement 
thématique mais aussi métafictionnel  : les lec-
teurs, comme les personnages, avancent à 
l’aveugle dans une intrigue où le motif n’appa-
raît qu’au fil des indices disséminés au détour 
des phrases.

À bien des égards, Blizzard fonctionne donc 
comme un puzzle, ou mieux  : comme une mo-

saïque. C’est d’ailleurs l’image que le person-
nage de Benedict utilise pour évoquer le puzzle 
familial des Mayer  :  « Nous formions une mo-
saïque compacte que chaque individu venait par-
faire sans que personne puisse contempler le ré-
sultat dans sa globalité. » Image que l’on pour-
rait sans difficulté reprendre pour caractériser 
l’impeccable structure du roman. Chaque cha-
pitre, bref monologue d’un personnage, fonc-
tionne comme une pièce, un détail qui ne permet 
de saisir l’ensemble de la fresque que rapporté 
aux autres fragments.

Or, ce motif dans le tapis, quel est-il ? Sans au-
cun doute celui de la paternité, jamais acquise ni 
évidente. Blizzard est un roman des pères, les 
vivants et les morts, défaillants ou maladroits, 
ceux qui fuient, ceux qui disparaissent… Mais 
cette question de la paternité ne serait pas aussi 
intéressante si elle ne questionnait le mythe de 
la virilité qui lui est associé. C’est là que la géo-
graphie du roman trouve son importance, dans 
cette nature hostile où seuls seraient capables de 
survivre les mâles. De tous les personnages, 
Bess, seule voix féminine, est aussi la seule à 
bousculer le mythe viril de l’Amérique, de la 
conquête de l’Ouest, et de la confrontation à la 
nature : « J’ai provoqué des types dans les bars 
où je travaillais comme serveuse, des types qui 
auraient pu m’allonger d’un coup de poing. […] 
Souvent, ça les arrêtait, ils ne s’attendaient pas 
à ce que je recherche cette violence. Ce n’est 
pas si fréquent chez une femme et c’est pertur-
bant pour un mâle dominant ».

Si l’atmosphère de Blizzard n’est pas sans évo-
quer le film Fargo des frères Coen, c’est sans la 
causticité et l’ironie de ces derniers. Mais on ne 
saurait faire grief à l’autrice de prendre ses per-
sonnages au sérieux. C’est même là une des qua-
lités essentielles du livre.

   1er décembre 2021          p. 14                           EaN n° 140    

Des voix dans la tourmente 

Autour de la disparition d’un enfant dans le blizzard, Marie Vingtras 
entrelace les brefs monologues intérieurs d’une poignée  
de personnages désorientés. Un  premier roman sombre  
sur la paternité et la culpabilité, bien construit et au suspense  
efficace, mais dont le style, manquant de relief, n’évite pas toujours  
les facilités d’une américanité quelque peu factice. 

par Alexis Buffet



Leïla Sebbar 
Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt 
Préface et édition par Manon Paillot 
Aquarelles de Sébastien Pignon 
Bleu autour, 192 p., 18 €

Cette figure est une obsession et un mythe fon-
dateur pour celle qui a toujours mis sa plume 
militante au service des femmes (Les femmes au 
bain, Femmes d’Afrique du Nord…) affranchies 
des conventions et libérées des contraintes, mais 
aussi de l’exil algérien (Mes Algéries en France, 
Sous le viaduc), sans cesser d’interroger la 
langue (Je ne parle pas la langue de mon père, 
L’arabe comme un chant secret). Alors, cette 
Eberhardt, cette Isabelle, qui se fit appeler aussi 
Si Mahmoud, tantôt femme, tantôt homme, 
Russe en Suisse, Française en Algérie en son 
ardent islam, écrivaine en français, scribe en 
arabe, quelle belle figure multiple et rayonnante, 
quelle bannière libertaire !

Ce livre est à l’image même de la vie éclatée 
d’Isabelle Eberhardt, née à Genève, résidant en 
Suisse avec sa mère d’origine allemande, exilée 
de Russie, et son tuteur arménien – son père 
probablement –, instruite dans six langues, le 
russe, l’allemand, l’italien, le turc, le français et 
l’arabe. La voilà installée avec sa mère à Bône 
(Annaba aujourd’hui, Hippone au temps de saint 
Augustin) en 1897 – elle a alors vingt ans –, 
puis chassée d’Algérie en raison de ses activités 
de journaliste jugées subversives. La voilà en 
rade à Marseille, où elle devient écrivain public 
au service d’ouvriers et de portefaix indigènes. 
Et la voilà de retour en Algérie en tant que ci-

toyenne française grâce à son mariage en 1901 
avec Slimène, un spahi français, pour y mourir 
en 1904, accidentellement noyée dans la crue 
d’un Oued, et elle n’a que vingt-sept ans.

La jeune femme polyglotte aura exercé bien des 
métiers, journaliste et nouvelliste – on pourra 
lire ses Journaliers et ses Amours nomades, re-
publiés chez Joëlle Losfeld en 2004 –, écrivain 
public et même docker, taleb studieux en 
quelque zaouïa du Sud, convertie à l’islam, 
peut-être espionne, que ne l’a-t-on dit ? au ser-
vice des Bureaux arabes ou bien à la solde des 
tribus indigènes qui résistaient encore à la colo-
nisation française. Mais elle fut aussi une amie 
du futur maréchal Lyautey, alors affecté comme 
général de brigade à Aïn Sefra (où sera enterrée 
Isabelle), qui avait pour cette « réfractaire » des 
égards et de l’estime, lui « qui admirait l’intré-
pidité, la sensibilité et l’insolence de la jeune 
femme ».

Bien des mystères entourent cette courte exis-
tence, même si Isabelle du désert (Grasset, 
2003), la prolixe biographie que lui consacra 
Edmonde Charles-Roux, est des plus éclai-
rantes. Mais tel n’est pas le propos de Leïla 
Sebbar qui, fragmentant son récit en quinze ins-
tantanés, entend bâtir la légende d’une figure 
d’exception, ce météore qui parcourut l’Algérie 
en seulement sept ans, avant d’y reposer, selon 
sa volonté, « dans le sable brûlé du désert ». Et, 
telle une médaille d’or, dans sa rêverie réitéra-
tive, elle la grave en cavalier flamboyant  : «  Il 
porte un turban, une mousseline blanche autour 
du cou, des bottes de filali rouge et un grand 
burnous blanc qui tombe en larges plis sur la 
croupe de son cheval arabe. »
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Leïla au miroir d’Isabelle 

Deux écritures et une même encre. Dans les récits prolixes 
de Leïla Sebbar, la journaliste et écrivain Isabelle Eberhardt 
s’est toujours frayé un chemin. Qu’elle soit nomade ou sédentaire, 
l’une ne va pas sans l’autre, et Eberhardt rime avec Sebbar. Car 
d’Isabelle Heimatlos (Cahiers du Grif, 1988) à Isabelle l’Algérien 
(Al Manar, 2005), dans un récit qui s’étire sur près de quarante années, 
la figure de cette étrange femme n’a cessé de nourrir l’imaginaire 
de Leïla Sebbar, qui lui consacre désormais un ensemble de nouvelles. 

par Albert Bensoussan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/leila-sebbar-parler-arabe/


LEÏLA AU MIROIR D’ISABELLE 
 
Ces bottes rouges et ce filali, qui est le cuir tan-
né originaire du Tafilalet, au sud de l’Atlas ma-
rocain d’où son nom, constituent l’image obsé-
dante de l’écriture de Leïla Sebbar, comme une 
persistance rétinienne. Ce sont les bottes de sept 
lieues qui la transportent vers ce Sud absolu, le 
désert de tous les possibles, le sable de tous les 
dépouillements, le pôle de sa libération. Isabelle 
Eberhardt, à la croisée de tant de langues et de 
traditions, adepte d’un islam problématique qui 
faillit lui coûter la vie dans une tentative d’as-
sassinat, apparaît dans ces pages comme la 
moins entravée des créatures, libre de ses pa-
roles, de ses croyances et de ses gestes. Et 
même de son sexe, avec son physique andro-
gyne, tantôt femme, tantôt homme, en parfaite 
consonance avec les talebs du soufisme, les 
femmes du hammam et les prostituées des mai-
sons closes. Rejoignant, en y mettant toute la 
distance du combat féministe, ces images et 
chromos de belles Ouled Naïls et autres mous-
més que Leïla Sebbar collectionne et sur les-
quelles elle a brodé tant d’histoires  : «  Des 
femmes, on les appelait souvent Mauresques ou 
Bédouines, Kabyles ou Juives, c’était écrit sous 
l’image. Des portraits de femmes avec foulards 
et bijoux, habillées suivant la mode du pays, de 
la région, de la ville. Elles souriaient rare-
ment… »

Au plus haut, on pense aux tableaux orienta-
listes d’Étienne Dinet, « amoureux du Sud algé-
rien  », autre nomade de la trempe d’Isabelle, 
également converti à l’islam, appelé de ce fait 
Nasr-Eddine-Dinet  ; et, au plus bas, aux cartes 
postales pornographiques dont raffolaient tou-
ristes et coloniaux. Isabelle Eberhardt fréquen-
tait les bordels, avec son bel habit de fier cava-
lier arabe, mais aussi ses délicates mains fémi-
nines, si curieuse de rencontrer ses sœurs pros-
crites ou humiliées.

Ce qui attache aussi Leïla Sebbar à cette figure 
atypique, c’est qu’Isabelle Eberhardt est passée 
par Aflou, ce petit bourg des Hauts Plateaux où 
Leïla est née, mais où elle n’a pas vraiment 
vécu, ce qui lui fait dire : « Aflou est une incon-
nue… De ce pays, l’Algérie, rien ne m’appar-
tient », tout comme elle exprimait naguère son 
persistant regret : « Je ne parle pas la langue de 
mon père ». Mais faisant siennes « cette mélan-
colie immuable » et « la paix profonde de la 
terre d’Islam », elle se laisse bercer par les pé-
régrinations d’Isabelle et aussi les récits de son 

amie Nora Aceval, âme babillarde du plateau de 
Tiaret – on lira ses Contes libertins du Maghreb, 
préfacés par Leïla Sebbar (Al Manar, 2008) –, 
tout en se rassurant et se rassérénant : « J’ap-
prendrai outre-tombe l’arabe des Hauts Pla-
teaux pour dire aux femmes qui m’attendent à 
Aflou que je suis, enfin, la fille du pays natal, de 
ces Hauts Plateaux où je suis née. » Et Isabelle 
est bien alors la pierre de touche de sa réflexion 
identitaire, de ce retour à soi, comme elle l’écrit, 
le répète, le savoure : « Isabelle Eberhardt, la 
jeune Russe nomade qui aimait les Hauts Pla-
teaux algériens et les poètes de grande tente, 
convertie à l’Islam et au désert, Isabelle a galo-
pé, cavalière accomplie, dans les rues d’Aflou. »

Isabelle Eberhardt, à travers ces diverses évoca-
tions et ces multiples portraits, est aux yeux de 
Leïla Sebbar comme la revanche qu’elle prend 
sur sa propre biographie, elle qui, fille d’un père 
musulman et d’une mère chrétienne, tous deux 
instituteurs et farouchement laïcs comme 
l’étaient alors ceux qu’on appelait les «  Hus-
sards de la République », a vu le jour dans un 
pays qu’elle n’a pas connu et dans une langue 
qu’elle a ignorée, quittant ce rivage à vingt ans 
et ne cessant depuis de regarder en arrière, de 
l’autre côté de la mer, sans en être pétrifiée 
comme la femme de Loth, mais bien au 
contraire vivifiée par ce saut vers le monde du 
père, irriguée de tout ce sang qui est malgré tout 
le sien, elle qui a pu dire  : «  j’écris le corps de 
mon père dans la langue de ma mère  ». C’est 
pourquoi on pourrait lui appliquer, pour finir, 
ces paroles apologétiques qu’elle adresse à Isa-
belle Eberhardt, son modèle, son miroir, dans ce 
récit magnifique, mirifique et d’intense 
beauté  où, la contemplant et se voyant, elle 
est  «  l’héritière d’un croisement qui aurait été 
meurtrier si l’écrivain ne l’avait rendu fécond. 
Elle a marqué sur la pierre, le sable et la page 
écrite, à travers ses marches obstinées d’errante 
idéaliste, sa naissance à une terre nouvelle dans 
son roman singulier ».

Au terme de ce parcours polyphonique d’«  un 
“Moi” rêvé » – pour reprendre la juste expres-
sion de Marion Paillot, préfacière et exégète 
exemplaire –, dont la belle cavalière aux bottes 
rouges peuple toutes les pages, « cette recherche 
obsessionnelle, indissociable de l’errance qui 
fait l’objet de ses textes et le corps de ses fic-
tions  », et où l’on s’interroge sur cette double 
naissance, l’une enfantant l’autre et vice versa, 
on pourrait finalement conclure que Leïla est 
fille d’Isabelle, à tout le moins sa petite sœur.
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Marie Étienne 
L’inaccessible est toujours bleu 
Hermann, coll. « Vertige de la langue » 
300 p., 25 €

Aujourd’hui j’ai devant moi un livre que m’a 
confié Marie Étienne. Couverture d’un rouge vif. 
Nommé L’inaccessible est toujours bleu. Je 
prends des notes à son propos sur un cahier vert 
tendre. Je dois avouer que j’ai la manie d’ouvrir 
des cahiers de toutes sortes, et de ne jamais les 
terminer. Et puis je recopie ces notes.

En vérité

Je suis

Un redoutable

Inépuisable

Recopieur.

Je me trouve devant une table de bois dur, carrée, 
dans une vaste maison, à l’angle d’une rue, près 
de la cathédrale et du port. C’est le domicile à 
Dieppe de ma grande amie Marie Étienne. Mois 
de novembre. Frontière entre le Nord et le Sud, 
avec les collines et le redoutable château fort 
campé juste devant l’Océan. Le Vaste Océan.

« Pratiquer la critique, écrit Marie Étienne dans 
l’introduction de son livre, c’est surtout éprouver 
l’attirance quasiment amoureuse bien que 
souvent momentanée pour un texte, un auteur, 
l’article étant la lettre ou la déclaration qui lui 
sert d’expression. »

Ce propos n’est sûrement pas une provocation. 
D’ailleurs, elle poursuit ainsi  : « Ne seront rete-
nus que les articles sur les livres qui lancent en-

core des étincelles, qui brûlent encore dans ma 
mémoire comme des foyers qu’on n’éteint pas. »

Pour continuer le chemin, il faut sonder la liste 
des contributions, des projets esthétiques. Qu’est-
ce donc à présent qui nous retient ? Le mot juste, 
l’envol des couleurs, l’éloge de la ponctuation, le 
rapport à la peinture.

Cette matinée de novembre m’intimide. Il faut 
que je termine la description du livre de Marie.

Si nous reprenons, page par page, la publication, 
nous trouverons, en ordre, une série d’admira-
tions et d’inquiétudes. Nous aurons pour com-
mencer, mises en exergue, deux citations de Bau-
delaire et une de la grande Virginia. Puis, dans 
l’introduction, un développement sur Le balcon 
en forêt de Julien Gracq, une anecdote sur Kathe-
rine Mansfield. Dürer et son Apocalypse, comme 
une sorte d’abîme qui s’ouvre dans les amitiés et 
même les rencontres : en ce temps-là, on a brûlé 
Savonarole.

Les articles de Marie ont des titres : Anne-Marie 
Albiach, « A.M.A., l’excès ou la mesure » ; Mar-
tine Broda, « Les vocalises de son désir » ; Da-
nielle Collobert, « Le vertige et la chute » ; 
Louise Labé, « Portrait de l’artiste en amazone » ; 
Philippe Jaccottet, « Marcher vers le milieu doré » ; 
Pierre Jean Jouve, « L’Ange et la Bête » ; Ber-
nard Noël, « Le plaisir solitaire et violent de la 
pensée » ; Catherine Pozzi, « La recluse magni-
fique ». Il y a aussi « La réparation » pour Ti-
phaine Samoyault et « Une prose en hiver » pour 
Stéphane Mallarmé.

Mais ne pas trop citer.

Le livre a une introduction, nous l’avons dit, et 
une conclusion avec le cher Gérard de Nerval. Il 
est construit comme un vrai livre et non comme 
une succession d’articles. Il comporte de  
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La traversée des écritures 

Il y a des années, en 1995, j’avais ouvert un cahier rouge, d’assez petit 
format, que j’avais sous-titré « La Traversée ». Je voulais évoquer 
le voyage vers les îles, Larmor Baden dans la Bretagne, Symi 
et Rhodes en Grèce. « Tu vas comme un marin », disait Sergio 
sur le bateau qui nous menait, parce que je barrais bien. 

par Paul Louis Rossi



LA TRAVERSÉE DES ÉCRITURES 
 
nombreux noms de femmes. Mais les hommes ne 
sont pas oubliés, loin de là.

Marie a connu certains de ces auteurs quand elle 
habitait Orléans, qu’elle franchissait le pont 
Royal pour venir à Paris, à la librairie de la Répé-
tition, où se réunissaient les amis de la revue Ac-
tion poétique (je n’aimais pas ce titre, l’écriture 
n’est pas une corvée), auxquels se mêlaient par-
fois ceux de la revue Change. Nous nous intéres-
sions beaucoup à la psychanalyse, aux combats 
esthétiques, politiques. Nous avions des idées, 
nous nous battions pour les défendre, et nous 
avions des adversaires qu’il s’agissait d’abattre. 
Nous étions virulents et joyeux, assurés d’être le 
fer de lance de la nouvelle littérature. Il n’en a 
rien été, nous nous sommes égarés, trompés de 
bout en bout. À présent, comment se dessine le 
paysage de l’art, celui de la littérature  ? Des 
pages comme celles de L’inaccessible est tou-
jours bleu peuvent-elles nous aider à y voir 
clair ?

Le livre est un voyage, une traversée, parmi des 
écritures que Marie a aimées, une traversée des 
apparences. Une Odyssée.

Comme on

s’approche

d’un paysage

inconnu.

« Le bateau gite au vent », disait encore Sergio, 
le marin qui nous guidai t dans notre 
exploration  des îles : «  Reste au nord, encore, 
encore, je borde un peu, un demi-nœud, le bateau 
vient, voilà, pas trop. » Le soir, nous apercevions 
sur la côte un village protohistorique, un enche-
vêtrement de rochers ocrorange, avec des niches 
creusées dans la pierre. Grises. Puis une sorte de 
monstre, mi-éléphant, mi-mammouth à deux 
faces, qui s’avançait vers la mer. Le troisième 
morceau de la falaise était planté dans la mer, 
dans la même attitude, avec comme une trompe 
rougie, grise, qui descendait de face vers l’eau.

La voilà, la beauté de la littérature. La voilà, elle 
veut de la patience. Celle qu’il faut pour écrire. 
Pour la sortir de la poubelle où on la range par-
fois et « où, comme on sait, les chiffonniers har-
ponnent des merveilles qui sans eux seraient de-

meurées lettre morte », écrit Marie qui en profite 
pour rappeler que pour Virginia Woolf les livres 
«  tiennent tout seuls sur leurs pieds  ». J’adore 
cette formule. Familière et profonde à la fois.

« Il n’y a pas que la langue, il n’y a pas que le 
style, il y a aussi les chaussures. » Autre formule 
que cite Marie. Celle-là est de Nathalie Léger et 
elle est très drôle. Ne craignons pas l’humour ! 
Pour écrire, il faut avoir voyagé, même si c’est 
seulement autour de sa chambre, ce que raconte 
Jean-Loup Rivière, un homme de théâtre, un des 
auteurs dont il est question dans le livre de Marie.

Ou encore avoir voyagé comme Adelbert von 
Chamisso autour du monde. J’y ai découvert 
presque par hasard un passage qui décrit les 
mœurs des natifs du Kamtchatka : admirable. « 
Lorsque les Iakoutes rencontrent un ours, s’il fait 
mine de se jeter sur leurs chevaux, ils tirent sur 
lui, et s’ils le tuent, ils le coupent en pièces, le 
font rôtir et s’en régalent, répétant sans cesse : 
ce sont les Russes qui te mangent et non pas 
nous… »

Il est dit dans une chronique savante que les po-
pulations d’agriculteurs du Néolithique progres-
saient d’environ vingt de nos kilomètres par 
siècle. J’allais ajouter  : nous avons tout notre 
temps.

C’est ce que dit le livre de Marie, dans ses varia-
tions et ses fissures, aussi déconcertantes que 
celles d’un ciel humide et tourmenté  : il a une 
grande liberté, une grande légèreté et son titre est 
énigmatique  ; il donne une multitude d’horizons 
et de rivages.

Si je m’en vais loin, c’est pour le bonheur de re-
venir. J’ai trouvé dans mes vagabondages ce 
poème d’Ariwara no Narihira, aristocrate japo-
nais du début de l’époque du Heian, qui pourrait 
s’appliquer au lecteur de L’inaccessible est tou-
jours bleu. Ainsi qu’à elle, lectrice des livres dont 
elle retrace l’itinéraire.

« Comment ceux

Qui traversent

La rivière des teintures

Pourraient-ils éviter

D’être teints au passage ? »
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LA TRAVERSÉE DES ÉCRITURES 
 
Nous ne sortons pas indemnes de nos lectures, ni 
bien sûr de nos écritures. Elles font partie de nous 
et elles nous constituent, elles deviennent un pays 
indistinct, comme celui des « horizons retirés » 
d’Henri Michaux dans Au pays de la magie.

Parfois les oies, c’est un signe des temps, tra-
versent l’espace, venant d’un coin de ciel très 
lointain, s’en allant au gré des saisons avec le 
vent du Nord ou l’Océan inquiétant et furieux 
que rien ne peut apaiser, vers des ailleurs de cor-
tèges et de sortilèges.

Dans un livre encore inédit mais que je connais 
néanmoins, Marie se voit comme l’oie sauvage 
évoquée par l’Orlando de Virginia. Un oiseau 
pareil à ceux que dessinent les peintres japonais 
au milieu d’idéogrammes verticaux. Mêlant poé-
sie et peinture. Ce qu’elle nous offre depuis tou-
jours, ce sont des Contes d’Ise. Des récits amou-
reux de la littérature et de la poésie.

Je ne suis pas sûr d’avoir bien rendu compte du 
livre rouge de mon amie Marie Étienne. Il m’au-
rait fallu probablement fournir davantage de pré-
cisions. Mais je voudrais au moins être parvenu à 
en donner le goût  : il existe, à ma connaissance, 
peu d’écrivains qui témoignent d’une telle curio-
sité, d’une telle générosité vis-à-vis des autres, 
qui prennent la peine, le temps, d’écrire, année 
après année – et alors qu’ils composent par 
ailleurs leur œuvre personnelle –, plusieurs cen-
taines d’articles.

Toujours je fais le même rêve.

La recherche. L’attente.

L’égarement dans la ville et les lieux.

Aucun visage. La non-présence. La peur.

La levée de la peur.

Un visage de très près dans la nuit. Son monde 
intérieur. J’en suis certain. À peu près le même 
que le mien. Le mien.

Notre alliance.

Il n’y a personne à maudire. Sauf nous-mêmes.

Penser à l’amour. Le secret de l’amour. Sortir de 
la sauvagerie.

Je suis plus vieille que le monde, dit une femme 
In’hui. Et je sais beaucoup de choses.

La littérature aussi.

« Contre l’intolérance et les inquisitions, l’arme 
de l’art et de l’esprit n’a rien perdu de sa puis-
sance », écrit Marie Étienne, qui rappelle au pas-
sage le puissant énoncé de Dürer : « J’ai allumé 
un brasier et si vous l’alimentez, il en jaillira une 
lumière qui illuminera le monde. »

Je crois à l’esprit. À la force de l’esprit. À la litté-
rature dont fait partie la poésie. Nous n’avons pas 
besoin d’être nombreux pour la défendre. Les 
livres tiennent tout seuls sur leurs pieds.
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Paola Pigani 
La chaise de Van Gogh 
La Boucherie littéraire, coll. « Sur le billot » 
108 p., 15 €

Il y a quelques livres, rares, qu’on ne cesse de 
relire, dont on ne parvient plus à se défaire. La 
chaise de Van Gogh, recueil de Paola Pigani, est 
de ceux-là. Histoire de chaises, vides pour la plu-
part, de vieilles chaises trouvées par hasard, celle 
de Vincent, le peintre devenu célèbre après sa 
mort, et celles, plus nombreuses, de Lino, le fa-
milier, tous les deux réunis pour l’occasion. Car 
cet ouvrage sonne comme un hommage aux ac-
cents de nostalgie. Le père, immigré italien, ou-
vrier-paysan, trieur de ferraille, saute d’une 
langue à l’autre. Le père est ici le personnage 
principal, au milieu des phrases offertes comme 
des vers accomplis, et comme des toiles peintes. 
Mais c’est la mère qui continue de faire lever la 
pâte à pizza. Et il reste tous les souvenirs, l’odeur 
du feu dans l’enfance, le bout du champ, les ciels 
d’hiver, les mains du père, la polenta, le dernier 
exil… À lire et à relire, sans fin. Un poème-récit 
où chaque mot compte. Émotion garantie. 
Thierry Renard

Alicia Gallienne 
L’autre moitié du songe m’appartient 
Poésie/Gallimard, 384 p., 8,60 €

« Le rouge est la couleur du sang et du vin. » Il 
est aussi la couleur, ou la teneur, de ces poèmes 
écrits par une jeune femme d’à peine l’âge des 
passions. Prise entre la mort qui s’annonce et la 
vie qui lui file entre les doigts, Alicia Gallienne a 
peut-être autant conscience de sa disparition (à 
vingt ans, des suites d’une greffe de moelle os-
seuse) qu’elle a la pleine possession des mots 
pour la repousser, sinon la retarder. En une suite 
de poèmes inspirés, elle tutoie son désir : « Dire 
que je t’aime et je t’attends, c’est encore beau-

coup trop de pas assez  » non moins que ses 
pères  : « Je vis dans les merveilleux nuages que 
Baudelaire a fabriqués pour moi », décrit le quo-
tidien à coups de petits miracles, images pré-
cieuses qui disent une présence au monde sans 
faux-semblants ni renoncements, l’amour en 
proue et en poupe (on pense à Éluard, bien sûr) : 
« Ton silence / Épais manteau de ronces / Où 
s’enlace mon visage ». Et la voilà qui nous quitte 
déjà et ne nous quitte pas, comme si elle avait 
deviné les mots justes, et juste les mots, pour 
laisser la trace d’elle qu’il faut : « Comme une 
ombre qui se serait enfin retrouvée. » 
Roger-Yves Roche

Olivier Hobé 
Le tabac est ouvert. 
Suivi de Je n’ai pas fermé l’œil 
de la nuit 
Pierre Mainard, 80 p., 13 €

Ce sont des poèmes brefs qu’il intitule «  tercets 
dégingandés  », peut-être pour rendre un hom-
mage discret à Rutebeuf, que nous invite à lire 
Olivier Hobé dans son dernier livre. Si la forme 
ressemble à celle des haïkus, l’esprit qui y pré-
side relève d’une tentative de retournement du 
sens qui nous prend au dépourvu et désarçonne 
toute logique ordinaire : « Il n’a pas de porte et / 
vient ouvrir à quiconque / veut entrer là.  » Le 
livre se tient non loin de certaines techniques uti-
lisées dans le bouddhisme zen pour ouvrir le 
mental. Ainsi Hobé manie-t-il avec délectation le 
paradoxe, la contradiction, le dépassement des 
opposés, mais aussi, dans une approche plus oc-
cidentale cette fois, la dérision et les jeux de 
mots  : « Tu as accroché deux petites toiles / sur 
un mur couleur / araignée.  » En quelque trois 
cent cinquante tercets, il nous entraîne dans une 
danse à dix-sept pieds, la mesure qui lui convient 
« Lorsque le monde glisse / sans qu’il sache où / 
tu peux le réceptionner. » 
Alain Roussel
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À l’écoute 

La poésie contemporaine, en quelques lignes : c’est « À l’écoute », 
avec les recueils de Paola Pigani, Alicia Gallienne et Olivier Hobé. 

par En attendant Nadeau



Andrea Zanzotto 
Haïkus pour une saison 
Trad. de l’italien et annoté 
par Philippe Di Meo 
La Barque, 127 p., 21 €

Andrea Zanzotto aurait eu cent ans cette année. 
Né en 1921 en Vénétie, il n’avait cessé de déplo-
rer le déclin de l’italien et la déliquescence de sa 
région natale. Venise, peut-être est un livre à lire 
sur « la Vénétie qui s’en va », tout comme les 
Essais critiques (José Corti), inventaire des plus 
grands écrivains italiens, de Pasolini à Saba, sans 
oublier Ungaretti, mais cet inventaire contient 
aussi des éloges de créateurs d’autres horizons 
(Michaux, Artaud, Leiris, Conrad).

Une des merveilles que se voit révéler le lecteur en 
se plongeant dans l’univers de Zanzotto, c’est un 
dialogue entre poètes qu’unissent certaines affini-
tés : Zanzotto traduit Les gisants de Michel 
Deguy ; Eugenio Montale, avant Christian Prigent, 
rend hommage à Zanzotto. Montale conclut son 
hommage par ces mots sur la tragique dissension 
chez Zanzotto entre l’âme et la psyché, et sur les 
imitateurs que le poète de la Vénétie traîne derrière 
lui, pourtant un « authentique original ».

Derrière le paysage, publié en 1951, fut le recueil 
par lequel Andrea Zanzotto s’imposa sur la scène 
littéraire italienne. Suivirent, entre autres, La 
beauté (1968), Les Pâques (1973), Idiome. Mais 
le poète avait de nombreux dons, il était, nous 
l’avons vu, un grand lecteur et un critique à l’œil 
aiguisé, il avait aussi collaboré à des films de Fel-
lini. En France, ce sont les traductions de Phi-
lippe Di Meo, éditées par Maurice Nadeau, qui 
furent décisives dans la découverte de ce poète 
aux multiples visages.

Aujourd’hui, les éditions La Barque prennent le 
relais en dévoilant ces Haïkus pour une saison, 

merveilleusement traduits, comme toujours, par 
Philippe Di Meo. En s’en tenant à ce que Cocteau 
appelait une esthétique du minimum, Zanzotto ne 
verse pas dans la contrefaçon des poèmes japo-
nais, il crée un monde gouverné par la concision, 
un monde comme traduit du silence, troublant et 
d’une beauté qui n’a rien d’ostentatoire, mais 
renferme des « graines de fantaisie ».

C’est ce mélange de gravité et de légèreté qui 
rend cet univers de l’infiniment petit si saisissant, 
entre le grandiose et la discrète beauté, beauté 
d’une langue, triomphe du Verbe. Tout chez An-
drea Zanzotto se niche dans ces marges du 
presque rien et de l’indéfinissable. Son art n’est 
pas seulement celui d’un magicien du verbe, c’est 
celui d’un artiste dont la foi en sa création est 
intacte, mais qui reste dans une humilité le sau-
vant de l’orgueil et de l’arrogance si destructrice. 
En cela, dirait Montale, il n’était jamais un épi-
gone, mais toujours un créateur faisant cavalier 
seul. Pour qualifier l’art de Zanzotto, Philippe Di 
Meo emploie une expression particulièrement 
pertinente, que le poète utilisait lui-même : « Fi-
ler la brume ».

Bien qu’il soit l’un des phares du XXe siècle, 
Zanzotto, salué par les plus grands artistes, de-
meure pour beaucoup un écrivain aussi hermé-
tique que méconnu. Pourtant, rares sont ceux qui 
ne pourraient pas faire leur miel de ses livres 
érudits et délicats, que ce soient les poèmes 
d’Idiome traduits du dialecte haut-trévisan ou les 
éloges des créateurs venus d’Italie ou d’ailleurs.

Zanzotto se révèle un guide, il sert de boussole 
aux sceptiques qui cherchent une voie vers ce qui 
atténuerait leurs tourments, il est le socle contre 
lequel s’appuient les invertébrés sans convic-
tions. Malgré le peu de goût qu’ont pour lui les 
lecteurs rétifs à sa poésie jugée obscure, il est un 
artiste dont l’influence est grande parmi les autres 
artistes, en quête de cette brume dans laquelle se 
perdre, se dissoudre et ressusciter. Le lire  

   1er décembre 2021          p. 21                           EaN n° 140    

Le centenaire d’Andrea Zanzotto 

Philippe Di Meo traduit les ultimes poèmes d’Andrea Zanzotto, 
Haïkus pour une saison, reflets de son microcosme. L’occasion 
de découvrir un poète de la trempe d’Ezra Pound, un poète 
qui aura marqué de sa création le XXe siècle. 

par Linda Lê

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/30/italie-exister-zanzotto/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/17/deguy-reserve-possibles/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/17/deguy-reserve-possibles/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/30/chino-sport-prigent/


LE CENTENAIRE D’ANDREA ZANZOTTO 
 
aujourd’hui n’est ni s’égarer dans des hauteurs 
inaccessibles ni jouer avec l’orgueil d’un esprit 
d’élite, mais apprendre à être au plus près d’une 
humble beauté, reflet des créations diverses qui 

refusent l’univoque et font appel à tout ce qui 
semble bancal, flou, minuscule, en un mot à tout 
ce qui échappe à l’emphase et à la solennité aca-
démique.
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Éliane Le Port 
Écrire sa vie, devenir auteur. 
Le témoignage ouvrier depuis 1945 
EHESS, coll. « En temps & lieux », 304 p., 23 €

La prouesse d’Éliane le Port est de ne jamais dé-
river de la logique qu’elle s’est donnée : mettre 
l’accent sur le « devenir auteur », et corrélative-
ment porter au jour le traitement littéraire de la 
vie ouvrière par ceux-là mêmes qui l’ont vécue. 
Dès lors, elle dessine un univers contextualisé 
permettant de saisir les relations entre écrivains-
ouvriers, syndicats, partis politiques, fractions 
d’intellectuels, revues, maisons d’édition qui 
éclairent la façon dont certains écrivains par-
viennent à publier quand d’autres le font à 
compte d’auteur ou s’auto-éditent.

Ce sous-champ de la littérature est en outre histo-
ricisé avec une césure entre les années 1945-1970 
et les suivantes pendant lesquelles s’intensifient 
les fermetures d’usines et les déclassements pro-
fessionnels, suscitant une « écriture de la désin-
dustrialisation ». Loin d’être homogène, l’espace 
des écritures ouvrières est composé d’une plurali-
té de logiques, de trajectoires, de témoignages en 
première personne ou au nom d’un « nous » col-
lectif, de recours à différents genres littéraires 
que l’ampleur du dispositif d’enquête (150 au-
teurs et autrices, 20 entretiens, 21 secteurs pro-

fessionnels) permet de saisir avec minutie et 
nuance.

Si Écrire sa vie façonne ouvriers et ouvrières en 
témoins de l’intérieur des expériences d’un la-
beur épuisant, et, à ce titre, se lit comme une 
contribution majeure à l’histoire sociale des 
mondes ouvriers depuis 1945, Devenir auteur est 
sans nul doute l’aspect le plus novateur de cet ou-
vrage. En reconstruisant le processus incertain al-
lant de la prise d’écriture à la publication, Éliane 
Le Port propose une synthèse inégalée des façons 
d’accéder par effraction au champ littéraire.

Lecteurs et lectrices boulimiques pendant leur 
enfance, dotés d’un bagage scolaire restreint à 
l’école primaire parachevé par des cours du soir 
pour la plupart, ces auteurs et autrices en devenir 
manifestent un goût précoce pour l’écriture sous 
forme de correspondances, de récits de voyage, 
d’articles dans des journaux d’usine ou de 
poèmes laissés en jachère. Ces écritures de jeu-
nesse sont une première mise en plume pour une 
entrée en écriture plus durable, lors d’événements 
traumatiques suscités soit par des accidents et des 
morts dans les mines, soit par des déclassements 
professionnels, des licenciements et des grèves, 
soit encore par des exclusions politiques et syn-
dicales, autant de motifs déclencheurs de l’écri-
ture. En ethnographes profanes,  ces ouvriers et 
ouvrières notent tout ce qu’ils voient et en-
tendent : sur un bout de papier, sur un carnet, sur  
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Écrire les vies ouvrières 

Depuis La nuit des prolétaires de Jacques Rancière (Fayard, 2012, 
1ère éd. 1981) et les publications se réclamant de la littérature 
prolétarienne, on attendait un éventuel prolongement, tout en pensant 
à tort que la verve et le filon s’étaient épuisés à mesure de l’effritement 
de la classe ouvrière. Avec la parution d’Écrire sa vie, devenir auteur. 
Le témoignage ouvrier depuis 1945, d’Éliane Le Port, reviennent à vif 
et au tranchant ces plumes acérées aux cris de la souffrance au travail, 
plongées dans l’énergie suscitée par les luttes collectives, taillées 
pour témoigner que les ouvriers pensent, écrivent, et, par ce geste 
de l’écriture, s’émancipent. Ce livre d’une foisonnante richesse  
documentaire dessine la construction progressive de la figure composite 
de l’écrivain-ouvrier, assemblage inusité pour qui réserve la qualité 
d’écrivain à celles et ceux qui ont reçu l’estampille du monde littéraire. 

par Rose-Marie Lagrave



ÉCRIRE LES VIES OUVRIÈRES 
 
un coin de l’établi, le soir et la nuit, mais aussi 
dans leur tête enregistreuse ; certains tiennent un 
journal.

Bien vite, cette activité en contrebande leur 
donne une visibilité parmi leurs camarades qui 
les incitent à témoigner, leur conférant de la sorte 
un rôle de porte-plume pour dévoiler les condi-
tions de travail. D’où le rejet fréquent d’écrire en 
première personne, le recours au pseudonyme et 
aux écrits collectifs pour attester la puissance 
expressive d’un «  nous ouvrier  ». Adoubés par 
leurs pairs, ces écrivains-ouvriers, ayant incorpo-
ré l’incongruité de leur hybridation, se veulent 
témoins modestes, «  ouvriers d’abord et écri-
vains par accident », soucieux de se tenir au plus 
près de la « vérité », de la « réalité » et du « véri-
dique », rassemblant à cet effet les preuves de ce 
qu’ils écrivent. Pourtant, au moment de rédiger, 
ils apprennent sur le tas ce qu’écrire suppose de 
tracas. Ils et elles composent et recomposent, sol-
licitant les épouses pour dactylographier, et l’avis 
de copains, d’intellectuels bienveillants, de socio-
logues et de journalistes embarqués dans un 
même combat, relisant inlassablement les auteurs 
de leur panthéon littéraire pour parvenir à resti-
tuer un récit dans lequel puissent se reconnaître 
les protagonistes d’une grève ou d’un événement, 
et plus largement leurs camarades de peine.

Reste l’épineuse question de la publication pour 
qui ne fréquente pas le monde de l’édition. Éliane 
Le Port réussit le tour de force de redessiner les 
chemins tortueux qui, de revues en maisons 
d’édition spécialisées et politisées, permettent de 
faire publier ces manuscrits. Certains, toutefois, 
restent lettre morte, refusés par les éditeurs au 
motif d’une violence verbale inappropriée, d’une 
longueur de texte insoutenable, d’une prédilec-
tion pour les anecdotes. Ceux qui sont retenus ne 
sont pas des miraculés de l’édition mais le résul-
tat de la rencontre d’alliés d’écriture, de réseaux 
militants, de revues et de petites maisons d’édi-
tion créées pendant la décennie 1980/1990 : Les 
Temps modernes, Économie et Humanisme, So-
cialisme ou barbarie, Syllepse, L’insomniaque, 
Agone, Maspero, Les Éditions libertaires, pour 
ne citer qu’elles. Si les écrivains-ouvriers ne 
connaissent pas les arcanes éditoriaux, leurs en-
gagements militants les orientent vers des pas-
seurs et des maisons d’édition proches et intéres-
sés par leurs luttes : Henri Keller, par exemple, 
envoie directement son manuscrit à Sartre, 
Georges Navel bénéficie du soutien de Jean Paul-

han, quand René Berthelot passe par la revue 
Plein Nord avant d’être édité par André Balland.

À mesure que se consolident puis se défont les 
réseaux de journalistes de La Cause du peuple et 
de Libération, passeurs de ces publications, cer-
tains éditeurs prennent la relève en créant des 
sortes de tandems littéraires entre un écrivain 
consacré ou un sociologue et un écrivain-ouvrier, 
par exemple entre Christian Corouge et Michel 
Pialoux concernant les usines Peugeot de So-
chaux. Le cas le plus emblématique de cet atte-
lage littéraire est la collaboration entre Augustin 
Viseux, mineur de fond à Lens, et Jean Malaurie, 
qui, à force de corrections et d’encouragements, 
parvient au bout de onze années à faire publier le 
manuscrit dans la prestigieuse collection « Terre 
humaine » (Mineur de fond, Plon, 1991). La cir-
culation et la convergence entre « intellectuels » 
et écrivains-ouvriers viennent infléchir, voire in-
verser certaines trajectoires professionnelles : des 
ouvriers se font sociologues, tel Daniel Mothé, 
quand les « établis », eux, vont au charbon pour 
porter un prosélytisme politique censé stimuler la 
combativité ouvrière (Robert Linhart, Simone 
Weil, Daniel Rondeau).

Devenir auteur n’a pas les mêmes effets sur l’ac-
crochage écrivain-ouvrier. Pour les uns, le pas-
sage à l’écriture sert à gravir des échelons profes-
sionnels, voire à changer de métier, à l’inverse de 
certains de leurs camarades qui, dévoilant l’al-
coolisme ou le racisme dans les ateliers, se voient 
contraints de quitter l’usine, telle Colette Basile. 
D’autres, à l’instar de Georges Navel, résistent 
aux injonctions éditoriales leur intimant d’écrire 
en ouvrier, privilégiant l’écrivain par la recherche 
d’une esthétique littéraire. D’autres encore re-
fusent de voir leur nom figurer sur l’ouvrage, par 
peur de représailles patronales, mais surtout, 
comme Hubert Truxler, pour promouvoir une 
sorte de «  collectivisation de l’écriture 
ouvrière ».

Et comment ne pas souligner l’amplitude des 
analyses d’Éliane Le Port à laquelle cette syn-
thèse ne rend pas justice : les écrivaines-ou-
vrières prenant conscience de la double domina-
tion qu’elles subissent à l’usine et dans la 
famille ; les prêtres-ouvriers établis, bannis par 
Rome en 1954, devenus des « insoumis » à vie ; 
les effets de décalage temporel entre les notes 
prises au jour le jour et la rédaction du manuscrit. 
La liste serait longue des nuanciers et des apports 
que comporte cet ouvrage, contribution majeure à 
l’histoire sociale ouvrière, et plus encore à  
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l’histoire littéraire dès lors qu’elle ne se résume 
pas aux auteurs et autrices consacrés. À cet 
égard, on aurait aimé que la conclusion posât la 
question de la réception de la littérature ouvrière 
par la littérature légitime. Certes, c’est un objet 

de recherche à part entière, mais il y va des en-
jeux de légitimité et, partant, de la domination du 
champ littéraire sur des écritures qui peinent à 
être publiées et consacrées. Éliane Le Port est 
parvenue à faire émerger ces écritures ouvrières 
dans l’espace académique ; gageons que le 
champ littéraire en tirera les leçons.
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Yaël Neeman 
Elle était une fois 
Trad. de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech 
et Laurence Sendrowicz 
Actes Sud, 300 p., 22,50 €

La vie de Pazith Fein est une énigme et aussi un 
scandale. Comme est un scandale toute mort 
prématurée, toute souffrance qui ne peut être 
consolée.  Yaël Neeman, auteure du formidable 
Nous étions l’avenir (Actes Sud,  2015) sur son 
enfance dans un kibboutz de Galilée, a donc entre-
pris une espèce de biographie (gardons ce mot, 
assez impropre, pour le moment) de Pazith, morte 
d’un cancer à cinquante-cinq ans, après avoir sur-
vécu à de nombreuses tentatives de suicide.

Qui était Pazith Fein et à quoi ressemblait sa 
vie ? On le découvre petit à petit, dans le 
désordre, comme Yaël Neeman l’a découvert en 
sollicitant les témoignages de ceux qui l’ont 
connue, en particulier ses amis d’adolescence à 
Holon, dans la banlieue de Tel Aviv.

Au fil de récits qui commencent par « Aliza m’a 
dit » ou « Muli m’a écrit » se dessine le portrait 
d’une femme brillante, attachante, profonde, dif-
ficile à vivre, tragique. L’intelligence et l’intensi-
té de Pazith ont fasciné tous ceux qui l’ont   ren-
contrée, comme les ont fascinés les courts textes 
qu’elle écrivait, avant de les détruire. « Comment 
se fait-il, demande son amie Tsipa, qu’une per-
sonne aussi brillante, aussi douée, avec un cer-
veau aussi affuté… se soit trouvée empêchée d’en 

profiter dans le sens habituel du terme, incapable 
d’en retirer les fruits ? »

Petit à petit, Yaël Neeman découvre tout, mais ne 
raconte pas tout. Elle mentionne les internements 
et les nombreuses tentatives de suicide, rapide-
ment. Elle explique qu’elle n’a pas trouvé la 
bonne manière d’en parler. Il y a par contre, faite 
par tous ceux qui ont connu Pazith enfant ou ado-
lescente, cette description de ses parents, terribles 
de dureté et de froideur. Le père, bel homme, la 
mère, malade et bientôt aveugle. L’un et l’autre 
battaient leur fille, violemment. Au-delà de ce 
qu’un de ses amis décrit comme habituel dans les 
familles juives polonaises de l’époque.

Et puis, sous le récit de la vie et de la mort de 
Pazith Fein apparaît petit à petit un autre thème. 
Pazith est née en 1947 dans un camp de per-
sonnes déplacées en Europe de parents dont les 
familles ont été décimées. À l’époque en Israël, 
notamment dans ce quartier de Holon, la Shoah 
est partout mais on n’en parle pas. « Il y avait eu 
la Shoah mais pas son récit », écrit l’auteure.

Même si aucun des membres du groupe n’a, 
semble-t-il, eu l’enfance atroce de Pazith, à Ho-
lon, dans toutes ces familles « venues de là-bas », 
dans chacune de ces maisons, « il y avait une his-
toire tragique… Une mine de culpabilité… 
Nombre d’entre eux étaient sortis vivants 
d’énormes tombes ». Dans certains appartements, 
dit son amie Aliza, « régnait un silence assour-
dissant. Des appartements de survivants muets, 
recroquevillés sous des couches et des couches de 
couvertures impénétrables ».
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Et maintenant, il faut raconter comment s’est fait 
le livre. Ou comment il a failli ne pas se   faire, 
comme l’indique la citation de Thomas Bernhard 
en exergue  : « Nous croyons que nous pouvons 
commencer un projet et nous n’en sommes pas 
capables, tout est contre nous. C’est ainsi que tant 
d’ouvrages qui devraient être écrits… restent dans 
nos têtes  ». Pendant dix ans, lentement, pénible-
ment souvent, avec des interruptions, Yaël Nee-
man avance à l’aveuglette, attirée par Pazith 
comme par une lumière noire. Arrête, lui dit un ami, 
« Pazith ne te fait pas du bien ». Elle finira, presque 
à contrecœur, par aller au bout de son entreprise.

Que raconte-t-on quand on écrit sur une femme 
dont la réalisation la plus durable a été de s’effa-
cer ? Que reste-t-il à faire ? Découvrir l’énigme 
de cet empêchement  ? Et qu’est-ce que Yaël 
Neeman est allée chercher dans la vie de Pazith ? 
Ce n’est jamais vraiment élucidé. Ce qui se rap-
procherait le plus d’une explication est une non-
explication. C’est une référence à ce qu’ont écrit 
Georges Perec et Robert Bober dans l’exergue de 
Récits d’Ellis Island . À la question  : 
« Pourquoi faire ça ? » ils répondent : « Il serait 
sans doute un peu artificiel de dire que nous 
avons réalisé un film à la seule fin de comprendre 
pourquoi nous avions le désir de le faire mais… »

D’accord, posons la question autrement. Que 
veut réparer Yaël Neeman ? Un autre 
effacement ? Et en parlant de Pazith, à quel point 
parle-t-elle d’elle-même  ? Le miroir Pazith/Yaël 
rappelle le livre de l’Égyptienne Iman Mersal, 
Sur les traces d’Enayat El-Zayyat, très beau récit 
d’une écrivaine sur une autre écrivaine poten-
tielle. La ressemblance est troublante, on retrouve 
parfois quasiment les mêmes termes. « Je ne suis 
pas certaine de ce que je construis, écrit Yaël 
Neeman, le portrait de Pazith ou celui de son 
esprit ou de son fantôme, voire mon propre por-
trait en quête de son esprit ou de son  fantôme ».

Comment en êtes-vous venue à concevoir un 
projet aussi hasardeux ?

En fait, j’ai rencontré Pazith une seule fois, cinq 
minutes, c’était la voisine d’une amie. J’ai voulu 
en savoir plus sur elle, mon amie ne savait pas 
grand-chose, mais Pazith m’est restée en tête. 
Quelques années plus tard, Nirith, une collègue, 
m’a parlé d’une femme tout à fait unique, peut-
être un peu bizarre, mais unique. Cette femme 
était très malade et Nirith avait proposé de cuisi-

ner pour elle une fois par semaine, à chaque fois 
quelque chose de différent. Mais cette femme 
voulait toujours la même chose, donc toutes les 
semaines, pendant trois mois, jusqu’à sa mort, 
Nirith a fait le même plat : des schnitzels de pou-
let avec des pommes de terre. Rien d’autre, pas 
de citron, rien. Ensuite, elle a mentionné que cette 
femme s’appelait Pazith. Et j’ai sursauté parce que 
Pazith est un nom très rare. Et très laid. « Paz » 
veut dire « or » en hébreu. C’est un peu comme 
Golda, sauf que ça sonne mal en hébreu. La pre-
mière chose que j’ai dite c’est : Pazith ne peut être 
son vrai nom, ça ne colle pas, ça ne lui va pas.

Donc Pazith était morte. Mais j’avais été très 
émue par ce que Nirith avait fait, tous ces repas. 
Ça m’a rappelé le kibboutz où j’ai grandi, quand 
quelqu’un était malade, les gens déposaient des 
gâteaux devant sa porte. C’était si beau cette his-
toire, j’ai demandé à Nirith de me raconter par 
écrit tout ce qu’elle se rappelait de Pazith. Dans 
son email, elle a mentionné les noms de gens que 
Pazith connaissait. Elle m’a aussi dit que « Pazith 
» n’était pas son vrai nom. Au départ, elle s’appe-
lait Sylvia. Donc c’était Sylvia…

Nirith m’a aussi dit que Dana Olmert, l’éditrice 
de mon premier livre, Nous étions l’avenir, était 
la nièce de Pazith. J’ai interrogé Dana sur Pazith 
et je lui ai fait part de mon projet. Elle a beau-
coup aimé l’idée et m’a encouragée à continuer 
malgré mes doutes. C’était très difficile pour moi 
d’aller interviewer les gens, de leur expliquer 
cette histoire bizarre. À la fin, quand même, 
c’était plus facile parce que tous ceux que j’ai 
appelés ont immédiatement compris mon projet 
et l’ont approuvé. J’avais peur aussi de ce qu’ils 
allaient dire, parce que je commençais à com-
prendre que Pazith avait voulu s’effacer, ce que 
je ne savais pas au début.

Votre enquête a duré presque dix ans. Notam-
ment, avez-vous dit, parce que vous vous sentiez 
coupable de ne pas respecter ce désir d’efface-
ment de Pazith.

Je me sentais coupable, et les gens que j’interro-
geais aussi. Ils savaient que Pazith leur avait inter-
dit de parler d’elle, mais tous voulaient le faire. Et, à 
chaque fois, ce qu’ils racontaient était très frais, très 
neuf, puisqu’ils n’en avaient jamais parlé. L’une de 
ses amies m’a dit : « Je ne comprends pas pourquoi 
on l’a écoutée. Ok, c’est ce qu’elle voulait… Et 
alors ? » Elle était vraiment en colère, elle a dit :     
« Oui ! Je vais vous parler. Je vais parler ! »
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Quand avez-vous su que vous iriez au bout du 
projet ?

Je savais que je voulais vraiment faire ce livre, 
mais j’ai parfois eu très peur qu’il ne ressemble 
pas à ce que j’avais en tête. C’est comme ces 
jeux de construction en bois : on assemble une 
tour sur le sol et c’est seulement à la fin qu’on la 
dresse. Parfois elle tient et parfois elle s’écroule. 
J’ai tout le temps senti ça avec Pazith. J’ai dû 
faire un long travail d’ingénierie pour construire 
des ponts entre toutes ces histoires.

Et puis il y a les photos.

Au cours de mon enquête, j’ai fini par trouver 
beaucoup de photos et de dessins que j’ai finale-
ment décidé de ne pas mettre dans le livre. Les 
éditeurs ont beaucoup insisté pour me faire chan-
ger d’avis, mais j’ai refusé, ça aurait été trop. 
Toutes ces histoires que j’ai recueillies, j’ai es-
sayé de les raconter de la manière la plus vraie 
possible. Mais des photos, c’est autre chose. Pour 
moi, d’une certaine manière, ce serait pornogra-
phique, obscène.

C’est comme l’histoire de la tombe. Ses amis 
étaient sûrs qu’il n’y avait pas de tombe, Pazith n’en 
voulait pas. Mais il y en a une et je l’ai trouvée. Je 
n’en ai pas parlé dans le livre et je ne suis pas allée 
la voir. Dana, mon éditrice, voulait que nous y al-
lions toutes les deux, faire une sorte d’hommage. 
Mais je ne pouvais pas, je n’ai pas voulu.

Pour en revenir aux photos, il s’est passé quelque 
chose de très intéressant. Un an environ après la 
sortie du livre en Israël, en 2018, le docteur 
Skornik (son oncologue, avec qui elle avait une 
relation très forte) a pris sa retraite. En rangeant 
son bureau, il a retrouvé un album de photos que 
Pazith lui avait donné. Et dedans il y avait les 
trente proches et amis que j’ai interviewés et qui 
apparaissent dans le livre.

Si Skornik avait trouvé cet album trois ans plus 
tôt, il n’aurait reconnu personne. Mais grâce au 
livre, il a identifié les trente visages qui étaient 
dans l’album. Il était fou de joie. Nous avons réuni 
tout le monde et, pour la première fois, nous avons 
regardé les photos tous ensemble. Et l’album était 
si semblable au livre  ! Les trois chats de Pazith, 
son bureau, ses parents, la maison de son enfance à 
Holon… C’était très émouvant. Après la parution 
du livre, beaucoup de gens m’ont demandé des 

photos d’elle et j’ai toujours répondu qu’il n’y en 
avait pas. Cet album était secret, nous n’en avons 
pas parlé, nous n’avons pas publié les photos.

Il y a encore autre chose. Pazith y avait mis 
beaucoup de photos de ses parents. Ah, quand 
même, elle voulait ça  ! Ça m’a beaucoup aidée, 
ça a soulagé ma conscience. Et aussi, j’ai eu une 
meilleure opinion des parents. Je ne suis pas sûre, 
mais peut-être qu’elle les avait aimés et peut-être 
qu’elle leur avait pardonné.

Ces trente personnes, ce sont celles qu’elle a 
connues adolescente ?

Oui, presque tous sont aujourd’hui des gens im-
portants dans le domaine de l’art, de la peinture, 
de l’édition, et ils racontent tous tellement bien. 
C’est intéressant parce qu’ils ont évoqué des 
scènes de manière très visuelle. Je n’ai jamais 
voulu écrire des choses comme : elle était comme 
ci ou comme ça,  elle était grosse, son menton 
était comme ça… ce n’est pas ma manière. Mais 
ils ont réussi à la décrire autrement. C’était 
comme peindre avec le pinceau d’un autre.

Dans mon enquête, j’avais l’impression d’aller à 
la pêche. Non pas en lançant une ligne, mais en 
lançant un filet. Parce que, dans ce genre de tra-
vail, on sait qu’on cherche, mais on ne sait pas ce 
qu’on cherche. Il y a tant de choses que je n’ai 
découvertes qu’en cours de route. Notamment 
que les membres de ce groupe de Holon avaient 
beaucoup de points communs. Tous se sentaient 
très israéliens mais la plupart étaient nés deux ans 
après la fin de la guerre, quand leurs parents 
étaient encore là-bas, dans des camps de per-
sonnes déplacées en Europe. Pourtant, ils ne sa-
vaient rien cette époque. Beaucoup d’entre eux 
ont raconté des histoires très similaires sur la dé-
couverte, parfois très tardive, qu’avant eux il y 
avait eu un autre enfant, ou que leurs parents 
avaient eu un autre mari ou une autre femme, qui 
avaient été assassinés. On ne leur en avait jamais 
parlé, ils ne le savaient pas, parce qu’à l’époque 
il y avait eu la Shoah, mais il n’y avait pas de 
mots pour la nommer.

Vous donnez à lire de longs blocs de propos re-
cueillis, en les accompagnant de commentaires 
relativement courts. C’est un choix audacieux. 
Comment vous êtes-vous décidée pour cette 
forme ?

Cette structure m’est venue en écoutant les gens 
que j’interrogeais et en les trouvant très  
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intéressants. C’est construit à partir de ce que je 
sentais d’eux et de Pazith. Je voulais… en hé-
breu, on dit « être une mouche sur le mur », voir 
et entendre sans être vue. J’aurais voulu être une 
mouche sur le mur. Je ne l’ai pas réalisé à 
l’époque, mais seulement maintenant  : de la 
même manière que Pazith voulait s’effacer, peut-
être que, moi aussi, j’ai voulu m’effacer.

Le trait le plus remarquable chez Pazith est sans 
aucun doute son rire, qui est tout sauf un rire 
joyeux ou libérateur. Tous ceux que vous avez 
rencontrés vous en ont parlé. Vous-même, qui 
ne l’avez vue que cinq minutes, vous avez été 
frappée par ce rire étrange.

Son rire, absolument tous m’en ont parlé, et tous 
ont essayé de l’analyser. Je pense que c’était la 
combinaison d’un grand sens de l’humour et, 
comme le dit une de ses amies, d’un cri. Une 
des choses qui m’attirent vers Pazith, c’est que 
rien n’était fluide pour elle. Tous les choix, du 
plus banal au plus important, étaient doulou-
reux. Toutes ces choses, qui l’inhibaient, la frei-
naient. Un exemple, quand elle travaillait aux 
éditions Adam où elle était la seule traductrice 
salariée parce qu’elle était excellente. Elle tra-
vaillait sur une nouvelle d’Isaac Bashevis Sin-
ger dans laquelle deux rues se croisent à Varso-
vie. Sauf que, dans la réalité, elles ne se croisent 
pas. Elle a cherché des plans de l’époque, elle a 
interviewé des Polonais, mais elle ne trouvait 
pas de solution. Muli, l’éditeur, lui a dit  : c’est 
tout le temps comme ça, il faut que tu avances. 
Mais elle ne pouvait pas, elle en était incapable. 
Alors elle leur a demandé de la licencier. Ce 
qu’ils ont fait.

C’est incroyable, parce qu’elle comprenait tel-
lement bien ce qu’était la littérature…

Oui  ! Et la manière dont elle écrivait toutes ces 
notes et ensuite les jetait dans le bac de recy-
clage. Un jour, je me suis dit  : en fait, ce que je 
fais avec ce livre, c’est aller au recyclage récupé-
rer toutes ces choses pour reconstruire Pazith.

Une autre motivation que je sens depuis le début, 
c’est qu’on fait généralement des biographies qui 
parlent d’accomplissements, de réalisations, de 
réussites, de productions. Encore une fois, Pazith 
n’a rien produit, pas d’enfants, pas de livres… 
Mais il y a tant de couleurs, tant d’autres choses à 
raconter. Je dirais que c’était une artiste sans 

moyen d’expression. Elle vivait sa vie de manière 
artistique, et je ne veux pas dire une vie de bo-
hème. Elle vivait réellement dans une autre di-
mension. Il y avait beaucoup de beauté dans la 
manière dont elle avait choisi… pas sûr que 
« choisi » soit le bon terme… de vivre.

Doit-on comprendre que votre livre est aussi un 
geste pour réparer l’effacement de Pazith ?

Peut-être qu’il s’agit juste de voir la beauté dans 
ce qu’elle a fait, et de l’accompagner. Je l’ai pen-
sé très fort après l’histoire de Yona Fischer, celui 
que ses amis décrivent comme l’homme qu’elle a 
aimé, mais qui ne se souvenait pas d’elle quand 
je suis allée le voir. Fischer est un des très impor-
tants conservateurs d’art moderne en Israël. 
Après avoir écrit le chapitre qui rapporte notre 
conversation, j’ai pensé : les lecteurs vont se dire, 
bon, ok, cette femme bizarre, moche et grosse, il 
ne se souvient pas d’elle, c’est normal. Mais ce 
n’est pas si simple. Et c’était important pour moi 
de ne pas la laisser là et de ne pas en donner une 
image pathétique, donc j’ai twisté le récit en 
ajoutant un paragraphe de commentaire. Et je 
dois dire que Yona Fischer a été très bien. Je lui 
ai montré le chapitre avant que le livre soit pu-
blié, il l’a lu et a dit : « C’était comme ça ». J’ai 
été très impressionnée. Quand on s’était rencon-
trés, j’avais senti que, même s’il ne se souvenait 
pas de Pazith, il comprenait ce que je faisais. 
Dans sa manière de ne pas se souvenir d’elle, on 
voyait que ça ne voulait pas dire qu’elle n’était 
pas importante. Et puis le souvenir lui est revenu, 
comme un boomerang, et il l’a accepté. C’était 
très beau.

Diriez-vous qu’il y a une identification, ou une 
proximité, entre vous deux ?

En fait, j’ai réalisé il n’y a pas longtemps que… 
peut-être que ça a à voir avec la manière dont j’ai 
grandi, en groupe, dans un kibboutz. Dans Nous 
étions l’avenir, j’ai écrit sur un groupe, un 
« nous »… C’est difficile pour moi de trouver le 
«  je  ». Peut-être voit-on des choses similaires 
chez Pazith. Et aussi, comme moi, elle est de la 
deuxième génération, elle n’a pas d’enfant, mais 
ce sont des choses dont je ne parle pas dans le 
livre.

Je pense de plus en plus que l’écriture vient 
d’une zone obscure, de choses que j’ignore de 
moi-même, qui ne sont pas conscientes. Les 
choses importantes qu’on écrit viennent d’une 
zone obscure. Pour moi, en tout cas.
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Jakuta Alikavazovic 
Comme un ciel en nous 
Stock, coll. « Ma nuit au musée », 150 p., 18 €

Vide de public, la section des Antiques, et surtout 
la salle des Cariatides, devient un non-lieu que 
Jakuta Alikavazovic réinvestit. Le temps d’une 
nuit, pour retrouver le fil d’une filiation perdue, 
elle hume leur air, elle dort, danse et vit entre les 
statues, construit des généalogies pour elle-même 
comme pour les œuvres. Pour faire une place à la 
sienne, elle retrace les histoires humaines qui se 
dissimulent derrière les pierres.

Enfant, son père l’emmenait souvent au Louvre, 
il l’y avait même oubliée un jour qu’elle avait 
huit ou dix ans. Devenue mère elle-même, elle 
revient sur ses pas pour y attendre encore une 
fois son père. À moins que ce ne soit lui qui l’y 
attende, car « on pourrait dire que c’est moi qui 
l’ai oublié au Louvre ». Originaire d’un pays qui 
n’existe plus, la Yougoslavie, et arrivé à Paris à 
vingt ans, son père voyait ce musée comme «  la 
première ville française  » où il s’est senti chez 
lui. Une ville sensible, sans langage, où la beauté 
remplace le politique – pensait-il – et où il ren-
contrait d’autres exilés, ces œuvres qui portent 
malgré elles le souvenir d’une autre terre natale. 
Ainsi de la Vénus de Milo  : «  Se pourrait-il 
qu’elle soupire après la terre, son obscurité, son 
odeur – la terre d’où l’a déterrée, au printemps 
1820, un paysan grec ? »

Au Louvre il ne faisait pas semblant, cet homme 
qui s’est créé de toutes pièces, lui qui survivait 

grâce aux apparences, qui portait des vêtements « 
qui servaient à faire de lui le prince qu’il n’était 
pas » et qui avait effacé son histoire pour la rem-
placer par celle de l’art. Pourtant, demande Jaku-
ta Alikavazovic, les conversations sur l’art ne 
sont-elles pas des façons détournées « d’évoquer 
la violence, la destruction, la mort » ? Dans son 
livre, l’écrivaine veut tout de suite faire face, elle 
veut voir parfaitement dans la nuit solitaire, et se 
confronter sans peur aux formes inconnues qu’elle 
dissimule. Depuis ce lieu et ce temps impossible, 
la nuit du Louvre, Jakuta Alikavazovic parcourt 
l’envers des choses et ressort de l’autre côté après 
avoir interrogé l’ombre de son père. De la vie de 
celui-ci, elle crée une vision plus profonde  : un 
roman. Hommage qui semble aller de soi puisque 
l’écriture, elle la lui doit, elle en est arrivée là pour 
le punir des fictions qu’il s’inventait.

L’écrivaine s’installe dans le déséquilibre de cette 
nuit et s’ouvre à toutes les transformations. Elle 
observe l’évolution des statues dont la présence 
change dès lors qu’elles ne sont plus illuminées. 
Aux doubles-fonds du père s’oppose la passion 
contemporaine du visible, l’époque étant marquée 
par un passage de la simple exposition à l’exhibi-
tion dans une lumière aveuglante. Jakuta Alikava-
zovic s’efforce d’assouplir sa langue en quête 
d’une lumière appropriée – elle a en tête celle du 
Monténégro, dans laquelle le père a vécu ses pre-
mières années. Au cours de la nuit, impercepti-
blement, l’écrivaine devient son père : comme lui, 
elle se lave les dents dans ce musée (« Au Louvre 
il faisait tout »), comme il aurait dû le faire lui-
même, elle se raconte l’histoire de son émigration. 
Rien de nouveau cependant, « puisqu’on s’élève, 
seul, sur une terre étrangère, puisqu’on s’apprend  
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Dans la nuit du Louvre 

Dans le cadre de la collection « Ma nuit au musée » des éditions Stock, 
Jakuta Alikavazovic a choisi le Louvre comme point de départ 
de Comme un ciel en nous, qui vient d’obtenir le prix Médicis essai. 
Parce qu’elle est écrivaine, on lui donne toute latitude et une nuit 
pour mener, seule au milieu des statues, une enquête infinie et infime : 
« Je suis venue ici, cette nuit, pour redevenir la fille de mon père. » 
Le jour se lève sur ce livre nocturne à mesure que sont traversées 
les apparences et qu’émerge un portrait, vaste et heureusement 
inabouti, de ce père. 

par Feya Dervitsiotis

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/disparaitre-alikavazovic/


DANS LA NUIT DU LOUVRE 
 
à vivre » et qu’il lui avait déjà semblé que parfois 
c’était elle l’adulte et lui l’enfant.

Pareils renversements, retournements et équiva-
lences émaillent Comme un ciel en nous. Ils s’or-
ganisent en spirales concentriques autour d’un 
point aveugle, ce « point sauvage, inconnu, à ja-
mais inaccessible à mes mots », comme autant de 
tentatives de s’en approcher. La figure du père 
s’éparpille en de nombreux signifiants, en une my-
riade de facettes incomplètes. La nuit, la nuit au 
Louvre, c’est lui, mais c’est le cas aussi de cette 
image surprenante, bouleversante car inexplicable : 
« de grands cerfs, descendant dans les villes, déam-
bulant dans les rues ». Ou bien ce doute, lugubre et 
menaçant  : une connaissance malfaisante insinue 
qu’il aurait peut-être participé au vol du 20 mai 
2010 au musée d’Art moderne. Un portrait, d’une 
acuité douloureuse, se compose peu à peu.

Certaines ficelles (la trame parallèle de son his-
toire avec un « prête-plume » anonyme…) 
semblent avoir été ajoutées pour mettre de la lé-
gèreté. Peut-être que la collection l’exige. Ou 
peut-être doit-on plutôt y voir une forme de pu-
deur, comme s’il fallait, pour le supporter et écrire 
jusqu’au bout, s’éloigner régulièrement de ce 
noyau imprenable. Inépuisable, poignant de bout 
en bout, Comme un ciel en nous a pour matériau 
une opacité vivante, primordiale, celle-là même 
qui fait que l’on écrit : « à force de n’y rien voir, je 
suis devenue écrivain ». Jakuta Alikavazovic nous 
fait déambuler à travers souvenirs impalpables et 
solidité des marbres, de salles réelles en salles 
immatérielles. Au cœur de cette constellation, elle 
se sculpte elle-même en fille de son père.
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Jakuta Alikavazovic 
© Jean-Luc Bertini



Quentin Deluermoz (dir.) 
D’ici et d’ailleurs. 
Histoires globales de la France contemporaine 
La Découverte, 344 p., 23 €

Cette perspective globale a été celle d’illustres 
prédécesseurs dans la lignée desquels s’inscrit 
l’ouvrage dirigé par Quentin Deluermoz, qu’il 
s’agisse de Marc Bloch ou de Fernand Braudel 
ou, plus récemment, de Patrick Boucheron avec 
Histoire mondiale de la France (Seuil, 2017). 
Entre ce dernier titre et D’ici et d’ailleurs, on 
peut pointer la commune volonté de mettre à mal, 
avec les outils scientifiques les plus sérieux, un 
roman national qui a depuis quelque temps re-
trouvé des forces, avec la recrudescence du na-
tionalisme identitaire et du souverainisme. Ce 
que Patrick Boucheron définissait comme une 
ambition politique, « dans la mesure où elle en-
tend mobiliser une conception pluraliste de l’his-
toire contre le rétrécissement identitaire qui do-
mine aujourd’hui le débat public ».

Néanmoins, il y a entre l’Histoire mondiale de la 
France et D’ici et d’ailleurs de grandes diffé-
rences méthodologiques. La première est incontes-
tablement la forme. L’Histoire mondiale de la 
France était composée de notices, correspondant à 
autant de dates, rédigées par 222 contributeurs-
trices, alors qu’ici ce sont des textes de synthèse 
écrits à plusieurs mains, par 16 contributeurs ayant 
partagé une commune réflexion au sein d’un 
groupe de travail. Les modes de lecture de l’un et 
l’autre ouvrage ne sont donc pas les mêmes.

L’autre différence, de taille, est l’amplitude chro-
nologique. D’ici et d’ailleurs est centré sur la 

période 1750-1950, sans s’interdire d’aller jus-
qu’au très contemporain, alors que l’Histoire 
mondiale de la France commençait à la Préhis-
toire. L’Empire est ici beaucoup plus présent, ne 
serait-ce sans doute qu’en fonction de la focale 
chronologique de l’ouvrage. Il n’est d’ailleurs 
pas enfermé dans une acception purement territo-
riale mais prend plutôt le sens, selon le mot de 
Christophe Charle, de société impériale (Rahul 
Markovits, Pierre Singaravélou, David Todd).

Comparer les deux ouvrages n’a peut-être pas 
grand sens, si ce n’est qu’ils illustrent une même 
tendance historiographique débordant les fron-
tières nationales et contribuent à une histoire 
longue de la mondialisation ou globalisation. 
Cette histoire est transnationale, elle est aussi 
celle des circulations et transferts. Circulations 
des hommes et femmes, toute une histoire des 
migrations de travail est ici tissée, avec l’accent 
mis sur un monde rural pas si immobile qu’on a 
pu le dire (Anne-Sophie Bruno, Jean-Numa Du-
cange, François Jarrige), mais il est aussi ques-
tion d’autres migrations comme celles des mis-
sionnaires ou des soldats. Circulation des biens 
matériels et des techniques (François Jarrige, Da-
vid Todd) : c’est aussi toute l’histoire du com-
merce international, des importations et exporta-
tions et plus généralement de l’expansion du ca-
pitalisme. Circulation des biens immatériels 
(Matthieu Letourneux, Michela Passini) avec la 
réception à l’étranger de la culture française et la 
construction de l’image d’une France terre de 
haute culture. Circulation des savoirs avec, entre 
autres, ce que la construction des sciences so-
ciales en France doit à l’université allemande ; 
circulation des   expériences politiques et sociales 
avec la fabrique transnationale de l’État (Nicolas 
Delalande, Stephan W. Sawyer) ; et circulation  
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Une histoire de la francoglobalisation 

« D’ici et d’ailleurs » : si le titre de ce volume issu d’un travail collectif 
mené depuis quelques années n’est pas très explicite, il s’éclaire à la 
lumière du sous-titre : Histoires globales de la France contemporaine. 
Le projet est exprimé dès l’abord : rendre sa place dans l’historiographie 
à la « francoglobalisation », à côté d’une « anglobalisation » 
qui a déjà fait couler beaucoup d’encre. Il s’agit donc de faire 
une histoire de la France dans le monde ou, pour le dire autrement, 
une histoire de la mondialisation vue de France. 

par Françoise Blum

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/16/avec-des-si-histoire-possibles/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/temps-union-delalande/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/temps-union-delalande/


UNE HISTOIRE 
DE LA FRANCOGLOBALISATION 
 
des concepts, tels ceux de république ou de socia-
lisme (Jean-Numa Ducange, Silyane Larcher, 
Stephen W. Sawyer).

Les contributeurs et contributrices de l’ouvrage 
sont aussi attentifs aux nœuds de ces réseaux in-
ternationaux, les expositions universelles, les 
grands congrès… Ce qui est nouveau ici n’est pas 
tant la méthode, c’est-à-dire la focale mise sur les 
circulations, que l’ambition de produire grâce à 
elle une histoire générale de la France. Les au-
teurs restent d’ailleurs modestes en employant le 
pluriel : « histoires globales ». Le livre couvre 
néanmoins, chronologiquement ou thématique-
ment suivant les chapitres, un large panel d’objets. 
Les approches y sont multiples. Y sont mis à mal 
certains préjugés largement partagés à propos 
d’une exceptionnalité française. C’est le cas pour 
la « Grande révolution » ou pour la République.

Événements et concepts sont justement insérés 
dans une véritable toile d’araignée transnationale, 
où les échanges se font dans les deux sens : de la 
France vers le monde et du monde vers la France. 
Si la révolution française doit aussi à d’autres 
révolutions, telle la révolution américaine, et doit 
donc être lue dans une histoire globale des révo-
lutions, elle n’en a pas moins produit un « imagi-
naire globalisé ». L’ouvrage est attentif aux hy-
bridations. On peut prendre l’exemple de la 
langue française, dont la circulation faisait aussi 
l’objet de phénomènes d’appropriation et d’ac-
culturation par les aristocraties européennes ou 
celui des Mariannes qui ont été largement expor-
tées mais avec des modifications sensibles. En 
Argentine, notamment, ce sont des artistes fran-
çais exilés sous Napoléon III qui contribuèrent à 
créer la figure allégorique de La Libertad, em-
pruntant à Marianne son bonnet phrygien.

Ce livre est un peu un puzzle qui emprunte de 
multiples pièces à une historiographie existante, 
tout en les insérant dans un ensemble qui fait 
sens. Et comme il ne peut pas tout couvrir, il 
laisse certaines cases vides tout en offrant un cer-
tain nombre de pistes. Donnons quelques 
exemples de ces cases qui pourraient être rem-
plies dans un ouvrage ultérieur. S’il est largement 
question de ce que la culture française fit à l’Eu-
rope ou aux États-Unis, il n’est en revanche que 
très peu question de ce que l’Empire colonial fit à 
la culture française, ce qui est assez étonnant à un 
moment où les restitutions sont au cœur de l’ac-

tualité. Même s’il y a bien volonté d’analyser des 
échanges et des circulations réciproques, c’est 
malgré tout la France dans le monde qui est ici 
privilégiée plutôt que la réception du monde par 
la France, ou ce que le monde fait à la France. 
L’Empire est très présent mais les migrations 
(post)-coloniales n’y trouvent qu’une place allu-
sive ; de même, les cultures asiatiques et afri-
caines et leur réception et leur hybridation en 
France – on pense à l’art nègre – sont absentes. Il 
est certes question des colons et de leur retour en 
métropole, mais il y aurait eu aussi bien des 
choses à dire sur les colonies comme terres d’ex-
périmentation, architecturale ou autre.

Il ne s’agit d’ailleurs pas là à proprement parler 
de lacunes mais de pistes proposées dans l’ou-
vrage lui-même. Et, en effet, au-delà des conte-
nus, précis et documentés, qui nous sont ici of-
ferts, le mérite de ce livre, qui est aussi une expé-
rience collective, est bien d’inciter à réfléchir 
dans une certaine direction, à réinventer l’histoire 
d’une France qui est bien plus qu’un hexagone, 
et, au-delà, celle du monde global dans lequel 
nous vivons.
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Mehdi Charef 
Rue des Pâquerettes 
Hors d’atteinte, 252 p., 17 € 

Mehdi Charef 
Vivants 
Hors d’atteinte, 230 p., 17 € 

Mehdi Charef 
La cité de mon père 
Hors d’atteinte, 144 p., 16 €

De 1953 à 1972, aux portes de Paris, juste à côté 
de l’endroit où se dresse aujourd’hui l’université 
de Nanterre, se trouvait un bidonville qui a abrité 
jusqu’à 14 000 personnes au plus fort de sa crois-
sance. Ses habitants étaient pour la plupart des 
immigrés maghrébins venus participer à l’effort 
de reconstruction de la France, le pays ayant 
alors un besoin vital de main-d’œuvre et, au fil du 
temps, ces hommes ont fait venir leurs épouses et 
leurs enfants. Mehdi Charef était l’un de ces der-
niers.

À dix ans, Mehdi Charef quitte son bled natal 
pour s’installer dans ce « village fantôme aux 
murs bas, tout en planches de bois sombre  […] 
des tuyaux piqués sur des toits penchés […] 
chaos de baraques ». C’est du regard de cet en-
fant puis de cet adolescent sur la société des 
« trente glorieuses » que témoignent Rue des Pâ-
querettes, Vivants et La cité de mon père, en po-
sant sans le dire quelques questions cruciales  : 
glorieuses pour qui ? glorieuses à quel prix ? Sans 
le dire, en effet, puisque, ces trois récits ont beau 
ne pas être estampillés comme romans, Mehdi 
Charef est un conteur dont la prose sobre recèle 
une qualité graphique indubitable qu’il a 
d’ailleurs mise à profit au cinéma avec onze films 
à son actif. Charef ne revendique pas, il décrit, et 

le lecteur en tire les conclusions qu’il désire. Le 
texte en est d’autant plus fort.

Trois livres pour trois étapes qui ont marqué la 
génération des parents de l’auteur, un parcours 
dont ce dernier était un spectateur qu’on ne sau-
rait qualifier de privilégié  : l’arrivée dans les bi-
donvilles, les cités de transit qui ne sont pas si 
transitoires que ça, et enfin l’installation dans une 
HLM, la réalisation du rêve pour lequel cette 
première génération d’immigrés s’est battue – 
car, bien plus qu’un simple logement, l’apparte-
ment dans une HLM est le symbole d’une dignité 
non pas retrouvée, puisqu’ils ne l’avaient jamais 
perdue, mais reconnue. Et tout du long plane le 
mantra de l’« intégration » de l’auteur et de sa 
famille,  depuis la classe de rattrapage qu’il fré-
quente à dix ans :

« … l’école.

Lorsque sa grande porte s’ouvre en fin de jour-
née, on ne la quitte pas en marchant. On se sauve 
sans se retourner car son cri, son message 
violent à l’adresse des enfants de notre âge est : 
“Intègre-toi ou crève !” »

Jusqu’à la fin de l’adolescence :

«  Il y a pourtant encore des crétins qui nous 
causent d’intégration. Pour eux, s’intégrer, c’est 
leur ressembler. Moi, je n’ai pas envie d’être un 
jeune giscardien… Je ne veux ressembler à per-
sonne. Je suis différent comme ils me dévisagent. 
Différent comme je me l’envisage. »

À travers l’expérience de Mehdi, on vit les émo-
tions, la peur, l’espoir, les illusions qui habitaient 
les familles immigrées, et l’on retrouve dans son 
récit un discours familier à tout « immigré de la 
deuxième génération  ». Cet oxymore mérite 
d’ailleurs qu’on s’y arrête, ne serait-ce que pour  
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Un bidonville français 

Avec la publication de La cité de mon père, dernier volet de son récit 
autobiographique, Mehdi Charef achève dans une prose sobre 
et d’une beauté sereine un triptyque fondamental pour qui désire 
comprendre ce qu’est l’immigration et, plus important peut-être, 
ce qu’est la dignité. 

par Santiago Artozqui



UN BIDONVILLE FRANÇAIS 
 
remarquer qu’il sous-entend que le statut d’im-
migré est héréditaire et, tel un trait génétique ou 
une faute originelle, transmissible à sa descen-
dance. Mais, comme les tenants de la novlangue 
le savent bien, si vous fabriquez un nom pour 
désigner quelque chose qui n’existe pas et que 
vous répétez ce nom suffisamment longtemps, 
cette chose finira par exister dans l’esprit de cer-
tains, et parfois même dans celui des victimes de 
cette manipulation. Pour les enfants soumis à 
cette pression sociale, les conséquences psycho-
logiques peuvent être dramatiques, parce qu’elle 
constitue un obstacle majeur à la construction de 
leur identité. Ainsi, comme Nabil Wakim dans 
L’arabe pour tous, Mehdi Charef évoque la honte 
de parler arabe enracinée dans l’inconscient des 
enfants d’immigrés au point qu’ils se révèlent 
incapables d’apprendre cette langue ou qu’ils 
l’oublient quand ils la parlaient.

Charef décrit aussi – sans misérabilisme, avec la 
simple force du constat – les humiliations, l’ex-
trême pauvreté, la peur de la maladie ou de l’in-
cendie susceptible de priver les siens du peu 
qu’ils avaient. Mais la trame de ce récit n’est pas 
tissée d’un seul fil, et il s’étoffe également de 
moments de joie, de complicité, de rencontres 
avec d’autres immigrés ou avec des Français qui 
ne les méprisaient pas et qui nouaient avec eux 
des relations d’amour ou d’amitié. L’auteur 
convoque les destins de la génération de ses pa-
rents, qui ont sacrifié leur jeunesse et leur force 
dans l’espoir d’un avenir meilleur. Il parle du 
courage de sa mère, il parle de son père, de leur 
humanité et de leur dignité.

Et de la dignité, il en aura fallu beaucoup à Meh-
di Charef pour s’extraire de la case dans laquelle 
la société française souhaitait l’enfermer. Il suffit 
pour s’en convaincre de regarder l’émission 
« Apostrophes » de 1983, dans laquelle Bernard 
Pivot lui faisait remarquer  : « Parce qu’actuelle-
ment, vous pourriez très bien être en prison… 
euh… et vous êtes sur le plateau d’Apostrophes 
et la plupart, évidemment, sont en prison ou… 
euh, je sais pas… ça se finit mal… vous, vous 
vous en êtes sauvé grâce à l’écriture et c’est ça 
qui est extraordinaire, non ? » On appréciera le 
non-dit que charrie ce « la plupart », vierge de 
tout complément. La plupart de quoi ? la plupart 
de qui ? des immigrés ? des Arabes ? des gens 
comme vous ? Mais, à l’instar de ce qu’il a ré-
pondu à Pivot en 1983, Mehdi Charef oppose à 

ce mépris une voix calme, posée et sans aucune 
haine : « Je suis né indigène, les colons disaient 
de moi que je ne valais rien, dévalorisaient tout 
ce qui me fait… ». On retiendra quand même de 
l’anecdote que Pivot a placé les mots « écriture » 
et « extraordinaire » dans la même phrase en par-
lant de Mehdi Charef, et que cela, à défaut du 
reste, ne lui avait pas échappé.

Car l’écriture de Charef est effectivement remar-
quable. Il en émane une profonde humanité, une 
sérénité du propos, une vérité des descriptions et 
une simplicité qui restent dans la tête. Par 
exemple, les trois pages vers la fin de Vivants où 
l’auteur raconte comment il a enseigné à son père 
à écrire son nom, tout passe par les regards, et on 
a l’impression de voir la vie de cet homme défiler 
dans ses yeux jusqu’à cet instant si intime. Plus 
tard, comme un écho, quelques phrases au début 
de La cité de mon père décrivent sa réaction 
quand il voit son nom sur la boîte aux lettres au 
pied de sa cité. Ces lignes sont magnifiques ! Et 
si les livres de Mehdi Charef sont importants, ce 
n’est pas parce qu’il est immigré ou parce qu’il a 
vécu des choses difficiles, mais parce qu’il est un 
écrivain et même un écrivain majeur de la France 
contemporaine.

D’ailleurs, ces trois livres publiés entre 2018 et 
2021 ont beau traiter d’événements vieux d’un 
demi-siècle, le constat qu’ils expriment reste 
d’actualité. À commencer par les bidonvilles, 
dont on croyait s’être définitivement débarrassé à 
la fin des années 1970, mais qui ont reparu une 
décennie plus tard et dont on retrouve aujourd’-
hui les déclinaisons dans la « jungle de 
Calais » (encore une fois, le choix du nom n’est 
pas anodin) ou sous les ponts du périphérique 
parisien. Dans la sémantique de la novlangue, les 
immigrés sont devenus des migrants, montant 
encore d’un cran dans l’échelle de la précarité. À 
l’époque, en effet, pour le meilleur ou pour le 
pire, les « immigrés » étaient arrivés au bout de 
leur périple, tandis que de nos jours les « mi-
grants » sont encore de passage, ils migrent on ne 
sait où… mais surtout pas ici, comme le nom 
qu’on leur donne s’attache à le souligner. En li-
sant Mehdi Charef, on ne peut s’empêcher de 
penser à eux, et, si l’existence de bidonvilles à 
Nanterre et ailleurs trahissait les carences de la 
société française du siècle précédent, la misère 
qui s’étale tous les jours sous nos yeux révèle 
celles d’aujourd’hui.

   4 décembre 2021          p. 35                           EaN n° 140    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/18/la-langue-epouvantail/


Élodie Issartel 
Out of the blue 
Van Loo, 156 p., 18 €

De débats sur les identités en récits de « trans-
fuges » de classe, qu’ils soient littéraires, histo-
riques, sociologiques ou à la confluence des trois, 
l’époque se cherche des visages et des formes 
textuelles à leur donner. Peut-être y a-t-il dans 
ces nombreux ouvrages la volonté de repérer un 
idéal type ou une figure politique manquante. Les 
questionnements soulevés par la notion d’inter-
sectionnalité, les mouvements féministes actuels, 
tout cela résonne de loin en loin avec Out of the 
blue. Inscrit dans ce faisceau de préoccupations, 
le roman d’Élodie Issartel s’en distingue par son 
regard oblique.

À première vue, c’est un air connu que la trajec-
toire de la jeune Lucie, transclasse désireuse de 
se faire une place dans le monde parisien de la 
« culture ». À cette trame d’un réalisme drôle et 
sombre, Issartel a cousu une doublure. En refu-
sant de faire de son personnage le portemanteau 
des traits de l’époque, l’écrivaine le prend au sé-
rieux et la littérature avec.

Lucie se cherche. Dans l’impossibilité de se trou-
ver des semblables autour d’elle, environnée de 
ces filles « aux peaux bourgeoises. Alors que la 
sienne imprime tous les plis de sa nuit », elle 
quête des masques. Celui de l’étudiante rangée, 
en école de commerce puis en cinéma, ceux de la 
branchée ou de la courtisane. Qu’elle travaille 
dans une friperie n’est pas le moindre des clins 
d’œil de cette écriture tout en suggestions. Isolée 
dans un univers inconnu, Lucie récupère et, litté-
ralement, se vêt des pelures abandonnées par la 

bourgeoisie. Sous couvert anodin et superficiel, 
ce bricolage vestimentaire en dit beaucoup en 
peu de mots. Le vêtement, la peau, la chevelure 
et le déguisement occupent une place centrale 
dans ce roman où l’on ne sait jamais qui pense 
quoi. De masque en masque, Frantz Fanon n’est 
jamais très loin.

Caméléon imparfait, Lucie en vient à mimer l’hé-
roïne d’un film oublié, Out of the blue de Dennis 
Hopper. De ce chant punk désespéré de 1980, elle 
doit faire son mémoire d’étude. Son personnage 
principal, romantique et instable, devient, en dé-
pit de tous les décalages, l’inquiétant modèle de 
Lucie. La belle tension du livre tient à cette épui-
sante saccade de métamorphoses successives. 
Cette collection de façades camoufle un abime 
plein de colère où se heurtent rage sociale sourde, 
traumas indistincts et frustrations. Comment ces 
éléments vont s’amalgamer en une dynamite inté-
rieure, voilà ce qu’on ne dira pas. Emmagasinée, 
cette violence sociale conduit Lucie à se défigu-
rer. Mais ce n’est qu’une caractéristique parmi 
d’autres de ce portrait blessé.

Dessinant un personnage à la fois ancré dans le 
social et en transformation accélérée, Élodie Is-
sartel fait montre de maîtrise et de rétention. En 
fine chimiste, elle laisse à son personnage des 
zones d’ombre, ajoute des traits là où ne les at-
tendait pas, s’abstient souvent d’expliciter. Elle 
lui donne d’autant mieux corps qu’elle évite la 
notice biographique. Dans ce portrait, comme 
dans les meilleurs, quelque chose se retire sous la 
surface de la page. Une singularité, irréductible 
aux traits de l’époque, un foyer obscur, locali-
sable mais impalpable et que la progression du 
texte n’éclaire pas mais enterre peu à peu. À 
peine esquissé, tout se craquèle déjà. Ce qui 
commence comme un portrait à la Manet se met  
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Un visage à soi 

Jeune fille noire, provinciale, étudiante en cinéma, sans capital 
de quelque sorte, Lucie monte à Paris comme on descendrait 
en enfer. Ce voyage de classe pourrait être la simple et juste chronique 
de notre temps si Élodie Issartel ne troquait pas la sociographie 
pour une suite de dérapages contrôlés de plus en plus troublants. 
Dernier opus d’une trilogie sur l’adolescence, Out of the blue 
confirme une très subtile portraitiste. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/14/roman-apprentissage-levi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/docteur-frantz-fanon/


UN VISAGE À SOI 
 
sous nos yeux et insensiblement à prendre la 
tournure d’un Bacon. À force de vouloir saisir 
une face, l’écriture entraine sa dissolution. L’écri-
ture, par ses effets de vitesse, ses silences et ses 

brusques coups de pinceau, rend sensible une 
personnalité sans la figer. On se retrouve face à 
une présence absolument contemporaine, et non 
une identité. Out of the blue offre la réussite litté-
raire d’un portrait insondable.
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Wolfgang Hermann 
Monsieur Faustini part en voyage 
Trad. de l’allemand (Autriche) 
par Olivier Le Lay 
Verdier, coll. « Der Doppelgänger » 
128 p., 16,50 €

On ne sait presque rien du physique, de l’âge ou 
du passé de Monsieur Faustini, sinon qu’il a tra-
vaillé durant de longues années dans un bureau 
avant de prendre sa retraite. «  Plus personne 
n’étant là pour exiger de lui quoi que ce fût », il 
vit désormais libre, partageant sa solitude avec 
son chat, menant dans le calme d’une petite ville 
autrichienne une existence routinière agrémentée 
des quelques plaisirs que lui procure la prome-
nade : Bregenz et le lac de Constance, à quelques 
minutes d’autocar, sont tout son horizon et suf-
fisent à son bonheur  ; prendre le train jusqu’à 
Vaduz est déjà une corvée.

Mais Faustini a une révélation : il découvre d’un 
coup que «  ce n’est qu’en nous détachant des 
biens de ce monde que nous jetons bas notre far-
deau, et que de tout autres chemins s’ouvrent à 
nous ». Il en vient à se féliciter que sa femme de 
ménage le débarrasse par sa maladresse des der-
niers objets auxquels il tient encore… Est-ce 
l’ombre tutélaire de Schopenhauer ou de Boud-
dha qui s’étend désormais sur celui qui, tel un 
nouvel adepte du renoncement, semble vouloir 
éteindre en lui tout désir de possession ? L’auteur 
le suggère, mais sans jamais se départir du ton 
moqueur et enjoué, de l’ironie et du burlesque 
qui accompagnent tout le roman, si bien que 
Faustini, au spectacle de ses lobes d’oreilles al-
longés, en vient à s’imaginer Siddharta en che-
min vers l’Illumination ! En réalité, Faustini n’est 
pas encore détaché de tout, il lui reste à quitter 
son nid douillet, à se rendre dans le vaste monde 

avant de revenir à son point de départ, identique à 
lui-même et cependant transformé, riche de nou-
velles expériences qui lui ont donné accès à une 
sagesse supérieure.

L’envie de partir est donc le contrepoint du carac-
tère casanier du personnage, et le voyage une 
étape nécessaire sur la voie qu’il a choisie, 
comme s’il suivait la trace de ces nombreux hé-
ros qui, depuis Simplicius Simplicissimus au 
moins, ont roulé leur bosse de par le monde. 
Faust aussi voyagea ! Mais il faut laisser à leur 
juste place les souvenirs littéraires qui viennent à 
l’esprit : le monde de Faustini est étriqué, sans 
grandeur, et son aventure est contée sur le mode de 
la parodie et de l’humour, évitant toute gravité.

L’invitation à l’anniversaire de sa sœur qui vit en 
Italie sert de prétexte au départ de Faustini, et 
choisir un cadeau est déjà l’occasion de nouvelles 
rencontres. Car, s’il ne les recherche pas, Faustini 
ne répugne pas aux contacts humains et prend 
plaisir à être en société, même s’il ne s’y trouve 
pas à son aise parce qu’il se sait différent des 
autres. Que lui a-t-il manqué, est-il devenu « une 
case vide de l’existence » parce qu’il ne s’est ja-
mais lié et n’a pas eu d’enfants  ? Cette décou-
verte de sa propre vacuité, par manque d’amour, 
fait donc de lui ce « petit Faust » caricatural, co-
casse et dérisoire, mais animé du même doute et 
du même besoin de savoir que son illustre modèle.

Les personnages féminins se sont toujours faits 
rares autour de Faustini, hormis sa femme de 
ménage et sa voisine, Madame Gigele, qui veille 
parfois sur son chat. Le voyage en Italie chez une 
sœur qu’il n’a pas vue depuis des années est pour 
lui l’occasion d’autres rencontres encore. Sa 
nièce Iris, qu’il a quittée enfant, est entre-temps 
devenue une ravissante jeune femme, figure lu-
mineuse de l’Amour inaccessible avec un grand 
« A », avatar moderne de l’amour romantique.  
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Les aventures d’un homme sans qualités 

Après Adieu sans fin, Monsieur Faustini part en voyage est le deuxième 
roman de Wolfgang Hermann traduit en français par Olivier Le Lay. 
On y fait la connaissance d’un personnage qui réapparaîtra dans 
d’autres romans, pas encore traduits. Non sans malice, son nom  
fait évidemment songer à Faust, mais quelle parenté établir entre  
cet Autrichien plus que moyen et le personnage de Goethe ? 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/25/adieu-sans-fin-hermann/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/25/adieu-sans-fin-hermann/


LES AVENTURES D’UN HOMME 
SANS QUALITÉS 
 
Goethe ne disait-il pas : « L’éternel féminin nous 
élève  » («  das Ewig-Weibliche zieht uns 
hinan ») ? Mais l’auteur reste fidèle au ton badin 
du roman : la belle s’empresse de métamorphoser 
littéralement son oncle en lui faisant troquer ses 
anciens habits contre un costume neuf, tandis 
qu’il fait l’amère constatation que « sa vie n’avait 
été qu’une erreur », et que monte en lui l’envie – 
toute goethéenne elle aussi – de dilater jusqu’à 
l’éternité l’instant où leurs mains se joignent !

Iris est donc vouée, comme Dulcinée, à figurer 
l’amour purement idéal. Mais Faustini fait aussi 
connaissance avec une femme sensuelle et ac-
complie, que sa sœur lui présente avec l’arrière-
pensée de le marier sur le tard : Madame Luna est 
une artiste au tempérament fougueux, qui peint 
de grands tableaux colorés censés faire écho aux 
œuvres musicales. Un bon parti pour Faustini  ? 
Elle lui offre un quart d’heure érotique qui pour-
rait être torride, et que l’auteur raconte avec une 
délicieuse bouffonnerie, mais l’intéressé reste de 
marbre…

Les expériences de l’amour seront donc sans len-
demain. Pas de Gretchen pour le petit Faust. Pas 
de Méphisto non plus, à moins que ce rôle ne soit 
pris par un mystérieux « Prince noir » aux yeux 
aussi jaunes que ceux du chat, rencontre décisive 
faite au bord du lac de Constance où il chemine 
majestueusement, « comme enveloppé d’un 
halo ». Est-ce pour Faustini un envoyé de l’Enfer, 
ou plutôt un guide spirituel, un Guru qui lui 
montre le chemin de l’Éveil et lui enseigne à la 
fin du roman que « tous les lieux de la Terre sont 
équidistants  », qu’«  aucun voyage n’est impos-
sible  », et qui finit par le conduire jusqu’à la 
«  vraie » mer, loin des rives du lac de 
Constance ? Le récit s’achève alors en une courte 
apothéose onirique, grandiose, extravagante, où 
tous les personnages du roman se retrouvent : une 
vision cosmique qui peut, toutes proportions gar-
dées, évoquer un univers faustien – possiblement 
accompagné mezza voce d’un lointain écho du 
rire de Méphistophélès.

Si Faustini se révèle bon disciple du Prince noir, 
il est aussi un observateur attentif, ce qui permet 
à Wolfgang Hermann d’agrémenter son roman de 
nombreuses petites touches ou saynètes qui égra-
tignent et raillent le monde actuel  (Goethe ne 
s’était pas privé non plus de critiquer par l’inter-
médiaire de Faust les changements auxquels il 

assistait). Faustini, dans son innocence et son 
ignorance, découvre à Vaduz les paradis fiscaux. 
Ailleurs, il voit disparaître les paysages, mangés 
par le béton. Ou encore, il entre dans une galerie 
d’art où s’exposent des œuvres modernes qui ne 
sont que mystifications, tandis que les visiteurs 
écoutent avec ravissement un discours qui leur 
dispense «  les joies du non-savoir  ». Autant de 
petits coups de griffe, mais toujours portés délica-
tement, sur le mode de la plaisanterie – même si le 
ton peut se faire encore plus caustique lorsqu’il 
décrit par exemple les écrivains comme « des ra-
seurs », qui se chipent mutuellement leurs idées.

Au terme de ce bref voyage, on finit par se de-
mander si le chat de Faustini, aux yeux aussi 
mystérieux que ceux du Prince noir, ne serait pas 
le personnage-clef. Il apparaît dès la première 
phrase pour resurgir dans la dernière, refermant 
ainsi la boucle d’un roman distrayant, mais soi-
gneusement construit, dont l’apparente légèreté 
dissimule un sens plus profond, davantage acces-
sible par la magie de l’écriture et de la poésie que 
par la réflexion. Le chat, justement, en bon gar-
dien du mystère, en serait alors le détenteur muet 
et impassible.
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Wolfgang Hermann © Volker Derlath



Célia Bussi 
Eduardo De Filippo. 
Fabrique d’un théâtre en éternel renouveau 
Sorbonne Université Presses, 416 p., 22 €

Les familles qui habitent dans les quartiers tradi-
tionnels de Naples ont, si l’on peut dire, le choix 
entre deux types de logement : palazzo ou bassi. 
Le palazzo est bien un « palais », du moins il le 
fut, au XVIIIe siècle généralement, et les touristes 
que l’on guide dans ces quartiers désormais po-
pulaires peuvent en admirer les belles façades. 
Mais ce qu’ils ne voient pas depuis la rue, c’est 
que chaque pièce de ce qui fut digne des beaux 
hôtels du faubourg Saint-Germain est désormais 
un appartement où loge une famille entière, plu-
tôt à l’étroit et sans guère de commodités. Quant 
aux bassi, ils occupent ce qui fut peut-être une 
boutique au rez-de-chaussée. Depuis la rue, pié-
tonnisée de longue date et dans laquelle joue la 
marmaille, les passants voient tout l’intérieur de 
ce qui paraît l’unique pièce du logement, organi-
sée autour d’un lit de fer aux angles surmontés de 
boules de cuivre. Il va de soi que ces apparte-
ments dénués de fenêtre et de cheminée ne sont 
pas chauffés – comment ferait-on ? et quelle utili-
té cela aurait-il quand chacun passe la journée un 
pied dedans et l’autre dehors ? Le climat n’est 
certes pas arctique mais l’humidité règne durant 
de longs mois et l’on en est réduit à se chauffer 
les mains au-dessus d’un brasero, sur le pavé de 
la rue-cour.

Voilà ce que voient ceux qui vont dans le théâtre 
d’Eduardo (puisque c’est sous ce nom familier 
qu’il était connu) : il est sur la scène dans le lit de 
fer des bassi, et autour de lui ceux qui y vivent et 
s’y disputent. Spectateurs de ce théâtre, les Napo-
litains le sont aussi de leur propre vie, même si 

l’intrigue de la pièce peut être inspirée par l’his-
toire du Florentin Gianni Schicchi évoquée par 
Dante dans L’Enfer XXX et à laquelle Puccini a 
consacré un bref opéra. À la fin de la pièce, 
quand les applaudissements se sont tus, Eduardo 
s’avance sur la scène, encore revêtu de l’ample 
chemise de nuit du vieux maître Cupiello, et, 
avec son bonnet de nuit sur le crâne, vient tenir 
un discours, politique sans doute quoique nulle-
ment électoraliste, un discours d’exhortation des 
Napolitains à la fierté. Le théâtre alors devient 
tout autre chose qu’un divertissement.

Sans doute s’agit-il là d’un passé révolu : Eduar-
do est mort voici bientôt quarante ans et la ville a 
changé. Les touristes défilent maintenant dans 
des rues naguère réservées aux contrebandiers 
tandis que les territoires de la drogue se sont 
étendus. Naples se cherche et elle n’a plus 
d’Eduardo en qui s’incarner. Ses pièces com-
mencent à être connues à l’étranger et leurs met-
teurs en scène ne se croient plus tenus de repré-
senter l’ancienne Naples populaire. Elles ac-
cèdent ainsi à une forme d’universalité – dont il 
n’est pas sûr qu’elle soit le destin le plus en-
viable. Encore vaut-il la peine de s’interroger sur 
les meilleures manières de mettre en scène une 
pièce d’Eduardo De Filippo, plusieurs décennies 
après la mort de celui-ci et loin d’une Naples qui 
a changé.

Célia Bussi, trop jeune pour avoir eu la chance de 
voir Eduardo rayonner dans Naples, s’est effor-
cée de reconstituer son itinéraire et de réactiver 
sa force vitale. Cela devient dès lors tout autre 
chose, comparable à ce que l’on peut dire d’un 
classique, quand ne subsiste de la magie du 
théâtre que des écrits que Platon aurait dits or-
phelins. Constituer ainsi Eduardo en auteur clas-
sique incite à comparer ses pièces avec ce que 
furent certaines tragédies grecques. Non pour 
formuler de douteuses comparaisons mais pour  
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La fierté de Naples 

Naples, qui fut l’une des deux ou trois plus grandes villes européennes 
au XVIIIe siècle, se sent désormais méprisée et ravalée au rang de cité 
abandonnée à la pauvreté et à l’emprise de la Camorra. L’homme  
de théâtre Eduardo De Filippo (1900-1984) s’en fit l’âme et s’efforça  
de lui rendre sa fierté. Avec lui, l’ambition va très au-delà de ce que  
les Français ont connu avec le « théâtre populaire ». 

par Marc Lebiez
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LA FIERTÉ DE NAPLES 
 
évaluer dans quelle mesure l’auteur d’Œdipe à 
Colone a pu souhaiter renvoyer aux Athéniens 
une image ennoblie d’eux-mêmes.

Née à Chambéry, dont elle se souvient que ce fut 
la capitale de la Maison de Savoie, Célia Bussi se 
passionne à la fois pour la culture italienne et 
pour le théâtre, art dans lequel elle voit «  une 
source de fascination et d’épanouissement ». Ré-
digeant une thèse intitulée Eduardo De Filippo, 
de l’écriture interprétée et mise en scène par 
l’auteur aux libres interprétations de ses œuvres, 
elle s’attache à la dimension proprement théâtrale 
de ces pièces, c’est-à-dire au sens qu’elles 
prennent sur la scène – lequel est susceptible de 
varier en fonction du lieu de la représentation. En 
passant du théâtre napolitain San Ferdinando à la 
Comédie Française, la pièce elle-même change, 
avec le risque de verser dans la pantalonnade ou 
dans un illusoire exotisme. Il arrive que ce soit 
simplement le rythme adopté qui sonne faux, à la 
manière de ces films auxquels le doublage donne 
une tout autre tonalité. Les décors et les costumes 
paraissent convenir, mais le subtil équilibre pro-
prement napolitain entre comique et tragique est 
perdu et l’on verse dans un bas-côté. On sait cela, 
et l’on sait aussi que le théâtre d’Eduardo ne sau-

rait rester vivant sans un perpétuel renouvelle-
ment des interprétations, quitte à ce que s’y perde 
la dimension proprement napolitaine qui fit sa 
gloire. Cette tâche d’appropriation par les artistes 
d’aujourd’hui doit être acceptée comme la voie 
de passage vers l’éternel renouveau d’une œuvre 
pleine de vitalité.

Même si ce livre de Célia Bussi est issu d’une 
thèse de doctorat, il ne se présente pas comme un 
écrit sur des écrits. Son autrice parle en femme de 
théâtre qu’elle est, pour qui une pièce ne prend 
toute sa signification qu’une fois mise en scène. 
À défaut d’avoir vu elle-même ce qu’Eduardo en 
faisait dans son théâtre San Ferdinando, elle s’est 
donné les moyens de s’en approcher aussi près 
que possible après plusieurs décennies. Elle a 
rencontré les comédiens encore vivants qui furent 
ses interprètes, elle a consulté tous les documents 
possibles sur les mises en scène : captations télé-
visées, croquis, photographies de scène. Grâce à 
quoi elle a composé un livre magnifique, riche 
d’images commentées. Bien sûr, ce n’est plus le 
petit théâtre napolitain, mais Eduardo y gagne 
son statut de grand auteur classique. Ce n’est pas 
le moindre charme de ce beau livre sur le théâtre.
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Eduardo De Filippo dans le film « A che servono 
questi quattrini » de Esodo Pratelli (1942) © D.R.



Tahar Bekri 
Par-delà les lueurs 
Avec des peintures d’Annick le Thoër 
Al Manar, 86 p., 18 €

Il suffit de parcourir n’importe quel recueil de 
Tahar Bekri pour se rendre compte que l’élément 
naturel n’a jamais cessé de porter l’élan de son 
écriture. Dans Je te nomme Tunisie (2011), publié 
en pleine révolution tunisienne, le poète né en 
1951 à Gabès disait déjà sa « colère / De n’être 
pas né / Grenadier ou oranger en fleurs » pour 
offrir ses «  fruits  » au pays natal. Derrière la 
double métaphore de l’enracinement et de la gé-
nérosité, il y a là le signe d’une poésie soucieuse 
d’embrasser le vivant, d’en faire à la fois un point 
d’ancrage de l’écriture et une promesse d’ouver-
ture et de transformation continues de l’expé-
rience personnelle.

Au fil des pages, on traverse des palmeraies et 
des pinèdes, on médite à l’ombre des citronniers 
et des grenadiers, on suit l’envol des mouettes et 
des cormorans, on écoute le chant des merles et 
des rouges-gorges, on refait le monde en com-
pagnie d’un rocher et on interpelle une Terre 
dont la surface et les frontières ne cessent de se 
remodeler. Un peuplier qui reverdit, un feuillage 
qui frémit, un olivier en fleurs et même un 
simple « pied de basilic sur le rebord de la fe-
nêtre » sont autant de manifestations d’un uni-
vers végétal inépuisable qui façonne et épouse 
les lignes du poème.

Dans Par-delà les lueurs, cette interaction a pour 
modalité récurrente le dialogue avec la nature. Le 
poète ne fait pas que restituer le charme des pay-
sages et la diversité des espèces ; il interpelle les 
éléments, investit les espaces, se fait l’interlocu-
teur privilégié du vivant sous toutes ses formes. 
Ainsi, dans le poème « Rivière », il demande à un 
cours d’eau : « Choisis-tu ta course / Ou dois-tu 

te plier aux chutes et aux versants / As-tu besoin 
de tous ces ponts / Pour joindre les rives ».

Installé à Paris depuis 1976, l’homme des deux 
rives de la Méditerranée interroge en filigrane le 
cheminement d’une œuvre résolument tournée 
vers l’échange et la traversée. Dans le long 
poème « Rocher », la même technique conversa-
tionnelle sert à mesurer la distance entre le poète 
et le monde :

« Rocher entends-tu

La fureur de la houle

Ou las du flux et du reflux

Tu attends l’immersion

Dans la spirale des courants »

D’un poème à l’autre, l’évocation des phéno-
mènes naturels invite le lecteur à penser simulta-
nément l’instabilité des écosystèmes et la malléa-
bilité de la matière poétique. La marée, la houle, 
le reflux, l’érosion, l’usure et la submersion sont 
autant de processus permettant d’interroger la 
capacité de la poésie à saisir la mutation des re-
liefs et des surfaces, à relier un territoire ou une 
espèce à d’autres pour esquisser une synthèse 
écopoétique du monde. Bekri pousse ce proces-
sus un peu plus loin quand il interpelle le rocher 
précité : « Si tu étais arbre / Tu arracherais tronc 
et racine / Ton écorce nourrie des sèves / Partout 
tu déploierais tes ailes  ». Au carrefour écolo-
gique du poème, le rocher, l’arbre et l’oiseau se 
retrouvent pour dire la parenté des espèces et la 
continuité du vivant.

Pour autant, la poésie de Bekri résiste à toute 
forme d’angélisme ou de naïveté. À l’image de 
« la vague scélérate » et des « surfaces lourdes et 
trompeuses » qui guettent le rocher, l’espace na-
turel porte les traces d’une violence inouïe. « Qui  
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Tahar Bekri, au carrefour écologique du poème 

Dans Par-delà les lueurs, le poète tunisien Tahar Bekri approfondit  
la veine écologique de son écriture, incontournable dans ses recueils 
précédents et agrémentée ici de la superposition des couleurs et des 
géométries dans les peintures de l’artiste bretonne Annick Le Thoër. 

par Khalid Lyamlahy



TAHAR BEKRI, AU CROISEMENT 
ÉCOLOGIQUE DU POÈME 
 
dira aux arbres dans le vallon / Pourquoi tant de 
clôtures », s’interroge le poète. Dans quelle me-
sure une nature de plus en plus fragile et menacée 
peut-elle incarner l’ouverture et la régénération ? 
À lire attentivement les poèmes de Bekri, il est 
difficile de faire l’impasse sur la persistance des 
frontières, l’ombre des conflits, le dérèglement 
des saisons et les manifestations désormais 
criantes de la crise climatique. En écho aux ré-
centes catastrophes naturelles aux quatre coins du 
globe, le poème « Terre » s’ouvre sur une image 
désolante mais lucide : «  Je te quitterai Terre / 
Derrière moi des forêts qui brûlent / Et des gla-
ciers à la dérive ».

Refusant la logique du fait accompli, le recueil de 
Bekri s’évertue à souligner l’enchevêtrement des 
espaces géographiques et à célébrer la liberté de 
circulation et la poétique de la relation chère à 
Édouard Glissant. En 2020, un ouvrage collectif 
consacré à l’œuvre de Bekri s’est justement inté-
ressé à son univers « géopoétique », articulé au-
tour des déplacements spatiotemporels et de 
l’humanisme interculturel et fraternel qui sous-
tend son rapport au vivant. Mobilisant sa « plume 
migratrice / amie de l’inconnue », le poète redé-
finit son projet en ces termes  : « Tourner le dos 
aux véhicules / Se prendre pour un héron / La tête 
dans les eaux les ailes en l’air ».

De Ramallah à Medellín, de Copenhague à La 
Havane, Bekri dessine les contours d’une carto-
graphie personnelle qui célèbre les amitiés poé-
tiques et les dialogues interculturels. Dans le 
poème « Terre », chaque escale est l’occasion de 
dire la blessure d’un territoire ou de saluer la 
mémoire d’un poète du monde. À l’île de Gorée, 
la mémoire de l’esclavage résonne dans l’appel 
du poète : « Ô murs parlez / Pour tous mes frères 
/ Leurs fers si lourds / Dans les cales d’enfer ». 
Ce besoin de faire parler les lieux, accentué ici 
par le rapprochement des paronymes «  frères », 
« fer » et « enfer », révèle la manière dont la poé-
sie de Bekri est à la fois immersive et dialogique, 
sans cesse préoccupée par la circulation et le par-
tage des expériences. Dès lors, le poème devient 
naturellement le lieu des réminiscences et des 
associations. Dans un parc de Boston, devant le 
mémorial consacré à Khalil Gibran, c’est la voix 
de la diva libanaise Fayrouz qui ranime le souve-
nir hivernal du grand poète de l’exil. Dans un 
poème bouleversant écrit en hommage à Salah 
Stétié, autre poète libanais des deux rives, dispa-

ru en 2020, c’est la «  fraternelle rosée » qui su-
blime la fraîcheur d’un Orient en partage, revisité 
d’une strophe à l’autre à l’ombre du «  cèdre et 
[du] palmier réunis ».

Si l’écologie est à la fois le carrefour et le miroir 
de la poésie de Bekri, le thème du voyage est le 
garant de cette relation, la renouvelant à chaque 
vers par des images juxtaposées et des « rythmes 
entremêlés comme des lianes ». Lancé par le port 
breton du Pouldu, rendu célèbre par Gauguin, le 
poème « Les arbres m’apaisent » se referme au 
jardin du Luxembourg, où le buste de Chopin et 
le monument à Delacroix prolongent l’exercice 
de la méditation écopoétique.

Au bout de ces glissements spatiotemporels, l’ho-
rizon de la poésie de Bekri demeure indissociable 
de sa Tunisie natale où il revient régulièrement 
sonder les échos de l’enfance et mesurer, là en-
core, les variations des paysages. Ici, le poème 
semble céder à la nostalgie mais refuse d’aban-
donner l’énergie du mouvement, comme le sug-
gère le souvenir éloquent de ce pêcheur acharné 
qui «  pourchassait le rêve / Rempli d’écailles 
d’or » et malgré une « prise bien maigre  / […] 
reprenait inlassable / Le chemin des illusions ». 
Pour Bekri, l’environnement poétique – comme 
son pendant naturel – ne peut prospérer sans une 
dose de persévérance et un désir d’adhésion à 
« l’utopie haute et souveraine ». Le défi poétique 
de Bekri repose sur la capacité de percevoir les 
fluctuations du vivant, d’éprouver la fusion des 
êtres et des paysages, de suivre au pas les érup-
tions et les vacillements d’une écriture à mi-che-
min entre le moi et le monde. Le poète reprend 
sans cesse ses déambulations et un simple trajet 
en métro lui fait dire ceci :

« La poésie n’a pas de voie tracée

Pas de lignes parallèles

De bande de sécurité

[…] 

Elle jaillit du fond du tunnel

Dans le vacarme de ton cœur

Feu dans la rigueur de l’hiver

Herbe qui fissure le ciment »
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Florian Mazel (dir.) 
Nouvelle histoire du Moyen Âge 
Seuil, 1 056 p., 39 €

Le lecteur ou la lectrice de la Nouvelle histoire du 
Moyen Âge pourrait à première vue se laisser inti-
mider par ce pavé de mille pages, rassemblant les 
contributions de pas moins de quarante-deux his-
toriens et historiennes à la pointe de leurs do-
maines respectifs. Une somme historique aussi 
riche et ambitieuse n’avait plus été tentée depuis 
les fameuses séries consacrées par Georges Duby 
à l’histoire urbaine, l’histoire rurale ou encore l’his-
toire des femmes dans les années 1980 et 1990. Le 
flambeau du genre a été repris avec brio dans les 
années 2010 par la collection « Histoire de France » 
des éditions Belin, dans la filiation de laquelle 
s’inscrit ce livre, tout en traçant sa propre voie.

Pour actualiser ou nuancer les anciens travaux et 
contredire l’instrumentalisation du passé médié-
val, deux partis sont adoptés ici. Tout d’abord, le 
finistère constitué par l’Europe latine est replacé 
dans un Ancien Monde bien plus vaste, incluant 
l’Empire byzantin, les royaumes islamiques, jus-
qu’aux lointains royaumes chrétiens de Géorgie 
et d’Éthiopie et aux comptoirs de commerce de 
l’océan Indien. Florian Mazel, qui n’en est pas à 
son coup d’essai (il fut l’un des coordinateurs de 
l’Histoire mondiale de la France chez le même 
éditeur en 2017), s’appuie sur cette sortie assu-
mée d’un Moyen Âge européocentré pour formu-
ler l’une des questions structurantes de 
l’ouvrage : la catégorie « Moyen Âge » peut-elle 
être appliquée pertinemment à d’autres aires géo-

graphiques ? Au lecteur, à la lectrice de se forger 
un avis au gré de ses flâneries dans l’ouvrage.

Le second parti pris est d’assumer le fait qu’une 
telle entreprise de synthèse, nourrie de quarante 
années de recherches et des apports de disciplines 
aussi variées que les archéosciences, l’anthropo-
logie, l’économie, la géographie ou l’histoire du 
droit, ne peut être que polyphonique. Cette œuvre 
collective prouve combien l’appel à l’interdisci-
plinarité de l’école des Annales a été non seule-
ment entendu mais aussi exploré et approfondi 
avec bonheur. On lira par exemple des contribu-
tions éloquentes en archéologie, où les re-
cherches de ces trente dernières années ont bou-
leversé nos connaissances sur le peuplement ur-
bain et rural, la mise en valeur des milieux natu-
rels ou encore les circulations culturelles et 
commerciales avec les royaumes et peuples 
slaves, scandinaves, méditerranéens ou plus loin-
tains. Plus encore, ces contributions sont rédigées 
par des archéologues, encore trop rarement 
conviés à l’écriture de manuels et de sommes 
historiques de large diffusion. En un temps 
d’éclatement et de forte spécialisation des savoirs 
historiques, la pluralité des contributions laisse 
toute leur place aux différentes approches et aux 
débats. Elle remet également en question la perti-
nence de la figure traditionnelle de l’auteur 
unique, historien humaniste et quasi omniscient.

L’originalité de l’ouvrage tient également à sa 
structure et à la périodisation choisie. Tout 
comme pour L’Afrique ancienne, volume dirigé 
par François-Xavier Fauvelle (Belin, 2017), le 
choix a été fait de concilier deux parties chrono-
logiques et une partie thématique afin de balayer,  
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Mondes médiévaux, mondes nouveaux 

Deux raisons ont motivé l’ambitieuse publication qu’est cette Nouvelle 
histoire du Moyen Âge, dirigée par Florian Mazel. La première 
est le renouvellement profond des connaissances historiques depuis 
les grandes séries de Georges Duby et les ouvrages de Jacques Le Goff, 
dont les livres et les thèses sont encore largement répandus 
dans l’enseignement secondaire et le grand public. La seconde  
est l’instrumentalisation accrue du passé médiéval – ou, du moins,  
de ce qui est perçu comme tel – au service de discours nationalistes  
et populistes à la recherche d’une impossible pureté culturelle  
ou ethnique originelle. 

par Solène Minier
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MONDES MÉDIÉVAUX, MONDES NOUVEAUX 
 
le plus exhaustivement possible, une période et des 
territoires aussi vastes que divers. La partie théma-
tique laisse ainsi la place à des mises au point his-
toriographiques affûtées et passionnantes sur des 
sujets tels que l’alimentation, l’histoire du droit, les 
émotions, le médiévalisme ou encore la sorcellerie.

Cependant, c’est dans la périodisation des deux 
parties chronologiques que la somme déploie 
toute son ampleur de vue. Elle abandonne ainsi la 
tripartition forgée au XIXe siècle, encore très pré-
sente dans le paysage éditorial français en dépit 
des vives critiques universitaires dont elle fait 
l’objet. Ce découpage voudrait qu’à un long haut 
Moyen Âge courant de la fin de l’Empire romain 
d’Occident (476) jusqu’à celle de l’Empire ca-
rolingien unifié (888) succèdent un Moyen Âge 
« central » ou « classique » (888-début du XIVe 
siècle) puis un Moyen Âge tardif (XIVe-XVe 
siècle), associé à un temps de crises politiques, 
frumentaires et sanitaires, conclu par la prise de 
Constantinople par les Turcs seldjoukides (1453). 
Actant le glissement progressif opéré dans la re-
cherche historique, est proposé un nouveau dé-
coupage du temps en deux mouvements, équili-
brés non autour d’un prétendu bouleversement de 
l’an mil, mais bien plutôt autour de la rupture civi-
lisationnelle entraînée par la réforme grégorienne, 
au mitan du XIe siècle. Ce processus de réforme de 
l’Église catholique romaine initié au XIe siècle, et 
dont le pape Grégoire VII (1073-1085) fut l’un des 
ardents promoteurs, souhaite interdire l’investiture 
des évêques par les pouvoirs séculiers, imposer 
aux clercs une morale sexuelle issue du monde 
monastique (condamnation du nicolaïsme) et af-
firmer la suprématie pontificale sur les souverains 
chrétiens en délégitimant le rôle joué par les laïcs 
au sein de l’Église.

Ce choix de périodisation a tout d’abord le mérite 
de la cohérence avec la définition du Moyen Âge 
donnée par l’ouvrage  : une période marquée par 
la prégnance de l’Église-institution dans tous les 
aspects de la vie de la société. Un tel découpage 
met aussi et surtout en lumière le «  fait social 
total » (Marcel Mauss) constitué par la réforme 
grégorienne. Excédant la seule sphère de l’his-
toire religieuse, cette lame de fond historique 
affecta la société chrétienne dans son ensemble, 
transformant les usages et les représentations du 
pouvoir politique (papauté, empire, royautés, 
principautés), les pratiques sociales et les straté-
gies matrimoniales des élites, jusqu’au quotidien 
des masses paysannes : en d’autres termes, an-

nonçant un nouvel ordre du monde. Un tel choix 
acte la désaffection pour les ruptures brutales 
(476, 888…), trop circonscrites dans le temps, au 
profit de la notion de seuil, plus à même de mettre 
en évidence des transitions longues et complexes.

Pluralité des voix historiennes, interdisciplinarité 
et périodisation stimulante contribuent à faire de 
cette Nouvelle histoire du Moyen Âge un jalon 
éditorial crucial dans la transmission des plus 
récentes avancées de la recherche historique à un 
public non universitaire. Cette étape importante 
rend d’autant plus regrettables certaines absences 
criantes. La première est celle des études de 
genre : nulle part (pas même dans l’index) on ne 
trouvera trace dans ces mille pages d’un chapitre 
dédié à ce champ de recherche historique vieux 
désormais de cinquante ans et qui s’est considé-
rablement enrichi depuis la publication dans les 
années 1990 de l’Histoire des femmes en Occi-
dent sous la direction de Georges Duby et Mi-
chelle Perrot. Hormis le bref chapitre « Sorcelle-
rie » et un encart dans « Violence », le livre ne 
dédie aucun temps propre à l’histoire des femmes 
et des rôles genrés, qu’il s’agisse des pratiques 
féminines du pouvoir, des rôles économiques 
multiples assumés par les femmes, de l’histoire 
culturelle et des représentations de ce qu’ont pu 
être les féminités et les masculinités pour les au-
teurs médiévaux… cela sans parler des minorités 
de genre, comme les « saintes trans » mises en 
lumière par Clovis Maillet.

La présence d’esclaves et de personnes non 
blanches – deux thématiques qui ne se recoupent 
que très partiellement dans l’Europe latine – forme 
la seconde tache aveugle de cet ouvrage. Un bref 
passage du chapitre « Statuts, ordres et classes » 
balaye trop rapidement les enjeux liés aux pre-
miers. Il est désormais acquis que l’esclavage an-
tique ne s’est pas lentement dissous en un servage 
médiéval qu’on aurait tort de croire plus enviable. 
L’esclavage a perduré, se nourrissant entre autres 
des raids dans les pays slaves et, sur le pourtour 
méditerranéen, de la traite transsaharienne, comme 
le montrent bien l’essai Les fils de Canaan. L’es-
clavage au Moyen Âge de Sandrine Victor (Ven-
démiaire, 2019) ou les chapitres dédiés au Moyen 
Âge dans le récent volume Les mondes de l’escla-
vage. Enfin, il est urgent, quand on veut saisir à 
bras-le-corps les stéréotypes ethno-nationalistes 
sur le Moyen Âge, d’inclure dans les publications 
la présence des personnes non blanches : mar-
chands levantins dans les ports chrétiens, pèlerins 
éthiopiens à Rome ou Saint-Jacques-de-Compos-
telle, musulmans ramenés de Terre sainte  
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MONDES MÉDIÉVAUX, MONDES NOUVEAUX 
 
jusqu’au royaume de France par Louis IX, futur 
saint Louis, et entretenus à ses frais – pour ne ci-
ter que ces quelques exemples – auraient eux aussi 
mérité une place de choix dans le récit d’un 
Moyen Âge que les auteurs et autrices ont souhaité 
le moins européocentré possible.

La Nouvelle histoire du Moyen Âge n’en demeure 
pas moins une publication fondamentale qui fera 
date. Le bilan historiographique qu’elle dresse 
offre une référence claire et maniable tant aux 
historiens et étudiants non spécialistes de ces pé-
riodes qu’à un plus large public curieux et inté-
ressé. Plus que tout, elle tient sa promesse d’une 
flânerie propice au dépaysement et à l’introspec-
tion  ; et cela non pas dans un Moyen Âge, mais 
dans une multitude de mondes médiévaux.
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Yoram Leker 
L’âme au diable 
Viviane Hamy, 285 p., 20,90 €

On se souvient que, jusqu’en mars 1944, la Hon-
grie de l’amiral Horthy était un allié de l’Alle-
magne nazie. Pour autant, et bien qu’antisémite, ce 
dernier épargnait les Juifs hongrois. Lorsque le 
cours de la guerre changea, son Premier ministre, 
Myklós Kállay, engagea des négociations secrètes 
avec les Alliés en vue d’une paix séparée. Informé 
de cette trahison, Hitler envoya ses troupes qui 
débarquèrent à Budapest le 19 mars 1944. Les dé-
portations des Juifs hongrois n’allaient pas tarder.

C’est alors qu’entre en jeu l’avocat Rezsö Kaszt-
ner, un homme «  cultivé, sûr de lui, doté d’un 
sang-froid à toute épreuve  » et, de surcroît, 
joueur de poker. Peu auparavant, il avait créé 
avec Joel Brand un comité d’aide aux Juifs des 
pays frontaliers qui tentaient de se réfugier en 
Hongrie. Kasztner et Brand vont jouer le tout 
pour le tout. Au nom de ce comité, ils allaient 
convaincre Himmler, ministre de l’Intérieur du 
Reich qui, après Stalingrad, craignait de plus en 
plus pour sa peau, qu’ils pouvaient lui servir 
d’intermédiaires pour négocier avec les Anglo-
Américains. En échange, les Juifs hongrois 
échapperaient à la déportation.

En attendant, c’est avec le spécialiste de la logis-
tique pour mener à bien la « solution finale », soit 
Eichmann en personne, qu’ils devaient mener des 
transactions. Eichmann, contrairement à l’image 
qu’en a laissée – ou qu’on lui attribue avoir voulu 
laisser – Hannah Arendt, ne faisait pas qu’appli-

quer des ordres. Il s’avérait férocement attaché à 
sa mission exterminatrice. Il consentit cependant, 
car tels étaient les besoins du Reich, à fixer ses 
prix  : 10 000 camions, 200 tonnes de thé, 800 
tonnes de café, du savon, etc., en guise 
d’« acompte » pour expédier un premier convoi 
de 20 000 Juifs en Autriche plutôt qu’à Ausch-
witz. Tandis que Brand part à Istanbul pour, de là, 
obtenir l’aide de l’Agence juive, voyage au bout 
duquel il est arrêté et mis en prison par les Anglais, 
Kasztner continue à négocier seul pied à pied avec 
Eichmann. Un rôle d’autant plus difficile qu’il 
s’agissait essentiellement de lui faire prendre pa-
tience, tout en poursuivant le bluff tandis que, 
chaque jour, des convois partaient pour Auschwitz.

Kasztner se démène, obtient l’autorisation de se 
rendre en Suisse pour rencontrer le Congrès juif 
mondial, lequel est bien incapable d’influencer 
Churchill et Roosevelt. « Cela faisait d’ailleurs 
plus de deux ans, rappelle Leker, que ses repré-
sentants suppliaient, preuves en main, de bom-
barder le camp d’Auschwitz, sans le moindre ré-
sultat. Dans ces conditions le sauvetage de 
quelque 800 000 Juifs hongrois ne constituait un 
enjeu primordial pour personne, si ce n’est pour 
eux-mêmes. »

Himmler n’était pas le seul à entrevoir la fin et la 
sienne, il y avait aussi le SS Kurt Becher, en 
charge des spoliations des Juifs, qui cherchait à 
s’acheter une conduite pour l’après-guerre. En 
résumé, avec l’aide de ce dernier, mais surtout 
grâce à son aplomb, son courage et sa ténacité, 
ainsi qu’une somme exorbitante rassemblée par 
le Joint (organisation juive humanitaire améri-
caine), Kasztner parvient à sauver ce qui restera 
le train portant son nom, dirigé non pas vers  
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La liste de Kasztner 

Sous une forme à peine romancée, et avec des accents  
à la Edgar Hilsenrath, Yoram Leker nous livre un récit  
autobiographique qui remet en mémoire l’un des cas  
les plus tragiques des situations de « choix sous contraintes »  
de l’histoire, selon la formule « choiceless choices » de Lawrence  
Langer. Il s’agit de celui de l’avocat juif hongrois Rezsö Kasztner, qui 
sauva 1 684 personnes du génocide nazi et qui fut – et reste à ce jour – 
sacrifié à la raison d’État en Israël. Parmi les passagers se trouvait  
la mère de Yoram Leker, l’auteur de ce livre, L’âme au diable. 

par Sonia Combe
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LA LISTE DE KASZTNER 
 
Auschwitz mais vers le camp de Bergen-Belsen, 
puis vers la Suisse, soit 1 684 Juifs de Budapest.

En 1947, Kasztner émigre en Palestine. Non 
seulement il n’est pas accueilli en héros, mais il 
doit combattre des rumeurs selon lesquelles il 
aurait mal agi. Comment se serait opéré le choix 
des heureux élus du « train Kasztner » ? Devenu 
journaliste dans la presse écrite et radiophonique 
en hongrois, il participe aussi à la vie politique 
aux côtés des travaillistes (parti de gauche). Alors 
au pouvoir, ces derniers entament des négocia-
tions avec l’Allemagne d’Adenauer sur les fa-
meuses « réparations ». La droite, Menahem Be-
gin en tête, s’y oppose, crie à la trahison. On ne 
marchande pas le prix d’un Juif assassiné !

C’est au milieu de cette controverse qu’un pam-
phlet publié dans la presse d’extrême droite ac-
cuse Kasztner d’avoir collaboré avec les nazis. 
Kasztner porte plainte, est sur le point de gagner 
lorsque l’avocat de la partie adverse sort son jo-
ker  : n’aurait-il pas, à Nuremberg, témoigné en 
faveur du SS Kurt Becher, lequel, acquitté, a re-
fait sa vie de riche homme d’affaires en Alle-
magne de l’Ouest ? De fait, à Nuremberg, Kaszt-
ner avait bien, si ce n’est témoigné en faveur de 
Becher, dit la vérité, à savoir que ce dernier 
l’avait aidé à sauver des Juifs. Le juge Benjamin 
Halevy n’hésite pas alors à le désigner comme 
celui qui a vendu « son âme au diable ». La dé-
fense jubile. La droite encore plus, même le parti 
communiste crie avec les loups. Le procès Kaszt-
ner devient celui du parti travailliste au pouvoir, 
mais le Premier ministre, Ben Gourion, ne lève 
pas le petit doigt en faveur d’un Kasztner désor-
mais livré à la vindicte populaire. Il aurait négo-
cié avec les nazis la vie de 1 684 Juifs au dé-
triment de milliers d’autres…

Le 3 mars 1957, Kasztner est assassiné devant 
chez lui par un «  illuminé dont les actes étaient, 
disait-il, guidés par la main de Dieu ». Condamné, 
ainsi que deux complices, à perpétuité, ils furent 
tous trois graciés en 1963 par Ben Gourion. Reste 
l’énigme de la déposition de Kasztner à Nurem-
berg. S’appuyant sur les sources existantes, Yoram 
Leker relate qu’avant de faire sa déposition sur 
Becher à Nuremberg, Kasztner l’avait soumise à 
l’Agence juive, plus précisément à son trésorier, 
Eliezer Kaplan. Pour quelle raison ?

Une hypothèse forte est la suivante  : chargé des 
spoliations, Becher avait amassé beaucoup d’ar-

gent. En échange d’un témoignage qui, sans le 
défendre, ne l’accablait pas et allait lui permettre 
de s’en tirer, aurait-il accepté de restituer tout ou 
partie de cet argent à l’armée secrète du futur État 
d’Israël ? Pour ne pas nuire à son gouvernement, 
Kasztner aurait donc gardé secrète cette transac-
tion. On peut dès lors se poser la question  : les 
services secrets israéliens auraient-ils décidé son 
élimination comme témoin gênant ?

Telle est la conviction de la fille de Kasztner. Le 
chef de ces services n’était autre qu’un Juif hon-
grois, rescapé d’Auschwitz qui en voulait à 
Kasztner de l’avoir exclu, lui et sa famille, du 
fameux train dirigé vers Bergen-Belsen, dont tous 
les passagers survécurent. Tout est possible et le 
doute ne sera pas levé aussi longtemps que les 
archives des services de renseignement resteront 
fermées au nom du fameux « secret défense » – 
comme si la vérité sur cette histoire pouvait en-
core mettre en danger la sécurité de l’État hé-
breu… Pour Yoram Leker, il est pratiquement 
certain que le témoignage de Kasztner à Nurem-
berg a été commandité par l’Agence juive.          
« C’est ce qu’on appelle la raison d’État… Une 
injustice commise au nom d’un impératif supé-
rieur : en l’occurrence trouver de l’argent pour 
armer l’État naissant d’Israël. »

En janvier 1958, neuf mois après son assassinat, 
la Cour suprême d’Israël a innocenté Kasztner. 
Pour autant, il n’a pas été réellement réhabilité. 
Ainsi, aucune rue ne porte son nom qui reste ta-
bou ou honni, selon les cas. Sa fille et ses petites-
filles (dont Merav Michaeli, la politicienne 
connue pour ses positions contre le mariage et 
favorable à la séparation de la religion et de 
l’État) se battent encore. « Je suis un enfant de 
Kasztner, conclut l’auteur, en d’autres termes un 
enfant du diable […]. Je suis coupable d’avoir 
pris la place du fils d’une autre juive de Kolozs-
var ou d’ailleurs, dont le seul tort aura été de 
n’avoir pas figuré sur la liste Kasztner ».

Il n’y a eu, hélas, aucun Spielberg pour sortir 
Kasztner de l’oubli, comme ce fut le cas pour 
Oskar Schindler (La liste de Schindler, 1993) à 
qui Yoram Leker le compare. Il y eut seulement 
un très bon documentaire en 2008, Killing Kaszt-
ner, de l’Américaine Gaylen Ross, ainsi que 
quelques livres d’historiens. Désormais, on dis-
pose du livre de Yoram Leker, dont la partie au-
tobiographique allie, avec un véritable talent 
d’écrivain, le tragique au comique, et que l’édi-
tion israélienne s’honorerait de traduire en hébreu 
au plus vite.
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Miguel Barnet 
Esclave à Cuba. 
Biographie d’un « cimarrón » 
du colonialisme à l’indépendance 
Traduction originale de Claude Couffon, 
révisée par Gersende Camenen 
Gallimard, coll. « Témoins », 208 p., 23,20 €

À l’inverse, on estime que, dans le monde anglo-
phone, environ 6 000 récits de vie d’esclave ont 
été écrits depuis le XVIIIe siècle. 150 au moins 
ont été publiés entre l’Angleterre et les États-
Unis, et certains d’entre eux, comme Ma véri-
dique histoire  : Africain, esclave en Amérique, 
homme libre de Ouladah Equiano, Mémoires d’un 
esclave de Frederick Douglass, Le récit de 
William Wells Brown, esclave fugitif, écrit par 
lui-même, les Confessions de Nat Turner, Up 
from Slavery de Booker T. Washington ou encore 
Douze ans d’esclavage de Solomon Northup, 
sont devenus des témoignages incontournables 
pour comprendre l’injustice et la souffrance sur 
laquelle se sont bâties les puissances coloniales et 
les ordres postcoloniaux.

Ces dix dernières années, il y a eu un renouveau 
des historiographies sur la Traite et le système 
esclavagiste, particulièrement nourries par la 
consolidation du champ académique des études 
de race et des études décoloniales. Or, en France 
ces études se focalisent davantage sur les Antilles 
françaises, l’Afrique et l’Amérique du Nord, prê-
tant à l’esclavage dans l’Amérique hispanique 
une attention moindre.

Sans doute la lecture de ce récit donne-t-elle 
d’abord le sentiment d’un anachronisme. La mo-
dernité de la langue, des propos et du style de 
narration – le manuscrit est contemporain des 
premières années de la révolution cubaine – 
contraste avec les évènements racontés, propres à 
un régime qui nous semble parfois si ancien. Mis 
à part la longévité d’Esteban Montejo — âgé de 
cent trois ans au moment des entretiens qui ont 
donné lieu à l’ouvrage —, cette narration a été 
rendue possible par la date tardive de l’abolition 
de l’esclavage à Cuba (1886), qui rappelle que le 
système esclavagiste imposé par l’Europe sur les 
deux rives de l’Atlantique a perduré pendant 
presque quatre siècles.

De la description des instruments de torture et 
des châtiments corporels utilisés à la centrale su-
crière de Flor de Sagua, y compris à l’encontre 
des enfants, aux descriptions sensorielles de la 
fuite et du sentiment permanent de persécution 
qui oblige un adolescent à vivre seul au fond 
d’une grotte pour échapper aux chiens des chas-
seurs de fugitifs, le système esclavagiste apparaît 
ici dans son extrême violence. Il s’impose 
comme une réalité palpable au-delà des limites 
des plantations et des centrales, capable de péné-
trer chaque recoin de la géographie insulaire jus-
qu’à obliger les marrons à vivre enfermés dehors 
et en exil intérieur. Chassant et cueillant pour se 
nourrir, récupérant des haillons sur les chemins 
pour se vêtir, Esteban Montejo ne quitte sa grotte 
que des années plus tard, lorsqu’une passante 
croisée sur un chemin lui annonce la nouvelle de 
l’abolition de l’esclavage.
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Moi, esclave en fuite 

Très peu de récits de vie d’esclave ont fait surface dans l’aire  
hispanophone ; deux seulement y font figure de source historique  
primaire : Apuntes autobiográficos de Juan Francisco Manzano (1839), 
dont le deuxième tome a été mystérieusement égaré, et la Biografía  
de un cimarrón, récit de vie de l’ancien esclave et marron Esteban 
Montejo (1860-1973), recueillie et retranscrite par l’ethnologue  
Miguel Barnet au début des années 1960 à Cuba. C’est précisément  
cet ouvrage qui se trouve réédité sous le titre Esclave à Cuba.  
Biographie d’un « cimarron » du colonialisme à l’indépendance  
à un moment où il devenait nécessaire de le relire. 

par David Castañer

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/04/insurrection-nat-turner/


MOI, ESCLAVE EN FUITE 
 
Paradoxalement, c’est alors qu’Esteban Montejo 
retourne dans les plantations, cette fois-ci en qua-
lité de salarié. Son récit montre bien les continui-
tés, dans le système du salariat agricole, des réali-
tés de l’esclavage  : les injustices qui s’exercent 
sur la main-d’œuvre et les conflits larvés que les 
hiérarchies raciales des anciens maîtres font ré-
gner. Dans la dernière partie de l’ouvrage, un 
témoignage à la première personne de la dernière 
guerre d’Indépendance cubaine (1896-1898), Es-
teban Montejo s’attèle à récupérer la mémoire 
des généraux noirs et métis envers lesquels la 
République cubaine se montra si ingrate, voire si 
injuste lorsque le Partido Independiente de Color 
fut violemment réprimé en 1912.

Témoignage rare de phénomènes historiques ma-
jeurs comme l’esclavage, l’abolition et la guerre 
d’Indépendance, ce récit est aussi une source in-
estimable sur la vie quotidienne dans la Cuba de 
la fin du XIXe siècle, et le lecteur attentif trouvera 
des informations sur la pratique des religions 
afro-cubaines – notamment la Santería, issue du 
culte Yoruba, et le Palo Mayombe, originaire du 
bassin du Congo – sur la culture populaire cu-
baine – danse, médecine traditionnelle et jeux –, 
sur la vie quotidienne – alimentation, sexualité, 
famille et prise en charge de la maladie et de la 
mort – ainsi que sur les relations raciales entre les 
Noirs, les Espagnols et les Chinois.

Les avancées récentes dans les études sur le sys-
tème de plantation (avec les travaux de Philip D. 
Curtin), les études postcoloniales et de genre dans 
la Caraïbe (Elsa Dorlin), la discussion autour de la 
créolisation avec les œuvres d’Édouard Glissant 
ou de Maryse Condé et l’émergence d’une pers-
pective caribéenne sur l’écologie (Malcom Ferdi-
nand), rendent la lecture de la vie d’Esteban Mon-
tejo plus riche que jamais. La description à la pre-
mière personne de la vie marronne, la connais-
sance précise de la flore, de la faune et des cycles 
écosystémiques semblent illustrer à la perfection la 
thèse de Ferdinand selon laquelle les pionniers de 
la pensée et de la pratique écologiste ne sont pas à 
chercher d’abord chez les préservationnistes nord-
américains, mais chez les marrons et les popula-
tions autochtones d’Amérique.

C’est d’ailleurs parce que ce témoignage fait si 
fortement écho à des débats contemporains qu’il 
est regrettable que sa réédition n’ait pas été cri-
tique. Certes, la traduction que Claude Couffon 
donna de l’ouvrage en 1967 est impeccable et 

savoureuse, et la relecture contemporaine de Ger-
sende Camenen a permis d’en actualiser le re-
gistre. Il demeure qu’une introduction critique 
aurait permis de revenir sur le contexte complexe 
de création de l’ouvrage par Miguel Barnet. On y 
aurait appris que cet ethnologue, spécialiste des 
religions afro-cubaines, part à la recherche de 
survivants de l’époque esclavagiste au début de 
la révolution cubaine, au moment où les intellec-
tuels cubains s’emploient à faire disparaître défi-
nitivement le racisme de Cuba, de terminer le 
processus de recensement et d’artification des 
formes culturelles afro-cubaines (religion, mu-
sique, danse) commencé par les ethnographes et 
folkloristes des années 1920 et 1930, comme 
Fernando Ortiz, Alejo Carpentier et Lydia Cabre-
ra, tout en bannissant les cultes afro-cubains de la 
vie des cubains (voir sur cela l’ouvrage de Kali 
Argyriadis, 1999).

En outre, une édition critique aurait permis de 
revenir sur certaines méthodes douteuses utilisées 
par Miguel Barnet, et d’autres écrivains cubains 
de la même époque comme Antonio Núñez Jimé-
nez, dont la moins rigoureuse consiste à utiliser 
la première personne alors que le discours est 
réordonné, retravaillé et réécrit en réalité par 
l’auteur. Cette Biographie d’un cimarron est une 
biographie racontée à la première personne, ce 
qui peut être compris comme un effacement de la 
subjectivité ou une mise en fiction de la réalité. 
Dans les deux cas, cette tendance à effacer les 
mots exacts des informateurs, qui se justifiait à 
l’époque pour des raisons d’attractivité et de co-
hérence du texte, semble aujourd’hui porter at-
teinte à l’intégrité du témoignage et mériterait un 
travail de comparaison avec les entretiens et les 
transcriptions originales, qui doivent encore se 
trouver dans les archives de Miguel Barnet.
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Groupe d’esclaves dans une plantation 
à Cuba (date inconnue) © D.R.
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Niklas Luhmann 
La société de la société 
Trad. de l’allemand par Flavien Le Bouter 
Exils, 778 p., 29 €

Luhmann est un personnage singulier. C’est un 
pur produit de la tradition allemande, comme en 
témoigne ce dernier livre, véritable encyclopédie 
foisonnante, tour à tour historienne, physicienne, 
biologiste, mathématicienne, etc., rivalisant aussi 
bien avec Hegel qu’avec Weber ; un universitaire 
tardif, puisqu’il rompt avec une carrière adminis-
trative pour entamer un travail de thèse et deve-
nir, à plus de quarante ans, professeur à Bielefeld. 
S’il a beaucoup écrit sur le droit, paradoxale-
ment, au regard de son expérience dans l’admi-
nistration, sa sociologie non empirique ne s’inté-
resse pas aux institutions ; davantage encore, elle 
est une pensée « a-institutionnelle », dans la me-
sure où « la société » n’existe pas.

Tout se passe dans la théorie sociale luhmanienne 
comme dans la théologie de la présence réelle chez 
Luther. Cette comparaison risquée n’est pas tota-
lement déplacée s’agissant d’un penseur issu d’une 
terre luthérienne. Autrement dit, la société est un 
événement, une création autopoïètique (l’auto-

poïèse, concept majeur de Luhmann) non subsis-
tante, mais qui ne se tient que par la communica-
tion (le sens) qui circule, sans besoin de consensus 
ou de convocation ni de volonté de se rassembler 
(c’est la limite de la comparaison avec la théologie 
de la présence réelle à la cène eucharistique chez 
Luther, produite par la communauté réunie en 
même temps qu’elle l’a produite). La société ne 
présuppose rien d‘autre que la communication qui 
la produit en même temps qu’elle la transforme.

Et pourtant la société est un « système » et notre 
sociologue va chercher son bien dans la pensée 
systémique de la cybernétique et dans la biologie. 
Le titre même de ce livre – qu’il nous explique 
dans sa préface : un ouvrage sur la société est un 
acte de communication et, s’il est réussi, « il mo-
difie la description de son objet et par là l’objet 
qui comprend la description » – n’est pas sans 
faire penser à Edgar Morin (un auteur d’ailleurs 
cité par Luhmann) et aux volumes de sa Méthode : 
La nature de la nature, La connaissance de la 
connaissance, etc. Et l’autopoïèse n’est pas sans 
consonance avec la thématique de l’auto-institu-
tion de la société dans L’institution imaginaire de 
Cornelius Castoriadis.

Si pour Morin il est question de la complexité 
mais aussi de la réintroduction (re-entry chez  
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La société puissance deux 

Autant l’avouer en commençant, Niklas Luhmann (1927-1998)  
n’est pas un auteur facile. Philosophe, sociologue, principal  
contradicteur de Habermas, Luhmann n’est pas un inconnu en France, 
mais sa pensée n’y exerce pas une influence considérable, sans doute  
à cause de la difficulté de son écriture et parce qu’il a été assez vite  
catalogué comme « fonctionnaliste », à la suite de l’école américaine  
de sociologie (Parsons, Merton). Deux, parmi d’autres, de ses livres  
ont été traduits : La légitimation par la procédure (Presses de  
l’Université Laval/Cerf, 2001) et Systèmes sociaux. Esquisse d’une 
théorie générale (Presses de l’Université Laval, 2011) ; un numéro  
de la revue Droit et société lui a été consacré en 1989, mais son œuvre 
peine à se faire entendre entre la « science humaine » bourdieusienne 
(Bourdieu qualifiait sa théorie générale des systèmes sociaux de « mange-
tout ») et la sociologie de l’école Boudon. Aujourd’hui, la traduction  
du dernier livre paru de son vivant, La société de la société,  
va peut-être donner à son œuvre l’écho français qui lui manquait. 

par Richard Figuier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/entretien-edgar-morin/


LA SOCIÉTÉ PUISSANCE DEUX 
 
Luhmann) du sujet connaissant dans l’objet 
connu ou du sujet artefacteur dans l’objet produit, 
si pour Castoriadis c’est l’autonomie qui était la 
grande question, pour Luhmann l’énigme à ré-
soudre consiste à savoir « quelle opération le 
système social produit quand il se réalise » et 
comment il peut s’auto-décrire. Il est d’autant 
plus difficile de proposer une résolution définitive 
que la connaissance de la société fait elle-même 
partie du problème et qu’aucune extériorité n’est 
possible. Si l’on retrouve ici les accents de la Le-
çon sur la leçon de Bourdieu, l’inflexion est da-
vantage mise sur la description que sur l’analyse 
réflexive critique : la sociologie luhmanienne a 
pour finalité de proposer « une [bonne ?] descrip-
tion de la société dans la société ».

Et l’on ne peut s’empêcher en tentant de lire 
Luhmann de penser au fameux texte de Clifford 
Geertz, « La description dense ». L’ambition de 
Geertz était de tenter de régler le statut scienti-
fique des sciences humaines et sociales, du moins 
ce que l’on pouvait en attendre du point de vue 
d’une certaine scientificité. Luhmann semble 
nous dire que la sociologie ne peut, au mieux, 
que tenter de proposer une description instable de 
la société moderne, prête à tout moment à se dé-
construire. Non seulement il défend ce terme 
contre la tentation de son abandon (Bourdieu, par 
exemple, y avait renoncé au profit de l’expression 
« monde social ») mais il tient compte de son 
historicisation, puisque, pour lui, on ne peut pas 
parler de « société » avant l’époque moderne.

La sociologie de Luhmann, et donc la description 
de la société qu’il propose, est résolument, selon 
ses propres termes, « antihumaniste déterritoria-
lisée et constructiviste ». Il ne faut pas chercher 
des hommes derrière le système social englobant, 
ni des consciences, mais des opérations de com-
munication, les « mots de la tribu » dans leur cir-
culation anonyme ; le système social n’a pas de 
région, de pays ni de nation, il a lieu sans avoir 
de lieu, ou le lieu sera toujours un effet, une        
« prestation », écrit-il ; et bien sûr la sociologie 
luhmanienne ne répond pas à une question de 
type « qu’est-ce que… », mais elle se demande    
« comment elle peut déterminer ce que le concept 
de société doit désigner ».

Si cette sociologie comprend tous les thèmes 
d’une bonne sociologie moderne et notamment 
celui de la différenciation du système englobant en 
sous-système, sa focalisation obsessive sur l’im-

possible distinction entre le sujet et l’objet qui in-
terdirait même toute objectivation de l’objectiva-
tion, autrement dit une connaissance consciente de 
ses limites du fait de ses adhérences sociales, mais 
une connaissance authentique malgré tout, pourrait 
tomber sous les lazzis qui accablèrent le fameux 
« le monde mondanise » (die Welt weltet) de Hei-
degger : chez Luhmann, la société « sociétise » (on 
pourrait tenter un « die Gesellschaft gesellschaftet »), 
non pas « socialise » quelque chose ou quelqu’un, 
puisque rien n’est extérieur à elle, mais s’autopro-
duit dans son autoréférence. Et la sociologie, idéa-
lement, devrait être l’autodescription de cette au-
topoïèse, son décodage.

Luhmann, bien dans la tradition scolastique alle-
mande, commence son maître livre en déclarant 
que la sociologie n’a fait « aucun progrès signifi-
catif dans la théorie de la société » (on croirait 
lire Kant et le début de la Critique de la raison 
pure), mais, malgré son ambition, il n’est pas sûr 
que sa théorie soit la sociologie de l’avenir, une 
sociologie qui aurait d’ailleurs « déposé son beau 
nom de sociologie » (pour paraphraser Hegel) 
pour devenir une sous-science de la théorie géné-
rale des systèmes.
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Portrait de Niklas Luhmann © CC/Sonntag

https://journals.openedition.org/enquete/1443


James Suzman 
Travailler 
Trad. de l’anglais par Marie-Anne de Béru 
Flammarion, 474 p., 23,90 €

En effet, ceux que l’on présentait jadis comme 
des errants misérables, affamés et transis, au-
raient été des chasseurs-cueilleurs arpentant une 
nature généreuse et s’adonnant aux loisirs. Ils 
vivaient plus longtemps que la plupart des indi-
vidus des sociétés agricoles qui allaient – hélas – 
apparaître  ! Certes, nos ancêtres chasseurs-
cueilleurs l’ont été pendant plus de 95 % des 
300 000 ans qu’a duré l’histoire d’Homo sapiens. 
Il est possible même que «  la chasse à l’épuise-
ment », qui consistait à traquer le gibier en le 
poursuivant, ait joué un rôle dans la bipédie, dans 
l’élaboration de notre transpiration, ainsi que 
dans notre capacité à déchiffrer la plus ancienne 
écriture : les traces d’animaux. Pour James Suz-
man, pas de doute : « le problème de la rareté et 
notre attitude vis-à-vis du travail trouvent leur 
origine dans l’agriculture ».

Néanmoins, il fallut d’abord maîtriser le feu pour 
pouvoir diversifier notre régime alimentaire – et 
donc travailler moins –, ce qui a fait grossir notre 
cerveau. Si l’on se fonde sur les exemples de 

chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui, le temps 
consacré à la recherche de la nourriture ne devait 
pas excéder deux heures par jour, d’où un indé-
niable ennui qu’il fallait combattre. Peut-être est-
ce là l’origine de la fabrication des objets et de la 
naissance de l’art, dont les premières manifesta-
tions prouvées datent d’au moins 70 000 ans. Le 
« loisir » aurait permis à tout un chacun de déve-
lopper ses potentialités créatrices. De plus, le 
temps consacré au « toilettage » affectueux et aux 
« potins » aurait été l’occasion de renforcer les 
compétences linguistiques.

Ces petites sociétés vivaient dans « un système à 
retour immédiat  », c’est-à-dire en consommant 
tout de suite ce qui avait été chassé ou cueilli, sans 
possibilité de stockage. Or, sans accumulation de 
richesses, il n’y a guère de hiérarchie. Ces groupes 
devaient pratiquer «  le partage à la demande  », 
qui exaspéra certains anthropologues au XXe 
siècle lorsque les chasseurs-cueilleurs qu’ils étu-
diaient venaient réclamer nourriture, cadeaux, ou-
tils, sans gêne aucune. Ils comprirent cependant 
qu’il s’agissait d’une obligation de répartition et 
qu’ainsi les dons, passant de main en main, garan-
tissaient la sécurité alimentaire tout en empêchant 
la concentration de la richesse. Cette vie de chas-
seur-cueilleur était universelle jusqu’il y a 12 500 
ans, puis apparut l’agriculture, et ce qui allait  
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Le travail : toute une histoire ! 

James Suzman, anthropologue spécialiste des Bushmen du désert  
du Kalahari, nous invite à effectuer une promenade, de l’origine de 
l’humanité jusqu’à nos jours, dans « la grande affaire de l’humanité » 
qu’est le travail. Si le mot recouvre nombre de pratiques, le rapport 
de l’homme au travail est problématique. Les faits glanés page après 
page dans ce livre sont souvent consternants. Dans la première moitié 
du XIXe siècle, en Grande Bretagne, 50 % des ouvriers avaient moins 
de 14 ans. Fort heureusement, le Factory Act de 1820 interdit que  
les enfants de moins de 9 ans travaillent… à plein temps ! Aujourd’hui, 
une étude effectuée dans 155 pays révèle que 15 % des humains  
seulement sont satisfaits de leur métier. En 2016, la télévision d’État  
en Chine, la CCTV, expliqua que 500 000 citoyens chinois mouraient 
chaque année de surmenage. Une idée s’impose de plus en plus  
chez les historiens : les plus heureux des hommes auraient été 
nos lointains ancêtres de la Préhistoire… 

par Jean-Paul Champseix



LE TRAVAIL : TOUTE UNE HISTOIRE 
 
devenir « l’obsession du travail » dont nous ne 
sommes pas sortis. Ce fut une vraie révolution.

Avec les travaux des champs, le rapport à la na-
ture change car c’est « un système à retour diffé-
ré  »  : les résultats du travail apparaissent, non 
dans l’instant, mais plus tard. L’agriculture de-
mande un travail régulier avec un nouveau rap-
port au temps à la fois immédiat – des nécessités 
urgentes ne souffrent pas de délai (vache à traire, 
clôture à réparer, mauvaises herbes à arracher) – 
et lointain avec des prévisions touchant les ré-
coltes. Est-ce le début de l’adage  : «  le temps, 
c’est de l’argent  »  ? À l’inverse, le chasseur-
cueilleur était davantage dans le présent et l’ave-
nir proche afin de satisfaire des besoins immé-
diats et limités. Enfin, l’agriculteur se convainc 
qu’en travaillant plus il produira plus… et la na-
ture devient ainsi débitrice. Apparaissent alors 
deux espaces distincts : l’espace culturel qui pro-
duit et l’espace naturel resté sauvage.

L’espérance de vie des premiers agriculteurs pa-
raît moins longue que celle des chasseurs-
cueilleurs et leurs ossements présentent des ca-
rences. Avant la révolution industrielle, la pro-
gression démographique, en partie destinée à 
augmenter la main-d’œuvre, annule régulière-
ment les gains de productivité  : c’est «  le piège 
de Malthus ». Quant à l’élevage, il exige des en-
clos, une surveillance ; il favorise grandement la 
propagation des agents pathogènes et fonde une 
longue liste de «  nuisibles  ». Des études géné-
tiques montrent que les débuts furent difficiles et 
que des communautés agricoles entières dispa-
rurent. Il n’est pas impossible que les agricul-
teurs, devant étendre leurs terres à mesure que les 
sols s’épuisaient et que leur nombre augmentait, 
soient entrés en conflit avec les chasseurs-
cueilleurs, qui ne tardèrent pas à disparaître. La 
productivité agricole s’améliorant toutefois, des 
monuments furent érigés, comme à Stonehenge, 
en relation avec les saisons, si importantes dans 
les travaux des champs.

Vers 8 000 ans, des surplus suffisants permettent 
de nourrir une population plus nombreuse. Un 
nouveau chapitre s’ouvre dans l’histoire de l’hu-
manité avec l’apparition des villes qu’accom-
pagne toute une série de nouvelles compétences 
et professions. Les villes deviennent alors des 
creusets d’inégalité, d’autant que les habitants 
n’étaient pas unis par des liens familiaux. Les 
citadins se sont mis à attacher leur identité so-

ciale à leur travail et à éprouver un sentiment de 
communauté avec ceux qui exerçaient le même 
métier. Avant les machines, les esclaves  : on 
pense qu’entre 200 avant J.-C. et 200 après J.-C. 
un quart à un tiers de la population de la grande 
Italie était composé d’esclaves qui pouvaient 
exercer tous les métiers sauf celui de soldat. Pour 
éviter la concurrence de ces esclaves, les artisans 
créèrent des « collegia », c’est-à-dire des guildes, 
ancêtres des corporations médiévales. Cependant, 
certains spécialistes pensent que les plébéiens des 
villes de l’Empire romain, qui consommaient les 
produits affluant de tout l’Empire, jouissaient 
d’un niveau de vie qui n’a été égalé en Europe 
occidentale qu’au XIXe siècle.

La construction des villes et leur entretien ont sus-
cité l’émergence d’un grand nombre de métiers 
spécialisés dans la construction, notamment de 
temples. Ainsi apparurent fonctionnaires, juges, 
soldats, prêtres, porteurs de croyances et d’objec-
tifs communs. Se créent alors « des communautés 
de pratique » fondées sur des expériences profes-
sionnelles partagées et des compétences com-
munes. Ces métiers se sont confondus avec l’iden-
tité sociale, formant des groupes multigénération-
nels à l’intérieur desquels, souvent, on se mariait.

Lors de la révolution industrielle, les villes 
abritent un cinquième de la population ; en 2008, 
les citadins dépassent les ruraux. Cela faisait tout 
de même 5 000 ans que les décisions, déjà, se 
prenaient essentiellement dans les villes. Le plus 
grand exode rural de l’histoire de l’humanité se 
produisit entre 1979 et 2010, avec 250 millions 
de Chinois qui vinrent s’embaucher dans le sec-
teur manufacturier des cités. Au XXe siècle, 
l’évolution fut telle que le degré de misère d’un 
pays se mesurait à sa proportion de paysans.

Si la machine à vapeur fut inventée au Ier siècle par 
Héron d’Alexandrie, on ne sut en faire qu’un 
jouet, à savoir une boule métallique qui tournait 
sur une table en sifflant. Au contraire, les débuts 
de la révolution industrielle en Angleterre, dès 
1760, font disparaître de nombreux métiers, du 
tisserand au maréchal-ferrant, mais créent des op-
portunités pour une nouvelle classe d’ingénieurs, 
d’inventeurs, d’architectes et d’entrepreneurs. 
L’industrie artisanale s’étiole rapidement. Aussi, 
un jour de 1779, selon la légende, Ned Ludd, jeune 
apprenti, démolit deux métiers à tricoter, donnant 
ainsi son nom au mouvement de destruction des 
machines : le luddisme. À l’usine, les ouvriers tra-
vaillaient treize heures par jour, six jours par se-
maine, et un retard coûtait deux jours de salaire.
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En 1888, la première grève victorieuse de l’his-
toire britannique fut celle des « allumettières » 
qui voulaient mettre un terme à l’interminable 
journée de travail. Pour la première fois depuis 
l’Antiquité, les paysans se sentirent mieux lotis 
que les ouvriers, dont la taille diminua ainsi que 
l’espérance de vie. Les salaires augmenteront 
cependant et les employés des usines manufac-
turières achèteront de plus en plus les produits 
qu’ils fabriquent eux-mêmes. Avec Ford, la se-
maine tomba à 40 heures, et il s’en fallut de peu 
– une réticence de Roosevelt – que ne soit actée, 
après la crise de 1929, la semaine de 30 
heures  votée par la majorité des sénateurs. La 
société de consommation commence à appa-
raître, la publicité s’impose et, dans les années 
1960, les ouvriers de Kellogg demandent à tra-
vailler davantage pour accroître leur salaire. 
Vingt ans après, survient « le grand découplage ». 
Qu’on en juge : en 1965, aux États-Unis, les 
PDG des 350 plus grandes entreprises gagnaient 
20 fois le salaire d’un employé moyen ; en 
1980, 30 fois ; et en 2015, 300 fois ! Cela s’ex-
plique en partie par un « complot sophistiqué » 
car, à l’orée de l’an 2000, une pseudo-guerre      
« des talents », qui vont prétendument manquer, 

est proclamée par le cabinet McKinsey. La pa-
nique se répand et les hauts salaires montent !

Reste que nous sommes encore aujourd’hui fa-
çonnés par notre travail, et que le chômage tech-
nologique va menacer de plus en plus de profes-
sions… mais rassurons-nous : Keynes, dès 1930, 
assura qu’avec l’automatisation les besoins de 
tous seraient aisément satisfaits, que seuls les 
imbéciles travailleraient plus que nécessaire. Il 
affirmait que « l’amour de l’argent », « une de 
ces pulsions mi-criminelles, mi-pathologiques », 
serait laissé « en frissonnant, aux spécialistes des 
maladies mentales ».

James Suzman, dans cet essai prolifique, écrit 
avec un vrai souci pédagogique, nous permet de 
regarder en perspective l’histoire des hommes au 
travail qui, dans la plupart des cas, fut ingrat et 
épuisant mais forgea notre présent. Ainsi, une 
idée dominante structure l’ensemble  : «  En re-
connaissant […] que nos institutions écono-
miques ne sont que des artefacts de la révolution 
agricole amplifiés par notre migration vers les 
villes, nous serons libres d’imaginer de nouveaux 
avenirs possibles ».
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Enfants vendeurs de journaux à Nashville (vers 1912) 
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https://www.strategies.fr/emploi-formation/management/r20789W/la-guerre-des-talents-continue-a-faire-rage.html


Elissa Mailänder 
Amour, mariage, sexualité. 
Une histoire intime du nazisme (1930-1950) 
Seuil, coll. « L’univers historique », 512 p., 24 €

Le programme nazi avait pour seul but l’édifica-
tion du Reich millénaire (Tausendjähriges Reich) 
au moyen de l’élimination ethnique des «  infé-
rieurs », de l’éradication de l’humanité et de sa 
réduction à l’état soldatique d’un certain Ernst 
Jünger, autre coqueluche de Paris. Le «  type  » 
germanique devait s’imposer, hors de toute 
considération morale ou juridique (le national-
socialisme avait institué un « droit » spécifique, 
régi par le parti). Il n’y avait de contenu qu’eth-
no-biologique, le racisme nazi est physiologique, 
il est pour ainsi dire corporel. Depuis des siècles, 
au moins depuis Luther, il est une donnée fonda-
mentale d’une certaine corporéité germanique 
que l’antijudaïsme puis l’antisémitisme opéra-
toire figureront.

L’obsession d’un Reich purifié, à la Fichte, s’est 
manifestée, au début du XXe siècle, dans les 
mouvements écolo-gymnastes, dans la naissance 
du nudisme et surtout dans le Wandervogel, un 
ensemble de mouvements de jeunesse naturo-
scouts, de tendance germano-païenne dont fit par-
tie toute l’élite de la jeunesse allemande de 
l’époque (Walter Benjamin, par exemple). On s’y 
réclamait d’une sexualité libre et romantique.

Repris sous une autre forme dans la Hitlerjugend 
(la jeunesse hitlérienne), ce culte du corps musclé 
sera l’objet de tous les soins de la médecine nazie 

et mettra en œuvre l’élimination, finalement as-
sez bien acceptée par l’opinion publique, des 
faibles et des « sous-hommes ». Parallèlement, la 
vie sexuelle fut totalement réglementée, contrôlée 
et mise au pas, au point que « la violence sexuelle 
devint une performance sociale et un divertisse-
ment », titre (à peu de chose près) du cinquième 
chapitre de l’ouvrage d’Elissa Mailänder.

Le peuple allemand, dans l’ensemble, faisait siens 
les objectifs géopolitiques du régime, et c’est bien 
ce que montre ce livre. Les nombreuses anecdotes 
et les photographies qui l’illustrent sont toutes très 
significatives ; elles révèlent pour la plupart un 
monde heureux de fenêtres ouvertes sur la cam-
pagne ou de mères épanouies (motifs fréquents 
dans la peinture nazie). La photographie joue, 
comme le montre Elissa Mailänder, un rôle de pro-
pagande essentiel. La photo qui ouvre le cahier de 
reproductions hors texte représente un jeune couple 
enlacé sur une plage, entouré de fanions à croix 
gammée, plantés dans le sable : le nazisme signifie 
jeunesse, bonheur et épanouissement sexuel dans un 
cadre strictement cantonné à la reproduction de bé-
bés allemands blonds et vigoureux.

De la réglementation du mariage jusqu’à la stéri-
lisation des personnes jugées « indignes » de pro-
créer, en passant par les bacchanales après les 
exécutions collectives ou le déroulement des ma-
riages, tout est mis en place par l’encadrement 
national-socialiste. Les affaires de divorce, de 
relations sexuelles hors mariage, se déroulaient 
selon des modalités prescrites, à la fois libérales 
d’apparence et rigoureusement contrôlées,   à la 
fois raciales et démographiques. À cette fin, on 
institua les Lebensborn, sortes de harems féminins
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Le contrôle de la sexualité par les nazis 

Le seul intitulé des chapitres de ce livre est déjà révélateur  
de l’emprisonnement et de la canalisation de tout ce qui se rapportait, 
sous le Reich hitlérien, à la famille et aux relations affectives,  
toutes soumises à ses seuls objectifs. Le remarquable livre  
d’Elissa Mailänder, Amour, mariage, sexualité. Une histoire intime  
du nazisme (1930-1950), permet de mieux saisir le fonctionnement  
du nazisme sur ce plan essentiel de la sexualité, que le pouvoir  
voulut serrer au plus près tout en veillant à obtenir un large soutien 
dans la population, ce qui fut le cas. 

par Georges-Arthur Goldschmidt

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/09/fantasmes-allemands-theweleit/


LE CONTRÔLE DE LA SEXUALITÉ 
PAR LES NAZIS 
 
destinés à augmenter les naissances aryennes, de 
contrepoint à l’extermination dont personne n‘i-
gnorait l’existence.

De cette réalité, on ne savait rien de précis, mais 
on n’ignorait rien : les récits plus ou moins allu-
sifs de permissionnaires du front de l’Est en di-
saient long, c’était une réalité soigneusement 
propagée et dissimulée en même temps. Tout le 
monde, pris entre participation et terreur, jouait le 
jeu que le pouvoir attendait et obtenait de la 
Volksgemeinschaft (la communauté aryenne al-
lemande). Comme le montre Elissa Mailänder, 
l’emprise de l’idéologie nazie était d’autant plus 
prégnante qu’elle n’était pas simplement « décré-
tée du haut vers le bas », qu’elle n’était pas une 
succession de proclamations ou de décisions au-
toritaires, mais qu’elle fut « (re)produite – c’est-
à-dire appropriée, modifiée, plus rarement reje-
tée – par les acteurs historiques dans leurs rela-
tions sociales et intimes au quotidien ».

La violence et l’abus sexuel dominaient les rela-
tions avec les femmes. De plus, comme le rap-

pelle l’auteur, les archives étant restées fermées 
jusqu’en 1990, il existe peu de témoignages sur 
les violences commises par les dix millions de 
soldats allemands combattant à l’Est  ; il ne faut 
pas oublier que le régime nazi, outre l’extermina-
tion partiellement réalisée des  Juifs d’Europe et 
des «  sous-hommes », envisageait l’expulsion 
(Generalplan Ost) et le remplacement de la po-
pulation polonaise et d’une partie de la popula-
tion soviétique. À bien des égards, cette idéologie 
était déjà devenue la substance même de cette 
population qui ne pouvait faire autrement que d’y 
participer, jusque dans le sommeil.

Le mérite du livre d’Elissa Mailänder est ainsi de 
montrer le fonctionnement du national-socialisme 
au quotidien. Alors que la plupart des travaux et 
des études sont consacrés aux crimes nazis et à 
l’édification politique de ce régime dont la 
marque de base reste Auschwitz, rares sont les 
ouvrages sur l‘immédiat, sur le vécu allemand de 
cette époque. L’établissement d’un « Reich mil-
lénaire » fondé sur l’extermination et la sélection 
raciale est partout présent et sa raison d’être ap-
paraît à toutes les pages. Leçon peut-être promet-
teuse pour l’avenir.
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Paul Auster 
Burning Boy. Vie et œuvre de Stephen Crane 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Anne-Laure Tissut 
Actes Sud, 1 001 p., 28 €

Stephen Crane a depuis longtemps fait l’objet 
d’un abondant travail critique  ; ses œuvres fi-
gurent aux États-Unis au programme des établis-
sements scolaires secondaires et supérieurs, et en 
France à celui des départements d’anglais des 
universités. En 2014, une excellente biographie 
de Paul Sorrentino, Stephen Crane  : A Life of 
Fire (la métaphore du feu semblant s’imposer 
pour parler de Crane), venue après une poignée 
d’autres, semblait être l’ouvrage « définitif » sur 
l’écrivain. Alors, pourquoi Auster a-t-il souhaité 
reprendre des sujets souvent travaillés, et souvent 
fort bien, et qu’y apporte-t-il de nouveau ?

Auster donne lui-même les deux raisons qui l’ont 
fait s’intéresser à Crane. La première est l’oubli 
dans lequel seraient tombés en 2020 ses écrits 
(diagnostic à nuancer, on vient de le dire) ; la se-
conde, l’admiration qu’il éprouve pour l’homme 
comme pour l’œuvre. Le fruit de cet enthou-
siasme est donc un ouvrage de 942 pages (plus   
« Remerciements », « Notes » et « Index ») très 
bien informé, d’une écriture fluide, qui est, à 
parts égales, le récit de la vie de Crane et une 
étude de ses textes.

D’un point de vue biographique, Auster n’a au-
cune information nouvelle à apporter, il le signale 
lui-même, les deux spécialistes contemporains 
Wertheim et Sorrentino ayant effectué avant lui le 
travail. Burning Boy reprend donc ce que l’on 
sait déjà de Crane. Quatorzième enfant d’une 

famille pieuse  (son père était prêtre méthodiste), 
il fit quelques études à l’université de Syracuse 
(New York) avant de devenir journaliste puis de 
s’aventurer dans la fiction, prenant d’abord pour 
sujet la pauvreté urbaine avec Maggie (l’histoire 
d’une fille «  déchue  » de l’East Side de New 
York) et ensuite la guerre avec L’insigne rouge 
du courage (dont le personnage principal est un 
soldat pendant la guerre civile).

Ce dernier livre fut un immense succès. Crane se 
trouva ensuite impliqué à New York dans des 
imbroglios judiciaires pour avoir pris la défense 
d’une prostituée accusée de racolage ; les diffé-
rents procès autour de l’affaire et la publicité dé-
sastreuse qu’ils lui valurent le forcèrent à quitter 
la ville. Il lui restait trois ans et demi à vivre. Ar-
rivé en Floride, il rencontra la femme qui allait 
devenir sa compagne, et qui était tenancière 
d’une chic maison de rendez-vous. Après une 
mission de journalisme à Cuba, il s’embarqua 
avec elle pour aller « couvrir » la guerre gréco-
turque de 1897, qui se termina peu après leur ar-
rivée. Le couple partit ensuite pour l’Angleterre 
et s’y trouva en proie à de graves difficultés fi-
nancières car le travail de journaliste et d’écri-
vain de Crane (ses nouveaux écrits avaient eu peu 
de succès) ne pouvait subvenir à des besoins as-
sez mondains et peu frugaux. À présent très ma-
lade, et sans un sou vaillant, Crane se rendit ce-
pendant en Allemagne afin de tenter d’y soigner 
une tuberculose à son stade ultime. Il s’éteignit à 
Badenweiler (Forêt-Noire) un mois plus tard.

Mais Auster dessine surtout un portrait psycholo-
gique, intellectuel et moral sensible de ce jeune 
homme « incandescent » qui mourut à vingt-huit 
ans. L’écrivain n’est pas captif de la «  fascina-
tion » (il emploie ce mot) que Crane exerce sur 
lui, trouvant la distance et le ton juste pour parler  
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Le romancier Paul Auster, qui écrit depuis près de cinquante ans,  
publie avec Burning Boy sa première biographie, celle de l’écrivain 
américain Stephen Crane (1871-1900), connu pour deux romans  
d’un naturalisme très idiosyncrasique, Maggie, fille des rues  
et L’insigne rouge du courage, et pour de belles nouvelles  
régulièrement anthologisées (« Le bateau ouvert », « La mariée 
s’en vient à Yellow Sky »…). 

par Claude Grimal
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de ce qu’il appelle sa « pluralité », ses « identités 
diverses  », sa capacité à «  entretenir différents 
états d’esprit à une vitesse prodigieuse », etc. Il 
maintient donc dans son évocation de l’existence 
de Crane et de sa personnalité un délicat équilibre 
entre ce qu’il est possible de comprendre d’un 
être et, comme on dit banalement, son mystère.

Pourtant, malgré son excellent sens du récit, Aus-
ter se heurte à un problème traditionnel de la bio-
graphie, à savoir celui de l’ampleur qu’il 
convient de donner au contexte lorsqu’on raconte 
la vie d’un individu. Quelle quantité d’informa-
tions familiales, historiques, sociologiques, etc. 
est-il souhaitable ou nécessaire de fournir – tout 
en sachant que la réponse est en partie modulable 
suivant le type de biographie qu’on écrit ? La 
réponse d’Auster dans son livre penche du côté 
de la surabondance et, de ce fait, la flamme de 
son « burning boy » s’en trouve malheureuse-
ment moins lumineuse et crépitante.

Quant au second but d’Auster – donner ou re-
donner à Crane son statut de grand écrivain –, les 
efforts qu’il déploie pour y parvenir paraissent 
parfois surdimensionnés ou mal engagés. D’a-
bord, on l’a dit, Crane n’est pas aussi méconnu 
que le suggère Auster  ; ensuite, s’il est assuré-
ment très important, il ne gagne rien à être défen-
du hyperboliquement ou mal à propos (voir les 
commentaires sur « The Open Boat », « George’s 
Mother », Third Violet), et considéré quasiment à 
l’égal des génies de son siècle.

Surtout, il est peu judicieux, pour convaincre de 
l’intérêt de l’œuvre, de déployer sur environ 450 
pages, soit la moitié du livre, une analyse de 
(presque) tous les écrits par le biais de longues 
explications de texte, si remarquables qu’elles 
puissent être. Qui, en effet, hormis un spécialiste-
en-devenir de l’écrivain, souhaite être plongé de 
manière aussi systématique dans ce type de lec-
ture minutieuse ? L’amateur d’Auster ou de 
Crane, c’est-à-dire, on le suppose, le lecteur type 
de ce livre, serait, lui, plus heureux d’une présen-
tation synthétique, dynamique, de l’art de l’écri-
vain. Excellente, certes, était l’idée de « trans-
mettre une expérience de lecture, de ce que ça fait 
de se trouver confronté à l’œuvre de Crane… : aux 
mots eux-mêmes, aux pensées et images que ces 
mots suscitent en nous tandis que nous avançons 
d’une phrase à l’autre » (propos d’Auster dans ses 
« Remerciements »), mais le faire sans « overkill » 
en aurait été une meilleure, que son éditeur améri-
cain aurait pu souffler à Auster.

Burning Boy est ainsi trop plantureux, enivré de 
détails et d’explications de texte, mais les lec-
teurs qui sauront lui appliquer le régime de lec-
ture qui leur convient y feront plus ample 
connaissance avec le XIXe siècle américain, avec 
le type d’écrivain qu’il suscita et avec l’un d’entre 
eux en particulier, talentueux, indiscipliné et – ce 
que montre fort bien Auster – très moderne.
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Paul Auster, chez lui (2008) © Jean-Luc Bertini
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