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Numéro 140

Le numéro 140 que I’on ouvre aujourd’hui verra

la publication de notre 4 000¢ article. En moins

de six ans d’existence, le journal a exercé une veille
sur ’actualité de la littérature, des arts et des idées
qui a produit une archive conséquente que vous étes
de plus en plus de lectrices et de lecteurs a apprécier.
Un salut amical et reconnaissant a Jean Lacoste

qui a choisi, pour des raisons personnelles,

de se retirer de la codirection de la publication.

Il reste bien entendu un fidele compagnon du journal
dans lequel il continuera a écrire régulicrement.

Un témoignage exceptionnel de la Shoah par balles,
vécu de tres pres par Kazimierz Sakowicz, a été

retrouvé apres la guerre caché dans des bouteilles

au fond de son jardin. Ce résistant polonais, disparu
en 1944, a assisté depuis chez lui au massacre

de 70 000 Juifs, hommes, femmes et enfants, que les
nazis et leurs collaborateurs lituaniens ont fusillés.
Ce journal, tenu au jour le jour du 11 juillet 1941

au 6 novembre 1942, sauve I’honneur des Polonais
témoins. Ce texte pourrait résonner avec Le sang

du ciel de Piotr Rawicz, roman qui retrace la chasse
généralisée aux Juifs en Ukraine et en Pologne.
Contrairement a ce qu’avance la Pléiade qui a pour
titre L’espéce humaine et autres récits des camps,
Le sang du ciel, pas plus que le journal de Ponary
de Sakowicz, n’est un « récit de camp ».

Ces deux textes ne disent pas moins I’horreur de
I’extermination, qui a pris, on le sait désormais, bien
des formes. Les choix de ce nouveau volume de la
Pléiade, méme s’ils cherchent a rendre justice
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a la fonction de témoin, sont problématiques

et trop faiblement conscients de I’historiographie
internationale sur ces sujets, comme nous ’explique
Philippe Mesnard dans son article.

Le livre de Yaél Neeman, Elle était une fois, retrace

la vie d’une femme a I’aura incroyable mais qui

a passé sa vie a effacer les traces de ses actions voire
de son passage sur terre. L’intelligence et I’intensité
de Pazith Fein ont fasciné tous ceux qui I’ont
rencontrée, comme les ont fascinés les courts textes
qu’elle écrivait, avant de les détruire. Le livre-quéte
fait penser a celui de 1’Egyptienne Iman Mersal,

Sur les traces d’Enayat Zayyat, qui enquétait sur une
femme écrivaine en puissance. Qu’est-ce qui pousse
une autrice a raconter 1’effacement de femmes pour
les rendre visibles ? Yaél Neeman revient pour EaN
sur les dix ans passés a enquéter sur les raisons

pour lesquelles on veut parfois disparaitre.

L’écriture permet ainsi de rendre visible, méme
I’invisible. C’est, en poésie, le projet de vision

et de langue que s’est donné Andrea Zanzotto, que
beaucoup de poetes et de penseurs sensibles
consideérent comme un maitre et dont on célebre
aujourd’hui le centenaire. Sur le plan social, dans
un tout autre genre donc, c’est la figure multiple
de I’écrivain-ouvrier qui s’exprime dans le livre
d’Eliane Le Port sur le témoignage ouvrier

depuis 1945. Il ne s’agit pas simplement d’écrire
sa vie, mais de se faire publier, de gagner un statut
d’auteur pour changer son image et changer de vie.

T.S., Ier décembre 2021
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L’esthétisation du témoignage

Huit témoignages sur les camps nazis, huit récits et essais viennent
d’étre rassemblés et publiés dans la « Bibliothéque de la Pléiade »,

la prestigieuse collection des éditions Gallimard, avec pour titre
L’espeéce humaine et autres récits des camps, dans une édition

de trois chercheurs en littérature francaise, Dominique Moncond’huy,
Michéle Rosellini et Henri Scepi. Si Uannonce de cette édition

a été enthousiasmante, la lecture de ses présentations

et commentaires suscite quantité de questions.

par Philippe Mesnard

L’espéce humaine et autres récits des camps
Edition publiée sous la direction

de Dominique Moncond’huy

avec la collaboration de Michele Rosellini

et Henri Scepi

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1696 p., 65 € jusqu’au 31 mars 2022

L’ambiguité du titre fait déja se demander pour-
quoi avoir placé en téte L’espéce humaine, écrit
par Robert Antelme en 1947, le distinguant vo-
lontairement des sept autres textes que regroupe
le volume : L’univers concentrationnaire de Da-
vid Rousset (1946), La peinture a Dora de Fran-
cois Le Lionnais (1946), Nuit et brouillard et De
la mort a la vie de Jean Cayrol (1955), La nuit
d’Elie Wiesel (1958), Le sang du ciel de Piotr
Rawicz (1961), la trilogie Auschwitz et apres de
Charlotte Delbo (1970-1971) et L’écriture ou la
vie de Jorge Semprtn (1994). Voila donc que ces
derniers seraient relégués au rang d’« autres ré-
cits des camps ». Aucun critere de qualité n’auto-
risant une telle licence, s’est-il agi de privilégier
un auteur « maison » et son récit phare ?

En effet, Cayrol vient du Seuil, Rousset des édi-
tions du Pavois puis de Minuit comme Delbo et
Wiesel, Minuit ayant été récemment repris par
Gallimard. Un pas supplémentaire aurait-il été
franchi dans le recul de I’édition savante devant
la marchandisation du savoir ? Gallimard est,
certes aussi, 1’éditeur de Rawicz et de Semprin.
Mais I'image de ce dernier n’est pas aussi bien-
veillante que celle d’Antelme, dont le récit, il est
vrai, dispose d’un titre qui ne peut viser plus uni-
versel : « L’espece humaine ». Quant a Rawicz et

son roman « hapax », on se demande ce qu’il
vient faire dans ce volume. Contrairement a ce
qu’avance Henri Scepi dans sa préface, Rawicz
ne choisit pas de « donner forme de transposition
romanesque a sa propre expérience de la dépor-
tation ». 1l transcrit ’expérience du ghetto et de
la chasse généralisée aux Juifs en Ukraine et en
Pologne. Le sang du ciel n’est pas un « écrit des
camps ». Cette erreur — pas la seule du volume —
est d’autant plus flagrante que cela ne pouvait
échapper a Henri Scepi, qui a rédigé la notice sur
Rawicz en fin de volume.

En fait, la question du choix des textes et de ses
justifications traverse I’ensemble du recueil. Elle
le mine aussi. Pourquoi, par exemple, s’agit-il
uniquement de textes rédigés en langue
francaise ? Que toute mémoire nationale ait ses
spécificités reste un argument pauvre au regard
de questions d’expression qui dépassent les spé-
cificités linguistiques. Et il est difficile de le justi-
fier par le facteur de la réception, comme le fait
Dominique Montcond’huy deés les premicres
lignes de son introduction, méme si le témoignage
est un acte ou adresse et transitivité sont détermi-
nantes. D’autant que, de son coté, Henri Scepi,
dans un long entretien récemment donné a L’Hu-
manité, déclare qu’il avait bien été envisagé d’«
élargir le champ vers Uinternational », mais que
« cela n’a pas été possible. Pas forcément pour
des raisons de droits. Nous avons resserré sur le
champ linguistique francais ». Autrement dit, ce
choix aurait ét€ bien plus aléatoire ou « subjectif »
— terme que semble affectionner Michele Rosellini
— que ne le dit Dominique Montcond’huy.

Par ailleurs, pourquoi avoir retenu de Jean Cayrol
Nuit et brouillard, et non ses courts essais sur les
réves concentrationnaires ou le roman lazaréen
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qui recelent la force d’une véritable pensée de la
littérature, ou celle-ci et le réel sont travaillés de
I’intérieur par I’expérience concentrationnaire ?
De méme, pourquoi n’avoir pas publié Germaine
Tillion ou Micheline Maurel, cette derniere étant
seulement mentionnée par le détour de la préface
de Mauriac a son récit Un camp trés ordinaire
(1957) ? Un critere de littérarité, arbitrairement
posé, aurait-il fait le « partage » ?

On se demande d’ailleurs comment Dominique
Moncond’huy en vient a parler de « beauté ter-
rible » pour décrire le sentiment qu’éprouve, se-
lon lui, le lecteur de L’espéce humaine, du Sang
du ciel ou des poemes de Charlotte Delbo. Une
aristocratie esthétique de la littérature testimo-
niale ? Avoir invité a se joindre a cette Pléiade le
tres court texte La peinture a Dora de Francois
Le Lionnais, auteur peu connu, ne suffit pas a
rétablir 1’équilibre. La premiere hiérarchie (L’es-
péce humaine en exergue) est ainsi relayée par
une seconde qui écarte sans explication un cer-
tain nombre de récits testimoniaux, alors que les
présentations s’intéressent avec finesse aux fron-
tieres et aux formes du littéraire lorsque celles-ci
se trouvent exposées aux exigences testimoniales.
Méme si cela, a n’en pas douter, ne correspond
en rien a I’état d’esprit des responsables du vo-
lume, ces gestes éditoriaux donnent une impres-
sion d’élitisme, ce qui est 1a encore contradictoire
avec la critique que Dominique Moncond huy
adresse aux tentatives de classement du témoi-
gnage comme « genre ».

C’est une impression semblable que provoque
I'usage de la terminologie concentrationnaire. En
effet, sans aucunement euphémiser le génocide
des Juifs, Dominique Moncond’huy et Henri
Scepi usent, de facon récurrente, du terme géné-
ralisant de « camps » déja scellé dans le titre. On
a méme pu se demander si les écrits du Goulag
ne faisaient pas partie du nombre. Pourquoi
n’avoir pas, tout simplement, pris pour titre :
Ecrits des camps nazis ? Plus encore, on considé-
rera que convoquer a chaque page et plusieurs
fois par page cette notion englobante du « modele
du camp » efface la différence entre, d’un c6té, la
structure concentrationnaire et, de 1’autre, la mise
en ceuvre par les nazis d’un génocide qui visait a
rayer les Juifs de la surface de la terre. A quoi
auront servi ces dernieéres décennies cherchant,
sans minorer la violence concentrationnaire, a
faire admettre la systématicité de ce crime contre
les Juifs 7 Ce que I’on hésite a qualifier de négli-
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gence ou de maladresse est éclairé par les deux
exemples suivants.

Dominique Moncond’huy se trompe en avangant
que Primo Levi approfondit ce qu’il nomme la «
zone grise » a 1’occasion d’un « dialogue a dis-
tance [sic] avec Jean Améry ». Entre les deux
rescapés, il n’y eut qu’un dialogue imaginaire
(voir la biographie de ce dernier par Irene Hei-
delberger-Leonard, traduite par Sacha Zilberfarb,
Actes Sud, 2008). Mais surtout 1’élaboration de
la zone grise date de bien avant. Des la premiére
version de Si ¢’est un homme, Levi a travaillé la
question des formes de collaboration contraintes
ou consenties et des questions morales qui les
sous-tendaient, et il n’a cessé de le faire jusqu’a
la lecture révélatrice de La nuit des Girondins de
Jacques Presser (1957), pour se focaliser alors sur
les dirigeants des ghettos et les Sonderkomman-
dos. La lecture d’ Améry est ici incidente.

Suivent d’autres constats du méme ordre. Ainsi,
les commentaires du volume s’accordent a soute-
nir que les seuls témoins « légitimes » seraient
ceux qui ont été assassinés ; Michele Rosellini le
dit ainsi : « ils en ont vécu [’expérience la plus
essentielle, celle de [’extermination » (je sou-
ligne). Une telle affirmation renvoie a un posi-
tionnement tres précis de Levi considérant
comme des témoins « intégraux » les dénommés
Muselmdnner, c’est-a-dire ces déportés qui, at-
teints de cachexie, finissaient par mourir d’inani-
tion ou par étre mis a mort. Il s’agit ici du régime
criminel concentrationnaire, non des camps d’«
extermination » qui ne laissaient pas aux Juifs le
temps de dépérir avant d’étre gazés. Est-ce une
semblable bévue qui pousse Dominique Mon-
cond’huy a affirmer que celui ou celle qui té-
moigne « n’est jamais le déporté, celui qui était
enfermé, qui subissait, “la-bas” » ? Un tel énon-
cé met alors gravement de cOté les auteurs clan-
destins qui ont enterré, peu avant d’étre assassi-
nés, leurs manuscrits dont certains recelent d’in-
contestables qualités littéraires, tels ceux de Zal-
men Gradowski, Sonderkommando a Auschwitz-
Birkenau, et de Ytshak Katzenelson au camp de
Vittel, en France.

Mais peut-étre tout cela — le choix et le classe-
ment arbitraire des textes, les raccourcis autour
de la question des « camps », les flottements au
sujet du t€émoignage — vient-il de la fréquentation
récente ou épisodique des domaines testimonial
et mémoriel par les responsables de cette
édition ? Dominique Moncond’huy et Michele
Rosellini sont des spécialistes de Ia littérature
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I’Espéce humaine
et autres écrits
des camps

PREFACE PAR HENRI SCEPI

EDITION PUBLIEE SOUS LA DIRECTION
DE DOMINIQUE MONCOND'HUY,
AVEC LA COLLABORATION
DE MICHELE ROSELLINI
ET D'HENRI SCEPI

L’ESTHETISATION DU TEMOIGNAGE

francaise du XVIIe siecle, Henri Scepi est spécia-
liste de la poésie des XIXe et XXe siecles. Leur
approche de la rencontre entre témoignage et lit-
térature est 12 aussi ambivalente : aussi sérieuse
que ce que l’on peut attendre de chercheurs et
d’intellectuels de haut rang, mais jalonnée d’ap-
proximations et de lieux communs. La qualité de
I’ouvrage savant, il est vrai, ne tient pas qu’aux
textes introductifs, méme s’ils en donnent le ton.

Comme tout volume de la Pléiade, un bel appa-
reil de notes et de commentaires accompagne les
ceuvres. On est alors surpris, cette fois de facon
positive, par I’ampleur du travail de documenta-
tion proposé, y compris sur des sources pri-
maires. Toutefois, il est regrettable que, pour
Charlotte Delbo, I’épisode de la guerre d’Algérie
n’ait pas été plus développé par Michele Roselli-
ni. Il est ainsi un peu rapide de présenter Les
Belles Lettres (1961), son tout premier texte pu-
blié, comme un « recueil, qu’elle “déguise en
anthologie” ». La référence anachronique aux
romans épistolaires, la publication d’articles d’in-
tellectuels et d’écrivains (Claude Simon, Sartre,
Mauriac, Simone Signoret...), d’un déserteur, de

7z N

militants et d’'un condamné a mort, font de cet

ouvrage de Charlotte Delbo non seulement une
picce unique au croisement du témoignage, de la
littérature et de 1’édition engagée, mais un élé-
ment déclencheur de I’ensemble de I’ceuvre a
venir de son autrice et, par la méme, un moment
nodal ot les expériences de la résistance durant la
Seconde Guerre mondiale et de la guerre d’Algé-
rie se font écho. De surcroit, pourquoi passer
sous silence le rejet de Delbo par ses camarades
du Parti communiste a cause de cette publication
(voir la longue lettre qu’elle adresse a Marie-
Elise Nordmann-Cohen le 2 février 1961) ? Del-
bo n’a jamais cédé ni aux copinages intellectuels
ni aux complaisances politiques. Et, concernant
Elie Wiesel, pourquoi ne pas signaler que des
séquences de La nuit sont spécifiquement allégo-
riques (question littéraire qu’aborde d’ailleurs
Semprin avec justesse) ?

Il est regrettable que ces exemples, qui touchent a
I’exercice méme de la littérature en ses rapports
les plus déterminants avec, d’un co6té, le docu-
ment, de ’autre, la fiction, ne soient pas dévelop-
pés. On peut aussi voir la une tendance a propo-
ser une lecture qui, sans prise de risque, lisse aus-
si bien la vie des auteurs — pensons au parcours
politique de David Rousset ou de Jorge Sempriin
— que le sens de leurs ceuvres.
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Rares sont les témoins des fusillades de masse de la Shoah qui ont
laissé un journal consacré a leurs observations. Celui de Kazimierz
Sakowicz a été trouvé apres la guerre, caché dans des bouteilles
enterrées dans son jardin. Son Journal de Ponary, du nom de la forét
de chénes ou il habitait et o il assista a Uexécution de dizaines

de milliers de juifs, constitue un témoignage exceptionnel que traduit
et édite pour la premiére fois en francais Alexandra Laignel-Lavastine.

par Jean-Yves Potel

Kazimierz Sakowicz

Journal de Ponary 1941-1943

Trad. du polonais, présenté

et annoté par Alexandra Laignel-Lavastine
Grasset, 316 p., 23 €

Nous savons peu de chose de I’auteur. Polonais
né en 1894, Kazimierz Sakowicz était un journa-
liste de Wilno (aujourd’hui Vilnius) qui s’était
réfugié avec sa femme dans une petite maison de
forét, en 1939, lorsque, suite au Pacte germano-
soviétique, les Soviétiques avaient occupé la
moitié Est de la Pologne (dont faisait partie 1’en-
clave de Wilno). Catholique et patriote, cet offi-
cier de réserve de I’armée polonaise était lié a la
résistance clandestine rattachée au gouvernement
en exil a Londres. Il est mort en 1944, probable-
ment assassiné.

La maison de Kazimierz Sakowicz se trouvait a
Ponary, dans une forét de chénes, la ou les nazis
et leurs collaborateurs lituaniens ont fusillé
soixante-dix mille Juifs, hommes, femmes et en-
fants. Il y a tenu, du 11 juillet 1941 au 6 no-
vembre 1942, un « stupéfiant journal » selon
I’expression de Rachel Margolis, qui 1’a décou-
vert et dont la famille a été fusillée a Ponary. Elle
a combattu dans un groupe de partisans juifs bap-
tisé « les Vengeurs », que commandaient trois
écrivains et poetes, dont Abba Kovner et Avrom
Sutzkever. « Cette chronique unique en son
genre, écrit-elle dans sa préface, constitue une
terrible preuve a charge contre les nationalistes
lituaniens [...] et eux seuls, qui s’ acquittaient du
massacre des Juifs au bord des fosses. » Rachel
Margolis a passé des années a reconstituer ce
Journal probablement incomplet, et a déchiffrer
de petits rouleaux de papier serrés dans des bou-

teilles. Il a fallu attendre 1999 pour qu’une pre-
miere édition soit disponible en polonais.

La maison de Sakowicz se trouvait a I’orée de la
forét, en face d’une grande clairiere ou les Sovié-
tiques avaient creusé des fosses qui devaient ac-
cueillir des citernes de carburant pour un aéroport
en projet. « Ces cavités circulaires — entre 20 et
32 metres de diameétre, profondes de 6 a 8 metres
— étaient reliées entre elles par des tranchées ou
devaient étre installés des pipelines. Les nazis,
eux, y voient un dispositif idéal pour y massacrer
des dizaines de milliers de personnes », précise
Alexandra Laignel-Lavastine en introduction.
Sakowicz a tout vu de sa véranda ou de son gre-
nier, il circulait en vélo dans les environs et
échangeait des informations avec ses voisins po-
lonais, mais aussi quelquefois en parlant avec des
gardes lituaniens. Ainsi le 9 septembre 1943 :
« Vers 17h je me suis approché de la baraque des
gardes sous prétexte de me rendre au village et
aller chercher de [’herbe pour nourrir les oies.
Jankowski [un voisin collaborateur]| s’y trouve
avec le policier et I'individu en civil. Avec eux, un
tireur lituanien qui “travaille” sur la base pour la
premiere fois. Il est un peu éméché. La conversa-
tion s’engage. Il s’avere que dix-sept femmes en
tout ont été exécutées... » Aussi Sakowicz est-il
témoin, sur le pas de sa porte, de la mort de masse.

Les « tireurs lituaniens » sont les tueurs. Des leur
arrivée dans la région, surtout peuplée de Polonais,
de Biélorusses et de Juifs, les nazis se sont ap-
puyés sur les Lituaniens, minoritaires dans ’en-
clave (environ 7 % de la population), dont les
groupes nationalistes appelaient au pogrom contre
les « judéo-bolchéviques ». Avant méme 1’installa-
tion de la Wehrmacht, ce fut « une véritable orgie
de violence, de sang et de brutalité a laquelle
s’adonnerent des foules entiéres », rapporte la
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préfaciére qui cite une doctoresse lituanienne : « A
I’exception de quelques individus, tous les Litua-
niens, y compris les membres de [’intelligentsia
ayant perdu leur poste pendant I’occupation sovié-
tique, haissent les Juifs [...]. La populace a agi
avec une cruauté bestiale [...]. Comment ne pas
étre ébranlé par la force de cette haine que cultive
la foule pour satisfaire ses bas instincts ! »

Ces pogroms ont fait environ quinze mille morts
en quelques jours sans intervention directe de
I’occupant. La police lituanienne et des volon-
taires issus des rangs nationalistes ont été ensuite
placés sous commandement SS, et ont intégré,
pour certains, les unités mobiles de tueries qui
suivaient la Wehrmacht, les Einsatzgruppen. A
Wilno, une « section spéciale » est formée par les
SS, avec cent cinquante volontaires issus des
rangs d’une organisation nationaliste paramilitaire
lituanienne, 1’Union des tireurs de Lituanie. Sans
cesse renouvelés, ce sont principalement eux qui,
pendant quatre ans, ont assassiné au bord des
fosses de Ponary environ cent mille personnes :
soixante-dix mille Juifs, vingt mille Polonais et
huit mille prisonniers de guerre soviétiques.

Les descriptions rédigées jour apres jour avec la
plus grande précision par Kazimierz Sakowicz
sont insoutenables par la cruauté qu’elles ré-
velent. Sakowicz compte les camions qui ar-
rivent, estime le nombre de personnes qui des-
cendent sous les coups et avancent vers la mort ;
tous abandonnent leurs maigres bagages, on les
force a se déshabiller, ils sont exécutés sur le
bord de la fosse. Un moment, Sakowicz récapi-
tule les différentes manieres de tuer : les victimes
sont conduites par douzaines pres de la fosse.
« La, les femmes sont frappées, dénudées et vio-
lées. Au début, Méthode 1 : ils installent une
sorte de tremplin au-dessus de la fosse, forcent
les Juifs a y monter un par un et leur tirent des-
sus. Puis, Méthode 2 : Des groupes d’une dou-
zaine de personnes sont alignés au bord de la
fosse et exécutés de dos ; Méthode 3 : les gens
sont amenés dans la fosse méme, apres quoi ils
leur jettent des grenades ; Méthode 4 : a l’inté-
rieur des fosses. lls obligent les Juifs a descendre
avec leurs habits, leur ordonnent de se dévétir
sur les cadavres qui les ont précédés et les
abattent a coups de rafales de mitraillette. Les
autres condamnés attendent prés de la route,
sans se douter que leur tour approche. » Dans le
portfolio de I’ouvrage, Alexandra Laignel-Lavas-
tine a réuni des photos de ces tueries.
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Sakowicz dépeint les tueurs en ivrognes sous
commandement allemand, ils boivent tout le
temps. Le carnage est souvent désordonné, voire
délirant. Le spectacle des fosses est dantesque.
Ainsi, en aolt 1943 : « D’énormes nuages de
mouches envahissent le site. Elles ont dii passer
la nuit sur le chantier. Quant aux tourbillons in-
cessants des oiseaux de proie, ils le disputent au
va-et-vient des chiens. Dans la fosse, des jambes
en décomposition ressortent, ainsi que des
crdnes, des yeux, des restes de vétements ou, plu-
tot, de sous-vétements. Et, sur toute la surface,
les traces laissées par les chiens et les oiseaux en
quéte de nourriture. » Parmi eux, Myszka (« pe-
tite souris », en polonais), la chienne d’un couple
de voisins polonais (I’homme serait « d’origine
Jjuive »). Souvent ils doivent I’éloigner de la
fosse : « C’est qu’elle creuse avec ses pattes et ne
cesse de déterrer et de manger des restes de vé-
tements, mais aussi des restes humains : elle ex-
hume des poitrines, des estomacs, des jambes —
tout ce qu’elle peut trouver : des joues, des vi-
sages. Un vrai petit monstre. » Son maitre « est
trés fier de son monstre ». D’autres fois, comme
le soir du carnage du 5 avril 1943, longuement
décrit, les Lituaniens gardent quelques « Juifs
vivants, chargés de ramasser les vétements, d’ou-
vrir des sacs de chaux et d’en verser le contenu
sur les corps amoncelés. Ensuite ils ont dii
prendre des pelles et saupoudrer la fosse de terre
puis, quand ils ont eu terminé — [’opération a pris
plus d’une heure — les Lituaniens les ont fait re-
descendre et les ont exécutés a leur tour ».

Des les premieres exécutions, en juillet 1941,
un « trafic dégoutant » s’installe avec pour objet
les vétements des victimes. « Des camions ar-
rivent du village [voisin] et s’arrétent au carre-
four ferroviaire. Les effets des victimes sont ra-
massés dans des sacs puis chargés dans les véhi-
cules jusqu’a un entrepdt central ou ils sont em-
paquetés avant d’étre expédiés ailleurs. » lls
nourrissent également des marchés locaux. « On
apercoit des tireurs avec des sacs a dos bien
remplis, des montres, de [’argent, des affaires,
des bouteilles d’alcool. » A plusieurs reprises,
Sakowicz décrit ces marchés spéciaux. Ainsi, le 7
octobre 1943, « depuis le matin, prés du carre-
four, se tient un marché ou les “marchands”
vendent des affaires des victimes assassinées la
veille. Ils en attendent de nouvelles et ils sont
optimistes » car d’autres camions remplis de Juifs
sont annoncés. Ce trafic implique en fait toute la
société locale. Sakowicz signale en 1942 « des
habitants de la colonie de Ponary [des Litua-
niens] qui entretiennent des contacts permanents
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avec les tireurs » qui « portent des uni-
formes » et les approvisionnent. Puis, au
fil du Journal, il devient évident que ces
marchés de biens juifs concernent tout le
monde. Tres rares sont les gestes de soli-
darité avec les victimes juives, signalés
par Sakowicz. De mé&me pour les Polo-
nais ou les prisonniers soviétiques. La
peur domine, paralyse. Et la haine des
uns et des autres envenime sans cesse la
situation. Aucune compassion.

Au-dela des horreurs décrites, ce témoi-
gnage, dont les citations ci-dessus
donnent une idée (c’est un texte violent,
pénible a lire, heureusement annoté par
Alexandra Laignel-Lavastine), pose de
nombreuses questions a I’historien. Outre
que l’on ne comprend pas toujours
comment |’auteur sait tout ce qu’il af-
firme, ce qu’il pense vraiment de ce qu’il
voit, il apparait incontestablement du
coté des victimes, compatissant, il ne
collabore pas avec les tueurs, transmet
des informations a la résistance polo-
naise. On peut le comparer a d’autres
témoins polonais de la destruction des
Juifs qui, comme lui, ont noté scrupuleu-
sement ce qu’ils voyaient et savaient,
dans un climat général d’abandon des
Juifs et souvent de collaboration au
crime. Pensons, par exemple, au pharma-
cien Tadeusz Pankiewicz, resté dans le
ghetto de Cracovie, qui décrit les pires
massacres et aide comme il peut des
Juifs ; ou au médecin Zygmunt Klu-
kowski qui a sauvegardé son hopital dans
une petite ville juive prés de Zamos¢, sauvé des
Juifs et raconté leur fin ainsi que la collaboration
de Polonais non juifs aux massacres ; ou encore a
Franciszek Zabecki, un cheminot affecté a la gare
de Treblinka qui a informé la résistance polonaise
sur les va-et-vient des trains et écrit un journal
qui servira de preuve au proces de Franz Stangl,
le commandant du camp [1].

Comme ces Polonais qui ont agi selon leur
conscience, Kazimierz Sakowicz a tenu son jour-
nal et sauvé I’honneur des Polonais témoins. Son
livre est un complément indispensable au témoi-
gnage d’Avrom Sutzkever, Le ghetto de Vilno,
1941-1943 (traduit du yiddish par Gilles Rozier,
Denoél, 2013), et a d’autres témoignages juifs. Il
décrit le point final, le massacre de toute une
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Kazimierz Sakowicz © D.R.

communauté, celle de Vilné, pour reprendre le
nom yiddish de la ville, une ville de culture et de
grands esprits, centre des Lumieres juives (la
Haskala), « Jérusalem du Nord », une des magni-
fiques références du monde juif ashkénaze, dé-
truite par les nazis et leurs supplétifs lituaniens.

1.  Tadeusz Pankiewicz, La pharmacie du
ghetto de Cracovie, Actes Sud, 1998, tra-
duit par Elisabeth Déstrée-Van Wilder ;
Zygmunt Klukowski, « Une telle monstruo-
sité ». Journal d’un médecin polonais,
1939-1947, traduit par Alexandre Dayet,
Calmann Lévy/Mémorial de la Shoah,
2011 ; Franciszek Zabecki, Wspomnienia
dawne i nowe, Warsaw, PAX, 1977.
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Les dédales de Reinhard Lettau

Reinhard Lettau, décédé en 1996, partagea sa vie entre UAllemagne

et les Etats-Unis ou il fut professeur de littérature allemande, avant de
se réinstaller définitivement dans son pays natal aprés la réunification.
Ecrivain engagé, il adopta dans UAmérique de la fin des années 1960 —
dont il était devenu citoyen — la méme attitude contestataire qu’il avait
ouvertement affichée dans une Allemagne alors enfiévrée par

les mouvements étudiants et 'émergence de Uopposition extra-
parlementaire (« APO »). Son ceuvre ne fut guére traduite en francais,
et les amateurs de nouvelles rares n’en apprécieront que davantage

ce recueil traduit en francais, Invitation a des orages d’été.

par Jean-Luc Tiesset

Reinhard Lettau

Invitation a des orages d’été

Trad. de I’allemand par Louise Servicen
L’Arbre vengeur, 150 p., 13 €

En 1963, ces vingt et une nouvelles ont été pu-
bliées pour la premiere fois en francais sous le
titre Voyage en carrosse (Plon). Les éditions de
L’Arbre vengeur en ont aujourd’hui choisi un
autre, emprunté lui aussi a I’une des nouvelles —
et toujours dans I’excellente traduction de Louise
Servicen (1896-1975), qui fut traductrice, entre
autres, de Thomas Mann. Car il est manifeste que
la langue soignée, vivante et variée de Reinhard
Lettau est une clef essentielle pour accéder a son
univers extravagant, illustration involontaire de
ces mots de I’écrivain frangais Daniel Boulanger :
« Réel, imaginaire sont fréres ennemis, mais de
méme sang, et nous, nous Sommes au croisement,
a la briilure de leurs regards » (La confession
d’Omer).

Si Reinhard Lettau invente les situations les plus
cocasses, la légereté du ton est trompeuse et le
rire ne laisse pas d’inquiéter : I’auteur s’inspire
sans doute de ce que d’autres fort célebres ont
expérimenté avant lui, mais, maniant en maitre le
paralogisme et poussant la raison a I’absurde, il
utilise comme personne le burlesque et le mé-
lange des genres pour explorer des sujets plus
graves qu’il n’y parait. Pris au dépourvu par le
changement inattendu de leur univers familier,
les hommes et les femmes qu’il dépeint, qui ne se
distinguent en rien de I’humanité moyenne, ré-

agissent comme ils peuvent, avec pour seule
arme une logique mise en défaut par le déregle-
ment des reperes. Un des personnages décrit tres
bien I’espace instable ou ils se trouvent, pris
entre une réalité tangible et une autre qui I’est
moins : « Un crossing, dit la veuve, comme [’ap-
pellent les Anglais, est un état ou [’on se trouve
entre deux endroits, un état intermédiaire ou ni
les obligations du port de départ, ni celles du lieu
de destination ne sont pleinement valables ».

Un homme, par exemple, fait construire un laby-
rinthe dans son parc pour distraire sa femme,
parce qu’« un labyrinthe, un jardin des illusions,
représentait ’art et la nature fraternellement
unis ». Mais 1’architecte construit un véritable
dédale qui ne cesse de grandir, débordant les li-
mites de la propriété : les visiteurs s’y perdent, on
découvre par hasard les corps des ouvriers qui y
sont morts, et pour finir le propriétaire apercoit
I’architecte sur le balcon de sa propre maison en
train de courtiser sa femme ! L’homme pourtant
ne s’insurge pas contre ce double de lui-méme qui
a pris sa place, et il continue d’errer joyeusement
avec ses compagnons. Placés dans des situations
« absurdes », les héros de Reinhard Lettau ne se
révoltent jamais, ils paraissent résignés, soumis a
un obscur destin qui les rend interchangeables.

Ailleurs, la narration se focalise sur un événe-
ment historique connu, la construction d’un faux
village décidée par Potemkine pour abuser la tsa-
rine. Or, au fur et a mesure que les maisons se
construisent, elles deviennent de vraies maisons,
avec de vraies fenétres et des cheminées qui
fument. Ou la confusion s’opere-t-elle 7 « Parfois
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Jj’ai U'impression qu’en réalité nous construisons
deux villages, un faux et un vrai, et d’ailleurs
sans vouloir le vrai, mais que celui-ci s’éleve de
lui-méme hors du faux, comme pour obéir a une
nécessité. »

Ailleurs encore, un maniaque des chemins de fer
s’amuse a confectionner son propre annuaire, et
voila que peu a peu les trains se mettent a suivre,
non pas les horaires et les parcours officiels, mais
le tracé imaginaire inventé par celui qu’on pour-
rait prendre pour un fou dangereux ! Retards et
accidents sont sans importance, nul ne se plaint
de ne pas arriver, comme si pour les voyageurs

I’essentiel n’était pas le but a atteindre mais le
voyage. Le temps, entré pour de bon dans la rela-
tivité, perd sa fonction qui rythme nos vies, et la
continuité temporelle se rompt autant que la
continuité spatiale.

On ne saurait évoquer ici les vingt et une nou-
velles qui sont a la fois distrayantes et inquié-
tantes, invitant a ouvrir les yeux sur ce que les
habitudes et les certitudes accumulées font ou-
blier. Mélant la bouffonnerie au fantastique, les
récits de Reinhard Lettau amusent, mais derriére
la plaisanterie transparaissent les interrogations
existentielles qui font de ces textes courts autant
de variations sur la condition humaine.
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Dépolitisation, pieége a cons

Ot est le débat aujourd’hui ? Plutot que d’incriminer les médias

ou le personnel politique, un ouvrage collectif dirigé par la chercheuse
en science politique Cécile Robert nous incite a mettre le doigt

sur une évolution importante de nos démocraties : la dépolitisation

de Uaction publique. Le phénomeéne repose sur différents leviers

et éclaire de facon nouvelle comment les arénes politiques

qui ont longtemps accueilli le débat se vident petit a petit

de leur substance au profit d’autres lieux de participation politique,
de politisation citoyenne et d’exercice de la démocratie.

par Benjamin Tainturier

Cécile Robert (dir.)

Confiner la démocratie.

Les dépolitisations de Iaction publique
Presses universitaires du Septentrion
287 p., 26 €

Il fallait bien un ouvrage collectif pour explorer
ce qui ressemble fort a un continent de savoirs en
sciences sociales. Ce livre propose en effet un
grand tour d’horizon des facons de penser les
dynamiques sociales, politiques, associatives
dans les termes de la dépolitisation. Moins théo-
rie de la dépolitisation que cartographie de ses
champs d’application, Confiner la démocratie
illustre de fagon édifiante comment les sciences
sociales sont au travail, du concept au terrain, et
comment s’organisent des savoirs cumulatifs.

« La dépolitisation des enjeux d’action publique,
ce sont donc des modes de traitement discursif et/
ou institutionnel qui contournent la mise en débat
démocratique en tant que choix de société » : on
parle donc ici d’un concept opératoire dans une
grande variété de contextes, mais tous inscrits
dans le stade le plus avancé du néolibéralisme,
celui d’une sphere publique vidée de sa sub-
stance, d’institutions démocratiques qu’anky-
losent un tas d’inerties : le poids des experts, la
technicisation a I’exces des débats qui les hermé-
tise, la division entre sphere de la décision et
sphere de la 1égitimité... La dépolitisation fagon
néolibérale recourt a des mythémes bien connus,
des énoncés flottants qui enferment les débats
dans une langue grisatre : « la démocratie cofite
cher », « I’'immigration pose probléme », « plus
ca change, plus c’est la méme chose » ou encore,

maitre mot s’il en est : « There is no
alternative ». Le néolibéralisme entretient ainsi
cette fiction d’une économie autonome Vvis-a-vis

du monde politique et, partant, dépolitise a
plein ; tout s’y justifie per se, sans mise en débat,
sans peser les alternatives — il faut méme faire
I’économie du débat public.

L’ouvrage emprunte certains concepts a la socio-
logie culturelle, celui de cadrage notamment,
montrant le travail des acteurs investis dans telle
ou telle politique publique pour la construire
comme objet politique, comme débat & mettre sur
la table, ou pour, au contraire, en lisser les aspéri-
tés, pour mettre sous le tapis ses points de dis-
corde. Parfois convoqués dans I’analyse, les mé-
dias jouent un réle important ici, puissants qu’ils
sont a dire les normes du pensable et I’étendue
des énoncés conflictuels. On trouve a certains
moments de I’ouvrage des références aux fron-
tieres symboliques, ces boundaries mobilisées
par la sociologie culturelle, qui circonscrivent les
domaines du politique et du dépolitisé.

L’ouvrage marie les approches théoriques, adop-
tant tantdt une définition figée de la politique,
tantdt une définition constructiviste. Un discours
ou une action ne sont pas naturellement politisés ;
a I'inverse, le politique ne git pas uniquement
dans les couloirs des institutions. On trouve, dans
les chapitres qui font du conflit un ressort impor-
tant dans la construction sociale de la politisation,
d’excellents développements sur les leviers insti-
tutionnels destinés a étouffer le conflit, derriere le
droit, la science, la régle budgétaire et d’autres
formes de nécessités. Les passages de I’ouvrage
consacrés a la machine bureaucratique que
constitue 1’Union européenne éclairent
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notamment ce point. On mentionnera aussi le
chapitre consacré a I’'usage de 1’étiquette « apoli-
tique » par nombre de maires ruraux, qui, investis
dans des chantiers trés locaux, rechignent a trans-
poser leurs actions sur des terrains partisans, une
forme de montée en généralité dont ils craignent
qu’elle n’écorne leur 1égitimité, territoriale, ancrée.

Le tour d’horizon théorique, qui donne au
concept de dépolitisation tout son pouvoir d’ex-
pression, nous fait sauter d’un bout a I’autre des
écoles sociologiques. A rebours d’une définition
strictement interactionniste de la politique, quali-
fiant des ensembles de relations marquées par le
conflit, une perspective plutdt durkheimienne,
celle d’une morphologie sociale, considere
comme politique toute question qui intéresse la
société dans son ensemble, qui la configure en la
traversant. Ainsi, les guerres, les pandémies, les
controverses environnementales, occuperaient le
haut du classement des problemes les plus émi-
nemment politiques. Fort de cette redéfinition de
la politique, comment analyser son pendant, la
dépolitisation ? Celle-ci symptomatise tous les
discours qui mettent I’accent sur la responsabilité
des citoyens plutdt que sur les causalités pro-
fondes et qui se rendent aveugles aux infrastruc-
tures économiques et a leurs effets pervers. L’ou-
vrage traite dans cet esprit 'exemple de la lutte
contre le cancer du sein, que la dépolitisation batit
comme un combat individuel plutét que comme
une cause collective devant identifier les facteurs
environnementaux déclenchant cette maladie.

La dépolitisation, traduite dans différents para-
digmes sociologiques, produit donc des analyses
fécondes. Pour synthétiser, ses leviers sont les
suivants : déléguer la responsabilité a des acteurs
non €lus, réduire un objet public & une somme
d’enjeux personnels, passer une délibération sous
I’éteignoir de la fatalité pour condamner tout dé-
bat a étre du bruit pour rien. La fluidité du pou-
voir néolibéral implique également que, bien
souvent, la dépolitisation ne procede pas d’une
stratégie délibérée d’élus pour imposer des poli-
tiques d’austérité au nez et a la barbe des peuples.
Un ensemble de technologies de gouvernement,
de mécanismes institutionnels, procéduraux,
contribue a désengager I’Etat, et, comme
I’écrivent Dominique Linhardt et Fabian Munie-
sa, restreint « la prérogative du politique a éta-
blir les formes du commun ».
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Marche pour le climat a Paris (21 septembre 2019)
© CC/Jeanne Menjoulet

Les citoyens sont-ils démunis devant ces dyna-
miques de neutralisation de 1’espace public ? On
a longtemps glosé sur I’abstention qui a marqué
les élections régionales de juin dernier : la dépoli-
tisation de 1’action publique a-t-elle emporté avec
elle la politisation des citoyens ? Que reste-t-il de
la politique quand le débat public est accaparé
par certains mythémes et tous ceux qu’ajoutent
les forces réactionnaires — « identit€é nationale »,
« politiquement correct », « islamogauchisme »...
Retourné sur lui-méme, le concept de dépolitisa-
tion apparait sous certains traits comme une poli-
tisation qui ne dit pas son nom, qui détourne les
areénes traditionnelles, et devient un « analyseur
des transformations des démocraties représenta-
tives ». Cette derniere piste ouvre, en regard, au-
tant d’autres pistes stimulantes pour repenser une
participation politique qui s’exprimerait sur ces
terrains retranchés de la politisation. De quoi ana-
lyser I’intensité des nouvelles pratiques associa-
tives ou les mouvements sociaux les plus récents,
sans leaders, sans affiliation partisane marquée,
nébuleux mais pas moins protestataires.


https://www.cairn.info/revue-politix-2011-3-page-7.htm
https://www.cairn.info/revue-politix-2011-3-page-7.htm
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Des voix dans la tourmente

Autour de la disparition d’un enfant dans le blizzard, Marie Vingtras

entrelace les brefs monologues intérieurs d’une poignée

de personnages désorientés. Un premier roman sombre

sur la paternité et la culpabilité, bien construit et au suspense
efficace, mais dont le style, manquant de relief, n’évite pas towjours
les facilités d’une américanité quelque peu factice.

par Alexis Buffet

Marie Vingtras
Blizzard
L’Olivier, 183 p., 17 €

Marie Vingtras ne s’en cache pas : romans et
films américains sont pour elle une source d’ins-
piration. Filiation peut-€tre un peu trop apparente
dans la mesure ou les personnages masculins du
roman relevent presque du stéréotype : Freeman,
le vétéran du Vietnam (il en faut bien un) ; Bene-
dict, le taiseux aux manie€res d’ours, mais au
ceeur tendre et a la psychologie un peu fruste :
« Je n’ai pas connu beaucoup de femmes, juste
assez pour trouver qu’elles sont quand méme
plus compliquées que nous » ; Cole, la brute ma-
chiste et perverse... L’impression d’avoir déja
rencontré ces figures-la maintes fois, ainsi que la
reconnaissance de motifs et de themes fréquents
dans le roman nord-américain, donnent parfois le
sentiment d’un roman nourri d’une américanité
un brin superficielle.

Pour autant, la narration se révele tout a fait
convaincante et fait de ce premier roman une
lecture agréable en dépit des facilités évoquées.
La construction du roman ménage en effet dura-
blement le suspense par le méticuleux tissage
des monologues. Les secrets en clair-obscur des
personnages affleurent progressivement au fil
des chapitres. Le titre du roman doit alors s’en-
tendre dans un sens qui n’est plus seulement
thématique mais aussi métafictionnel : les lec-
teurs, comme les personnages, avancent a
I’aveugle dans une intrigue ou le motif n’appa-
rait qu’au fil des indices disséminés au détour
des phrases.

A bien des égards, Blizzard fonctionne donc
comme un puzzle, ou mieux : comme une mo-

saique. C’est d’ailleurs I’image que le person-
nage de Benedict utilise pour évoquer le puzzle
familial des Mayer : « Nous formions une mo-
saique compacte que chaque individu venait par-
faire sans que personne puisse contempler le ré-
sultat dans sa globalité. » Image que 1’on pour-
rait sans difficulté reprendre pour caractériser
I’impeccable structure du roman. Chaque cha-
pitre, bref monologue d’un personnage, fonc-
tionne comme une piece, un détail qui ne permet
de saisir ’ensemble de la fresque que rapporté
aux autres fragments.

Or, ce motif dans le tapis, quel est-il ? Sans au-
cun doute celui de la paternité, jamais acquise ni
évidente. Blizzard est un roman des peres, les
vivants et les morts, défaillants ou maladroits,
ceux qui fuient, ceux qui disparaissent... Mais
cette question de la paternité ne serait pas aussi
intéressante si elle ne questionnait le mythe de
la virilité qui lui est associé. C’est la que la géo-
graphie du roman trouve son importance, dans
cette nature hostile ou seuls seraient capables de
survivre les males. De tous les personnages,
Bess, seule voix féminine, est aussi la seule a
bousculer le mythe viril de I’Amérique, de la
conquéte de 1’Ouest, et de la confrontation a la
nature : « J’ai provoqué des types dans les bars
ou je travaillais comme serveuse, des types qui
auraient pu m’allonger d’un coup de poing. |...]
Souvent, ca les arrétait, ils ne s’attendaient pas
a ce que je recherche cette violence. Ce n’est
pas si fréquent chez une femme et c’est pertur-
bant pour un male dominant ».

Si I’atmospheére de Blizzard n’est pas sans évo-
quer le film Fargo des fréres Coen, c’est sans la
causticité et I’ironie de ces derniers. Mais on ne
saurait faire grief a I’autrice de prendre ses per-
sonnages au sérieux. C’est méme la une des qua-
lités essentielles du livre.
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Deux écritures et une méme encre. Dans les récits prolixes

de Leila Sebbar, la journaliste et écrivain Isabelle Eberhardt

s’est towjours frayé un chemin. Qu’elle soit nomade ou sédentaire,
l'une ne va pas sans Uautre, et Eberhardt rime avec Sebbar. Car
d’Isabelle Heimatlos (Cahiers du Grif, 1988) a Isabelle ’Algérien

(Al Manar, 20035), dans un récit qui s’étire sur pres de quarante années,
la figure de cette étrange femme n’a cessé de nourrir 'imaginaire

de Leila Sebbar, qui lui consacre désormais un ensemble de nouvelles.

par Albert Bensoussan

Leila Sebbar

Leila Sebbar & Isabelle Eberhardt
Préface et édition par Manon Paillot
Aquarelles de Sébastien Pignon
Bleu autour, 192 p., 18 €

Cette figure est une obsession et un mythe fon-
dateur pour celle qui a toujours mis sa plume
militante au service des femmes (Les femmes au
bain, Femmes d’Afrique du Nord...) affranchies
des conventions et libérées des contraintes, mais
aussi de 1’exil algérien (Mes Algéries en France,
Sous le viaduc), sans cesser d’interroger la
langue (Je_ne parle pas la langue de mon pere,
L’arabe comme un chant secret). Alors, cette
Eberhardt, cette Isabelle, qui se fit appeler aussi
Si Mahmoud, tantét femme, tantdt homme,
Russe en Suisse, Francaise en Algérie en son
ardent islam, écrivaine en francais, scribe en
arabe, quelle belle figure multiple et rayonnante,
quelle banniere libertaire !

Ce livre est a I'image méme de la vie éclatée
d’Isabelle Eberhardt, née a Geneve, résidant en
Suisse avec sa mere d’origine allemande, exilée
de Russie, et son tuteur arménien — son pere
probablement —, instruite dans six langues, le
russe, [’allemand, I’italien, le turc, le francais et
I’arabe. La voila installée avec sa mere a Bone
(Annaba aujourd’hui, Hippone au temps de saint
Augustin) en 1897 — elle a alors vingt ans —,
puis chassée d’Algérie en raison de ses activités
de journaliste jugées subversives. La voila en
rade a Marseille, ou elle devient écrivain public
au service d’ouvriers et de portefaix indigénes.
Et la voila de retour en Algérie en tant que ci-

toyenne francgaise grace a son mariage en 1901
avec Slimene, un spahi francais, pour y mourir
en 1904, accidentellement noyée dans la crue
d’un Oued, et elle n’a que vingt-sept ans.

La jeune femme polyglotte aura exercé bien des
métiers, journaliste et nouvelliste — on pourra
lire ses Journaliers et ses Amours nomades, re-
publiés chez Joélle Losfeld en 2004 —, écrivain
public et méme docker, taleb studieux en
quelque zaouia du Sud, convertie a I’islam,
peut-Etre espionne, que ne I’a-t-on dit ? au ser-
vice des Bureaux arabes ou bien a la solde des
tribus indigenes qui résistaient encore a la colo-
nisation francaise. Mais elle fut aussi une amie
du futur maréchal Lyautey, alors affecté comme
général de brigade a Ain Sefra (ou sera enterrée
Isabelle), qui avait pour cette « réfractaire » des
égards et de 1’estime, lui « qui admirait I’intré-
pidité, la sensibilité et l'insolence de la jeune
femme ».

Bien des mysteres entourent cette courte exis-
tence, méme si Isabelle du désert (Grasset,
2003), la prolixe biographie que lui consacra
Edmonde Charles-Roux, est des plus éclai-
rantes. Mais tel n’est pas le propos de Leila
Sebbar qui, fragmentant son récit en quinze ins-
tantanés, entend batir la légende d’une figure
d’exception, ce météore qui parcourut 1’Algérie
en seulement sept ans, avant d’y reposer, selon
sa volonté, « dans le sable briilé du désert ». Et,
telle une médaille d’or, dans sa réverie réitéra-
tive, elle la grave en cavalier flamboyant : « Il
porte un turban, une mousseline blanche autour
du cou, des bottes de filali rouge et un grand
burnous blanc qui tombe en larges plis sur la
croupe de son cheval arabe. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/leila-sebbar-parler-arabe/
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Ces bottes rouges et ce filali, qui est le cuir tan-
né originaire du Tafilalet, au sud de 1’Atlas ma-
rocain d’ou son nom, constituent I’image obsé-
dante de 1’écriture de Leila Sebbar, comme une
persistance rétinienne. Ce sont les bottes de sept
lieues qui la transportent vers ce Sud absolu, le
désert de tous les possibles, le sable de tous les
dépouillements, le pdle de sa libération. Isabelle
Eberhardt, a la croisée de tant de langues et de
traditions, adepte d’un islam problématique qui
faillit lui cofter la vie dans une tentative d’as-
sassinat, apparait dans ces pages comme la
moins entravée des créatures, libre de ses pa-
roles, de ses croyances et de ses gestes. Et
méme de son sexe, avec son physique andro-
gyne, tantot femme, tantdt homme, en parfaite
consonance avec les talebs du soufisme, les
femmes du hammam et les prostituées des mai-
sons closes. Rejoignant, en y mettant toute la
distance du combat féministe, ces images et
chromos de belles Ouled Nails et autres mous-
més que Leila Sebbar collectionne et sur les-
quelles elle a brodé tant d’histoires : « Des
femmes, on les appelait souvent Mauresques ou
Bédouines, Kabyles ou Juives, c’était écrit sous
l’image. Des portraits de femmes avec foulards
et bijoux, habillées suivant la mode du pays, de
la région, de la ville. Elles souriaient rare-
ment...»

Au plus haut, on pense aux tableaux orienta-
listes d’Etienne Dinet, « amoureux du Sud algé-
rien », autre nomade de la trempe d’Isabelle,
également converti a I’islam, appelé de ce fait
Nasr-Eddine-Dinet ; et, au plus bas, aux cartes
postales pornographiques dont raffolaient tou-
ristes et coloniaux. Isabelle Eberhardt fréquen-
tait les bordels, avec son bel habit de fier cava-
lier arabe, mais aussi ses délicates mains fémi-
nines, si curieuse de rencontrer ses SCeUrs pros-
crites ou humiliées.

Ce qui attache aussi Leila Sebbar a cette figure
atypique, c’est qu’Isabelle Eberhardt est passée
par Aflou, ce petit bourg des Hauts Plateaux ou
Leila est née, mais ou elle n’a pas vraiment
vécu, ce qui lui fait dire : « Aflou est une incon-
nue... De ce pays, I’Algérie, rien ne m’appar-
tient », tout comme elle exprimait naguere son
persistant regret : « Je ne parle pas la langue de
mon pére ». Mais faisant siennes « cette mélan-
colie immuable » et « la paix profonde de la
terre d’Islam », elle se laisse bercer par les pé-
régrinations d’Isabelle et aussi les récits de son
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amie Nora Aceval, ame babillarde du plateau de
Tiaret — on lira ses Contes libertins du Maghreb,
préfacés par Leila Sebbar (Al Manar, 2008) —,
tout en se rassurant et se rassérénant : « J'ap-
prendrai outre-tombe [’arabe des Hauts Pla-
teaux pour dire aux femmes qui m’attendent a
Aflou que je suis, enfin, la fille du pays natal, de
ces Hauts Plateaux ou je suis née. » Et Isabelle
est bien alors la pierre de touche de sa réflexion
identitaire, de ce retour a soi, comme elle 1’écrit,
le répete, le savoure : « Isabelle Eberhardt, la
jeune Russe nomade qui aimait les Hauts Pla-
teaux algériens et les poétes de grande tente,
convertie a I'lslam et au désert, Isabelle a galo-
pé, cavaliere accomplie, dans les rues d’Aflou. »

Isabelle Eberhardt, a travers ces diverses évoca-
tions et ces multiples portraits, est aux yeux de
Leila Sebbar comme la revanche qu’elle prend
sur sa propre biographie, elle qui, fille d’un pére
musulman et d’une mere chrétienne, tous deux
instituteurs et farouchement laics comme
I’étaient alors ceux qu’on appelait les « Hus-
sards de la République », a vu le jour dans un
pays qu’elle n’a pas connu et dans une langue
qu’elle a ignorée, quittant ce rivage a vingt ans
et ne cessant depuis de regarder en arriere, de
I’autre c6té de la mer, sans en &tre pétrifiée
comme la femme de Loth, mais bien au
contraire vivifiée par ce saut vers le monde du
pere, irriguée de tout ce sang qui est malgré tout
le sien, elle qui a pu dire : « j'écris le corps de
mon pere dans la langue de ma mere ». C’est
pourquoi on pourrait lui appliquer, pour finir,
ces paroles apologétiques qu’elle adresse a Isa-
belle Eberhardt, son modéle, son miroir, dans ce
récit magnifique, mirifique et d’intense
beauté ou, la contemplant et se voyant, elle
est « [’héritiere d’un croisement qui aurait été
meurtrier si I’écrivain ne [’avait rendu fécond.
Elle a marqué sur la pierre, le sable et la page
écrite, a travers ses marches obstinées d’errante
idéaliste, sa naissance a une terre nouvelle dans
son roman singulier ».

Au terme de ce parcours polyphonique d’« un
“Moi” révé » — pour reprendre la juste expres-
sion de Marion Paillot, préfaciere et exégete
exemplaire —, dont la belle cavaliere aux bottes
rouges peuple toutes les pages, « cette recherche
obsessionnelle, indissociable de [’errance qui
fait I’objet de ses textes et le corps de ses fic-
tions », et ou I’on s’interroge sur cette double
naissance, 1’'une enfantant 1’autre et vice versa,
on pourrait finalement conclure que Leila est
fille d’Isabelle, a tout le moins sa petite sceur.
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Il y a des années, en 19935, j’avais ouvert un cahier rouge, d’assez petit
Jormat, que j’avais sous-titré « La Traversée ». Je voulais évoquer

le voyage vers les iles, Larmor Baden dans la Bretagne, Symi

et Rhodes en Gréce. « Tu vas comme un marin », disait Sergio

sur le bateau qui nous menait, parce que je barrais bien.

par Paul Louis Rossi

Marie Etienne

L’inaccessible est toujours bleu
Hermann, coll. « Vertige de la langue »
300 p.,25 €

Aujourd’hui j’ai devant moi un livre que m’a
confié Marie Etienne. Couverture d’un rouge vif.
Nommé L’inaccessible est toujours bleu. Je
prends des notes a son propos sur un cahier vert
tendre. Je dois avouer que j’ai la manie d’ouvrir
des cahiers de toutes sortes, et de ne jamais les
terminer. Et puis je recopie ces notes.

En vérité

Je suis

Un redoutable
Inépuisable
Recopieur.

Je me trouve devant une table de bois dur, carrée,
dans une vaste maison, a I’angle d’une rue, pres
de la cathédrale et du port. C’est le domicile a
Dieppe de ma grande amie Marie Etienne. Mois
de novembre. Frontiere entre le Nord et le Sud,
avec les collines et le redoutable chateau fort
campé juste devant I’Océan. Le Vaste Océan.

« Pratiquer la critique, écrit Marie Etienne dans
I’introduction de son livre, c’est surtout éprouver
l’attirance quasiment amoureuse bien que
souvent momentanée pour un texte, un auteur,
Uarticle étant la lettre ou la déclaration qui lui
sert d’expression. »

Ce propos n’est slirement pas une provocation.
D’ailleurs, elle poursuit ainsi : « Ne seront rete-
nus que les articles sur les livres qui lancent en-

core des étincelles, qui briilent encore dans ma
mémoire comme des foyers qu’on n’éteint pas. »

Pour continuer le chemin, il faut sonder la liste
des contributions, des projets esthétiques. Qu’est-
ce donc a présent qui nous retient ? Le mot juste,
I’envol des couleurs, 1’éloge de la ponctuation, le
rapport a la peinture.

Cette matinée de novembre m’intimide. Il faut
que je termine la description du livre de Marie.

Si nous reprenons, page par page, la publication,
nous trouverons, en ordre, une série d’admira-
tions et d’inquiétudes. Nous aurons pour com-
mencer, mises en exergue, deux citations de Bau-
delaire et une de la grande Virginia. Puis, dans
I’introduction, un développement sur Le balcon
en forét de Julien Gracq, une anecdote sur Kathe-
rine Mansfield. Diirer et son Apocalypse, comme
une sorte d’abime qui s’ouvre dans les amitiés et
méme les rencontres : en ce temps-1a, on a briilé
Savonarole.

Les articles de Marie ont des titres : Anne-Marie
Albiach, « AM.A., I’exces ou la mesure » ; Mar-
tine Broda, « Les vocalises de son désir » ; Da-
nielle Collobert, « Le vertige et la chute » ;
Louise Labé, « Portrait de 1’artiste en amazone » ;
Philippe Jaccottet, « Marcher vers le milieu doré » ;
Pierre Jean Jouve, « L’Ange et la Béte » ; Ber-
nard Noél, « Le plaisir solitaire et violent de la
pensée » ; Catherine Pozzi, « La recluse magni-
fique ». Il y a aussi « La réparation » pour Ti-
phaine Samoyault et « Une prose en hiver » pour
Stéphane Mallarmé.

Mais ne pas trop citer.

Le livre a une introduction, nous ’avons dit, et
une conclusion avec le cher Gérard de Nerval. Il
est construit comme un vrai livre et non comme
une succession d’articles. Il comporte de
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nombreux noms de femmes. Mais les hommes ne
sont pas oubliés, loin de la.

Marie a connu certains de ces auteurs quand elle
habitait Orléans, qu’elle franchissait le pont
Royal pour venir a Paris, a la librairie de la Répé-
tition, ou se réunissaient les amis de la revue Ac-
tion poétique (je n’aimais pas ce titre, I’écriture
n’est pas une corvée), auxquels se mélaient par-
fois ceux de la revue Change. Nous nous intéres-
sions beaucoup a la psychanalyse, aux combats
esthétiques, politiques. Nous avions des idées,
nous nous battions pour les défendre, et nous
avions des adversaires qu’il s’agissait d’abattre.
Nous étions virulents et joyeux, assurés d’étre le
fer de lance de la nouvelle littérature. Il n’en a
rien été, nous nous sommes égarés, trompés de
bout en bout. A présent, comment se dessine le
paysage de l’art, celui de la littérature ? Des
pages comme celles de L’inaccessible est tou-
jours bleu peuvent-elles nous aider a y voir
clair ?

Le livre est un voyage, une traversée, parmi des
écritures que Marie a aimées, une traversée des
apparences. Une Odyssée.

Comme on
s’approche
d’un paysage
inconnu.

« Le bateau gite au vent », disait encore Sergio,
le marin qui nous guidait dans notre
exploration des iles : « Reste au nord, encore,
encore, je borde un peu, un demi-neeud, le bateau
vient, voila, pas trop. » Le soir, nous apercevions
sur la cote un village protohistorique, un enche-
vétrement de rochers ocrorange, avec des niches
creusées dans la pierre. Grises. Puis une sorte de
monstre, mi-éléphant, mi-mammouth a deux
faces, qui s’avancait vers la mer. Le troisiéme
morceau de la falaise était planté dans la mer,
dans la méme attitude, avec comme une trompe
rougie, grise, qui descendait de face vers ’eau.

La voila, la beauté de la littérature. La voila, elle
veut de la patience. Celle qu’il faut pour écrire.
Pour la sortir de la poubelle ou on la range par-
fois et « out, comme on sait, les chiffonniers har-
ponnent des merveilles qui sans eux seraient de-

p- 18

EaN n° 140

meurées lettre morte », écrit Marie qui en profite
pour rappeler que pour Virginia Woolf les livres
« tiennent tout seuls sur leurs pieds ». J’adore
cette formule. Familiere et profonde a la fois.

« Il n’y a pas que la langue, il n’y a pas que le
style, il y a aussi les chaussures. » Autre formule
que cite Marie. Celle-1a est de Nathalie Léger et
elle est tres drdle. Ne craignons pas 1’humour !
Pour écrire, il faut avoir voyagé, méme si c’est
seulement autour de sa chambre, ce que raconte
Jean-Loup Riviere, un homme de théatre, un des
auteurs dont il est question dans le livre de Marie.

Ou encore avoir voyagé comme Adelbert von
Chamisso autour du monde. J'y ai découvert
presque par hasard un passage qui décrit les
meeurs des natifs du Kamtchatka : admirable. «
Lorsque les lakoutes rencontrent un ours, s’il fait
mine de se jeter sur leurs chevaux, ils tirent sur
lui, et s’ils le tuent, ils le coupent en pieces, le
font rétir et s’en régalent, répétant sans cesse :
ce sont les Russes qui te mangent et non pas
nous...»

Il est dit dans une chronique savante que les po-
pulations d’agriculteurs du Néolithique progres-
saient d’environ vingt de nos kilometres par
siecle. J’allais ajouter : nous avons tout notre
temps.

C’est ce que dit le livre de Marie, dans ses varia-
tions et ses fissures, aussi déconcertantes que
celles d’un ciel humide et tourmenté : il a une
grande liberté, une grande légereté et son titre est
énigmatique ; il donne une multitude d’horizons
et de rivages.

Si je m’en vais loin, c’est pour le bonheur de re-
venir. J’ai trouvé dans mes vagabondages ce
poeme d’Ariwara no Narihira, aristocrate japo-
nais du début de I’époque du Heian, qui pourrait
s’appliquer au lecteur de L’inaccessible est tou-
Jjours bleu. Ainsi qu’a elle, lectrice des livres dont
elle retrace I’itinéraire.

« Comment ceux

Qui traversent

La riviere des teintures

Pourraient-ils éviter

D’étre teints au passage ? »
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Nous ne sortons pas indemnes de nos lectures, ni
bien stir de nos écritures. Elles font partie de nous
et elles nous constituent, elles deviennent un pays
indistinct, comme celui des « horizons retirés »
d’Henri Michaux dans Au pays de la magie.

Parfois les oies, c’est un signe des temps, tra-
versent I’espace, venant d’un coin de ciel tres
lointain, s’en allant au gré des saisons avec le
vent du Nord ou I’Océan inquiétant et furieux
que rien ne peut apaiser, vers des ailleurs de cor-
teges et de sortileges.

Dans un livre encore inédit mais que je connais
néanmoins, Marie se voit comme 1’oie sauvage
évoquée par I’Orlando de Virginia. Un oiseau
pareil a ceux que dessinent les peintres japonais
au milieu d’idéogrammes verticaux. Mélant poé-
sie et peinture. Ce qu’elle nous offre depuis tou-
jours, ce sont des Contes d’Ise. Des récits amou-
reux de la littérature et de la poésie.

Je ne suis pas slir d’avoir bien rendu compte du
livre rouge de mon amie Marie Etienne. Il m’au-
rait fallu probablement fournir davantage de pré-
cisions. Mais je voudrais au moins étre parvenu a
en donner le golt : il existe, a ma connaissance,
peu d’écrivains qui témoignent d’une telle curio-
sité, d’une telle générosité vis-a-vis des autres,
qui prennent la peine, le temps, d’écrire, année
apres année — et alors qu’ils composent par
ailleurs leur ceuvre personnelle —, plusieurs cen-
taines d’articles.

Toujours je fais le méme réve.

La recherche. L’attente.

L’égarement dans la ville et les lieux.

Aucun visage. La non-présence. La peur.

La levée de la peur.

Un visage de trés prés dans la nuit. Son monde
intérieur. J’en suis certain. A peu pres le méme
que le mien. Le mien.

Notre alliance.

1l n’y a personne a maudire. Sauf nous-mémes.

Penser a I’amour. Le secret de I’amour. Sortir de
la sauvagerie.
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Marie Etienne (1989) © Paul Louis Rossi

Je suis plus vieille que le monde, dit une femme
In’hui. Et je sais beaucoup de choses.

La littérature aussi.

« Contre l'intolérance et les inquisitions, I’arme
de Uart et de Uesprit n’a rien perdu de sa puis-
sance », écrit Marie Etienne, qui rappelle au pas-
sage le puissant énoncé de Diirer : « J'ai allumé
un brasier et si vous [’alimentez, il en jaillira une
lumiere qui illuminera le monde. »

Je crois a Iesprit. A la force de ’esprit. A la litté-
rature dont fait partie la poésie. Nous n’avons pas
besoin d’étre nombreux pour la défendre. Les
livres tiennent tout seuls sur leurs pieds.
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La poésie contemporaine, en quelques lignes : c’est « A Uécoute »,
avec les recueils de Paola Pigani, Alicia Gallienne et Olivier Hobé.

par En attendant Nadeau

Paola Pigani

La chaise de Van Gogh

La Boucherie littéraire, coll. « Sur le billot »
108 p., 15 €

Il y a quelques livres, rares, qu’on ne cesse de
relire, dont on ne parvient plus a se défaire. La
chaise de Van Gogh, recueil de Paola Pigani, est
de ceux-la. Histoire de chaises, vides pour la plu-
part, de vieilles chaises trouvées par hasard, celle
de Vincent, le peintre devenu célebre apres sa
mort, et celles, plus nombreuses, de Lino, le fa-
milier, tous les deux réunis pour 1’occasion. Car
cet ouvrage sonne comme un hommage aux ac-
cents de nostalgie. Le pere, immigré italien, ou-
vrier-paysan, trieur de ferraille, saute d’une
langue a l’autre. Le pere est ici le personnage
principal, au milieu des phrases offertes comme
des vers accomplis, et comme des toiles peintes.
Mais c’est la mere qui continue de faire lever la
pate a pizza. Et il reste tous les souvenirs, I’odeur
du feu dans I’enfance, le bout du champ, les ciels
d’hiver, les mains du pere, la polenta, le dernier
exil... A lire et a relire, sans fin. Un poéme-récit
ot chaque mot compte. Emotion garantie.
Thierry Renard

Alicia Gallienne
L’autre moitié du songe m’appartient
Poésie/Gallimard, 384 p., 8,60 €

« Le rouge est la couleur du sang et du vin. » 11
est aussi la couleur, ou la teneur, de ces poemes
écrits par une jeune femme d’a peine I’age des
passions. Prise entre la mort qui s’annonce et la
vie qui lui file entre les doigts, Alicia Gallienne a
peut-&tre autant conscience de sa disparition (a
vingt ans, des suites d’une greffe de moelle os-
seuse) qu’elle a la pleine possession des mots
pour la repousser, sinon la retarder. En une suite
de poemes inspirés, elle tutoie son désir : « Dire
que je t’aime et je t’attends, c’est encore beau-

coup trop de pas assez » non moins que ses
peres : « Je vis dans les merveilleux nuages que
Baudelaire a fabriqués pour moi », décrit le quo-
tidien a coups de petits miracles, images pré-
cieuses qui disent une présence au monde sans
faux-semblants ni renoncements, 1’amour en
proue et en poupe (on pense a Eluard, bien sir) :
« Ton silence | Epais manteau de ronces / O
s’enlace mon visage ». Et la voila qui nous quitte
déja et ne nous quitte pas, comme si elle avait
deviné les mots justes, et juste les mots, pour
laisser la trace d’elle qu’il faut : « Comme une
ombre qui se serait enfin retrouvée. »
Roger-Yves Roche

Olivier Hobé

Le tabac est ouvert.

Suivi de Je n’ai pas fermé I eeil
de la nuit

Pierre Mainard, 80 p., 13 €

Ce sont des poemes brefs qu’il intitule « tercets
dégingandés », peut-€tre pour rendre un hom-
mage discret a Rutebeuf, que nous invite a lire
Olivier Hobé dans son dernier livre. Si la forme
ressemble a celle des hatkus, ’esprit qui y pré-
side releve d’une tentative de retournement du
sens qui nous prend au dépourvu et désarconne
toute logique ordinaire : « Il n’a pas de porte et /
vient ouvrir a quiconque / veut entrer la. » Le
livre se tient non loin de certaines techniques uti-
lisées dans le bouddhisme zen pour ouvrir le
mental. Ainsi Hobé manie-t-il avec délectation le
paradoxe, la contradiction, le dépassement des
opposés, mais aussi, dans une approche plus oc-
cidentale cette fois, la dérision et les jeux de
mots : « Tu as accroché deux petites toiles / sur
un mur couleur / araignée. » En quelque trois
cent cinquante tercets, il nous entraine dans une
danse a dix-sept pieds, la mesure qui lui convient
« Lorsque le monde glisse / sans qu’il sache ot /
tu peux le réceptionner. »

Alain Roussel
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Le centenaire d’Andrea Zanzotto

Philippe Di Meo traduit les ultimes poémes d’Andrea Zanzotto,
Haikus pour une saison, reflets de son microcosme. L’occasion
de découvrir un poéte de la trempe d’Ezra Pound, un poéte

qui aura marqué de sa création le XXe siecle.

par Linda Lé

Andrea Zanzotto

Hai'kus pour une saison
Trad. de I’italien et annoté
par Philippe Di Meo

La Barque, 127 p., 21 €

Andrea Zanzotto aurait eu cent ans cette année.
Né en 1921 en Vénétie, il n’avait cessé de déplo-
rer le déclin de I’italien et la déliquescence de sa
région natale. Venise, peut-étre est un livre a lire
sur « la Vénétie qui s’en va », tout comme les
Essais critiques (José Corti), inventaire des plus
grands écrivains italiens, de Pasolini a Saba, sans
oublier Ungaretti, mais cet inventaire contient
aussi des éloges de créateurs d’autres horizons
(Michaux, Artaud, Leiris, Conrad).

Une des merveilles que se voit révéler le lecteur en
se plongeant dans 1’'univers de Zanzotto, c’est un
dialogue entre poetes qu’unissent certaines affini-
tés : Zanzotto traduit Les gisants de Michel
Deguy ; Eugenio Montale, avant Christian Prigent,
rend hommage a Zanzotto. Montale conclut son
hommage par ces mots sur la tragique dissension
chez Zanzotto entre I’ame et la psyché, et sur les
imitateurs que le poete de la Vénétie traine derricre
lui, pourtant un « authentique original ».

Derriere le paysage, publié en 1951, fut le recueil
par lequel Andrea Zanzotto s’imposa sur la scene
littéraire italienne. Suivirent, entre autres, La
beauté (1968), Les Pdques (1973), Idiome. Mais
le poete avait de nombreux dons, il était, nous
I’avons vu, un grand lecteur et un critique a 1’ceil
aiguisé, il avait aussi collaboré a des films de Fel-
lini. En France, ce sont les traductions de Phi-
lippe Di Meo, éditées par Maurice Nadeau, qui
furent décisives dans la découverte de ce pocte
aux multiples visages.

Aujourd’hui, les éditions La Barque prennent le
relais en dévoilant ces Haikus pour une saison,

merveilleusement traduits, comme toujours, par
Philippe Di Meo. En s’en tenant a ce que Cocteau
appelait une esthétique du minimum, Zanzotto ne
verse pas dans la contrefagcon des poemes japo-
nais, il crée un monde gouverné par la concision,
un monde comme traduit du silence, troublant et
d’une beauté qui n’a rien d’ostentatoire, mais
renferme des « graines de fantaisie ».

C’est ce mélange de gravité et de légereté qui
rend cet univers de I’infiniment petit si saisissant,
entre le grandiose et la discrete beauté, beauté
d’une langue, triomphe du Verbe. Tout chez An-
drea Zanzotto se niche dans ces marges du
presque rien et de 1’indéfinissable. Son art n’est
pas seulement celui d’'un magicien du verbe, c’est
celui d’un artiste dont la foi en sa création est
intacte, mais qui reste dans une humilité le sau-
vant de I’orgueil et de 1’arrogance si destructrice.
En cela, dirait Montale, il n’était jamais un épi-
gone, mais toujours un créateur faisant cavalier
seul. Pour qualifier I’art de Zanzotto, Philippe Di
Meo emploie une expression particulierement
pertinente, que le poete utilisait lui-méme : « Fi-
ler la brume ».

Bien qu’il soit I’'un des phares du XXe siecle,
Zanzotto, salué par les plus grands artistes, de-
meure pour beaucoup un écrivain aussi hermé-
tique que méconnu. Pourtant, rares sont ceux qui
ne pourraient pas faire leur miel de ses livres
érudits et délicats, que ce soient les poemes
d’Idiome traduits du dialecte haut-trévisan ou les
éloges des créateurs venus d’Italie ou d’ailleurs.

Zanzotto se révele un guide, il sert de boussole
aux sceptiques qui cherchent une voie vers ce qui
atténuerait leurs tourments, il est le socle contre
lequel s’appuient les invertébrés sans convic-
tions. Malgré le peu de goiit qu’ont pour lui les
lecteurs rétifs a sa poésie jugée obscure, il est un
artiste dont I’influence est grande parmi les autres
artistes, en quéte de cette brume dans laquelle se
perdre, se dissoudre et ressusciter. Le lire
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aujourd’hui n’est ni s’égarer dans des hauteurs
inaccessibles ni jouer avec I’orgueil d’un esprit
d’élite, mais apprendre a étre au plus pres d’une
humble beauté, reflet des créations diverses qui
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Andrea Zanzotto © D.R.

refusent ’univoque et font appel a tout ce qui
semble bancal, flou, minuscule, en un mot a tout
ce qui échappe a ’emphase et a la solennité aca-
démique.




1er décembre 2021

Ecrire les vies ouvriéeres

EaN n° 140

Depuis La nuit des prolétaires de Jacques Ranciere (Fayard, 2012,

1¢re éd. 1981) et les publications se réclamant de la littérature
prolétarienne, on attendait un éventuel prolongement, tout en pensant
a tort que la verve et le filon s’étaient épuisés a mesure de Ueffritement
de la classe ouvriére. Avec la parution d’Ecrire sa vie, devenir auteur.
Le témoignage ouvrier depuis 1945, d’Eliane Le Port, reviennent a vif
et au tranchant ces plumes acérées aux cris de la souffrrance au travail,
plongées dans Uénergie suscitée par les luttes collectives, taillées

pour témoigner que les ouvriers pensent, écrivent, et, par ce geste

de Uécriture, s’émancipent. Ce livre d’une foisonnante richesse
documentaire dessine la construction progressive de la figure composite
de Uécrivain-ouvrier, assemblage inusité pour qui réserve la qualité
d’écrivain a celles et ceux qui ont recu Uestampille du monde littéraire.

par Rose-Marie Lagrave

Eliane Le Port
Ecrire sa vie, devenir auteur.

Le témoignage ouvrier depuis 1945
EHESS, coll. « En temps & lieux », 304 p.,23 €

La prouesse d’Eliane le Port est de ne jamais dé-
river de la logique qu’elle s’est donnée : mettre
I’accent sur le « devenir auteur », et corrélative-
ment porter au jour le traitement littéraire de la
vie ouvriere par ceux-la mémes qui I’ont vécue.
Des lors, elle dessine un univers contextualisé
permettant de saisir les relations entre écrivains-
ouvriers, syndicats, partis politiques, fractions
d’intellectuels, revues, maisons d’édition qui
éclairent la fagon dont certains écrivains par-
viennent a publier quand d’autres le font a
compte d’auteur ou s’ auto-éditent.

Ce sous-champ de la littérature est en outre histo-
ricisé avec une césure entre les années 1945-1970
et les suivantes pendant lesquelles s’intensifient
les fermetures d’usines et les déclassements pro-
fessionnels, suscitant une « écriture de la désin-
dustrialisation ». Loin d’étre homogene, 1’espace
des écritures ouvrieres est composé d’une plurali-
té de logiques, de trajectoires, de témoignages en
premiere personne ou au nom d’un « nous » col-
lectif, de recours a différents genres littéraires
que I’ampleur du dispositif d’enquéte (150 au-
teurs et autrices, 20 entretiens, 21 secteurs pro-

fessionnels) permet de saisir avec minutie et
nuance.

Si Ecrire sa vie faconne ouvriers et ouvriéres en
témoins de l’intérieur des expériences d’un la-
beur épuisant, et, a ce titre, se lit comme une
contribution majeure a I’histoire sociale des
mondes ouvriers depuis 1945, Devenir auteur est
sans nul doute I’aspect le plus novateur de cet ou-
vrage. En reconstruisant le processus incertain al-
lant de la prise d’écriture a la publication, Eliane
Le Port propose une synthese inégalée des facons
d’accéder par effraction au champ littéraire.

Lecteurs et lectrices boulimiques pendant leur
enfance, dotés d’un bagage scolaire restreint a
I’école primaire parachevé par des cours du soir
pour la plupart, ces auteurs et autrices en devenir
manifestent un gofit précoce pour 1’écriture sous
forme de correspondances, de récits de voyage,
d’articles dans des journaux d’usine ou de
poemes laissés en jachere. Ces écritures de jeu-
nesse sont une premiére mise en plume pour une
entrée en écriture plus durable, lors d’événements
traumatiques suscités soit par des accidents et des
morts dans les mines, soit par des déclassements
professionnels, des licenciements et des greves,
soit encore par des exclusions politiques et syn-
dicales, autant de motifs déclencheurs de 1’écri-
ture. En ethnographes profanes, ces ouvriers et
ouvrieres notent tout ce qu’ils voient et en-
tendent : sur un bout de papier, sur un carnet, sur
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un coin de I’établi, le soir et la nuit, mais aussi
dans leur téte enregistreuse ; certains tiennent un
journal.

Bien vite, cette activité en contrebande leur
donne une visibilité parmi leurs camarades qui
les incitent a témoigner, leur conférant de la sorte
un role de porte-plume pour dévoiler les condi-
tions de travail. D’ou le rejet fréquent d’écrire en
premiere personne, le recours au pseudonyme et
aux écrits collectifs pour attester la puissance
expressive d’un « nous ouvrier ». Adoubés par
leurs pairs, ces écrivains-ouvriers, ayant incorpo-
ré I'incongruité de leur hybridation, se veulent
témoins modestes, « ouvriers d’abord et écri-
vains par accident », soucieux de se tenir au plus
pres de la « vérité », de la « réalité » et du « véri-
dique », rassemblant a cet effet les preuves de ce
qu’ils écrivent. Pourtant, au moment de rédiger,
ils apprennent sur le tas ce qu’écrire suppose de
tracas. IlIs et elles composent et recomposent, sol-
licitant les épouses pour dactylographier, et I’avis
de copains, d’intellectuels bienveillants, de socio-
logues et de journalistes embarqués dans un
méme combat, relisant inlassablement les auteurs
de leur panthéon littéraire pour parvenir a resti-
tuer un récit dans lequel puissent se reconnaitre
les protagonistes d’une gréve ou d’un événement,
et plus largement leurs camarades de peine.

Reste 1’épineuse question de la publication pour
qui ne fréquente pas le monde de 1’édition. Eliane
Le Port réussit le tour de force de redessiner les
chemins tortueux qui, de revues en maisons
d’édition spécialisées et politisées, permettent de
faire publier ces manuscrits. Certains, toutefois,
restent lettre morte, refusés par les éditeurs au
motif d’une violence verbale inappropriée, d’une
longueur de texte insoutenable, d’une prédilec-
tion pour les anecdotes. Ceux qui sont retenus ne
sont pas des miraculés de I’édition mais le résul-
tat de la rencontre d’alliés d’écriture, de réseaux
militants, de revues et de petites maisons d’édi-
tion créées pendant la décennie 1980/1990 : Les
Temps modernes, Economie et Humanisme, So-
cialisme ou barbarie, Syllepse, L’insomniaque,
Agone, Maspero, Les Editions libertaires, pour
ne citer qu’elles. Si les écrivains-ouvriers ne
connaissent pas les arcanes éditoriaux, leurs en-
gagements militants les orientent vers des pas-
seurs et des maisons d’édition proches et intéres-
sés par leurs luttes : Henri Keller, par exemple,
envoie directement son manuscrit a Sartre,
Georges Navel bénéficie du soutien de Jean Paul-
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han, quand René Berthelot passe par la revue
Plein Nord avant d’étre édité par André Balland.
A mesure que se consolident puis se défont les
réseaux de journalistes de La Cause du peuple et
de Libération, passeurs de ces publications, cer-
tains éditeurs prennent la releve en créant des
sortes de tandems littéraires entre un écrivain
consacré ou un sociologue et un écrivain-ouvrier,
par exemple entre Christian Corouge et Michel
Pialoux concernant les usines Peugeot de So-
chaux. Le cas le plus emblématique de cet atte-
lage littéraire est la collaboration entre Augustin
Viseux, mineur de fond a Lens, et Jean Malaurie,
qui, a force de corrections et d’encouragements,
parvient au bout de onze années a faire publier le
manuscrit dans la prestigieuse collection « Terre
humaine » (Mineur de fond, Plon, 1991). La cir-
culation et la convergence entre « intellectuels »
et écrivains-ouvriers viennent infléchir, voire in-
verser certaines trajectoires professionnelles : des
ouvriers se font sociologues, tel Daniel Mothé,
quand les « établis », eux, vont au charbon pour
porter un prosélytisme politique censé stimuler la
combativité ouvriere (Robert Linhart, Simone
Weil, Daniel Rondeau).

Devenir auteur n’a pas les mémes effets sur 1’ac-
crochage écrivain-ouvrier. Pour les uns, le pas-
sage a I’écriture sert a gravir des échelons profes-
sionnels, voire a changer de métier, a I’inverse de
certains de leurs camarades qui, dévoilant 1’al-
coolisme ou le racisme dans les ateliers, se voient
contraints de quitter 1’usine, telle Colette Basile.
D’autres, a I’instar de Georges Navel, résistent
aux injonctions éditoriales leur intimant d’écrire
en ouvrier, privilégiant I’écrivain par la recherche
d’une esthétique littéraire. D’autres encore re-
fusent de voir leur nom figurer sur I’ouvrage, par
peur de représailles patronales, mais surtout,
comme Hubert Truxler, pour promouvoir une
sorte de « collectivisation de [’écriture
ouvriere ».

Et comment ne pas souligner I’amplitude des
analyses d’Eliane Le Port a laquelle cette syn-
these ne rend pas justice : les écrivaines-ou-
vrieres prenant conscience de la double domina-
tion qu’elles subissent a 1’usine et dans la
famille ; les prétres-ouvriers établis, bannis par
Rome en 1954, devenus des « insoumis » a vie ;
les effets de décalage temporel entre les notes
prises au jour le jour et la rédaction du manuscrit.
La liste serait longue des nuanciers et des apports
que comporte cet ouvrage, contribution majeure a
I’histoire sociale ouvriere, et plus encore a
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Eliane Le Port

Ecrire sa vie,
devenir auteur

Le témoignage ouvrier depuis 1945
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I’histoire littéraire des lors qu’elle ne se résume
pas aux auteurs et autrices consacrés. A cet
égard, on aurait aimé que la conclusion posat la
question de la réception de la littérature ouvriere
par la littérature 1égitime. Certes, c’est un objet
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de recherche a part entiere, mais il y va des en-
jeux de légitimité et, partant, de la domination du
champ littéraire sur des écritures qui peinent a
étre publiées et consacrées. Eliane Le Port est
parvenue a faire émerger ces écritures ouvricres
dans l’espace académique ; gageons que le
champ littéraire en tirera les lecons.
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Entretien avec Yaél Neeman

Yaél Neeman a construit un livre bouleversant et totalement
improbable, en racontant la vie d’une femme qui n’a rien fait de sa vie
et qui a pourtant laissé un souvenir incandescent a tous ceux qui Uont
croisée. Qui n’a rien fait de sa vie, ou plus exactement qui a passé

sa vie a effacer les traces de son passage sur terre. « Elle voulait

qu’il ne reste rien d’elle, pas une photo (sur les rares qu’elle a gardées,
elle a découpé sa téte), pas un livre (elle a effacé de ses livres toutes

les petites notes dans les marges, a passé du Tipp-Ex sur les deux faces
de la page pour que rien ne se voie) », raconte une de ses amies.

propos recueillis par Natalie Levisalles

Yaél Neeman

Elle était une fois

Trad. de ’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
et Laurence Sendrowicz

Actes Sud, 300 p., 22,50 €

La vie de Pazith Fein est une énigme et aussi un
scandale. Comme est un scandale toute mort
prématurée, toute souffrance qui ne peut Etre
consolée. Yaél Neeman, auteure du formidable
Nous étions 'avenir (Actes Sud, 2015) sur son
enfance dans un kibboutz de Galilée, a donc entre-
pris une espece de biographie (gardons ce mot,
assez impropre, pour le moment) de Pazith, morte
d’un cancer a cinquante-cinq ans, apres avoir sur-
vécu a de nombreuses tentatives de suicide.

Qui était Pazith Fein et a quoi ressemblait sa
vie 7 On le découvre petit a petit, dans le
désordre, comme Yaé€l Neeman 1’a découvert en
sollicitant les témoignages de ceux qui [’ont
connue, en particulier ses amis d’adolescence a
Holon, dans la banlieue de Tel Aviv.

Au fil de récits qui commencent par « Aliza m’a
dit » ou « Muli m’a écrit » se dessine le portrait
d’une femme brillante, attachante, profonde, dif-
ficile a vivre, tragique. L’intelligence et I’intensi-
té de Pazith ont fasciné tous ceux qui I'ont ren-
contrée, comme les ont fascinés les courts textes
qu’elle écrivait, avant de les détruire. « Comment
se fait-il, demande son amie Tsipa, qu’une per-
sonne aussi brillante, aussi douée, avec un cer-
veau aussi affuté... se soit trouvée empéchée d’en

profiter dans le sens habituel du terme, incapable
d’en retirer les fruits ? »

Petit a petit, Ya€l Neeman découvre tout, mais ne
raconte pas tout. Elle mentionne les internements
et les nombreuses tentatives de suicide, rapide-
ment. Elle explique qu’elle n’a pas trouvé la
bonne maniére d’en parler. Il y a par contre, faite
par tous ceux qui ont connu Pazith enfant ou ado-
lescente, cette description de ses parents, terribles
de dureté et de froideur. Le pere, bel homme, la
mere, malade et bientdt aveugle. L'un et 1’autre
battaient leur fille, violemment. Au-dela de ce
qu’un de ses amis décrit comme habituel dans les
familles juives polonaises de 1’époque.

Et puis, sous le récit de la vie et de la mort de
Pazith Fein apparait petit a petit un autre theme.
Pazith est née en 1947 dans un camp de per-
sonnes déplacées en Europe de parents dont les
familles ont été décimées. A I’époque en Israél,
notamment dans ce quartier de Holon, la Shoah
est partout mais on n’en parle pas. « Il y avait eu
la Shoah mais pas son récit », €crit I’auteure.

Méme si aucun des membres du groupe n’a,
semble-t-il, eu I’enfance atroce de Pazith, a Ho-
lon, dans toutes ces familles « venues de la-bas »,
dans chacune de ces maisons, « il y avait une his-
toire tragique... Une mine de culpabilité...
Nombre d’entre eux étaient sortis vivants
d’énormes tombes ». Dans certains appartements,
dit son amie Aliza, « régnait un silence assour-
dissant. Des appartements de survivants muets,
recroquevillés sous des couches et des couches de
couvertures impénétrables ».
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Et maintenant, il faut raconter comment s’est fait
le livre. Ou comment il a failli ne pas se faire,
comme [’indique la citation de Thomas Bernhard
en exergue : « Nous croyons que nous pouvons
commencer un projet et nous n’en sommes pas
capables, tout est contre nous. C’est ainsi que tant
d’ouvrages qui devraient étre écrits. .. restent dans
nos tétes ». Pendant dix ans, lentement, pénible-
ment souvent, avec des interruptions, Yaél Nee-
man avance a l’aveuglette, attirée par Pazith
comme par une lumicre noire. Arréte, lui dit un ami,
« Pazith ne te fait pas du bien ». Elle finira, presque
a contrecceur, par aller au bout de son entreprise.

Que raconte-t-on quand on écrit sur une femme
dont la réalisation la plus durable a été de s’effa-
cer ? Que reste-t-il a faire ? Découvrir I’énigme
de cet empéchement ? Et qu’est-ce que Yaél
Neeman est allée chercher dans la vie de Pazith ?
Ce n’est jamais vraiment élucidé. Ce qui se rap-
procherait le plus d’une explication est une non-
explication. C’est une référence a ce qu’ont écrit
Georges Perec et Robert Bober dans I’exergue de
Récits d’Ellis Island. A la question

« Pourquoi faire ¢a ? » ils répondent : « I serait
sans doute un peu artificiel de dire que nous
avons réalisé un film a la seule fin de comprendre
pourquoi nous avions le désir de le faire mais... »

D’accord, posons la question autrement. Que
veut réparer Ya&l Neeman ? Un autre
effacement ? Et en parlant de Pazith, a quel point
parle-t-elle d’elle-méme ? Le miroir Pazith/Ya¢l
rappelle le livre de I’Egyptienne Iman Mersal,
Sur les traces d’Enavat El-Zayyat, trés beau récit
d’une écrivaine sur une autre écrivaine poten-
tielle. La ressemblance est troublante, on retrouve
parfois quasiment les mémes termes. « Je ne suis
pas certaine de ce que je construis, écrit Yaél
Neeman, le portrait de Pazith ou celui de son
esprit ou de son fantéme, voire mon propre por-
trait en quéte de son esprit ou de son fantéme ».

Comment en étes-vous venue G COnCevoir un
projet aussi hasardeux ?

En fait, j’ai rencontré Pazith une seule fois, cinq
minutes, ¢’était la voisine d’une amie. J’ai voulu
en savoir plus sur elle, mon amie ne savait pas
grand-chose, mais Pazith m’est restée en téte.
Quelques années plus tard, Nirith, une collegue,
m’a parlé d’une femme tout a fait unique, peut-
étre un peu bizarre, mais unique. Cette femme
était tres malade et Nirith avait proposé de cuisi-
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ner pour elle une fois par semaine, a chaque fois
quelque chose de différent. Mais cette femme
voulait toujours la méme chose, donc toutes les
semaines, pendant trois mois, jusqu’a sa mort,
Nirith a fait le méme plat : des schnitzels de pou-
let avec des pommes de terre. Rien d’autre, pas
de citron, rien. Ensuite, elle a mentionné que cette
femme s’appelait Pazith. Et j’ai sursauté parce que
Pazith est un nom trés rare. Et tres laid. « Paz »
veut dire « or » en hébreu. C’est un peu comme
Golda, sauf que ¢a sonne mal en hébreu. La pre-
miere chose que j’ai dite c’est : Pazith ne peut étre
son vrai nom, ¢a ne colle pas, ¢a ne lui va pas.

Donc Pazith était morte. Mais j’avais été tres
émue par ce que Nirith avait fait, tous ces repas.
Ca m’a rappelé le kibboutz ou j’ai grandi, quand
quelqu’un était malade, les gens déposaient des
gateaux devant sa porte. C’était si beau cette his-
toire, j’ai demandé a Nirith de me raconter par
écrit tout ce qu’elle se rappelait de Pazith. Dans
son email, elle a mentionné les noms de gens que
Pazith connaissait. Elle m’a aussi dit que « Pazith
» n’était pas son vrai nom. Au départ, elle s’appe-
lait Sylvia. Donc c¢’était Sylvia...

Nirith m’a aussi dit que Dana Olmert, 1’éditrice
de mon premier livre, Nous étions [’avenir, était
la niece de Pazith. J’ai interrogé Dana sur Pazith
et je lui ai fait part de mon projet. Elle a beau-
coup aimé 1’idée et m’a encouragée a continuer
malgré mes doutes. C’était tres difficile pour moi
d’aller interviewer les gens, de leur expliquer
cette histoire bizarre. A la fin, quand méme,
c’était plus facile parce que tous ceux que j’ai
appelés ont immédiatement compris mon projet
et 'ont approuvé. J’avais peur aussi de ce qu’ils
allaient dire, parce que je commengais a com-
prendre que Pazith avait voulu s’effacer, ce que
je ne savais pas au début.

Votre enquéte a duré presque dix ans. Notam-
ment, avez-vous dit, parce que vous vous sentiez
coupable de ne pas respecter ce désir d’efface-
ment de Pazith.

Je me sentais coupable, et les gens que j’interro-
geais aussi. Ils savaient que Pazith leur avait inter-
dit de parler d’elle, mais tous voulaient le faire. Et, a
chaque fois, ce qu’ils racontaient était tres frais, tres
neuf, puisqu’ils n’en avaient jamais parlé. L’une de
ses amies m’a dit : « Je ne comprends pas pourquoi
on l'a écoutée. Ok, c’est ce qu’elle voulait... Et
alors ? » Elle était vraiment en colére, elle a dit :
« Oui ! Je vais vous parler. Je vais parler ! »
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Quand avez-vous su que vous iriez au bout du
projet ?

Je savais que je voulais vraiment faire ce livre,
mais j’ai parfois eu trés peur qu’il ne ressemble
pas a ce que j’avais en téte. C’est comme ces
jeux de construction en bois : on assemble une
tour sur le sol et c’est seulement a la fin qu’on la
dresse. Parfois elle tient et parfois elle s’écroule.
J’ai tout le temps senti ca avec Pazith. J’ai da
faire un long travail d’ingénierie pour construire
des ponts entre toutes ces histoires.

Et puis il y a les photos.

Au cours de mon enquéte, j’ai fini par trouver
beaucoup de photos et de dessins que j’ai finale-
ment décidé de ne pas mettre dans le livre. Les
éditeurs ont beaucoup insisté pour me faire chan-
ger d’avis, mais j’ai refusé, ¢a aurait été trop.
Toutes ces histoires que j’ai recueillies, j’ai es-
sayé de les raconter de la maniere la plus vraie
possible. Mais des photos, c’est autre chose. Pour
moi, d’une certaine maniere, ce serait pornogra-
phique, obscene.

C’est comme [’histoire de la tombe. Ses amis
étaient slirs qu’il n’y avait pas de tombe, Pazith n’en
voulait pas. Mais il y en a une et je I’ai trouvée. Je
n’en ai pas parlé dans le livre et je ne suis pas allée
la voir. Dana, mon éditrice, voulait que nous y al-
lions toutes les deux, faire une sorte d’hommage.
Mais je ne pouvais pas, je n’ai pas voulu.

Pour en revenir aux photos, il s’est passé quelque
chose de tres intéressant. Un an environ apres la
sortie du livre en Isra€l, en 2018, le docteur
Skornik (son oncologue, avec qui elle avait une
relation tres forte) a pris sa retraite. En rangeant
son bureau, il a retrouvé un album de photos que
Pazith lui avait donné. Et dedans il y avait les
trente proches et amis que j’ai interviewés et qui
apparaissent dans le livre.

Si Skornik avait trouvé cet album trois ans plus
tot, il n’aurait reconnu personne. Mais grace au
livre, il a identifié les trente visages qui étaient
dans I’album. Il était fou de joie. Nous avons réuni
tout le monde et, pour la premiere fois, nous avons
regardé les photos tous ensemble. Et 1’album était
si semblable au livre ! Les trois chats de Pazith,
son bureau, ses parents, la maison de son enfance a
Holon... C’était trées émouvant. Apres la parution
du livre, beaucoup de gens m’ont demandé des
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photos d’elle et j’ai toujours répondu qu’il n’y en
avait pas. Cet album était secret, nous n’en avons
pas parlé, nous n’avons pas publié les photos.

Il y a encore autre chose. Pazith y avait mis
beaucoup de photos de ses parents. Ah, quand
méme, elle voulait ¢ca ! Ca m’a beaucoup aidée,
ca a soulagé ma conscience. Et aussi, j’ai eu une
meilleure opinion des parents. Je ne suis pas siire,
mais peut-étre qu’elle les avait aimés et peut-&tre
qu’elle leur avait pardonné.

Ces trente personnes, ce sont celles qu’elle a
connues adolescente ?

Oui, presque tous sont aujourd’hui des gens im-
portants dans le domaine de I’art, de la peinture,
de I’édition, et ils racontent tous tellement bien.
C’est intéressant parce qu’ils ont évoqué des
scénes de maniere tres visuelle. Je n’ai jamais
voulu écrire des choses comme : elle était comme
ci ou comme ca, elle était grosse, son menton
était comme ca... ce n’est pas ma maniere. Mais
ils ont réussi a la décrire autrement. C’était
comme peindre avec le pinceau d’un autre.

Dans mon enquéte, j’avais 1’impression d’aller a
la péche. Non pas en lancant une ligne, mais en
lancant un filet. Parce que, dans ce genre de tra-
vail, on sait qu’on cherche, mais on ne sait pas ce
qu’on cherche. Il y a tant de choses que je n’ai
découvertes qu’en cours de route. Notamment
que les membres de ce groupe de Holon avaient
beaucoup de points communs. Tous se sentaient
tres israéliens mais la plupart étaient nés deux ans
aprés la fin de la guerre, quand leurs parents
étaient encore la-bas, dans des camps de per-
sonnes déplacées en Europe. Pourtant, ils ne sa-
vaient rien cette époque. Beaucoup d’entre eux
ont raconté des histoires tres similaires sur la dé-
couverte, parfois tres tardive, qu’avant eux il y
avait eu un autre enfant, ou que leurs parents
avaient eu un autre mari ou une autre femme, qui
avaient été assassinés. On ne leur en avait jamais
parlé, ils ne le savaient pas, parce qu’a I’époque
il y avait eu la Shoah, mais il n’y avait pas de
mots pour la nommer.

Vous donnez a lire de longs blocs de propos re-
cueillis, en les accompagnant de commentaires
relativement courts. C’est un choix audacieux.
Comment vous étes-vous décidée pour cette
forme ?

Cette structure m’est venue en écoutant les gens
que j’interrogeais et en les trouvant tres
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intéressants. C’est construit a partir de ce que je
sentais d’eux et de Pazith. Je voulais... en hé-
breu, on dit « étre une mouche sur le mur », voir
et entendre sans étre vue. J'aurais voulu étre une
mouche sur le mur. Je ne I'ai pas réalisé a
I’époque, mais seulement maintenant : de la
méme maniere que Pazith voulait s’effacer, peut-
étre que, moi aussi, j’ai voulu m’effacer.

Le trait le plus remarquable chez Pazith est sans
aucun doute son rire, qui est tout sauf un rire
joyeux ou libérateur. Tous ceux que vous avez
rencontrés vous en ont parlé. Vous-méme, qui
ne Pavez vue que cinq minutes, vous avez été
frappée par ce rire étrange.

Son rire, absolument tous m’en ont parlé, et tous
ont essayé de I’analyser. Je pense que c’était la
combinaison d’un grand sens de I’humour et,
comme le dit une de ses amies, d’un cri. Une
des choses qui m’attirent vers Pazith, c’est que
rien n’était fluide pour elle. Tous les choix, du
plus banal au plus important, étaient doulou-
reux. Toutes ces choses, qui I’inhibaient, la frei-
naient. Un exemple, quand elle travaillait aux
éditions Adam ou elle était la seule traductrice
salariée parce qu’elle était excellente. Elle tra-
vaillait sur une nouvelle d’Isaac Bashevis Sin-
ger dans laquelle deux rues se croisent a Varso-
vie. Sauf que, dans la réalité, elles ne se croisent
pas. Elle a cherché des plans de 1’époque, elle a
interviewé des Polonais, mais elle ne trouvait
pas de solution. Muli, 1’éditeur, lui a dit : c’est
tout le temps comme ca, il faut que tu avances.
Mais elle ne pouvait pas, elle en était incapable.
Alors elle leur a demandé de la licencier. Ce
qu’ils ont fait.

C’est incroyable, parce qu’elle comprenait tel-
lement bien ce qu’était la littérature...

Oui ! Et la maniere dont elle écrivait toutes ces
notes et ensuite les jetait dans le bac de recy-
clage. Un jour, je me suis dit : en fait, ce que je
fais avec ce livre, c’est aller au recyclage récupé-
rer toutes ces choses pour reconstruire Pazith.

Une autre motivation que je sens depuis le début,
c’est qu’on fait généralement des biographies qui
parlent d’accomplissements, de réalisations, de
réussites, de productions. Encore une fois, Pazith
n’a rien produit, pas d’enfants, pas de livres...
Mais il y a tant de couleurs, tant d’autres choses a
raconter. Je dirais que c’était une artiste sans
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moyen d’expression. Elle vivait sa vie de maniere
artistique, et je ne veux pas dire une vie de bo-
heme. Elle vivait réellement dans une autre di-
mension. Il y avait beaucoup de beauté dans la
maniere dont elle avait choisi... pas sir que
« choisi » soit le bon terme... de vivre.

Doit-on comprendre que votre livre est aussi un
geste pour réparer Ueffacement de Pazith ?

Peut-étre qu’il s’agit juste de voir la beauté dans
ce qu’elle a fait, et de ’accompagner. Je I’ai pen-
sé tres fort apres I'histoire de Yona Fischer, celui
que ses amis décrivent comme 1’homme qu’elle a
aimé, mais qui ne se souvenait pas d’elle quand
je suis allée le voir. Fischer est un des trés impor-
tants conservateurs d’art moderne en Israél.
Apres avoir écrit le chapitre qui rapporte notre
conversation, j’ai pensé : les lecteurs vont se dire,
bon, ok, cette femme bizarre, moche et grosse, il
ne se souvient pas d’elle, c’est normal. Mais ce
n’est pas si simple. Et ¢’était important pour moi
de ne pas la laisser 1a et de ne pas en donner une
image pathétique, donc j’ai twisté le récit en
ajoutant un paragraphe de commentaire. Et je
dois dire que Yona Fischer a été tres bien. Je lui
ai montré le chapitre avant que le livre soit pu-
blié, il I’a lu et a dit : « C’était comme ¢a ». J’ai
été tres impressionnée. Quand on s’était rencon-
trés, j’avais senti que, méme s’il ne se souvenait
pas de Pazith, il comprenait ce que je faisais.
Dans sa maniere de ne pas se souvenir d’elle, on
voyait que ¢a ne voulait pas dire qu’elle n’était
pas importante. Et puis le souvenir lui est revenu,
comme un boomerang, et il I’a accepté. C’était
tres beau.

Diriez-vous qu’il y a une identification, ou une
proximité, entre vous deux ?

En fait, j’ai réalisé il n’y a pas longtemps que...
peut-&tre que ¢a a a voir avec la maniere dont j’ai
grandi, en groupe, dans un kibboutz. Dans Nous
étions [’avenir, j’ai écrit sur un groupe, un
«nous »... C’est difficile pour moi de trouver le
« je ». Peut-étre voit-on des choses similaires
chez Pazith. Et aussi, comme moi, elle est de la
deuxieme génération, elle n’a pas d’enfant, mais
ce sont des choses dont je ne parle pas dans le
livre.

Je pense de plus en plus que I’écriture vient
d’une zone obscure, de choses que j’ignore de
moi-méme, qui ne sont pas conscientes. Les
choses importantes qu’on écrit viennent d’une
zone obscure. Pour moi, en tout cas.
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Dans le cadre de la collection « Ma nuit au musée » des éditions Stock,
Jakuta Alikavazovic a choisi le Louvre comme point de départ

de Comme un ciel en nous, qui vient d’obtenir le prix Médicis essai.
Parce qu’elle est écrivaine, on lui donne toute latitude et une nuit
pour mener, seule au milieu des statues, une enquéte infinie et infime :
« Je suis venue ici, cette nuit, pour redevenir la fille de mon peére. »

Le jour se léve sur ce livre nocturne a mesure que sont traversées

les apparences et qu’émerge un portrait, vaste et heureusement

inabouti, de ce pére.

par Feya Dervitsiotis

Jakuta Alikavazovic
Comme un ciel en nous
Stock, coll. « Ma nuit au musée », 150 p., 18 €

Vide de public, la section des Antiques, et surtout
la salle des Cariatides, devient un non-lieu que
Jakuta Alikavazovic réinvestit. Le temps d’une
nuit, pour retrouver le fil d’une filiation perdue,
elle hume leur air, elle dort, danse et vit entre les
statues, construit des généalogies pour elle-méme
comme pour les ceuvres. Pour faire une place a la
sienne, elle retrace les histoires humaines qui se
dissimulent derricre les pierres.

Enfant, son peére I’emmenait souvent au Louvre,
il 'y avait méme oubliée un jour qu’elle avait
huit ou dix ans. Devenue mere elle-méme, elle
revient sur ses pas pour y attendre encore une
fois son pere. A moins que ce ne soit lui qui I'y
attende, car « on pourrait dire que c’est moi qui
I’ai oublié au Louvre ». Originaire d’un pays qui
n’existe plus, la Yougoslavie, et arrivé a Paris a
vingt ans, son pere voyait ce musée comme « [a
premiere ville francaise » ou il s’est senti chez
lui. Une ville sensible, sans langage, ou la beauté
remplace le politique — pensait-il — et ou il ren-
contrait d’autres exilés, ces ceuvres qui portent
malgré elles le souvenir d’une autre terre natale.
Ainsi de la Vénus de Milo : « Se pourrait-il
qu’elle soupire apres la terre, son obscurité, son
odeur — la terre d’ou l'a déterrée, au printemps
1820, un paysan grec ? »

Au Louvre il ne faisait pas semblant, cet homme
qui s’est créé de toutes pieces, lui qui survivait

grice aux apparences, qui portait des vétements «
qui servaient a faire de lui le prince qu’il n’était
pas » et qui avait effacé son histoire pour la rem-
placer par celle de I’art. Pourtant, demande Jaku-
ta Alikavazovic, les conversations sur 1’art ne
sont-elles pas des facons détournées « d’évoquer
la violence, la destruction, la mort » ? Dans son
livre, I’écrivaine veut tout de suite faire face, elle
veut voir parfaitement dans la nuit solitaire, et se
confronter sans peur aux formes inconnues qu’elle
dissimule. Depuis ce lieu et ce temps impossible,
la nuit du Louvre, Jakuta Alikavazovic parcourt
I’envers des choses et ressort de I’autre coté apres
avoir interrogé 1’ombre de son pere. De la vie de
celui-ci, elle crée une vision plus profonde : un
roman. Hommage qui semble aller de soi puisque
I’écriture, elle la lui doit, elle en est arrivée la pour
le punir des fictions qu’il s’ inventait.

L’écrivaine s’installe dans le déséquilibre de cette
nuit et s’ouvre a toutes les transformations. Elle
observe I’évolution des statues dont la présence
change des lors qu’elles ne sont plus illuminées.
Aux doubles-fonds du pere s’oppose la passion
contemporaine du visible, I’époque étant marquée
par un passage de la simple exposition a 1’exhibi-
tion dans une lumiere aveuglante. Jakuta Alikava-
zovic s’efforce d’assouplir sa langue en quéte
d’une lumiere appropriée — elle a en téte celle du
Monténégro, dans laquelle le pere a vécu ses pre-
mieres années. Au cours de la nuit, impercepti-
blement, I’écrivaine devient son pere : comme lui,
elle se lave les dents dans ce musée (« Au Louvre
il faisait tout »), comme il aurait d le faire lui-
méme, elle se raconte I’histoire de son émigration.
Rien de nouveau cependant, « puisqu’on s’éleve,
seul, sur une terre étrangere, puisqu’on s’apprend


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/disparaitre-alikavazovic/

2 décembre 2021

p. 31

EaN n° 140

DANS LA NUIT DU LOUVRE

a vivre » et qu’il lui avait déja semblé que parfois
c’était elle 1’adulte et Iui I’enfant.

Pareils renversements, retournements et équiva-
lences émaillent Comme un ciel en nous. lls s’or-
ganisent en spirales concentriques autour d’un
point aveugle, ce « point sauvage, inconnu, a ja-
mais inaccessible a mes mots », comme autant de
tentatives de s’en approcher. La figure du pere
s’éparpille en de nombreux signifiants, en une my-
riade de facettes incomplétes. La nuit, la nuit au
Louvre, c’est lui, mais c’est le cas aussi de cette
image surprenante, bouleversante car inexplicable :
« de grands cerfs, descendant dans les villes, déam-
bulant dans les rues ». Ou bien ce doute, lugubre et
menacant : une connaissance malfaisante insinue
qu’il aurait peut-&tre participé au vol du 20 mai
2010 au musée d’Art moderne. Un portrait, d’une
acuité douloureuse, se compose peu a peu.

Jakuta Alikavazovic
© Jean-Luc Bertini

Certaines ficelles (la trame parallele de son his-
toire avec un « préte-plume » anonyme...)
semblent avoir été ajoutées pour mettre de la 1é-
gereté. Peut-étre que la collection I’exige. Ou
peut-étre doit-on plut6ét y voir une forme de pu-
deur, comme s’il fallait, pour le supporter et écrire
jusqu’au bout, s’éloigner régulicrement de ce
noyau imprenable. Inépuisable, poignant de bout
en bout, Comme un ciel en nous a pour matériau
une opacité vivante, primordiale, celle-la méme
qui fait que I’on écrit : « a force de n’y rien voir, je
suis devenue écrivain ». Jakuta Alikavazovic nous
fait déambuler a travers souvenirs impalpables et
solidité des marbres, de salles réelles en salles
immatérielles. Au cceur de cette constellation, elle
se sculpte elle-méme en fille de son pere.
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Une histoire de la francoglobalisation

« D’ici et d’ailleurs » : si le titre de ce volume issu d’un travail collectif
mené depuis quelques années n’est pas tres explicite, il s’éclaire a la
lumiere du sous-titre : Histoires globales de la France contemporaine.
Le projet est exprimé dés Uabord : rendre sa place dans Uhistoriographie
a la « francoglobalisation », a c6té d’une « anglobalisation »

qui a déja fait couler beaucoup d’encre. Il s’agit donc de faire

une histoire de la France dans le monde ou, pour le dire autrement,
une histoire de la mondialisation vue de France.

par Francoise Blum

Quentin Deluermoz (dir.)

D’ici et d’ailleurs.

Histoires globales de la France contemporaine
La Découverte, 344 p., 23 €

Cette perspective globale a été celle d’illustres
prédécesseurs dans la lignée desquels s’inscrit
I'ouvrage dirigé par Quentin Deluermoz, qu’il
s’agisse de Marc Bloch ou de Fernand Braudel
ou, plus récemment, de Patrick Boucheron avec
Histoire mondiale de la France (Seuil, 2017).
Entre ce dernier titre et D’ici et d’ailleurs, on
peut pointer la commune volonté de mettre a mal,
avec les outils scientifiques les plus sérieux, un
roman national qui a depuis quelque temps re-
trouvé des forces, avec la recrudescence du na-
tionalisme identitaire et du souverainisme. Ce
que Patrick Boucheron définissait comme une
ambition politique, « dans la mesure ou elle en-
tend mobiliser une conception pluraliste de [’his-
toire contre le rétrécissement identitaire qui do-
mine aujourd’hui le débat public ».

Néanmoins, il y a entre 1’Histoire mondiale de la
France et D’ici et d’ailleurs de grandes diffé-
rences méthodologiques. La premiere est incontes-
tablement la forme. L’ Histoire mondiale de la
France était composée de notices, correspondant a
autant de dates, rédigées par 222 contributeurs-
trices, alors qu’ici ce sont des textes de synthese
écrits a plusieurs mains, par 16 contributeurs ayant
partagé une commune réflexion au sein d’un
groupe de travail. Les modes de lecture de I'un et
I’autre ouvrage ne sont donc pas les mémes.

L’autre différence, de taille, est I’amplitude chro-
nologique. D’ici et d’ailleurs est centré sur la

période 1750-1950, sans s’interdire d’aller jus-
qu’au trés contemporain, alors que |'Histoire
mondiale de la France commencait a la Préhis-
toire. L’Empire est ici beaucoup plus présent, ne
serait-ce sans doute qu’en fonction de la focale
chronologique de I’ouvrage. Il n’est d’ailleurs
pas enfermé dans une acception purement territo-
riale mais prend plutdt le sens, selon le mot de
Christophe Charle, de société impériale (Rahul
Markovits, Pierre Singaravélou, David Todd).

Comparer les deux ouvrages n’a peut-étre pas
grand sens, si ce n’est qu’ils illustrent une méme
tendance historiographique débordant les fron-
tieres nationales et contribuent a une histoire
longue de la mondialisation ou globalisation.
Cette histoire est transnationale, elle est aussi
celle des circulations et transferts. Circulations
des hommes et femmes, toute une histoire des
migrations de travail est ici tissée, avec 1’accent
mis sur un monde rural pas si immobile qu’on a
pu le dire (Anne-Sophie Bruno, Jean-Numa Du-
cange, Frangois Jarrige), mais il est aussi ques-
tion d’autres migrations comme celles des mis-
sionnaires ou des soldats. Circulation des biens
matériels et des techniques (Francois Jarrige, Da-
vid Todd) : c’est aussi toute 1’histoire du com-
merce international, des importations et exporta-
tions et plus généralement de 1’expansion du ca-
pitalisme. Circulation des biens immatériels
(Matthieu Letourneux, Michela Passini) avec la
réception a 1’étranger de la culture francaise et la
construction de I’image d’une France terre de
haute culture. Circulation des savoirs avec, entre
autres, ce que la construction des sciences so-
ciales en France doit a I’université allemande ;
circulation des expériences politiques et sociales
avec la fabrique transnationale de 1’Etat (Nicolas
Delalande, Stephan W. Sawyer) ; et circulation
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des concepts, tels ceux de république ou de socia-
lisme (Jean-Numa Ducange, Silyane Larcher,
Stephen W. Sawyer).

Les contributeurs et contributrices de ’ouvrage
sont aussi attentifs aux nceuds de ces réseaux in-
ternationaux, les expositions universelles, les
grands congres... Ce qui est nouveau ici n’est pas
tant la méthode, c’est-a-dire la focale mise sur les
circulations, que 1’ambition de produire grace a
elle une histoire générale de la France. Les au-
teurs restent d’ailleurs modestes en employant le
pluriel : « histoires globales ». Le livre couvre
néanmoins, chronologiquement ou thématique-
ment suivant les chapitres, un large panel d’objets.
Les approches y sont multiples. Y sont mis a mal
certains préjugés largement partagés a propos
d’une exceptionnalité francaise. C’est le cas pour
la « Grande révolution » ou pour la République.

Evénements et concepts sont justement insérés
dans une véritable toile d’araignée transnationale,
ou les échanges se font dans les deux sens : de la
France vers le monde et du monde vers la France.
Si la révolution francgaise doit aussi a d’autres
révolutions, telle la révolution américaine, et doit
donc étre lue dans une histoire globale des révo-
lutions, elle n’en a pas moins produit un « imagi-
naire globalisé ». L'ouvrage est attentif aux hy-
bridations. On peut prendre 1’exemple de la
langue frangaise, dont la circulation faisait aussi
I’objet de phénomenes d’appropriation et d’ac-
culturation par les aristocraties européennes ou
celui des Mariannes qui ont été largement expor-
tées mais avec des modifications sensibles. En
Argentine, notamment, ce sont des artistes fran-
cais exilés sous Napoléon III qui contribuerent a
créer la figure allégorique de La Libertad, em-
pruntant a Marianne son bonnet phrygien.

Ce livre est un peu un puzzle qui emprunte de
multiples pieces a une historiographie existante,
tout en les insérant dans un ensemble qui fait
sens. Et comme il ne peut pas tout couvrir, il
laisse certaines cases vides tout en offrant un cer-
tain nombre de pistes. Donnons quelques
exemples de ces cases qui pourraient étre rem-
plies dans un ouvrage ultérieur. S’il est largement
question de ce que la culture francaise fit a ’Eu-
rope ou aux Etats-Unis, il n’est en revanche que
trés peu question de ce que 1I’Empire colonial fit a
la culture francaise, ce qui est assez étonnant a un
moment ou les restitutions sont au cceur de 1’ac-
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tualité. Méme s’il y a bien volonté d’analyser des
échanges et des circulations réciproques, c’est
malgré tout la France dans le monde qui est ici
privilégiée plutdt que la réception du monde par
la France, ou ce que le monde fait a la France.
L’Empire est tres présent mais les migrations
(post)-coloniales n’y trouvent qu’une place allu-
sive ; de méme, les cultures asiatiques et afri-
caines et leur réception et leur hybridation en
France — on pense a I’art négre — sont absentes. I1
est certes question des colons et de leur retour en
métropole, mais il y aurait eu aussi bien des
choses a dire sur les colonies comme terres d’ex-
périmentation, architecturale ou autre.

Il ne s’agit d’ailleurs pas la a proprement parler
de lacunes mais de pistes proposées dans I’ou-
vrage lui-méme. Et, en effet, au-dela des conte-
nus, précis et documentés, qui nous sont ici of-
ferts, le mérite de ce livre, qui est aussi une expé-
rience collective, est bien d’inciter a réfléchir
dans une certaine direction, a réinventer 1’histoire
d’une France qui est bien plus qu’un hexagone,
et, au-dela, celle du monde global dans lequel
nous vivons.
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Avec la publication de La cité de mon peére, dernier volet de son récit
autobiographique, Mehdi Charef achéve dans une prose sobre

et d’'une beauté sereine un triptyque fondamental pour qui désire
comprendre ce qu’est l'immigration et, plus important peut-étre,

ce qu’est la dignité.

par Santiago Artozqui

Mehdi Charef
Rue des Pdquerettes
Hors d’atteinte, 252 p., 17 €

Mehdi Charef
Vivants
Hors d’atteinte, 230 p., 17 €

Mehdi Charef
La cité de mon pere
Hors d’atteinte, 144 p., 16 €

De 1953 a 1972, aux portes de Paris, juste a coté
de I’endroit ou se dresse aujourd’hui I'université
de Nanterre, se trouvait un bidonville qui a abrité
jusqu’a 14 000 personnes au plus fort de sa crois-
sance. Ses habitants étaient pour la plupart des
immigrés maghrébins venus participer a 1’effort
de reconstruction de la France, le pays ayant
alors un besoin vital de main-d’ceuvre et, au fil du
temps, ces hommes ont fait venir leurs épouses et
leurs enfants. Mehdi Charef était I’un de ces der-
niers.

A dix ans, Mehdi Charef quitte son bled natal
pour s’installer dans ce «village fantome aux
murs bas, tout en planches de bois sombre |...]
des tuyaux piqués sur des toits penchés |...]
chaos de baraques ». C’est du regard de cet en-
fant puis de cet adolescent sur la société des
« trente glorieuses » que témoignent Rue des Pa-
querettes, Vivants et La cité de mon pére, en po-
sant sans le dire quelques questions cruciales :
glorieuses pour qui ? glorieuses a quel prix ? Sans
le dire, en effet, puisque, ces trois récits ont beau
ne pas étre estampillés comme romans, Mehdi
Charef est un conteur dont la prose sobre recele
une qualité graphique indubitable qu’il a
d’ailleurs mise a profit au cinéma avec onze films
a son actif. Charef ne revendique pas, il décrit, et

le lecteur en tire les conclusions qu’il désire. Le
texte en est d’autant plus fort.

Trois livres pour trois étapes qui ont marqué la
génération des parents de 1’auteur, un parcours
dont ce dernier était un spectateur qu’on ne sau-
rait qualifier de privilégié : I’arrivée dans les bi-
donvilles, les cités de transit qui ne sont pas si
transitoires que ¢a, et enfin I’installation dans une
HLM, la réalisation du réve pour lequel cette
premiere génération d’immigrés s’est battue —
car, bien plus qu’un simple logement, 1’apparte-
ment dans une HLM est le symbole d’une dignité
non pas retrouvée, puisqu’ils ne 1’avaient jamais
perdue, mais reconnue. Et tout du long plane le
mantra de '« intégration » de ’auteur et de sa
famille, depuis la classe de rattrapage qu’il fré-
quente a dix ans :

«...l’école.

Lorsque sa grande porte s’ouvre en fin de jour-
née, on ne la quitte pas en marchant. On se sauve
sans se retourner car Son cri, son message
violent a ’adresse des enfants de notre dge est :
“Integre-toi ou creve !” »

Jusqu’a la fin de I’adolescence :

« Il y a pourtant encore des crétins qui nous
causent d’intégration. Pour eux, s’intégrer, c’est
leur ressembler. Moi, je n’ai pas envie d’étre un
jeune giscardien... Je ne veux ressembler a per-
sonne. Je suis différent comme ils me dévisagent.
Différent comme je me [’envisage. »

A travers ’expérience de Mehdi, on vit les émo-
tions, la peur, 1’espoir, les illusions qui habitaient
les familles immigrées, et I’on retrouve dans son
récit un discours familier a tout « immigré de la
deuxieme génération ». Cet oxymore mérite
d’ailleurs qu’on s’y arréte, ne serait-ce que pour
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remarquer qu’il sous-entend que le statut d’im-
migré est héréditaire et, tel un trait génétique ou
une faute originelle, transmissible a sa descen-
dance. Mais, comme les tenants de la novlangue
le savent bien, si vous fabriquez un nom pour
désigner quelque chose qui n’existe pas et que
vous répétez ce nom suffisamment longtemps,
cette chose finira par exister dans 1’esprit de cer-
tains, et parfois méme dans celui des victimes de
cette manipulation. Pour les enfants soumis a
cette pression sociale, les conséquences psycho-
logiques peuvent &tre dramatiques, parce qu’elle
constitue un obstacle majeur a la construction de
leur identité. Ainsi, comme Nabil Wakim dans
L’arabe pour tous, Mehdi Charef évoque la honte
de parler arabe enracinée dans I’inconscient des
enfants d’immigrés au point qu’ils se révelent
incapables d’apprendre cette langue ou qu’ils
I’oublient quand ils la parlaient.

Charef décrit aussi — sans misérabilisme, avec la
simple force du constat — les humiliations, 1’ex-
tréme pauvreté, la peur de la maladie ou de I’in-
cendie susceptible de priver les siens du peu
qu’ils avaient. Mais la trame de ce récit n’est pas
tissée d’un seul fil, et il s’étoffe également de
moments de joie, de complicité, de rencontres
avec d’autres immigrés ou avec des Francais qui
ne les méprisaient pas et qui nouaient avec eux
des relations d’amour ou d’amitié. L’auteur
convoque les destins de la génération de ses pa-
rents, qui ont sacrifié leur jeunesse et leur force
dans I’espoir d’un avenir meilleur. Il parle du
courage de sa mere, il parle de son pere, de leur
humanité et de leur dignité.

Et de la dignité, il en aura fallu beaucoup a Meh-
di Charef pour s’extraire de la case dans laquelle
la société francaise souhaitait I’enfermer. Il suffit
pour s’en convaincre de regarder 1’émission
« Apostrophes » de 1983, dans laquelle Bernard
Pivot lui faisait remarquer : « Parce qu’actuelle-
ment, vous pourriez trés bien étre en prison...
euh... et vous étes sur le plateau d’Apostrophes
et la plupart, évidemment, sont en prison ou...
euh, je sais pas... ca se finit mal... vous, vous
vous en étes sauvé grdce a l’écriture et c’est ¢a
qui est extraordinaire, non ? » On appréciera le
non-dit que charrie ce « la plupart », vierge de
tout complément. La plupart de quoi ? la plupart
de qui ? des immigrés ? des Arabes ? des gens
comme vous ? Mais, a I'instar de ce qu’il a ré-
pondu a Pivot en 1983, Mehdi Charef oppose a
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ce mépris une voix calme, posée et sans aucune
haine : « Je suis né indigene, les colons disaient
de moi que je ne valais rien, dévalorisaient tout
ce qui me fait...». On retiendra quand méme de
I’anecdote que Pivot a placé les mots « écriture »
et « extraordinaire » dans la méme phrase en par-
lant de Mehdi Charef, et que cela, a défaut du
reste, ne lui avait pas échappé.

Car I’écriture de Charef est effectivement remar-
quable. Il en émane une profonde humanité, une
sérénité du propos, une vérité des descriptions et
une simplicité qui restent dans la téte. Par
exemple, les trois pages vers la fin de Vivants ou
I’auteur raconte comment il a enseigné a son pere
a écrire son nom, tout passe par les regards, et on
a I’impression de voir la vie de cet homme défiler
dans ses yeux jusqu’a cet instant si intime. Plus
tard, comme un écho, quelques phrases au début
de La cité de mon pere décrivent sa réaction
quand il voit son nom sur la boite aux lettres au
pied de sa cité. Ces lignes sont magnifiques ! Et
si les livres de Mehdi Charef sont importants, ce
n’est pas parce qu’il est immigré ou parce qu’il a
vécu des choses difficiles, mais parce qu’il est un
écrivain et méme un écrivain majeur de la France
contemporaine.

Dr’ailleurs, ces trois livres publiés entre 2018 et
2021 ont beau traiter d’événements vieux d’un
demi-siecle, le constat qu’ils expriment reste
d’actualité. A commencer par les bidonvilles,
dont on croyait s’étre définitivement débarrassé a
la fin des années 1970, mais qui ont reparu une
décennie plus tard et dont on retrouve aujourd’-
hui les déclinaisons dans la « jungle de
Calais » (encore une fois, le choix du nom n’est
pas anodin) ou sous les ponts du périphérique
parisien. Dans la sémantique de la novlangue, les
immigrés sont devenus des migrants, montant
encore d’un cran dans I’échelle de la précarité. A
I’époque, en effet, pour le meilleur ou pour le
pire, les « immigrés » étaient arrivés au bout de
leur périple, tandis que de nos jours les « mi-
grants » sont encore de passage, ils migrent on ne
sait ou... mais surtout pas ici, comme le nom
qu’on leur donne s’attache a le souligner. En li-
sant Mehdi Charef, on ne peut s’empécher de
penser a eux, et, si I’existence de bidonvilles a
Nanterre et ailleurs trahissait les carences de la
société francaise du siccle précédent, la misere
qui s’étale tous les jours sous nos yeux révele
celles d’aujourd’hui.
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Jeune fille noire, provinciale, étudiante en cinéma, sans capital

de quelque sorte, Lucie monte a Paris comme on descendrait

en enfer. Ce voyage de classe pourrait étre la simple et juste chronique
de notre temps si Elodie Issartel ne troquait pas la sociographie

pour une suite de dérapages controlés de plus en plus troublants.
Dernier opus d’une trilogie sur Uadolescence, Out of the blue

confirme une treés subtile portraitiste.

par Ulysse Baratin

Elodie Issartel
Out of the blue
Van Loo, 156 p., 18 €

De débats sur les identités en récits de « trans-
fuges » de classe, qu’ils soient littéraires, histo-
riques, sociologiques ou a la confluence des trois,
I’époque se cherche des visages et des formes
textuelles a leur donner. Peut-étre y a-t-il dans
ces nombreux ouvrages la volonté de repérer un
idéal type ou une figure politique manquante. Les
questionnements soulevés par la notion d’inter-
sectionnalité, les mouvements féministes actuels,
tout cela résonne de loin en loin avec Out of the
blue. Inscrit dans ce faisceau de préoccupations,
le roman d’Elodie Issartel s’en distingue par son
regard oblique.

A premiére vue, ¢’est un air connu que la trajec-
toire de la jeune Lucie, transclasse désireuse de
se faire une place dans le monde parisien de la
« culture ». A cette trame d’un réalisme drole et
sombre, Issartel a cousu une doublure. En refu-
sant de faire de son personnage le portemanteau
des traits de 1’époque, I’écrivaine le prend au sé-
rieux et la littérature avec.

Lucie se cherche. Dans I'impossibilité de se trou-
ver des semblables autour d’elle, environnée de
ces filles « aux peaux bourgeoises. Alors que la
sienne imprime tous les plis de sa nuit », elle
quéte des masques. Celui de I’étudiante rangée,
en école de commerce puis en cinéma, ceux de la
branchée ou de la courtisane. Qu’elle travaille
dans une friperie n’est pas le moindre des clins
d’ceil de cette écriture tout en suggestions. Isolée
dans un univers inconnu, Lucie récupere et, litté-
ralement, se vét des pelures abandonnées par la

bourgeoisie. Sous couvert anodin et superficiel,
ce bricolage vestimentaire en dit beaucoup en
peu de mots. Le vétement, la peau, la chevelure
et le déguisement occupent une place centrale
dans ce roman ol I’on ne sait jamais qui pense
quoi. De masque en masque, Frantz Fanon n’est
jamais tres loin.

Caméléon imparfait, Lucie en vient a mimer 1’hé-
roine d’un film oublié, Out of the blue de Dennis
Hopper. De ce chant punk désespéré de 1980, elle
doit faire son mémoire d’étude. Son personnage
principal, romantique et instable, devient, en dé-
pit de tous les décalages, I’inquiétant modele de
Lucie. La belle tension du livre tient a cette épui-
sante saccade de métamorphoses successives.
Cette collection de fagades camoufle un abime
plein de colere ou se heurtent rage sociale sourde,
traumas indistincts et frustrations. Comment ces
éléments vont s’amalgamer en une dynamite inté-
rieure, voila ce qu’on ne dira pas. Emmagasinée,
cette violence sociale conduit Lucie a se défigu-
rer. Mais ce n’est qu’une caractéristique parmi
d’autres de ce portrait blessé.

Dessinant un personnage a la fois ancré dans le
social et en transformation accélérée, Elodie Is-
sartel fait montre de maitrise et de rétention. En
fine chimiste, elle laisse a son personnage des
zones d’ombre, ajoute des traits la ou ne les at-
tendait pas, s’abstient souvent d’expliciter. Elle
Iui donne d’autant mieux corps qu’elle évite la
notice biographique. Dans ce portrait, comme
dans les meilleurs, quelque chose se retire sous la
surface de la page. Une singularité, irréductible
aux traits de 1’époque, un foyer obscur, locali-
sable mais impalpable et que la progression du
texte n’éclaire pas mais enterre peu a peu. A
peine esquissé, tout se craquele déja. Ce qui
commence comme un portrait a la Manet se met
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sous nos yeux et insensiblement a prendre la
tournure d’un Bacon. A force de vouloir saisir
une face, 1’écriture entraine sa dissolution. L’écri-
ture, par ses effets de vitesse, ses silences et ses

EaN n° 140

elodie
issartel

brusques coups de pinceau, rend sensible une
personnalité sans la figer. On se retrouve face a
une présence absolument contemporaine, et non
une identité. Out of the blue offre la réussite litté-
raire d’un portrait insondable.
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Les aventures d’'un homme sans qualités

Apres Adieu sans fin, Monsieur Faustini part en voyage est le deuxiéme
roman de Wolfgang Hermann traduit en francais par Olivier Le Lay.
On y fait la connaissance d’un personnage qui réapparaitra dans
d’autres romans, pas encore traduits. Non sans malice, son nom

Sfait évidemment songer a Faust, mais quelle parenté établir entre

cet Autrichien plus que moyen et le personnage de Goethe ?

par Jean-Luc Tiesset

Wolfgang Hermann

Monsieur Faustini part en voyage
Trad. de I’allemand (Autriche)

par Olivier Le Lay

Verdier, coll. « Der Doppelginger »
128 p., 16,50 €

On ne sait presque rien du physique, de 1’age ou
du passé de Monsieur Faustini, sinon qu’il a tra-
vaillé durant de longues années dans un bureau
avant de prendre sa retraite. « Plus personne
n’étant la pour exiger de lui quoi que ce fiit », il
vit désormais libre, partageant sa solitude avec
son chat, menant dans le calme d’une petite ville
autrichienne une existence routiniére agrémentée
des quelques plaisirs que lui procure la prome-
nade : Bregenz et le lac de Constance, a quelques
minutes d’autocar, sont tout son horizon et suf-
fisent a son bonheur ; prendre le train jusqu’a
Vaduz est déja une corvée.

Mais Faustini a une révélation : il découvre d’un
coup que « ce n’est qu’en nous détachant des
biens de ce monde que nous jetons bas notre far-
deau, et que de tout autres chemins s’ouvrent a
nous ». Il en vient a se féliciter que sa femme de
ménage le débarrasse par sa maladresse des der-
niers objets auxquels il tient encore... Est-ce
I’ombre tutélaire de Schopenhauer ou de Boud-
dha qui s’étend désormais sur celui qui, tel un
nouvel adepte du renoncement, semble vouloir
éteindre en lui tout désir de possession ? L’auteur
le suggere, mais sans jamais se départir du ton
moqueur et enjoué, de I’ironie et du burlesque
qui accompagnent tout le roman, si bien que
Faustini, au spectacle de ses lobes d’oreilles al-
longés, en vient a s’imaginer Siddharta en che-
min vers I’Illumination ! En réalité, Faustini n’est
pas encore détaché de tout, il lui reste a quitter
son nid douillet, a se rendre dans le vaste monde

avant de revenir a son point de départ, identique a
lui-méme et cependant transformé, riche de nou-
velles expériences qui lui ont donné acces a une
sagesse supérieure.

L’envie de partir est donc le contrepoint du carac-
tére casanier du personnage, et le voyage une
étape nécessaire sur la voie qu’il a choisie,
comme s’il suivait la trace de ces nombreux hé-
ros qui, depuis Simplicius Simplicissimus au
moins, ont roulé leur bosse de par le monde.
Faust aussi voyagea ! Mais il faut laisser a leur
juste place les souvenirs littéraires qui viennent a
I’esprit : le monde de Faustini est étriqué, sans
grandeur, et son aventure est contée sur le mode de
la parodie et de I’humour, évitant toute gravité.

L’invitation a I’anniversaire de sa sceur qui vit en
Italie sert de prétexte au départ de Faustini, et
choisir un cadeau est déja I’occasion de nouvelles
rencontres. Car, s’il ne les recherche pas, Faustini
ne répugne pas aux contacts humains et prend
plaisir a étre en société, méme s’il ne s’y trouve
pas a son aise parce qu’il se sait différent des
autres. Que lui a-t-il manqué, est-il devenu « une
case vide de ’existence » parce qu’il ne s’est ja-
mais 1ié et n’a pas eu d’enfants ? Cette décou-
verte de sa propre vacuité, par manque d’amour,
fait donc de lui ce « petit Faust » caricatural, co-
casse et dérisoire, mais animé du méme doute et
du mé&me besoin de savoir que son illustre modele.

Les personnages féminins se sont toujours faits
rares autour de Faustini, hormis sa femme de
ménage et sa voisine, Madame Gigele, qui veille
parfois sur son chat. Le voyage en Italie chez une
sceur qu’il n’a pas vue depuis des années est pour
lui I’occasion d’autres rencontres encore. Sa
niece Iris, qu’il a quittée enfant, est entre-temps
devenue une ravissante jeune femme, figure lu-
mineuse de 1’Amour inaccessible avec un grand
« A », avatar moderne de I’amour romantique.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/25/adieu-sans-fin-hermann/
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LES AVENTURES D’UN HOMME
SANS QUALITES

Goethe ne disait-il pas : « L’éternel féminin nous
éleve » (« das Ewig-Weibliche zieht uns
hinan ») 7 Mais ’auteur reste fidéle au ton badin
du roman : la belle s’empresse de métamorphoser
littéralement son oncle en lui faisant troquer ses
anciens habits contre un costume neuf, tandis
qu’il fait I’amere constatation que « sa vie n’avait
été qu’une erreur », et que monte en lui I’envie —
toute goethéenne elle aussi — de dilater jusqu’a
I’éternité I’instant ot leurs mains se joignent !

Iris est donc vouée, comme Dulcinée, a figurer
I’amour purement idéal. Mais Faustini fait aussi
connaissance avec une femme sensuelle et ac-
complie, que sa sceur lui présente avec I’arriere-
pensée de le marier sur le tard : Madame Luna est
une artiste au tempérament fougueux, qui peint
de grands tableaux colorés censés faire écho aux
ceuvres musicales. Un bon parti pour Faustini ?
Elle lui offre un quart d’heure érotique qui pour-
rait &tre torride, et que I’auteur raconte avec une
délicieuse bouffonnerie, mais 1’intéressé reste de
marbre...

Les expériences de I’amour seront donc sans len-
demain. Pas de Gretchen pour le petit Faust. Pas
de Méphisto non plus, a moins que ce role ne soit
pris par un mystérieux « Prince noir » aux yeux
aussi jaunes que ceux du chat, rencontre décisive
faite au bord du lac de Constance ou il chemine
majestueusement, « comme enveloppé d’un
halo ». Est-ce pour Faustini un envoyé de I’Enfer,
ou plutét un guide spirituel, un Guru qui lui
montre le chemin de I’Eveil et lui enseigne 2 la
fin du roman que « fous les lieux de la Terre sont
équidistants », qu’« aucun voyage n’est impos-
sible », et qui finit par le conduire jusqu’a la
« vraie » mer, loin des rives du lac de
Constance ? Le récit s’acheéve alors en une courte
apothéose onirique, grandiose, extravagante, ou
tous les personnages du roman se retrouvent : une
vision cosmique qui peut, toutes proportions gar-
dées, évoquer un univers faustien — possiblement
accompagné mezza voce d’un lointain écho du
rire de Méphistophéles.

Si Faustini se révele bon disciple du Prince noir,
il est aussi un observateur attentif, ce qui permet
a Wolfgang Hermann d’agrémenter son roman de
nombreuses petites touches ou saynetes qui égra-
tignent et raillent le monde actuel (Goethe ne
s’était pas privé non plus de critiquer par I’inter-
médiaire de Faust les changements auxquels il
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Wolfgang Hermann © Volker Derlath

assistait). Faustini, dans son innocence et son
ignorance, découvre a Vaduz les paradis fiscaux.
Ailleurs, il voit disparaitre les paysages, mangés
par le béton. Ou encore, il entre dans une galerie
d’art ou s’exposent des ceuvres modernes qui ne
sont que mystifications, tandis que les visiteurs
écoutent avec ravissement un discours qui leur
dispense « les joies du non-savoir ». Autant de
petits coups de griffe, mais toujours portés délica-
tement, sur le mode de la plaisanterie — méme si le
ton peut se faire encore plus caustique lorsqu’il
décrit par exemple les écrivains comme « des ra-
seurs », qui se chipent mutuellement leurs idées.

Au terme de ce bref voyage, on finit par se de-
mander si le chat de Faustini, aux yeux aussi
mystérieux que ceux du Prince noir, ne serait pas
le personnage-clef. Il apparait dés la premiere
phrase pour resurgir dans la derniére, refermant
ainsi la boucle d’un roman distrayant, mais soi-
gneusement construit, dont 1’apparente légereté
dissimule un sens plus profond, davantage acces-
sible par la magie de I’écriture et de la poésie que
par la réflexion. Le chat, justement, en bon gar-
dien du mystere, en serait alors le détenteur muet
et impassible.
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La fierté de Naples
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Naples, qui fut Pune des deux ou trois plus grandes villes européennes
au XVIIIe siecle, se sent désormais méprisée et ravalée au rang de cité
abandonnée a la pauvreté et a lemprise de la Camorra. L’homme

de théatre Eduardo De Filippo (1900-1984) s’en fit Uame et s’efforca
de lui rendre sa fierté. Avec lui, Pambition va tres au-dela de ce que
les Francais ont connu avec le « théatre populaire ».

par Marc Lebiez

Célia Bussi

Eduardo De Filippo.

Fabrique d’un thédtre en éternel renouveau
Sorbonne Université Presses, 416 p., 22 €

Les familles qui habitent dans les quartiers tradi-
tionnels de Naples ont, si I’on peut dire, le choix
entre deux types de logement : palazzo ou bassi.
Le palazzo est bien un « palais », du moins il le
fut, au XVIIIe siecle généralement, et les touristes
que I'on guide dans ces quartiers désormais po-
pulaires peuvent en admirer les belles facades.
Mais ce qu’ils ne voient pas depuis la rue, c’est
que chaque piece de ce qui fut digne des beaux
hoétels du faubourg Saint-Germain est désormais
un appartement ou loge une famille entiere, plu-
tot a 1’étroit et sans guere de commodités. Quant
aux bassi, ils occupent ce qui fut peut-étre une
boutique au rez-de-chaussée. Depuis la rue, pié-
tonnisée de longue date et dans laquelle joue la
marmaille, les passants voient tout ’intérieur de
ce qui parait 'unique piece du logement, organi-
sée autour d’un lit de fer aux angles surmontés de
boules de cuivre. Il va de soi que ces apparte-
ments dénués de fenétre et de cheminée ne sont
pas chauffés — comment ferait-on ? et quelle utili-
té cela aurait-il quand chacun passe la journée un
pied dedans et I'autre dehors ? Le climat n’est
certes pas arctique mais I’humidité réegne durant
de longs mois et I’on en est réduit a se chauffer
les mains au-dessus d’un brasero, sur le pavé de
la rue-cour.

Voila ce que voient ceux qui vont dans le théatre
d’Eduardo (puisque c’est sous ce nom familier
qu’il était connu) : il est sur la scéne dans le lit de
fer des bassi, et autour de lui ceux qui y vivent et
s’y disputent. Spectateurs de ce théatre, les Napo-
litains le sont aussi de leur propre vie, méme si

I'intrigue de la piece peut étre inspirée par I’his-
toire du Florentin Gianni Schicchi évoquée par
Dante dans L’Enfer XXX et a laquelle Puccini a
consacré un bref opéra. A la fin de la piece,
quand les applaudissements se sont tus, Eduardo
s’avance sur la scene, encore revétu de 1I’ample
chemise de nuit du vieux maitre Cupiello, et,
avec son bonnet de nuit sur le crine, vient tenir
un discours, politique sans doute quoique nulle-
ment électoraliste, un discours d’exhortation des
Napolitains a la fierté. Le théatre alors devient
tout autre chose qu’un divertissement.

Sans doute s’agit-il 1a d’un passé révolu : Eduar-
do est mort voici bient6t quarante ans et la ville a
changé. Les touristes défilent maintenant dans
des rues naguere réservées aux contrebandiers
tandis que les territoires de la drogue se sont
étendus. Naples se cherche et elle n’a plus
d’Eduardo en qui s’incarner. Ses pieces com-
mencent a &tre connues a |’étranger et leurs met-
teurs en sceéne ne se croient plus tenus de repré-
senter 1’ancienne Naples populaire. Elles ac-
cedent ainsi a une forme d’universalité — dont il
n’est pas slr qu’elle soit le destin le plus en-
viable. Encore vaut-il la peine de s’interroger sur
les meilleures manieres de mettre en scéne une
piece d’Eduardo De Filippo, plusieurs décennies
apres la mort de celui-ci et loin d’une Naples qui
a changé.

Célia Bussi, trop jeune pour avoir eu la chance de
voir Eduardo rayonner dans Naples, s’est effor-
cée de reconstituer son itinéraire et de réactiver
sa force vitale. Cela devient des lors tout autre
chose, comparable a ce que I’on peut dire d’un
classique, quand ne subsiste de la magie du
théatre que des écrits que Platon aurait dits or-
phelins. Constituer ainsi Eduardo en auteur clas-
sique incite a comparer ses pieces avec ce que
furent certaines tragédies grecques. Non pour
formuler de douteuses comparaisons mais pour


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-dante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/naples-ville-monde-rea/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/naples-ville-monde-rea/
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évaluer dans quelle mesure I'auteur d’Edipe a
Colone a pu souhaiter renvoyer aux Athéniens
une image ennoblie d’eux-mémes.

Née a Chambéry, dont elle se souvient que ce fut
la capitale de la Maison de Savoie, Célia Bussi se
passionne a la fois pour la culture italienne et
pour le théatre, art dans lequel elle voit « une
source de fascination et d’épanouissement ». Ré-
digeant une these intitulée Eduardo De Filippo,
de [l’écriture interprétée et mise en scene par
l’auteur aux libres interprétations de ses ceuvres,
elle s’attache a la dimension proprement théatrale
de ces pieces, c’est-a-dire au sens qu’elles
prennent sur la scéne — lequel est susceptible de
varier en fonction du lieu de la représentation. En
passant du théatre napolitain San Ferdinando a la
Comédie Francaise, la piece elle-méme change,
avec le risque de verser dans la pantalonnade ou
dans un illusoire exotisme. Il arrive que ce soit
simplement le rythme adopté qui sonne faux, a la
maniere de ces films auxquels le doublage donne
une tout autre tonalité. Les décors et les costumes
paraissent convenir, mais le subtil équilibre pro-
prement napolitain entre comique et tragique est
perdu et I’on verse dans un bas-c6té. On sait cela,
et ’on sait aussi que le théatre d’Eduardo ne sau-

Eduardo De Filippo dans le film « A che servono
questi quattrini » de Esodo Pratelli (1942) © D.R.

rait rester vivant sans un perpétuel renouvelle-
ment des interprétations, quitte a ce que s’y perde
la dimension proprement napolitaine qui fit sa
gloire. Cette tache d’appropriation par les artistes
d’aujourd’hui doit étre acceptée comme la voie
de passage vers 1’éternel renouveau d’une ceuvre
pleine de vitalité.

Meéme si ce livre de Célia Bussi est issu d’une
theése de doctorat, il ne se présente pas comme un
écrit sur des écrits. Son autrice parle en femme de
théatre qu’elle est, pour qui une piece ne prend
toute sa signification qu’une fois mise en scéne.
A défaut d’avoir vu elle-méme ce qu’Eduardo en
faisait dans son théatre San Ferdinando, elle s’est
donné les moyens de s’en approcher aussi pres
que possible apres plusieurs décennies. Elle a
rencontré les comédiens encore vivants qui furent
ses interpretes, elle a consulté tous les documents
possibles sur les mises en scéne : captations télé-
visées, croquis, photographies de sceéne. Grace a
quoi elle a composé un livre magnifique, riche
d’images commentées. Bien sir, ce n’est plus le
petit théatre napolitain, mais Eduardo y gagne
son statut de grand auteur classique. Ce n’est pas
le moindre charme de ce beau livre sur le théatre.
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Tahar Bekri, au carrefour écologique du poéme

Dans Par-dela les lueurs, le poéte tunisien Tahar Bekri approfondit
la veine écologique de son écriture, incontournable dans ses recueils
précédents et agrémentée ici de la superposition des couleurs et des
géométries dans les peintures de Uartiste bretonne Annick Le Thoér.

par Khalid Lyamlahy

Tahar Bekri

Par-dela les lueurs

Avec des peintures d’Annick le Thoér
Al Manar, 86 p., 18 €

Il suffit de parcourir n’importe quel recueil de
Tahar Bekri pour se rendre compte que I’élément
naturel n’a jamais cessé de porter 1’élan de son
écriture. Dans Je te nomme Tunisie (2011), publié
en pleine révolution tunisienne, le poete né en
1951 a Gabes disait déja sa « colére / De n’étre
pas né / Grenadier ou oranger en fleurs » pour
offrir ses « fruits » au pays natal. Derriere la
double métaphore de I’enracinement et de la gé-
nérosité, il y a la le signe d’une poésie soucieuse
d’embrasser le vivant, d’en faire a la fois un point
d’ancrage de I’écriture et une promesse d’ouver-
ture et de transformation continues de 1’expé-
rience personnelle.

Au fil des pages, on traverse des palmeraies et
des pinedes, on médite a I’ombre des citronniers
et des grenadiers, on suit I’envol des mouettes et
des cormorans, on €coute le chant des merles et
des rouges-gorges, on refait le monde en com-
pagnie d’un rocher et on interpelle une Terre
dont la surface et les frontieres ne cessent de se
remodeler. Un peuplier qui reverdit, un feuillage
qui frémit, un olivier en fleurs et méme un
simple « pied de basilic sur le rebord de la fe-
nétre » sont autant de manifestations d’un uni-
vers végétal inépuisable qui faconne et épouse
les lignes du poeme.

Dans Par-dela les lueurs, cette interaction a pour
modalité récurrente le dialogue avec la nature. Le
poete ne fait pas que restituer le charme des pay-
sages et la diversité des especes ; il interpelle les
éléments, investit les espaces, se fait 1’interlocu-
teur privilégié du vivant sous toutes ses formes.
Ainsi, dans le poéme « Riviére », il demande a un
cours d’eau : « Choisis-tu ta course / Ou dois-tu

te plier aux chutes et aux versants / As-tu besoin
de tous ces ponts | Pour joindre les rives ».

Installé a Paris depuis 1976, I’homme des deux
rives de la Méditerranée interroge en filigrane le
cheminement d’une ceuvre résolument tournée
vers 1’échange et la traversée. Dans le long
poeme « Rocher », la méme technique conversa-
tionnelle sert a mesurer la distance entre le pocte
et le monde :

« Rocher entends-tu

La fureur de la houle

Ou las du flux et du reflux

Tu attends I’immersion

Dans la spirale des courants »

D’un poeme a lautre, 1’évocation des phéno-
menes naturels invite le lecteur a penser simulta-
nément ’instabilité des écosystemes et la malléa-
bilité de la matiere poétique. La marée, la houle,
le reflux, 1’érosion, 1’usure et la submersion sont
autant de processus permettant d’interroger la
capacité de la poésie a saisir la mutation des re-
liefs et des surfaces, a relier un territoire ou une
espéce a d’autres pour esquisser une synthese
écopoétique du monde. Bekri pousse ce proces-
sus un peu plus loin quand il interpelle le rocher
précité : « Si tu étais arbre / Tu arracherais tronc
et racine / Ton écorce nourrie des séves / Partout
tu déploierais tes ailes ». Au carrefour écolo-
gique du poeme, le rocher, I’arbre et 1’oiseau se
retrouvent pour dire la parenté des especes et la
continuité du vivant.

Pour autant, la poésie de Bekri résiste a toute
forme d’angélisme ou de naiveté. A I'image de
« la vague scélérate » et des « surfaces lourdes et
trompeuses » qui guettent le rocher, 1’espace na-
turel porte les traces d’une violence inouie. « Qui
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dira aux arbres dans le vallon / Pourquoi tant de
clotures », s’interroge le poete. Dans quelle me-
sure une nature de plus en plus fragile et menacée
peut-elle incarner 1’ouverture et la régénération ?
A lire attentivement les poemes de Bekri, il est
difficile de faire I'impasse sur la persistance des
frontieres, I’ombre des conflits, le déreéglement
des saisons et les manifestations désormais
criantes de la crise climatique. En écho aux ré-
centes catastrophes naturelles aux quatre coins du
globe, le poeme « Terre » s’ouvre sur une image
désolante mais lucide : « Je te quitterai Terre /
Derriere moi des foréts qui brilent / Et des gla-
ciers a la dérive ».

Refusant la logique du fait accompli, le recueil de
Bekri s’évertue a souligner 1’enchevétrement des
espaces géographiques et a célébrer la liberté de
circulation et la poétique de la relation chere a
Edouard Glissant. En 2020, un ouvrage collectif
consacré a I’ceuvre de Bekri s’est justement inté-
ressé a son univers « géopoétique », articulé au-
tour des déplacements spatiotemporels et de
I’humanisme interculturel et fraternel qui sous-
tend son rapport au vivant. Mobilisant sa « plume
migratrice / amie de [’inconnue », le poete redé-
finit son projet en ces termes : « Tourner le dos
aux véhicules / Se prendre pour un héron / La téte
dans les eaux les ailes en [’air ».

De Ramallah a Medellin, de Copenhague a La
Havane, Bekri dessine les contours d’une carto-
graphie personnelle qui célebre les amitiés poé-
tiques et les dialogues interculturels. Dans le
poeme « Terre », chaque escale est I’occasion de
dire la blessure d’un territoire ou de saluer la
mémoire d’un poéte du monde. A I'ile de Gorée,
la mémoire de l’esclavage résonne dans I’appel
du poete : « O murs parlez /| Pour tous mes fréres
/ Leurs fers si lourds /| Dans les cales d’enfer ».
Ce besoin de faire parler les lieux, accentué ici
par le rapprochement des paronymes « freres »,
« fer » et « enfer », révele la maniere dont la poé-
sie de Bekri est a la fois immersive et dialogique,
sans cesse préoccupée par la circulation et le par-
tage des expériences. Des lors, le poeéme devient
naturellement le lieu des réminiscences et des
associations. Dans un parc de Boston, devant le
mémorial consacré a Khalil Gibran, c’est la voix
de la diva libanaise Fayrouz qui ranime le souve-
nir hivernal du grand poete de I’exil. Dans un
poeéme bouleversant écrit en hommage a Salah
Stétié, autre poete libanais des deux rives, dispa-
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ru en 2020, c’est la « fraternelle rosée » qui su-
blime la fraicheur d’un Orient en partage, revisité
d’une strophe a ’autre a ’ombre du « cedre et
[du] palmier réunis ».

Si I’écologie est a la fois le carrefour et le miroir
de la poésie de Bekri, le theme du voyage est le
garant de cette relation, la renouvelant a chaque
vers par des images juxtaposées et des « rythmes
entremélés comme des lianes ». Lancé par le port
breton du Pouldu, rendu célebre par Gauguin, le
poeéme « Les arbres m’apaisent » se referme au
jardin du Luxembourg, ou le buste de Chopin et
le monument a Delacroix prolongent I’exercice

de la méditation écopoétique.

Au bout de ces glissements spatiotemporels, I’ho-
rizon de la poésie de Bekri demeure indissociable
de sa Tunisie natale ou il revient régulierement
sonder les échos de ’enfance et mesurer, 1a en-
core, les variations des paysages. Ici, le poeme
semble céder a la nostalgie mais refuse d’aban-
donner I’énergie du mouvement, comme le sug-
gere le souvenir éloquent de ce pécheur acharné
qui « pourchassait le réve /| Rempli d’écailles
d’or » et malgré une « prise bien maigre / |...]
reprenait inlassable /| Le chemin des illusions ».
Pour Bekri, I’environnement poétique — comme
son pendant naturel — ne peut prospérer sans une
dose de persévérance et un désir d’adhésion a
« l'utopie haute et souveraine ». Le défi poétique
de Bekri repose sur la capacité de percevoir les
fluctuations du vivant, d’éprouver la fusion des
étres et des paysages, de suivre au pas les érup-
tions et les vacillements d’une écriture a mi-che-
min entre le moi et le monde. Le poete reprend
sans cesse ses déambulations et un simple trajet
en métro lui fait dire ceci :

« La poésie n’a pas de voie tracée
Pas de lignes paralléles

De bande de sécurité

Elle jaillit du fond du tunnel
Dans le vacarme de ton coeur
Feu dans la rigueur de I’hiver

Herbe qui fissure le ciment »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/17/glissant-bon-ogre/
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Mondes médiévaux, mondes nouveaux

Deux raisons ont motivé Pambitieuse publication qu’est cette Nouvelle
histoire du Moyen Age, dirigée par Florian Mazel. La premiére

est le renouvellement profond des connaissances historiques depuis
les grandes séries de Georges Duby et les ouvrages de Jacques Le Goff,
dont les livres et les theses sont encore largement répandus

dans Uenseignement secondaire et le grand public. La seconde

est Uinstrumentalisation accrue du passé médiéval — ou, du moins,

de ce qui est percu comme tel — au service de discours nationalistes

et populistes a la recherche d’une impossible pureté culturelle

ou ethnique originelle.

par Soléne Minier

Florian Mazel (dir.) A
Nouvelle histoire du Moyen Age
Seuil, 1 056 p.,39 €

Le lecteur ou la lectrice de la Nouvelle histoire du
Moyen Age pourrait A premiére vue se laisser inti-
mider par ce pavé de mille pages, rassemblant les
contributions de pas moins de quarante-deux his-
toriens et historiennes a la pointe de leurs do-
maines respectifs. Une somme historique aussi
riche et ambitieuse n’avait plus été tentée depuis
les fameuses séries consacrées par Georges Duby
a I’histoire urbaine, 1’histoire rurale ou encore 1’his-
toire des femmes dans les années 1980 et 1990. Le
flambeau du genre a été repris avec brio dans les
années 2010 par la collection « Histoire de France »
des éditions Belin, dans la filiation de laquelle
s’inscrit ce livre, tout en tragant sa propre voie.

Pour actualiser ou nuancer les anciens travaux et
contredire I’instrumentalisation du passé médié-
val, deux partis sont adoptés ici. Tout d’abord, le
finistere constitué par I’Europe latine est replacé
dans un Ancien Monde bien plus vaste, incluant
I’Empire byzantin, les royaumes islamiques, jus-
qu’aux lointains royaumes chrétiens de Géorgie
et d’Ethiopie et aux comptoirs de commerce de
I’océan Indien. Florian Mazel, qui n’en est pas a
son coup d’essai (il fut 'un des coordinateurs de
I’Histoire mondiale de la France chez le méme
éditeur en 2017), s’appuie sur cette sortie assu-
mée d’un Moyen Age européocentré pour formu-
ler I'une des questions structurantes de
’ouvrage : la catégorie « Moyen Age » peut-elle
étre appliquée pertinemment a d’autres aires géo-

graphiques ? Au lecteur, a la lectrice de se forger
un avis au gré de ses flaneries dans 1’ouvrage.

Le second parti pris est d’assumer le fait qu'une
telle entreprise de synthese, nourrie de quarante
années de recherches et des apports de disciplines
aussi variées que les archéosciences, 1’anthropo-
logie, I’économie, la géographie ou I’histoire du
droit, ne peut étre que polyphonique. Cette ceuvre
collective prouve combien I’appel a I’interdisci-
plinarité de I’école des Annales a été€ non seule-
ment entendu mais aussi exploré et approfondi
avec bonheur. On lira par exemple des contribu-
tions éloquentes en archéologie, ol les re-
cherches de ces trente dernieres années ont bou-
leversé nos connaissances sur le peuplement ur-
bain et rural, la mise en valeur des milieux natu-
rels ou encore les circulations culturelles et
commerciales avec les royaumes et peuples
slaves, scandinaves, méditerranéens ou plus loin-
tains. Plus encore, ces contributions sont rédigées
par des archéologues, encore trop rarement
conviés a I’écriture de manuels et de sommes
historiques de large diffusion. En un temps
d’éclatement et de forte spécialisation des savoirs
historiques, la pluralité des contributions laisse
toute leur place aux différentes approches et aux
débats. Elle remet également en question la perti-
nence de la figure traditionnelle de 1’auteur
unique, historien humaniste et quasi omniscient.

Loriginalit¢ de I'ouvrage tient également a sa
structure et a la périodisation choisie. Tout
comme pour L’Afrique ancienne, volume dirigé
par Francgois-Xavier Fauvelle (Belin, 2017), le
choix a été fait de concilier deux parties chrono-

logiques et une partie thématique afin de balayer,
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le plus exhaustivement possible, une période et des
territoires aussi vastes que divers. La partie théma-
tique laisse ainsi la place a des mises au point his-
toriographiques afflitées et passionnantes sur des
sujets tels que I’alimentation, I’histoire du droit, les
émotions, le médiévalisme ou encore la sorcellerie.

Cependant, c’est dans la périodisation des deux
parties chronologiques que la somme déploie
toute son ampleur de vue. Elle abandonne ainsi la
tripartition forgée au XIXe siecle, encore tres pré-
sente dans le paysage éditorial francais en dépit
des vives critiques universitaires dont elle fait
I’objet. Ce découpage voudrait qu’a un long haut
Moyen Age courant de la fin de 1’Empire romain
d’Occident (476) jusqu’a celle de I’Empire ca-
rolingien unifié (888) succédent un Moyen Age
« central » ou « classique » (888-début du XIVe
siecle) puis un Moyen Age tardif (XIVe-XVe
siecle), associé a un temps de crises politiques,
frumentaires et sanitaires, conclu par la prise de
Constantinople par les Turcs seldjoukides (1453).
Actant le glissement progressif opéré dans la re-
cherche historique, est proposé un nouveau dé-
coupage du temps en deux mouvements, équili-
brés non autour d’un prétendu bouleversement de
I’an mil, mais bien plutdt autour de la rupture civi-
lisationnelle entrainée par la réforme grégorienne,
au mitan du XIe si¢cle. Ce processus de réforme de
I’Eglise catholique romaine initié au XIe siecle, et
dont le pape Grégoire VII (1073-1085) fut I’'un des
ardents promoteurs, souhaite interdire 1’investiture
des évéques par les pouvoirs séculiers, imposer
aux clercs une morale sexuelle issue du monde
monastique (condamnation du nicolaisme) et af-
firmer la suprématie pontificale sur les souverains
chrétiens en délégitimant le rdle joué par les laics
au sein de I’Eglise.

Ce choix de périodisation a tout d’abord le mérite
de la cohérence avec la définition du Moyen Age
donnée par ’ouvrage : une période marquée par
la prégnance de I’Eglise-institution dans tous les
aspects de la vie de la société. Un tel découpage
met aussi et surtout en lumiére le « fait social
total » (Marcel Mauss) constitué par la réforme
grégorienne. Excédant la seule sphere de I'his-
toire religieuse, cette lame de fond historique
affecta la société chrétienne dans son ensemble,
transformant les usages et les représentations du
pouvoir politique (papauté, empire, royautés,
principautés), les pratiques sociales et les straté-
gies matrimoniales des élites, jusqu’au quotidien
des masses paysannes : en d’autres termes, an-
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noncant un nouvel ordre du monde. Un tel choix
acte la désaffection pour les ruptures brutales
(476, 888...), trop circonscrites dans le temps, au
profit de la notion de seuil, plus a méme de mettre
en évidence des transitions longues et complexes.

Pluralité des voix historiennes, interdisciplinarité
et périodisation stimulante contribuent a faire de
cette Nouvelle histoire du Moyen Age un jalon
éditorial crucial dans la transmission des plus
récentes avancées de la recherche historique a un
public non universitaire. Cette étape importante
rend d’autant plus regrettables certaines absences
criantes. La premiere est celle des études de
genre : nulle part (pas méme dans I’index) on ne
trouvera trace dans ces mille pages d’un chapitre
dédié a ce champ de recherche historique vieux
désormais de cinquante ans et qui s’est considé-
rablement enrichi depuis la publication dans les
années 1990 de 1’Histoire des femmes en Occi-
dent sous la direction de Georges Duby et Mi-
chelle Perrot. Hormis le bref chapitre « Sorcelle-
rie » et un encart dans « Violence », le livre ne
dédie aucun temps propre a I’histoire des femmes
et des rdles genrés, qu’il s’agisse des pratiques
féminines du pouvoir, des rdles économiques
multiples assumés par les femmes, de 1’histoire
culturelle et des représentations de ce qu’ont pu
étre les féminités et les masculinités pour les au-
teurs médiévaux... cela sans parler des minorités
de genre, comme les « saintes trans » mises en
lumiere par Clovis Maillet.

La présence d’esclaves et de personnes non
blanches — deux thématiques qui ne se recoupent
que tres partiellement dans I’Europe latine — forme
la seconde tache aveugle de cet ouvrage. Un bref
passage du chapitre « Statuts, ordres et classes »
balaye trop rapidement les enjeux liés aux pre-
miers. Il est désormais acquis que 1’esclavage an-
tique ne s’est pas lentement dissous en un servage
médiéval qu’on aurait tort de croire plus enviable.
L’esclavage a perduré, se nourrissant entre autres
des raids dans les pays slaves et, sur le pourtour
méditerranéen, de la traite transsaharienne, comme
le montrent bien 1’essai Les fils de Canaan. L’es-
clavage au Moyen Age de Sandrine Victor (Ven-
démiaire, 2019) ou les chapitres dédiés au Moyen
Age dans le récent volume Les mondes de I'escla-
vage. Enfin, il est urgent, quand on veut saisir a
bras-le-corps les stéréotypes ethno-nationalistes
sur le Moyen Age, d’inclure dans les publications
la présence des personnes non blanches : mar-
chands levantins dans les ports chrétiens, pelerins
éthiopiens a Rome ou Saint-Jacques-de-Compos-
telle, musulmans ramenés de Terre sainte
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jusqu’au royaume de France par Louis IX, futur
saint Louis, et entretenus a ses frais — pour ne ci-
ter que ces quelques exemples — auraient eux aussi
mérit€ une place de choix dans le récit d’un
Moyen Age que les auteurs et autrices ont souhaité
le moins européocentré possible.

ReNESCIT

PO HE
VO ETBEYEGTAVD I AYoylT

La Nouvelle histoire du Moyen Age n’en demeure
pas moins une publication fondamentale qui fera
date. Le bilan historiographique qu’elle dresse
offre une référence claire et maniable tant aux
historiens et étudiants non spécialistes de ces pé-
riodes qu’a un plus large public curieux et inté-
ressé. Plus que tout, elle tient sa promesse d’une
flanerie propice au dépaysement et a I’introspec-
tion ; et cela non pas dans un Moyen Age, mais
dans une multitude de mondes médiévaux.
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Sous une forme a peine romancée, et avec des accents

a la Edgar Hilsenrath, Yoram Leker nous livre un récit
autobiographique qui remet en mémoire Pun des cas

les plus tragiques des situations de « choix sous contraintes »

de Uhistoire, selon la_ formule « choiceless choices » de Lawrence
Langer. Il s’agit de celui de Pavocat juif hongrois Rezso Kasztner, qui
sauva 1 684 personnes du génocide nazi et qui fut — et reste a ce jour —
sacrifié a la raison d’Etat en Israél. Parmi les passagers se trouvait

la mere de Yoram Leker, Uauteur de ce livre, L’ame au diable.

par Sonia Combe

Yoram Leker
L’ame au diable
Viviane Hamy, 285 p., 20,90 €

On se souvient que, jusqu’en mars 1944, la Hon-
grie de Iamiral Horthy était un allié de 1’Alle-
magne nazie. Pour autant, et bien qu’antisémite, ce
dernier épargnait les Juifs hongrois. Lorsque le
cours de la guerre changea, son Premier ministre,
Myklos Kallay, engagea des négociations secrétes
avec les Alliés en vue d’une paix séparée. Informé
de cette trahison, Hitler envoya ses troupes qui
débarquerent a Budapest le 19 mars 1944. Les dé-
portations des Juifs hongrois n’allaient pas tarder.

C’est alors qu’entre en jeu ’avocat Rezso Kaszt-
ner, un homme « cultivé, siir de lui, doté d’un
sang-froid a toute épreuve » et, de surcroit,
joueur de poker. Peu auparavant, il avait créé
avec Joel Brand un comité d’aide aux Juifs des
pays frontaliers qui tentaient de se réfugier en
Hongrie. Kasztner et Brand vont jouer le tout
pour le tout. Au nom de ce comité, ils allaient
convaincre Himmler, ministre de I’Intérieur du
Reich qui, apreés Stalingrad, craignait de plus en
plus pour sa peau, qu’ils pouvaient lui servir
d’intermédiaires pour négocier avec les Anglo-
Américains. En échange, les Juifs hongrois
échapperaient a la déportation.

En attendant, c’est avec le spécialiste de la logis-
tique pour mener a bien la « solution finale », soit
Eichmann en personne, qu’ils devaient mener des
transactions. Eichmann, contrairement a I’image
qu’en a laissée — ou qu’on lui attribue avoir voulu
laisser — Hannah Arendt, ne faisait pas qu’appli-

quer des ordres. Il s’avérait férocement attaché a
sa mission exterminatrice. Il consentit cependant,
car tels étaient les besoins du Reich, a fixer ses
prix : 10 000 camions, 200 tonnes de thé, 800
tonnes de café, du savon, etc., en guise
d’« acompte » pour expédier un premier convoi
de 20 000 Juifs en Autriche plutét qu’a Ausch-
witz. Tandis que Brand part a Istanbul pour, de la,
obtenir 1’aide de 1’Agence juive, voyage au bout
duquel il est arrété et mis en prison par les Anglais,
Kasztner continue a négocier seul pied a pied avec
Eichmann. Un r6le d’autant plus difficile qu’il
s’agissait essentiellement de lui faire prendre pa-
tience, tout en poursuivant le bluff tandis que,
chaque jour, des convois partaient pour Auschwitz.

Kasztner se démene, obtient 1’autorisation de se
rendre en Suisse pour rencontrer le Congres juif
mondial, lequel est bien incapable d’influencer
Churchill et Roosevelt. « Cela faisait d’ailleurs
plus de deux ans, rappelle Leker, que ses repreé-
sentants suppliaient, preuves en main, de bom-
barder le camp d’Auschwitz, sans le moindre ré-
sultat. Dans ces conditions le sauvetage de
quelque 800 000 Juifs hongrois ne constituait un
enjeu primordial pour personne, si ce n’est pour
eux-mémes. »

Himmler n’était pas le seul a entrevoir la fin et la
sienne, il y avait aussi le SS Kurt Becher, en
charge des spoliations des Juifs, qui cherchait a
s’acheter une conduite pour I’apres-guerre. En
résumé, avec 1’aide de ce dernier, mais surtout
griace a son aplomb, son courage et sa ténacité,
ainsi qu’une somme exorbitante rassemblée par
le Joint (organisation juive humanitaire améri-
caine), Kasztner parvient a sauver ce qui restera
le train portant son nom, dirigé non pas vers
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Auschwitz mais vers le camp de Bergen-Belsen,
puis vers la Suisse, soit 1 684 Juifs de Budapest.

En 1947, Kasztner émigre en Palestine. Non
seulement il n’est pas accueilli en héros, mais il
doit combattre des rumeurs selon lesquelles il
aurait mal agi. Comment se serait opéré le choix
des heureux €lus du « train Kasztner » ? Devenu
journaliste dans la presse écrite et radiophonique
en hongrois, il participe aussi a la vie politique
aux cotés des travaillistes (parti de gauche). Alors
au pouvoir, ces derniers entament des négocia-
tions avec I’Allemagne d’Adenauer sur les fa-
meuses « réparations ». La droite, Menahem Be-
gin en téte, s’y oppose, crie a la trahison. On ne
marchande pas le prix d’un Juif assassiné !

C’est au milieu de cette controverse qu’un pam-
phlet publié dans la presse d’extréme droite ac-
cuse Kasztner d’avoir collaboré avec les nazis.
Kasztner porte plainte, est sur le point de gagner
lorsque I’avocat de la partie adverse sort son jo-
ker : n’aurait-il pas, a Nuremberg, témoigné en
faveur du SS Kurt Becher, lequel, acquitté, a re-
fait sa vie de riche homme d’affaires en Alle-
magne de I’Ouest ? De fait, a Nuremberg, Kaszt-
ner avait bien, si ce n’est témoigné en faveur de
Becher, dit la vérité, a savoir que ce dernier
I’avait aidé a sauver des Juifs. Le juge Benjamin
Halevy n’hésite pas alors a le désigner comme
celui qui a vendu « son dme au diable ». La dé-
fense jubile. La droite encore plus, méme le parti
communiste crie avec les loups. Le proces Kaszt-
ner devient celui du parti travailliste au pouvoir,
mais le Premier ministre, Ben Gourion, ne léve
pas le petit doigt en faveur d’un Kasztner désor-
mais livré a la vindicte populaire. Il aurait négo-
cié avec les nazis la vie de 1 684 Juifs au dé-
triment de milliers d’autres...

Le 3 mars 1957, Kasztner est assassiné devant
chez lui par un « illuminé dont les actes étaient,
disait-il, guidés par la main de Dieu ». Condamné,
ainsi que deux complices, a perpétuité, ils furent
tous trois graci€s en 1963 par Ben Gourion. Reste
I’énigme de la déposition de Kasztner a Nurem-
berg. S’appuyant sur les sources existantes, Yoram
Leker relate qu’avant de faire sa déposition sur
Becher a Nuremberg, Kasztner I’avait soumise a
I’Agence juive, plus précisément a son trésorier,
Eliezer Kaplan. Pour quelle raison ?

Une hypothese forte est la suivante : chargé des
spoliations, Becher avait amassé beaucoup d’ar-
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gent. En échange d’un témoignage qui, sans le
défendre, ne 1’accablait pas et allait lui permettre
de s’en tirer, aurait-il accepté de restituer tout ou
partie de cet argent a I’armée secréte du futur Etat
d’Israél ? Pour ne pas nuire a son gouvernement,
Kasztner aurait donc gardé secrete cette transac-
tion. On peut des lors se poser la question : les
services secrets israéliens auraient-ils décidé son
élimination comme témoin génant ?

Telle est la conviction de la fille de Kasztner. Le
chef de ces services n’était autre qu’'un Juif hon-
grois, rescapé d’Auschwitz qui en voulait a
Kasztner de I’avoir exclu, lui et sa famille, du
fameux train dirigé vers Bergen-Belsen, dont tous
les passagers survécurent. Tout est possible et le
doute ne sera pas levé aussi longtemps que les
archives des services de renseignement resteront
fermées au nom du fameux « secret défense » —
comme si la vérité sur cette histoire pouvait en-
core mettre en danger la sécurité de 1’Etat hé-
breu... Pour Yoram Leker, il est pratiquement
certain que le témoignage de Kasztner a Nurem-
berg a été commandité par 1’Agence juive.
« C’est ce qu’on appelle la raison d’Etat... Une
injustice commise au nom d’un impératif supé-
rieur : en ’occurrence trouver de l’argent pour
armer I’Etat naissant d’Israél. »

En janvier 1958, neuf mois apres son assassinat,
la Cour supréme d’Israél a innocenté Kasztner.
Pour autant, il n’a pas été réellement réhabilité.
Ainsi, aucune rue ne porte son nom qui reste ta-
bou ou honni, selon les cas. Sa fille et ses petites-
filles (dont Merav Michaeli, la politicienne
connue pour ses positions contre le mariage et
favorable a la séparation de la religion et de
I’Etat) se battent encore. « Je suis un enfant de
Kasztner, conclut 1’auteur, en d’autres termes un
enfant du diable [...]. Je suis coupable d’avoir
pris la place du fils d’une autre juive de Kolozs-
var ou d’ailleurs, dont le seul tort aura été de
n’avoir pas figuré sur la liste Kasztner ».

Il n’y a eu, hélas, aucun Spielberg pour sortir
Kasztner de 1’oubli, comme ce fut le cas pour
Oskar Schindler (La liste de Schindler, 1993) a
qui Yoram Leker le compare. Il y eut seulement
un treés bon documentaire en 2008, Killing Kaszt-
ner, de 1’Américaine Gaylen Ross, ainsi que
quelques livres d’historiens. Désormais, on dis-
pose du livre de Yoram Leker, dont la partie au-
tobiographique allie, avec un véritable talent
d’écrivain, le tragique au comique, et que 1’édi-
tion israélienne s’honorerait de traduire en hébreu
au plus vite.
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Tres peu de récits de vie d’esclave ont fait surface dans Uaire
hispanophone ; deux seulement y font figure de source historique
primaire : Apuntes autobiograficos de Juan Francisco Manzano (1839),
dont le deuxiéme tome a été mystérieusement égaré, et la Biografia

de un cimarron, récit de vie de Uancien esclave et marron Esteban
Montejo (1860-1973), recuetillie et retranscrite par Uethnologue

Miguel Barnet au début des années 1960 a Cuba. C’est précisément

cet ouvrage qui se trouve réédité sous le titre Esclave a Cuba.
Biographie d’un « cimarron » du colonialisme a I'indépendance

a un moment ot il devenait nécessaire de le relire.

par David Castaiier

Miguel Barnet

Esclave a Cuba.

Biographie d’un « cimarron »

du colonialisme a I'indépendance
Traduction originale de Claude Couffon,
révisée par Gersende Camenen

Gallimard, coll. « Témoins », 208 p., 23,20 €

A linverse, on estime que, dans le monde anglo-
phone, environ 6 000 récits de vie d’esclave ont
été écrits depuis le XVIIIe siecle. 150 au moins
ont été publiés entre I’Angleterre et les Etats-
Unis, et certains d’entre eux, comme Ma véri-
dique histoire : Africain, esclave en Amérique,
homme libre de Ouladah Equiano, Mémoires d’un
esclave de Frederick Douglass, Le récit de
William Wells Brown, esclave fugitif, écrit par
lui-méme, les Confessions de Nat Turner, Up
from Slavery de Booker T. Washington ou encore
Douze ans d’esclavage de Solomon Northup,
sont devenus des témoignages incontournables
pour comprendre I’injustice et la souffrance sur
laquelle se sont baties les puissances coloniales et
les ordres postcoloniaux.

Ces dix dernieres années, il y a eu un renouveau
des historiographies sur la Traite et le systeme
esclavagiste, particulierement nourries par la
consolidation du champ académique des études
de race et des études décoloniales. Or, en France
ces études se focalisent davantage sur les Antilles
francaises, I’ Afrique et I’Amérique du Nord, pré-
tant a I’esclavage dans I’Amérique hispanique
une attention moindre.

Sans doute la lecture de ce récit donne-t-elle
d’abord le sentiment d’un anachronisme. La mo-
dernité de la langue, des propos et du style de
narration — le manuscrit est contemporain des
premieres années de la révolution cubaine —
contraste avec les évenements racontés, propres a
un régime qui nous semble parfois si ancien. Mis
a part la longévité d’Esteban Montejo — agé de
cent trois ans au moment des entretiens qui ont
donné lieu a I’ouvrage —, cette narration a été
rendue possible par la date tardive de 1’abolition
de I’esclavage a Cuba (1886), qui rappelle que le
systeme esclavagiste imposé par I’Europe sur les
deux rives de I’Atlantique a perduré pendant
presque quatre siecles.

De la description des instruments de torture et
des chatiments corporels utilisés a la centrale su-
criere de Flor de Sagua, y compris a 1’encontre
des enfants, aux descriptions sensorielles de la
fuite et du sentiment permanent de persécution
qui oblige un adolescent a vivre seul au fond
d’une grotte pour échapper aux chiens des chas-
seurs de fugitifs, le systeme esclavagiste apparait
ici dans son extréme violence. Il s’impose
comme une réalité palpable au-dela des limites
des plantations et des centrales, capable de péné-
trer chaque recoin de la géographie insulaire jus-
qu’a obliger les marrons a vivre enfermés dehors
et en exil intérieur. Chassant et cueillant pour se
nourrir, récupérant des haillons sur les chemins
pour se vétir, Esteban Montejo ne quitte sa grotte
que des années plus tard, lorsqu’une passante
croisée sur un chemin lui annonce la nouvelle de
I’abolition de I’esclavage.
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Paradoxalement, c’est alors qu’Esteban Montejo
retourne dans les plantations, cette fois-ci en qua-
lit€ de salarié. Son récit montre bien les continui-
tés, dans le systeme du salariat agricole, des réali-
tés de I’esclavage : les injustices qui s’exercent
sur la main-d’ceuvre et les conflits larvés que les
hiérarchies raciales des anciens maitres font ré-
gner. Dans la derniere partie de 1’ouvrage, un
témoignage a la premiere personne de la derniére
guerre d’Indépendance cubaine (1896-1898), Es-
teban Montejo s’attele a récupérer la mémoire
des généraux noirs et métis envers lesquels la
République cubaine se montra si ingrate, voire si
injuste lorsque le Partido Independiente de Color
fut violemment réprimé en 1912.

Témoignage rare de phénomenes historiques ma-
jeurs comme 1’esclavage, I’abolition et la guerre
d’Indépendance, ce récit est aussi une source in-
estimable sur la vie quotidienne dans la Cuba de
la fin du XIXe siécle, et le lecteur attentif trouvera
des informations sur la pratique des religions
afro-cubaines — notamment la Santeria, issue du
culte Yoruba, et le Palo Mayombe, originaire du
bassin du Congo — sur la culture populaire cu-
baine — danse, médecine traditionnelle et jeux —,
sur la vie quotidienne — alimentation, sexualité,
famille et prise en charge de la maladie et de la
mort — ainsi que sur les relations raciales entre les
Noirs, les Espagnols et les Chinois.

Les avancées récentes dans les études sur le sys-
teme de plantation (avec les travaux de Philip D.
Curtin), les études postcoloniales et de genre dans
la Caraibe (Elsa Dorlin), la discussion autour de la
créolisation avec les ceuvres d’Edouard Glissant
ou de Maryse Condé et ’émergence d’une pers-
pective caribéenne sur 1’écologie (Malcom Ferdi-
nand), rendent la lecture de la vie d’Esteban Mon-
tejo plus riche que jamais. La description a la pre-
micre personne de la vie marronne, la connais-
sance précise de la flore, de la faune et des cycles
écosystémiques semblent illustrer a la perfection la
these de Ferdinand selon laquelle les pionniers de
la pensée et de la pratique écologiste ne sont pas a
chercher d’abord chez les préservationnistes nord-
américains, mais chez les marrons et les popula-
tions autochtones d’ Amérique.

C’est d’ailleurs parce que ce témoignage fait si
fortement écho a des débats contemporains qu’il
est regrettable que sa réédition n’ait pas été cri-
tique. Certes, la traduction que Claude Couffon
donna de l’ouvrage en 1967 est impeccable et
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Groupe d’esclaves dans une plantation
a Cuba (date inconnue) © D.R.

savoureuse, et la relecture contemporaine de Ger-
sende Camenen a permis d’en actualiser le re-
gistre. Il demeure qu’une introduction critique
aurait permis de revenir sur le contexte complexe
de création de I’ouvrage par Miguel Barnet. On y
aurait appris que cet ethnologue, spécialiste des
religions afro-cubaines, part a la recherche de
survivants de 1’époque esclavagiste au début de
la révolution cubaine, au moment ou les intellec-
tuels cubains s’emploient a faire disparaitre défi-
nitivement le racisme de Cuba, de terminer le
processus de recensement et d’artification des
formes culturelles afro-cubaines (religion, mu-
sique, danse) commencé par les ethnographes et
folkloristes des années 1920 et 1930, comme
Fernando Ortiz, Alejo Carpentier et Lydia Cabre-
ra, tout en bannissant les cultes afro-cubains de la
vie des cubains (voir sur cela I’ouvrage de Kali
Argyriadis, 1999).

En outre, une édition critique aurait permis de
revenir sur certaines méthodes douteuses utilisées
par Miguel Barnet, et d’autres écrivains cubains
de la méme époque comme Antonio Nufiez Jimé-
nez, dont la moins rigoureuse consiste a utiliser
la premiere personne alors que le discours est
réordonné, retravaillé et réécrit en réalité par
I’auteur. Cette Biographie d’un cimarron est une
biographie racontée a la premiere personne, ce
qui peut étre compris comme un effacement de la
subjectivité ou une mise en fiction de la réalité.
Dans les deux cas, cette tendance a effacer les
mots exacts des informateurs, qui se justifiait a
I’époque pour des raisons d’attractivité et de co-
hérence du texte, semble aujourd’hui porter at-
teinte a I’intégrité du témoignage et mériterait un
travail de comparaison avec les entretiens et les
transcriptions originales, qui doivent encore se
trouver dans les archives de Miguel Barnet.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/ecologie-monde-ferdinand/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/ecologie-monde-ferdinand/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/16/carpentier-apres-alejo-coatrieux/
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Autant Pavouer en commencant, Niklas Luhmann (1927-1998)

n’est pas un auteur facile. Philosophe, sociologue, principal
contradicteur de Habermas, Luhmann n’est pas un inconnu en France,
mais sa pensée n’y exerce pas une influence considérable, sans doute

a cause de la difficulté de son écriture et parce qu’il a été assez vite
catalogué comme « fonctionnaliste », a la suite de I’école américaine
de sociologie (Parsons, Merton). Deux, parmi d’autres, de ses livres
ont été traduits : La légitimation par la procédure (Presses de
I'Université Laval/Cerf, 2001) et Systémes sociaux. Esquisse d’'une
théorie générale (Presses de U'Université Laval, 2011) ; un numéro

de la revue Droit et société lui a été consacré en 1989, mais son ceuvre
peine a se faire entendre entre la « science humaine » bourdieusienne
(Bourdieu qualifiait sa théorie générale des systémes sociaux de « mange-
tout ») et la sociologie de ’école Boudon. Aujourd’hui, la traduction

du dernier livre paru de son vivant, La société de la société,

va peut-étre donner a son ceuvre Uécho francais qui lui manquait.

par Richard Figuier

Niklas Luhmann

La société de la société

Trad. de I’allemand par Flavien Le Bouter
Exils, 778 p., 29 €

Luhmann est un personnage singulier. C’est un
pur produit de la tradition allemande, comme en
témoigne ce dernier livre, véritable encyclopédie
foisonnante, tour a tour historienne, physicienne,
biologiste, mathématicienne, etc., rivalisant aussi
bien avec Hegel qu’avec Weber ; un universitaire
tardif, puisqu’il rompt avec une carriere adminis-
trative pour entamer un travail de these et deve-
nir, a plus de quarante ans, professeur a Bielefeld.
S’il a beaucoup écrit sur le droit, paradoxale-
ment, au regard de son expérience dans I’admi-
nistration, sa sociologie non empirique ne s’inté-
resse pas aux institutions ; davantage encore, elle
est une pensée « a-institutionnelle », dans la me-
sure ol « la société » n’existe pas.

Tout se passe dans la théorie sociale luhmanienne
comme dans la théologie de la présence réelle chez
Luther. Cette comparaison risquée n’est pas tota-
lement déplacée s’agissant d’un penseur issu d’une
terre luthérienne. Autrement dit, la société est un
événement, une création autopoietique (I’auto-

poiese, concept majeur de Luhmann) non subsis-
tante, mais qui ne se tient que par la communica-
tion (le sens) qui circule, sans besoin de consensus
ou de convocation ni de volonté de se rassembler
(c’est la limite de la comparaison avec la théologie
de la présence réelle a la céne eucharistique chez
Luther, produite par la communauté réunie en
méme temps qu’elle I’a produite). La société ne
présuppose rien d‘autre que la communication qui
la produit en méme temps qu’elle la transforme.

Et pourtant la société est un « systeme » et notre
sociologue va chercher son bien dans la pensée
systémique de la cybernétique et dans la biologie.
Le titre méme de ce livre — qu’il nous explique
dans sa préface : un ouvrage sur la société est un
acte de communication et, s’il est réussi, « il mo-
difie la description de son objet et par la I’objet
qui comprend la description » — n’est pas sans
faire penser a Edgar Morin (un auteur d’ailleurs
cité par Luhmann) et aux volumes de sa Méthode :
La nature de la nature, La connaissance de la
connaissance, etc. Et I’autopoiése n’est pas sans
consonance avec la thématique de 1’auto-institu-
tion de la société dans L’institution imaginaire de
Cornelius Castoriadis.

Si pour Morin il est question de la complexité
mais aussi de la réintroduction (re-entry chez


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/entretien-edgar-morin/
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Luhmann) du sujet connaissant dans [|’objet
connu ou du sujet artefacteur dans 1’objet produit,
si pour Castoriadis c’est I’autonomie qui était la
grande question, pour Luhmann I’énigme a ré-
soudre consiste a savoir « quelle opération le
systeme social produit quand il se réalise » et
comment il peut s’auto-décrire. Il est d’autant
plus difficile de proposer une résolution définitive
que la connaissance de la société fait elle-méme
partie du probleme et qu’aucune extériorité n’est
possible. Si I’on retrouve ici les accents de la Le-
con sur la lecon de Bourdieu, I’inflexion est da-
vantage mise sur la description que sur 1’analyse
réflexive critique : la sociologie luhmanienne a
pour finalité de proposer « une [bonne ?] descrip-
tion de la société dans la société ».

Et ’on ne peut s’empécher en tentant de lire
Luhmann de penser au fameux texte de Clifford
Geertz, « La description dense ». L’ambition de
Geertz était de tenter de régler le statut scienti-
fique des sciences humaines et sociales, du moins
ce que I’on pouvait en attendre du point de vue
d’une certaine scientificité. Luhmann semble
nous dire que la sociologie ne peut, au mieux,
que tenter de proposer une description instable de
la société moderne, préte a tout moment a se dé-
construire. Non seulement il défend ce terme
contre la tentation de son abandon (Bourdieu, par
exemple, y avait renoncé au profit de I’expression
« monde social ») mais il tient compte de son
historicisation, puisque, pour lui, on ne peut pas
parler de « société » avant I’époque moderne.

La sociologie de Luhmann, et donc la description
de la société qu’il propose, est résolument, selon
ses propres termes, « antihumaniste déterritoria-
lisée et constructiviste ». 1l ne faut pas chercher
des hommes derriere le systeme social englobant,
ni des consciences, mais des opérations de com-
munication, les « mots de la tribu » dans leur cir-
culation anonyme ; le systeme social n’a pas de
région, de pays ni de nation, il a lieu sans avoir
de lieu, ou le lieu sera toujours un effet, une
« prestation », écrit-il ; et bien slr la sociologie
luhmanienne ne répond pas a une question de
type « qu’est-ce que... », mais elle se demande
« comment elle peut déterminer ce que le concept
de société doit désigner ».

Si cette sociologie comprend tous les thémes
d’une bonne sociologie moderne et notamment
celui de la différenciation du systeéme englobant en
sous-systeme, sa focalisation obsessive sur 1’im-
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Portrait de Niklas Luhmann © CC/Sonntag

possible distinction entre le sujet et I’objet qui in-
terdirait méme toute objectivation de 1’objectiva-
tion, autrement dit une connaissance consciente de
ses limites du fait de ses adhérences sociales, mais
une connaissance authentique malgré tout, pourrait
tomber sous les lazzis qui accablerent le fameux
« le monde mondanise » (die Welt weltet) de Hei-
degger : chez Luhmann, la société « sociétise » (on
pourrait tenter un « die Gesellschaft gesellschaftet »),
non pas « socialise » quelque chose ou quelqu’un,
puisque rien n’est extérieur a elle, mais s’autopro-
duit dans son autoréférence. Et la sociologie, idéa-
lement, devrait étre ’autodescription de cette au-
topoiese, son décodage.

Luhmann, bien dans la tradition scolastique alle-
mande, commence son maitre livre en déclarant
que la sociologie n’a fait « aucun progres signifi-
catif dans la théorie de la société » (on croirait
lire Kant et le début de la Critique de la raison
pure), mais, malgré son ambition, il n’est pas slr
que sa théorie soit la sociologie de I’avenir, une
sociologie qui aurait d’ailleurs « déposé son beau
nom de sociologie » (pour paraphraser Hegel)
pour devenir une sous-science de la théorie géné-
rale des systémes.


https://journals.openedition.org/enquete/1443
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Le travail : toute une histoire !

James Suzman, anthropologue spécialiste des Bushmen du désert

du Kalahari, nous invite a effectuer une promenade, de Uorigine de
Phumanité jusqu’a nos jours, dans « la grande affaire de ’humanité »
qu’est le travail. Si le mot recouvre nombre de pratiques, le rapport
de Phomme au travail est problématique. Les faits glanés page apres
page dans ce livre sont souvent consternants. Dans la premiere moitié
du XIX:e siecle, en Grande Bretagne, 50 % des ouvriers avaient moins
de 14 ans. Fort heureusement, le Factory Act de 1820 interdit que

les enfants de moins de 9 ans travaillent... a plein temps ! Aujourd’hui,
une étude effectuée dans 155 pays révele que 15 % des humains
seulement sont satisfaits de leur métier. En 2016, la télévision d’Etat
en Chine, la CCTV, expliqua que 500 000 citoyens chinois mouraient

chaque année de surmenage. Une idée s’'impose de plus en plus
chez les historiens : les plus heureux des hommes auraient été
nos lointains ancétres de la Préhistoire...

par Jean-Paul Champseix

James Suzman

Travailler

Trad. de ’anglais par Marie-Anne de Béru
Flammarion, 474 p., 23,90 €

En effet, ceux que I’on présentait jadis comme
des errants misérables, affamés et transis, au-
raient été des chasseurs-cueilleurs arpentant une
nature généreuse et s’adonnant aux loisirs. Ils
vivaient plus longtemps que la plupart des indi-
vidus des sociétés agricoles qui allaient — hélas —
apparaitre ! Certes, nos ancétres chasseurs-
cueilleurs I'ont été pendant plus de 95 % des
300 000 ans qu’a duré I’histoire d’Homo sapiens.
11 est possible méme que « la chasse a I’épuise-
ment », qui consistait a traquer le gibier en le
poursuivant, ait joué un role dans la bipédie, dans
I’élaboration de notre transpiration, ainsi que
dans notre capacité a déchiffrer la plus ancienne
écriture : les traces d’animaux. Pour James Suz-
man, pas de doute : « le probleme de la rareté et
notre attitude vis-a-vis du travail trouvent leur
origine dans ’agriculture ».

Néanmoins, il fallut d’abord maitriser le feu pour
pouvoir diversifier notre régime alimentaire — et
donc travailler moins —, ce qui a fait grossir notre
cerveau. Si I'on se fonde sur les exemples de

chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui, le temps
consacré a la recherche de la nourriture ne devait
pas excéder deux heures par jour, d’ol un indé-
niable ennui qu’il fallait combattre. Peut-&tre est-
ce la I’origine de la fabrication des objets et de la
naissance de I’art, dont les premieres manifesta-
tions prouvées datent d’au moins 70 000 ans. Le
« loisir » aurait permis a tout un chacun de déve-
lopper ses potentialités créatrices. De plus, le
temps consacré au « toilettage » affectueux et aux
« potins » aurait été 1’occasion de renforcer les
compétences linguistiques.

Ces petites sociétés vivaient dans « un systeme a
retour immédiat », c’est-a-dire en consommant
tout de suite ce qui avait été chassé ou cueilli, sans
possibilité de stockage. Or, sans accumulation de
richesses, il n’y a guere de hiérarchie. Ces groupes
devaient pratiquer « le partage a la demande »,
qui exaspéra certains anthropologues au XXe
siecle lorsque les chasseurs-cueilleurs qu’ils étu-
diaient venaient réclamer nourriture, cadeaux, ou-
tils, sans géne aucune. Ils comprirent cependant
qu’il s’agissait d’une obligation de répartition et
qu’ainsi les dons, passant de main en main, garan-
tissaient la sécurité alimentaire tout en empéchant
la concentration de la richesse. Cette vie de chas-
seur-cueilleur était universelle jusqu’il y a 12 500
ans, puis apparut I’agriculture, et ce qui allait
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devenir « [’obsession du travail » dont nous ne
sommes pas sortis. Ce fut une vraie révolution.

Avec les travaux des champs, le rapport a la na-
ture change car c’est « un systeme a retour diffeé-
ré » : les résultats du travail apparaissent, non
dans D’instant, mais plus tard. L’agriculture de-
mande un travail régulier avec un nouveau rap-
port au temps a la fois immédiat — des nécessités
urgentes ne souffrent pas de délai (vache a traire,
cloture a réparer, mauvaises herbes a arracher) —
et lointain avec des prévisions touchant les ré-
coltes. Est-ce le début de 1’adage : « le temps,
c’est de I'argent » ? A I’inverse, le chasseur-
cueilleur était davantage dans le présent et 1’ave-
nir proche afin de satisfaire des besoins immé-
diats et limités. Enfin, ’agriculteur se convainc
qu’en travaillant plus il produira plus... et la na-
ture devient ainsi débitrice. Apparaissent alors
deux espaces distincts : 1’espace culturel qui pro-
duit et I’espace naturel resté sauvage.

L’espérance de vie des premiers agriculteurs pa-
rait moins longue que celle des chasseurs-
cueilleurs et leurs ossements présentent des ca-
rences. Avant la révolution industrielle, la pro-
gression démographique, en partie destinée a
augmenter la main-d’ceuvre, annule réguliére-
ment les gains de productivité : c’est « le piege
de Malthus ». Quant a I’élevage, il exige des en-
clos, une surveillance ; il favorise grandement la
propagation des agents pathogenes et fonde une
longue liste de « nuisibles ». Des études géné-
tiques montrent que les débuts furent difficiles et
que des communautés agricoles enticres dispa-
rurent. Il n’est pas impossible que les agricul-
teurs, devant étendre leurs terres a mesure que les
sols s’épuisaient et que leur nombre augmentait,
soient entrés en conflit avec les chasseurs-
cueilleurs, qui ne tarderent pas a disparaitre. La
productivité agricole s’améliorant toutefois, des
monuments furent érigés, comme a Stonehenge,
en relation avec les saisons, si importantes dans
les travaux des champs.

Vers 8 000 ans, des surplus suffisants permettent
de nourrir une population plus nombreuse. Un
nouveau chapitre s’ouvre dans I’histoire de 1’hu-
manité avec [’apparition des villes qu’accom-
pagne toute une série de nouvelles compétences
et professions. Les villes deviennent alors des
creusets d’inégalité, d’autant que les habitants
n’étaient pas unis par des liens familiaux. Les
citadins se sont mis a attacher leur identité so-
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ciale a leur travail et a éprouver un sentiment de
communauté avec ceux qui exercaient le méme
métier. Avant les machines, les esclaves : on
pense qu’entre 200 avant J.-C. et 200 apres J.-C.
un quart a un tiers de la population de la grande
Italie était composé d’esclaves qui pouvaient
exercer tous les métiers sauf celui de soldat. Pour
éviter la concurrence de ces esclaves, les artisans
créerent des « collegia », c’est-a-dire des guildes,
ancétres des corporations médiévales. Cependant,
certains spécialistes pensent que les plébéiens des
villes de I’Empire romain, qui consommaient les
produits affluant de tout I’Empire, jouissaient
d’un niveau de vie qui n’a été égalé en Europe
occidentale qu’au XIXe siecle.

La construction des villes et leur entretien ont sus-
cité I’émergence d’un grand nombre de métiers
spécialisés dans la construction, notamment de
temples. Ainsi apparurent fonctionnaires, juges,
soldats, prétres, porteurs de croyances et d’objec-
tifs communs. Se créent alors « des communautés
de pratique » fondées sur des expériences profes-
sionnelles partagées et des compétences com-
munes. Ces métiers se sont confondus avec I’iden-
tit€ sociale, formant des groupes multigénération-
nels a I'intérieur desquels, souvent, on se mariait.

Lors de la révolution industrielle, les villes
abritent un cinquieéme de la population ; en 2008,
les citadins dépassent les ruraux. Cela faisait tout
de méme 5 000 ans que les décisions, déja, se
prenaient essentiellement dans les villes. Le plus
grand exode rural de I’histoire de 1’humanité se
produisit entre 1979 et 2010, avec 250 millions
de Chinois qui vinrent s’embaucher dans le sec-
teur manufacturier des cités. Au XXe siecle,
I’évolution fut telle que le degré de miseére d’un
pays se mesurait a sa proportion de paysans.

Si la machine a vapeur fut inventée au Ier siecle par
Héron d’Alexandrie, on ne sut en faire qu’un
jouet, a savoir une boule métallique qui tournait
sur une table en sifflant. Au contraire, les débuts
de la révolution industrielle en Angleterre, des
1760, font disparaitre de nombreux métiers, du
tisserand au maréchal-ferrant, mais créent des op-
portunités pour une nouvelle classe d’ingénieurs,
d’inventeurs, d’architectes et d’entrepreneurs.
L’industrie artisanale s’étiole rapidement. Aussi,
un jour de 1779, selon la 1égende, Ned Ludd, jeune
apprenti, démolit deux métiers a tricoter, donnant
ainsi son nom au mouvement de destruction des
machines : le luddisme. A I’usine, les ouvriers tra-
vaillaient treize heures par jour, six jours par se-
maine, et un retard cofitait deux jours de salaire.
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En 1888, la premiere greve victorieuse de 1’his-
toire britannique fut celle des « allumettieres »
qui voulaient mettre un terme a l’interminable
journée de travail. Pour la premiere fois depuis
I’ Antiquité, les paysans se sentirent mieux lotis
que les ouvriers, dont la taille diminua ainsi que
I’espérance de vie. Les salaires augmenteront
cependant et les employés des usines manufac-
turieres acheteront de plus en plus les produits
qu’ils fabriquent eux-mémes. Avec Ford, la se-
maine tomba a 40 heures, et il s’en fallut de peu
— une réticence de Roosevelt — que ne soit actée,
apres la crise de 1929, la semaine de 30
heures votée par la majorité des sénateurs. La
société de consommation commence a appa-
raitre, la publicité s’impose et, dans les années
1960, les ouvriers de Kellogg demandent a tra-
vailler davantage pour accroitre leur salaire.
Vingt ans apres, survient « le grand découplage ».
Qu’on en juge : en 1965, aux Etats-Unis, les
PDG des 350 plus grandes entreprises gagnaient
20 fois le salaire d’un employé moyen ; en
1980, 30 fois ; et en 2015, 300 fois ! Cela s’ex-
plique en partie par un « complot sophistiqué »
car, a I'orée de I’an 2000, une pseudo-guerre
« des talents », qui vont prétendument manquer,
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Enfants vendeurs de journaux a Nashville (vers 1912)
© US National Archives

est proclamée par le cabinet McKinsey. La pa-
nique se répand et les hauts salaires montent !

Reste que nous sommes encore aujourd’hui fa-
connés par notre travail, et que le chdmage tech-
nologique va menacer de plus en plus de profes-
sions... mais rassurons-nous : Keynes, dés 1930,
assura qu’avec [’automatisation les besoins de
tous seraient aisément satisfaits, que seuls les
imbéciles travailleraient plus que nécessaire. Il
affirmait que « ’amour de ’argent », « une de
ces pulsions mi-criminelles, mi-pathologiques »,
serait laissé « en frissonnant, aux spécialistes des
maladies mentales ».

James Suzman, dans cet essai prolifique, écrit
avec un vrai souci pédagogique, nous permet de
regarder en perspective I’histoire des hommes au
travail qui, dans la plupart des cas, fut ingrat et
épuisant mais forgea notre présent. Ainsi, une
idée dominante structure I’ensemble : « En re-
connaissant [...] que nos institutions écono-
miques ne sont que des artefacts de la révolution
agricole amplifiés par notre migration vers les
villes, nous serons libres d’imaginer de nouveaux
avenirs possibles ».


https://www.strategies.fr/emploi-formation/management/r20789W/la-guerre-des-talents-continue-a-faire-rage.html
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Le controle de la sexualité par les nazis

Le seul intitulé des chapitres de ce livre est déja révélateur

de Vemprisonnement et de la canalisation de tout ce qui se rapportait,
sous le Reich hitlérien, a la famille et aux relations affectives,

toutes soumises a ses seuls objectifs. Le remarquable livre

d’Elissa Mailander, Amour, mariage, sexualité. Une histoire intime

du nazisme (1930-1950), permet de mieux saisir le fonctionnement

du nazisme sur ce plan essentiel de la sexualité, que le pouvoir

voulut serrer au plus preés tout en veillant a obtenir un large soutien

dans la population, ce qui fut le cas.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Elissa Mailinder

Amour, mariage, sexualité.

Une histoire intime du nazisme (1930-1950)
Seuil, coll. « L’univers historique », 512 p.,24 €

Le programme nazi avait pour seul but I’édifica-
tion du Reich millénaire (Tausendjcihriges Reich)
au moyen de I’élimination ethnique des « infé-
rieurs », de I’éradication de I’humanité et de sa
réduction a 1’état soldatique d’un certain Ernst
Jiinger, autre coqueluche de Paris. Le « type »
germanique devait s’imposer, hors de toute
considération morale ou juridique (le national-
socialisme avait institué un « droit » spécifique,
régi par le parti). Il n’y avait de contenu qu’eth-
no-biologique, le racisme nazi est physiologique,
il est pour ainsi dire corporel. Depuis des siccles,
au moins depuis Luther, il est une donnée fonda-
mentale d’une certaine corporéité germanique
que l’antijudaisme puis 1’antisémitisme opéra-
toire figureront.

L’obsession d’un Reich purifié, a la Fichte, s’est
manifestée, au début du XXe siecle, dans les
mouvements écolo-gymnastes, dans la naissance
du nudisme et surtout dans le Wandervogel, un
ensemble de mouvements de jeunesse naturo-
scouts, de tendance germano-paienne dont fit par-
tie toute 1’élite de la jeunesse allemande de
I’époque (Walter Benjamin, par exemple). On s’y
réclamait d’une sexualité libre et romantique.

Repris sous une autre forme dans la Hitlerjugend

(1a jeunesse hitlérienne), ce culte du corps musclé
sera I’objet de tous les soins de la médecine nazie

et mettra en ceuvre I’élimination, finalement as-
sez bien acceptée par I’opinion publique, des
faibles et des « sous-hommes ». Parallelement, la
vie sexuelle fut totalement réglementée, contrdlée
et mise au pas, au point que « la violence sexuelle
devint une performance sociale et un divertisse-
ment », titre (2 peu de chose pres) du cinquieme
chapitre de I’ouvrage d’Elissa Mailédnder.

Le peuple allemand, dans I’ensemble, faisait siens
les objectifs géopolitiques du régime, et c’est bien
ce que montre ce livre. Les nombreuses anecdotes
et les photographies qui I’illustrent sont toutes tres
significatives ; elles révelent pour la plupart un
monde heureux de fenétres ouvertes sur la cam-
pagne ou de meres épanouies (motifs fréquents
dans la peinture nazie). La photographie joue,
comme le montre Elissa Mailénder, un r6le de pro-
pagande essentiel. La photo qui ouvre le cahier de
reproductions hors texte représente un jeune couple
enlacé sur une plage, entouré de fanions a croix
gammée, plantés dans le sable : le nazisme signifie
jeunesse, bonheur et épanouissement sexuel dans un
cadre strictement cantonné a la reproduction de bé-
bés allemands blonds et vigoureux.

De la réglementation du mariage jusqu’a la stéri-
lisation des personnes jugées « indignes » de pro-
créer, en passant par les bacchanales apres les
exécutions collectives ou le déroulement des ma-
riages, tout est mis en place par I’encadrement
national-socialiste. Les affaires de divorce, de
relations sexuelles hors mariage, se déroulaient
selon des modalités prescrites, a la fois libérales
d’apparence et rigoureusement contrdlées, a la
fois raciales et démographiques. A cette fin, on
institua les Lebensborn, sortes de harems féminins
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destinés a augmenter les naissances aryennes, de
contrepoint a I’extermination dont personne n‘i-
gnorait |’existence.

De cette réalité, on ne savait rien de précis, mais
on n’ignorait rien : les récits plus ou moins allu-
sifs de permissionnaires du front de I’Est en di-
saient long, c’était une réalité soigneusement
propagée et dissimulée en méme temps. Tout le
monde, pris entre participation et terreur, jouait le
jeu que le pouvoir attendait et obtenait de la
Volksgemeinschaft (la communauté aryenne al-
lemande). Comme le montre Elissa Mailidnder,
I’emprise de 1’idéologie nazie était d’autant plus
prégnante qu’elle n’était pas simplement « décré-
tée du haut vers le bas », qu’elle n’était pas une
succession de proclamations ou de décisions au-
toritaires, mais qu’elle fut « (re)produite — c’est-
a-dire appropriée, modifiée, plus rarement reje-
tée — par les acteurs historiques dans leurs rela-
tions sociales et intimes au quotidien ».

La violence et I’abus sexuel dominaient les rela-
tions avec les femmes. De plus, comme le rap-

pelle I"auteur, les archives étant restées fermées
jusqu’en 1990, il existe peu de témoignages sur
les violences commises par les dix millions de
soldats allemands combattant a I’Est ; il ne faut
pas oublier que le régime nazi, outre I’extermina-
tion partiellement réalisée des Juifs d’Europe et
des « sous-hommes », envisageait 1’expulsion
(Generalplan Ost) et le remplacement de la po-
pulation polonaise et d’une partie de la popula-
tion soviétique. A bien des égards, cette idéologie
était déja devenue la substance méme de cette
population qui ne pouvait faire autrement que d’y
participer, jusque dans le sommeil.

Le mérite du livre d’Elissa Maildnder est ainsi de
montrer le fonctionnement du national-socialisme
au quotidien. Alors que la plupart des travaux et
des études sont consacrés aux crimes nazis et a
I’édification politique de ce régime dont la
marque de base reste Auschwitz, rares sont les
ouvrages sur l‘immédiat, sur le vécu allemand de
cette époque. L’établissement d’un « Reich mil-
Iénaire » fondé sur I’extermination et la sélection
raciale est partout présent et sa raison d’étre ap-
parait a toutes les pages. Lecon peut-étre promet-
teuse pour I’avenir.
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Le romancier Paul Auster, qui écrit depuis pres de cinquante ans,
publie avec Burning Boy sa premieére biographie, celle de Uécrivain
américain Stephen Crane (1871-1900), connu pour deux romans
d’un naturalisme tres idiosyncrasique, Maggie, fille des rues

et L’insigne rouge du courage, et pour de belles nouvelles
régulierement anthologisées (« Le bateau ouvert », « La mariée

s’en vient a Yellow Sky »...).

par Claude Grimal

Paul Auster

Burning Boy. Vie et ceuvre de Stephen Crane
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Anne-Laure Tissut

Actes Sud, 1 001 p.,28 €

Stephen Crane a depuis longtemps fait 1’objet
d’un abondant travail critique ; ses ceuvres fi-
gurent aux Etats-Unis au programme des établis-
sements scolaires secondaires et supérieurs, et en
France a celui des départements d’anglais des
universités. En 2014, une excellente biographie
de Paul Sorrentino, Stephen Crane : A Life of
Fire (la métaphore du feu semblant s’imposer
pour parler de Crane), venue aprés une poignée
d’autres, semblait étre I’ouvrage « définitif » sur
I’écrivain. Alors, pourquoi Auster a-t-il souhaité
reprendre des sujets souvent travaillés, et souvent
fort bien, et qu’y apporte-t-il de nouveau ?

Auster donne lui-méme les deux raisons qui I’ont
fait s’intéresser a Crane. La premiere est I’oubli
dans lequel seraient tombés en 2020 ses écrits
(diagnostic a nuancer, on vient de le dire) ; la se-
conde, I’admiration qu’il éprouve pour I’homme
comme pour I’ceuvre. Le fruit de cet enthou-
siasme est donc un ouvrage de 942 pages (plus
« Remerciements », « Notes » et « Index ») tres
bien informé, d’une é&criture fluide, qui est, a
parts égales, le récit de la vie de Crane et une
étude de ses textes.

D’un point de vue biographique, Auster n’a au-
cune information nouvelle a apporter, il le signale
lui-méme, les deux spécialistes contemporains
Wertheim et Sorrentino ayant effectué avant lui le
travail. Burning Boy reprend donc ce que I’on
sait déja de Crane. Quatorzieme enfant d’une

famille pieuse (son pere était prétre méthodiste),
il fit quelques études a 'université de Syracuse
(New York) avant de devenir journaliste puis de
s’aventurer dans la fiction, prenant d’abord pour
sujet la pauvreté urbaine avec Maggie (I’histoire
d’une fille « déchue » de I’East Side de New
York) et ensuite la guerre avec L’insigne rouge
du courage (dont le personnage principal est un
soldat pendant la guerre civile).

Ce dernier livre fut un immense succes. Crane se
trouva ensuite impliqué a New York dans des
imbroglios judiciaires pour avoir pris la défense
d’une prostituée accusée de racolage ; les diffé-
rents proces autour de I’affaire et la publicité dé-
sastreuse qu’ils lui valurent le forcerent a quitter
la ville. I lui restait trois ans et demi a vivre. Ar-
rivé en Floride, il rencontra la femme qui allait
devenir sa compagne, et qui était tenanciere
d’une chic maison de rendez-vous. Apres une
mission de journalisme a Cuba, il s’embarqua
avec elle pour aller « couvrir » la guerre gréco-
turque de 1897, qui se termina peu apres leur ar-
rivée. Le couple partit ensuite pour I’ Angleterre
et s’y trouva en proie a de graves difficultés fi-
nancieres car le travail de journaliste et d’écri-
vain de Crane (ses nouveaux écrits avaient eu peu
de succes) ne pouvait subvenir a des besoins as-
sez mondains et peu frugaux. A présent trés ma-
lade, et sans un sou vaillant, Crane se rendit ce-
pendant en Allemagne afin de tenter d’y soigner
une tuberculose a son stade ultime. Il s’éteignit a
Badenweiler (Forét-Noire) un mois plus tard.

Mais Auster dessine surtout un portrait psycholo-
gique, intellectuel et moral sensible de ce jeune
homme « incandescent » qui mourut a vingt-huit
ans. L’écrivain n’est pas captif de la « fascina-
tion » (il emploie ce mot) que Crane exerce sur
lui, trouvant la distance et le ton juste pour parler
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de ce qu’il appelle sa « pluralité », ses « identités
diverses », sa capacité a « entretenir différents
états d’esprit a une vitesse prodigieuse », etc. Il
maintient donc dans son évocation de 1’existence
de Crane et de sa personnalité un délicat équilibre
entre ce qu’il est possible de comprendre d’un
étre et, comme on dit banalement, son mystere.

Pourtant, malgré son excellent sens du récit, Aus-
ter se heurte a un probléeme traditionnel de la bio-
graphie, a savoir celui de 1’ampleur qu’il
convient de donner au contexte lorsqu’on raconte
la vie d’un individu. Quelle quantité¢ d’informa-
tions familiales, historiques, sociologiques, etc.
est-il souhaitable ou nécessaire de fournir — tout
en sachant que la réponse est en partie modulable
suivant le type de biographie qu’on écrit ? La
réponse d’Auster dans son livre penche du coté
de la surabondance et, de ce fait, la flamme de
son « burning boy » s’en trouve malheureuse-
ment moins lumineuse et crépitante.

Quant au second but d’Auster — donner ou re-
donner a Crane son statut de grand écrivain —, les
efforts qu’il déploie pour y parvenir paraissent
parfois surdimensionnés ou mal engagés. D’a-
bord, on I’a dit, Crane n’est pas aussi méconnu
que le suggere Auster ; ensuite, s’il est assuré-
ment trés important, il ne gagne rien a étre défen-
du hyperboliquement ou mal a propos (voir les
commentaires sur « The Open Boat », « George’s
Mother », Third Violet), et considéré quasiment a
I’égal des génies de son siecle.
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Paul Auster, chez lui (2008) © Jean-Luc Bertini

Surtout, il est peu judicieux, pour convaincre de
I’intérét de I’ceuvre, de déployer sur environ 450
pages, soit la moitié du livre, une analyse de
(presque) tous les écrits par le biais de longues
explications de texte, si remarquables qu’elles
puissent &tre. Qui, en effet, hormis un spécialiste-
en-devenir de 1’écrivain, souhaite étre plongé de
maniere aussi systématique dans ce type de lec-
ture minutieuse ? L’amateur d’Auster ou de
Crane, c’est-a-dire, on le suppose, le lecteur type
de ce livre, serait, lui, plus heureux d’une présen-
tation synthétique, dynamique, de I’art de 1’écri-
vain. Excellente, certes, était 1’idée de « trans-
mettre une expérience de lecture, de ce que ca fait
de se trouver confronté a l’ceuvre de Crane... : aux
mots eux-mémes, aux pensées et images que ces
mots suscitent en nous tandis que nous avangons
d’une phrase a I’autre » (propos d’Auster dans ses
« Remerciements »), mais le faire sans « overkill »
en aurait été une meilleure, que son éditeur améri-
cain aurait pu souffler a Auster.

Burning Boy est ainsi trop plantureux, enivré de
détails et d’explications de texte, mais les lec-
teurs qui sauront lui appliquer le régime de lec-
ture qui leur convient y feront plus ample
connaissance avec le XIXe siecle américain, avec
le type d’écrivain qu’il suscita et avec 1’'un d’entre
eux en particulier, talentueux, indiscipliné et — ce
que montre fort bien Auster — trés moderne.
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