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Editorial p. 2

Numéro 138
Faire monde

Faisant suite au désormais classique Par-dela nature
et culture, Les formes du visible de Philippe Descola
représente un événement intellectuel comparable,
bouleversant bien des idées sur I’art et sur les
différentes manieres de faire monde, d’en suivre

les schemes et les lignes de partage, notamment
entre humains et non-humains. Il fallait bien deux
articles pour rendre compte de cette extraordinaire
anthropologie de la figuration. Paul Bernard-Nouraud
le lit depuis I’histoire de I’art et Jean-Pierre Salgas

depuis I’ensemble des sciences humaines.

Le roman est aussi une maniére de faire monde
et de faire fi des frontieres ou des partages
communément acceptés. Pourtant, dans Les

ouvertures, premier volet d’un projet monumental
commencé en 1998 et intitulé Les incréés, le

Direction éditoriale
Jean Lacoste, Tiphaine Samoyault

Comité de rédaction

EaN n° 138

romancier italien Antonio Moresco semble renoncer
a la narration comme mythe pour mettre en scéne
son interminable perte de pouvoir, son incapacité

a se relier au monde historique. Sa force imageante
en devient d’autant plus hypnotique.

Céline Minard pas plus que Jon Fosse ne renoncent,
eux, a I’immersion dans un monde autre. La
premiere, avec Plasmas, porte 1’angoisse

de I’effondrement de la planete, en décrivant

des situations ol se mélent passé et futur, humains et
animaux dans une fascinante représentation littéraire
du chaos. A I’inverse, c’est a une véritable re-création
que nous invite Jon Fosse avec le début de sa
Septologie ou pendant sept jours (dont L’autre nom,
qui est traduit aujourd’hui en frangais, contient les
deux premiers), il cherche a refonder le monde en
prose dans une forme de « réalisme mystique » qui
se prétend peut-étre une voie pour le roman futur.
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Une anthropologie de la figuration

Il y a onze ans, dans les mezzanines du musée du Quai Branly,
Philippe Descola proposait avec son exposition La fabrique des images
une nouvelle et universelle géographie des arts, accordée a quatre
manieres de figurer et d’habiter le monde. L’anthropologue poursuit
son étude dans un grand livre qui fera date : Les formes du visible.

par Jean-Pierre Salgas

Philippe Descola

Les formes du visible

Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde »
848 p.,35 €

L’exposition, en partenariat avec le musée du
Louvre, donnait a voir « comment des cultures
tres diverses figurent les ressemblances et les
différences qu’elles percoivent dans leur en-
tourage ». Les images qui en résultent corres-
pondent a quatre « visions du monde » bien
contrastées qui se retrouvent dans des ceuvres
issues des cing continents, « quatre grandes fa-
cons différenciées de percevoir des continuités et
discontinuités entre les choses », que ce soit en
Afrique, dans I’Europe du XVe siécle, chez les
Indiens d’Amazonie ou dans I’ Australie des Abo-
rigenes, déja détaillées dans Par-dela nature et
culture (2005) : le totémisme souligne la conti-
nuité matérielle et morale entre humains et non-
humains ; I’analogisme postule entre les éléments
du monde un réseau de discontinuités structuré
par des relations de correspondances ; I’animisme
préte aux non-humains I’intériorité des humains ;
le naturalisme nous rattache au contraire aux
non-humains par les continuités matérielles et
nous en sépare par |’aptitude culturelle. Cette
exposition fit date a la fois dans ce qui était en
jeu depuis I'orée du XXe siecle et dans 1’histoire
chaotique du musée des « Arts Premiers », qui la
recevait quatre ans apres son ouverture.

Les demoiselles d’Avignon date de 1907 : les ar-
tistes modernes, fascinés par les arts « primitifs »,
le sont par leurs formes qui répondent a leurs
questions... « naturalistes ». En 1909, Apollinaire
écrit dans Le Journal du soir : « Le Louvre devrait
recueillir certains chefs-d’ceuvre exotiques dont
l’aspect n’est pas moins émouvant que celui des
beaux spécimens de la statuaire occidentale ». Et

Félix Fénéon, en 1920, pose la question dans le
Bulletin de la vie artistique a « vingt ethno-
graphes ou explorateurs, artistes ou esthéticiens,
collectionneurs ou marchands » comme Paul
Guillaume : « Les arts lointains seront-ils admis
au Louvre ? »

Apres la mission Dakar-Djibouti (1931-1933) et
la création du musée de I"'Homme (1937), I’his-
toire de D’art, transformée par 1’ethnologie, de
Michel Leiris et Claude Lévi-Strauss a Jean
Laude, et par les intellectuels africains avec la
négritude, a peu a peu comblé son retard sur I’art
moderne. « L’art négre » des artistes a permis de
repenser « l’objet africain » des ethnologues. «
Lart africain » ou « océanien » est né. Parallele-
ment, « I’objet africain » des ethnologues a per-
mis de repenser les fonctions de « I’objet d’art »
occidental — La Joconde mérite les mémes égards
qu’un fétiche a clous. Fin tendancielle de I’oppo-
sition entre un art d’ici (des « ceuvres » a sim-
plement admirer) et des choses de la-bas (des
objets rituels ou documentaires, simplement a
étudier). De ces croisements témoigne exemplai-
rement en 1953 Les statues meurent aussi, le film
de Chris Marker et Alain Resnais commandé par
la revue Présence africaine, tout imprégné, a
commencer par son titre, de la rhétorique d’An-
dré Malraux (« l’ange de Reims passe »). Le
temps semble venu pour Le musée imaginaire,
héritier de la Révolution francaise et de la repro-
ductibilité technique de la photographie (« I’aura »
de Walter Benjamin deux fois détruite), de deve-
nir réel...

Mais les statuts furent plus lents a mourir... Il
faut se souvenir qu'en 1994 le musée d’Orsay,
alors dirigé par Francoise Cachin, pourtant spé-
cialiste de Gauguin, rendant hommage a la fonda-
tion Barnes de Philadelphie créée en 1929, I’avait
amputée de ce qui faisait sa spécificité : I’accro-
chage de I’art moderne avec des ceuvres
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africaines. Pourtant, dés 1989, les choses avaient
déja changé en France, du coté de ’art ancien
comme de I’art contemporain. En 1990, le collec-
tionneur et marchand d’art Jacques Kerchache
avait publié¢ dans Libération un manifeste, « Pour
que les chefs-d’ceuvre du monde entier naissent
libres et égaux » : « Si aucune décision n’est
prise [celle de faire entrer les « arts premiers »
dans la légitimité du Grand Louvre], la France
de 1989 aura entériné, par un aveuglement qui
n’est pas sans rappeler celui qui a justifié la nuit
coloniale, I’exclusion pour les décennies a venir
des ceuvres majeures produites par les trois
quarts de I’humanité. » Cent noms prestigieux
avaient signé le texte, dont Claude Lévi-Strauss
et Michel Leiris. Et il y avait eu Les magiciens de
la terre au Centre Pompidou et a La Villette : a
ces cent intellectuels, on pouvait ajouter les cent
artistes réunis par Jean-Hubert Martin quelques
semaines auparavant dans cette exposition ma-
jeure. Mais, avec ’expression « arts premiers »,
un euphémisme pour « primitifs », Jacques Ker-
chache obscurcissait ce qu’il éclairait, maintenant
la différence qu’il s’agissait d’abolir, restaurant le
primitivisme. Quant a Jean-Hubert Martin, avec
Curios & Mirabilia, un « cabinet de curiosités »
au chateau d’Oiron dans les Deux-Sevres, véri-
table post-scriptum des Magiciens, mixant juste-
ment art ancien et art contemporain et enjambant
I’art moderne, il lui manquait une pensée de
I’évolution artistique. Ici un gouffre temporel, la
un éternel présent.

En cette année du bicentenaire de la Révolution,
les frontieres auraient pu enfin bouger entre Nord
et Sud comme entre art contemporain et art an-
cien. Et le Louvre, avoir un douzieme départe-
ment qui aurait contaminé toute la collection ; et
le Centre Pompidou accueillir le Sud. Mais
c’était compter sans Pierre Rosenberg, président
du Louvre, et sans Bernard Dupaigne, directeur
du laboratoire d’ethnologie du musée de
I’Homme de 1991 a 1998 ; et sans nombre de
conservateurs et d’ethnologues qui empécherent
le projet, malgré le soutien de Jacques Chirac,
maire de Paris puis président de la République.
Quinze ans de débats s’ensuivirent avant I’ouver-
ture du musée du Quai Branly, en 2006, opposant
ethnologie (sociologie, histoire) et esthétique,
compréhension et contemplation, « pieces a
conviction » de I'une et « pieges a séduction » de
I’autre, disaient Jacques Kerchache, Jean-Louis
Paudrat et Lucien Stephan, auteurs de L’art afri-
cain (Citadelles & Mazenod, 1988). A I’arrivée,

p-5
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deux musées séparés par la Seine maintiennent
les distinctions de I’ici et de [ailleurs. Avec,
entre les deux, comme une formation de com-
promis, le Pavillon des Sessions, arraché par
Jacques Kerchache et Jacques Chirac a Pierre
Rosenberg. Ensuite, le Louvre, sous la direction
d’Henri Loyrette, s’est ouvert a 1’art contempo-
rain, tandis que le Centre Pompidou se contente
de I’exposition Africa Remix et d’un réaccro-
chage temporaire des collections permanentes —
la grande exposition Leiris se tiendra a Metz.

C’est toute cette histoire qui faisait de 1’exposi-
tion La fabrique des images, au cceur méme du
musée des « arts premiers », un événement et un
« tremplin » vers le livre que publie aujourd’hui
Philippe Descola ; et qui fait de ces Formes du
visible un séisme, le cahier des charges sur 850
pages d’un véritable « plus grand musée du
monde », que n’est évidemment pas le Louvre ;
en somme, le programme d’un musée du Quai
Branly qui annexerait le Louvre comme un dé-
partement. Cette « anthropologie de la figura-
tion » ignore la double perte de 1’aura, qui a don-
né forme ultime a ce que Philippe Descola
nomme « ontologie naturaliste » (au Quai Bran-
ly, les « arts premiers » restent vus depuis les arts
occidentaux). La perspective linéaire et le sujet
cartésien, la représentation et I’imitation qui en
découlent ne sont qu’une des quatre possibilités.

Ce nouveau livre forme a la fois le second tome
de Par-dela nature et culture et le gigantesque
post-scriptum de La fabrique des images. Aux
quatre formes de « mondiation », aux quatre on-
tologies qui découpent autrement nature et
culture, correspondent quatre sections : a 1’ani-
misme « Présences », au totemisme « Indices », a
I’analogisme « Correspondances », au natura-
lisme « Simulacres ». Chacune est complétée
d’un appendice sur les hybridations, et cette gi-
gantesque enquéte parcourt cent cinquante-neuf
ceuvres. Le point de départ et d’appui qui permet
a Descola de sortir de « I’histoire de 1’art » est le
livre d’Alfred Gell Art and Agency (1998, traduit
aux Presses du réel en 2009). « Le désir de voir
s’incarner dans les images les schemes ontolo-
giques dont j’avais fait la théorie a partir de
textes me conduisit aussi dans un premier temps
a envisager la figuration comme une opération
trop étroitement mimétique. Or les images ne se
contentent pas de donner a voir des continuités et
des discontinuités entre les existants, des lignes
de partage le long desquelles le mobilier compo-
sant un monde peut étre reconstitué, elles ont
aussi la capacité dérangeante de faire signe en
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un autre sens, par la causalité agissante dont
certaines d’entre elles sont investies. A l'instar
d’une icone de la Vierge réfléchissant ses ors a la
lueur des cierges ou de ces divinités hindoues que
l’on promene devant des foules immenses, ce
genre d’image a beau figurer de facon reconnais-
sable ce qu’elle représente, elle est moins signifi-
cative par le symbolisme dont elle est grevée que
par le pouvoir dont on la crédite. »

Ce que Philippe Descola propose dans Les
formes du visible n’est ni plus ni moins qu’une
« révolution copernicienne ». L’histoire de [’art,
« naturaliste » par essence quel que soit son ob-
jet, est absorbée par I’anthropologie de la figura-
tion. Descola cite d’ailleurs Aby Warburg voya-
geant chez les Indiens Hopi. Si la figuration est
universelle, ’art ne 1’est pas. « Le propre du vi-
sible est d’avoir une doublure d’invisible au sens
strict qu’il rend présent comme une certaine ab-

Poupée hopt figurant WupaMo-
Katsina, « Katsina Longue-
Bouche ». Dessin tiré de Jesse
Walter Fewkes (1894) © D.R.

sence » : empruntée au dernier Merleau-Ponty
(L’ceil et Uesprit, 1960), I’exergue du livre in-
dique un projet philosophique « naturaliste » (son
point aveugle ?), comme I’avoue d’ailleurs le
choix du terme « ontologie » (au passage, qui
concerne plus les étants que I’étre).

Plus encore que de Descartes héritier d’Alberti, il
s’agit pour Descola — qui comme lui écrit a la
premiere personne — d’aller au-dela du maitre
Lévi-Strauss, I’auteur encore trop cartésien (rous-
seauiste) du Totémisme aujourd’hui et de La pen-
sée sauvage (1962), de La voie des masques
(1975) et de Regarder écouter lire (1993). Par
son ambition, Les formes du visible est plutot
comparable a I’Esthétique de Hegel ou a La mé-
tamorphose des dieux d’ André Malraux. Un livre
d’une puissance d’agir et de penser infinie.
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Pendant la quinzaine d’années qui nous sépare de sa parution, le livre

de Philippe Descola Par-dela nature et culture (Gallimard, 2005)

s’est imposé parmi les classiques de Uanthropologie auprés des autres

sciences humaines et sociales. Avec Les formes du visible, son nouveau
livre, Uanthropologue s’adresse directement a elles en les invitant

a repenser avec lui les voies de la figuration.

par Paul Bernard-Nouraud

Philippe Descola

Les formes du visible.

Une anthropologie de la figuration

Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde »
768 p., 35 €

Autant par son projet que par son objet, ’ouvrage
de Philippe Descola intéresse prioritairement
I’histoire de I’art et I’esthétique, mais en les me-
nant vers autre chose qu’elles-mémes. Non qu’il
découvre des corpus iconographiques inconnus,
ou qu’il introduise de nouveaux outils d’analyse.
Hans Belting, Horst Bredekamp, Jean-Claude
Schmitt ou Georges Didi-Huberman, pour ne ci-
ter qu’eux, ont les uns et les autres contribué au
renouvellement de I’histoire et de la théorie des
images en intégrant les apports de I’anthropolo-
gie. A cet égard, Les formes du visible confirme
ce mouvement et la part prépondérante qu’y
prend désormais 1’anthropologie, au détriment
sans doute d’une certaine philosophie qui donne
parfois le sentiment de se replier sur « 1’art »
comme sur un pré carré bastionné de concepts.

L'« anthropologie de la figuration » que pratique
Descola se distingue donc moins par son niveau
de théorisation que par I’ouverture de son appa-
reil théorique a la diversité des images et des sys-
temes esthétiques dans lesquels elles prennent
place. Les études qu’il consacre, par exemple,
aux pratiques figuratives des Yanomani d’Ama-
zonie et des Aborigenes d’Australie comme aux
principes théoriques qui les régissent satisfont
pleinement a l’exigence méthodologique « de
prendre au sérieux les cadres conceptuels esthé-
tiques des indigenes » posée des 1989 par Sally
Price dans Arts primitifs, regards civilisés (Ecole
des Beaux-Arts, 2006). Price ne souscrirait peut-
étre pas entierement au constat qui fonde 1’ap-

proche de Descola, selon lequel « la figuration
est universelle tandis que ’art, dans son accep-
tion ordinaire, ne [’est pas » ; mais il faut bien
admettre que cette phrase suffit a faire sauter un
verrou sur lequel des générations de savants ont
vainement usé leurs clefs.

Pour leur part, un historien de I’art ou un esthéti-
cien mettraient sans doute en cause | historicité
de « la figuration » et le domaine de « I’art »,
voire la portée de « son acception ordinaire »,
mais 1’anthropologue poursuit d’autres buts, que
Descola expose avec une sorte de sérénité dé-
monstrative, et la densité propre a son écriture :
« cet essai sur la figuration ne traitera pas les
images comme des paquets de symboles porteurs
d’un sens analogue a celui transmis par le lan-
gage ni comme reflets de circonstances histo-
riques ou de particularismes culturels ; il les
traitera comme des agents iconiques, simultané-
ment figuratifs et disposés a ’action, révélateurs
de la strate d’invisible qu’ils actualisent, en méme
temps qu’investis de I’autonomie causale de tous
ceux, humains et non-humains, qui ont contribué a
les instaurer ». Si le besoin se faisait sentir de s’ar-
réter sur cette citation, il faudrait en ce cas lui ad-
joindre cette autre, définissant la figuration en
question. « Figurer, écrit Descola, c’est ainsi don-
ner a voir ['ossature ontologique du réel a la-
quelle chacun de nous se sera accommodé en
fonction des habitudes que notre regard a prises
de suivre plutét tel ou tel pli du monde ».

En d’autres termes, la figure tient lieu de struc-
ture, elle représente une structure potentiellement
invisible en la rendant visible. Figurer, c’est donc
structurer 1’expérience que des hommes se font
du monde, suivant les habitudes qu’ils s’en
forment et qui les forment en retour, mais sans
que ces habitudes puissent étre tenues pour des
causes débouchant nécessairement sur un type
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d’images plutdt qu’un autre. En revanche, il est
possible de procéder a une distinction parmi la
diversité des pratiques de figuration dont elles
sont issues, qui vont du faconnage a 1’ornementa-
tion. Ces pratiques correspondent a ce qu’en
1998, dans cet autre classique qu’est L’art et ses
agents (Les Presses du réel, 2009), Alfred Gell
avait désigné du terme d’agency, que Descola
reprend a son compte en le traduisant par
« agence », en tant qu’une pratique figurative est
socialement agencée. L'image devrait alors étre
tenue pour le fruit d’une agence de figuration qui
met en évidence une certaine structure du monde
— S0n « pli ».

Les diverses agences qu’a ce titre Descola se
propose d’examiner renvoient a leur tour a quatre
modes de structuration de I’expérience (ani-
misme, naturalisme, totémisme et analogisme)
énoncés dans Par-dela nature et culture, et dont
I’auteur entend démontrer la validité en prétant
cette fois attention aux « formes du visible ». Ce
« terrain nouveau pour [lui] et fort peu frayé par
d’autres », celui de « [’anthropologie compara-
tive de la figuration », lui offre en effet I’occa-
sion de réaliser le veeu qu’il formulait en 2005 de
dégager « une voie qui permettrait de concilier
les exigences de I’enquéte scientifique et le res-
pect de la diversité des états du monde, un che-
min encore mal frayé » lui aussi. Un chemin que
I’anthropologue désignait comme un « universa-
lisme relatif », ainsi dénommé, précisait-il alors,
« non par provocation ou goiit des antiphrases,
mais en prenant ['épithéte “relatif” au sens
qu’elle a dans “pronom relatif”, c’est-a-dire qui
se rapporte a une relation ».

Autrement dit, si la figuration est universelle en
tant qu’elle est une structure, la diversité de ses
contenus justifie qu’on qualifie son universalité
de relative en tant qu’agence. Ce qui apparait
plus délicat a justifier, dans ces conditions, est
que le primat du structural implique qu’on ne
traite pas des « paquets de symboles » que ces
images charrient, non plus que des « circons-
tances historiques ou de[s] particularismes
culturels » qu’elles reflétent, tout en n’ayant de
cesse de scruter lesdites images avec une minu-
tie et une hauteur de vue qu’envieraient nombre
d’historiens de I’art aujourd’hui. A la lecture du
chapitre 11, intitulé « Face au monde », que
Descola consacre a la peinture flamande puis
hollandaise, ce choix s’avere néanmoins a
double tranchant.
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Dans un premier temps, il permet bel et bien au
lecteur de poser « sur des ceuvres qui lui seront
probablement familieres un coup d’cil dessillé
par l'immersion dans le genre d’image que I’on a
examiné auparavant », la peinture de Robert
Campin et de Jan van Eyck apparaissant de plus
en plus, au fil des pages qu’il lui consacre,
« comme une facon plutot exotique, et en tout cas
fort peu “naturelle”, de donner a voir certains
plis du monde ». En sorte que, progressivement,
I’analyse de Descola réussit ce tour de force de
troubler la familiarité qu’on peut avoir de cet art-
1a tout en I’éclairant d’un jour qui en restitue
I’épaisseur intime, comme lorsqu’il releve com-
bien, dans ce mode de figuration, « le détail n’a
de sens que par rapport a la totalité dont il est
l'un des attributs — la veine par rapport au bois,
la diaprure par rapport au tissu —, ce qui en fait
le support d’un rapport d’inhérence, et non de
proportion, chaque chose dépeinte devenant [’in-
dice d’une réalité qui le dépasse ».

Dans un second temps, toutefois, I’anthropologue
semble s’en remettre trop uniment a la these de
I’historienne de ’art Svetlana Alpers, selon la-
quelle « la peinture du Siecle d’or hollandais doit
étre au premier chef appréciée pour sa vertu des-
criptive, et cela contre une tendance récente de
Ihistoire de ’art qui voit au contraire en elle un
systeme d’allégories voilées ». En la suivant,
Descola en exacerbe la logique qui veut que,
« plutot qu’une allégorie convenue, il vaut mieux
voir dans ce genre de peinture un véritable tra-
vail de dissection, le désir de faire apparaitre,
derriere les surfaces, la structure et la texture des
choses ».

On saisit pourtant mal en quoi ce « désir », effec-
tivement si palpable dans la peinture hollandaise
du XVIIe siecle, serait incompatible avec celui
d’illustrer méticuleusement, par ce moyen, une
allégorie, fit-elle « convenue ». En dégageant
son approche des contingences susceptibles de
parasiter les structures qu’il entend repérer, Des-
cola en vient a négliger I’hypothese qu’une
image complexe puisse tirer sa raison d’étre tran-
sitoire d’une vision du monde qui, pour déce-
vante qu’elle soit en termes d’intellection, n’en
serait pas moins structurante. Le succes sans
équivalent des tableaux de genre dans les Pro-
vinces-Unies de I’époque trouverait méme la
I'une de ses explications. Lorsque, par surcroit,
un peintre tire profit de cette situation pour faire
éclater le caractere conventionnel de ses allégo-
ries en les voilant de peinture, alors il ne peut
plus guere étre rangé dans « ce genre de
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peinture ». Sauf a y rabattre « [’ambition de Ver-
meer », pour reprendre le titre de la monographie
de Daniel Arasse que cite Descola, et, successi-
vement, celle de Mondrian, pour s’en tenir la
aussi a la structure que sa peinture abstraite ac-
complit finalement.

La tangente qu’empruntait jusque-la avec bon-
heur I’anthropologue rejoint sur ce point la ligne
d’une histoire de 1’art qui renoue effectivement
avec [’historiographie traditionnelle en s’éloi-
gnant de ses tendances récentes. De maniere plus
significative, elle révele, au sein de son propre
systeme interprétatif, une tension que Descola
mentionne dés son avant-propos : « la possibilité
pour des images d’exister dans un mode d’identi-
fication indépendant de celui dont la documenta-
tion historique et ethnographique permet de
brosser le tableau ». Une tension qu’il s’emploie

a résoudre dans la suite de son ouvrage, mais qui,
située au niveau de 1’adéquation des sources, ne
résout pourtant qu’incomplétement celle qui agite
le cceur de son analyse, ol la prévalence structu-
relle de la figuration ne pourrait qu’étre affectée
négativement par la relativit¢ de formes du vi-
sible du type « art », telles qu’elles se déploient
notamment en Europe au XVIIIe siecle et jusqu’a
la période moderne.

Comme si, par un singulier paradoxe, I’agence a
laquelle Descola est culturellement le mieux ha-
bitué constituait la pierre ol viendrait par en-
droits achopper sa quéte d’une concordance entre
universalisme et relativisme. L'« autonomie cau-
sale » dont les faiseurs d’images sont investis
selon lui permet pourtant ce type de jeu disjonctif
avec les structures de la figuration, cette indépen-
dance relative d’avec cela méme qu’elles struc-
turent ; un jeu qu’en un certain lieu et a un mo-
ment donné on a pu désigner du nom « d’art ».
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Ta-Nehisi Coates romancier

Ta-Nehisi Coates, essayiste noir américain, vient d’écrire avec La danse
de I’eau son premier roman, qui s’ajoute au corpus assez fourni des

« neo-slave narratives » (« nouveaux récits d’esclavage »), récente
catégorie de Uhistoire littéraire américaine dans laquelle on fait figurer
des ceuvres d’Ernest Gaines, Toni Morrison, Colson Whitehead...

Ce livre, sur lequel Uauteur a travaillé pendant une dizaine d’années,
Jait suite a des travaux non fictionnels qui ont attiré Uattention :

Une colére noire : Lettre a mon fils (2015) et Huit ans au pouvoir (2017).

par Claude Grimal

Ta-Nehisi Coates

La danse de I'eau

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Demarty

Fayard, 479 p.,23 €

La danse de I’eau, qui méle réalisme et fantas-
tique, se déroule dans le Sud avant la guerre de
Sécession et a pour sujet I’esclavage. Le narra-
teur et héros du roman de Ta-Nehisi Coates, Hi-
ram, est esclave sur la plantation de son pere, un
homme qui lui a donné une bonne éducation et le
traite avec bienveillance, ce d’autant plus que son
fils 1égitime blanc, futur héritier de ses biens, est
un étre vulgaire, ignorant et paresseux. Lorsque
ce dernier meurt et que Hiram comprend qu’il
restera toujours esclave, il décide de s’enfuir. Une
suite d’aventures s’ensuit : Hiram abandonne ceux
qu’il aime, se retrouve agent de I’Underground
Railroad, est fait prisonnier de trafiquants d’es-
claves, rencontre Harriet Tubman, se retrouve tra-
hi, vit un temps a Philadelphie, s’efforce d’arra-
cher d’autres Noirs a I’esclavage, etc.

Le surnaturel s’inseére dans le roman grace a la
capacité mémorielle extraordinaire de Hiram et a
son talent pour la « Conduction » (sorte de télé-
portation magique non gouvernée par la volonté).
Ces deux pouvoirs que Hiram tente de maitriser
ont sans doute une fonction métaphorique de
programme pour les Africains-Américains d’au-
jourd’hui : ils doivent d’une part reconstituer leur
histoire et de l’autre envisager de se déplacer,
non géographiquement bien siir, mais politique-
ment vers un « ailleurs » qui les fera sortir de
I’état de subordination dans lequel ils se trouvent.
Bref, le livre semble fournir suffisamment de pé-
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ripéties et d’idées pour effectuer, but premier du
récit sur I’esclavage, une recréation d’un passé
difficilement imaginable, et esquisser une pers-
pective sur ce que serait un avenir pour les des-
cendants de ceux qui I’ont subi. Les témoignages
d’anciens esclaves sont en effet assez rares en
dehors des Underground Railroad Records de
William Still, dont s’inspire Coates, et de ceux
recueillis dans les années 1930 par le Federal
Writers” Project de la Works Progress Adminis-
tration de Roosevelt aupreés des derniers anciens
esclaves encore en vie.

Mais La danse de I’eau peine a la tache. L’évoca-
tion de I’expérience de 1’asservissement n’évite
pas le simplisme grotesque, les éléments fantas-
tiques sont plus « parachutés » qu’efficacement
intégrés au récit, tandis que la teneur réflexive sur
le plan politique, moral, émotionnel, est assez
mince. Intrigue, rythme, personnages et dialogues
manquent d’élan et de souffle ; le roman apparait
ainsi comme plus consciencieux qu’inspiré. Sans
doute Coates n’est-il pas romancier, ou pas en-
core : La danse de I’eau, en tout cas, fait malheu-
reusement plouf.
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L’humour pour réparer un monde tordu

Fourmillant de « moshelish », ces petites histoires droles racontées
par les Juifs des campagnes alsaciennes et lorraines, Rire

pour réparer le monde constitue une étude historique et sociologique
sur Phumour judéo-alsacien, signée Freddy Raphaél.

par Mireille Gansel

Freddy Raphaél

Rire pour réparer le monde.

L’humour des juifs d’Alsace et de Lorraine
La Nuée bleue, 250 p.,22 €

Ces lignes de Freddy Raphaél, en ouverture de
son livre ou se tissent ses chemins d’historien et
d’anthropologue: « Je ne puis revendiquer pour
ce travail le statut du chercheur qui se situe en
surplomb pour aborder a bonne distance [’objet
de ton étude. L’humour judéo-alsacien et lorrain
et le yiddish alsacien me parlent d’un monde qui
m’est infiniment et intimement familier. » Ses
mots « tout comme ceux du frangais, de I’alsacien
et de I’hébreu, m’ont aidé a accéder au monde, a
sculpter la matiere de la création. L’humour m’a
permis d’entreprendre un voyage infini, en me fau-
filant entre leurs significations. »

« Il s’agit pour moi, sans céder a nulle hagiogra-
phie, de réinsérer [’histoire des Juifs d’Alsace et
de Lorraine dans des lieux, sachant qu’en [’oc-
currence ceux-ci sont toujours pluriels. Nulle
quéte de racines, mais une attention soutenue aux
empreintes et aux traces. A I’écoute passionnée
des récits, des anecdotes et des légendes, sans
lesquels nous serions étrangers au monde et a
nous-mémes. L’évocation s’efforce de redonner a
certains mots leur incandescence et leur part
d’incertitude. »

Au cceur du travail d’historien de Freddy Ra-
phaél, il y la traduction et 1’annotation qu’il fit
avec Monique Ebstein de I'ouvrage de Selma
Stern consacré a Yossel de Rosheim, en qui les
Juifs d’Allemagne trouverent, au XVIe siecle,
« un chef et un avocat, un consolateur et un in-
tercesseur (...) face a une culture de la haine, un
passeur d’humanité ». Et au coeur de ses travaux
d’anthropologue, il y a les recherches qu’il mena
sur le terrain, avec ses étudiants, pour redonner
dignité et vie a la mémoire profanée des Juifs

d’Alsace spoliés, expulsés, exterminés : « Re-
trouver a Wettolsheim certaines de ces pierres, a
I’ancienne décharge, une carriére ou avaient été
transportées les pierres tombales du cimetiere
israélite de Wintzenheim ou les habitants du
bourg n’avaient pas hésité a se rendre pour se
servir...Je me résolus a adresser plusieurs lettres
au maire de Wettolsheim pour le sensibiliser a
ma recherche, lui expliquer que mon intérét de-
passait pour moi le cadre strictement universi-
taire, et pour solliciter son aide pour retrouver
des tombes. N’ayant pas recu de réponse...»

Et la compassion, qui est au cceur de 1’anthropo-
logie, est le pouls qui bat au long de tous les
chemins de Freddy Raphaél : « ce sont les rues
de ce bourg aujourd’hui cossu, que mon arriére-
grand-mere, femme d’une extréme piété, arpen-
tait jadis. Elle était affublée du sobriquet de
“Gechér Aechter”, “Esther la vaisselle“. En ef-
fet, elle allait de maison en maison pour vendre
les pots, les tasses, les assiettes, qui étaient empi-
lés dans une étroite charrette en osier tressé,
celle-la méme que les paysans utilisaient pour
passer entre deux rangées de vignes. »

Un pouls qui bat a chaque page de ce petit livre,
écrit dans une encre qui se lit en yiddish alsacien,
tant chacun des termes de ce rire en émane : « [
demeure la langue des bons mots, des “moshe-
lish”, des “histoires” par lesquels on se juge ain-
si que les siens, sans complaisance, mais avec
une tendresse inavouée. (...) Le yiddish alsacien
est une langue de la créativité continuée ; de
nouveaux mots sont forgés, non sans humour,
pour rendre compte de la modernité. (...) L’ hu-
mour descelle le mot de son socle, le fait vaciller,
et dans la breche introduit une possibilité nou-
velle. (...) L’acte de la parole (par opposition au
discours) n’est pas détachable de la circonstance,
ni d’un code social qui déterminent les facons
d’utiliser les choses ou les mots selon les occa-
sions. (...) Les regles d’utilisation des “bonnes
histoires” constituent aussi une mémoire, mais
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celle-ci est en train de se défaire a la suite de la
disparition des communautés villageoises. »

Rire de soi

« A lopposé du fondamentalisme, qui fige les
textes fondateurs et les fétichise, I’humour fissure
la raideur(...) Ce qui caractérise I’humour des
Juifs d’Alsace-Lorraine ne céde pas a l’agressi-
vité de la raillerie — conserve une capacité
d’émerveillement — oppose au malheur la force
de rire de soi-méme et de I’humanité : il voit au-
dela — il est en décalage par rapport a la réalité,
mais il ne la fuit pas — nulle hargne ni acrimonie,
mais une secrete complicité : un Juif fait ’éloge
de son perroquet qui parle plusieurs langues :
“Do you speak English” ? — “Yes, Sir !” —
“Sprechen Sie Deutsch ?” — “Aber sicher !” —
“On yidish dajtsh ?” — “Mét solshe nas sol ish a
nét!” ( “Avec un tel nez, je ne saurais pas ?”)

« Maintes fois, le Juif retourne contre le non-Juif
la moquerie dont il est la cible il refuse d’étre
assigné au role qu’on veut lui voir jouer. Il dé-
construit par I’humour la défroque qu’on lui fait
endosser : un colporteur est accusé d’avoir insul-
té le Christ, car, passant devant un calvaire en
bois érigé au bord du chemin, il a omis de se dé-
couvrir. Et le Juif de se justifier : “Ish habne
shon guekaent wi aer nokh a bérebam ésh
gsén” ( “je le connaissais déja alors qu’il n’était
qu’un poirier”) . »

Un lien social

« Une table juive, lors du shabbat et des fétes, est
incomplete si le pauvre, I’errant, I'étranger n’y
ont pas leur place. Il paye son écot en racontant
(...) 1l connait I’arbre généalogique de toute la
communauté et peut remonter un réseau de com-
munication des plus utiles (...) Loin d’étre icono-
claste, I’humour des Juifs d’Alsace et de Lor-
raine suppose une connivence de sens et de va-
leurs. Il renforce le lien social. »

« Le “shlemil”, ce malchanceux famélique, est
souvent le gardien de la mémoire collective, ainsi
que le chroniqueur de la vie sociale ; le “shno-
rer” est le mendiant juif qui arpente la campagne
alsacienne. Il participe de la communauté alors
méme qu’il est rejeté vers la marge, incarnant a
Uextréme la figure de “l’étranger” que George
Simmel attribue au Juif. 1l est d’ici et d’ailleurs ;
comme il est hors jeu de la compétition sociale, il
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peut s’exprimer sans retenue, voire avec une cer-
taine effronterie, une vision décalée, un regard
décapant : deux shnorer, qui sont en fait des
freres, font leur visite annuelle au baron de Roth-
schild, qui leur remet a chacun une piece. L’an-
née suivante, un seul se présente chez leur bien-
faiteur, son frére est mort. Le shnorer recoit sa
piece, mais il tend obstinément la main. Le baron
lui dit qu’il a recu son dii, et que malheureuse-
ment son frere n’est plus la... Et le shnorer de
s’indigner : “Eh quoi ! c’est vous qui héritez de
mon frere, ou c’est moi ?” »

« L’humour Ilui permet de surmonter I’humilia-
tion et lirréversible de [’existence. En parcou-
rant sa contrée, en donnant des nouvelles des uns
et des autres, il renforcait les liens entre les
membres d’'une méme famille dispersée dans dif-
férentes “kéles” (communautés) »

Intégration et marginalité

« Les personnages cabossés par la vie ne sont
pas excentriques. Par leur originalité, par leur
marginalité, ils font partie du tissu des commu-
nautés, entre lesquelles ils tissent une trame de
sociabilité — le malchanceux, le maladroit pour-
suivi par la guigne, tout comme le nomade, l’er-
rant, avaient leur place dans le paysage humain.
1ls ne sont pas de trop. Et si parfois on se gausse
d’eux, ils incarnent, a intérieur de la commu-
nauté ou les nantis s’affirment avec de plus en
plus d’arrogance, la revanche de [’esprit sur la
force, de I’humour sur la suffisance. »

« Le temps du Juif, c’est d’abord celui de la so-
ciété villageoise, qui se trouve magnifiée mainte-
nant que la violence meurtriere des hommes [’a
brutalement détruite. (...) L’humour a un aspect
libérateur, mais également un role catalyseur, car
a travers lui, I’autocritique ne peut devenir auto-
destruction. (...) Cet humour inquiete les vérités
établies et met mal a ’aise I’équivoque de la
réussite sociale : “tu ne sauras jamais combien
de vaches j’ai vendues aujourd’hui” , se vante un
marchand de bestiaux fortuné. Et son coreligion-
naire de répliquer : “Si. La moitié !”

« En Alsace-Lorraine, alternativement terre de
refuge et de rejet, prévaut chez les Juifs le senti-
ment de la précarité de la condition de I’homme
en général et de la leur en particulier. L’ humour
du Juif d’Alsace et de Lorraine a parfois une di-
mension politique, car il va au-dela de [’ordre
apparent des choses. Il en révéle la face cachée
et certains aspects insolites. Le racisme et plus
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particulierement la colonisation sont fustigés par
les Juifs d’Alsace-Lorraine, dont certains cepen-
dant s’établirent en Afrique du Nord. : dans une
petite bourgade d’Algérie, une dame de la bonne
société entend féter avec éclat les dix-huit ans de
sa fille. Et comme il y a une certaine pénurie de
Jjeunes gens, elle va trouver le commandant de la
place pour le prier de lui envoyer quelques uns de
ses hommes. Elle s’en remet a lui pour qu’il choi-
sisse des “gens bien”. Le grand soir venu, alors
que la féte bat son plein, on sonne a la porte : la
dame découvre sur le perron cing tirailleurs séné-
galais : “Mais, mais, messieurs... Il doit y avoir
une erreur”, s’écrie-t-elle . Et l'un d’eux de ré-
pondre, avec un large sourire : “Non, non, Ma-
dame, le commandant Lévi ne se trompe jamais |”

Les infortunes de la vie

« L’humour qui avait servi a légitimer les conflits
entre individus et qui était au service du plus fort
prend fait et cause pour le plus faible, et revét
par la méme une fonction de contestation. Le dis-
cours du shnorer est aussi une revendication
d’égalité : certaines histoires contiennent une
lecon d’humilité pour le riche. La mort met ce
dernier et le pauvre a la méme place, il y a enfin
une justice : il y avait a Saverne un homme tres
pauvre qui était célébre en tant que shnorer. Il
s’est fait écraser a Strasbourg par le tramway. Et
il est mort : on ’a enterré a Saverne, au cime-
tiere, et par hasard on l'a enterré a coté du
“barnes” (le président de la communauté), qui
venait récemment de mourir. La famille de ce
dernier a été ulcérée que ce pauvre shnorer soit
enterré a coté de ce Monsieur tellement formi-
dable et tellement bien, et en tout cas tellement
riche et important. Alors la famille a fait des re-
proches au responsable du cimetiere. Celui-ci ré-
pondit : “Maintenant c’est fait, mais la premiere
fois qu’ils se disputeront, je les séparerai”.

« C’est avec ce méme regard distancé que le Juif
alsacien observe sa propre infortune : il y avait a
Pfaffenhoffen une famille pauvre dont le “bal-
bos” (maitre de maison) était colporteur. Quand
il rentrait chez lui apres la journée et qu’il était
par hasard accompagné de quelqu’un, sa femme
ne manquait pas de lui demander : “Alors, Fro-
mel, que veux-tu manger ? Nous avons encore du
poulet farci de vendredi soir, ou préférerais-tu un
morceau de poitrine de veau froide, ou bien vou-
drais-tu du confit d’oie ?” Et Fromel, qui savait
bien qu’il n’y avait rien de tout cela a la maison,
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répondait : “Oh, je préfererais une bonne as-
siette de pommes de terre.”

Eloge de la débrouille

« L’humour yidish-alsacien privilégie parfois un
esprit frondeur non dénué d’impertinence. Cer-
tains “moshelish” font 1’éloge de la débrouille :
lorsque Etsik arrive en gare de Strasbourg et
qu’il descend du train, il est encore tout énervé.
A son parent qui est venu I’attendre, il explique :
“le controleur m’a regardé fixement, comme si je
n’avais pas de billet.” — “Et alors, qu’as-tu
fait 27 — “Je I’ai regardé fixement, comme si j’en
avais un”.

« La tache du Juif d’Alsace est de réparer le
monde, qu’il qualifie de tordu et de bossu : “a
krumi bokligui waelt”. Par I’humour, le Juif tente
de mettre en déroute ce que la réalité immédiate a
d’insupportable, d’ébranler les murs qui se re-

ferment sur lui. Il convient de rapiécer le monde »

Et si c’était, peut-€tre, d’abord, par ce lien ainsi
tissé entre les étres ? Cette hospitalité, et d’abord,
du plus pauvre ? De celui qui est en marge ? De
I’étranger...
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Lorsqu’en lisant Estelle Zhong Mengual on se prend a se souvenir
de Paul Claudel, c’est moins en vertu de Uaffinité qu’aurait pu
entretenir Pautrice d’Apprendre a voir avec Uauteur de L’ceil écoute
sur le plan de Uinitiation au regard qu’en raison de ce qui les sépare

sur celui du ton et de la meéthode.

par Paul Bernard-Nouraud

Estelle Zhong Mengual

Apprendre a voir. Le point de vue du vivant
Actes Sud, coll. « Mondes sauvages »

256 p.,29 €

Ainsi, Claudel prévenait aimablement les lecteurs
de son Introduction a la peinture hollandaise
qu’il n’était pas venu passer le mois d’avril en
Hollande pour se « rouler dans les tulipes », tan-
dis que I’historienne de ’art Estelle Zhong Men-
gual invite les siens a partager son existence dans
le Vercors, parmi les fleurs, les insectes, et les
oiseaux qui font leurs nids de ses cheveux lors-
qu’elle les brosse au seuil de la maison qu’elle y
occupe avec son mari.

C’est probablement en sa compagnie qu’elle
passe ces vacances en Ardeche au cours des-
quelles, raconte 1’autrice, I’indifférence d’un
kayakiste apprenant par sa bouche le nom des
vautours percnopteres qu’elle contemplait alors
lui fait saisir combien ses semblables se sont
déshabitués des €tres vivants qui les entourent, au
point que la révélation des noms qu’ils portent ne
produit plus sur eux aucun effet. « Révélation »
est bien le mot, car sa déception rappelle a I’es-
sayiste toutes les fois ol un naturaliste, en les
pronongant devant elle, était « persuadé de dé-
clencher une conversion de saint Luc » parmi les
membres de son auditoire.

Cette référence au saint patron des peintres, fit-
ce en un trait d’humour, s’avere pourtant a la lec-
ture moins secondaire qu’il n’y parait. Elle an-
nonce en effet le style du livre, empreint d’un
prosélytisme explicitement présenté comme tel,
auquel le recours insistant aux paraboles person-
nelles donne cependant un tour plus théologique
que ne semble I’avoir présumé 1’autrice. Peut-
étre cette autre affinité claudélienne contrariée
explique-t-elle qu’Estelle Zhong Mengual suc-

combe avec enthousiasme a cette manie francaise
de I’apologue, laquelle, bien qu’elle rivalise sous
sa plume avec la manie américaine de 1’anecdote,
suscite immanquablement, chez le lecteur averti

es pro es lecons qu’on s réte a lui dis-
d fitables 1 ’ “appréte a lui dis
penser, un léger surcroit d’agacement.

Au fil d’Apprendre a voir, on en vient ainsi a
guetter avec un peu d’appréhension les passages
en caracteres italiques destinés a signaler la pro-
chaine introspection. « A linstant oui j’écris ces
pages, il y a sur ma table de travail, au milieu du
café et des livres, une figue que j’ai cueillie hier
dans le jardin. » La parenthése qu’ouvre 1’autrice
de cette maniere I’amene a évoquer I’ingestion de
ladite figue, « et croquant dans le fruit, assimi-
lant dans son corps le morceau de corps d’un
autre, I’animal accomplit ce que la plante a dé-
posé dans le fruit : I’élan irrésistible de dissémi-
ner de nouvelles vies ailleurs ». Estelle Zhong
Mengual décele cette fois dans ce nouvel élan
« toute la force du phénomene que l’on appelle la
coévolution » s’exprimant « par-dela la diffé-
rence des corps, par exemple entre une figue et
une historienne de [’art ».

A partir de ces quelques lignes, on ne saurait dé-
cider une bonne fois pour toutes si le choix de la
figue, associée a I’arbre de la connaissance dans
les textes anciens, est délibérément d’ordre reli-
gieux. C’est-a-dire aussi volontairement connoté,
par exemple, que I’expression « croquer dans le
fruit », ou que l’acte d’incorporation qui
s’ensuit ; lequel est a son tour décrit en des
termes presque aussi mystérieux que peuvent
I’étre les voies de la dissémination vitale aux-
quelles il donne son « élan ». De méme, on ne
saurait déterminer dans quelle mesure affirmer en
introduction qu’« apprendre a voir le monde vi-
vant passe par le fait d’apprendre a se rendre
sensible a son prodigieux propre » emprunte au
vocabulaire de la grace ; ni jusqu’a quel point
qualifier la rencontre avec un papillon de « don
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ouvert a l'eil qui passe du temps a apprendre a
voir » ressortit au theme de 1’épiphanie ; ou bien
encore s’il faut juger que 1’ultime assertion de
I’essai — « chaque jour est une occasion inouie et
renouvelée d’apprendre a voir » — en appelle ou
non au registre du miraculeux.

Un historien de I’art qui se ferait « pisteur [...]
a la recherche d’indices », comme 1’y invite
Estelle Zhong Mengual, estimerait au minimum
qu’il y a faisceau, et présomption. Une pré-
somption qui s’étend d’ailleurs progressivement
a I’équilibre méme de |'ouvrage : s’agit-il
d’employer ce type de références afin de situer
le propos scientifique dans un champ de réfé-
rences familieres ? Ou bien d’user de I’histoire
de I’art comme d’un champ d’expérimentation
propice a « enrichir cet équipement » mental
que I’autrice entend fournir a ses lecteurs pour,
avec eux, « travailler a enrichir notre culture du
vivant » ? Car si, a ses yeux, I’enjeu est de se
demander, a partir des enseignements de 1’his-
toire naturelle et de I’histoire de I’art, « quelles
pratiques [nous pouvons] mobiliser pour trans-
former notre il a I’égard du vivant », la trans-
formation qu’elle appelle de ses veeux a ceci de
paradoxal qu’en prenant 1’enrichissement et la
religiosité pour horizons elle se termine en terre
pour le moins connue.

Que ce résultat corresponde ou non aux inten-
tions initiales d’Estelle Zhong Mengual, son livre
a, sous ce rapport, quelque chose de terriblement
contemporain, y compris par les indécisions et les
confusions qu’elle y entretient, et par 1’apparente
évidence de ses postulats de départ, qu’ils soient
épistémologique, critique ou heuristique. Le
premier constate, a la suite de Philippe Descola,
I’avénement d’un « grand partage de I’enchan-
tement » qui a imposé 1’idée selon laquelle
« seule la science peut apporter des savoirs sur
le monde vivant ». Le deuxieme, que « 1’histoire
de ’art s’est principalement intéressée jusque-la
au vivant comme parlant du monde humain », et
non pour lui-méme. Le troisieme postulat, que
certains peintres possedent cependant « une ca-
pacité d’effraction par rapport aux conceptions
en cours du monde vivant », qui confere a leurs
ceuvres une puissance de révision — voire de révé-
lation — de la part du vivant et de sa réserve. Ce
triple constat conduit I’autrice a promouvoir a
I’inverse une autre démarche, qu’Apprendre a
voir entend par conséquent « inaugurer : une his-
toire environnementale de ’art ».
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Il n’y a pas lieu de discuter la légitimité ou la
nécessité de ce bond disciplinaire, seulement les
moyens d’y parvenir. Nommer une épistéme, en
I’occurrence celle de ce « Grand Partage » (qu’Es-
telle Zhong Mengual dote au passage de majus-
cules), ne revient pas a en produire I’analyse, pas
plus que prononcer le nom d’une plante ne suffit,
reconnait-elle en préambule, a dessiller le regard.
Ajouter une branche nouvelle a une discipline
longtemps aveugle a ses propres motifs peut bien
impliquer de porter attention a des peintres ordi-
nairement négligés par 1’historiographie de I’art
européenne, comme elle le fait en commentant
dans le détail Au ceeur des Andes (1859, Metro-
politan Museum) de Frederic E. Church ou Une
tempéte dans les Rocheuses, Mont Rosalie (1866,
Brooklyn Museum) d’Albert Bierstadt. Mais ne
pas suggérer que I’extréme fidélité artistique et
scientifique a 1’égard du vivant dont ces deux
peintres font montre dans leurs tableaux respec-
tifs puisse aussi se comprendre en termes reli-
gieux (I’image parfaite réfléchissant la perfection
de la Création), c’est éluder leur parentele avec
leurs homologues européens, qu’il s’agisse des
paysagistes classiques francais ou romantiques
allemands et anglais.

Dans ce contexte, le rapprochement que propose
Estelle Zhong Mengual entre la toile de Bierstadt
et Le 3 mai 1808 de Goya (1814) est pour le
moins inattendu, méme apres avoir lu sa compa-
raison du tableau de Church avec Le balcon de
Manet (1868). L historienne de I’art y soutient au
préalable que, traditionnellement, les peintres
appliquent une touche lisse aux personnages hu-
mains et fragmentée aux éléments végétaux.
« C’est une maniere tres simple pour le peintre
de signaler ce qui a de 'importance dans le ta-
bleau », énonce-t-elle, prenant pour exemple, non
pas un élément humain et un autre végétal, mais
le rendu lisse du visage de Berthe Morisot dans
Le balcon et la facture présentée comme frag-
mentée de celui de I’autre figure féminine, Fanny
Claus.

Or, d’une part, le visage de cette derniere est
peint de maniere floue (donc lisse) et non pas
fragmentée, et, de 1’autre, le bouquet dans ses
cheveux ainsi que la plante en pot pres de Berthe
Morisot sont quant a eux bel et bien fragmentés,
ce qui ne diminue pourtant en rien leur impor-
tance. D’autant moins, en effet, que Manet se
voyait précisément reprocher par la critique de
son temps de tout peindre de facon égale, Théo-
phile Thoré observant par exemple que « les tétes
devraient étre peintes autrement que les
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Pour une nauvelie slliance
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draperies, avec plus d’accent et de profondeur ».
Remarque qui consonne étrangement avec celle
qu’Estelle Zhong Mengual formule a propos
d’Au cceur des Andes : « Frederic Church fait ce
geste inoui de peindre les végétaux comme des
visages ». Inoul mais commun, pourtant, a cer-
taines orientations modernistes, et qui pourrait,
par conséquent, s’apparenter chez Church a une
forme d’anthropologisation du vivant, que, de
son coté, Manet entreprend de picturaliser.

En s’en prenant a la tendance permanente a la
symbolisation dans la représentation artistique

occidentale, Estelle Zhong Mengual pointe pour-
tant un défaut véritablement structurel parce que
commun a la conception des ceuvres et a leur ré-
ception. Elle touche d’autant plus juste lors-
qu’elle soutient que « ce régime de lisibilité
contribue paradoxalement a rendre le monde vi-
vant illisible » qu’il concourt plus largement a in-
visibiliser d’autres figures, notamment humaines,
qui furent longtemps admises au sein d’une ceuvre
a condition de ne pas y valoir par elles-mémes.
Apprendre a voir laisse, par conséquent, le senti-
ment d’une occasion manquée, ce qui est d’autant
plus dommage que, en invitant a poser sur le vi-
vant un autre regard a travers la peinture, ’autrice
en vient a priver celle-ci de sa visibilité propre.
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Un premier roman maitrisé

Aulus-les-Bains est une bourgade au caeur des Pyrénées, dans

cette Ariege montagnarde qui semble a Uécart de tout. C’est le décor,
et plus, d’Aulus, premier roman de Zoé Cosson. On trouvera

sur internet de nombreuses informations sur la station thermale.

On peut s’y soigner pour le cholestérol et, au début du XXe siecle,
les curistes abondaient. Mais le temps a passé. Heureusement,
la fiction donne une ampleur singuliére a ce lieu magnifié dans
sa simplicité par Uécriture de la romanciere.

par Norbert Czarny

Z.0é Cosson
Aulus
Gallimard, coll. « L’ Arbaléte », 112 p., 12,50 €

Lire un beau premier roman est un double plaisir :
d’abord on se laisse prendre par une intrigue, ou
comme ici des portraits, descriptions et courtes
scenes qui dessinent la figure du lieu, ensuite on
apprécie une écriture souvent tendre et moqueuse,
précise aussi, parfois cruelle en ce qu’elle dévoile
une forme d’abandon des étres et des espaces.
Bref, un premier roman maitrisé qui ne traite pas
des habituels « sujets » du moment. On ne les
énumerera pas ; mieux vaut retourner a Aulus-les-
Bains, que ses habitants n’appellent qu’ Aulus.

La narratrice vit avec son pere dans un hotel ache-
té aux encheres, pres de s’écrouler et perclus
d’humidité. Le pere bricole, plante des bambous,
s’acharne pour sauver I’endroit, repeignant les vo-
lets des chambres en un jaune peu conforme aux
couleurs locales, transformant certaines chambres
en des sortes de dépdts d’objets. Il y a la chambre
électronique (grille-pain ayant déja prouvé sa dan-
gerosité, chandeliers filaires, etc.), la chambre
bois, et aussi « la chambre maquettes qui conserve
des chdteaux de la Loire construits en bois d’allu-
mettes par le cousin d’un ami de mon pére, a ses
heures ». Le pere est atteint de syllogomanie, ce
TOC qui vous conduit a tout garder, y compris
parfois les sacs poubelles remplis et puants, mais
tel n’est pas son cas. C’est un étre plaisant, vif,
joyeux, qu’Aulus adopte aisément.

Le pere et sa fille entretiennent des rapports rem-
plis d’affection, sauf quand les inclinations vertes
de la narratrice le rendent éruptif. Il parle souvent

en président d’une république imaginaire, croit
que la croissance économique, quelle qu’elle soit,
reste I’alpha et ’oméga, il aime les centrales nu-
cléaires et entre les deux personnages certains
repas sont électriques. Tout s’envenime quand
une banale fracture de la cheville se transforme
en vraie catastrophe, obligeant cet homme a mar-
cher avec un « pied stalactique ». Lui qui ne ma-
nifeste guere ses sentiments se trouve déstabilisé.
Il s’appuie sur ses certitudes, avec « ces mots
enfermés en lui qui pourrissent, ces mots enfouis
qu’il ne croit pas avoir 'urgence de dire ». A
partir de 1a, ¢a périclite.

Aulus et ses habitants sont un peu a I’image de ce
pere. Des 1’approche, tout semble sinistre, désolé,
et les sensations que décrit la narratrice, a coup
d’adjectifs comme « flétri », « morose », « stag-
nant » ou « apre », rendent I’endroit plus triste
encore. La nuit y tombe t6t. Malgré la présence
majestueuse de la montagne, rien apparemment
n’incite a la contemplation. L’église se voit d’un
peu loin : « son seul plaisir, sadique en hiver, est
de jouir de la lumiere plus que n’importe quelle
maison du village ». Des étres comme Nicole lui
ressemblent. La malheureuse a voulu installer un
club d’équitation et n’a pu trouver sa place a Au-
lus, se brouillant avec le vacher voisin : « Elle a
des bras fins comme deux lignes et des yeux lents,
ternes, qui ne regardent rien avec vivacité. C’est
une longue tige abimée, un brin d’herbe sec. »

Et pourtant, a travers ces pages, quelque chose se
passe, de I’ordre de 1I’émotion, de la beauté et,
disons-le, de la fantaisie. Zoé Cosson fait émer-
ger quelques villageois, du boucher opiniatre a
René, I’artiste du village, placé en maison, parmi
les déments, parce qu’il oublie trop. On croise
Pince-cul, responsable au tire-fesses de la piste
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baby, ou Pierre, « a la voix de tristesse
d’arbre, douce et souterraine », ou encore
Marie, alias Marldingue, épiciere qui vend
de tout, des hamecons mouches aux bobs et
aux pieces de mécanique. Sur quarante
metres carrés entierement remplis. Tout
Aulus est aussi singulier. Un Chaminadour
ariégeois, en raccourci.

La narratrice écrit par vignettes, comme
une miniaturiste ; elle dessine un person-
nage, un autre, esquisse un portrait qui
s’enrichira quelques pages plus loin, au gré
des saisons. Ces moments de [’année
donnent son rythme au récit. Les balades
dans la toute proche montagne sont autant
d’instants émerveillés. Rien ne semble
échapper au regard, a la plume qui note,
élargit notre vision. Zoé Cosson est certes
romanciere, le genre d’Aulus ’atteste ; on
sent toutefois que le poéme en prose, la
poésie en général, sont ses vrais genres (et
c’est tant mieux, le roman étant I’'une des
formes de la poésie).

Cette attention particuliere aux mots, a leur
surgissement, on la sent par exemple dans
ce début de paragraphe : « Le soleil do-
mine dans un ciel vidé de nuages lorsque
Paul n° I le retrouve mort dans sa boite
de croissants Intermarché. » Un simple
pronom personnel, « le », seme le trouble,
au milieu d’un trouble plus grand (qu’est-
ce que cette boite ?). Nous laisserons au
lecteur le plaisir de retrouver qui est ce
« le ». Retarder un effet par un déplace-
ment, c’est tout un art.

Des pages écrites en italique sont comme des
arréts sur image : la boucherie Bacque apparait,
telle qu’elle était vers 1910, ou le dénommé Ni-
colas, aux « pieds circonflexes ». Et ainsi de
suite, ciselé comme pour I’éternité.

Le présent n’est jamais absent. La ville a connu
quelques soucis a cause d’un maire indélicat, et
bien des habitants aimeraient que le pere de la
narratrice se présente aux élections. Les conflits
ne manquent pas, les rancceurs et les rancunes
sont tenaces, il aurait le mérite de n’étre d’au-
cun clan. On pourrait en discuter autour d’un
verre de « jaune ».

EaN n° 138

Zoé Cosson © Francesca Mantovani/Gallimard

Il faut aussi compter avec ’affaire de la centrale
électrique et 1’hostilité au compteur linky, avec
celle de la mine de tungsténe que certains vou-
draient voir rouvrir en dépit de la présence d’
« actinote fibreuse » : « La mémoire est une
mouche qu’on peut chasser d’un revers de la
main et les témoins s’achétent a coups de cheque.
Il suffit d’engager un ancien consultant-expert de
U’entreprise pour que ’amiante se fasse rumeur
puis oubli. Il suffit de réécrire I’ histoire. »

Zoé Cosson écrit. C’est déja ca et c’est tres bien.
Pourvu qu’elle continue.
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1821 : les Grecs se soulévent contre UEmpire ottoman tandis

que les Francais exhument la Vénus de Milo. La chronologie

Jaisant bien les choses, de cette double célébration le Louvre a fait
naitre une exposition. L’ambition est belle et noble : « comprendre

la place de ’art grec dans un musée a vocation universelle a la lumiere
de ’histoire moderne de la Greéce ». Qu’elle fasse entrer dans

ses murs des ccuvres d’art moderne grec, c’est une petite révolution.
Pourtant, de cet assemblage qui méle Uhistoire des relations
esthétiques franco-grecques de 1675 a 1919 a celle de Uarchéologie
Jrancaise, aucune intention claire n’émerge.

par Ulysse Baratin

Paris — Athénes.

Naissance de la Gréce moderne (1675-1919)
Musée du Louvre. Jusqu’au 7 février 2022.
Catalogue par Jean-Luc Martinez

Hazan, 490 p.,39 €

Tout commence donc en 1675, année de la visite
du marquis de Nointel, émissaire de Louis XIV
dans I’Empire ottoman. Un grand tableau
d’époque donne le ton : au centre, le marquis et
sa suite ; a sa gauche, des Ottomans, turbans,
femmes voilées ; a sa droite, des hommes penchés
sur la terre semblent y avoir trouvé quelque chose.
En arriere-plan, non loin de la perruque molié-
resque de I’ambassadeur, 1’ Acropole et le Parthé-
non. Détail, mais de taille, un minaret en sort. On
est en pleine turquerie, quelque part entre Lully et
le Bourgeois gentilhomme. Dans cette expédition
diplomatique se trouvait Antoine Galland,
I’homme qui, de retour de son périple, « inventa »
les Mille et Une Nuits. De Grece, ces Francais a
rubans ne rapportérent pas de contes mais des
marbres. Des lors, tout était dit, et le cadre posé
était aussi définitif que les steles rapportées par
Nointel. Les Grecs avaient échappé a I’orienta-
lisme mais pas a la fascination pour 1’ Antiquité.

En immédiat contrepoint a ce regard qui déja
cherchait la « Grece blanche », se trouve la pierre
tombale d’une princesse de Villehardouin. Apres
les croisades, la famille franque s’était découpé
un domaine dans le Péloponnese et y était restée
au moins jusqu’aux abords du XIVe siecle. Les
motifs mélent les perpendiculaires du gothique
aux gracieux volatiles de Byzance. Synthese fas-

cinante et preuve de circulations fécondes. Pour-
tant, la quatrieme croisade et le sac de Constanti-
nople en 1204 (chroniqué par un autre Villehar-
douin...) contribuerent a I’effondrement byzantin
du XVe siecle. Cette rencontre entre la Grece et
I’Occident se retrouve aussi dans ces icones des
XVIe et XVIIe siecles sous influence italienne,
représentatives des hybridations de la Crete sous
domination vénitienne. Le Greco en fut la plus
belle fleur, comme 1’atteste une belle icOne de sa
premiere période. Dans cette méme salle, on
trouve quelques esquisses d’églises byzantines
réalisées par Fauvel, grand et premier archéo-
logue francgais dans I’ Athenes de la fin du XVIIIe
siecle. Sans cesse coexistent I’art grec et le regard
que la France porte sur lui. De quoi parle I’exposi-
tion ? Est-ce I’histoire d’une vision francaise de la
Grece, ou bien le cheminement de I’art grec mo-
derne et de ses contacts avec I’Europe de 1’Ouest ?
Tres vite, on ne sait plus tres bien.

Bondissant soudainement en 1821, impossible
d’échapper aux tableaux virils représentant les
glorieux héros de la Révolution, souvent en plein
combat. Rien ne manque a ces images d’Epinal.
Généralement peintes entre les années 1820 et
1860, les ceuvres ont la netteté glacée de la pein-
ture romantique en costume. Pas une moustache ne
manque, les fustanelles sont bien repassées et I’on
meurt avec grandeur face au Turc. Ces scénes hé-
roiques ou poignantes peuvent émouvoir et elles
restent de forts témoignages du philhellénisme.
Mais aussi de I’art académique grec naissant, art a
la fois national et sous la méme influence bava-
roise que la vie politico-culturelle de la premicre
partie du XIXe siecle hellene. Couronnant cet en-
semble, La Grece sur les ruines de Missolonghi de
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Delacroix bouleverse par son regard de cendre, sa
peau livide et ses bras implorants. En somme, la
Grece moderne se voit d’emblée campée en deux
représentations : le pallikare intrépide, luttant pour
la liberté, et la femme humiliée, victime sous le
joug. Ce ne sera pas la derniere fois.

1821 oblige, la scénographie fait suivre ces
peintures d’un moulage de la Vénus de Milo,
retrouvée en 1820. Il ne partage guere qu’une
proximité temporelle avec la révolution de
1821. Ce suivi chronologique obscurcit le pro-
pos, comme lorsque se retrouvent juxtaposés
des peintures grecques fin XIXe et les relevés de
la mission Millet de 1892-1898, fondatrice des
études byzantines en France. La peinture pom-
piere et érotico-orientaliste Le butin, de Rallis, a
beau avoir pour cadre une église orthodoxe, le
lien est ténu avec les documents des byzanti-
nistes francais. De fait, I’exposition diffuse une
sensation de bric-a-brac que ne dissipent ni la
beauté ni I’intérét des ceuvres.

S’il y a eu évidemment des « échanges » entre la
France et la Grece, ils ont été inégaux. Toute la
tres belle salle consacrée aux fouilles frangaises
de Delphes en donne une bonne idée. Au centre,
la colonne des danseuses baigne dans la musique
de Debussy (« Danseuses de Delphes »), inspiré
alors par cette découverte archéologique. Plus
loin, une robe du couturier Fortuny répond en
écho aux péplos des statues. A I’inverse, on nous
informe que le peintre Theodoros Rallis
(1852-1909) était éleve de Jean-Léon Gérome,
que la sculptrice Maria Kassaveti (1843-1914)
I’était d’Auguste Rodin, entre autres. On verra
ainsi des Grecs symbolistes, impressionnistes,
fauves, naturalistes, tous sous influence francaise.
Ces peintures sont souvent de toute beauté et il
est important que le public frangais en prenne
connaissance grice a cette exposition salubre.
Cela ne doit pas faire oublier les modalités de ces
circulations franco-grecques. Les artistes d’Eu-
rope de I’Ouest s’inspiraient de la Grece antique
tandis que les artistes grecs modernes se voyaient
formés par I’Europe contemporaine. L’ asymétrie
saute aux yeux, sans qu’elle soit jamais formulée.
Elle refléte aussi la position dominée de la Grece
moderne par 1I’Europe de 1’Ouest, loin du récit
irénique et de I’agréable lissage qui nous est of-
fert. Les merveilleuses fouilles de Delphes, c’est
aussi un village entier rasé puis reconstruit plus
loin... sans son monastere du XVIIIe siecle. Le
fait est mentionné, en passant.
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L’exposition s’aventure avec timidité sur ce terrain
plus conflictuel en accueillant, en toute fin de par-
cours, quelques tableaux de 'omada techni, le
« Groupe art », composé d’artistes grecs qui mon-
trérent a Paris en 1919 des ceuvres modernistes. Que
n’avaient-ils fait... Non inspirée par 1’Antiquité,
I’exposition fut vertement critiquée en France, les
critiques n’y retrouvant pas I’image idéale (com-
prendre « antique ») que les Parisiens se faisaient
alors de I’art grec. Qui étaient ces Grecs sans co-
lonnes, chapiteaux, héros et autres Olympes ? La
présence de ces ceuvres au Louvre a tout de ’hom-
mage tardif et laisse le public sur une note bien pes-
simiste : les choses ont-elles tant changé ?

Une image de la Grece et de ’art grec moderne
s’esquisse. De maniere révélatrice, elle élude
I’occupation ottomane. De la période allant de
1675 a 1821, seuls trois objets sont montrés :
deux couvre-lits et un coffre peint, « d’inspira-
tion ottomane ». Comme si les Grecs n’avaient
pas été eux aussi ottomans, sujets chrétiens d’un
ensemble multiculturel dominé par les Turcs.
Plusieurs siecles d’art et d’artisanat populaires
sont ainsi résumés, escamotant des échanges
culturels qui, pour n’avoir pas été désirés, n’en
restent pas moins constitutifs de 1’identité
grecque moderne. Toute la différence entre le
Bénaki et cette exposition est la : le Louvre pré-
sente l’identité grecque comme le produit de
I’Antiquité et de Byzance... et des académies
européennes du XIXe siecle. Image vraie, mais
partielle. Qu’est devenu I’ancrage balkanique et,
lachons le mot, oriental et populaire de la Grece
moderne ? C’était tout le risque de s’aventurer a
donner « une définition de la Gréce moderne ».
Quelque vaste et ambitieuse qu’elle soit, I’expo-
sition ne parvient pas épuiser son sujet.

« Athénes, acropole, temple d’Hadrien » par Alfred Nicolas
Normand (1852) © Musée d'Orsay, RMN-Grand Palais
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En appliquant aux guides et interpreétes médiévaux, en particulier

a Uépoque des Croisades, le terme contemporain de « fixeur »,

Zrinka Stahuljak nous familiarise avec certaines pratiques invisibles
de cette époque autant qu’elle éclaire le contemporain par la mise

au jour de relations et d’usages anciens. Un livre stimulant

sur le role politique des intermédiaires.

par Tiphaine Samoyault

Zrinka Stahuljak

Les fixeurs au Moyen Age.

Histoire et littérature connectées

Seuil, coll. « L’univers historique », 208 p.,20 €

Les événements qui se sont déroulés en Af-
ghanistan depuis le mois d’aofit 2021 ont mis en
lumiére la profession de « fixeur », terme apparu
au moment de la guerre du Vietnam, qui apparte-
nait plutdt jusque-la au jargon journalistique et
qui désigne ceux ou celles qui accompagnent les
journalistes ou les armées sur les terrains risqués,
les faisant profiter de leur expérience des lieux,
de leur connaissance des langues et de leurs con-
tacts : ils sont parfois eux-mémes journalistes
mais, dans cette fonction d’intermédiaire, ils sont
surtout interpretes-traducteurs ainsi qu’organisa-
teurs, facilitateurs de rencontres, passeurs de
zone (pendant longtemps, en francais, on les a
appelés auxiliaires, ou passeurs, expression mé-
taphorique courante, d’ailleurs, pour désigner les
traducteurs). Leur fonction les fragilise car le fait
qu’ils connaissent les deux cotés en conflit, les
deux langues, peut les placer dans une situation
ambigué, de potentielle trahison. C’est bien ce
que pensent aujourd’hui les talibans qui ciblent
en particulier ces personnes qui ont travaillé avec
les Occidentaux.

Cette inégalité de statut fait 1’objet du travail
scientifique de la médiéviste Zrinka Stahuljak.
Elle s’est intéressée a ces figures de médiateurs
ou de truchements qui existaient dans le monde
médiéval au moment de la rencontre des mis-
sionnaires et des pelerins avec les musulmans en
Syrie. Le mot « fixeur » n’existait pas alors, mais
elle I’applique aux guides et interpretes, a tous
ces intermédiaires qui facilitent les déplacements
et les échanges, décrits par exemple par le cheva-

lier allemand Arnold von Harff qui recrute un
drogman 2 Venise dans son chemin vers I’'Egypte.
C’est un chrétien converti a I’islam, avec qui il
passe un contrat tarifé pour I’accompagner durant
tout son voyage, de 1496 a 1499 : « Il connaissait
de nombreuses langues, le latin, le lombard, [’es-
pagnol, le wende [slavon], le grec, le turc, un
excellent arabe. [...] Je devais le payer 4 ducats
par mois, en plus de la nourriture et de la bois-
son, et 100 ducats en cadeau. En contrepartie, il
devait me conduire de Venise au Caire en conti-
nuant jusqu’a Sainte-Catherine, et a travers
toutes les terres paiennes jusqu’a Jérusalem ».
L’analyse des figures de truchements, de média-
teurs, qui place au cceur de 1’éthique de 1’échange
et de la traduction la relation entre des personnes
et non entre des textes — et, parmi ces figures,
celle de Marco Polo, qui invente la position
consistant a étre a soi-méme son propre média-
teur, ou celle de Raymond Lulle, qui se traduit
lui-mé&me en arabe pour convertir les musulmans
a la « vraie foi » — permet a ’autrice de faire des
liens entre hier et aujourd’hui, entre le Moyen
Age et le contemporain.

Il n’y a pas de zone de conflit — et méme de
conflit latent — sans fixeur. De nos jours, lors-
qu’un conflit éclate, les aéroports, les halls d"ho-
tels sont remplis de personnes locales bilingues
qui proposent leurs services en échange de ca-
chets représentant souvent un gros salaire. Mais
les risques sont élevés, y compris lorsque le
conflit est terminé. La question qui se pose alors
et que pose Zrinka Stahuljak est celle-ci : « Que
fait-on d’un fixeur quand la guerre est finie ? »
Interpréte de guerre pendant les conflits qui ont
marqué 1’ex-Yougoslavie dans les années 1990,
elle part de sa propre expérience pour réfléchir a
ce qui est en jeu politiquement et éthiquement
dans la figure de I’intermédiaire. Dans un stimu-
lant aller-retour entre le dispositif médiéval et le
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dispositif contemporain, elle montre la com-
plexité pour les Etats d’assumer leur dette 2
I’égard de ceux qu’en principe on est venu
sauver. Le cas de la France en Afghanistan est,
selon elle, particulierement éclairant : depuis
le retrait de son armée en 2012, elle résiste a
relocaliser les quelque 800 fixeurs qu’elle
avait recrutés malgré la jurisprudence sur la
protection fonctionnelle. Cela tient aux ambi-
guités d’un statut mal défini ou I’on demande
a la fois d’étre une pure fonction d’intermé-
diaire linguistique — transparent en somme — et
de prendre des décisions, soit d’agir en tant
que sujet. C’est la que 1’ambivalence de la
figure fait retour : « c’est celui qui assure la
sauvegarde du client mais dont on a peur : il a
notre vie entre ses mains et peut jouer de ce
pouvoir ; il a la puissance de sauver des vies
nombreuses en mettant en jeu la sienne, mais
celle-ci ne lui donne pas le pouvoir de proté-
ger la sienne ».

Zrinka Stahuljak reléve une ambivalence sy-
métrique de 1’Etat qui fait le décompte de ses
morts mais ne compte pas les vies sauvées
grice aux fixeurs. Le « nceud éthique » que
constitue la relation de méfiance/confiance
qu’on a a I’égard des traducteurs et le désir en
méme temps de les invisibiliser pour s’en tenir
a la version illusoire de la fidélité absolue
expliquent la tendance contemporaine a vou-
loir effacer les intermédiaires. Dans ce sens,
la traduction automatique peut apparaitre
comme un idéal car elle se fait sur le mode de
I’équivalence neutre et dans le mythe d’une
transparence absolue. « Or refuser [’intermé-
diaire dans une communication, c’est insister
sur sa propre parole unique plutdt que de trou-
ver des points de passage et le commun dans la
communication, c’est affirmer que la seule posi-
tion acceptable est la sienne. » Pour produire
une communication politique, il faut sortir de
cette singularisation et céder quelque chose de sa
propre parole. La these développée dans ce livre,
a partir du modele médiéval qui, lui, n’efface pas
les intermédiaires, est la mise en évidence d’une
éthique des intermédiaires dans les démocraties
qui s’emploient a les annuler.

Grace a une conception moins textuelle que rela-
tionnelle de la traduction, Zrinka Stahuljak met
au jour un véritable dispositif instruit par la
constitution d’une bibliotheque établie par collec-
tion, recueil, traduction. Le dernier chapitre pré-
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ZRINKA STAHULJAK

LES FIXEURS

Histoire et littérature connectées

[¥18] SEUIL

sente ainsi de facon exemplaire la Bourgogne du
XVe et du début du XVIe siecle comme un Etat
de fixeurs — comme a pu aussi I’étre la république
de Venise — qui se caractérise par sa pluralité et
son instabilité et qui donne un role décisif aux
médiateurs pour déployer les réseaux de commu-
nication et recueillir les textes définissant une
communauté a venir et un empire en devenir. Si
ce dispositif a quelque chose a nous dire au-
jourd’hui, c’est parce qu’il se fonde sur une
éthique ou l’ordonnateur peut se reconnaitre
comme sujet par médiation et non comme sujet
de volonté — au centre du livre, on trouve ainsi
une superbe réflexion sur le don total selon Mau-
rice Godelier, appliquée a la traduction selon
Raymond Lulle. Assumer aujourd’hui d’étre des
sujets de médiations permettra aux FEtats de
changer la notion qu’ils ont d’eux-mémes et de
leur souveraineté.
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En 1998, alors méme que toutes ses propositions littéraires ont été
refusées par les éditeurs, Antonio Moresco écrit a propos de Gli esordi
(Les ouvertures), qui sera le premier volume d’un projet monumental
ayant pour titre Les incréés : « Quand j’ai commencé a I’écrire j’ai

tout de suite compris, dés les premieres lignes, qu’il s’agirait de quelque
chose en rien comparable aux autres livres écrits jusqu’alors, livres
qui commencaient a m’ennuyer, parce que devait se faire sentir

une vague plus lente, plus dévastatrice, plus étendue, et que ce serait
quelque chose de beaucoup plus risqué, de beaucoup plus long. »

Les ouvertures, paru en 2011, sera effectivement suivi de deux autres
volumes non encore traduits : Canti del chaos en 2003 et Gli Increati
en 2015. Il parait dans une traduction de Laurent Lombard.

par Philippe Daros

Antonio Moresco

Les ouvertures

Trad. de I’italien par Laurent Lombard
Verdier, coll. « Terra d’altri », 704 p., 31 €

Ce long roman — plus de 700 pages — est tres net-
tement antérieur (mé€me si Moresco 1’a repris
jusqu’a sa publication définitive ou presque) aux
romans, beaucoup plus brefs, qui suivirent, no-
tamment La petite lumiere. Fable d’amour et Les
incendiés (2015 et 2016 respectivement, pour les
traductions francaises aux éditions Verdier) : des
fictions hautement singuliéres certes, mais qui
pouvaient s’interpréter comme des fables mys-
tiques complexes a I’'usage de notre temps.

Mais ici ’ambition est tout autre ! Le premier
volet de ce projet, a dire vrai celui de toute une
vie d’écriture, se compose certes de trois parties
distinctes, qui attestent d’une certaine continuité
chronologique. Ces parties peuvent étre vague-
ment thématisées en termes d’initiations succes-
sives — religieuse, puis politique, littéraire enfin.
La premiere, ou le narrateur, absolument silen-
cieux (il prononce un seul et unique mot, « oui »,
répété maintes fois il est vrai), évoque de facon
aussi minutieusement descriptive que répétitive
les travaux et les jours de sa vie quotidienne de
séminariste, est scandée par les rituels monas-
tiques ; dans une deuxieéme partie, bien au
contraire, il parle infiniment mais paradoxale-

ment (jamais n’apparait le moindre contenu idéo-
logique précis) d’un engagement politique €énig-
matiquement devenu le sien dans une réalité ru-
rale aussi désactualisée, déréalisée que possible
(évoquant les mondes-de-fin-du-monde de 1’écri-
vain roumain Ld&szl6 Krasznahorkai, ou les
images en noir et blanc de Béla Tarr), qu’il par-
court inlassablement dans divers véhicules pour
le moins surprenants ; dans la troisieme partie,
enfin, son étre écrivain le conduit depuis son petit
appartement dans une tour d’habitation d’une
ville contemporaine (Milan ?) a ressasser un rap-
port au monde surdéterminé par un regard stupé-
fait sur un environnement urbain pourtant d’une
totale insignifiance et rythmé par ses rencontres
répétitives avec le potentiel éditeur (un ancien
compagnon de séminaire, surnommé, en traduc-
tion, « Le félin ») de son manuscrit, manuscrit
dont, bien entendu, on ne saura rien...

Mais cette présentation narrative ne permet guere
de se faire une idée de cette « vague lente, dévas-
tatrice, étendue » qui recouvre et métamorphose
chaque détail, chaque perception visuelle, chaque
éclat lumineux et sonore de ce monde d’abord
con¢cu comme un kaléidoscope d’images aussi
improbables que destructrices de toute cohérence
tant chronologique que causale. De fait, si la litté-
rature est fondamentalement une traversée des
apparences, alors un séminariste qui fait du patin
a roulettes dans le fond de la piscine vide d’un
monastere, qui s’amuse a faire voler un modele
réduit de planeur en le surchargeant d’un rat mort
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pour le doter d’un pilote, qui prend part a des
matchs de ping-pong sans raquettes ni filet mais
avec le souffle comme geste pour renvoyer la
balle ; un séminariste défroqué, devenu autre,
militant politique d’un mouvement de gauche,
qui prononce des discours enflammés et silen-
cieux dans des places vides de tout auditoire, qui
recoit, alors que le mouvement politique pour
lequel il milite semble avoir cessé d’exister de-
puis longtemps, des journaux de propagande dé-
sormais sans aucune signification et des subsides
pour survivre dans un si¢ge rural en ruines ; enfin,
un écrivain en mal de publication... toutes ces pé-
ripéties n’adviennent sur la page blanche que pour
produire un déferlement d’images, de gestes, de
comportements, dynamiques souvent (voiture,
vélo, moto, patins a roulettes omniprésents), au-
dela de toute apparence, de toute vraisemblance.

Pourtant, ces images-mouvements ont un point
commun : elles disent lillisibilité du geste, la
perte absolue de son sens en tant qu’agir. Ou plu-
tot, elles expriment avec une intensité singuliere
le devenir « gag » du geste, elles donnent a voir
la cinétique d’un mouvement dansé qui n’ex-
prime que lui-méme, I’indécidabilit¢ d’un agir
qui épuise sa finalit¢ dans son exhibition. Et ces
descriptions-gags, qui liberent le geste de son étre-
moyen, prolifeérent chez tous les personnages sans
contenu du roman. Le comportement de chacun
d’entre eux, leurs gestes, ne disent, en fait, qu’une
seule et méme chose : le détournement radical de
la forme romanesque comme muthos, comme fic-
tion « une et compléte » au profit de ce « J'ai fait
I’image » dont parlait Samuel Beckett (dans L’i-
mage) et de la rémanence, de la prégnance de
celle-ci dans la mémoire imageante du lecteur.

De fait, la « vague lente et dévastatrice » du ro-
man d’Antonio Moresco va nier toute mise en
perspective historique, toute cohérence tempo-
relle. Que la perte du sens du geste affecte les
rituels hautement symboliques des pratiques reli-
gieuses en les donnant a voir comme de pures
scénographies, qu’elle anéantisse 1’idée méme
d’action politique, qu’elle provoque une équiva-
lence entre I’écriture et le néant puisque 1’en-
thousiasme de I’éditeur finit par suggérer la des-
truction du manuscrit, toutes ces « pertes » in-
diquent implicitement la nature du rapport entre-
tenu par Moresco avec le monde historique dans
lequel il chemine, infiniment a 1’écart. Ce monde
ol s’enchevétrent de manicre contemporaine des
espaces et des temps non contemporains n’est
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qu’une métaphore de cet « éternel retour » (quelle
importance de la répétition, du ressassement dans
Les ouvertures !), qui « ne se laisse penser que
comme un geste dans lequel puissance et acte,
naturel et maniere, contingence et nécessité de-
viennent indiscernables (en dernieére analyse,
donc, comme théatre) » — citation extraite d’un
essai de Giorgio Agamben, « Notes sur le geste »,
paru dans le recueil d’articles Moyens sans fins.
Notes sur la politique (traduit par Daniele Valin,
Payot, 1995), a I’exact moment (et l'on se
contentera d’y voir un hasard) ou Antonio Mo-
resco entreprenait son Grand (Euvre. Son Grand
(Euvre en effet, puisqu’il avance, non sans
quelque emphase, a propos de cette trilogie, pas-
sée, présente et a venir (cette déclaration date,
elle aussi, de 1998) : « Celle-ci sera ’ceuvre mai-
tresse de ma vie d’écrivain, ma contribution dans
les domaines de l’invention, de la découverte, de
la percée des connaissances. J'ai cherché a la
donner en passant par le chas du langage écrit et
de la littérature, en ce moment de transition entre
deux eres et de transformation de notre espece. »

Les ouvertures rend compte de la triple existence
de ce personnage sans intériorité, sans psycholo-
gie, dont I’identité se trouve surdéterminée par le
génie du lieu : monastere, villages ruraux, grande
ville contemporaine ou il chorégraphie 1’incon-
sistance de sa vie quotidienne, ou il décrit I'insi-
gnifiance de tout ce qui arrive. Il s’inscrit dans le
lieu et rapporte I’insertion de son corps dans I’es-
pace avec minutie, répétitivement, obsessionnel-
lement, en accordant aux détails les plus absurdes
une dignité égale de fragments d’un monde...
incréé, un monde dans lequel Jésus tirant péni-
blement sa croix vers le Golgotha peut ruminer
dans sa barbe : « Mais dans ce temps humain qui
se restreint et s’élargit, toute chose semble a la
fois facile et difficile, et trainer une croix pré-
sente la méme difficulté que retirer une boulette
de cérumen de son oreille... Ah, Pere notre créa-
tion nous décrée lentement ! » 700 pages de des-
criptions aussi minutieuses que répétitives, d’ex-
cursus de toutes natures : on s’accordera volontiers
sur le fait que c’est beaucoup, on m’accordera
peut-étre que c’est parfois trop, vraiment trop.

Sans doute faut-il faire un double constat, 1’un
pratique : il n’est possible de lire Les ouvertures
que lentement, patiemment, en renongant a la
recherche de corrélations logiques dans la suc-
cession des chapitres au profit de cet arrét para-
digmatique dans 1’image, de cette « lecture pen-
sive » (la critique d’une autre époque aurait parlé
d’arrét « déceptif », mais cette autre époque est
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précisément celle ou la poétique de Moresco s’est
élaborée), suscitée par la description de compor-
tements, par la relation de perceptions triviales
(une feuille trouée par une balle de fusil et a tra-
vers laquelle s’invente la géométrie d’un jardin,
un mégot, un morceau de sparadrap...) ou cos-
miques (le scintillement de lumiere des galaxies
dans le ciel nocturne de Ducale...). Un second
constat, de couleur plus onirique : Les ouvertures,
sans doute nourri des images énigmatiques et
fulgurantes de Kafka, transfigure ce monde « in-
créé » en tentant de donner a imaginer ce qui ne
peut étre dit — définition méme du mystique selon
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Wittgenstein —, comme le rappelle encore Agam-
ben. Ou encore pour définir cet onirisme, citer ce
réve de Valéry (Variété 1, 1924) : « J’imagine ce
poéte un esprit plein de ressources et de ruses,
faussement endormi en plein centre imaginaire
de son ceuvre encore incréée ».

1.  Carlo Ginzburg a publié ou republié aux
éditions Adelphi : Paura reverenza terrore
(2015), Storia notturna (2017), Nondimanco
(2018), 11 formaggio e i vermi (2019), I be-
nandanti (2020).
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L’auteur dramatique le plus connu de Norveége et le plus joué

en Europe a décidé de refonder le monde en prose. Fatigué

de l'intensité concentrée du théatre, Jon Fosse écrit sa Septologie
comme s’il voulait Uétendre dans le temps, en une seule phrase
inachevée. Enfin traduit en francais, le premier tome, L’autre nom,
regroupe le lundi et le mardi de cette semaine littéraire entierement
constituée de réflexions sur Uart, la foi, la lumiére, Uaddiction

et ce qui nous lie aux autres. Cette exploration incarnée

de Uécoulement du temps ne ressemble a rien de connu,

on y découvre un genre nouveau : le « réalisme mystique ».

par Feya Dervitsiotis

Jon Fosse

L’autre nom

Trad. du néo-norvégien

par Jean-Baptiste Coursaud
Christian Bourgois, 432 p., 23,50 €

Jon Fosse qualifie son écriture de « prose lente ».
Comme ralentie par la neige, elle se déploie a un
autre rythme que celui des pages qui se tournent.
Car la lecture de L’autre nom a la puissance d’un
torrent, il faut avancer et couvrir le plus de che-
min possible pour que quelques images, hypno-
tiques, finissent par émerger. A I'immobilité de
cette prose s’opposent les grands mouvements de
la pensée qu’elle porte, toutes voiles gonflées par
le vent.

De simples histoires de mortels donnent son ori-
gine a ce roman-fleuve. Sur la cbte sud-ouest de
la Norvege, Asle, le narrateur, est un peintre veuf
qui vit seul dans le village reclus de Dylgja. Il
n’entretient de rapports qu’avec deux hommes,
son voisin Asleik, un pécheur, et son galeriste
Beyer a Bjgrgvin, la grande ville la plus proche.
La-bas loge un second Asle, également peintre et
en tout point identique au narrateur sinon qu’il
est alcoolique. L’autre nom évolue entre ces deux
hommes, deux versions de la méme personne.
Omniscient lorsqu’il s’agit de cette autre part de
lui, Asle « voit » son double méme lorsqu’ils sont
éloignés : « et je roule toujours vers le nord, dans
le noir, et je vois Asle assis dans son canapé, et il
regarde quelque chose et il ne regarde pas

quelque chose, et il tremble, il frissonne, il
tremble tout le temps, il frissonne tout le temps, et
il est habillé exactement comme je suis habillé ».
Dans la nuit du lundi, il le trouvera étendu dans
la neige, le conduira a I’hopital, dormira a 1’hotel
puis repartira le lendemain chez lui avec le chien
du malade.

Il faut ajouter a ce squelette narratif le décor tout
aussi dépouillé, réduit a des essences et des fonc-
tions précises. L’hotel s’appelle « La Maison »,
I’auberge « Boire et Manger » ; au fil des discus-
sions d’Asle avec son voisin ou bien dans ses
souvenirs, on croise « la Mere », « le Pere », « la
Sceur ». Chaque chose et chaque personne
tiennent un réle immuable, qui semble de toute
éternité, et dont les majuscules disent 1’étrange
solennité. Des couples, a chaque fois un homme
et une femme, font des apparitions répétées,
comme s’il s’agissait d’un méme couple univer-
sel mais a plusieurs étapes du temps. Le regard
du narrateur s’est débarrassé des apparats du
monde moderne, a tel point qu’on ne sait ou I’on
se trouve. Le roman aurait pu étre écrit un siecle
plus tot.

Les paroles qu’échangent Asle et son voisin sont
d’une méme matiere. Laissant une grande place
au silence, ils parlent peu, et uniquement de su-
jets communs, donnant lieu aux mémes conversa-
tions depuis des décennies. De ce canevas fait de
répétitions monotones, 1’auteur parvient a déga-
ger des courants souterrains, a faire sentir un
autre dialogue parallele, cette autre parole qui
n’est pas dite et qui pourtant circule derriere celle
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prononcée : ce sont les émotions tres fortes, tres
intenses, qui se dégagent des pages, ce qui se
passe lorsqu’ils s’échangent de la viande contre
des tableaux.

Faire entendre ce qui n’est pas dit, faire émerger
de I’obscurité une lumiere, voila le programme
de Fosse, la genese dont il s’agit ici. L’ obscurité
provient d’'un monde qui tangue, qui nous
échappe, qui nous fait tomber tant il est liquide :
les références aux fleuves, a la mer, aux bateaux
et a l’eau-de-vie sont innombrables. Chaque
nouveau jour, c’est dans ’art, la foi et le dia-
logue quotidien avec des familiers inconnus
qu’Asle essaie de puiser la lumiére qui apaisera
les pensées douloureuses qui le taraudent,
comme les souvenirs de sa femme, Ales. Cette
recherche de lumiere se loge a tous les niveaux
du texte. Des tableaux d’Asle représentent des
ombres lumineuses, la blancheur d’une maison
se détache sur un fond de montagne noire. Cette
esthétique du contraste rejoint une vision du
monde tout en permanentes dualités habitant
chaque chose et chaque étre.

Aux antipodes d’un Karl Ove Knausgaard a qui
on I’associe curieusement hors de Norvege,
Fosse se positionne on ne peut plus loin de toute
forme d’autofiction. Pure création, L’autre nom
est un palais d’échos solidement construit, ne
laissant rien au hasard. Lundi et mardi s’ouvrent
sur la méme évocation d’une croix peinte, dont
les deux traits violet et marron évoquent le
double : « Et je me vois debout face a l’'image
avec ses deux traits, un marron et un violet, qui
se croisent dans le milieu, une image oblongue,
Jje me vois la regarder ». Les deux jours se ter-
minent par une priere, en latin. Par un jeu de
prophéties et de déchiffrages, tout ce qui va ar-
river est déja inscrit quelque part sur le dehors
du monde qui tapisse L’autre nom. Un détermi-
nisme fondé sur la répétition — dans les pensées,
les actions, les paroles — contrdle le destin des
personnages.

Pourtant, ces répétitions ne sont jamais tout a
fait figées, elles sont plutdt des teintes, une infi-
nité de nuances de la méme chose : « comme
dans une vision Asle voit devant lui toutes ces
teintes de marron telles qu’elles sont, comme
des différentes couleurs de marron et non
comme les différentes couleurs marron d’un ba-
teau, mais bien comme des couleurs indivi-
duelles, rien que des couleurs distinctes, et il
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voit ces différentes nuances s’incorporer les
unes aux autres ». Si Dieu est ’'unité a 1’origine
du monde de méme que I’image intérieure
qu’évoque Asle est a 1’origine de toutes celles
qu’il a peintes plus tard, Fosse parle d’un mou-
vement naturel propre a I’art au cours duquel les
répétitions finiraient tout de méme par aboutir
en retour a de nouvelles unités : « c’est juste-
ment ce qu’on essaie de faire quand on peint,
oui, on essaie de voir quelque chose qu’on a
déja vu avec un nouveau regard, de voir
quelque chose comme si on le voyait pour la
premiere fois, non, pas seulement ¢a, mais on
essaie de voir et de comprendre quelque chose
avec un nouveau regard, les deux a la fois pour
ainsi dire ».

Dans la conception de Fosse, le personnage et
son double sont les signes mémes de la littéra-
ture comme ce qui n’a pas besoin d’explication,
ce qui est. Comme Dieu selon le narrateur,
comme la peinture, la littérature serait I’unité
qui se loge entre les échos, la lumiere qui récon-
cilie avec la douleur : « et je regarde l’'image
afin de voir les maniéres et les endroits dans
une image ou brille la lumiere, et c’est toujours
dans ’obscurité qu’une image a le plus de lu-
miére, et je pense que c’est sans doute pour
cette raison que Dieu gagne en proximité dans
le désespoir, dans le noir ». L’autre nom fait de
la littérature une présence divine et de la langue
un baptéme. Il fonctionne comme une priere, un
rosaire dans lequel les récitations et les motifs
reviennent comme les perles d’un chapelet. A
partir de quelques éléments circonscrits,
quelques cordes, s’éleve une musique aussi infi-
nie qu’une cantate de Bach. Vertigineuse, la sep-
tologie constitue un seul instant chargé d’exis-
tences, dont se dégage une vibration silencieuse.

Cette note unique n’est jamais interrompue par le
moindre point mais maintenue par une infinité de
virgules, jusqu’a ce que la notion de phrase se
laisse oublier, le style emportant tout sur son pas-
sage. Dans ce seul et méme corps de texte, on
avance comme dans un tableau primitif ou, cote a
cOte, se trouvent différentes versions d’un méme
personnage. Une temporalité impossible s’ins-
taure, ou la progression de la frise serait conju-
guée a la circularité de I'identité. Des failles in-
explicables et magnifiques se glissent volontai-
rement dans cette prose-cathédrale dont les di-
mensions, le propos et la construction n’existent
que dans et par cet espace qu’est la littérature.
L’ensemble dépasse, de peu, I’entendement.
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Le terme « plasma » désigne un état désordonné de la matiere,
intermédiaire, en équilibre instable. Déroutant, énigmatique, le
nouveau livre de Céline Minard constitue une fascinante représentation
littéraire du chaos. En dix histoires — qui ne sont pas appelées

« nouvelles » — Plasmas nous plonge dans des états de désordre empruntés
a la science-fiction, mais qui, par les figures de la chute imminente,

de Uattente sur le fil du rasoir, nous parlent de notre présent.

par Sébastien Omont

Céline Minard
Plasmas
Rivages, 160 p., 18 €

Le désordre est bien I’impression immédiate qui
ressort de la lecture de Plasmas — il n’y a
d’ailleurs pas de table des matieres. On se re-
trouve immergé dans des situations, des mo-
ments. Rien n’est expliqué : au lecteur de se faire
sa propre idée apres s’€tre laissé porter par les
récits bouillonnants de Céline Minard. Cepen-
dant, au cours du voyage, des fils se tissent, des
échos résonnent, des motifs s’esquissent.

Dans l’exergue tirée de Danser au bord du
monde d’Ursula K. Le Guin, une voix réclame de
« racontelr] une histoire qui ait une vraie fin / au
lieu de recommencer sans arrét comme ¢a / pour
aboutir a un imbroglio / qui, par nature, ne suit
ni ne précede rien / mais reste la, suspendu, / a se
mordre la queue ». A posteriori, on pouvait y lire
plusieurs pistes. D’abord, le choix d’une forme
qui, en apparence, tiendrait de 1I’« imbroglio ».
Ensuite, le nom d’Ursula K. Le Guin marque la
volonté d’investir la science-fiction, mais avec
une grande liberté, comme le fit I’autrice améri-
caine. « A se mordre la queue » annonce une des
principales thématiques de Plasmas, celle de la
vie animale. Coléopteres, mammouths, papillons,
grands singes, chevaux, loups, poulpes, « dra-
chon » — qui ressemble a un petit dragon futuriste
— et paresseux occupent le devant de la sceéne.
« Suspendu » renvoie a la chute et a son attente.
Comment rester dans la Iégereté, le vol, la vie
sauvée ? Comment survivre a I’écrasement an-
noncé ? A la fin de plusieurs récits, Céline Mi-
nard représente avec beaucoup de finesse cet état
d’indétermination ou tout est encore possible.

La premiere histoire s’arréte ainsi sur des trapé-
zistes qu’« attendent au milieu » de leur envol
deux pirouettes et demi, et « la faille quelque
part ». « Tar pits » en présente une autre qui
passe sous Los Angeles, brassant les matieres et
les périodes en un sous-sol versatile. Avant plu-
sieurs textes, I’effondrement de 1’environnement
et de la civilisation a déja eu lieu, et c’est alors
que les humains s’intéressent aux animaux. Mais
mal. Dans « Grands chiens », « Grands singes »
et « Grands fonds », la lecon de la désertification
ne porte pas. Face a ces états, il faut savoir étre
dans « [’événement de sa chute », apprendre
« comment plonger ».

Plasmas décrit des manipulations génétiques, la
destruction de la nature, une Terre post-apocalyp-
tique ou inhabitable, la migration dans 1’espace,
mais pas dans l’ordre, pas selon les modalités
d’histoires avec « une vraie fin ». Les récits font
naitre des sensations trés fortes, utilisant les
themes de la SF comme de la matiére poétique.
La nostalgie future, I'urgence, I’attente, la fragili-
té dominent. Et I’angoisse.

Dans la littérature du début du XXe siecle, chez
Kaftka, Boulgakov ou Malraux, s’écrivait 1’an-
goisse de la guerre a venir et des idéologies tota-
litaires. Elle s’exprimait également dans les ro-
mans merveilleux scientifiques, a grands coups
de conflits et de catastrophes ou la moitié de la
population mondiale décédait en quelques pages
— dans La force mystérieuse (1913) de Rosny
ainé, Quinzinzinzili (1935) de Régis Messac ou
La guerre des mouches (1938) de Jacques Spitz ;
La mort de la Terre (1910) du méme Rosny est
un saisissant roman post-apocalyptique fondé sur
une catastrophe écologique, sans parler de La cité
des asphyxiés (1937) de Messac, au titre sinis-
trement annonciateur, ou de La maison aux mille
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étages (1929), du Tcheque Jan Weiss, dans lequel
on trouve une préfiguration du systeme de sélec-
tion nazi a ’arrivée dans les camps de la mort.

Peut-étre les chercheurs de I’avenir trouveront-ils
chez les écrivains du début du XXIe siecle une
tendance a exprimer une crainte plus diffuse, née
de la conscience que leur monde se détruit lente-
ment lui-méme, grice a un éclatement de la
forme romanesque. A 1’automne 2021, on peut en
remarquer plusieurs exemples convaincants
Téké de Mika Biermann, explosé en cent trente
récits, ou Ici, la Béringie de Jérémie Brugidou,
construit en allers et retours entre passé, présent
et futur, mer et terre, Asie et Amérique.

Plasmas fait ressentir cette tension en variant les
circonstances et les points de vue, mais toujours
par une écriture a la fois extrémement précise et
sensuelle, imprégnant le lecteur des gestes, des
sensations, des matieres, de la lenteur nécessaire.
Les images de légereté portent le récit et sus-
pendent I’écroulement, relancent la vie et le
texte : I’élan du trapéziste, le souvenir d’un pa-
pillon, une bulle a la surface d’un lac d’asphalte,
la minutie du technicien extirpant du bitume une
patte de taupe, le rapport au monde d’« Eips »
rappelant fortement des gorilles : « Le moment
arrivait et disparaissait comme une humeur, sans
affecter en rien le débit ni la nature du flux qui
les enveloppait. C’était un acces, une couleur qui
se manifestait spontanément, trempait l’assem-
blée, l'inclinait, [’enrichissait d’une nuance a
peine posée aussitot disparue ».

A condition de les laisser venir, les textes appa-
remment disparates s’accordent. Dans 1’asphalte
de La Brea, a Los Angeles, ont été trouvés les
squelettes de trois espeéces de paresseux géants
disparus ; la nouvelle « Uiush » décrit, elle, un
paresseux arboricole, qui depuis son arbre main-
tient le monde, ’empéchant de se défaire, comme
dans certains mythes amérindiens. Dans « Les
ricochets », I’axe d’Ostiah, univers qui pourrait
correspondre a une station spatiale, est aussi un
arbre géant, un kapokier, axe du cosmos dans les
mythes mayas.

Les mondes sensibles de Plasmas n’excluent pas
les fictions. Le dernier récit réside tout entier
dans ’attente qu’instaure une jeune fille, me-
neuse d’une révolte, prophétesse silencieuse. Ses
jeunes adeptes forment une « Internationale hal-
lucinée », arborant les signes d’une culture de
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Céline Minard © Jean-Luc Bertini

mangas et de jeux vidéo, de séries et de films de
super-héros. Plasmas se fait ainsi jusqu’au bout
le livre des mélanges et de la batardise, des chocs
et des fusions, d’une science future fondée sur les
rythmes de la nature, de divertissements de masse
retournés contre la pensée dominante. Le texte
final, « La Kuin » — « reine » dans le japonais
adapté de I’anglais des mangas —, éclaire le sens
général du livre : « Quand un animal dévore sa
progéniture, on lui Ote sa portée et on [’abat.
Quand une espéce se multiplie sans rapport avec
ses possibilités de survie, elle offre ses enfants a
I’environnement, elle les voue a la pourriture, a
reconstituer ’humus qu’elle a lessivé, elle fait de
sa descendance la table de son festin renouvelé ».

Appel au bouleversement, a la transformation,
Plasmas est éminemment littéraire dans la me-
sure ou sa forme correspond a son sens. En pro-
posant plus de questions que de réponses, en
plongeant le lecteur dans une salutaire expérience
de désorientation, en le secouant, Céline Minard
change quelque chose en lui. Demande-t-on autre
chose a la littérature ?
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La plupart des lecteurs assez férus de poésie pour oser remonter

a notre XVIe siecle — et pour cela affronter les difficultés du « moyen
Jrancais » dont la langue différe tout de méme beaucoup de la nétre
— ne connaissent de Louise Labé que trois élégies et vingt-quatre
sonnets, dont le premier est d’ailleurs en italien. 662 vers en tout

et pour tout. Le mérite initial de cette édition de la Pléiade

est de restituer a « Louize Labé, Lionnoize » la totalité de son bien.

par Maurice Mourier

Louise Labé

(Euvres complétes

Edition de Mireille Huchon

Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade »
664 p., 49 € jusqu’au 31 mars 2022

Mireille Huchon fait précéder les vers de Louise
Labé de 1’épitre dédicatoire a « M. C. D. B.
L. » (ces initiales dissimulant, d’apres Antoine du
Verdier — un contemporain —, Clémence de
Bourges, fille de 1’échevin de Lyon), elle-méme
suivie du long, savant et spirituel « Débat de Folie
et d’Amour ». Pour entrer un peu dans la com-
plexité du « probleme Louise Labé », ce texte re-
marquable par son intelligence et son brio est un
document capital.

Il y a en effet un probleme Louise Labé, et le
cerner, sinon le résoudre, nécessite de restituer
I’ensemble du livre par lequel la poétesse se fit
connaitre le 12 aofit 1555 dans I’édition procurée
a Lyon par le grand éditeur humaniste Jean de
Tournes. Car, loin de se limiter aux vers et au
Débat, ce volume qui n’aura sous la méme griffe
qu’une seconde édition I’année suivante, « revue
et corrigée par ladite Dame », corrections du
reste minimes, est un véritable mystere.

Ce mystere porte sur deux singularités. La pre-
micre tient au nom de 1’auteur et se scinde elle-
méme en deux. D’abord, pourquoi est-il noté
simplement « Louize Labé Lionnoize » alors que
la coutume, notamment respectée par Jean de
Tournes pour son édition posthume de Pernette
du Guillet en 1545, veut que I’on fasse précéder
le nom d’une écrivaine de la mention « Dame » ?
Mais, surtout, 1’ceuvre assez succincte bénéficie
d’une étrange suite d’« Escriz de divers poétes, a

la louenge de Louize Labé Lionnoize », intro-
duite par un sonnet, « Aux poétes de Louize
Labé », anonyme tout comme le sont les contri-
butions louangeuses qu’il sollicite.

Vingt-quatre contributions exactement — comme
le nombre des sonnets de « ladite Dame » —, la
derniere, un fort long poeme en heptasyllabes qui
trace de Louise un portrait bizarrement composite
— elle y apparait a la fois comme une beauté
adulte sans égale, une guerriere, la propriétaire
d’un merveilleux jardin, une pucelle fille de Vé-
nus, enfin comme le plus bel ornement de la ville
de Lyon ici hautement célébrée —, le tout en...
662 vers comme la totalité de 1’ceuvre poétique
proprement dite ! Notons qu’aucun des « divers
poétes » ne dira plus un mot de « Louize » dans
ses textes postérieurs a celui de 1555 !

Voila donc un ouvrage qui, lorsqu’on ne se
contente pas des seuls vers et du Débat donnés
sous le nom de Louise Labé, se révele singulie-
rement cryptique. Aussi n’a-t-on pas manqué, des
sa parution, de tenter d’en percer les secrets : qui
est Louise, qui sont les poetes de Louise ? Sur le
second point, tres tot les contributions sont attri-
buées a tel ou tel, soit certains des jeunes poetes
d’origines diverses qui allaient un jour se consti-
tuer en Pléiade autour de Ronsard, soit des au-
teurs déja glorieux appartenant au tres riche mi-
lieu artistique lyonnais, au premier rang desquels
Maurice Scéve. Quant a Louise, trés vite aussi
elle est assimilée a une certaine « Loyse
Labbé » (attention a I’orthographe !) surnommée
« la belle Cordiere », une prostituée notoire et, en
tout cas, a partir d’Antoine du Verdier et de sa
Bibliotheque publiée & Lyon en 1585, I’année de
la mort de Ronsard, cette assimilation est deve-
nue une vulgate, qui perdurera pratiquement jus-
qu’a nous.
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Or cette vulgate est insoutenable. « Loyse », fille
de Pierre Charly, dit Labé, est d’une famille de
cordiers analphabétes et n’a pas pu recevoir
I’éducation raffinée d’une intellectuelle assez
brillante (en latin, en grec, en philosophie, littéra-
ture, musique) pour avoir €té capable d’écrire, en
émulation du fameux Eloge de la folie d’Erasme
(1511), I’étonnant « Débat de Folie et d’Amour »
—ony revient — qui met en scene la grave et plai-
sante dispute de prééminence entre Folie (qui
aveugle Amour apres le refus de celui-ci de lui
accorder la préséance) et Amour désireux de ré-
cupérer ses yeux.

Un véritable proces — ce qui implique une
connaissance approfondie du droit et de la rhéto-
rique — s’instaure alors devant Jupiter en per-
sonne, Folie ayant pour avocat Mercure et Amour
Apollon, proces qui se déroule sous la forme de
plusieurs discours emplis de digressions sur la
justice, le phénomene amoureux, la mode fémi-
nine et masculine, mille autres sujets piquants.
Bref, on a affaire a un véritable divertissement
que seuls des lettrés peuvent concevoir et com-
prendre.

Le mythe Belle Cordiere/Louize Labé était ce-
pendant si ancré dans la tradition qu’il a fallu le
travail patient et rigoureux de Mireille Huchon, a
qui I'on doit cette édition critique érudite et —
disons-le tout net — d’une qualité d’écriture et de
pensée superlative, pour écarter définitivement
une solution aussi bancale.

Mais alors qui était-elle enfin, cette poétesse de
I’amour qui est devenue une des icones indiscu-
tées du féminisme ? Eh bien, probablement per-
sonne ! Une créature de papier ! Telle est du
moins la thése — & mes yeux absolument convain-
cante — de Mireille Huchon. These iconoclaste au
sens strict, qu’elle développe — sans jamais 1’as-
séner dogmatiquement — avec une verve et une
science qui font de ce volume de la Pléiade bien
plus qu’une édition de « classiques », une révéla-
tion des plus heureuses et une aventure jubila-
toire pour le lecteur.

Je m’en voudrais de dévoiler les tenants et les
aboutissants (302 pages de documents commen-
tés et de notes !) de cette mémorable enquéte qui
clarifie deux énigmes. La premicre est celle de
I’identité des « poétes de Louize ». Il fallait en
effet revenir sur des attributions souvent erronées
ou au moins douteuses. Nommer des poetes peu
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connus, sauf des spécialistes, de cette époque
extraordinairement féconde en talents (en méme
temps qu’en malheurs civils : les guerres de Reli-
gion s’y préparent) qui s’étend des débuts de Ma-
rot (L’adolescence clémentine, 1532) et de Rabe-
lais (Pantagruel, méme année) au triomphe de
Ronsard (premiere édition des Euvres, 1560) :
non seulement les « compagnons » célebres et
plus ou moins rivaux de la Pléiade : Du Bellay,
Jean-Antoine de Baif, Rémy Belleau, Etienne
Jodelle... mais des poetes de moindre renom aus-
si productifs que Claude de Taillemont,
Guillaume des Autels, Etienne Pasquier, Antoine
Héroét, Jean de Tournes lui-méme, tous gens par-
faitement armés pour « louenger » une produc-
tion dont certains d’entre eux, sinon tous, de-
vaient étre les véritables auteurs !

Il fallait confesser franchement son ignorance,
quand I’identité d’un des contributeurs de I’éloge
a « Louize » ne peut étre déterminée avec certi-
tude. Il fallait enfin magnifier ’'un des plus pro-
bables de ces artistes facétieux qui ont « inventé »
une figure féminine aussi douée pour la
postérité : Maurice Sceve, que seul son choix de
demeurer un poete lyonnais, vivant et publiant
dans sa ville, a empéché d’accéder a la notoriété
de Ronsard. Comme tous les admirateurs incon-
ditionnels de ce chef-d’ceuvre baroque, Delie.
Object de plus haulte vertu, 449 strophes carrées
(dizains de décasyllabes), publié & Lyon en 1544,
je sais gré a Mireille Huchon de porter au pinacle
'« admirable ensemble », d’une langue peu
commode tant elle est inventive, du « grave et
sublime poeéte » non exempt toutefois de gofit
pour les jeux « folastres » (c’est-a-dire érotiques)
et la mystification littéraire (celui qui prétend
avoir découvert en Avignon, lors d’une recherche
effectuée dans la chapelle d’un couvent de corde-
liers, la tombe et le squelette de la Laure de Pé-
trarque n’aura pas sans plaisir pince-sans-rire
contribué a la naissance d’une grande poétesse
fantome).

Grande ? Certes. Les vingt-quatre sonnets mé-
ritent leur réputation. Mais ils sont piégés. Les
tourments physiques de I’amour qu’ils décrivent,
outre qu’ils doivent beaucoup a Sappho (et a
Ovide, Catulle, Pétrarque, entre autres poetes que
cette édition cite dans un florilege offert au lec-
teur par Mireille Huchon des pages 181 a 344 de
ce volume, en partant de 1’Antiquité grecque et
latine puis en fournissant des exemples emprun-
tés aux auteurs du XVIe siecle impliqués dans la
fabrique de Louise Labé), sont loin de dissiper
bien des équivoques. Ne serait-ce que celles-ci,
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troublantes : est-il question, dans ces harmo-

nieuses plaintes, d’hétéro ou d’homosexualité ?
Cette dernicre est-elle féminine ou masculine
(comme certaine célébration du vit le donne a
penser dans le sonnet 21) ? Lorsque le mot « luth »
y est employé, a plusieurs reprises, ne signifie-t-il
pas plutdt « cul » ?

Vade retro Satanas ! Voila une féministe
convaincue du péché supréme de dévotion aux

attributs du male. En somme, Louise Labé, notre
Louise, peut-elle continuer a servir de drapeau
immaculé aux plus ardentes thuriféraires du Me-
Too (dont par ailleurs les revendications sont par-
tagées par bien des hommes, dont votre
serviteur) ? C’est sur cette pertinente ou imperti-
nente interrogation que le lecteur s’arréte, indécis
mais heureux d’avoir participé a une aussi capi-

teuse féte de I'exégese.
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Une traduction musicale et hospitaliere de Mrs Dalloway

L’occasion est trop belle pour qu’on passe a coté. Une nouvelle
traduction de Mrs Dalloway vient de paraitre. De quoi « sauter dans
lajoie, dans le jour ! ». On la doit a la romanciére Nathalie Azoulai,

a qui le néo-racinien Titus n’aimait pas Bérénice a valu le prix Médicis
en 2015. A Uorigine de sa volonté de s’attaquer a un grand classique
du modernisme, une double motivation. La conjoncture sanitaire

qui veut que la traduction, entamée lors du confinement covidien,

lui ait remis en mémoire Uépidémie de grippe espagnole, a laquelle

Mprs Dalloway survit. L’histoire immédiate, avec le malheureux
Brexit, synonyme d’éloignement de la Grande-Bretagne aimée.
Quand traduire, c’est rapprocher, c’est faire ceuvre d’hospitalité.

par Marc Porée

Virginia Woolf

Mrs Dalloway

Trad. de I’anglais par Nathalie Azoulai
P.O.L, coll. « #formatpoche », 384 p., 9,50 €

Réponse de la bergere au berger, Mrs Dalloway
(1925) entendait clouer le bec a I’Ulysse joycien
(1922). Ala journée dublinoise de I'un fera écho
la journée londonienne de I’autre. Une femme
prend la place d’un homme, et les fleurs que Cla-
rissa décide d’acheter « elle-méme », au début du
roman, recouvriront la fange. Par une journée de
juin 1923, aux allures d’un printemps longtemps
retardé, pour cause de (grande) guerre, tout finit
par sortir de terre : les feuilles sur les arbres, Mrs
Dalloway qui décide de marcher dans les rues de
la capitale, seule ou en compagnie de bien
d’autres encore, dont Peter Walsh, son ancien
amant. Tout bourgeonne, élans amoureux, souve-
nirs, mais aussi traumatismes, comme lors du
« cruel » mois d’avril éliotien. Surtout, tout gra-
vite autour d’elle.

Tantot nonne (« Telle une nonne qui se retire ou
un enfant qui explore une tour, elle monta, s’ar-
réta devant la fenétre, entra dans la salle de bain
[...] Toujours plus étroit serait son lit ») tantdt
siréne, avec sa robe vert-argent, et son air d’une
créature flottant dans son élément, mais que 1’age
aurait blanchie, ce sont, a chaque fois, de véri-
tables stances poétiques qui exaltent la séduction
de Clarissa ; la maitresse de maison pas aussi
admirable qu’elle en a I’air inspire a qui la croise

de véritables stances poétiques. Prés de cent ans
plus tard, elles n’ont pas pris une ride.

Est-ce a dire que nous sommes toujours dans son
sillage, comprenons a la remorque du courant de
conscience et de la transparence intérieure que
Woolf a beaucoup fait pour perfectionner ?
Sillage, le roman le met partout en ceuvre. Sillage
laissé par la limousine noire dans laquelle trone
une mystérieuse créature (le Roi ? La Reine ?) : il
est si léger, ténu et inédit « qu’aucun instrument
de mesure, méme assez fin pour capter des chocs
sismiques en Chine, n’aurait pu en enregistrer la
vibration, redoutable pour tous, émouvante pour
chacun ». Mais sillage que la phrase woolfienne,
a I’évidence, enregistre, de pair avec les remous
retombant sous la surface, [qui] « avaient heurté
quelque chose de plus profond ». Sillage, encore,
du vent qui gonfle le rideau jaune « avec fous ses
oiseaux de paradis » . « et un battement d’ailes
s’engouffra dans la piéce, puis, fini, le rideau
s’aplanit ». Avant de se gonfler a nouveau, en
réponse a I’appel d’air causé par la chute mortelle
de I’ex-soldat Septimus Smith, qui vient de se
défenestrer, alors que Clarissa s’appréte a donner
« sa » grande soirée. Sillage, d’un mot, laissé par
la maitresse de maison, « [’hdtesse parfaite », qui
ne semble vivre que pour ¢a : les soirées, aux-
quelles se rendra ou non le Premier ministre. A
I’apogée de son triomphe (social), un désastre (in-
time) la menace, qu’elle se fait fort de surmonter.

Jamais le futile ou le frivole (son « archéologie »,
pour emprunter un titre a Jacques Derrida) et le
grave et le profond n’ont fait aussi bon ménage :
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UNE TRADUCTION MUSICALE
ET HOSPITALIERE DE MRS DALLOWAY

« Car c’est bien la vérité que notre dme, se dit-il,
notre moi, tel un poisson, habite en eaux pro-
fondes, vogue dans les ténebres et se fraie un
chemin entre les algues géantes, les espaces
ajourés de soleil, puis replonge encore et tou-
Jjours vers [’obscur, le gouffre glacé, I’insondable,
mais soudain le voila qui resurgit a la surface,
s’habille de vague et de vent, exprime son irré-
pressible besoin de se frotter, de gratter, de gré-
siller dans les bavardages. »

Et le paradoxe du roman demeure intact, qui
creuse « un puits de larmes, de larmes et de cha-
grins, de courage et d’endurance » au coeur des
signes les plus superficiels qui soient. Une mon-
danité haissable, cultivée par ces « snobs » d’An-
glais (et d’Anglaises), mais une angoisse, une
« affreuse frayeur », sinon amies, du moins fami-
lieres a Woolf, car tapies, comme chez Henry
James, dans la jungle des salons et autres esca-
liers a (bien) descendre, et qui se manifestent
aussi bruyamment que « [’horreur, I’horreur »
conradienne. L’une comme 1’autre auront, de fait,
beaucoup fait pour fracasser la gloire de I'Em-
pire, d’abord et avant tout colonial et patriarcal.

Tout ceci est connu, ne manquera-t-on pas de
faire observer. Mais ce qui nous vaut cette nou-
velle traduction, de fort belle venue, signée Na-
thalie Azoulai, a beaucoup a voir, justement, avec
I’hospitalité prétée a Mrs Dalloway. Comment
faire qu’aux « immenses ressources de la langue
anglaise, [au] pouvoir qu’elle accordait, un
grand pouvoir, a ceux qui verbalisent leurs sen-
timents » répondent d’autres ressources, fran-
caises, tout aussi immenses, mais différemment
agencées ou disposées ? Tel est le défi brillam-
ment relevé par la traductrice. Donnant le senti-
ment d’avoir médité les lecons d’un Antoine
Berman sur la dimension éthique de la traduction,
laquelle se doit de réserver le meilleur accueil qui
soit a I’Autre en tant qu’Autre, Azoulai se fait
puissance d’hébergement, apres d’autres, Pascale
Michon, la derniére en date (1993), mais, avant
elle, il y eut Marie-Claire Pasquier (1981) et, plus
loin encore, Simone David, premiere traductrice
de Mrs Dalloway des 1929.

En son « auberge du lointain » (Berman) aux al-
lures, ici, de grande demeure aristocratico-bour-
geoise, Nathalie Azoulai ne regoit pas, elle
trouve. Elle trouve a convertir 1’autre langue,
vraiment autre, celle-la, puisque souvent aux an-
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tipodes de la mondanité. Car échappée d’une
bouche 6 combien grossiere, simple trou dans la
terre, tapis de racines fibreuses et d’herbes
noueuses : « ce babil gargouillant de bulles par-
venait a s’infiltrer dans ’inextricable écheveau
de racines, ossements et trésors, pour s’écouler
en rigoles le long du trottoir de Marylebone
Road, en bas vers Euston, avec ses limons, ses
trainées humides ». L’ étrangeté d’origine, en hé-
ritiecre revendiquée de Woolf et de ce qu’elle
nomme ses « acquis », mais aussi en continua-
trice de Nathalie Sarraute et des « mouvements
souterrains a la fois impatients et craintifs » ins-
pirés par son art de la « sous-conversation », Na-
thalie Azoulai la fait sienne : « and a sort of stir
and rustle rippled through every one openly » :
« chacun y alla de son élan susurré, de son frois-
sement tout bruissant ».

Inévitablement, en certains endroits du texte,
Azoulai sur-traduit, emportée par un élan, bien
francais, qui vise a lisser en arrondissant les
angles (suppression des parentheses, remplace-
ment des points-virgules par de simples virgules,
réagencements dictés par une apparence de lo-
gique). Une seule fois, méme, elle sur-interprete :
« Death was defiance. Death was an attempt to
communicate, people feeling the impossibility of
reaching the centre which, mystically, evaded
them; closeness drew apart; rapture faded; one
was alone. There was an embrace in death. »
« La mort était un défi, la mort essayait de dire,
les gens ressentaient I'impossibilité d’atteindre le
ceeur mystique qui leur échappait. Il n’y avait plus
que des intimités a la dérive, des extases pdlies, de
la solitude, alors mourir pour se blottir. »

Abstraction faite de la fluidité a laquelle parvient
le francais, la ou I’anglais scande en séparant,
mais également de la mise en exergue du point
sur le i (« alors mourir... »), le verbe « se
blottir » ne semble pas étayé par 1’anglais, qui
parle plut6t de la mort comme d’une étreinte plus
mortellement voluptueuse (Liebestod) que celle
d’un enfant blotti contre sa mere.

Mais reconnaissons que c¢’est la ui chercher, bien
inutilement, des poux dans la téte. A I’image de
la « flambée de reflets » dans laquelle les person-
nages de Woolf se frayent un chemin, entre nerfs
qui cassent, lames de couteau largement ouvertes
et fleurs portées « comme on porte une arme », la
traduction musicale que livre Azoulai — « Il som-
bra, s’enfonca dans le duvet, les plumes d’un
sommeil profond, si lourd, si sourd » — s’impose
comme une réécriture accomplie, qui détruit
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VIRGINIA WOOLF

Mrs Dallowa

Nouvelle traduction
de Nathalie Azoulai

UNE TRADUCTION MUSICALE
ET HOSPITALIERE DE MRS DALLOWAY

I’original autant qu’il le sublime. Ce sont ses
propres « phrases » qu’elle rend obvies, ainsi que
le dirait Chantal Delourme, dans Et une phrase...

#formatpoche

Virginia Woolf, écrire dans [’entre-deux-guerres
(ENS, 2021). Plus d’une langue, plus d’une
phrase... a nulle autre pareille. De fait, I’explicit du
roman ne s’y trompe pas : « For there she was » /
« Elle arrivait, elle était la ».
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Qui a peur de la bibliotheque coloniale ?

Le lecteur francophone qui s’intéresse aux travaux de langue anglaise
interrogeant Uordre épistémologique occidental a appris la patience :
plus de vingt ans (entre 1989 et 2012) pour lire une version francaise
de The Empire Writes Back du trio australien composé de Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths et Helen Tiffin ; treize ans (1994-2007) pour découvrir
celle de The Location of Culture de Homi K. Bhabha ; plus de vingt ans

encore (1985-2006) pour Can the Subaltern Speak? de Gayatri
Chakravorty Spivak... et trente-trois ans (depuis 1988) avant
d’avoir entre les mains la traduction francaise, par Laurent Vannini,
de Uessai-phare de Valentin-Yves Mudimbe, aujourd’hui publié

aux éditions Présence africaine dans une collection dirigée

par Uhistorien Mamadou Diouf, auteur d’une éclairante préface.

par Catherine Mazauric

Valentin-Yves Mudimbe

L’invention de IAfrique.

Gnose, philosophie et ordre de la connaissance
Trad. de I’anglais par Laurent Vannini
Préface de Mamadou Diouf

Présence africaine, coll. « Histoire,

politique, société », 516 p., 20 €

Originaire du Congo (RDC), le philosophe, es-
sayiste, diariste, romancier et poecte, formé a
I'université de Louvain, est pourtant lui-méme
francophone, se targuant d’incarner une « théorie
de la diversité » a travers sa naissance en Afrique
centrale, sa culture frangaise et son passeport amé-
ricain. C’est aussi dans ses Carnets de Berlin (édi-
tés a Québec par les éditions Humanitas en 2006)
qu’il rappelle que The Invention of Africa est son
« premier livre américain ». Celui-ci forme le
deuxieme volet d’une trilogie commencée avec un
essai en francais, L’odeur du pere (Présence afri-
caine, 1982) et poursuivie en anglais avec The
Idea of Africa (Indiana University Press, 1994). A
I'orée de ce troisiéme ouvrage, encore inédit en
frangais, il acheve de faconner le concept lui va-
lant tant de citations jusqu’a aujourd’hui : la « bi-
bliotheque coloniale » ou « Colonial Library ».

Si le terme apparait sporadiquement dans The
Invention of Africa, I’exploration de ce fonds de
textes et de discours y est quant a elle menée mé-
thodiquement : un ensemble de productions tex-
tuelles européennes sur I’ Afrique ayant tout a la

fois élaboré un corpus de connaissances et
concouru au projet politique de domination, tant
il est vrai, rappelle Anthony Mangeon (La pensée
noire. De la bibliotheque coloniale a Barack
Obama, Sulliver, 2010), qu’atteindre au secret de
I’ Autre, c’est pouvoir « en définitive le domesti-
quer ». La bibliotheque coloniale représente ainsi
la forme aboutie d’un savoir-pouvoir totalisant
sur I’ Afrique.

Chacun des cinq chapitres du livre constitue un
essai relativement autonome. A 1’image du Fou-
cault de L’archéologie du savoir et de L’ordre du
discours, recherchant ce qui rendrait possible un
« décentrement qui ne laisse de privilege a aucun
centre », Mudimbe y « débroussaille systémati-
quement », écrit Mamadou Diouf, 1’espace dis-
cursif sur I’ Afrique. Les sources ethnographiques
des discours, les imaginaires qui les enrobent et
leur contexte épistémologique sont repérés puis
analysés et déconstruits afin de mettre en évi-
dence les effets persistants d’une mainmise de
I’ordre colonial des discours sur les savoirs de
I’ Afrique. Initialement, 1’ouvrage devait consti-
tuer un « panorama de philosophie africaine » a
I'usage des néophytes. Mais il se mue, dans un
premier temps de la recherche, en une « histoire
des connaissances en Afrique et de I’Afrique dif-
forme et incohérente », biaisée depuis I’ Antiquité
grecque et romaine par I’incomplétude des pers-
pectives. S’impose alors une archéologie critique
débutant par les savoirs africanistes pour interro-
ger ensuite les soubassements d’une africanisa-
tion authentique de la connaissance.
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Le premier chapitre s’ouvre sur I’invention de
Ialtérité, en « miroir inversé » de 1’Europe selon
I’opération brossée par Francois Hartog dans Le
miroir d’Hérodote (1980). En rapportant systé-
matiquement le différent au déja connu, le dis-
cours du pouvoir s’évite la tache d’avoir a recon-
naitre et comprendre d’autres mondes. Suivant un
processus analogue a celui qu’a décrit Edward W.
Said dans L’orientalisme (1978), trois genres
complémentaires de discours, au demeurant trois
variations d’un discours profondément univoque,
ont contribué a I’invention d’une Afrique primi-
tive : la quéte anthropologique, dans 1’héritage de
Lévy-Bruhl, de cette primitivité, les textes exo-
tiques sur les sauvages et les interprétations phi-
losophiques justifiant une hiérarchie des civilisa-
tions. Le troisiéme chapitre, revenant sur « le pou-
voir de la parole », établit un parallele entre deux
triptyques : 1’un, de constitution des savoirs, com-
prend les récits de voyageurs, les commentaires
anthropologiques et les descriptions de mission-
naires ; 1’autre, assurant la prise de controle, la
colonisation et la transformation du « continent
noir », s’incarne en trois figures, celles de 1’explo-
rateur, du soldat et derechef du missionnaire.

Bien que romancier lui-méme — il est notamment
I’auteur d’Entre les eaux (1973) et de L’écart
(1979) —, I’essayiste ne s’accorde guere la licence
de s’appuyer sur des ceuvres de fiction. Avec, qui
plus est, plus de trente ans supplémentaires de
distance, le corpus de textes missionnaires sur
I’indigénisation de 1’Eglise en Afrique centrale et
les tableaux d’analyse afférents, par exemple,
s’averent parfois un peu arides pour le lecteur
européen des années 2020. Pourtant, des son De-
voir_de violence (prix Renaudot 1968), Yambo
Ouologuem, romancier malien dont la figure
vient d’étre puissamment et obliquement évoquée
dans La plus secréte mémoire des hommes de
Mohamed Mbougar Sarr, avait, a travers une fic-
tion épique souvent lue comme une provocation,
déconstruit tant 1’africanisme incarné par « Shro-
bénius » (Léo Frobenius) qu’une négritude quali-
fie d’« essentiellement francaise » par Mudimbe.

Ce dernier consacre cependant quelques pages a
une rapide classification des ceuvres de certains
de ses ainés romanciers de langue anglaise ou
francaise, selon qu’ils mettent en évidence la
domestication du pouvoir politique (Es’kia
Mphalele, Mongo Beti, Sembene Ousmane), cri-
tiquent la vie coloniale (Chinua Achebe, Driss
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Chraibi, Ferdinand Oyono), célebrent les sources
de vie africaine comme Ake Loba ou témoignent
d’un ironique désenchantement a I’instar d’Ah-
madou Kourouma, Tierno Monénembo ou encore
Ngugi wa Thiong’o. Hormis ces ceuvres écrites
dans des langues européennes, les productions
artistiques et langagieres africaines (regroupées
par ’africanisme sous I’expression de « littéra-
ture orale ») auraient pu, ainsi que 1’observe Mu-
dimbe, former une véritable introduction a 1’alté-
rité. Dans son récent Provincialiser la langue (éd.
Amsterdam), ou elle exhorte a penser I’activité
langagiere en dehors du prisme européen de la
compartimentation en langues et nations, la lin-
guiste Cécile Canut se réfere d’ailleurs a L’inven-
tion de I’ Afrique.

L’ouvrage de Mudimbe interroge au fond la pos-
sibilité d’une connaissance de 1’ Afrique dégagée
de I’ethnocentrisme européen, ouvrant sur celle
d’une « gnose africaine », a savoir une africani-
sation de la connaissance en un systéme organis€.
« Comment échapper au magistere de la raison
coloniale ? », demandait Anthony Mangeon dans
La pensée noire. Ecrivant dans le prolongement
des bouleversements épistémologiques des an-
nées 1960-1970, lisant, apres Evans-Pritchard, le
Lévi-Strauss de La pensée sauvage, Maurice Go-
delier ou Jack Goody (La raison graphique, tra-
duit en 1979 par Alban Bensa et Jean Bazin, Mi-
nuit), reconnaissant la « vigilance épistémolo-
gique » d’une nouvelle génération africaine qui
n’a eu de cesse de briser le cadre de 1’anthropo-
logie classique, le philosophe n’en établit pas
moins qu’« en dépit de leur violence contre le
regne du Méme |[...], Foucault et Lévi-Strauss, de
méme que des penseurs africains, font partie des
signes du méme pouvoir ».

Le cinquiéme chapitre porte le beau titre de « La
patience de la philosophie ». Mudimbe y brosse le
panorama de philosophie africaine initialement
commandé, esquisse d’une histoire générationnelle
des mutations du champ intellectuel africain, mais
c’est un panorama hautement critique. Il revient sur
le premier effort de Placide Tempels afin de conce-
voir une « philosophie bantu », sur I'influence
exercée sur Marcel Griaule, puis sur Alexis Ka-
game et [’école ethnophilosophique en montrant
que le « fantéme de Tempels » demeure « foujours
présent » quand il s’agit de caractériser une philo-
sophie africaine : ontologique, profonde et impli-
cite, soit en attente de dévoilement, inconcevable
dans le cadre de la philosophie occidentale — quand
Kagame accorde une dimension universaliste a la
philosophie collective qu’il entend dévoiler.
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VALENTIN-YVES MUDIMBE

’INVENTION
L'AFRIQUE

GNOSE. PHILOSOPHIE ET ORDRE DE LA CONNAISSANCE

HISTOIRE«PDLITIOUESDCIETE
PRESENCE AFRICAINE

QUI A PEUR
DE LA BIBLIOTHEQUE COLONIALE ?

Mudimbe incorpore brievement ce qui est dé-
nommé « récits islamiques » avec les proses sa-
pientielles d’Amadou Hampaté Ba notamment.
Paulin Hountondji procédera a une critique radi-
cale de I’ethnophilosophie, qui prétendrait tra-
duire un texte culturel originel en réalité inexis-
tant. Du co6té de I’africanisme européen, et en
rupture avec les générations précédentes, va se
développer a partir du milieu du XXe siecle un
africanisme de « grands freres » assumant 1’en-
treprise éminemment paradoxale d’enseigner aux
Africains comment interpréter leur différence en
les aidant a élaborer, avec leur place dans le
monde, I’expression de leur étre propre (relisons
a ce propos le Préambule a la réédition en 1981
de L’Afrique fantéme par Michel Leiris, mais
Mudimbe cite des noms de scientifiques frangais
de la génération suivante), avant que n’émerge
une génération des années 1970 plus affranchie
encore des coursives de la bibliotheque coloniale.

Pres de trente-cinq ans apres la publication ini-
tiale du livre, est-il encore temps de parcourir les
allées de cette bibliotheque ? Celui qui écrit dans

ses Carnets de Berlin : « J’appartiens a une
culture qui est mienne et ne [’est pas » pose dans
cet ouvrage la question, encore pendante au-
jourd’hui et ravivée par la contestation d’un uni-
versalisme transparent a lui-mé&me, de la possibi-
lit¢ de penser hors de la configuration intellec-
tuelle occidentale : « Voila oui je veux en venir :
la tradition scientifique occidentale, tout comme
le traumatisme du commerce des esclaves et de la
colonisation, sont des composantes de [’héritage
africain actuel. »

Cet héritage, débarrassé de sa négativité des lors
qu’il a été diment analysé, est porteur d’enjeux
plus vifs que jamais : émergence depuis la se-
conde moitié du XXe siecle d’'un « Nous-sujet
africain » (Fabien Eboussi Boulaga), appelant a
des formes alternatives de subjectivation et
d’agency ; congé définitif donné a une science
des sociétés immobiles au profit d’une historici-
sation (un enjeu que rappelle Catherine Coquery-
Vidrovitch dans son livre récent, Le choix de
I’Afrigue, La Découverte) ; centralité des textes
africains au sein d’une bibliotheque coloniale
« toujours ouverte » selon Mamadou Diouf ; en-
fin, démultiplication de pdles de production des
discours et des savoirs véritablement décentrés.
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Le corps de la musique bouge encore

La réédition de la somme érudite consacrée par le journaliste musical
Jacques Vassal a la folk music et parue pour la premieére fois en 1971
est Uoccasion d’interroger les catégories actuelles qui permettent

de penser la musique. Pendant ce temps, le livre que le chercheur
Guillaume Heuguet consacre au role que Uentreprise YouTube

ajoué dans les métamorphoses récentes des pratiques musicales
offre des éléments de réponse sur ce que devient la musique a Uage

de sa numérisation de plus en plus débridée.

par Pierre Tenne

Jacques Vassal

Folksong. Racines & branches

de la musique folk anglo-américaine
Les Fondeurs de Briques, 688 p.,35 €

Guillaume Heuguet

YouTube et les métamorphoses de la musique
INA, coll. « Etudes et controverses »

144 p., 12 €

En 1971 paraissait la premicre édition de ce
Folksong. Jacques Vassal n’était pas encore cet
infatigable traducteur de mots et de musique qu’il
est devenu pour les éditions des Fondeurs de
Briques. Bob Dylan avait trente ans, tout comme
Joan Baez, Phil Ochs était encore de ce monde, et
Graeme Allwright continuait de traduire en fran-
cais les chansons d’outre-Atlantique. Aujourd’hui
augmenté€ et actualisé (sur pres de sept cents pages,
tout de méme), Folksong permet de se replonger
dans cette litanie de noms et de musiques qu’on ne
peut ni ne veut résumer. Le travail de Jacques Vas-
sal se distingue d’abord par son érudition minu-
tieuse, source de ravissement pour un lectorat pas-
sionné et de lassitude pour les autres, lesquels
pourront toutefois se concentrer sur les angles
d’analyse les plus stimulants du livre.

En premier lieu, le désir de contextualisation de
I’apparition de la folk en tant que genre musical
invite ’auteur a proposer une histoire des
cultures populaires américaines qui dépasse lar-
gement le cadre musical : esclavages, migrations,
industrialisation, protest, conquéte de 1’Ouest et
« destinée manifeste » sont, comme souvent,
mises au-devant d’une histoire convaincante de
cet art €tats-unien de la chanson. La spécificité

historique et culturelle de la folk music est ainsi
déployée avec nuance, loin de tout schématisme,
malgré 1’absence parfois amusante de distance de
I’auteur a 1’égard de sa passion d’étude.

Cette passion verse parfois dans un lyrisme ha-
giographique lorsqu’il s’agit d’évoquer les
grands noms du genre, qui sont aussi ceux du
panthéon de I’auteur. Dylan a droit a un fort long
chapitre ol chacun de ses albums est décrypté,
discuté, pesé, contextualisé. Si bien que le livre,
essentiel pour qui voudra comprendre ces mu-
siques, peut tres bien se lire comme une disco-
graphie commentée de ces folksongs venues des
Etats-Unis. C’est du moins sous cet angle qu’il
pose, sans doute malgré lui, bien des questions.

Car, a ’heure ou tout le monde s’accorde sur la
disparition du disque, comment expliquer que
paraisse un fort gros livre tout entier consacré a
cet objet ? Folksong appartient a un genre litté-
raire venu du journalisme musical et des fanzines
des années 1960-1970, des radios souvent libres,
perpétué au-dela sur internet, mais qui en bonne
logique devrait disparaitre en méme temps que
son sujet, les disques. Ce livre est un paradoxe,
tout comme les nombreux volumes consacrés aux
« discographies idéales » ou aux mille et un al-
bums que I’on doit écouter dans sa vie ; témoins
d’une présence au monde d’un objet que ce
méme monde ne cesse de dire disparu. Du vinyle,
qui ne cesse de revenir, au CD, qu’on ne cesse
d’enterrer, le disque est zombie : on le dit mort,
mais son corps bouge encore.

Le récit canonique de cette disparition est aussi
admis qu’il a été peu interrogé. 2002 : I'industrie
musicale mondiale atteint son maximum
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historique de profits (1,4 milliard d’euros en
France). Depuis, un déclin inexorable di a la
numérisation de la musique, d’abord pirate puis
par le biais du flux (streaming) qui, grace aux
plateformes par abonnement (Deezer, Spotify,
Apple Music, etc.) ou a la publicité (YouTube),
permet a I’industrie de connaitre une croissance
limitée, mais réelle. Séduisant, hégémonique, ce
récit est enticrement faux, pour plusieurs raisons
qu’on se contentera d’évoquer : rien d’inexorable
a la numérisation, comme 1’a montré la mobilisa-
tion réussie du livre face aux liseuses, maintien
des supports physiques dans I’économie musicale
(d’un tiers a la moitié des bénéfices en fonction
des pays), maintien du format esthétique de 1’al-
bum dans la création musicale enregistrée, etc.
Par ailleurs, ce récit suspect est celui défendu par
les majors de I’industrie musicale eux-mémes,
ainsi que par ’Etat dans le contexte francais — il
faut dire qu’ainsi racontée, I’histoire fait oublier
leurs propres responsabilités.

Des recherches récentes viennent toutefois
contester le récit dominant de la « révolution »
des pratiques d’écoute que nous aurions connue
ces deux derniéres décennies. A travers
I’exemple de YouTube, Guillaume Heuguet pro-
pose 1’une des plus éclairantes de ces recherches,
dans la continuité d’autres travaux autour de ce
qu’il nomme la « réforme » de nos pratiques
d’écoute. YouTube et les métamorphoses de la
musique mene une entreprise salutaire de démys-
tification du pouvoir d’action des géants numé-
riques (les fameux GAFAM) a partir d’un
exemple unique mais hégémonique dans I’offre
de flux vidéo. Tout d’abord, en rappelant de fa-
con clinique les hasards et hésitations qui ont
permis a YouTube de gagner cette position privi-
légiée dans le paysage musical, malgré I’amateu-
risme récurrent de la firme. Loin d’un fatal et
implacable progrés du numérique par rapport au
physique, Heuguet commence par démontrer a
quel point YouTube a bénéficié du caractere in-
cident que la musique prenait par rapport aux
vidéos, permettant d’embarquer celle-1a vers de
nouveaux formats. Cette « musique incidente »
inscrit la musique sur YouTube « dans le prolon-
gement d’une longue tradition qui a vu la mu-
sique s’associer a une diversité de sensations,
d’images et d’expérimentations, qui court d’un
art « multimédia », comme [’opéra, aux tech-
niques audiovisuelles vite périssables des vidéo-
clips. [...] [L]a musique est moins radicalement
transformée qu’elle n’est d’abord ramenée au
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caractere fragile des normes qui lui conférent son
autonomie ».

L’établissement de continuités historiques dans
les pratiques d’écoute, malgré un discours domi-
nant fasciné par I’innovation, la rupture, la dis-
ruption, est I’'une des forces de la démonstration
de Guillaume Heuguet : continuité du spectacle
musical en streaming avec les théatres de variété
du XIXe siecle, avec la mise en série de la mu-
sique déja établie par la télévision au XXe siecle,
avec le contrdle des ceuvres musicales déja initié
par la réforme des droits d’auteur depuis au
moins les années 1980. Enfin, continuité histo-
rique avec I’histoire de I’industrie musicale, qui,
depuis ses commencements plus que centenaires,
a toujours utilis€¢ la musique comme produit
d’appel pour vendre tout autre chose : « Des in-
venteurs d’appareils comme Edison, et des pre-
mieres firmes de réseaux électriques et radio
comme RCA avaient en effet choisi d’investir la
culture et les médias, de créer des labels disco-
graphiques et des émissions musicales, de déve-
lopper un vaste marché de reprises de chansons
afin de transformer leurs inventions en débou-
chés commerciaux, et d’espérer les vendre aupres
d’un large public. »

Ce passage par I’histoire est la premiere étape
vers une déconstruction salutaire de tout détermi-
nisme technique face aux nouvelles technologies
d’écoute. Non, les innovations technologiques
numériques n’ont pas révolutionné nos pratiques
d’écoute. Sur YouTube, les fameux albums de
folk commentés par Jacques Vassal sont presque
systématiquement référencés en tant qu’albums,
survivants numériques d’un age analogique. Ils
n’y sont plus soumis a la méme économie, ni au
méme rapport esthétique et sonore.

Car YouTube réforme malgré tout nos pratiques
d’écoute par de nombreux biais, le premier étant
dicté par 1’aubaine technique des nouveaux
moyens d’écoute, qui permettent de mesurer et de
quantifier la performance réelle de chaque mor-
ceau : les plateformes de flux comme YouTube
peuvent en effet savoir avec précision combien
de temps est accordé a I’écoute du morceau, a
quel moment I’auditeur interrompt ou poursuit
I’écoute, etc. Les développements qu’Heuguet
consacre a I’invention et a 1’évolution de la « vue
» comme indice de mesure de la performance de
la musique enregistrée sont particulierement
éclairants, donnant a voir 1’affairement de You-
Tube a déterminer ce qu’est précisément une vue.
Un clic sur une vidéo ? quelques secondes
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consacrées a la regarder ou I’écouter ? mais com-
bien de ces secondes ? un visionnage entier ? La
performance de la musique est ainsi quantifiée
par la « vue », invention terrifiante et géniale de
la firme possédée par Google.

D’ou un probleme économique majeur pour la
musique enregistrée, qui dépasse le seul constat
d’une rétribution minable par le biais des vues
sur YouTube comme des écoutes sur les plate-
formes de flux type Deezer ou Spotify. Comment
est financée la musique enregistrée par les canaux
numériques ? L’exemple de Spotify, non traité
par Heuguet, est a ce titre éclairant : les Suédois
ayant créé I’entreprise n’ont choisi de faire de la
musique leur produit d’appel qu’en dernier res-
sort, dans la mesure ou ils voulaient depuis le
commencement vendre des données. On ne
schématiserait guere trop en affirmant que I’in-
dustrie musicale s’est transformée en industrie de
la donnée.

Dans le cas de YouTube, le constat effectué par
Heuguet est peut-étre plus éloquent encore, en ce
qu’il condense de nombreux phénomenes poli-
tiques et sociaux dans une économie complexe a
saisir. YouTube abuse en effet dans sa communi-
cation du vocabulaire néolibéral le plus éculé,
multipliant les références a I’innovation, la créa-
tivit€, la démocratie et 1’horizontalité, dans une
stratégie de subversion constante qui lui permet
de présenter un partenariat avec les majors de
I’industrie musicale comme la défense du musi-
cien « rebelle » a qui YouTube permettrait d’en-
trer dans un age de consensus ou disparaitrait le
« rapport de force potentiel entre artistes et mai-
son de disques, [concluant] plutét a un compromis
idéal » entre tous les acteurs. Derriere ce constat
idyllique dessinant « un idéal du droit comme sys-
teme qui tend vers une régulation sociale parfaite »,
YouTube est en réalité une formidable machine a
manier du droit d’auteur par le moyen double
d’une hégémonie économique et d’une opérativité
technique. La firme états-unienne a ainsi fait fond
tres rapidement sur les politiques d’extension du
droit d’auteur — en France, c’est la loi Lang de
1985 sur les droits voisins qui incarne ce mouve-
ment — pour mettre sous controle ’ensemble des
ceuvres musicales en méme temps qu’elle nor-
mait 1’acces matériel et esthétique qu’on pouvait
en avoir. Mise sous contrdle qui indexe la défini-
tion méme des ceuvres aux stratégies de You-
Tube, qui par certains moyens « crée de fait une
seconde catégorie regroupant des « sous-
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ceuvres », celles dont les parties attribuables a
d’autres auteurs n’auraient pas fait I’objet d’une
procédure contractuelle de cession de droits, qui
sont alors particulierement menacées de dispa-
raitre ou de ne jamais apparaitre ».

Pour déterminer quelles sont ces ceuvres qui dis-
paraissent, il faut quitter momentanément le livre
de Guillaume Heuguet et aller voir d’autres au-
teurs traitant de ces questions, tels Romuald Ja-
met ou Marianne Lumeau. La numérisation de
I’industrie musicale profite notamment aux
ceuvres anciennes, surtout celles des années 1950
a 1970, qui sont de plus en plus écoutées, aux
dépens des ceuvres contemporaines moyenne-
ment commerciales. Pour le dire simplement, on
n’a jamais autant écouté de vieilles musiques en-
registrées que depuis dix ans, et le processus ne
semble pas pres de s’arréter. Le phénomene pa-
rait des plus logiques : si I’industrie musicale se
reconvertit en industrie de la donnée, I’exploita-
tion d’un stock massif de musiques déja enregis-
trées, donc déja rentabilisées, est plus écono-
mique que la création de nouvelles musiques.
Dans cette économie, I’'intérét financier de la
« création » musicale est nul ou presque, méme si
tout le monde n’a que ce mot a la bouche.

Au-dela d’une explication convaincante de la
nostalgie de 1’époque dans ses pratiques
d’écoute, cette conclusion permet surtout de re-
venir a Folksong, qui au fond semble bien de son
temps des lors qu’on garde en téte ce contexte.
La valorisation du patrimoine discographique est
aujourd’hui le moyen premier de rentabilité mu-
sicale, ce qui redonne au genre littéraire incarné
par Jacques Vassal une fonctionnalité évidente,
superposée aux intéréts intrinseques de ce type de
prose. On exhume ces textes d’un passé proche,
qui n’est révolu que dans un délire de rupture et
de disruption cherchant a masquer a quel point
nos pratiques d’écoute sont guidées par la mise
sous contrdle de la créativité musicale au profit
de [D’exploitation patrimoniale, nécessairement
conservatrice.

Ce rude constat est parallele a I’analyse par Ar-
naud Esquerre et Luc Boltanski du concept d’en-
richissement (Enrichissement. Une critique de la
marchandise, Gallimard, 2017), qui cherche a
penser les phénomenes contemporains de valori-
sation capitaliste du patrimoine existant dans un
contexte ou la création de valeur réellement
neuve est souvent illusoire. L’éloge emphatique
de Bob Dylan dans Folksong invite a relier cet
enrichissement de la musique enregistrée avec
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I’obtention du prix Nobel de littérature par le
chanteur en 2016, moins pour en dénier la perti-
nence, que pour émettre ’hypothese qu’il n’en va
pas seulement dans cette attribution d’une 1égiti-
mation esthétique nouvelle d’un art autrefois mi-
noré. Le versement de Dylan dans une 1égitimité
littéraire dominante — par le Nobel comme par
des ouvrages comme celui de Vassal — caractérise
aussi une extension de la valeur de son ceuvre,
qui est avant tout discographique. Cette 1égitima-
tion est productrice de valeur a un degré non né-
gligeable, dépassant dans ce cas les ventes de
livres occasionnées chaque année par I’attribu-
tion du prix suédois. Le littéraire peut aussi se
concevoir, face au disque, comme le moyen ex-
trémement efficace d’une légitimation patrimo-
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niale source de profits. La coincidence de la mise
en livre avec la vraie-fausse disparition du disque
ne serait des lors pas fortuite, mais caractéristique
de ces processus complexes.

La musique enregistrée est I’objet de discours
traversés d’idées recues, mais peut constituer un
point d’observation privilégié pour des phéno-
menes brutaux de numérisation de nos vies quo-
tidiennes, plus encore au sortir d’une crise pan-
démique qui fait apparaitre, de la part de I’Etat
francais, les premiers soutiens aux « concerts en
streaming » par le biais des subventions pu-
bliques. L'urgence est réelle d’une reprise en
main collective de ce qu’est la musique, son
écoute et sa pratique.
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Laure Adler publie les entretiens qu’elle a réalisés avec Christian
Boltanski peu de temps avant le décés de Uartiste, survenu

le 14 juillet dernier. Un recueil ou Uon retrouve cette figure familiére
du paysage artistique francais, dont Uétrangeté grandit a présent

que la mort Uen a éloigné.

par Paul Bernard-Nouraud

Christian Boltanski

Récits.

Conversation avec Laure Adler
Flammarion, 176 p.,21 €

La mort, pourtant, n’avait rien d’étranger a
I’ceuvre de Christian Boltanski, lui qui chercha a
lui donner toutes les formes possibles, y compris
celle de la durée. Cette familiarité, qui lui faisait
dire « qu’on vit avec ses morts », contribuait jus-
tement a le rendre étrange, avec son idée fixe de
vouloir les rendre visibles en un temps ou ils le
devenaient de moins en moins. Il lui semblait
toutefois que la pandémie venait de changer la
donne, la mort redevenant avec elle « une chose
présente parmi nous ».

Boltanski avait sans doute raison, mais en partie
seulement, puisque cette mort-la, quoique surve-
nue par milliers, par dizaines de milliers, en
France, du moins, cette mort-1a n’a pas accédé a
la visibilité qu’il imaginait, ni pénétré jusqu’a
présent les cercles d’une mémoire autre que pri-
vée. Au regard de cet oubli, son ceuvre continue
donc d’apparaitre étrange, méme si, en faisant
résonner de la sorte les morts d’autrefois, on peut
imaginer qu’elle consonne aussi avec ceux d’au-
jourd’hui.

Cette possibilité d’un écho tient notamment au fait
que Boltanski n’a jamais situé précisément 1’« au-
trefois » des morts qu’il a mis en ceuvre. A Ber-
nard Blisténe qui I’interrogeait sur la Shoah il y a
deux ans, dans le catalogue de I’exposition Faire
son temps au Centre Pompidou, il maintenait que
« si la Shoah a une grande importance dans ma
vie, en méme temps, je ne garde de la Shoah que
ce qui est universel ». A Laure Adler, il rappelle
par deux fois combien les récits d’amis de ses pa-
rents qui y avaient survécu ont marqué sa petite
enfance, et qu’encore aujourd’hui la Shoah est sa

« seule obsession », ajoutant : « il y a une sorte de
devoir pour moi d’étre obsédé par ¢a ». A travers
ses expositions, leurs voix résonnent, en effet,
mais lointainement, comme si elles n’étaient déja
plus les leurs et qu’elles n’eussent jamais pu deve-
nir la sienne. Aussi rendent-elles un son mélé au
bruit du monde ou il ne s’exténue pas tout a fait,
I’assourdissant méme par endroits.

Christian Boltanski était né « hors mariage » a la
fin de I’Occupation, entre le faux divorce que les
circonstances imposerent a ses parents et leur
remariage ensuite, dans une maison ou son pere
vécut toute une année sous le plancher. Une mai-
son que les membres de la famille ne quittaient
jamais seuls, ni pendant ni apres la guerre. Chris-
tian Boltanski y demeura longtemps adulte, sans
étre allé a I’école, sinon par intermittence, sans
avoir fait d’études non plus, ce qui ne ’empécha
pas d’enseigner ensuite plus de vingt ans aux
Beaux-Arts. Lorsque sa meére comprit dans quelle
voie il s’orientait, elle lui trouva une place dans
une galerie ou il ne vendait rien, pas davantage
les ceuvres des autres que plus tard les siennes, a
une époque o, de toute facon, parmi les artistes,
« ceux qui vendaient étaient considérés comme
des imbéciles » ; en ce sens aussi, Christian Bol-
tanski appartenait a une autre époque.

S’il choisit de devenir artiste, c’est, rappelle-t-il,
« parce que vivre [lui] était trop compliqué », la
vie exigeant des réponses quand I’art permet au
contraire de « poser des questions sans jamais
donner de réponses ». En ce sens, I’ceuvre de
Boltanski est essentiellement une ceuvre d’expo-
sition, et ’artiste plutot « un montreur » qu’« un
voyant », comme le lui suggere Laure Adler, et
« un enterreur » de surcroit, qui sait que pour
produire quelque chose de « plus résistant a
I’oubli que les objets », quelque chose de I’ordre
du « mythe » a ses yeux, il faut que ’artiste en-
sevelisse ce qu’il révele. Ainsi Boltanski ne dé-
clare-t-il pas ce qu’il montre.
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Christian Boltanski

Conversation avec Laure Adler

Récits

Flammarion

BOLTANSKI, DERNIERS MOTS

Au spectateur, au visiteur, il dit simplement :
« voyez par vous-méme », ou « voila », sans véri-
tablement s’adresser a lui. D’ou 1’aspect presque
impersonnel de ses installations, et les réactions
quasi intimes qu’elles provoquent pourtant chez
certains. C’est ce qui explique que Boltanski
puisse penser qu’un artiste « est quelqu’un qui a

un miroir a la place du visage », face auquel
« chaque personne qui le regarde se voit », et,
simultanément, que sa tache est de « rechercher
une chose qui est a lintérieur de nous mais
qu’on ne veut pas voir ». Inhumer 1’inhumain,
telle serait la tiche du montreur-enterreur lors-
qu’il se met a I’ceuvre, Boltanski ayant rempli
son office en prenant le temps pour commis, et la
mort a témoin.
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Leo Lionni avec La botanica parallela en 1978, André Dhétel avec
Rhétorique fabuleuse en 1960 ou Francis Ponge avec Le parti pris

des choses en 1942, sont de ces réveurs hallucinés mais précis

dont Uil est capable de disséquer Uinvisible qui seul échappe

au regard fonctionnel. Nul besoin de stupéfiant pour stupéfier — et
libérer des visions qu’une infinie tendresse comme une profonde
empathie suffisent a rendre réjouissantes ou inquiétantes. A leur suite,
Anne Peslier, avec son recueil d’Aphameres, recourt au poéme

en prose pour réapprendre a voir et faire se lever de Uencore ineffable.

par Tristan Felix

Anne Peslier
Aphameéres
PhB éditions, 160 p., 12 €

Avec ce titre, Anne Peslier déploie une ceuvre
commencée en 2002 sous forme de livrets d’ar-
tiste et de plaquettes au Pré Carré ou chez Wig-
wam. Complice de la revue La Passe, ou sont
apparues les premieres aphameres, puis, entre
autres revues (Les Cahiers de Tinbad, L’ Intran-
quille, Verso, Décharge...), de celle de Philippe
Barrot lui-méme, Les Chroniques du ca et la dont
on relira avec le plus grand intérét le n° 16
« Poémes au féminin », chambre d’échos de voix
féminines pas toujours entendues, Anne Peslier a
toujours frayé avec des expériences de contre-
chants poétiques singuliers, voire insolites. Ce
qui se réve existe de toute évidence, c’est une loi
de la physique quantique — quand mé€me nous
réverions ce que nous venons d’écrire... L’art et
la science ont-ils jamais fait autre chose que dé-
couvrir ou concevoir ce qu’ils avaient révé ?

Aphameres est bien un recueil au sens littéral —
qui fait, a travers huit themes, sa récolte d’es-
peces a réinventer pour retrouver un sens au
monde. Cette encyclopédie découpe, recense et
redéfinit le réel dans un effort d’universalisation.
Ici, ’auteure, en trouveresse ou trobairitz, col-
lecte moins I’existant qu’elle n’imagine et donc
trouve — par la profération d’une langue réappro-
priée — de curieuses especes, organiques autant
qu’idiolectales, jadis abandonnées dans une ja-
cheére par une mere hémiplégique, dont il a fallu
combler la soudaine aphasie ou redresser des
bouts de langue bancale. Nous qui avons parfois,

en amitié d’un parler étrange, exploré les cou-
lisses de 1’élaboration de cet ouvrage, il nous est
arrivé de surprendre des items qui s’exprimaient
a I’envers de leur intention, dans une offuscation
étonnamment schizophréne — inversion cruciale
avant rétablissement, qui pourrait trahir une des
vertus natives du langage propre a exprimer une
chose et son contraire. Nous entendons par « ex-
périence » cette réversibilité de la langue, non
seulement comme un retournement de la terre-
monde, mais comme un retour a la source mater-
nelle, pour faire de I’oubli une mémoire et de la
blessure une cicatrice. « L’ “auze” est la mémoire
vivante de la langue émue », écrit Anne Peslier,
qui ose s’aventurer dans de secrétes brandes.

Une ceuvre poétique, ce peut donc étre une
langue-mere — une mere de vie négre — un idiome
de substitution au godit aigre qui remplacerait la
langue maternelle, recue en état de paralysie ;
une langue en pleine battue a travers bois, des
ronces plein la figure — sa proie aux abois, ponc-
tuée a I’emporte-piece de gutturales exigences,
de rocailleuses bribes, de feetus de mots mort-nés
sur lesquels veillerait le réve de fleurs assoiffées.
Le poéme en prose se fait aphamere, voire éphé-
mere (la fée n’est guere loin, fugace), alors méme
qu’il s’altere, s’emplit de sa soif, de sa voix
étrangement suave, étrangement sensuelle, étran-
gement tétée aux bouts de réel surgis comme des
boutures d’enfance et des blasons de mere.

Si vient a manquer la langue, la poétesse n’a de
cesse de I’invoquer par tous les régnes du vivant,
du baiser a ’arbre-trés-haut en passant par le
zigomar, les inappropriés ou les tremblants. Elle
se donne pour mission de déterrer cette langue

mi-morte : « A ma meére qui m’a offert sa langue
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une seconde fois », écrit-elle en dédicace —
comme si I’exercice périlleux du poeme passait
par ’exhumation, non pas de restes mais d’em-
bryons de mere jamais éclos. Une langue ampu-
tée de sa matrice pourrait n’étre qu’un babil in-
certain ; ici, elle s’active a régénérer, vive comme
une queue de lézard, les cellules souches d’un
corps qui n’a plus émis que de lointains signaux
sous I’abime d’une volite mal étoilée.

Placer en outre son ouvrage sous les auspices
d’Ovide et choisir la vision terrifiante de la Faim
comme métamorphose programmatique, n’est-ce
pas centrer sa quéte sur la privation, la confisca-
tion du monde, le manque viscéral ? Anne Peslier
rassasie sa langue aphamée par des mets toujours
délicats dans le phrasé, qu’ils soient riches de
sensualité ou frappés d’une infinie tristesse quand
ce n’est pas d’effroi : « Le hérisson est ’ivresse
désincarnée |...], il est obligé de traduire [’exis-
tence sans en passer par le contact » ; ou
encore : « Les automates sont des penseurs. Ils
ressassent. Comme il leur est impossible de vivre
intuitivement, ils se rongent de l’intérieur en dé-
rouillant leur cerveau avec des émotions. »

Chaque article, comme un enfant de langue, est
objet de tendresse pour I’auteure, qui le voit, lui
parle familierement et le touche pour en étre tou-
chée. En cela, on peut parler d’animisme de cette
science du réve, en communication avec des es-
peces reliées a la conscience d’un monde en dé-
composition. « Les arbres réels décident d’abdi-
quer et de s’enterrer en attendant une autre ver-
sion du vivant. » La mort, qui guette chaque nais-
sance du vivant, ceuvre en ce recueil en parte-
naire tout aussi fragile, que guette en retour
chaque espece d’aphamere pour la coloniser, I’in-
jecter de seve.

Quant aux notes de bas de page, dimension sou-
terraine et matricielle du recueil, elles potentia-
lisent nombre d’inventions en les ancrant, para-
doxalement, dans une vérité familiere éclairante.
Ainsi lit-on, pour étayer cette assertion des
« Echappées », « elles imitent ainsi la pose natu-
relle du héron », cette note : « le héron est natu-
rellement perpendiculaire au silence ». Le ton
affirmatif du paratexte force a adhérer a une telle
évidence hallucinée tout en offrant — autre para-
doxe délicieux — une échappée théatrale
consciente de son auto-représentation. Et la note
de se faire parfois proliférante comme un lierre,
absorbant son propre sujet d’origine. Vertu du
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Anne Peslier

Aphameres

PnB éditions

vivant. Ce héron, méme, n’a pu s’empécher de
figurer sur la couverture du livre, belle gravure de
I’artiste Gabrielle Breton-Peslier. Dans la famille
Héron, je demande la fille !

A une ére de disparition accélérée du réel, voire
de son extermination par une humanité invasive,
martelons-le, la poésie, ici, intruse tétue, tente
non seulement de renommer un réel oublié mais
de fertiliser par de nouvelles especes un espace
intime dévasté, conjuguant de la sorte histoire
personnelle et constat universel.

Ce dont la poete réve existe tot ou tard. Ce livre,
comme un réensemencement, pourrait bien étre
une urgence contre la déperdition de notre terre et
de la poésie qui intéresse si peu [1], finalement,
alors qu’elle donne a chaque étre la force de mul-
tiplier les couvains d’essences rares, d’envisager
le vivant. Un livre a lire, donc, sans mesure, dans
I’ordre ou le désordre du monde.

1.  Si la poésie intéresse si peu le pouvoir et
ses institutions, le peuple ou les poetes pa-
tentés, c’est qu’elle produit des visions
confondantes qui ébranlent cet étre le plus
profond que la machine mercantile n’a de
cesse d’écarteler, de désosser, d’inhumer
vivant. La poésie est naturellement perpen-
diculaire au silence.
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La concision et la clarté de deux artistes

Un couple de créateurs inventent : Anni Albers (1899-1994)

et Josef Albers (1888-1976). Ils se rencontrent en 1922 au Bauhaus.
Trois ans apres, ils se marient. Sans cesse, artistes et enseignants,
ils cherchent a amener leurs éléves vers une plus grande autonomie
de réflexion par Uobservation sensible du monde.

par Gilbert Lascault

Anni et Josef Albers. L’art et la vie
Musée d’Art moderne de Paris
Jusqu’au 22 janvier 2022.

Catalogue
Editions Paris Musées, 280 p., 45 €

Josef Albers écrit : « Apprenez a voir et a ressen-
tir la vie, cultivez votre imagination parce qu’il y
a encore des merveilles dans le monde, parce que
la vie est un mystere et qu’elle le restera. Mais
soyons-en conscients. » Anni et Josef expliquent :
« Nous disons souvent que le ciment de notre
couple, c’est le respect. »

Tous deux exposent dans ce musée plus de 350
ceuvres. Josef est issu d’une famille ouvriere ca-
tholique ; son pere est un artisan peintre et me-
nuisier ; a tels moments, Josef est instituteur ;
puis il s’inscrit au Bauhaus. Anni est héritiere
d’une famille juive convertie au protestantisme...
En 1933, sous la pression du parti nazi, les
membres du Bauhaus décident la dissolution de
I’école. Josef et Anni sont recrutés pour enseigner
au Black Mountain College, école expérimentale
en Caroline du Nord. En 1934, Josef est nommé
professeur d’art ; Anni est alors nommée profes-
seur assistante ; elle met en place un atelier de
tissage expérimental.

En 1949, Anni et Josef démissionnent, ils s’ins-
tallent a New York. Josef est appelé, peu apres,
a présider le département de design de ’univer-
sité de Yale ; il donne alors son cours sur « la
magie et la logique de la couleur » et commence
sa série Homage to the Square ; peu a peu, il
réalise 2 000 ceuvres pour observer le « compor-
tement » des couleurs du Carré, du Square...
Simultanément, Anni étudie les tissages ; elle
précise : « Commencer signifie explorer, sélec-
tionner, développer une vitalité puissante non

Anni Albers, « Intersecting » (1962). Josef Albers
Museum Quadrat, Bottrop © 2021 The Josef

and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society
(ARS), New York/ADAGP, Paris 2021

encore limitée, non circonscrite par le tradi-
tionnel et I’éprouvé. »

Dans les années 1950, Anni réalise des ceuvres de
plus petit format, tissées a la main, dont I’unique
finalité est d’étre 1a, a regarder. En 1965, le Je-
wish Museum de New York Iui demande de créer
un mémorial dédié aux six millions de juifs tués
au cours de la Shoah.

En 1982, Anni Albers déclare : « Moi, je voulais
quelque chose a conquérir. Mais les circonstances
m’ont liée aux fils et ce sont eux qui m’ont
conquise. J’ai appris a les écouter, a parler leur
langue. Et a force de les écouter m’est venu peu a
peu le désir de m’évader de leur territoire, ce qui
m’a conduite vers un autre médium, les arts gra-
phiques. La, les fils n’avaient plus trois dimen-
sions ; sur le papier n’apparaissaient que leurs
sosies, dessinés ou imprimés. » Dans une dédicace,
Anni Albers évoque une « logique textile » chez
les grands maitres du Pérou des siecles anciens.
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Duras : comprendre ou s’enchanter ?

On se satisfait des souvenirs des films de Marguerite Duras, comme
elle se satisfait de ce que deviennent ses souvenirs dans son cinéma.
En revanche, ce qu’elle en dit ou en écrit laisse insatisfait. On attendait
plus et mieux. L’entretien, la lettre, la conversation qui nous

est proposée dans Le cinéma que je fais ouvre une breéche, sans

la combler, dans notre désir d’en savoir davantage. Mais est-ce propre
seulement a Duras ? Est-ce a dire que toute parole d’un, d’une artiste,

ici, d’écrivain cinéaste, est inutile ?

par Marie Etienne

Marguerite Duras

Le cinéma que je fais.

Ecrits et entretiens

Edition établie par Francois Bovier
et Serge Margel

P.O.L,540 p.,24 €

Les échanges publiés aux éditions Gallimard en
2014, intitulés Le livre dit, ne sont pas, a propre-
ment parler, des entretiens, méme si la concep-
trice de I’ouvrage, Joélle Pages-Pindon, leur a
donné ce nom. Ce sont plutoét des conversations
qui ont lieu au méme endroit, les Roches Noires a
Trouville, & la méme époque, 1981, pendant le
tournage d’Agatha, paru le mois précédent aux
éditions de Minuit, avec pour protagonistes les
acteurs et les techniciens du film. Yann Andréa
fait partie de I’équipe en tant qu’interprete du
frere d’Agatha. On connait la passion de 1’écri-
vaine, agée, pour son jeune compagnon. On
connait aussi la passion incestueuse de Margue-
rite Duras enfant et adolescente pour le plus
jeune de ses deux fréres. Pour toutes ces raisons,
et pour d’autres, de structure, d’écriture, Le livre
dit est un livre en soi, qui se suffit a lui-méme.

Les entretiens, lettres, conversations... publiés en
notes de bas de page ou en annexes dans 1’édition
de la Pléiade, en sus des textes proprement dits,
completent, éclairent ces derniers ou certains de
leurs passages : précisions biographiques, inten-
tion de I’autrice lors de la conception de 1’ceuvre,
points de vue plus généraux sur la littérature, le
théatre, le cinéma. Comme, en outre, |’organisa-
tion des volumes de la Pléiade obéit a 1’ordre
chronologique, on suit I’évolution des idées de

Marguerite Duras, ou, au contraire, on apprécie
leur permanence.

La fonction du Cinéma que je fais est un peu dif-
férente, I’ouvrage ne reprenant pas certaines in-
terventions essentielles, parce que trop connues,
ou déja publiées. Par voie de conséquence, il ne
conserve, pour certains films, que des textes suc-
cincts, ne permettant pas tout a fait de répondre
aux questions suscitées. En outre, longs ou
courts, ces textes font référence a des ceuvres
dont le synopsis ou le livre d’origine sont ab-
sents, et pour cause, puisque I’ouvrage n’avait
pas vocation a les republier. Pour autant, Le ci-
néma que je fais ne manque pas d’intérét.

Précisons notre propos avec quelques exemples
empruntés aux chapitres qui concernent Nathalie
Granger, India Song, et ses films satellites ou
annonciateurs : La femme du Gange, Son nom de
Venise dans Calcutta désert, Le ravissement de
Lol V. Stein. ..

Commencons par Nathalie Granger. Le titre du
film est le nom d’une adolescente, sa mere est
Isabelle, interprétée par Lucia Bose. Isabelle est
accompagnée par une amie, interprétée par
Jeanne Moreau. La maison ou le film se déroule
est celle de Neauphle-le-Chateau que Duras a
achetée avec les droits cinématographiques d’Un
barrage contre le Pacifique,en 1958.

Le film passe rarement dans les festivals ou a la
télévision. D’ou le choc qu’il produit quand on a
la chance de pouvoir le visionner sans y avoir été
préparé, avec ses images en noir et blanc, sa len-
teur hypnotique, ses silences, ses paroles décalées
par rapport aux images, I’omniprésence de la
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musique — toutes choses qu’on retrouvera par la
suite dans le cinéma de Duras, amplifiées. C’est
un film éprouvant et drdle. On garde le souvenir
de son étrangeté, de sa violence extréme. Et du
décor, constitué par la maison. Un souvenir pré-
cieux, qu’on veut absolument préserver, qu’on ne
décrypte pas, qu’on craint d’analyser. On le ques-
tionne, ce souvenir, on s’interroge, on sait qu’on
n’a pas assisté a un film policier, malgré 1’an-
goisse qui plane, I’inquiétant et touchant étranger
et intrus, interprété par Gérard Depardieu, les
deux femmes statufiées, la maison musicale qui
suscite le malaise en méme temps que la paix, le
sentiment de protection...

Duras a peu écrit et s’est peu exprimée sur ce
film. Il « ne raconte pas une histoire », nous dé-
clare-t-elle d’entrée de jeu. Le spectateur regarde
ce que la caméra « regarde, voit ». Qu’est-ce qui
menace ? L’emprisonnement de Nathalie Granger
dans une pension ? L’identité réelle du vendeur
de machines a laver (Depardieu) ? Ou le passé de
la maison, le mystere qu’elle parait recéler : « La
maison a été occupée par les Allemands pendant
la guerre » 7 De méme que dans la maison, on
entre dans le film « pour rien, sans étre prévenus »,
ce n’est pas le spectateur qui regarde, mais la
caméra, puis c’est 'intrus : « Vous le voyez qui
voit a son tour ce que vous avez déja vu. » Duras
introduit une distance, comme si ce n’était pas
elle qui faisait le film, comme si elle déléguait
son pouvoir de création a la technique (la camé-
ra) ou a un personnage (I’étranger). Une distance
qui dérange, qui déplace les codes, et nous ins-
talle dans la mouvance.

A-t-on gagné a lire ce texte sur Nathalie Granger
a peine explicatif ? N aurions-nous pas di nous
contenter du souvenir du film, puisqu’il res-
semble a ce que Duras en dit, puisque notre sou-
venir ressemble a ce que Duras fait du sien ?

Le cinéma que je fais propose également un im-
portant corpus de textes qui concernent India
Song et les films qui s’y rattachent. Marguerite
Duras y glisse d’un propos a un autre, comme la
barque sur une eau d’apparence apaisée, parfois
elle se répete, et parfois elle surprend, elle ap-
prend, elle informe. La encore, on est pris. Et
aussitot décu. On se dit, la lisant, qu’il vaudrait
mieux, peut-€tre, se contenter des souvenirs
qu’on a gardés, surtout, de 1’éblouissement pre-
mier, d’autant plus fabuleux qu’il ne s’explique
pas vraiment. Et conserver du livre quelques
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phrases décisives, comme celle-ci, dans laquelle
Duras souhaite traiter du passé mais « soulagé,
désencombré de ’accident biographique person-
nel [...] passé de tous et de chacun a la fois ».
Ou comme d’autres : « tandis qu’ils parlent,
leurs bouches se taisent ». « India Song, c’est
peut-étre, oui, la mise en échec de toute reconsti-
tution. S’il y a réussite d’India Song, il ne peut
s’agir que de la mise en ceuvre d’un projet
d’échec ». « Les acteurs étaient en quelque sorte
délégués pour figurer les personnages mais pas
pour les jouer. »

Dans la note intitulée « L’ambassade, c’est un
bateau qui prend ’eau », de quel film s’agit-il ?
D’India Song ? De La femme du Gange ! Du
Vice-Consul ? On a le souvenir d’avoir vu 1’am-
bassade déshabitée, en voie de destruction, vers
la fin d’India Song mais on n’en est pas slir. Dans
la « Note pour rien », Duras reparle des voix,
« ce chemin de musique, il fallait le nourrir, lui
accrocher des voix de chaque coté, le border |...]
Tout le monde parlait, voulait parler. D’elle :
Anna Maria Guardi ». Et, a partir de la, elle re-
construit le film tout autant que les films. Le pro-
pos en concerne plusieurs. Son nom de Venise dans
Calcutta désert (quel titre, a la fois incompréhen-
sible, bourré de sens, et insistant comme une chan-
son), on est sdr, la aussi, de I’avoir déja vu, lové,
inscrit dans India Song. Duras y a filmé, dit-elle,
« inhabitation des lieux », « une chambre d’écho
différente », « un lieu inépuisable d’images », « un
espace offert mais qui n’est jamais occupé », ou
« le son regne completement ».

On a le sentiment qu’/ndia Song contient tous les
films qui traitent du méme sujet, qu’ayant vu In-
dia Song on a vu tous les autres. C’est certaine-
ment vrai. Et faux. On le sait que Duras se répete,
que c’est la son talent, son originalité : tourner
sur elle-méme pour chaque fois s’ancrer, pour
entrer chaque fois davantage dans ce qu’elle
cherche a exprimer, la mémoire d’elle-méme, la
mémoire de 1’oubli du passé, a I’extraire, mainte-
nant, au présent d’elle-méme et du monde.
Contrairement au Livre dit, qui posséde son auto-
nomie, a I’appareil critique de la Pléiade, qui ana-
lyse des moments précis d’un texte ou d’un film,
on ne sait pas toujours, ici, a quelle ceuvre précise
le commentaire se réfere.

Dans les deux premiers cas, c’est I'intérét pour
I’ceuvre qui prime ; dans le troisieme, qui ne nous
donne a lire que les notes restituées sans I’ceuvre,
il ne nous reste qu’a nous demander ce que nous
y cherchons ; a nous demander si c’est I’ceuvre
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que nous voulons questionner ou notre posture
devant elle. Si nous voulons comprendre sa fa-
brique ou simplement nous laisser gagner par son
enchantement.

On s’apercoit alors qu’on a besoin parfois, inten-
sément, furieusement, de poser des questions
demeurées en suspens lorsque 1’ceuvre est clas-
sique dans son déroulement. Et qu’en revanche,
lorsque la narration est perturbée ou que « I’his-
toire » n’existe pas, comme chez Duras, on a, soit
le désir de démonter la montre pour en com-
prendre les rouages, soit celui, tout aussi absolu,
de ne rien en savoir, de demeurer fermé a toute
explication. La question qui demeure est « Pour-
quoi ? ». La réponse parait simple. Il y a des

ceuvres qui sont si uniques, si aspirantes et inspi-
rantes, qu’elles en deviennent dangereuses, qu’on
ne peut qu’étre dévoré par elles et les imiter.
D’autres sont, pourrait-on dire, moins tyran-
niques, plus tolérantes. Elles acceptent de fournir
des balises.

Le cinéma que je fais parait avoir une qualité
d’un type particulier, outre celles inhérentes aux
propos durassiens : il induit la question de savoir
pourquoi nous sommes parfois d’actifs chercheurs
et parfois des béats enchantés (enchainés ?), il
nous mene a nous-mémes tout en nous en €loi-
gnant, il fait de nous le spectateur du spectateur
que nous sommes. « Notice what you notice »,
disait Allen Ginsberg : « Prétez attention a ce a
quoi vous prétez attention ».
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Dante : pourquoi une deuxieme Pléiade ?

La « Bibliotheque de la Pléiade » publie désormais des volumes

qui ne visent plus a Uexhaustivité de Uceuvre. S’agissant de Dante,

la nouvelle édition n’est pas censée annuler la précédente mais

s’y gjouter, en appliquant une autre logique. Grace a quoi nous
disposerons dans la méme collection de deux traductions exemplaires,
celle de Jacqueline Risset au miroir de celle d’André Pézard.

par Marc Lebiez

Dante

La Divine Comédie

Trad. de l’italien par Jacqueline Risset
Edition publiée sous la direction

de Carlo Ossola avec la collaboration
de Jean-Pierre Ferrini, Luca Fiorentini,
Ilaria Gallinaro et Pasquale Porro
Gallimard, coll. « Bibliotheque

de La Pléiade », 1 488 p., 62 €

jusqu’au 31 mars 2022

Dante Alighieri

Le Paradis

Trad. de ’italien par Michel Orcel
La Dogana, 480 p., 35 €

La « Bibliotheque de la Pléiade » en est a son
troisieme moment, chacun obéissant a une lo-
gique propre. Cette évolution d’une collection de
prestige est révélatrice d’un air du temps et inté-
resse a ce titre. Il s’est d’abord agi de simplement
regrouper en un seul volume toutes les ccuvres
(ou tout un ensemble) d’'un méme auteur. On
avait ainsi une Comédie humaine ou une Re-
cherche du temps perdu respectivement en dix et
trois volumes, présentées a nu, sans introduction
ni notes d’aucune sorte, ou quasiment. Et, bien
sir, sans apparat critique. En ce temps-la, Sha-
kespeare tenait en deux volumes, comme le
Théatre de Claudel ou les Mémoires d outre-
tombe. C’était assez commode. Et puis la doc-
trine a changé au profit d’une volonté savante,
I’objectif devenant de proposer des éditions de
référence, riches d’un apparat critique développé
et de notes explicatives consistantes. Dans cette
perspective, le paratexte peut alors occuper un
bon tiers du volume, quand ce n’est pas davan-
tage. L’exhaustivité des ceuvres rassemblées peut
aussi étre accrue de textes précédemment tenus
pour mineurs voire dénués d’intérét. C’est ainsi

que, passant d’Euvres a (Euvres complétes, le
Nerval a grossi de 50 %.

Cette logique se comprenait bien. Depuis quelque
temps, une autre prévaut, qui n’est plus celle de
I’exhaustivité, au contraire. Des textes dispa-
raissent de cette Bibliotheque, voire des auteurs.
Ainsi de Germain Nouveau qui avait donné les
deux tiers de son épaisseur a un volume qui lui
était consacré en méme temps qu’a un Lautréa-
mont dont les ceuvres completes tiennent en 250
pages. C’avait été une belle occasion de décou-
vrir ce poete peu connu qui avait « attaqué en
justice ceux qui le firent paraitre contre son
gré ». Le deux cent dix-huitieme volume de la
« Bibliotheque de la Pléiade » est désormais bien
amaigri, méme en ajoutant a Maldoror une sélec-
tion de « Lectures de Lautréamont ». Cruel destin
que celui de ce poete, familier de Verlaine et de
Rimbaud, qui eut I’honneur d’étre pléiadisé et qui
sombre désormais dans les oubliettes.

Dans le nouveau volume consacré a Dante, la
disparition a déplorer est celle de tous les textes
autres que la Divine Comédie. 1l est vrai toutefois
que le volume qui parait cet automne, un mois
apres le septiéme centenaire de la mort de Dante,
n’annule pas celui qui parut en 1965, pour le sep-
tieme centenaire de sa naissance. On retrouve en
revanche la méme compensation que pour Lau-
tréamont privé du compagnonnage de Germain
Nouveau : I’ajout de brefs textes littéraires a lui
consacrés. Comme si ce petit panorama, forcé-
ment trés incomplet, était plus éclairant sur un
auteur majeur et difficile que la présentation de
textes réputés mineurs et assurément peu aisés a
trouver en librairie.

Une autre caractéristique de cette nouvelle édi-
tion de la Divine Comédie est d’étre bilingue,
tout comme les huit volumes du nouveau Sha-
kespeare ou certaines des anthologies poétiques.
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Si I’on peut difficilement se déclarer hostile a ce
bilinguisme, il n’est pas interdit de s’interroger
sur son extension. On peut comprendre qu’une
anthologie de la poésie chinoise ne soit pas bi-
lingue mais qu’en irait-il d’une (éventuelle) an-
thologie de la poésie russe ? L’affaire se résume-
t-elle a un probléme d’alphabet ? Est-il bien utile
d’éditer des ceuvres completes de philosophes
sans jamais en donner le texte original ? L’éditeur
peut a bon droit répondre que cette collection est
destinée aux « honnétes hommes » et non a des
professionnels. Mais cette logique de « culture
générale » trouve sa limite avec un volume
comme celui consacré aux présocratiques : que
peut en tirer un lecteur qui ne dispose pas d’un
texte grec, au reste difficilement trouvable ?

Admettons 1’exception des poetes, mais pourquoi
si peu d’entre eux, Goethe n’ayant méme pas
droit a un recueil de poémes ? Ni I’anglais de
Shakespeare, ni I’italien de Dante ne sont d’acces
tres commode. Et qui maitrise leurs langues peut
aisément acquérir de belles éditions, y compris,
pour Dante, dans une collection italienne qui se
présente comme une petite sceur de la « Biblio-
theque de la Pléiade ». Il est évidemment plus
chic d’avoir une Pléiade bilingue — pourvu qu’on
ne le paye pas de disparitions regrettables.

Pour son édition de 1965, André Pézard avait
obtenu une dérogation a la régle de la collection
de rejeter toutes les notes en fin de volume. Elles
figuraient donc au fil du texte, occupant une
bonne proportion de la page, parfois plus de la
moiti€. Cette nouvelle édition revient a la pra-
tique habituelle de la collection. Les deux for-
mules ont leurs avantages et leurs inconvénients,
chaque lecteur pouvant avoir ses préférences.
L’important est d’en évaluer le poids objectif, qui
est du méme ordre. La principale différence tient
au souci des nouveaux éditeurs de commencer
par une présentation de chaque chant avant d’en
venir aux notes plus précises. Celles-ci sont
souvent utiles pour expliciter les nombreuses al-
lusions peu compréhensibles pour le lecteur pro-
fane. Il va de soi qu’il peut aussi s’agir d’indiquer
des divergences d’interprétation. Au vers 11 du
chant XXIV du Paradis, Pézard traduit spera par
« miroir qui vole », expliquant qu’il s’agit du
« miroir aux alouettes, symbole habituel des
vains désirs qui affolent les mortels » et criti-
quant ces éditeurs qui oublient le sens usuel de
spera « et font des allusions obscures a je ne sais
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quelles sphéres ». Jacqueline Risset — qui
n’ignore rien du travail de Pézard — traduit par
«des cercles a pdle fixe ». C’aurait été une belle
occasion d’expliciter les motivations de cette in-
terprétation, sur laquelle un dictionnaire ne permet
pas de trancher puisque les deux acceptions s’y
rencontrent. Il n’y pas a blamer 1’éditeur pour I’ab-
sence d’explication, si frustrante soit-elle, on peut
juste remarquer qu’un appareil de notes n’est ja-
mais aussi complet qu’on pourrait le souhaiter, et
qu’il faut bien faire des choix : il y a toujours des
choses qu’on ne juge pas utile de préciser.

On peut regretter 1’absence d’un index. Nul lec-
teur ordinaire ne saurait avoir présentes a 1’esprit
toutes les occurrences d’un nom dans la masse de
la Divine Comédie et sa lecture est enrichie de la
circulation dans le poeéme et des comparaisons que
I’index rend possibles. C’est grace a I’index de
I’édition Pézard qu’on découvre la présence de
Joachim de Flore derriere un distique du chant XX
du Paradis sur « les pieds qui ont souffert de la
passion », pour &tre nés apres la venue du Christ,
et ceux qui la souffriront pour étre nés avant.

Est franchement problématique, en revanche, la
disparition de toutes les ceuvres autres que la
Comédie, qu’elles soient italiennes comme la Vita
nova, les Rimes et le Banquet, ou latines comme
la Monarchie, I’ Eloquence en langue vulgaire ou
les Epitres. On peut certes faire valoir que 1’édi-
tion Pézard n’est pas supprimée du catalogue. La
question est de savoir s’il vaut mieux donner a
« I’honnéte homme » visé€ un texte italien dont il
ne peut douter de I’existence et qu’il pourra trou-
ver aisément dans de multiples éditions ita-
liennes, ou lui apprendre que le grand poete fut
aussi un théoricien non négligeable. Le risque
que I’on court avec un parti pris comme celui de
cette nouvelle édition est de conforter 1’étroite
vision commune, comme si I’on réduisait 1’ceuvre
de Beethoven a la seule Neuvieme Symphonie.

S’il n’y avait qu’une raison d’acquérir ce
deuxieme volume de la Pléiade dantesque, ce
serait bien slir pour une traduction nouvelle qui
rompe le parti adopté par André Pézard. la tra-
duction de Jacqueline Risset, publiée entre 1985
et 1990. C’aurait pu étre celle de Danicle Robert
publiée chez Actes sud il y a une quinzaine d’an-
nées , qui a pour originalité de s’étre imposé la
« tierce rime ». On peut aussi apprécier celle de
Michel Orcel, qui vient de paraitre chez un petit
éditeur romand, La Dogana. Comme son ami
Philippe Jaccottet, Michel Orcel tient que « le
traducteur qui, sans faire aucun contresens, tue
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le chant, est un malfaiteur ». 1l traduit donc en
poete, en n’ajoutant que le minimum de notes
explicatives. Délaissant la contrainte de la rime
tierce, il adopte le décasyllabe, strict équivalent
de ce que les Italiens appellent hendécasyllabe
car ils comptent aussi les syllabes atones. Il est
dommage que cette élégante édition bilingue
prenne moins la lumiere qu’une collection
comme La Pléiade car elle aussi pourrait faire
office de beau cadeau.

Pour cette nouvelle édition, Gallimard a repris la
traduction trentenaire de Jacqueline Risset,
exemplaire de ce que I’on fit de plus satisfaisant a
la fin des années quatre-vingt, quand on cherchait
avant tout la fluidité et la limpidité. Yves Bonne-
foy en fit I’éloge en 2009, au détriment de celle
de Pézard. Mais, faisant de la traduction un livre
qui vaille par lui-méme, celle-ci reste un monu-
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« Dante rencontre Béatrice » par Henry Holiday (1883)

ment impérissable, certes pas de limpidité
puisque son propos était de faire sentir la distance
qui nous sépare de Dante. C’était du temps ou
Roland Barthes écrivait que le théatre de Racine
« nous concerne bien plus et bien mieux par son
étrangeté que par sa familiarité : son rapport a
nous, c’est sa distance. Si nous voulons garder
Racine, éloignons-le ». On peut préférer une tra-
duction a I’autre mais il serait aventureux d’en
déclarer une mauvaise, quelque désaccord que
I’on puisse avoir sur tel ou tel point. Toutes deux
sont cohérentes dans ’application d’exigences
opposées. L’idéal est bien stir de détenir les deux
et de passer sans cesse de I'une vers 1’autre, en
comparant aussi des apparats critiques dont on ne
saurait dire que 1’un ruine I’autre. Michel Orcel
adoptant une voie moyenne entre Risset et Pé-
zard, on pourra, pour offrir, passer par Geneve et
La Dogana.
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Au printemps des monstres de Philippe Jaenada est certes le récit
d’un fait divers — le meurtre du jeune Luc Tarron, en 1964. Mais

c’est surtout un livre qui raconte le mal qu’on ne voit pas d’évidence,
le basculement d’une époque, la quéte d’'un homme qui se cherche,
Uinvention d’une forme littéraire originale, une réflexion sur le genre

méme de Uenquéte et sur le pouvoir de la littérature.

par Hugo Pradelle

Philippe Jaenada
Au printemps des monstres
Mialet-Barrault, 752 p., 23 €

Raconter, reconstituer, explorer des faits divers,
sous toutes sortes de formes, semble une dé-
marche qui a envahi depuis plusieurs années
notre espace médiatique au sens large. Emissions
de télévision ou de radio qui les dissequent, jour-
nalistes et écrivains qui s’y consacrent avec une
grande énergie et un succes évident. On en étouf-
ferait un peu, au bord de la saturation. Trait de
I’époque fascinée par la violence et sa médiatisa-
tion, rapport au réel compliqué, engluement de la
fiction, essor d’une littérature hybride qui fait de
I’enquéte un moteur du récit... Les hypotheses
sont légion pour expliquer la profusion des livres
— de qualité fort diverse, avouons-le — qui se pro-
posent, dans des proportions diverses elles aussi,
de se nourrir de faits divers.

Depuis le célebre De sang-froid de Truman Ca-
pote (1966), le fait divers est clairement sorti du
champ de la fiction policieére ou du militantisme.
Certes, les faits divers ont toujours nourri les
écrivains — on pensera a Flaubert, Maupassant,
Tourgueniev et leurs amis qui fréquentaient assi-
dument les cours d’assises —, mais le récit d’en-
quéte (auquel En attendant Nadeau a consacré un
dossier tres riche en 2019) a gagné une audience,
une place dans le paysage littéraire qui ne peut
laisser indifférent, questionnant autant nos habi-
tus de lecteur que le role de la fiction. C’est dans
cette atmosphere que, depuis pres de dix ans, Phi-
lippe Jaenada écrit des livres-enquétes sur de
grands faits divers du XXe siecle.

Depuis son ouvrage sur Bruno Sulak (2013),
voyou plein de panache qui, dans les années

1980, signe quelques-uns des plus audacieux
braquages de la période, puis avec son trés beau
livre consacré a I’affaire Pauline Dubuisson, La
petite femelle (2015), ou La serpe (2017), son
récit plus poussif sur le meurtre de la famille Gi-
rard dans le Périgord en pleine Occupation dont
on soupconne Georges Arnaud, le romancier du
Salaire de la peur, d’étre I’auteur, Jaenada fouille
les archives d’une sorte de mémoire secondaire
de la France moderne. Il y raconte autant des af-
faires criminelles que le basculement d’une so-
ciété tout entiere dans une modernité effrénée, et
il y explore sa propre existence, I’entremélant au
processus méme de I’écriture.

Lorsqu’on lit Jaenada, on découvre a la fois une
investigation minutieuse de laquelle se dégage un
parti pris clair, une reconstitution ahurissante du
réel, et une sorte de quéte existentielle d’un écri-
vain qui se cherche, s’interroge, se démultiplie au
gré des digressions ou des démarches qui nour-
rissent son travail. C’est cette hybridité, cette mise
en scéne, comme en abyme, qui fait la richesse du
travail de Philippe Jaenada, qui lui donne une cou-
leur inimitable, un ton, une sorte de verve expo-
nentielle qui parfois nous déborde un peu. Il par-
vient a raconter des faits précis, uniques, en méme
temps qu’il élargit son récit & une histoire collec-
tive tout en I’intégrant a une démarche autobiogra-
phique ; il parvient a trouver une sorte d’équilibre
subtil qui transmue I’enquéte singuliere en une
réflexion sur la manic¢re dont la littérature peut
contenir le réel, lui donner forme sans demeurer
dans le documentaire ou une sorte de secondarité
narrative. Ce n’est certes pas une mince affaire !

Son nouveau livre fonctionne de cette manicre
singuliere, comme au croisement de plusieurs
formes, entre objectivité du fait et subjectivité in-
trospective. Dans Au printemps des monstres, Phi-
lippe Jaenada se plonge dans I’une des affaires les
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plus mystérieuses et les plus médiatisées des an-
nées 1960. On découvre, au matin du 27 mai 1964
(c’est, a deux jours pres, la date de naissance de
I’écrivain), dans le bois de Verrieres, le corps d’un
enfant de onze ans, Luc Taron, disparu la veille a
Paris. On ne comprend rien aux circonstances de
son enlévement et aux raisons de sa mort, alors
qu’un homme mystérieux inonde les parents, la
presse et les autorités de lettres anonymes terribles
signées « L’Etrangleur ». Peu aprés, Lucien Léger
est arrété ; il sera condamné et purgera [’une des
peines les plus longues de I’histoire judiciaire
frangaise. Mais, apres des aveux, I’accusé se ré-
tracte, accuse sans accuser, comme pris au piege
de sa défense, menée de maniere plus qu’étrange
par le célebre Maurice Gargon.

Il ne sert a rien — ce serait presque contre-productif
— de résumer I’affaire ou d’en donner les détails.
Laissons au lecteur la découverte d’un écheveau
d’une complexité folle. Car ce qui compte dans le
projet de Philippe Jaenada, ce n’est pas vraiment
I’énorme travail d’enquéte qui s’appuie en grande
partie sur le livre de Stéphane Troplain et Jean-
Louis Ivani, Le voleur de crimes (2012), prenant le
parti de I'innocence de Léger qui se serait auto-
accusé d’un crime commis par d’autres, mais bien
la forme que I’auteur adopte et les interrogations
qui en émergent. Au printemps des monstres obéit
a une progression treés étonnante qui compense
I’impression parfois étouffante de faits accumulés,
de journaux épluchés avec un soin presque ma-
niaque, par I’attention prétée a une procédure dé-
crite dans les moindres détails, aux témoignages
nombreux et contradictoires rassemblés, a la ma-
tiere méme de 1’enquéte, donc. Jaenada imagine
une composition périphérique, un régime narratif
tres particulier — le seul exemple proche qui vient a
I’esprit serait le fascinant Ma part d’ombre de
James Ellroy, paru en 1996 —, qui d’abord pose
I’ensemble des faits, puis a partir de ceux-ci dé-
ploie une sorte de contre-enquéte qui les reprend et
les reconfigure en les intégrant a sa propre expé-
rience (ici, celle de la maladie). C’est ce mouve-
ment du livre qui lui donne sa valeur.

Sinon, ce ne serait qu’une énieéme fiction plus ou
moins 1égitime fondée sur un fait divers sordide.
Ce que propose I’écrivain, c’est un déplacement
du centre de gravité du fait divers. A partir de la
matiere factuelle décrite avec un luxe de détails et
de scrupules qui peut par moments franchement
lasser, dans la premicere partie, il se focalise sur les
protagonistes secondaires de I’affaire Taron-Léger
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pour les portraiturer, avec le méme soin maniaque,
comme des étres ambigus, interlopes, franchement
déplaisants. C’est la complexité de leurs présences
— au premier chef, celle du pere de la victime, qui
fait frémir —, de leurs activités et de leurs compor-
tements qui nourrit le récit de Jaenada. Il porte la
lumiere sur eux, les monstres véritables, que la
figure expiatoire du criminel masque résolument.
Si I’on ajoute que Léger lui-m&me produit un im-
broglio de déclarations plus ou moins fantaisistes
et mythomaniaques, on a affaire & un écheveau
presque inextricable de fictions qui se superposent
les unes aux autres. C’est ce millefeuille que
I’écrivain met au jour, reconfigurant une lecture
morale alternative du fait divers, le déployant soi-
gneusement, par une concentricité méthodique,
instaurant la périphérie contextuelle comme le
centre du récit lui-méme.

C’est ce processus que Jaenada pousse a l’ex-
tréme en consacrant la derniere longue partie de
son livre a I’épouse de Lucien Léger, femme fra-
gile, physiquement débile, se débattant aux
franges de la folie, seule clarté au milieu de té-
nebres inextricables. Plus le livre avance, plus on
s’éloigne de I’affaire, comme si Jaenada considé-
rait celle-ci comme un potentiel, une pure matiere
qui vient interférer avec son existence, le faisant
revenir sur qui il est, comment il congoit la jus-
tice, sur sa morale. Le fait divers devient alors un
espace strictement potentiel — c’est pourquoi il
dépasse le tout-venant des récits a la mode — dans
lequel on découvre non pas l'unicité d’un évé-
nement mais la place qu’il occupe dans un ima-
ginaire collectif. Ce que raconte Au printemps
des monstres, autant qu’une enquéte fouillée et
fascinante, c’est une époque, les années 1960, qui
fait basculer la France dans la modernité, une
société hantée par les fantdmes du passé récent
qui ressurgissent, une société contradictoire, aux
prises avec toutes sortes de dénis, de non-dits qui
I’empéchent et la poussent a avancer. En racon-
tant le fait divers, Jaenada ne se complait pas
dans un voyeurisme ou un sensationnalisme de
mauvais aloi. Il invente une forme narrative,
longue et éprouvante il faut 1’avouer, mais qui
interroge en profondeur les moyens du récit, sa
complexité, les questions morales et intimes qui
se jouent quand on se saisit des existences d’au-
trui et qu’on les exhibe en méme temps que soi.
Il questionne un geste d’écriture qui nous rap-
pelle la difficulté de juger, de reconnaitre les
monstres véritables, de ne pas se satisfaire des
évidences, de les nommer, de les connaitre. Une
difficulté dont, peut-étre, seule la littérature peut,
paradoxalement, s’ approcher.
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Ces correspondances de la guerre de 1914-1918 ne sont pas

des correspondances de guerre. La censure ou Ueffroi devant
Uhorreur évincent le témoignage et les faits objectivés et majeurs
qui font date. Ces « objets d’histoire » modestes que sont les lettres
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privées se nourrissent au contraire des affects et des inquiétudes
du quotidien. Ces cas singuliers révélent une société, son horizon
d’attente, ses vulnérabilités et sa force sous la plume des nouveaux
alphabétisés de Uécole obligatoire et grace aux performances

du service postal aux armées. L’écriture de Jean Gaston Lalumiére
est aisée, bien formée, méme s’il n’a pas son certificat d’études ;
celle de Léon Plantié, qui, lui, Ua eu, est ronde et appliquée.

par Maité Bouyssy

Jean Gaston Lalumiere

Ou est passée I’humanité ?

Lettres et carnets de guerre (1914-1919)
Edition établie et présentée

par Marie-Claire Latry et Guy Latry

Presses universitaires de Bordeaux, 684 p., 30 €

Cécile Plantié

Que de baisers perdus...

La correspondance intime de Léon

et Madeleine Plantié (1914-1917)

Préface de Clémentine Vidal-Naquet

Presses universitaires de Bordeaux, 520 p., 33 €

Les deux publications des Presses universitaires
de Bordeaux révelent des correspondances ser-
rées, celles d’écritures quasiment quotidiennes : 1
400 lettres a sa famille pour Jean Gaston Lalu-
miere, un jeune célibataire d’Eysines, banlieue
maraichére de Bordeaux, et autant pour « les »
Plantié, Léon et Madeleine, fermiers dans le
Marmandais — des la seconde année, le dialogue
entre les époux se manifeste par des lettres que la
femme adresse a son mari en laissant des espaces
pour des réponses précises. Ainsi renvoyée, la
double correspondance a été pieusement conser-
vée, car ce qui est remarquable, c’est moins 1’as-
siduité d’hommes aux armées devant la page a
écrire que le fait d’avoir conservé ces lettres :
fidélité envers un premier mari aimé pour Made-
leine Plantié, grande stabilité des lieux familiaux
dans le cas de la famille Lalumiere, d’autant que
ce Jean Gaston reprit I’exploitation et que Marie-

Claire Latry, sa petite-fille et son éditrice, I’a
connu et a toujours su que ces lettres existaient.

Ces hommes sont évidemment des ruraux. Au
front, ils pratiquent la chasse au lacet et a la per-
drix qui améliorera 1’ordinaire. Ils détaillent ce
qui leur est envoyé par la famille au cas ou il y
aurait « de la fauche ». Apres la nourriture, de la
viande dure surmontée de graisse froide, dit Plan-
tié, une nourriture malgré tout convenable signale
Lalumiere, en position plus protégée, ce sont les
intempéries qui rendent la vie périlleuse. Tous
deux les signalent et pensent a leurs activités
usuelles, le Jardin avec majuscule, une institu-
tion, le lieu identitaire dans le cas du célibataire
qui évoque la terre douce sous le pied et imagine
le gel qui abime les salades et retarde les pommes
de terre. Tous supputent les récoltes et les effets
du temps dans le Sud-Ouest en fonction de ce
qu’on leur rapporte et de ce qu’ils vivent autour
de Reims. Plantié est ému devant les luzernes et
sainfoins qui repoussent de facon sauvage sur le
front. Il pense a la taille des vignes et a sa femme
qui en fait bien au-dela de ce qu’il demanderait
ou imaginerait. Elle lui parle de la qualité du ta-
bac et des manoques qu’elle fait, il la conseille
pour les velles et les vaches qu’il connait.

« Ou est passée I’humanité ? », s’écrie a plu-
sieurs reprises Lalumicre, dont les formules de
courtoisie, toujours répétées, tel un rituel, sont
lourdes. Son leitmotiv apparent est une formule
conjuratoire : « aussi je ne m’en fais pas une
miette », dés qu’il jouit d’une « cagna », un abri
aux tranchées avec sommier, si possible paillasse,
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table et chaise ; au repos, le luxe devient le mate-
las, le drap, voire le miroir dans les maisons éva-
cuées, sans parler du vin de la cantine et de la
cuite habituelle comme défouloir rituel de ceux
qui descendent du front (et pas de ceux qui y
montent). Cette trame englobe la mélancolie, les
rages, affirmées ou pas, mais qui affleurent dans
le souci de « la belle vie ». De facon assez juvé-
nile, il se fait fort de tout raconter de ses ren-
contres au front a ses parents et connaissances, il
fait des suppositions sur les permissions des
« Amis », terme souvent orné d’une majuscule et
souligné, il pense aux spectacles du Grand-
Théatre de Bordeaux, ou il va lui-mé&me a 1’opé-
ra, son pere l’invite a déjeuner avec lui a Porte-
Neuve (le marché de gros aux Capucins) si son
train le permet. Il subodore les contrariétés et les
joies des uns et des autres et, en attendant, il re-
coit d’Eysines des saucisses et des rdtis confits ou
des rotis accompagnés de billets de dix francs,
sans doute pour mille francs au total (et méme
chose a destination de son frére), mais lui, en
échange, envoie du tabac a son pere car le front
est mieux ravitaillé que I’arricre.

Le temps vide des espoirs impossibles signale le
pire comme étant a cdté, « a droite » et « a
gauche », car c’est en fonction de la ligne de
front que 1’on parle, mais c’est bien le Chemin
des Dames qui fait le solde de tout compte. Les
carnets personnels dont le texte est intercalé, et
méme ses lettres a son frere également au front,
en font état : 70 % de pertes lors de certains as-
sauts de 1917 et 1918. Lalumiere a survécu parce
qu’il a subi une premiere blessure au genou qui
ne cicatrise pas, puis une seconde en décembre
1916, a la suite de quoi il devient téléphoniste, ce
qui ne I’empéche pas de finir trés désabusé : « Je
laisse courir en attendant je ne sais quoi !
puisque la guerre n’est pas finie ; comme des
brutes, nous attendons le moment de montrer
notre sauvagerie, ou notre bétise » (aott 1918). Il
a néanmoins été cité deux fois a ['ordre de son
régiment et il sera radical-socialiste, localement
actif a la Ligue des droits de I’homme, veillant
ensuite au départ de la carriere de Pierre Lalu-
micre, son neveu, futur député européen et maire
du Bouscat.

Si la présentation et I’analyse du texte par Guy
Latry et Marie-Claire Latry sont un modele, c’est
par la construction acharnée d’un appareil de
notes discret qui se fonde sur tout ce que recelent
les archives publiques, militaires et civiles, outre
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les leurs, ainsi que celles de leur parentele car ils
mélent a cela la compétence universitaire liée a
leurs travaux antérieurs, d’anthropologie urbaine
pour I’une et rurale pour I’autre, Guy Latry ayant
en outre occupé la chaire dite de « langues régio-
nales » a Bordeaux III. Leur niveau d’expertise
d’un milieu a la fois rural et urbain, politisé et
familial, leur permet de nous convier a une lec-
ture éclairée et donc vivante de ce qui parait ano-
din lorsque les arcanes n’en sont pas démélés.

Tout autre est le parti pris de Cécile Plantié, ar-
riere-petite-fille des Plantié qui a choisi et décou-
pé des lettres qu’elle commente plus qu’elle ne
les décrypte, car, trois générations plus tard, le
sens de nombre de pratiques rurales est perdu, la
chaine vive, interrompue, et le tropisme contem-
porain qui porte vers l’intime prévaut, d’autant
que Plantié, homme mir, est d’abord un amou-
reux passionné qui sait le dire et se soucie de son
couple et de son fils Etienne. C’est ce coté « bai-
sers perdus » obsédant qui a motivé la sélection
de lettres ainsi rendues a une certaine intempora-
lit¢ pouvant éclairer le passage a la famille mo-
nonucléaire.

Il a fallu de plus la technicité d’une paléographe
confirmée, Sophie Goulard-Wojciechowski, pour
établir les écrits enchevétrés des Plantié, qui se
terminent parfois jusque sur 1’enveloppe. La
langue acérée de Plantié cavalcade un peu sur la
grammaire et sa femme use d’une orthographe
souvent phonétique, mais rien ne remet en cause
son « devoir sacré de tous les jours », dit le mari
en janvier 1915, et il se félicite que sa femme,
initialement réticente a écrire, 1’ait compris. Ils
expriment leurs sentiments tres ardents mais leur
économie domestique implique aussi les comptes
de I’exploitation a Gontaud-de-Nogaret, le paie-
ment de fermages, des décisions financieres sur
les économies qu’ils ont sous la forme d’argent
placé. Par nécessité, ces mesures sont déléguées a
la jeune femme mais tout est objet d’échanges en
une conversation ininterrompue. Il reconnait que
sa femme travaille au-dela de ce qu’il attendait,
et c’est I'inquiétude qui prévaut quand il lui in-
terdit formellement d’aller vendre en personne un
taurillon de quinze mois a la foire de Marmande.

Né en 1878, Plantié a d’abord été protégé par sa
classe d’age, il appartient a la territoriale, mais,
lorsqu’il monte en premiere ligne au Chemin des
Dames en aofit 1917, il meurt le cinquieme jour
d’un tir francais mal réglé, mal calibré est-il dit.
Il a vécu la rage de la séparation, I’obsession du
retour a la vie de couple dont il est frustré, il dit
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ardemment ses sentiments, il est véritablement un
révolté, porteur de la haine des « gros », des mili-
taristes et des jésuites presque jusqu’au complo-
tisme (il fait de la séparation des Eglises et de
I’Etat I’acte qui les aurait irrémédiablement ren-
dus haineux de la République). On est bien au
pays de Renaud Jean qui sera des 1921 le député
communiste — et paysan — de la circonscription
en tant qu’élu SFIO en décembre 1920, chose qui
n’est pas mentionnée dans le livre.

Ces deux volumes se lisent comme une incursion
vive dans le réel de la fiction qui fait société. Les
lettres révelent le monde d’hier dans la vie es-
comptée d’un avenir possible mais avec 1’insou-
ciance de la fatalité pour I'un, I’épuisement pour
lautre, plus agé, qui voit des camarades telle-
ment a bout de force qu’ils ne sont pas envoyés
en premicre ligne sans pour autant pouvoir sur-
vivre. Ce métatexte se lit aussi vivement que ce
qui est écrit sous la double injonction de ne pas
aller au-dela de ce que la censure autorise a partir
d’aofit 1915.

Rassurer la famille, voire le scripteur lui-méme,
se prouver que I’on est encore en vie et confesser
des espoirs va a I’encontre du « cafard » (mot
d’époque) : les lettres deviennent le fil ténu d’un
lien, de réseaux et aussi ce que 1I’on impute au-

Léon Plantié © Archives personnelles
de la famille Plantié

jourd’hui au commun, ce qui se doit et s’attend
de la société, de la famille, du couple dans la sin-
gularité de cas individuels et dans I’exceptionna-
lité de la situation. Ces écrits ont bien pour fonc-
tion d’humaniser le présent, ce sont bien des
« écritures de la rature » et dit Barthes, car la
répétition en prouve la nature, alors que ces en-
vois hatifs, non relus, directs de ton, sont trés peu
raturés. L'horreur vive est liée a ces « je vous en
parlerai », « je t’en parlerai », qui reviennent au
fur et a mesure que le temps passe. Cette récep-
tion a enraciné la mémoire d’une société, mé-
moire directe pour ceux qui l’ont vécue et ont
survécu, ou mémoire indirecte, s’ils ont disparu
au front ; et elle a construit le XXe siecle a venir.

L’apport majeur de ces lettres est de remodeler ce
qui se sait de la guerre dans son temps vécu, dans
la vacuité douloureuse et tranquille du quotidien :
des compagnonnages et la fiction du maintien
d’un contact avec la famille. Au-dela du roman,
le dire vrai de ces écrits au long cours suture le
temps dérobé a la jeunesse qui subit la guerre
comme une vacance et une attente sans fin, adap-
tation au presque rien du quotidien loin de toute
ligne de force de quelque apres-guerre, lequel
restera obéré de tous les ravages inhérents a la
brutalisation du monde et des hommes.
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Ne t’arréte pas de courir raconte Uhistoire de Toumany Coulibaly,
athleéte surdoué et cambrioleur invétéré, a travers les visites

que Uauteur, Mathieu Palain, lui rend en prison. Au fil des parloirs,
la vie de Coulibaly prend forme, tandis que Mathieu Palain livre
ses propres réflexions sur son travail et ses obsessions.

par Julien Mucchielli

Mathieu Palain
Ne t’arréte pas de courir
L’Iconoclaste, 422 p., 19 €

Au premier abord, la démarche de Mathieu Pa-
lain peut paraitre loufoque, celle d’un journaliste
désceuvré dégotant un sujet qui l’intrigue en li-
sant un article du Parisien, et qui prend un per-
mis de visite en prison pour tuer le temps. Et
c’est réellement ainsi que commence 1’aventure :
un jeune trentenaire, journaliste pigiste, écrit une
lettre a un détenu de la maison d’arrét de Fresnes.

Une telle démarche tient a deux raisons. D’abord,
les deux hommes ont grandi quasiment dans le
méme quartier, dans I’Essonne, et a la méme
époque, puisqu’ils sont tous deux nés a la fin des
années 1980. Ensuite, elle tient a la singularité du
détenu, car Toumany Coulibaly est a la fois un
champion d’athlétisme et un cambrioleur multi-
récidiviste : « Le 22 février 2015, quelques
heures aprés avoir remporté le titre de champion
de France du 400 metres, Toumany Coulibaly ne
sabre pas le champagne |...] Non, il pose sa mé-
daille sur la table de la cuisine, attrape une ca-
goule et rejoint quatre complices pour cambrio-
ler une boutique de téléphones portables ». Ca
pose un sujet.

La premiere partie du livre ressemble a la biogra-
phie d’un athlete surdoué qui découvre son talent a
I’age adulte, d’un garcon issu d’une famille poly-
game de dix-huit enfants et envoyé dans le Mali de
ses parents lorsqu’il était enfant. Une enfance
pauvre mais heureuse, sans accroc particulier, jus-
qu’a ce qu’il se mette frénétiquement a voler.

Laspect sportif est réjouissant : Coulibaly en-
chaine les performances admirables sur cette dis-
tance éprouvante qu’est le tour de piste, plus vrai-
ment du sprint mais pas encore de la course de

fond. Entrainé par 1’ancienne championne Patricia
Girard, comparé au meilleur coureur francais du
400 m, Leslie Djhone, Coulibaly est un « diamant
brut » a polir pour les jeux Olympiques, son réve.

L’aspect judiciaire est déprimant : Coulibaly a des
dettes a payer, ou alors il n’arrive pas a refuser un
bon coup, la tentation est trop forte, et il cambriole
avec ses complices, lors d’opérations minutieuse-
ment préparées, des dizaines de pharmacies et de
boutiques de téléphone. Grice a sa pointe de vi-
tesse, il ne se fait jamais attraper. Jusqu’au jour ol
il fait un coup avec des points de suture au genou,
et c’en est fini de ses deux carrieres.

Le voici désormais face a Mathieu Palain, dans
une salle exigué et puante, ou il raconte sa vie
sans aucun but précis si ce n’est celui de la dis-
cussion. Ce qui est admirable dans la démarche
de ce livre, c’est I’enté€tement du journaliste a
rencontrer, semaine apreés semaine, un homme
détenu. Il se rend chaque semaine d’abord a
Fresnes puis a Réaux pour parler a Coulibaly,
simplement pour discuter avec celui qui est deve-
nu un ami. Il n’a pas de sujet clair en téte. Il ne sait
pas quel format prendra son sujet, n’a pas prévu
d’angle de traitement particulier, jusqu’a ce que la
forme du livre s’impose naturellement a lui : Ne
t’arréte pas de courir n’est pas uniquement consti-
tué de la matiere rapportée des entretiens, ce sont
les entretiens eux-mémes qui le composent.

L’ouvrage revét parfois la forme d’un journal :
I’auteur raconte des banalités, la routine, le décor
carcéral. Puis il embraye sur une histoire racontée
par Coulibaly, avant de revenir au quotidien de la
prison. Son écriture est calme. Il ne se précipite
pas, évite les effets de suspens et délivre des
pages au gré de sa pensée. La parole de Coulibaly
occupe une place prépondérante. En cela, le jour-
naliste s’efface derriere son sujet qu’il laisse se
raconter, allant jusqu’a reproduire des lettres
qu’il lui a adressées. Les dialogues sont parfois
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transcrits in extenso et incorporés au récit, insuf-
flant dynamisme et authenticité au texte, avec ce
style direct et cette langue parlée. A aucun mo-
ment, le texte ne s’alourdit des artifices de récits
trop formatés ou des formules prétes a I’emploi
qui irriguent la presse au quotidien. Juste et
sobre, la plume de Palain ancre le lecteur dans la
réalité vécue par I'auteur. Ses déboires et ses es-
poirs, Coulibaly les conte sans pathos, avec une
grande lucidité. Le temps et la réflexion ont fait
leur ceuvre ; cet homme s’amende et se reconstruit
devant les yeux du lecteur, tout en acceptant qu’en
lui subsiste cette part d’ombre. Il faut faire avec.

Dans ce récit chronologique et, en quelque sorte,
« en immersion », la réalité froide d’une visite en
prison est rapportée sans emphase. Coulibaly en-
chaine les proces et les tours de la cour de pro-
menade, et Mathieu Palain s’écarte de son sujet,
ou plutot il se rapproche de son deuxieme sujet :
lui-méme. A travers cette discussion au long
cours qu’il méne avec Toumany Coulibaly, qui
devient son ami, I’auteur s’interroge sur ses mo-
tivations. Est-ce « la bonne histoire » ? Certes,
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I’histoire est singulieére, mais le temps consacré
au sujet est démesuré.

L’auteur nous rameéne alors dans son enfance, et
le texte prend une autre dimension lorsqu’il re-
colle ses souvenirs. Une militante indépendan-
tiste basque, amie de la famille, condamnée a
trente ans de réclusion, les effets déléteres de
I’enfermement prolongé. Le processus de déso-
cialisation puis de déshumanisation qui est a
I’ceuvre. La violence de la prison sur les corps et
les esprits. Pour quelles raisons certains s’en
sortent et d’autres pas ?

Cette digression humaniste donne au lecteur la
perspective des questionnements de ’auteur sur
sa propre démarche. Comment cela se fait-il que
certains menent une vie de souffrance, I’infli-
geant et la subissant, pourquoi des hommes
passent leur vie enfermés ? Plutdt que de livrer
une réflexion psychologique artificielle ou une
charge idéologico-politique qui ferait tache dans
le récit, Mathieu Palain offre simplement a la
sagacité du lecteur le récit d’une trajectoire so-
ciale qui, pour une fois, aura dépassé les pages
« faits divers » du Parisien.



13 novembre 2021

Une lutte admirable

EaN n° 138

Le livre d’Arno Bertina était déja prét lorsque, le 24 septembre dernier,
les anciens salariés de Uusine de pieces automobile GM&S

de La Souterraine ont obtenu une indemnisation pour licenciement
illégal. L’écrivain a suivi leur long combat depuis 2017 et le raconte
dans Ceux qui trop supportent, un texte lui-méme en lutte.

par Pierre Benetti

Arno Bertina

Ceux qui trop supportent.

Le combat des ex-GM&S (2017-2021)
Verticales, 240 p., 19 €

Les ex-GM&S creusois ont récemment fait 1’ob-
jet d’un film (Ca va péter ! de Lech Kowalski,
chez Revolt Cinema) et d’une bande dessinée
(Sortie d’usine de Benjamin Carle et David Lo-
pez, éditions Steinkis) ; les voici protagonistes de
ce livre qu’on se garderait de réduire a une en-
quéte, tant son auteur, Arno Bertina, cherche sur-
tout, a chaque page, a chaque phrase, une langue
et un scénario pour dire a la fois leur vie et sa
propre recherche.

Ceux qui trop supportent est un récit documen-
taire sur une réalité contemporaine : I’irresponsa-
bilité et 'impunité des groupes industriels vis-a-
vis des salariés employés puis licenciés par leurs
sous-traitants. Mais Arno Bertina fait surtout le
récit d’une expérience partagée, celle d’une lutte,
de sa joie, sa colére, son énergie, ses moments
d’élan, de doute, de peine, de rupture, d’avancée ;
car une lutte, ce livre le montre bien, c’est la
peut-étre méme son cceur, ne peut que faire avan-
cer, que rendre plus conscient, plus présent, plus
intelligent, plus sensible, plus tout. L’auteur suit
le chemin des ouvriers, et cette capacité de mou-
vement et d’empathie mais aussi de discrétion —
déja manifeste dans un précédent livre consacré a
la prostitution au Congo-Brazzaville, L’dge de la
premiere passe (Verticales, 2020) — fait que son
écriture, perméable a cette rencontre, ne se fixe
jamais totalement.

Beaucoup d’écrivains contemporains doivent
penser, avec le reste de la société, que les ou-
vriers n’existent plus ; encore moins, les ouvriers
de I’industrie automobile. Arno Bertina va dans
le sens inverse, comme il y a trente ans Francois

Bon — son titre est d’ailleurs emprunté & Parking
(Minuit, 1996), qui prenait ces mots chez Eschyle
— et comme, aux Etats-Unis, la journaliste_Amy
Golstein —, mais lui ajoute que « la voiture fait
partie de ces quelques biens symbolisant ou ré-
sumant le monde de la consommation, ses pro-
messes ». Qui, aujourd’hui, fait s’aventurer la
littérature dans les domaines complexes de 1’éco-
nomie et dans le monde rebutant de 1’industrie ?
Qui part écrire en ces terres lointaines ?

Un tel choix est donc d’autant plus original qu’il
se moque des modes et que la littérature a plus
que jamais déserté un tel terrain social, et les vies
qui vont avec. Seconde originalité, ce n’est plus
le bon vieux roman qui se montre capable de les
raconter. Avec Des chdteaux qui briilent, Arno
Bertina avait pris pour objet une gréve dans un
abattoir. Cette fois, c’est comme si la rencontre
des ouvriers de La Souterraine avait imposé a cet
admirateur de Svetlana Alexievitch de faire taire
la fiction pour écouter leurs voix.

Nait ainsi cette écriture échappée et modulable,
d’une certaine maniére tout-terrain, forme vive
souvent déroutante, qui ne va jamais ou on I’at-
tend et ne file jamais droit, et qui ne fait pas dans
le beau style, car elle ne veut pas faire joli, qui
fait des déviations, des écarts, des embardées, se
maintenant toujours a un niveau €levé d’énergie
réflexive et d’implication personnelle. « On crée
quelque chose », dit Jean-Yves Delage, d’abord
patissier, puis intérimaire dans un abattoir avant
d’embaucher a La Souterraine ; et en retour, Arno
Bertina, devenu un « compagnon », « Arno »,
écrit comme on crée des pieces automobile, avec
une précision artisanale et une puissance indus-
trielle. Avec cette « ambition » qui « les rend per-
tinents », les ouvriers rencontrés « savent relier
des situations bien différentes en apparence, tout
en restant précis ». Plus que les objets d’un livre,
les ex-GM&S deviennent les exemples a suivre
d’un écrivain. Exemplaires, ils le sont aussi
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quand ils rédigent et font déposer a I’ Assemblée
nationale une proposition de loi visant a appli-
quer les mémes regles de respect des emplois
pour les groupes et pour les sous-traitants.

En plus des extraits d’entretiens, des récits de blo-
cages et de voyages a Paris, des analyses de la po-
litique économique frangaise et européenne qui le
composent, il faut préter attention aux singulieres
notes de bas de page de ce livre. Elles disent com-
bien, s’il prend souvent les allures de la réflexion
et de I’essai ou de I’engagement et de la tribune, il
saisit le combat des ex-GM&S a I'intérieur du lan-
gage, questionnant sans cesse ce que les écrivains
peuvent (encore) faire. Pas tres loin parfois des
textes récents de_Sandra Lucbert — I’enquéte et les
rencontres qu’elle occasionne en plus —, Arno
Bertina le fait en écoutant, c’est son travail et celui
de la littérature, les usages du langage.

Sans se cacher, le texte combat la langue men-
teuse des « forces de I’ordre », pour laquelle il
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importe peu que « licenciement » devienne
« sauvegarde de I’emploi », qu’une usine
change de nom douze fois ou qu’une sous-pré-
fete dise « nous » a I’enterrement d’un salarié.
Ici, cela importe, parce qu’une contre-langue ne
peut exister que si elle se nourrit chez « ceux
qui trop supportent » — et les passages dans
lesquels Arno Bertina releve 1'usage de cer-
tains mots par les ouvriers (I’irruption de
« projet », ou de « médocs ») sont aussi forts
que celui ot il ressent le doigt coupé par une
machine en serrant une main.

Et, a propos de langage, Arno Bertina, « au
moment ou les Gilets jaunes perdent des mains,
des yeux », reprend les mots d’Emmanuel Ma-
cron qui, deux mois apres son élection, distin-
guait les « gens qui réussissent » et les « gens
qui ne sont rien ». Mais plutdt pour marquer les
différences dans les manieres de parler, de
s’adresser, et saluer I'intelligence collective de
ceux qui, « tout en n’étant rien » aux yeux du
pouvoir, se mettent a compter aux yeux de qui
sait les écouter.
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« L’épicentre de ce livre », écrit Diane Scott dans S’adresser a tous,

« se situe au point instable des rapports entre théatre, art et culture ».
Son constat initial est la prévalence de Uaffirmation, contre le théatre
d’art, de la vocation politique du théatre. Or Uopposition entre art

et politique est problématique a plusieurs titres.

par Olivier Tonneau

Diane Scott

S’adresser a tous.

Théatre et industrie culturelle

Les Prairies ordinaires, 159 p., 16 €

D’une part, elle semble purement déclaratoire,
le théatre d’art n’étant qu’un ennemi imaginaire
qui permet, par contraste, de qualifier tout et
n’importe quoi de politique. D’autre part, le
théatre a depuis longtemps perdu les moyens de
son efficience sociale, aujourd’hui accaparés par
I’industrie du spectacle. Double aveuglement du
théatre, donc, quant a ses moyens et a ses fins.
Or le sort du théatre et celui de la culture sont
liés car le théatre est « le lieu ou s’origine la
culture comme projet politique ». Scott le dit en
une belle formule : « Le thédtre du peuple de la
Révolution francaise, le thédtre populaire de la
fin du XIXe siecle, le thédtre public de la se-
conde moitié du XXe¢ siecle sont des disques qui
jalonnent la colonne vertébrale du thédtre mo-
derne dont le corps est la culture. »

Retracer I’histoire des conceptions du théatre,
c’est donc se donner les moyens d’une analyse de
la culture. C’est ce a quoi s’emploie Diane Scott,
mobilisant un large éventail de connaissances qui
traduit la richesse de son parcours. Anciennement
metteur en scene, aujourd’hui docteur en arts,
Scott a développé depuis des années un travail de
critique dramatique dans différentes revues parmi
lesquelles Frictions, Thédtre/Public, Vacarme ou
encore Incise dont elle est rédactrice en chef.
S’adresser a tous peut donc se lire comme un
précipité d’années de réflexion sur les rapports
entre théatre, culture et politique. L’ouvrage
convoque les théoriciens du théatre d’hier (Ro-
main Rolland, Louis Lumet, Jacques Copeau...)
et d’aujourd’hui (Olivier Neveux, Gérard Noi-
riel...) pour élaborer une critique de la culture
qui rencontre Theodor Adorno, Herbert Marcuse

ou encore Jean-Claude Milner. Mais la présence
la plus sensible est sans doute celle de Lacan, qui
pourtant n’est cité, en passant, qu’une seule fois —
il est vrai que Scott est également psychanalyste.
Impossible naturellement de rendre justice a la
richesse de 1’ouvrage en quelques lignes ; on peut
cependant tenter de tracer les lignes de force de
I’histoire de la théorie dramatique qui fondent
I’analyse de la culture.

Investi des 1’ Antiquité de I’inquiétant pouvoir de
transformer les dmes, le théatre a vu ce pouvoir
mobilisé par la modernité au service d’un projet
politique : celui de la création du peuple, nou-
veau sujet de 1’Histoire. Mais les relations entre
théatre et peuple se nouent de plusieurs facons
contradictoires, que Scott modélise par un « tri-
angle du thédtre du peuple » dont les trois cOtés
sont : « accuelillir », « armer », « advenir ». Selon
I’intention qui prédomine, « c’est a chaque fois
une acception spécifique du peuple qui est en jeu
et qui détermine une certaine pensée de l'institu-
tion du thédtre ».

Durant la Révolution, le « théatre du peuple » pri-
vilégie I’« armer », qui glisse au siécle suivant vers
I’« accueillir » paternaliste du « théatre
populaire ». Au XXe siécle, I’Etat attend du théatre
qu’il fasse advenir le peuple dans le cadre du
« projet d’une culture publique » ayant pour mis-
sion de « corriger les inégalités de la culture
comme capital et de contrer la médiocrité de la
culture de masse ». Quand le tournant néolibéral
des années 1980 induit une dépolitisation de Ila
société, le théatre sert de refuge a I’imaginaire ré-
volutionnaire : ainsi nait la fievre du « théatre poli-
tique », fievre illusoire face a I’hégémonie de I’in-
dustrie culturelle. Mais 1’industrie culturelle n’a
pas seulement supplanté le théatre sur le terrain
social : elle a profondément transformé les rela-
tions entre les notions connexes de « peuple », de
« public » et de « populaire » qui correspondent
aux trois cotés du triangle de Scott.
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L’invention décisive est celle du grand public,
dont Scott dit qu’il est « la contribution du capi-
talisme a ’anthropologie politique ». Ce public
n’est plus '« espace conscient d’expérience col-
lective » des Lumieres mais une population qui
communie dans les mémes plaisirs suscités par
les mémes objets. L’invention du grand public a
profondément bouleversé la fagon dont le théatre
se congoit, induisant I’angoisse des salles vides,
la volonté de coller aux gofits du plus grand
nombre et, concomitamment, la haine de 1’es-
theéte. Mais la « fiction trés efficiente » du grand
public ne se serait sans doute pas aussi aisément
imposée si elle n’avait rencontré une idée beau-
coup plus ancienne, sur laquelle Scott revient
souvent : celle de I’harmonie originelle d’une
société a I’état de nature, unité perdue que la
culture aurait pour mission de retrouver. « La
culture, écrit Scott, s’éleve sur fond de perte —
perte d’une immanence sociale dont le populaire
nomme [’'imaginaire ». En lieu et place du « po-
pulaire-originel », 1’industrie culturelle impose
un « populaire-succes » qui « s’offre comme un
exaucement » : comment s’y refuser ?

Nous voici au cceur de I’analyse de Scott : ce qui
se trouve a I’épicentre des rapports entre théatre,
art et culture, c’est ce manque vécu comme une
perte. Le mot revient souvent : Scott écrit que
« la culture ne s’éleve [...] que sur fond de sépa-
ration irrémédiable d’avec cette immanence qui
la constitue en perte originelle et en visée jamais
atteinte ». Le « populaire », écrit encore Scott,
« coiffe une perte, celle d’une innocence posée
comme son hors-champ originel et constitutif, et
exaucée comme sa fin a venir ». Ces formules,
proches mais non synonymes, font signe vers un
lieu que Scott entend pour sa part laisser vide.

C’est que, pour Scott, I’'imaginaire de la perte
masque 1’écart irrémédiable entre le sens et le
réel. Le premier chapitre de 1’ouvrage se conclut
sur une question : « L’histoire comme réel est-
elle l'ultime frontiere qu’il reste a vivre dans un
monde définitivement possédé par la culture ? »
Question qui trouve sa réponse dans I’affirmation
qui suit : « L’horizon [de] ces études sur le
thédtre » est « [’histoire comme hors-sens ». Le
réel est hors-sens : on entend ici I’écho de Lacan,
qui revient dans le dernier chapitre ou Scott pro-
pose de reprendre I’analyse de la culture a partir
d’un « partage entre culture-imaginaire et
culture-symbolique ». Dans sa dimension imagi-
naire, la culture est « considérée comme une
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classe d’objets » et investie d’une « fonction de
compensation » . elle « vient suturer ’échec ou
colmater ce qui cloche ». Dans sa dimension
symbolique, en revanche, « la culture est consi-
dérée comme place » — Scott écrit encore qu’elle
est un « rapport d’adresse » établi dans I’acte de
« s’adresser a tous ».

« S’adresser a tous » ne consiste pas a deviner ce
que chacun veut entendre, attitude qui annulerait
toute distance entre le locuteur et I’allocutaire : il
n’y aurait plus alors ni rapport, ni adresse. Au
contraire, 1’adresse n’est rendue possible que par
I’écart, et I’opacité est sa condition de possibilité
— I’adresse ne va pas sans malentendu. Pour don-
ner a voir cet insaisissable « s’adresser a tous »,
Scott adopte une démarche originale : 1’anté-
pénultieme chapitre de son ouvrage est une lec-
ture de Joséphine la cantatrice ou le peuple des
souris de Kafka. Pourquoi les souris se re-
trouvent-elles pour écouter le chant de Joséphine,
qui n’a pourtant rien d’exceptionnel ? C’est que
« le peuple s’engendre du chant », écrit Scott.
« Le chant ne fait pas objet mais il fait passage, il
ouvre le peuple a lui-méme. » Scott ose une su-
perbe formule : le peuple est « ce que le chant
fait aux souris ». Mais le chant n’opere nullement
par consensus, nul ne sait vraiment comment il
opere et le mot « peuple » renvoie ici a « un lieu
secret, un repli, une sorte d’intime du social ».

Loin de tenter d’en briser le code, Scott souligne
le mystere du « s’adresser a tous » : « C’est la
formule de 'universel de la culture et c’est aussi
le ceceur de son énigme. » Contempler cette
énigme permet de repenser le rapport de I’art a la
politique. Contre le projet d’un art au service de la
politique, Scott affirme que « [’art trouve sa valeur
politique a travailler le politique « par en
dessous », [...] dans ’acceptation d’une coupure
radicale d’avec le champ de la politique, dans un
travail ignorant de ses effets ». On comprend que,
si Scott rejette résolument I’anti-intellectualisme
dans lequel sombre souvent I’art subordonné au
politique, ce n’est pas par élitisme mais par un
universalisme libéré de I’illusion consensuelle.

L’affirmation d’une conception exigeante et au-
tonome de I’art est une des dimensions les plus
précieuses de 1’ouvrage, et d’autant plus remar-
quable que celui-ci est fortement marqué a gauche.
Scott ne se laisse pas prendre a I’idéalisation du
populaire que trahit, par exemple, la jouissance
que ’on tire d’anecdotes du théatre du Far West :
« La puissance fantasmatique du populaire est
palpable a cette capacité a faire passer des
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thédatres vandalisés et des lynchages d’acteurs a
coups de fruits pourris pour ’dge d’or a jamais
perdu de la démocratie culturelle. A quelle sourde
haine s’alimente en vérité cette pastorale ? »

Si cette haine est, en son fondement, horreur du
vide, on comprend pourquoi Scott prend soin,
dans la composition méme de son ouvrage, de
faire place au manque. On trouve en son cceur
quatre chapitres bordés par quatre autres textes :
« Ce qui finit » et « Citations » précedent les
chapitres 1 a 4 que suivent « Joséphine » et
« S’adresser a tous ». Ces parties se répartissent
selon une symétrie axiale. Aux deux extrémités,
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« Ce qui finit » répond a « S’adresser a tous »,
conférant au livre le caractere d’un palimpseste.
Un cran plus pres du centre, « Citations » répond
a « Joséphine », les premicres convoquant des
lecteurs aussi déroutés, sans doute, que les audi-
teurs de la souris par la teneur du message qui
pourtant les réunit. L’axe de symétrie sépare les
chapitres 2 et 3, c’est-a-dire qu’il court dans le
vide — tout ’ouvrage faisant ainsi geste vers ce
réel qui est, pour le lecteur, le manque nécessaire
a la construction du sens. Aussi rigoureux dans ce
qu’il dit que soucieux de ne pas trop dire, S’a-
dresser a tous est de ces ouvrages qui offrent au
lecteur un espace de pensé€e ou il aura plaisir a
souvent revenir séjourner.
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Les oreilles fines ont identifié depuis quelques années la plume

et la musique de Claire Fercak. Elle a écrit des histoires destinées
aux enfants, collaboré avec des musiciens de rock, publié plusieurs
récits silencieusement stridents. La voici qui revient avec

une variation en si mineur sur un theme sublime, la foudre.

Ou plus exactement sur les fulgurés, les personnes qui ont été
Jrappées par la foudre. Aigu et personnel, son Apres la foudre
produit un sifflement sourd chez qui le lit.

par Cécile Dutheil de 1a Rochere

Claire Fercak
Apres la foudre
Arthaud, 266 p., 19,90 €

Les sections alternent. Certaines ont des allures de
discours scientifiques mais se lisent comme des
morceaux de prose ailée. D’autres sont des cita-
tions de grands esprits chez qui 1’éclair, la foudre
ou le tonnerre ont souvent valeur de métaphore. Il
y a aussi quelques quizs drolatiques qui brisent
I’effet de sérieux. Et puis il y a Helena, une jeune
fulgurée, personnage principal de cette composi-
tion. Enfin, des illustrations en noir et blanc
viennent scander et prolonger le récit de Claire
Fercak. (Quel dommage qu’elles ne soient pas
mieux imprimées, mais peut-étre un curateur,
femme ou homme, aura-t-il un jour I’idée de faire
de ce collage une exposition ?)

L’éditeur qualifie cet Apres la foudre de « fiction
documentaire ». Et si ¢’était une autofiction do-
cumentaire ? L’acuité avec laquelle sont diagnos-
tiqués les symptdomes et les modifications les plus
infimes éprouvés par Helena, frappée par la
foudre le 16 aodit 2015, permet de le penser. Ou
peut-étre pas. Claire Fercak est habile a se faufi-
ler entre je et une autre. Mais il y a des indices.
Le pere d’Helena, par exemple, avait un prénom
d’origine slovéne, comme le nom « Fercak »,
slovéne lui aussi, légére bruine venue d’ailleurs.
On lit Apres la foudre en ayant le sentiment de
cette double présence, intime et lointaine, qui
contribue au sentiment d’étrangeté.

Comme Ce qui est nommé reste en vie, le dernier
ouvrage de Claire Fercak, Apres la foudre se dis-
tingue parce qu’il rend compte d’une pathologie

inusitée en y distillant une dimension mer-
veilleuse inattendue. Le foudroiement est en effet
un phénomeéne d’une extréme rareté : la probabi-
lité¢ d’étre foudroyé est moins forte que celle de
gagner a la loterie, affirme Claire Fercak. Mais la
foudre est dangereuse, elle peut tuer, et a tous les
enfants on apprend qu’il ne faut pas s’approcher
d’un arbre pendant la tempéte. Or Helena a été
frappée par la foudre et vit une multiplicité d’ef-
fets déstabilisants. « Ce jour-la, tout I’étre d’He-
lena, agité par cette énergie électrique, change. »
L'« étre » d’Helena, qu’est-ce ? Ses sensations, sa
sensibilité a I’eau et au froid, sa peau, plus exac-
tement le derme de son bras sous lequel apparait
une forme de fougere, son ouie et son tympan,
son sommeil, son rythme cardiaque, ses hu-
meurs... Tout en elle est troublé, brouillé, ampli-
fi€ ou diminué : les cinq sens, les multiples capa-
cités dont notre cerveau est doué. Helena ne peut
plus taper sur un ordinateur les cheveux mouillés,
vit des acces d’hypersensibilité, d hyper-irritabi-
lité, des chutes de tension, des crises d’épilep-
sie... Sa mémoire est affectée, multipliée 1a et
affaiblie ailleurs. Elle se souvient soudain de son
pere deux fois disparu : de sa vie quand elle avait
cinq ans et de sa mémoire depuis qu’elle est
adulte. Voila qu’il revient sous la forme d’une
sensation colorée et tactile : elle est « sur le dos
de son pere dans un porte-bébé constitué d’une
armature métallique et d’une toile rouge ».

Est chahuté tout ce que Descartes a désigné et
inventorié avant d’arriver au noyau baptisé co-
gito. Est-ce un hasard ? Le philosophe fut le
premier a émettre une hypothese scientifique sur
la foudre, suivi de Benjamin Franklin qui identi-
fia sa nature électrique, puis d’un certain Georg
Wilhelm Richman, foudroyé en 1753. Mais il a
fallu attendre 1995 pour que naissent la
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spécialité nommée « kéraunopathologie » et la
médecine kéraunique.

Droéles de mots, se dit-on. « Fulguration », « sidé-
ration », « survolté »... ces termes retrouvent ici
un sens propre que nous avions oublié. Chaque
fois qu’apparait I’expression « coup de foudre »,
on bute, on s’y reprend car c’est le sens imagé
qui vient a D’esprit, celui de coup de foudre
amoureux. La confusion dure une seconde a
peine mais elle fait sourire, jusqu’au moment ol
I’auteure s’en saisit et brode sur le motif. Un hu-
mour tres fin nourrit cet Apres la foudre, né de ce
décalage vécu, de cette curieuse souffrance.

Le livre ondoie entre la science, I’image et la lit-
térature. Il égreéne des incidents, des faits inédits,
des choses bizarres, des détails stupéfiants. Le
corps d’Helena est chargé d’empreintes élec-

triques, si bien qu’elle semble douée de pouvoirs
de fée. C’est a peine imaginable. L’écriture de
Claire Fercak, elle, garde la téte froide : elle est
descriptive, précise, dentelée, mais pas clinique
au sens de glacée, simplement détachée, dépour-
vue de pathos. Elle dégage le son minutieux des
coups de maillets sur un xylophone.

Le livre provoque I’impression que, plus la
science pénetre la physis, plus celle-ci lui oppose
son énigme. La médecine moderne ne peut pas
tout. La mythologie et les dieux se rappellent a
nous. Les méditations de Bachelard nous re-
viennent : la foudre n’est-elle pas le feu qui fend
Pair pour s’abattre sur la terre et renaitre au
contact de I’eau une fois logée dans le corps ? Le
naturel et le surnaturel se confondent. Apres la
Jfoudre défamiliarise et égare, c’est une lecture
insolite et prompte a susciter autant de pensées
folles que de pensées parfaitement sensées.



