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Faire monde

Faisant suite au désormais classique Par-delà nature 
et culture, Les formes du visible de Philippe Descola 
représente un événement intellectuel comparable, 
bouleversant bien des idées sur l’art et sur les 
différentes manières de faire monde, d’en suivre 
les schèmes et les lignes de partage, notamment 
entre humains et non-humains. Il fallait bien deux 
articles pour rendre compte de cette extraordinaire 
anthropologie de la figuration. Paul Bernard-Nouraud 
le lit depuis l’histoire de l’art et Jean-Pierre Salgas 
depuis l’ensemble des sciences humaines.

Le roman est aussi une manière de faire monde 
et de faire fi des frontières ou des partages 
communément acceptés. Pourtant, dans Les 
ouvertures, premier volet d’un projet monumental 
commencé en 1998 et intitulé Les incréés, le 

romancier italien Antonio Moresco semble renoncer 
à la narration comme mythe pour mettre en scène 
son interminable perte de pouvoir, son incapacité 
à se relier au monde historique. Sa force imageante 
en devient d’autant plus hypnotique.

Céline Minard pas plus que Jon Fosse ne renoncent, 
eux, à l’immersion dans un monde autre. La 
première, avec Plasmas, porte l’angoisse 
de l’effondrement de la planète, en décrivant 
des situations où se mêlent passé et futur, humains et 
animaux dans une fascinante représentation littéraire 
du chaos. À l’inverse, c’est à une véritable re-création 
que nous invite Jon Fosse avec le début de sa  
Septologie où pendant sept jours (dont L’autre nom, 
qui est traduit aujourd’hui en français, contient les 
deux premiers), il cherche à refonder le monde en 
prose dans une forme de « réalisme mystique » qui 
se prétend peut-être une voie pour le roman futur.

T. S., 3 novembre 2021
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Philippe Descola 
Les formes du visible 
Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde » 
848 p., 35 €

L’exposition, en partenariat avec le musée du 
Louvre, donnait à voir «  comment des cultures 
très diverses figurent les ressemblances et les 
différences qu’elles perçoivent dans leur en-
tourage  ». Les images qui en résultent corres-
pondent à quatre «  visions du monde  » bien 
contrastées qui se retrouvent dans des œuvres 
issues des cinq continents, « quatre grandes fa-
çons différenciées de percevoir des continuités et 
discontinuités entre les choses », que ce soit en 
Afrique, dans l’Europe du XVe siècle, chez les 
Indiens d’Amazonie ou dans l’Australie des Abo-
rigènes, déjà détaillées dans Par-delà nature et 
culture (2005) : le totémisme souligne la conti-
nuité matérielle et morale entre humains et non-
humains ; l’analogisme postule entre les éléments 
du monde un réseau de discontinuités structuré 
par des relations de correspondances ; l’animisme 
prête aux non-humains l’intériorité des humains ; 
le naturalisme nous rattache au contraire aux 
non-humains par les continuités matérielles et 
nous en sépare par l’aptitude culturelle. Cette 
exposition fit date à la fois dans ce qui était en 
jeu depuis l’orée du XXe siècle et dans l’histoire 
chaotique du musée des « Arts Premiers », qui la 
recevait quatre ans après son ouverture.

Les demoiselles d’Avignon date de 1907 : les ar-
tistes modernes, fascinés par les arts « primitifs », 
le sont par leurs formes qui répondent à leurs 
questions… « naturalistes ». En 1909, Apollinaire 
écrit dans Le Journal du soir : « Le Louvre devrait 
recueillir certains chefs-d’œuvre exotiques dont 
l’aspect n’est pas moins émouvant que celui des 
beaux spécimens de la statuaire occidentale ». Et 

Félix Fénéon, en 1920, pose la question dans le 
Bulletin de la vie artistique à « vingt ethno-
graphes ou explorateurs, artistes ou esthéticiens, 
collectionneurs ou marchands » comme Paul 
Guillaume : « Les arts lointains seront-ils admis 
au Louvre ? »

Après la mission Dakar-Djibouti (1931-1933) et 
la création du musée de l’Homme (1937), l’his-
toire de l’art, transformée par l’ethnologie, de 
Michel Leiris et Claude Lévi-Strauss à Jean 
Laude, et par les intellectuels africains avec la 
négritude, a peu à peu comblé son retard sur l’art 
moderne. « L’art nègre » des artistes a permis de 
repenser « l’objet africain » des ethnologues. « 
L’art africain » ou « océanien » est né. Parallèle-
ment, « l’objet africain » des ethnologues a per-
mis de repenser les fonctions de « l’objet d’art » 
occidental – La Joconde mérite les mêmes égards 
qu’un fétiche à clous. Fin tendancielle de l’oppo-
sition entre un art d’ici (des « œuvres » à sim-
plement admirer) et des choses de là-bas (des 
objets rituels ou documentaires, simplement à 
étudier). De ces croisements témoigne exemplai-
rement en 1953 Les statues meurent aussi, le film 
de Chris Marker et Alain Resnais commandé par 
la revue Présence africaine, tout imprégné, à 
commencer par son titre, de la rhétorique d’An-
dré Malraux (« l’ange de Reims passe »). Le 
temps semble venu pour Le musée imaginaire, 
héritier de la Révolution française et de la repro-
ductibilité technique de la photographie (« l’aura » 
de Walter Benjamin deux fois détruite), de deve-
nir réel…

Mais les statuts furent plus lents à mourir… Il 
faut se souvenir qu’en 1994 le musée d’Orsay, 
alors dirigé par Françoise Cachin, pourtant spé-
cialiste de Gauguin, rendant hommage à la fonda-
tion Barnes de Philadelphie créée en 1929, l’avait 
amputée de ce qui faisait sa spécificité : l’accro-
chage de l’art moderne avec des œuvres  

Une anthropologie de la figuration 

Il y a onze ans, dans les mezzanines du musée du Quai Branly,  
Philippe Descola proposait avec son exposition La fabrique des images 
une nouvelle et universelle géographie des arts, accordée à quatre  
manières de figurer et d’habiter le monde. L’anthropologue poursuit 
son étude dans un grand livre qui fera date : Les formes du visible. 

par Jean-Pierre Salgas 
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UNE ANTHROPOLOGIE DE LA FIGURATION 
 
africaines. Pourtant, dès 1989, les choses avaient 
déjà changé en France, du côté de l’art ancien 
comme de l’art contemporain. En 1990, le collec-
tionneur et marchand d’art Jacques Kerchache 
avait publié dans Libération un manifeste, « Pour 
que les chefs-d’œuvre du monde entier naissent 
libres et égaux » : « Si aucune décision n’est 
prise [celle de faire entrer les « arts premiers » 
dans la légitimité du Grand Louvre], la France 
de 1989 aura entériné, par un aveuglement qui 
n’est pas sans rappeler celui qui a justifié la nuit 
coloniale, l’exclusion pour les décennies à venir 
des œuvres majeures produites par les trois 
quarts de l’humanité. » Cent noms prestigieux 
avaient signé le texte, dont Claude Lévi-Strauss 
et Michel Leiris. Et il y avait eu Les magiciens de 
la terre au Centre Pompidou et à La Villette : à 
ces cent intellectuels, on pouvait ajouter les cent 
artistes réunis par Jean-Hubert Martin quelques 
semaines auparavant dans cette exposition ma-
jeure. Mais, avec l’expression « arts premiers », 
un euphémisme pour « primitifs », Jacques Ker-
chache obscurcissait ce qu’il éclairait, maintenant 
la différence qu’il s’agissait d’abolir, restaurant le 
primitivisme. Quant à Jean-Hubert Martin, avec 
Curios & Mirabilia, un « cabinet de curiosités » 
au château d’Oiron dans les Deux-Sèvres, véri-
table post-scriptum des Magiciens, mixant juste-
ment art ancien et art contemporain et enjambant 
l’art moderne, il lui manquait une pensée de 
l’évolution artistique. Ici un gouffre temporel, là 
un éternel présent.

En cette année du bicentenaire de la Révolution, 
les frontières auraient pu enfin bouger entre Nord 
et Sud comme entre art contemporain et art an-
cien. Et le Louvre, avoir un douzième départe-
ment qui aurait contaminé toute la collection ; et 
le Centre Pompidou accueillir le Sud. Mais 
c’était compter sans Pierre Rosenberg, président 
du Louvre, et sans Bernard Dupaigne, directeur 
du laboratoire d’ethnologie du musée de 
l’Homme de 1991 à 1998 ; et sans nombre de 
conservateurs et d’ethnologues qui empêchèrent 
le projet, malgré le soutien de Jacques Chirac, 
maire de Paris puis président de la République. 
Quinze ans de débats s’ensuivirent avant l’ouver-
ture du musée du Quai Branly, en 2006, opposant 
ethnologie (sociologie, histoire) et esthétique, 
compréhension et contemplation, « pièces à 
conviction » de l’une et « pièges à séduction » de 
l’autre, disaient Jacques Kerchache, Jean-Louis 
Paudrat et Lucien Stephan, auteurs de L’art afri-
cain (Citadelles & Mazenod, 1988). À l’arrivée, 

deux musées séparés par la Seine maintiennent 
les distinctions de l’ici et de l’ailleurs. Avec, 
entre les deux, comme une formation de com-
promis, le Pavillon des Sessions, arraché par 
Jacques Kerchache et Jacques Chirac à Pierre 
Rosenberg. Ensuite, le Louvre, sous la direction 
d’Henri Loyrette, s’est ouvert à l’art contempo-
rain, tandis que le Centre Pompidou se contente 
de l’exposition Africa Remix et d’un réaccro-
chage temporaire des collections permanentes – 
la grande exposition Leiris se tiendra à Metz.

C’est toute cette histoire qui faisait de l’exposi-
tion La fabrique des images, au cœur même du 
musée des « arts premiers », un évènement et un 
«  tremplin » vers le livre que publie aujourd’hui 
Philippe Descola ; et qui fait de ces Formes du 
visible un séisme, le cahier des charges sur 850 
pages d’un véritable «  plus grand musée du 
monde », que n’est évidemment pas le Louvre ; 
en somme, le programme d’un musée du Quai 
Branly qui annexerait le Louvre comme un dé-
partement. Cette «  anthropologie de la figura-
tion » ignore la double perte de l’aura, qui a don-
né forme ultime à ce que Philippe Descola 
nomme « ontologie naturaliste » (au Quai Bran-
ly, les « arts premiers » restent vus depuis les arts 
occidentaux). La perspective linéaire et le sujet 
cartésien, la représentation et l’imitation qui en 
découlent ne sont qu’une des quatre possibilités.

Ce nouveau livre forme à la fois le second tome 
de Par-delà nature et culture et le gigantesque 
post-scriptum de La fabrique des images. Aux 
quatre formes de « mondiation », aux quatre on-
tologies qui découpent autrement nature et 
culture, correspondent quatre sections : à l’ani-
misme « Présences », au totemisme « Indices », à 
l’analogisme «  Correspondances  », au natura-
lisme «  Simulacres  ». Chacune est complétée 
d’un appendice sur les hybridations, et cette gi-
gantesque enquête parcourt cent cinquante-neuf 
œuvres. Le point de départ et d’appui qui permet 
à Descola de sortir de « l’histoire de l’art » est le 
livre d’Alfred Gell Art and Agency (1998, traduit 
aux Presses du réel en 2009). « Le désir de voir 
s’incarner dans les images les schèmes ontolo-
giques dont j’avais fait la théorie à partir de 
textes me conduisit aussi dans un premier temps 
à envisager la figuration comme une opération 
trop étroitement mimétique. Or les images ne se 
contentent pas de donner à voir des continuités et 
des discontinuités entre les existants, des lignes 
de partage le long desquelles le mobilier compo-
sant un monde peut être reconstitué, elles ont 
aussi la capacité dérangeante de faire signe en  
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UNE ANTHROPOLOGIE DE LA FIGURATION 
 
un autre sens, par la causalité agissante dont 
certaines d’entre elles sont investies. À l’instar 
d’une icône de la Vierge réfléchissant ses ors à la 
lueur des cierges ou de ces divinités hindoues que 
l’on promène devant des foules immenses, ce 
genre d’image a beau figurer de façon reconnais-
sable ce qu’elle représente, elle est moins signifi-
cative par le symbolisme dont elle est grevée que 
par le pouvoir dont on la crédite. »

Ce que Philippe Descola propose dans Les 
formes du visible n’est ni plus ni moins qu’une 
«  révolution copernicienne ». L’histoire de l’art, 
« naturaliste » par essence quel que soit son ob-
jet, est absorbée par l’anthropologie de la figura-
tion. Descola cite d’ailleurs Aby Warburg voya-
geant chez les Indiens Hopi. Si la figuration est 
universelle, l’art ne l’est pas. « Le propre du vi-
sible est d’avoir une doublure d’invisible au sens 
strict qu’il rend présent comme une certaine ab-

sence  » : empruntée au dernier Merleau-Ponty 
(L’œil et l’esprit, 1960), l’exergue du livre in-
dique un projet philosophique « naturaliste » (son 
point aveugle ?), comme l’avoue d’ailleurs le 
choix du terme «  ontologie  » (au passage, qui 
concerne plus les étants que l’être).

Plus encore que de Descartes héritier d’Alberti, il 
s’agit pour Descola – qui comme lui écrit à la 
première personne – d’aller au-delà du maître 
Lévi-Strauss, l’auteur encore trop cartésien (rous-
seauiste) du Totémisme aujourd’hui et de La pen-
sée sauvage (1962), de La voie des masques 
(1975) et de Regarder écouter lire (1993). Par 
son ambition, Les formes du visible est plutôt 
comparable à l’Esthétique de Hegel ou à La mé-
tamorphose des dieux d’André Malraux. Un livre 
d’une puissance d’agir et de penser infinie.
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Philippe Descola 
Les formes du visible. 
Une anthropologie de la figuration 
Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde » 
768 p., 35 €

Autant par son projet que par son objet, l’ouvrage 
de Philippe Descola intéresse prioritairement 
l’histoire de l’art et l’esthétique, mais en les me-
nant vers autre chose qu’elles-mêmes. Non qu’il 
découvre des corpus iconographiques inconnus, 
ou qu’il introduise de nouveaux outils d’analyse. 
Hans Belting, Horst Bredekamp, Jean-Claude 
Schmitt ou Georges Didi-Huberman, pour ne ci-
ter qu’eux, ont les uns et les autres contribué au 
renouvellement de l’histoire et de la théorie des 
images en intégrant les apports de l’anthropolo-
gie. À cet égard, Les formes du visible confirme 
ce mouvement et la part prépondérante qu’y 
prend désormais l’anthropologie, au détriment 
sans doute d’une certaine philosophie qui donne 
parfois le sentiment de se replier sur «  l’art  » 
comme sur un pré carré bastionné de concepts.

L’« anthropologie de la figuration » que pratique 
Descola se distingue donc moins par son niveau 
de théorisation que par l’ouverture de son appa-
reil théorique à la diversité des images et des sys-
tèmes esthétiques dans lesquels elles prennent 
place. Les études qu’il consacre, par exemple, 
aux pratiques figuratives des Yanomani d’Ama-
zonie et des Aborigènes d’Australie comme aux 
principes théoriques qui les régissent satisfont 
pleinement à l’exigence méthodologique « de 
prendre au sérieux les cadres conceptuels esthé-
tiques des indigènes » posée dès 1989 par Sally 
Price dans Arts primitifs, regards civilisés (École 
des Beaux-Arts, 2006). Price ne souscrirait peut-
être pas entièrement au constat qui fonde l’ap-

proche de Descola, selon lequel « la figuration 
est universelle tandis que l’art, dans son accep-
tion ordinaire, ne l’est pas » ; mais il faut bien 
admettre que cette phrase suffit à faire sauter un 
verrou sur lequel des générations de savants ont 
vainement usé leurs clefs.

Pour leur part, un historien de l’art ou un esthéti-
cien mettraient sans doute en cause l’historicité 
de «  la figuration  » et le domaine de «  l’art  », 
voire la portée de «  son acception ordinaire  », 
mais l’anthropologue poursuit d’autres buts, que 
Descola expose avec une sorte de sérénité dé-
monstrative, et la densité propre à son écriture  : 
«  cet essai sur la figuration ne traitera pas les 
images comme des paquets de symboles porteurs 
d’un sens analogue à celui transmis par le lan-
gage ni comme reflets de circonstances histo-
riques ou de particularismes culturels  ; il les 
traitera comme des agents iconiques, simultané-
ment figuratifs et disposés à l’action, révélateurs 
de la strate d’invisible qu’ils actualisent, en même 
temps qu’investis de l’autonomie causale de tous 
ceux, humains et non-humains, qui ont contribué à 
les instaurer ». Si le besoin se faisait sentir de s’ar-
rêter sur cette citation, il faudrait en ce cas lui ad-
joindre cette autre, définissant la figuration en 
question. « Figurer, écrit Descola, c’est ainsi don-
ner à voir l’ossature ontologique du réel à la-
quelle chacun de nous se sera accommodé en 
fonction des habitudes que notre regard a prises 
de suivre plutôt tel ou tel pli du monde ».

En d’autres termes, la figure tient lieu de struc-
ture, elle représente une structure potentiellement 
invisible en la rendant visible. Figurer, c’est donc 
structurer l’expérience que des hommes se font 
du monde, suivant les habitudes qu’ils s’en 
forment et qui les forment en retour, mais sans 
que ces habitudes puissent être tenues pour des 
causes débouchant nécessairement sur un type  
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Le pli du monde 

Pendant la quinzaine d’années qui nous sépare de sa parution, le livre 
de Philippe Descola Par-delà nature et culture (Gallimard, 2005)  
s’est imposé parmi les classiques de l’anthropologie auprès des autres 
sciences humaines et sociales. Avec Les formes du visible, son nouveau 
livre, l’anthropologue s’adresse directement à elles en les invitant  
à repenser avec lui les voies de la figuration. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/visage-belting/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/soulevement-geste-huberman/
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d’images plutôt qu’un autre. En revanche, il est 
possible de procéder à une distinction parmi la 
diversité des pratiques de figuration dont elles 
sont issues, qui vont du façonnage à l’ornementa-
tion. Ces pratiques correspondent à ce qu’en 
1998, dans cet autre classique qu’est L’art et ses 
agents (Les Presses du réel, 2009), Alfred Gell 
avait désigné du terme d’agency, que Descola 
reprend à son compte en le traduisant par 
« agence », en tant qu’une pratique figurative est 
socialement agencée. L’image devrait alors être 
tenue pour le fruit d’une agence de figuration qui 
met en évidence une certaine structure du monde 
– son « pli ».

Les diverses agences qu’à ce titre Descola se 
propose d’examiner renvoient à leur tour à quatre 
modes de structuration de l’expérience (ani-
misme, naturalisme, totémisme et analogisme) 
énoncés dans Par-delà nature et culture, et dont 
l’auteur entend démontrer la validité en prêtant 
cette fois attention aux « formes du visible ». Ce 
« terrain nouveau pour [lui] et fort peu frayé par 
d’autres », celui de « l’anthropologie compara-
tive de la figuration », lui offre en effet l’occa-
sion de réaliser le vœu qu’il formulait en 2005 de 
dégager « une voie qui permettrait de concilier 
les exigences de l’enquête scientifique et le res-
pect de la diversité des états du monde, un che-
min encore mal frayé » lui aussi. Un chemin que 
l’anthropologue désignait comme un « universa-
lisme relatif », ainsi dénommé, précisait-il alors, 
« non par provocation ou goût des antiphrases, 
mais en prenant l’épithète ‟relatifˮ au sens 
qu’elle a dans ‟pronom relatifˮ, c’est-à-dire qui 
se rapporte à une relation ».

Autrement dit, si la figuration est universelle en 
tant qu’elle est une structure, la diversité de ses 
contenus justifie qu’on qualifie son universalité 
de relative en tant qu’agence. Ce qui apparaît 
plus délicat à justifier, dans ces conditions, est 
que le primat du structural implique qu’on ne 
traite pas des « paquets de symboles » que ces 
images charrient, non plus que des «  circons-
tances historiques ou de[s] particularismes 
culturels » qu’elles reflètent, tout en n’ayant de 
cesse de scruter lesdites images avec une minu-
tie et une hauteur de vue qu’envieraient nombre 
d’historiens de l’art aujourd’hui. À la lecture du 
chapitre 11, intitulé «  Face au monde  », que 
Descola consacre à la peinture flamande puis 
hollandaise, ce choix s’avère néanmoins à 
double tranchant.

Dans un premier temps, il permet bel et bien au 
lecteur de poser «  sur des œuvres qui lui seront 
probablement familières un coup d’œil dessillé 
par l’immersion dans le genre d’image que l’on a 
examiné auparavant  », la peinture de Robert 
Campin et de Jan van Eyck apparaissant de plus 
en plus, au fil des pages qu’il lui consacre, 
« comme une façon plutôt exotique, et en tout cas 
fort peu ‟naturelleˮ, de donner à voir certains 
plis du monde ». En sorte que, progressivement, 
l’analyse de Descola réussit ce tour de force de 
troubler la familiarité qu’on peut avoir de cet art-
là tout en l’éclairant d’un jour qui en restitue 
l’épaisseur intime, comme lorsqu’il relève com-
bien, dans ce mode de figuration, «  le détail n’a 
de sens que par rapport à la totalité dont il est 
l’un des attributs – la veine par rapport au bois, 
la diaprure par rapport au tissu –, ce qui en fait 
le support d’un rapport d’inhérence, et non de 
proportion, chaque chose dépeinte devenant l’in-
dice d’une réalité qui le dépasse ».

Dans un second temps, toutefois, l’anthropologue 
semble s’en remettre trop uniment à la thèse de 
l’historienne de l’art Svetlana Alpers, selon la-
quelle « la peinture du Siècle d’or hollandais doit 
être au premier chef appréciée pour sa vertu des-
criptive, et cela contre une tendance récente de 
l’histoire de l’art qui voit au contraire en elle un 
système d’allégories voilées  ». En la suivant, 
Descola en exacerbe la logique qui veut que, 
« plutôt qu’une allégorie convenue, il vaut mieux 
voir dans ce genre de peinture un véritable tra-
vail de dissection, le désir de faire apparaître, 
derrière les surfaces, la structure et la texture des 
choses ».

On saisit pourtant mal en quoi ce « désir », effec-
tivement si palpable dans la peinture hollandaise 
du XVIIe siècle, serait incompatible avec celui 
d’illustrer méticuleusement, par ce moyen, une 
allégorie, fût-elle «  convenue  ». En dégageant 
son approche des contingences susceptibles de 
parasiter les structures qu’il entend repérer, Des-
cola en vient à négliger l’hypothèse qu’une 
image complexe puisse tirer sa raison d’être tran-
sitoire d’une vision du monde qui, pour déce-
vante qu’elle soit en termes d’intellection, n’en 
serait pas moins structurante. Le succès sans 
équivalent des tableaux de genre dans les Pro-
vinces-Unies de l’époque trouverait même là 
l’une de ses explications. Lorsque, par surcroît, 
un peintre tire profit de cette situation pour faire 
éclater le caractère conventionnel de ses allégo-
ries en les voilant de peinture, alors il ne peut 
plus guère être rangé dans « ce genre de  
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peinture ». Sauf à y rabattre « l’ambition de Ver-
meer », pour reprendre le titre de la monographie 
de Daniel Arasse que cite Descola, et, successi-
vement, celle de Mondrian, pour s’en tenir là 
aussi à la structure que sa peinture abstraite ac-
complit finalement.

La tangente qu’empruntait jusque-là avec bon-
heur l’anthropologue rejoint sur ce point la ligne 
d’une histoire de l’art qui renoue effectivement 
avec l’historiographie traditionnelle en s’éloi-
gnant de ses tendances récentes. De manière plus 
significative, elle révèle, au sein de son propre 
système interprétatif, une tension que Descola 
mentionne dès son avant-propos : « la possibilité 
pour des images d’exister dans un mode d’identi-
fication indépendant de celui dont la documenta-
tion historique et ethnographique permet de 
brosser le tableau ». Une tension qu’il s’emploie 

à résoudre dans la suite de son ouvrage, mais qui, 
située au niveau de l’adéquation des sources, ne 
résout pourtant qu’incomplètement celle qui agite 
le cœur de son analyse, où la prévalence structu-
relle de la figuration ne pourrait qu’être affectée 
négativement par la relativité de formes du vi-
sible du type « art », telles qu’elles se déploient 
notamment en Europe au XVIIIe siècle et jusqu’à 
la période moderne.

Comme si, par un singulier paradoxe, l’agence à 
laquelle Descola est culturellement le mieux ha-
bitué constituait la pierre où viendrait par en-
droits achopper sa quête d’une concordance entre 
universalisme et relativisme. L’« autonomie cau-
sale  » dont les faiseurs d’images sont investis 
selon lui permet pourtant ce type de jeu disjonctif 
avec les structures de la figuration, cette indépen-
dance relative d’avec cela même qu’elles struc-
turent  ; un jeu qu’en un certain lieu et à un mo-
ment donné on a pu désigner du nom « d’art ».
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Ta-Nehisi Coates 
La danse de l’eau 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre Demarty 
Fayard, 479 p., 23 €

La danse de l’eau, qui mêle réalisme et fantas-
tique, se déroule dans le Sud avant la guerre de 
Sécession et a pour sujet l’esclavage. Le narra-
teur et héros du roman de Ta-Nehisi Coates, Hi-
ram, est esclave sur la plantation de son père, un 
homme qui lui a donné une bonne éducation et le 
traite avec bienveillance, ce d’autant plus que son 
fils légitime blanc, futur héritier de ses biens, est 
un être vulgaire, ignorant et paresseux. Lorsque 
ce dernier meurt et que Hiram comprend qu’il 
restera toujours esclave, il décide de s’enfuir. Une 
suite d’aventures s’ensuit : Hiram abandonne ceux 
qu’il aime, se retrouve agent de l’Underground 
Railroad, est fait prisonnier de trafiquants d’es-
claves, rencontre Harriet Tubman, se retrouve tra-
hi, vit un temps à Philadelphie, s’efforce d’arra-
cher d’autres Noirs à l’esclavage, etc.

Le surnaturel s’insère dans le roman grâce à la 
capacité mémorielle extraordinaire de Hiram et à 
son talent pour la « Conduction » (sorte de télé-
portation magique non gouvernée par la volonté). 
Ces deux pouvoirs que Hiram tente de maîtriser 
ont sans doute une fonction métaphorique de 
programme pour les Africains-Américains d’au-
jourd’hui : ils doivent d’une part reconstituer leur 
histoire et de l’autre envisager de se déplacer, 
non géographiquement bien sûr, mais politique-
ment vers un «  ailleurs  » qui les fera sortir de 
l’état de subordination dans lequel ils se trouvent. 
Bref, le livre semble fournir suffisamment de pé-

ripéties et d’idées pour effectuer, but premier du 
récit sur l’esclavage, une recréation d’un passé 
difficilement imaginable, et esquisser une pers-
pective sur ce que serait un avenir pour les des-
cendants de ceux qui l’ont subi. Les témoignages 
d’anciens esclaves sont en effet assez rares en 
dehors des Underground Railroad Records de 
William Still, dont s’inspire Coates, et de ceux 
recueillis dans les années 1930 par le Federal 
Writers’ Project de la Works Progress Adminis-
tration de Roosevelt auprès des derniers anciens 
esclaves encore en vie.

Mais La danse de l’eau peine à la tâche. L’évoca-
tion de l’expérience de l’asservissement n’évite 
pas le simplisme grotesque, les éléments fantas-
tiques sont plus «  parachutés  » qu’efficacement 
intégrés au récit, tandis que la teneur réflexive sur 
le plan politique, moral, émotionnel, est assez 
mince. Intrigue, rythme, personnages et dialogues 
manquent d’élan et de souffle ; le roman apparaît 
ainsi comme plus consciencieux qu’inspiré. Sans 
doute Coates n’est-il pas romancier, ou pas en-
core : La danse de l’eau, en tout cas, fait malheu-
reusement plouf.

   3 novembre 2021          p. 10                           EaN n° 138    

Ta-Nehisi Coates romancier 

Ta-Nehisi Coates, essayiste noir américain, vient d’écrire avec La danse 
de l’eau son premier roman, qui s’ajoute au corpus assez fourni des 
« neo-slave narratives » (« nouveaux récits d’esclavage »), récente  
catégorie de l’histoire littéraire américaine dans laquelle on fait figurer 
des œuvres d’Ernest Gaines, Toni Morrison, Colson Whitehead…  
Ce livre, sur lequel l’auteur a travaillé pendant une dizaine d’années, 
fait suite à des travaux non fictionnels qui ont attiré l’attention :  
Une colère noire : Lettre à mon fils (2015) et Huit ans au pouvoir (2017). 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/03/whitehead-underground-railroad/
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Freddy Raphaël 
Rire pour réparer le monde. 
L’humour des juifs d’Alsace et de Lorraine 
La Nuée bleue, 250 p., 22 € 

Ces lignes de Freddy Raphaël, en ouverture de 
son livre où se tissent ses chemins d’historien et 
d’anthropologue: «  Je ne puis revendiquer pour 
ce travail le statut du chercheur qui se situe en 
surplomb pour aborder à bonne distance l’objet 
de ton étude. L’humour judéo-alsacien et lorrain 
et le yiddish alsacien me parlent d’un monde qui 
m’est infiniment et intimement familier. » Ses 
mots « tout comme ceux du français, de l’alsacien 
et de l’hébreu, m’ont aidé à accéder au monde, à 
sculpter la matière de la création. L’humour m’a 
permis d’entreprendre un voyage infini, en me fau-
filant entre leurs significations. »

« Il s’agit pour moi, sans céder à nulle hagiogra-
phie, de réinsérer l’histoire des Juifs d’Alsace et 
de Lorraine dans des lieux, sachant qu’en l’oc-
currence ceux-ci sont toujours pluriels. Nulle 
quête de racines, mais une attention soutenue aux 
empreintes et aux traces. À l’écoute passionnée 
des récits, des anecdotes et des légendes, sans 
lesquels nous serions étrangers au monde et à 
nous-mêmes. L’évocation s’efforce de redonner à 
certains mots leur incandescence et leur part 
d’incertitude. »

Au cœur du travail d’historien de Freddy Ra-
phaël, il y la traduction et l’annotation qu’il fit 
avec Monique Ebstein de l’ouvrage de Selma 
Stern consacré à Yossel de Rosheim, en qui les 
Juifs d’Allemagne trouvèrent, au XVIe siècle,     
« un chef et un avocat, un consolateur et un in-
tercesseur (…) face à une culture de la haine, un 
passeur d’humanité ». Et au cœur de ses travaux 
d’anthropologue, il y a les recherches qu’il mena 
sur le terrain, avec ses étudiants, pour redonner 
dignité et vie à la mémoire profanée des Juifs 

d’Alsace spoliés, expulsés, exterminés  : «  Re-
trouver à Wettolsheim certaines de ces pierres, à 
l’ancienne décharge, une carrière où avaient été 
transportées les pierres tombales du cimetière 
israélite de Wintzenheim où les habitants du 
bourg n’avaient pas hésité à se rendre pour se 
servir… Je me résolus à adresser plusieurs lettres 
au maire de Wettolsheim pour le sensibiliser à 
ma recherche, lui expliquer que mon intérêt dé-
passait pour moi le cadre strictement universi-
taire, et pour solliciter son aide pour retrouver 
des tombes. N’ayant pas reçu de réponse… »

Et la compassion, qui est au cœur de l’anthropo-
logie, est le pouls qui bat au long de tous les 
chemins de Freddy Raphaël : « ce sont les rues 
de ce bourg aujourd’hui cossu, que mon arrière-
grand-mère, femme d’une extrême piété, arpen-
tait jadis. Elle était affublée du sobriquet de 
“Gechér Aechter”, “Esther la vaisselle“. En ef-
fet, elle allait de maison en maison pour vendre 
les pots, les tasses, les assiettes, qui étaient empi-
lés dans une étroite charrette en osier tressé, 
celle-là même que les paysans utilisaient pour 
passer entre deux rangées de vignes. »

Un pouls qui bat à chaque page de ce petit livre, 
écrit dans une encre qui se lit en yiddish alsacien, 
tant chacun des termes de ce rire en émane : « Il 
demeure la langue des bons mots, des “moshe-
lish”, des “histoires” par lesquels on se juge ain-
si que les siens, sans complaisance, mais avec 
une tendresse inavouée. (…) Le yiddish alsacien 
est une langue de la créativité continuée ; de 
nouveaux mots sont forgés, non sans humour, 
pour rendre compte de la modernité. (…) L’hu-
mour descelle le mot de son socle, le fait vaciller, 
et dans la brèche introduit une possibilité nou-
velle. (…) L’acte de la parole (par opposition au 
discours) n’est pas détachable de la circonstance, 
ni d’un code social qui déterminent les façons 
d’utiliser les choses ou les mots selon les occa-
sions. (…) Les règles d’utilisation des “bonnes 
histoires” constituent aussi une mémoire, mais  
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L’humour pour réparer un monde tordu 

Fourmillant de « moshelish », ces petites histoires drôles racontées  
par les Juifs des campagnes alsaciennes et lorraines, Rire  
pour réparer le monde constitue une étude historique et sociologique 
sur l’humour judéo-alsacien, signée Freddy Raphaël. 

par Mireille Gansel



L’HUMOUR POUR RÉPARER LE MONDE 
 
celle-ci est en train de se défaire à la suite de la 
disparition des communautés villageoises. »

Rire de soi

«  À l’opposé du fondamentalisme, qui fige les 
textes fondateurs et les fétichise, l’humour fissure 
la raideur.(…) Ce qui caractérise l’humour des 
Juifs d’Alsace-Lorraine ne cède pas à l’agressi-
vité de la raillerie – conserve une capacité 
d’émerveillement – oppose au malheur la force 
de rire de soi-même et de l’humanité : il voit au-
delà – il est en décalage par rapport à la réalité, 
mais il ne la fuit pas – nulle hargne ni acrimonie, 
mais une secrète complicité : un Juif fait l’éloge 
de son perroquet qui parle plusieurs langues : 
“Do you speak English” ? – “Yes, Sir !” – 
“Sprechen Sie Deutsch ?” – “Aber sicher !” – 
“On yidish dajtsh ?” – “Mêt solshe nas sol ish a 
nét !” ( “Avec un tel nez, je ne saurais pas ?”)

« Maintes fois, le Juif retourne contre le non-Juif 
la moquerie dont il est la cible il refuse d’être 
assigné au rôle qu’on veut lui voir jouer. Il dé-
construit par l’humour la défroque qu’on lui fait 
endosser : un colporteur est accusé d’avoir insul-
té le Christ, car, passant devant un calvaire en 
bois érigé au bord du chemin, il a omis de se dé-
couvrir. Et le Juif de se justifier : “Ish habne 
shon guekaent wi aer nokh a bérebam ésh 
gsén” ( “je le connaissais déjà alors qu’il n’était 
qu’un poirier”) . »

Un lien social

« Une table juive, lors du shabbat et des fêtes, est 
incomplète si le pauvre, l’errant, l’étranger n’y 
ont pas leur place. Il paye son écot en racontant 
(…) Il connait l’arbre généalogique de toute la 
communauté et peut remonter un réseau de com-
munication des plus utiles (…) Loin d’être icono-
claste, l’humour des Juifs d’Alsace et de Lor-
raine suppose une connivence de sens et de va-
leurs. Il renforce le lien social. »

« Le “shlemil”, ce malchanceux famélique, est 
souvent le gardien de la mémoire collective, ainsi 
que le chroniqueur de la vie sociale ; le “shno-
rer” est le mendiant juif qui arpente la campagne 
alsacienne. Il participe de la communauté alors 
même qu’il est rejeté vers la marge, incarnant à 
l’extrême la figure de “l’étranger” que George 
Simmel attribue au Juif. Il est d’ici et d’ailleurs ; 
comme il est hors jeu de la compétition sociale, il 

peut s’exprimer sans retenue, voire avec une cer-
taine effronterie, une vision décalée, un regard 
décapant : deux shnorer, qui sont en fait des 
frères, font leur visite annuelle au baron de Roth-
schild, qui leur remet à chacun une pièce. L’an-
née suivante, un seul se présente chez leur bien-
faiteur, son frère est mort. Le shnorer reçoit sa 
pièce, mais il tend obstinément la main. Le baron 
lui dit qu’il a reçu son dû, et que malheureuse-
ment son frère n’est plus là… Et le shnorer de 
s’indigner : “Eh quoi ! c’est vous qui héritez de 
mon frère, ou c’est moi ?” »

«  L’humour lui permet de surmonter l’humilia-
tion et l’irréversible de l’existence. En parcou-
rant sa contrée, en donnant des nouvelles des uns 
et des autres, il renforçait les liens entre les 
membres d’une même famille dispersée dans dif-
férentes “kéles” (communautés) »

Intégration et marginalité

« Les personnages cabossés par la vie ne sont 
pas excentriques. Par leur originalité, par leur 
marginalité, ils font partie du tissu des commu-
nautés, entre lesquelles ils tissent une trame de 
sociabilité – le malchanceux, le maladroit pour-
suivi par la guigne, tout comme le nomade, l’er-
rant, avaient leur place dans le paysage humain. 
Ils ne sont pas de trop. Et si parfois on se gausse 
d’eux, ils incarnent, à l’intérieur de la commu-
nauté où les nantis s’affirment avec de plus en 
plus d’arrogance, la revanche de l’esprit sur la 
force, de l’humour sur la suffisance. »

« Le temps du Juif, c’est d’abord celui de la so-
ciété villageoise, qui se trouve magnifiée mainte-
nant que la violence meurtrière des hommes l’a 
brutalement détruite. (…) L’humour a un aspect 
libérateur, mais également un rôle catalyseur, car 
à travers lui, l’autocritique ne peut devenir auto-
destruction. (…) Cet humour inquiète les vérités 
établies et met mal à l’aise l’équivoque de la 
réussite sociale : “tu ne sauras jamais combien 
de vaches j’ai vendues aujourd’hui” , se vante un 
marchand de bestiaux fortuné. Et son coreligion-
naire de répliquer : “Si. La moitié !”

  « En Alsace-Lorraine, alternativement terre de 
refuge et de rejet, prévaut chez les Juifs le senti-
ment de la précarité de la condition de l’homme 
en général et de la leur en particulier. L’humour 
du Juif d’Alsace et de Lorraine a parfois une di-
mension politique, car il va au-delà de l’ordre 
apparent des choses. Il en révèle la face cachée 
et certains aspects insolites. Le racisme et plus  
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particulièrement la colonisation sont fustigés par 
les Juifs d’Alsace-Lorraine, dont certains cepen-
dant s’établirent en Afrique du Nord. : dans une 
petite bourgade d’Algérie, une dame de la bonne 
société entend fêter avec éclat les dix-huit ans de 
sa fille. Et comme il y a une certaine pénurie de 
jeunes gens, elle va trouver le commandant de la 
place pour le prier de lui envoyer quelques uns de 
ses hommes. Elle s’en remet à lui pour qu’il choi-
sisse des “gens bien”. Le grand soir venu, alors 
que la fête bat son plein, on sonne à la porte : la 
dame découvre sur le perron cinq tirailleurs séné-
galais : “Mais, mais, messieurs… Il doit y avoir 
une erreur”, s’écrie-t-elle . Et l’un d’eux de ré-
pondre, avec un large sourire : “Non, non, Ma-
dame, le commandant Lévi ne se trompe jamais !”

Les infortunes de la vie

« L’humour qui avait servi à légitimer les conflits 
entre individus et qui était au service du plus fort 
prend fait et cause pour le plus faible, et revêt 
par là même une fonction de contestation. Le dis-
cours du shnorer est aussi une revendication 
d’égalité : certaines histoires contiennent une 
leçon d’humilité pour le riche. La mort met ce 
dernier et le pauvre à la même place, il y a enfin 
une justice : il y avait à Saverne un homme très 
pauvre qui était célèbre en tant que shnorer. Il 
s’est fait écraser à Strasbourg par le tramway. Et 
il est mort : on l’a enterré à Saverne, au cime-
tière, et par hasard on l’a enterré à côté du 
“barnes” (le président de la communauté), qui 
venait récemment de mourir. La famille de ce 
dernier a été ulcérée que ce pauvre shnorer soit 
enterré à côté de ce Monsieur tellement formi-
dable et tellement bien, et en tout cas tellement 
riche et important. Alors la famille a fait des re-
proches au responsable du cimetière. Celui-ci ré-
pondit : “Maintenant c’est fait, mais la première 
fois qu’ils se disputeront,  je les séparerai”.

« C’est avec ce même regard distancé que le Juif 
alsacien observe sa propre infortune : il y avait à 
Pfaffenhoffen une famille pauvre dont le “bal-
bos” (maitre de maison) était colporteur. Quand 
il rentrait chez lui après la journée et qu’il était 
par hasard accompagné de quelqu’un, sa femme 
ne manquait pas de lui demander : “Alors, Fro-
mel, que veux-tu manger ? Nous avons encore du 
poulet farci de vendredi soir, ou préfèrerais-tu un 
morceau de poitrine de veau froide, ou bien vou-
drais-tu du confit d’oie ?” Et Fromel, qui savait 
bien qu’il n’y avait rien de tout cela à la maison, 

répondait : “Oh, je préfèrerais une bonne as-
siette de pommes de terre.”

Éloge de la débrouille 

« L’humour yidish-alsacien privilégie parfois un 
esprit frondeur non dénué d’impertinence. Cer-
tains “moshelish” font l’éloge de la débrouille  : 
lorsque Etsik arrive en gare de Strasbourg et 
qu’il descend du train, il est encore tout énervé. 
À son parent qui est venu l’attendre, il explique : 
“le contrôleur m’a regardé fixement, comme si je 
n’avais pas de billet.” – “Et alors, qu’as-tu 
fait ?” – “Je l’ai regardé fixement, comme si j’en 
avais un”.

« La tâche du Juif d’Alsace est de réparer le 
monde, qu’il qualifie de tordu et de bossu : “a 
krumi bokligui waelt”. Par l’humour, le Juif tente 
de mettre en déroute ce que la réalité immédiate a 
d’insupportable, d’ébranler les murs qui se re-
ferment sur lui. Il convient de rapiécer le monde »

Et si c’était, peut-être, d’abord, par ce lien ainsi 
tissé entre les êtres ? Cette hospitalité, et d’abord, 
du plus pauvre ? De celui qui est en marge ? De 
l’étranger…
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Estelle Zhong Mengual 
Apprendre à voir. Le point de vue du vivant 
Actes Sud, coll. « Mondes sauvages » 
256 p., 29 €

Ainsi, Claudel prévenait aimablement les lecteurs 
de son Introduction à la peinture hollandaise 
qu’il n’était pas venu passer le mois d’avril en 
Hollande pour se « rouler dans les tulipes », tan-
dis que l’historienne de l’art Estelle Zhong Men-
gual invite les siens à partager son existence dans 
le Vercors, parmi les fleurs, les insectes, et les 
oiseaux qui font leurs nids de ses cheveux lors-
qu’elle les brosse au seuil de la maison qu’elle y 
occupe avec son mari.

C’est probablement en sa compagnie qu’elle 
passe ces vacances en Ardèche au cours des-
quelles, raconte l’autrice, l’indifférence d’un 
kayakiste apprenant par sa bouche le nom des 
vautours percnoptères qu’elle contemplait alors 
lui fait saisir combien ses semblables se sont 
déshabitués des êtres vivants qui les entourent, au 
point que la révélation des noms qu’ils portent ne 
produit plus sur eux aucun effet. « Révélation » 
est bien le mot, car sa déception rappelle à l’es-
sayiste toutes les fois où un naturaliste, en les 
prononçant devant elle, était «  persuadé de dé-
clencher une conversion de saint Luc » parmi les 
membres de son auditoire.

Cette référence au saint patron des peintres, fût-
ce en un trait d’humour, s’avère pourtant à la lec-
ture moins secondaire qu’il n’y paraît. Elle an-
nonce en effet le style du livre, empreint d’un 
prosélytisme explicitement présenté comme tel, 
auquel le recours insistant aux paraboles person-
nelles donne cependant un tour plus théologique 
que ne semble l’avoir présumé l’autrice. Peut-
être cette autre affinité claudélienne contrariée 
explique-t-elle qu’Estelle Zhong Mengual suc-

combe avec enthousiasme à cette manie française 
de l’apologue, laquelle, bien qu’elle rivalise sous 
sa plume avec la manie américaine de l’anecdote, 
suscite immanquablement, chez le lecteur averti 
des profitables leçons qu’on s’apprête à lui dis-
penser, un léger surcroît d’agacement.

Au fil d’Apprendre à voir, on en vient ainsi à 
guetter avec un peu d’appréhension les passages 
en caractères italiques destinés à signaler la pro-
chaine introspection. « À l’instant où j’écris ces 
pages, il y a sur ma table de travail, au milieu du 
café et des livres, une figue que j’ai cueillie hier 
dans le jardin. » La parenthèse qu’ouvre l’autrice 
de cette manière l’amène à évoquer l’ingestion de 
ladite figue, «  et croquant dans le fruit, assimi-
lant dans son corps le morceau de corps d’un 
autre, l’animal accomplit ce que la plante a dé-
posé dans le fruit : l’élan irrésistible de dissémi-
ner de nouvelles vies ailleurs  ». Estelle Zhong 
Mengual décèle cette fois dans ce nouvel élan 
« toute la force du phénomène que l’on appelle la 
coévolution  » s’exprimant «  par-delà la diffé-
rence des corps, par exemple entre une figue et 
une historienne de l’art ».

À partir de ces quelques lignes, on ne saurait dé-
cider une bonne fois pour toutes si le choix de la 
figue, associée à l’arbre de la connaissance dans 
les textes anciens, est délibérément d’ordre reli-
gieux. C’est-à-dire aussi volontairement connoté, 
par exemple, que l’expression « croquer dans le 
fruit », ou que l’acte d’incorporation qui 
s’ensuit ; lequel est à son tour décrit en des 
termes presque aussi mystérieux que peuvent 
l’être les voies de la dissémination vitale aux-
quelles il donne son « élan ». De même, on ne 
saurait déterminer dans quelle mesure affirmer en 
introduction qu’« apprendre à voir le monde vi-
vant passe par le fait d’apprendre à se rendre 
sensible à son prodigieux propre » emprunte au 
vocabulaire de la grâce ; ni jusqu’à quel point 
qualifier la rencontre avec un papillon de « don  
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VOIR LE VIVANT 
 
ouvert à l’œil qui passe du temps à apprendre à 
voir » ressortit au thème de l’épiphanie ; ou bien 
encore s’il faut juger que l’ultime assertion de 
l’essai – « chaque jour est une occasion inouïe et 
renouvelée d’apprendre à voir » – en appelle ou 
non au registre du miraculeux.

Un historien de l’art qui se ferait « pisteur […] 
à la recherche d’indices  », comme l’y invite 
Estelle Zhong Mengual, estimerait au minimum 
qu’il y a faisceau, et présomption. Une pré-
somption qui s’étend d’ailleurs progressivement 
à l’équilibre même de l’ouvrage  : s’agit-il 
d’employer ce type de références afin de situer 
le propos scientifique dans un champ de réfé-
rences familières ? Ou bien d’user de l’histoire 
de l’art comme d’un champ d’expérimentation 
propice à «  enrichir cet équipement  » mental 
que l’autrice entend fournir à ses lecteurs pour, 
avec eux, « travailler à enrichir notre culture du 
vivant »  ? Car si, à ses yeux, l’enjeu est de se 
demander, à partir des enseignements de l’his-
toire naturelle et de l’histoire de l’art, « quelles 
pratiques [nous pouvons] mobiliser pour trans-
former notre œil à l’égard du vivant », la trans-
formation qu’elle appelle de ses vœux a ceci de 
paradoxal qu’en prenant l’enrichissement et la 
religiosité pour horizons elle se termine en terre 
pour le moins connue.

Que ce résultat corresponde ou non aux inten-
tions initiales d’Estelle Zhong Mengual, son livre 
a, sous ce rapport, quelque chose de terriblement 
contemporain, y compris par les indécisions et les 
confusions qu’elle y entretient, et par l’apparente 
évidence de ses postulats de départ, qu’ils soient 
épistémologique, critique ou heuristique. Le 
premier constate, à la suite de Philippe Descola, 
l’avènement d’un « grand partage de l’enchan-
tement » qui a imposé l’idée selon laquelle           
« seule la science peut apporter des savoirs sur 
le monde vivant ». Le deuxième, que « l’histoire 
de l’art s’est principalement intéressée jusque-là 
au vivant comme parlant du monde humain », et 
non pour lui-même. Le troisième postulat, que 
certains peintres possèdent cependant « une ca-
pacité d’effraction par rapport aux conceptions 
en cours du monde vivant », qui confère à leurs 
œuvres une puissance de révision – voire de révé-
lation – de la part du vivant et de sa réserve. Ce 
triple constat conduit l’autrice à promouvoir à 
l’inverse une autre démarche, qu’Apprendre à 
voir entend par conséquent « inaugurer : une his-
toire environnementale de l’art ».

Il n’y a pas lieu de discuter la légitimité ou la 
nécessité de ce bond disciplinaire, seulement les 
moyens d’y parvenir. Nommer une épistémè, en 
l’occurrence celle de ce « Grand Partage » (qu’Es-
telle Zhong Mengual dote au passage de majus-
cules), ne revient pas à en produire l’analyse, pas 
plus que prononcer le nom d’une plante ne suffit, 
reconnaît-elle en préambule, à dessiller le regard. 
Ajouter une branche nouvelle à une discipline 
longtemps aveugle à ses propres motifs peut bien 
impliquer de porter attention à des peintres ordi-
nairement négligés par l’historiographie de l’art 
européenne, comme elle le fait en commentant 
dans le détail Au cœur des Andes (1859, Metro-
politan Museum) de Frederic E. Church ou Une 
tempête dans les Rocheuses, Mont Rosalie (1866, 
Brooklyn Museum) d’Albert Bierstadt. Mais ne 
pas suggérer que l’extrême fidélité artistique et 
scientifique à l’égard du vivant dont ces deux 
peintres font montre dans leurs tableaux respec-
tifs puisse aussi se comprendre en termes reli-
gieux (l’image parfaite réfléchissant la perfection 
de la Création), c’est éluder leur parentèle avec 
leurs homologues européens, qu’il s’agisse des 
paysagistes classiques français ou romantiques 
allemands et anglais.

Dans ce contexte, le rapprochement que propose 
Estelle Zhong Mengual entre la toile de Bierstadt 
et Le 3 mai 1808 de Goya (1814) est pour le 
moins inattendu, même après avoir lu sa compa-
raison du tableau de Church avec Le balcon de 
Manet (1868). L’historienne de l’art y soutient au 
préalable que, traditionnellement, les peintres 
appliquent une touche lisse aux personnages hu-
mains et fragmentée aux éléments végétaux. 
« C’est une manière très simple pour le peintre 
de signaler ce qui a de l’importance dans le ta-
bleau », énonce-t-elle, prenant pour exemple, non 
pas un élément humain et un autre végétal, mais 
le rendu lisse du visage de Berthe Morisot dans 
Le balcon et la facture présentée comme frag-
mentée de celui de l’autre figure féminine, Fanny 
Claus.

Or, d’une part, le visage de cette dernière est 
peint de manière floue (donc lisse) et non pas 
fragmentée, et, de l’autre, le bouquet dans ses 
cheveux ainsi que la plante en pot près de Berthe 
Morisot sont quant à eux bel et bien fragmentés, 
ce qui ne diminue pourtant en rien leur impor-
tance. D’autant moins, en effet, que Manet se 
voyait précisément reprocher par la critique de 
son temps de tout peindre de façon égale, Théo-
phile Thoré observant par exemple que « les têtes 
devraient être peintes autrement que les  
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draperies, avec plus d’accent et de profondeur ». 
Remarque qui consonne étrangement avec celle 
qu’Estelle Zhong Mengual formule à propos 
d’Au cœur des Andes : « Frederic Church fait ce 
geste inouï de peindre les végétaux comme des 
visages  ». Inouï mais commun, pourtant, à cer-
taines orientations modernistes, et qui pourrait, 
par conséquent, s’apparenter chez Church à une 
forme d’anthropologisation du vivant, que, de 
son côté, Manet entreprend de picturaliser.

En s’en prenant à la tendance permanente à la 
symbolisation dans la représentation artistique 

occidentale, Estelle Zhong Mengual pointe pour-
tant un défaut véritablement structurel parce que 
commun à la conception des œuvres et à leur ré-
ception. Elle touche d’autant plus juste lors-
qu’elle soutient que «  ce régime de lisibilité 
contribue paradoxalement à rendre le monde vi-
vant illisible » qu’il concourt plus largement à in-
visibiliser d’autres figures, notamment humaines, 
qui furent longtemps admises au sein d’une œuvre 
à condition de ne pas y valoir par elles-mêmes. 
Apprendre à voir laisse, par conséquent, le senti-
ment d’une occasion manquée, ce qui est d’autant 
plus dommage que, en invitant à poser sur le vi-
vant un autre regard à travers la peinture, l’autrice 
en vient à priver celle-ci de sa visibilité propre.
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Zoé Cosson 
Aulus 
Gallimard, coll. « L’Arbalète », 112 p., 12,50 €

Lire un beau premier roman est un double plaisir : 
d’abord on se laisse prendre par une intrigue, ou 
comme ici des portraits, descriptions et courtes 
scènes qui dessinent la figure du lieu, ensuite on 
apprécie une écriture souvent tendre et moqueuse, 
précise aussi, parfois cruelle en ce qu’elle dévoile 
une forme d’abandon des êtres et des espaces. 
Bref, un premier roman maitrisé qui ne traite pas 
des habituels «  sujets  » du moment. On ne les 
énumèrera pas ; mieux vaut retourner à Aulus-les-
Bains, que ses habitants n’appellent qu’Aulus.

La narratrice vit avec son père dans un hôtel ache-
té aux enchères, près de s’écrouler et perclus 
d’humidité. Le père bricole, plante des bambous, 
s’acharne pour sauver l’endroit, repeignant les vo-
lets des chambres en un jaune peu conforme aux 
couleurs locales, transformant certaines chambres 
en des sortes de dépôts d’objets. Il y a la chambre 
électronique (grille-pain ayant déjà prouvé sa dan-
gerosité, chandeliers filaires, etc.), la chambre 
bois, et aussi « la chambre maquettes qui conserve 
des châteaux de la Loire construits en bois d’allu-
mettes par le cousin d’un ami de mon père, à ses 
heures ». Le père est atteint de syllogomanie, ce 
TOC qui vous conduit à tout garder, y compris 
parfois les sacs poubelles remplis et puants, mais 
tel n’est pas son cas. C’est un être plaisant, vif, 
joyeux, qu’Aulus adopte aisément.

Le père et sa fille entretiennent des rapports rem-
plis d’affection, sauf quand les inclinations vertes 
de la narratrice le rendent éruptif. Il parle souvent 

en président d’une république imaginaire, croit 
que la croissance économique, quelle qu’elle soit, 
reste l’alpha et l’oméga, il aime les centrales nu-
cléaires et entre les deux personnages certains 
repas sont électriques. Tout s’envenime quand 
une banale fracture de la cheville se transforme 
en vraie catastrophe, obligeant cet homme à mar-
cher avec un « pied stalactique ». Lui qui ne ma-
nifeste guère ses sentiments se trouve déstabilisé. 
Il s’appuie sur ses certitudes, avec « ces mots 
enfermés en lui qui pourrissent, ces mots enfouis 
qu’il ne croit pas avoir l’urgence de dire ». À 
partir de là, ça périclite.

Aulus et ses habitants sont un peu à l’image de ce 
père. Dès l’approche, tout semble sinistre, désolé, 
et les sensations que décrit la narratrice, à coup 
d’adjectifs comme « flétri », « morose », « stag-
nant » ou « âpre », rendent l’endroit plus triste 
encore. La nuit y tombe tôt. Malgré la présence 
majestueuse de la montagne, rien apparemment 
n’incite à la contemplation. L’église se voit d’un 
peu loin : « son seul plaisir, sadique en hiver, est 
de jouir de la lumière plus que n’importe quelle 
maison du village ». Des êtres comme Nicole lui 
ressemblent. La malheureuse a voulu installer un 
club d’équitation et n’a pu trouver sa place à Au-
lus, se brouillant avec le vacher voisin : « Elle a 
des bras fins comme deux lignes et des yeux lents, 
ternes, qui ne regardent rien avec vivacité. C’est 
une longue tige abîmée, un brin d’herbe sec. »

Et pourtant, à travers ces pages, quelque chose se 
passe, de l’ordre de l’émotion, de la beauté et, 
disons-le, de la fantaisie. Zoé Cosson fait émer-
ger quelques villageois, du boucher opiniâtre à 
René, l’artiste du village, placé en maison, parmi 
les déments, parce qu’il oublie trop. On croise 
Pince-cul, responsable au tire-fesses de la piste  
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baby, ou Pierre, «  à la voix de tristesse 
d’arbre, douce et souterraine », ou encore 
Marie, alias Marldingue, épicière qui vend 
de tout, des hameçons mouches aux bobs et 
aux pièces de mécanique. Sur quarante 
mètres carrés entièrement remplis. Tout 
Aulus est aussi singulier. Un Chaminadour 
ariégeois, en raccourci.

La narratrice écrit par vignettes, comme 
une miniaturiste  ; elle dessine un person-
nage, un autre, esquisse un portrait qui 
s’enrichira quelques pages plus loin, au gré 
des saisons. Ces moments de l’année 
donnent son rythme au récit. Les balades 
dans la toute proche montagne sont autant 
d’instants émerveillés. Rien ne semble 
échapper au regard, à la plume qui note, 
élargit notre vision. Zoé Cosson est certes 
romancière, le genre d’Aulus l’atteste  ; on 
sent toutefois que le poème en prose, la 
poésie en général, sont ses vrais genres (et 
c’est tant mieux, le roman étant l’une des 
formes de la poésie).

Cette attention particulière aux mots, à leur 
surgissement, on la sent par exemple dans 
ce début de paragraphe  : «  Le soleil do-
mine dans un ciel vidé de nuages lorsque 
Paul n° 1 le retrouve mort dans sa boîte 
de croissants Intermarché. » Un simple 
pronom personnel, «  le », sème le trouble, 
au milieu d’un trouble plus grand (qu’est-
ce que cette boîte  ?). Nous laisserons au 
lecteur le plaisir de retrouver qui est ce 
«  le  ». Retarder un effet par un déplace-
ment, c’est tout un art.

Des pages écrites en italique sont comme des 
arrêts sur image  : la boucherie Bacque apparaît, 
telle qu’elle était vers 1910, ou le dénommé Ni-
colas, aux «  pieds circonflexes  ». Et ainsi de 
suite, ciselé comme pour l’éternité.

Le présent n’est jamais absent. La ville a connu 
quelques soucis à cause d’un maire indélicat, et 
bien des habitants aimeraient que le père de la 
narratrice se présente aux élections. Les conflits 
ne manquent pas, les rancœurs et les rancunes 
sont tenaces, il aurait le mérite de n’être d’au-
cun clan. On pourrait en discuter autour d’un 
verre de « jaune ».

Il faut aussi compter avec l’affaire de la centrale 
électrique et l’hostilité au compteur linky, avec 
celle de la mine de tungstène que certains vou-
draient voir rouvrir en dépit de la présence d’ 
«  actinote fibreuse  »  : «  La mémoire est une 
mouche qu’on peut chasser d’un revers de la 
main et les témoins s’achètent à coups de chèque. 
Il suffit d’engager un ancien consultant-expert de 
l’entreprise pour que l’amiante se fasse rumeur 
puis oubli. Il suffit de réécrire l’histoire. »

Zoé Cosson écrit. C’est déjà ça et c’est très bien. 
Pourvu qu’elle continue.
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Paris – Athènes. 
Naissance de la Grèce moderne (1675-1919) 
Musée du Louvre. Jusqu’au 7 février 2022. 
Catalogue par Jean-Luc Martinez 
Hazan, 490 p., 39 €

Tout commence donc en 1675, année de la visite 
du marquis de Nointel, émissaire de Louis XIV 
dans l’Empire ottoman. Un grand tableau 
d’époque donne le ton  : au centre, le marquis et 
sa suite  ; à sa gauche, des Ottomans, turbans, 
femmes voilées ; à sa droite, des hommes penchés 
sur la terre semblent y avoir trouvé quelque chose. 
En arrière-plan, non loin de la perruque molié-
resque de l’ambassadeur, l’Acropole et le Parthé-
non. Détail, mais de taille, un minaret en sort. On 
est en pleine turquerie, quelque part entre Lully et 
le Bourgeois gentilhomme. Dans cette expédition 
diplomatique se trouvait Antoine Galland, 
l’homme qui, de retour de son périple, « inventa » 
les Mille et Une Nuits. De Grèce, ces Français à 
rubans ne rapportèrent pas de contes mais des 
marbres. Dès lors, tout était dit, et le cadre posé 
était aussi définitif que les stèles rapportées par 
Nointel. Les Grecs avaient échappé à l’orienta-
lisme mais pas à la fascination pour l’Antiquité.

En immédiat contrepoint à ce regard qui déjà 
cherchait la « Grèce blanche », se trouve la pierre 
tombale d’une princesse de Villehardouin. Après 
les croisades, la famille franque s’était découpé 
un domaine dans le Péloponnèse et y était restée 
au moins jusqu’aux abords du XIVe siècle. Les 
motifs mêlent les perpendiculaires du gothique 
aux gracieux volatiles de Byzance. Synthèse fas-

cinante et preuve de circulations fécondes. Pour-
tant, la quatrième croisade et le sac de Constanti-
nople en 1204 (chroniqué par un autre Villehar-
douin…) contribuèrent à l’effondrement byzantin 
du XVe siècle. Cette rencontre entre la Grèce et 
l’Occident se retrouve aussi dans ces icônes des 
XVIe et XVIIe siècles sous influence italienne, 
représentatives des hybridations de la Crète sous 
domination vénitienne. Le Greco en fut la plus 
belle fleur, comme l’atteste une belle icône de sa 
première période. Dans cette même salle, on 
trouve quelques esquisses d’églises byzantines 
réalisées par Fauvel, grand et premier archéo-
logue français dans l’Athènes de la fin du XVIIIe 
siècle. Sans cesse coexistent l’art grec et le regard 
que la France porte sur lui. De quoi parle l’exposi-
tion ? Est-ce l’histoire d’une vision française de la 
Grèce, ou bien le cheminement de l’art grec mo-
derne et de ses contacts avec l’Europe de l’Ouest ? 
Très vite, on ne sait plus très bien.

Bondissant soudainement en 1821, impossible 
d’échapper aux tableaux virils représentant les 
glorieux héros de la Révolution, souvent en plein 
combat. Rien ne manque à ces images d’Épinal. 
Généralement peintes entre les années 1820 et 
1860, les œuvres ont la netteté glacée de la pein-
ture romantique en costume. Pas une moustache ne 
manque, les fustanelles sont bien repassées et l’on 
meurt avec grandeur face au Turc. Ces scènes hé-
roïques ou poignantes peuvent émouvoir et elles 
restent de forts témoignages du philhellénisme. 
Mais aussi de l’art académique grec naissant, art à 
la fois national et sous la même influence bava-
roise que la vie politico-culturelle de la première 
partie du XIXe siècle hellène. Couronnant cet en-
semble, La Grèce sur les ruines de Missolonghi de  
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Une Grèce asymétrique 

1821 : les Grecs se soulèvent contre l’Empire ottoman tandis  
que les Français exhument la Vénus de Milo. La chronologie  
faisant bien les choses, de cette double célébration le Louvre a fait 
naître une exposition. L’ambition est belle et noble : « comprendre 
la place de l’art grec dans un musée à vocation universelle à la lumière 
de l’histoire moderne de la Grèce ». Qu’elle fasse entrer dans 
ses murs des œuvres d’art moderne grec, c’est une petite révolution. 
Pourtant, de cet assemblage qui mêle l’histoire des relations 
esthétiques franco-grecques de 1675 à 1919 à celle de l’archéologie 
française, aucune intention claire n’émerge. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/28/mirages-grece-blanc/


UNE GRÈCE ASYMÉTRIQUE 
 
Delacroix bouleverse par son regard de cendre, sa 
peau livide et ses bras implorants. En somme, la 
Grèce moderne se voit d’emblée campée en deux 
représentations : le pallikare intrépide, luttant pour 
la liberté, et la femme humiliée, victime sous le 
joug. Ce ne sera pas la dernière fois.

1821 oblige, la scénographie fait suivre ces 
peintures d’un moulage de la Vénus de Milo, 
retrouvée en 1820. Il ne partage guère qu’une 
proximité temporelle avec la révolution de 
1821. Ce suivi chronologique obscurcit le pro-
pos, comme lorsque se retrouvent juxtaposés 
des peintures grecques fin XIXe et les relevés de 
la mission Millet de 1892-1898, fondatrice des 
études byzantines en France. La peinture pom-
pière et érotico-orientaliste Le butin, de Rallis, a 
beau avoir pour cadre une église orthodoxe, le 
lien est ténu avec les documents des byzanti-
nistes français. De fait, l’exposition diffuse une 
sensation de bric-à-brac que ne dissipent ni la 
beauté ni l’intérêt des œuvres.

S’il y a eu évidemment des « échanges » entre la 
France et la Grèce, ils ont été inégaux. Toute la 
très belle salle consacrée aux fouilles françaises 
de Delphes en donne une bonne idée. Au centre, 
la colonne des danseuses baigne dans la musique 
de Debussy (« Danseuses de Delphes »), inspiré 
alors par cette découverte archéologique. Plus 
loin, une robe du couturier Fortuny répond en 
écho aux péplos des statues. À l’inverse, on nous 
informe que le peintre Theodoros Rallis 
(1852-1909) était élève de Jean-Léon Gérôme, 
que la sculptrice Maria Kassaveti (1843-1914) 
l’était d’Auguste Rodin, entre autres. On verra 
ainsi des Grecs symbolistes, impressionnistes, 
fauves, naturalistes, tous sous influence française. 
Ces peintures sont souvent de toute beauté et il 
est important que le public français en prenne 
connaissance grâce à cette exposition salubre. 
Cela ne doit pas faire oublier les modalités de ces 
circulations franco-grecques. Les artistes d’Eu-
rope de l’Ouest s’inspiraient de la Grèce antique 
tandis que les artistes grecs modernes se voyaient 
formés par l’Europe contemporaine. L’asymétrie 
saute aux yeux, sans qu’elle soit jamais formulée. 
Elle reflète aussi la position dominée de la Grèce 
moderne par l’Europe de l’Ouest, loin du récit 
irénique et de l’agréable lissage qui nous est of-
fert. Les merveilleuses fouilles de Delphes, c’est 
aussi un village entier rasé puis reconstruit plus 
loin… sans son monastère du XVIIIe siècle. Le 
fait est mentionné, en passant.

L’exposition s’aventure avec timidité sur ce terrain 
plus conflictuel en accueillant, en toute fin de par-
cours, quelques tableaux de l’omada techni, le 
« Groupe art », composé d’artistes grecs qui mon-
trèrent à Paris en 1919 des œuvres modernistes. Que 
n’avaient-ils fait… Non inspirée par l’Antiquité, 
l’exposition fut vertement critiquée en France, les 
critiques n’y retrouvant pas l’image idéale (com-
prendre «  antique ») que les Parisiens se faisaient 
alors de l’art grec. Qui étaient ces Grecs sans co-
lonnes, chapiteaux, héros et autres Olympes  ? La 
présence de ces œuvres au Louvre a tout de l’hom-
mage tardif et laisse le public sur une note bien pes-
simiste : les choses ont-elles tant changé ?

Une image de la Grèce et de l’art grec moderne 
s’esquisse. De manière révélatrice, elle élude 
l’occupation ottomane. De la période allant de 
1675 à 1821, seuls trois objets sont montrés  : 
deux couvre-lits et un coffre peint, «  d’inspira-
tion ottomane  ». Comme si les Grecs n’avaient 
pas été eux aussi ottomans, sujets chrétiens d’un 
ensemble multiculturel dominé par les Turcs. 
Plusieurs siècles d’art et d’artisanat populaires 
sont ainsi résumés, escamotant des échanges 
culturels qui, pour n’avoir pas été désirés, n’en 
restent pas moins constitutifs de l’identité 
grecque moderne. Toute la différence entre le 
Bénaki et cette exposition est là  : le Louvre pré-
sente l’identité grecque comme le produit de 
l’Antiquité et de Byzance… et des académies 
européennes du XIXe siècle. Image vraie, mais 
partielle. Qu’est devenu l’ancrage balkanique et, 
lâchons le mot, oriental et populaire de la Grèce 
moderne ? C’était tout le risque de s’aventurer à 
donner « une définition de la Grèce moderne ». 
Quelque vaste et ambitieuse qu’elle soit, l’expo-
sition ne parvient pas épuiser son sujet.
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« Athènes, acropole, temple d’Hadrien » par Alfred Nicolas 
Normand (1852) © Musée d'Orsay, RMN-Grand Palais



Zrinka Stahuljak 
Les fixeurs au Moyen Âge. 
Histoire et littérature connectées 
Seuil, coll. « L’univers historique », 208 p., 20 €

Les événements qui se sont déroulés en Af-
ghanistan depuis le mois d’août 2021 ont mis en 
lumière la profession de « fixeur », terme apparu 
au moment de la guerre du Vietnam, qui apparte-
nait plutôt jusque-là au jargon journalistique et 
qui désigne ceux ou celles qui accompagnent les 
journalistes ou les armées sur les terrains risqués, 
les faisant profiter de leur expérience des lieux, 
de leur connaissance des langues et de leurs con-
tacts : ils sont parfois eux-mêmes journalistes 
mais, dans cette fonction d’intermédiaire, ils sont 
surtout interprètes-traducteurs ainsi qu’organisa-
teurs, facilitateurs de rencontres, passeurs de 
zone (pendant longtemps, en français, on les a 
appelés auxiliaires, ou passeurs, expression mé-
taphorique courante, d’ailleurs, pour désigner les 
traducteurs). Leur fonction les fragilise car le fait 
qu’ils connaissent les deux côtés en conflit, les 
deux langues, peut les placer dans une situation 
ambiguë, de potentielle trahison. C’est bien ce 
que pensent aujourd’hui les talibans qui ciblent 
en particulier ces personnes qui ont travaillé avec 
les Occidentaux.

Cette inégalité de statut fait l’objet du travail 
scientifique de la médiéviste Zrinka Stahuljak. 
Elle s’est intéressée à ces figures de médiateurs 
ou de truchements qui existaient dans le monde 
médiéval au moment de la rencontre des mis-
sionnaires et des pèlerins avec les musulmans en 
Syrie. Le mot « fixeur » n’existait pas alors, mais 
elle l’applique aux guides et interprètes, à tous 
ces intermédiaires qui facilitent les déplacements 
et les échanges, décrits par exemple par le cheva-

lier allemand Arnold von Harff qui recrute un 
drogman à Venise dans son chemin vers l’Égypte. 
C’est un chrétien converti à l’islam, avec qui il 
passe un contrat tarifé pour l’accompagner durant 
tout son voyage, de 1496 à 1499 : « Il connaissait 
de nombreuses langues, le latin, le lombard, l’es-
pagnol, le wende [slavon], le grec, le turc, un 
excellent arabe. […] Je devais le payer 4 ducats 
par mois, en plus de la nourriture et de la bois-
son, et 100 ducats en cadeau. En contrepartie, il 
devait me conduire de Venise au Caire en conti-
nuant jusqu’à Sainte-Catherine, et à travers 
toutes les terres païennes jusqu’à Jérusalem  ». 
L’analyse des figures de truchements, de média-
teurs, qui place au cœur de l’éthique de l’échange 
et de la traduction la relation entre des personnes 
et non entre des textes – et, parmi ces figures, 
celle de Marco Polo, qui invente la position 
consistant à être à soi-même son propre média-
teur, ou celle de Raymond Lulle, qui se traduit 
lui-même en arabe pour convertir les musulmans 
à la « vraie foi » – permet à l’autrice de faire des 
liens entre hier et aujourd’hui, entre le Moyen 
Âge et le contemporain.

Il n’y a pas de zone de conflit – et même de 
conflit latent – sans fixeur. De nos jours, lors-
qu’un conflit éclate, les aéroports, les halls d’hô-
tels sont remplis de personnes locales bilingues 
qui proposent leurs services en échange de ca-
chets représentant souvent un gros salaire. Mais 
les risques sont élevés, y compris lorsque le 
conflit est terminé. La question qui se pose alors 
et que pose Zrinka Stahuljak est celle-ci : « Que 
fait-on d’un fixeur quand la guerre est finie ? » 
Interprète de guerre pendant les conflits qui ont 
marqué l’ex-Yougoslavie dans les années 1990, 
elle part de sa propre expérience pour réfléchir à 
ce qui est en jeu politiquement et éthiquement 
dans la figure de l’intermédiaire. Dans un stimu-
lant aller-retour entre le dispositif médiéval et le  
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L’éthique de la médiation 

En appliquant aux guides et interprètes médiévaux, en particulier  
à l’époque des Croisades, le terme contemporain de « fixeur »,  
Zrinka Stahuljak nous familiarise avec certaines pratiques invisibles 
de cette époque autant qu’elle éclaire le contemporain par la mise  
au jour de relations et d’usages anciens. Un livre stimulant  
sur le rôle politique des intermédiaires. 

par Tiphaine Samoyault



L’ÉTHIQUE DE LA MÉDIATION 
 
dispositif contemporain, elle montre la com-
plexité pour les États d’assumer leur dette à 
l’égard de ceux qu’en principe on est venu 
sauver. Le cas de la France en Afghanistan est, 
selon elle, particulièrement éclairant  : depuis 
le retrait de son armée en 2012, elle résiste à 
relocaliser les quelque 800 fixeurs qu’elle 
avait recrutés malgré la jurisprudence sur la 
protection fonctionnelle. Cela tient aux ambi-
guïtés d’un statut mal défini où l’on demande 
à la fois d’être une pure fonction d’intermé-
diaire linguistique – transparent en somme – et 
de prendre des décisions, soit d’agir en tant 
que sujet. C’est là que l’ambivalence de la 
figure fait retour  : «  c’est celui qui assure la 
sauvegarde du client mais dont on a peur : il a 
notre vie entre ses mains et peut jouer de ce 
pouvoir ; il a la puissance de sauver des vies 
nombreuses en mettant en jeu la sienne, mais 
celle-ci ne lui donne pas le pouvoir de proté-
ger la sienne ».

Zrinka Stahuljak relève une ambivalence sy-
métrique de l’État qui fait le décompte de ses 
morts mais ne compte pas les vies sauvées 
grâce aux fixeurs. Le «  nœud éthique  » que 
constitue la relation de méfiance/confiance 
qu’on a à l’égard des traducteurs et le désir en 
même temps de les invisibiliser pour s’en tenir 
à la version illusoire de la fidélité absolue 
expliquent la tendance contemporaine à vou-
loir effacer les intermédiaires. Dans ce sens, 
la traduction automatique peut apparaître 
comme un idéal car elle se fait sur le mode de 
l’équivalence neutre et dans le mythe d’une 
transparence absolue. «  Or refuser l’intermé-
diaire dans une communication, c’est insister 
sur sa propre parole unique plutôt que de trou-
ver des points de passage et le commun dans la 
communication, c’est affirmer que la seule posi-
tion acceptable est la sienne.  » Pour produire 
une communication politique, il faut sortir de 
cette singularisation et céder quelque chose de sa 
propre parole. La thèse développée dans ce livre, 
à partir du modèle médiéval qui, lui, n’efface pas 
les intermédiaires, est la mise en évidence d’une 
éthique des intermédiaires dans les démocraties 
qui s’emploient à les annuler.

Grâce à une conception moins textuelle que rela-
tionnelle de la traduction, Zrinka Stahuljak met 
au jour un véritable dispositif instruit par la 
constitution d’une bibliothèque établie par collec-
tion, recueil, traduction. Le dernier chapitre pré-

sente ainsi de façon exemplaire la Bourgogne du 
XVe et du début du XVIe siècle comme un État 
de fixeurs – comme a pu aussi l’être la république 
de Venise – qui se caractérise par sa pluralité et 
son instabilité et qui donne un rôle décisif aux 
médiateurs pour déployer les réseaux de commu-
nication et recueillir les textes définissant une 
communauté à venir et un empire en devenir. Si 
ce dispositif a quelque chose à nous dire au-
jourd’hui, c’est parce qu’il se fonde sur une 
éthique où l’ordonnateur peut se reconnaître 
comme sujet par médiation et non comme sujet 
de volonté – au centre du livre, on trouve ainsi 
une superbe réflexion sur le don total selon Mau-
rice Godelier, appliquée à la traduction selon 
Raymond Lulle. Assumer aujourd’hui d’être des 
sujets de médiations permettra aux États de 
changer la notion qu’ils ont d’eux-mêmes et de 
leur souveraineté.
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Antonio Moresco 
Les ouvertures 
Trad. de l’italien par Laurent Lombard 
Verdier, coll. « Terra d’altri », 704 p., 31 €

Ce long roman – plus de 700 pages – est très net-
tement antérieur (même si Moresco l’a repris 
jusqu’à sa publication définitive ou presque) aux 
romans, beaucoup plus brefs, qui suivirent, no-
tamment La petite lumière. Fable d’amour et Les 
incendiés (2015 et 2016 respectivement, pour les 
traductions françaises aux éditions Verdier) : des 
fictions hautement singulières certes, mais qui 
pouvaient s’interpréter comme des fables mys-
tiques complexes à l’usage de notre temps.

Mais ici l’ambition est tout autre ! Le premier 
volet de ce projet, à dire vrai celui de toute une 
vie d’écriture, se compose certes de trois parties 
distinctes, qui attestent d’une certaine continuité 
chronologique. Ces parties peuvent être vague-
ment thématisées en termes d’initiations succes-
sives – religieuse, puis politique, littéraire enfin. 
La première, où le narrateur, absolument silen-
cieux (il prononce un seul et unique mot, « oui », 
répété maintes fois il est vrai), évoque de façon 
aussi minutieusement descriptive que répétitive 
les travaux et les jours de sa vie quotidienne de 
séminariste, est scandée par les rituels monas-
tiques ; dans une deuxième partie, bien au 
contraire, il parle infiniment mais paradoxale-

ment (jamais n’apparaît le moindre contenu idéo-
logique précis) d’un engagement politique énig-
matiquement devenu le sien dans une réalité ru-
rale aussi désactualisée, déréalisée que possible 
(évoquant les mondes-de-fin-du-monde de l’écri-
vain roumain László Krasznahorkai, ou les 
images en noir et blanc de Béla Tarr), qu’il par-
court inlassablement dans divers véhicules pour 
le moins surprenants ; dans la troisième partie, 
enfin, son être écrivain le conduit depuis son petit 
appartement dans une tour d’habitation d’une 
ville contemporaine (Milan ?) à ressasser un rap-
port au monde surdéterminé par un regard stupé-
fait sur un environnement urbain pourtant d’une 
totale insignifiance et rythmé par ses rencontres 
répétitives avec le potentiel éditeur (un ancien 
compagnon de séminaire, surnommé, en traduc-
tion, « Le félin ») de son manuscrit, manuscrit 
dont, bien entendu, on ne saura rien…

Mais cette présentation narrative ne permet guère 
de se faire une idée de cette « vague lente, dévas-
tatrice, étendue » qui recouvre et métamorphose 
chaque détail, chaque perception visuelle, chaque 
éclat lumineux et sonore de ce monde d’abord 
conçu comme un kaléidoscope d’images aussi 
improbables que destructrices de toute cohérence 
tant chronologique que causale. De fait, si la litté-
rature est fondamentalement une traversée des 
apparences, alors un séminariste qui fait du patin 
à roulettes dans le fond de la piscine vide d’un 
monastère, qui s’amuse à faire voler un modèle 
réduit de planeur en le surchargeant d’un rat mort  
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L’œuvre incréée 

En 1998, alors même que toutes ses propositions littéraires ont été  
refusées par les éditeurs, Antonio Moresco écrit à propos de Gli esordi 
(Les ouvertures), qui sera le premier volume d’un projet monumental 
ayant pour titre Les incréés : « Quand j’ai commencé à l’écrire j’ai 
tout de suite compris, dès les premières lignes, qu’il s’agirait de quelque 
chose en rien comparable aux autres livres écrits jusqu’alors, livres 
qui commençaient à m’ennuyer, parce que devait se faire sentir 
une vague plus lente, plus dévastatrice, plus étendue, et que ce serait 
quelque chose de beaucoup plus risqué, de beaucoup plus long. » 
Les ouvertures, paru en 2011, sera effectivement suivi de deux autres 
volumes non encore traduits : Canti del chaos en 2003 et Gli Increati 
en 2015. Il paraît dans une traduction de Laurent Lombard. 

par Philippe Daros

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/13/fille-dents-or-moresco/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/13/fille-dents-or-moresco/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/08/krasznahorkai-pauvres-parias/


L’ŒUVRE INCRÉÉE 
 
pour le doter d’un pilote, qui prend part à des 
matchs de ping-pong sans raquettes ni filet mais 
avec le souffle comme geste pour renvoyer la 
balle ; un séminariste défroqué, devenu autre, 
militant politique d’un mouvement de gauche, 
qui prononce des discours enflammés et silen-
cieux dans des places vides de tout auditoire, qui 
reçoit, alors que le mouvement politique pour 
lequel il milite semble avoir cessé d’exister de-
puis longtemps, des journaux de propagande dé-
sormais sans aucune signification et des subsides 
pour survivre dans un siège rural en ruines ; enfin, 
un écrivain en mal de publication… toutes ces pé-
ripéties n’adviennent sur la page blanche que pour 
produire un déferlement d’images, de gestes, de 
comportements, dynamiques souvent (voiture, 
vélo, moto, patins à roulettes omniprésents), au-
delà de toute apparence, de toute vraisemblance.

Pourtant, ces images-mouvements ont un point 
commun : elles disent l’illisibilité du geste, la 
perte absolue de son sens en tant qu’agir. Ou plu-
tôt, elles expriment avec une intensité singulière 
le devenir « gag » du geste, elles donnent à voir 
la cinétique d’un mouvement dansé qui n’ex-
prime que lui-même, l’indécidabilité d’un agir 
qui épuise sa finalité dans son exhibition. Et ces 
descriptions-gags, qui libèrent le geste de son être-
moyen, prolifèrent chez tous les personnages sans 
contenu du roman. Le comportement de chacun 
d’entre eux, leurs gestes, ne disent, en fait, qu’une 
seule et même chose : le détournement radical de 
la forme romanesque comme muthos, comme fic-
tion « une et complète » au profit de ce « J’ai fait 
l’image » dont parlait Samuel Beckett (dans L’i-
mage) et de la rémanence, de la prégnance de 
celle-ci dans la mémoire imageante du lecteur.

De fait, la « vague lente et dévastatrice » du ro-
man d’Antonio Moresco va nier toute mise en 
perspective historique, toute cohérence tempo-
relle. Que la perte du sens du geste affecte les 
rituels hautement symboliques des pratiques reli-
gieuses en les donnant à voir comme de pures 
scénographies, qu’elle anéantisse l’idée même 
d’action politique, qu’elle provoque une équiva-
lence entre l’écriture et le néant puisque l’en-
thousiasme de l’éditeur finit par suggérer la des-
truction du manuscrit, toutes ces « pertes » in-
diquent implicitement la nature du rapport entre-
tenu par Moresco avec le monde historique dans 
lequel il chemine, infiniment à l’écart. Ce monde 
où s’enchevêtrent de manière contemporaine des 
espaces et des temps non contemporains n’est 

qu’une métaphore de cet « éternel retour » (quelle 
importance de la répétition, du ressassement dans 
Les ouvertures !), qui « ne se laisse penser que 
comme un geste dans lequel puissance et acte, 
naturel et manière, contingence et nécessité de-
viennent indiscernables (en dernière analyse, 
donc, comme théâtre)  » – citation extraite d’un 
essai de Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », 
paru dans le recueil d’articles Moyens sans fins. 
Notes sur la politique (traduit par Danièle Valin, 
Payot, 1995), à l’exact moment (et l’on se 
contentera d’y voir un hasard) où Antonio Mo-
resco entreprenait son Grand Œuvre. Son Grand 
Œuvre en effet, puisqu’il avance, non sans 
quelque emphase, à propos de cette trilogie, pas-
sée, présente et à venir (cette déclaration date, 
elle aussi, de 1998) : « Celle-ci sera l’œuvre maî-
tresse de ma vie d’écrivain, ma contribution dans 
les domaines de l’invention, de la découverte, de 
la percée des connaissances. J’ai cherché à la 
donner en passant par le chas du langage écrit et 
de la littérature, en ce moment de transition entre 
deux ères et de transformation de notre espèce. »

Les ouvertures rend compte de la triple existence 
de ce personnage sans intériorité, sans psycholo-
gie, dont l’identité se trouve surdéterminée par le 
génie du lieu : monastère, villages ruraux, grande 
ville contemporaine où il chorégraphie l’incon-
sistance de sa vie quotidienne, où il décrit l’insi-
gnifiance de tout ce qui arrive. Il s’inscrit dans le 
lieu et rapporte l’insertion de son corps dans l’es-
pace avec minutie, répétitivement, obsessionnel-
lement, en accordant aux détails les plus absurdes 
une dignité égale de fragments d’un monde… 
incréé, un monde dans lequel Jésus tirant péni-
blement sa croix vers le Golgotha peut ruminer 
dans sa barbe : « Mais dans ce temps humain qui 
se restreint et s’élargit, toute chose semble à la 
fois facile et difficile, et traîner une croix pré-
sente la même difficulté que retirer une boulette 
de cérumen de son oreille… Ah, Père notre créa-
tion nous décrée lentement ! » 700 pages de des-
criptions aussi minutieuses que répétitives, d’ex-
cursus de toutes natures : on s’accordera volontiers 
sur le fait que c’est beaucoup, on m’accordera 
peut-être que c’est parfois trop, vraiment trop.

Sans doute faut-il faire un double constat, l’un 
pratique  : il n’est possible de lire Les ouvertures 
que lentement, patiemment, en renonçant à la 
recherche de corrélations logiques dans la suc-
cession des chapitres au profit de cet arrêt para-
digmatique dans l’image, de cette «  lecture pen-
sive » (la critique d’une autre époque aurait parlé 
d’arrêt « déceptif », mais cette autre époque est  
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L’ŒUVRE INCRÉÉE 
 
précisément celle où la poétique de Moresco s’est 
élaborée), suscitée par la description de compor-
tements, par la relation de perceptions triviales 
(une feuille trouée par une balle de fusil et à tra-
vers laquelle s’invente la géométrie d’un jardin, 
un mégot, un morceau de sparadrap…) ou cos-
miques (le scintillement de lumière des galaxies 
dans le ciel nocturne de Ducale…). Un second 
constat, de couleur plus onirique : Les ouvertures, 
sans doute nourri des images énigmatiques et 
fulgurantes de Kafka, transfigure ce monde « in-
créé » en tentant de donner à imaginer ce qui ne 
peut être dit – définition même du mystique selon 

Wittgenstein –, comme le rappelle encore Agam-
ben. Ou encore pour définir cet onirisme, citer ce 
rêve de Valéry (Variété I, 1924) : « J’imagine ce 
poète un esprit plein de ressources et de ruses, 
faussement endormi en plein centre imaginaire 
de son œuvre encore incréée ».

1. Carlo Ginzburg a publié ou republié aux 
éditions Adelphi : Paura reverenza terrore 
(2015), Storia notturna (2017), Nondimanco 
(2018), Il formaggio e i vermi (2019), I be-
nandanti (2020).
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Jon Fosse 
L’autre nom 
Trad. du néo-norvégien 
par Jean-Baptiste Coursaud 
Christian Bourgois, 432 p., 23,50 €

Jon Fosse qualifie son écriture de « prose lente ». 
Comme ralentie par la neige, elle se déploie à un 
autre rythme que celui des pages qui se tournent. 
Car la lecture de L’autre nom a la puissance d’un 
torrent, il faut avancer et couvrir le plus de che-
min possible pour que quelques images, hypno-
tiques, finissent par émerger. À l’immobilité de 
cette prose s’opposent les grands mouvements de 
la pensée qu’elle porte, toutes voiles gonflées par 
le vent.

De simples histoires de mortels donnent son ori-
gine à ce roman-fleuve. Sur la côte sud-ouest de 
la Norvège, Asle, le narrateur, est un peintre veuf 
qui vit seul dans le village reclus de Dylgja. Il 
n’entretient de rapports qu’avec deux hommes, 
son voisin Åsleik, un pêcheur, et son galeriste 
Beyer à Bjørgvin, la grande ville la plus proche. 
Là-bas loge un second Asle, également peintre et 
en tout point identique au narrateur sinon qu’il 
est alcoolique. L’autre nom évolue entre ces deux 
hommes, deux versions de la même personne. 
Omniscient lorsqu’il s’agit de cette autre part de 
lui, Asle « voit » son double même lorsqu’ils sont 
éloignés : « et je roule toujours vers le nord, dans 
le noir, et je vois Asle assis dans son canapé, et il 
regarde quelque chose et il ne regarde pas 

quelque chose, et il tremble, il frissonne, il 
tremble tout le temps, il frissonne tout le temps, et 
il est habillé exactement comme je suis habillé ». 
Dans la nuit du lundi, il le trouvera étendu dans 
la neige, le conduira à l’hôpital, dormira à l’hôtel 
puis repartira le lendemain chez lui avec le chien 
du malade.

Il faut ajouter à ce squelette narratif le décor tout 
aussi dépouillé, réduit à des essences et des fonc-
tions précises. L’hôtel s’appelle « La Maison », 
l’auberge « Boire et Manger » ; au fil des discus-
sions d’Asle avec son voisin ou bien dans ses 
souvenirs, on croise « la Mère », « le Père », « la 
Sœur ». Chaque chose et chaque personne 
tiennent un rôle immuable, qui semble de toute 
éternité, et dont les majuscules disent l’étrange 
solennité. Des couples, à chaque fois un homme 
et une femme, font des apparitions répétées, 
comme s’il s’agissait d’un même couple univer-
sel mais à plusieurs étapes du temps. Le regard 
du narrateur s’est débarrassé des apparats du 
monde moderne, à tel point qu’on ne sait où l’on 
se trouve. Le roman aurait pu être écrit un siècle 
plus tôt.

Les paroles qu’échangent Asle et son voisin sont 
d’une même matière. Laissant une grande place 
au silence, ils parlent peu, et uniquement de su-
jets communs, donnant lieu aux mêmes conversa-
tions depuis des décennies. De ce canevas fait de 
répétitions monotones, l’auteur parvient à déga-
ger des courants souterrains, à faire sentir un 
autre dialogue parallèle, cette autre parole qui 
n’est pas dite et qui pourtant circule derrière celle  
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L’auteur dramatique le plus connu de Norvège et le plus joué 
en Europe a décidé de refonder le monde en prose. Fatigué 
de l’intensité concentrée du théâtre, Jon Fosse écrit sa Septologie 
comme s’il voulait l’étendre dans le temps, en une seule phrase 
inachevée. Enfin traduit en français, le premier tome, L’autre nom, 
regroupe le lundi et le mardi de cette semaine littéraire entièrement 
constituée de réflexions sur l’art, la foi, la lumière, l’addiction 
et ce qui nous lie aux autres. Cette exploration incarnée 
de l’écoulement du temps ne ressemble à rien de connu, 
on y découvre un genre nouveau : le « réalisme mystique ». 

par Feya Dervitsiotis



JON FOSSE ROMANCIER 
 
prononcée : ce sont les émotions très fortes, très 
intenses, qui se dégagent des pages, ce qui se 
passe lorsqu’ils s’échangent de la viande contre 
des tableaux.

Faire entendre ce qui n’est pas dit, faire émerger 
de l’obscurité une lumière, voilà le programme 
de Fosse, la genèse dont il s’agit ici. L’obscurité 
provient d’un monde qui tangue, qui nous 
échappe, qui nous fait tomber tant il est liquide : 
les références aux fleuves, à la mer, aux bateaux 
et à l’eau-de-vie sont innombrables. Chaque 
nouveau jour, c’est dans l’art, la foi et le dia-
logue quotidien avec des familiers inconnus 
qu’Asle essaie de puiser la lumière qui apaisera 
les pensées douloureuses qui le taraudent, 
comme les souvenirs de sa femme, Ales. Cette 
recherche de lumière se loge à tous les niveaux 
du texte. Des tableaux d’Asle représentent des 
ombres lumineuses, la blancheur d’une maison 
se détache sur un fond de montagne noire. Cette 
esthétique du contraste rejoint une vision du 
monde tout en permanentes dualités habitant 
chaque chose et chaque être.

Aux antipodes d’un Karl Ove Knausgaard à qui 
on l’associe curieusement hors de Norvège, 
Fosse se positionne on ne peut plus loin de toute 
forme d’autofiction. Pure création, L’autre nom 
est un palais d’échos solidement construit, ne 
laissant rien au hasard. Lundi et mardi s’ouvrent 
sur la même évocation d’une croix peinte, dont 
les deux traits violet et marron évoquent le 
double  : « Et je me vois debout face à l’image 
avec ses deux traits, un marron et un violet, qui 
se croisent dans le milieu, une image oblongue, 
je me vois la regarder ». Les deux jours se ter-
minent par une prière, en latin. Par un jeu de 
prophéties et de déchiffrages, tout ce qui va ar-
river est déjà inscrit quelque part sur le dehors 
du monde qui tapisse L’autre nom. Un détermi-
nisme fondé sur la répétition – dans les pensées, 
les actions, les paroles – contrôle le destin des 
personnages.

Pourtant, ces répétitions ne sont jamais tout à 
fait figées, elles sont plutôt des teintes, une infi-
nité de nuances de la même chose  : «  comme 
dans une vision Asle voit devant lui toutes ces 
teintes de marron telles qu’elles sont, comme 
des différentes couleurs de marron et non 
comme les différentes couleurs marron d’un ba-
teau, mais bien comme des couleurs indivi-
duelles, rien que des couleurs distinctes, et il 

voit ces différentes nuances s’incorporer les 
unes aux autres ». Si Dieu est l’unité à l’origine 
du monde de même que l’image intérieure 
qu’évoque Asle est à l’origine de toutes celles 
qu’il a peintes plus tard, Fosse parle d’un mou-
vement naturel propre à l’art au cours duquel les 
répétitions finiraient tout de même par aboutir 
en retour à de nouvelles unités : « c’est juste-
ment ce qu’on essaie de faire quand on peint, 
oui, on essaie de voir quelque chose qu’on a 
déjà vu avec un nouveau regard, de voir 
quelque chose comme si on le voyait pour la 
première fois, non, pas seulement ça, mais on 
essaie de voir et de comprendre quelque chose 
avec un nouveau regard, les deux à la fois pour 
ainsi dire ».

Dans la conception de Fosse, le personnage et 
son double sont les signes mêmes de la littéra-
ture comme ce qui n’a pas besoin d’explication, 
ce qui est. Comme Dieu selon le narrateur, 
comme la peinture, la littérature serait l’unité 
qui se loge entre les échos, la lumière qui récon-
cilie avec la douleur : « et je regarde l’image 
afin de voir les manières et les endroits dans 
une image où brille la lumière, et c’est toujours 
dans l’obscurité qu’une image a le plus de lu-
mière, et je pense que c’est sans doute pour 
cette raison que Dieu gagne en proximité dans 
le désespoir, dans le noir ». L’autre nom fait de 
la littérature une présence divine et de la langue 
un baptême. Il fonctionne comme une prière, un 
rosaire dans lequel les récitations et les motifs 
reviennent comme les perles d’un chapelet. À 
partir de quelques éléments circonscrits, 
quelques cordes, s’élève une musique aussi infi-
nie qu’une cantate de Bach. Vertigineuse, la sep-
tologie constitue un seul instant chargé d’exis-
tences, dont se dégage une vibration silencieuse.

Cette note unique n’est jamais interrompue par le 
moindre point mais maintenue par une infinité de 
virgules, jusqu’à ce que la notion de phrase se 
laisse oublier, le style emportant tout sur son pas-
sage. Dans ce seul et même corps de texte, on 
avance comme dans un tableau primitif où, côte à 
côte, se trouvent différentes versions d’un même 
personnage. Une temporalité impossible s’ins-
taure, où la progression de la frise serait conju-
guée à la circularité de l’identité. Des failles in-
explicables et magnifiques se glissent volontai-
rement dans cette prose-cathédrale dont les di-
mensions, le propos et la construction n’existent 
que dans et par cet espace qu’est la littérature. 
L’ensemble dépasse, de peu, l’entendement.
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Céline Minard 
Plasmas 
Rivages, 160 p., 18 €

Le désordre est bien l’impression immédiate qui 
ressort de la lecture de Plasmas – il n’y a 
d’ailleurs pas de table des matières. On se re-
trouve immergé dans des situations, des mo-
ments. Rien n’est expliqué : au lecteur de se faire 
sa propre idée après s’être laissé porter par les 
récits bouillonnants de Céline Minard. Cepen-
dant, au cours du voyage, des fils se tissent, des 
échos résonnent, des motifs s’esquissent.

Dans l’exergue tirée de Danser au bord du 
monde d’Ursula K. Le Guin, une voix réclame de 
« raconte[r] une histoire qui ait une vraie fin / au 
lieu de recommencer sans arrêt comme ça / pour 
aboutir à un imbroglio / qui, par nature, ne suit 
ni ne précède rien / mais reste là, suspendu, / à se 
mordre la queue ». A posteriori, on pouvait y lire 
plusieurs pistes. D’abord, le choix d’une forme 
qui, en apparence, tiendrait de l’«  imbroglio  ». 
Ensuite, le nom d’Ursula K. Le Guin marque la 
volonté d’investir la science-fiction, mais avec 
une grande liberté, comme le fit l’autrice améri-
caine. « À se mordre la queue » annonce une des 
principales thématiques de Plasmas, celle de la 
vie animale. Coléoptères, mammouths, papillons, 
grands singes, chevaux, loups, poulpes, «  dra-
chon » – qui ressemble à un petit dragon futuriste 
– et paresseux occupent le devant de la scène. 
« Suspendu » renvoie à la chute et à son attente. 
Comment rester dans la légèreté, le vol, la vie 
sauvée  ? Comment survivre à l’écrasement an-
noncé  ? À la fin de plusieurs récits, Céline Mi-
nard représente avec beaucoup de finesse cet état 
d’indétermination où tout est encore possible.

La première histoire s’arrête ainsi sur des trapé-
zistes qu’«  attendent au milieu  » de leur envol 
deux pirouettes et demi, et «  la faille quelque 
part  ». «  Tar pits  » en présente une autre qui 
passe sous Los Angeles, brassant les matières et 
les périodes en un sous-sol versatile. Avant plu-
sieurs textes, l’effondrement de l’environnement 
et de la civilisation a déjà eu lieu, et c’est alors 
que les humains s’intéressent aux animaux. Mais 
mal. Dans « Grands chiens », « Grands singes » 
et « Grands fonds », la leçon de la désertification 
ne porte pas. Face à ces états, il faut savoir être 
dans «  l’événement de sa chute  », apprendre 
« comment plonger ».

Plasmas décrit des manipulations génétiques, la 
destruction de la nature, une Terre post-apocalyp-
tique ou inhabitable, la migration dans l’espace, 
mais pas dans l’ordre, pas selon les modalités 
d’histoires avec « une vraie fin ». Les récits font 
naître des sensations très fortes, utilisant les 
thèmes de la SF comme de la matière poétique. 
La nostalgie future, l’urgence, l’attente, la fragili-
té dominent. Et l’angoisse.

Dans la littérature du début du XXe siècle, chez 
Kafka, Boulgakov ou Malraux, s’écrivait l’an-
goisse de la guerre à venir et des idéologies tota-
litaires. Elle s’exprimait également dans les ro-
mans merveilleux scientifiques, à grands coups 
de conflits et de catastrophes où la moitié de la 
population mondiale décédait en quelques pages 
– dans La force mystérieuse (1913) de Rosny 
aîné, Quinzinzinzili (1935) de Régis Messac ou 
La guerre des mouches (1938) de Jacques Spitz ; 
La mort de la Terre (1910) du même Rosny est 
un saisissant roman post-apocalyptique fondé sur 
une catastrophe écologique, sans parler de La cité 
des asphyxiés (1937) de Messac, au titre sinis-
trement annonciateur, ou de La maison aux mille  
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Le terme « plasma » désigne un état désordonné de la matière,  
intermédiaire, en équilibre instable. Déroutant, énigmatique, le  
nouveau livre de Céline Minard constitue une fascinante représentation 
littéraire du chaos. En dix histoires – qui ne sont pas appelées  
« nouvelles » – Plasmas nous plonge dans des états de désordre empruntés 
à la science-fiction, mais qui, par les figures de la chute imminente,  
de l’attente sur le fil du rasoir, nous parlent de notre présent. 
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LE CHAOS DE LA VIE 
 
étages (1929), du Tchèque Jan Weiss, dans lequel 
on trouve une préfiguration du système de sélec-
tion nazi à l’arrivée dans les camps de la mort.

Peut-être les chercheurs de l’avenir trouveront-ils 
chez les écrivains du début du XXIe siècle une 
tendance à exprimer une crainte plus diffuse, née 
de la conscience que leur monde se détruit lente-
ment lui-même, grâce à un éclatement de la 
forme romanesque. À l’automne 2021, on peut en 
remarquer plusieurs exemples convaincants  : 
Téké de Mika Biermann, explosé en cent trente 
récits, ou Ici, la Béringie de Jérémie Brugidou, 
construit en allers et retours entre passé, présent 
et futur, mer et terre, Asie et Amérique.

Plasmas fait ressentir cette tension en variant les 
circonstances et les points de vue, mais toujours 
par une écriture à la fois extrêmement précise et 
sensuelle, imprégnant le lecteur des gestes, des 
sensations, des matières, de la lenteur nécessaire. 
Les images de légèreté portent le récit et sus-
pendent l’écroulement, relancent la vie et le 
texte  : l’élan du trapéziste, le souvenir d’un pa-
pillon, une bulle à la surface d’un lac d’asphalte, 
la minutie du technicien extirpant du bitume une 
patte de taupe, le rapport au monde d’« Eips  » 
rappelant fortement des gorilles  : «  Le moment 
arrivait et disparaissait comme une humeur, sans 
affecter en rien le débit ni la nature du flux qui 
les enveloppait. C’était un accès, une couleur qui 
se manifestait spontanément, trempait l’assem-
blée, l’inclinait, l’enrichissait d’une nuance à 
peine posée aussitôt disparue ».

À condition de les laisser venir, les textes appa-
remment disparates s’accordent. Dans l’asphalte 
de La Brea, à Los Angeles, ont été trouvés les 
squelettes de trois espèces de paresseux géants 
disparus  ; la nouvelle « Uiush » décrit, elle, un 
paresseux arboricole, qui depuis son arbre main-
tient le monde, l’empêchant de se défaire, comme 
dans certains mythes amérindiens. Dans «  Les 
ricochets  », l’axe d’Ostiah, univers qui pourrait 
correspondre à une station spatiale, est aussi un 
arbre géant, un kapokier, axe du cosmos dans les 
mythes mayas.

Les mondes sensibles de Plasmas n’excluent pas 
les fictions. Le dernier récit réside tout entier 
dans l’attente qu’instaure une jeune fille, me-
neuse d’une révolte, prophétesse silencieuse. Ses 
jeunes adeptes forment une «  Internationale hal-
lucinée  », arborant les signes d’une culture de 

mangas et de jeux vidéo, de séries et de films de 
super-héros. Plasmas se fait ainsi jusqu’au bout 
le livre des mélanges et de la bâtardise, des chocs 
et des fusions, d’une science future fondée sur les 
rythmes de la nature, de divertissements de masse 
retournés contre la pensée dominante. Le texte 
final, « La Kuīn  » – «  reine  » dans le japonais 
adapté de l’anglais des mangas –, éclaire le sens 
général du livre  : « Quand un animal dévore sa 
progéniture, on lui ôte sa portée et on l’abat. 
Quand une espèce se multiplie sans rapport avec 
ses possibilités de survie, elle offre ses enfants à 
l’environnement, elle les voue à la pourriture, à 
reconstituer l’humus qu’elle a lessivé, elle fait de 
sa descendance la table de son festin renouvelé ».

Appel au bouleversement, à la transformation, 
Plasmas est éminemment littéraire dans la me-
sure où sa forme correspond à son sens. En pro-
posant plus de questions que de réponses, en 
plongeant le lecteur dans une salutaire expérience 
de désorientation, en le secouant, Céline Minard 
change quelque chose en lui. Demande-t-on autre 
chose à la littérature ?
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Louise Labé 
Œuvres complètes 
Édition de Mireille Huchon 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
664 p., 49 € jusqu’au 31 mars 2022

Mireille Huchon fait précéder les vers de Louise 
Labé de l’épître dédicatoire à «  M. C. D. B. 
L. » (ces initiales dissimulant, d’après Antoine du 
Verdier – un contemporain –, Clémence de 
Bourges, fille de l’échevin de Lyon), elle-même 
suivie du long, savant et spirituel « Débat de Folie 
et d’Amour  ». Pour entrer un peu dans la com-
plexité du « problème Louise Labé », ce texte re-
marquable par son intelligence et son brio est un 
document capital.

Il y a en effet un problème Louise Labé, et le 
cerner, sinon le résoudre, nécessite de restituer 
l’ensemble du livre par lequel la poétesse se fit 
connaître le 12 août 1555 dans l’édition procurée 
à Lyon par le grand éditeur humaniste Jean de 
Tournes. Car, loin de se limiter aux vers et au 
Débat, ce volume qui n’aura sous la même griffe 
qu’une seconde édition l’année suivante, « revue 
et corrigée par ladite Dame », corrections du 
reste minimes, est un véritable mystère.

Ce mystère porte sur deux singularités. La pre-
mière tient au nom de l’auteur et se scinde elle-
même en deux. D’abord, pourquoi est-il noté 
simplement « Louïze Labé Lionnoize » alors que 
la coutume, notamment respectée par Jean de 
Tournes pour son édition posthume de Pernette 
du Guillet en 1545, veut que l’on fasse précéder 
le nom d’une écrivaine de la mention « Dame » ? 
Mais, surtout, l’œuvre assez succincte bénéficie 
d’une étrange suite d’« Escriz de divers poëtes, à 

la louenge de Louïze Labé Lionnoize  », intro-
duite par un sonnet, «  Aux poëtes de Louïze 
Labé », anonyme tout comme le sont les contri-
butions louangeuses qu’il sollicite.

Vingt-quatre contributions exactement – comme 
le nombre des sonnets de «  ladite Dame » –, la 
dernière, un fort long poème en heptasyllabes qui 
trace de Louise un portrait bizarrement composite 
– elle y apparaît à la fois comme une beauté 
adulte sans égale, une guerrière, la propriétaire 
d’un merveilleux jardin, une pucelle fille de Vé-
nus, enfin comme le plus bel ornement de la ville 
de Lyon ici hautement célébrée –, le tout en… 
662 vers comme la totalité de l’œuvre poétique 
proprement dite  ! Notons qu’aucun des « divers 
poëtes » ne dira plus un mot de « Louïze » dans 
ses textes postérieurs à celui de 1555 !

Voilà donc un ouvrage qui, lorsqu’on ne se 
contente pas des seuls vers et du Débat donnés 
sous le nom   de Louise Labé, se révèle singuliè-
rement cryptique. Aussi n’a-t-on pas manqué, dès 
sa parution, de tenter d’en percer les secrets : qui 
est Louise, qui sont les poètes de Louise ? Sur le 
second point, très tôt les contributions sont attri-
buées à tel ou tel, soit certains des jeunes poètes 
d’origines diverses qui allaient un jour se consti-
tuer en Pléiade autour de Ronsard, soit des au-
teurs déjà glorieux appartenant au très riche mi-
lieu artistique lyonnais, au premier rang desquels 
Maurice Scève. Quant à Louise, très vite aussi 
elle est assimilée à une certaine «  Loyse 
Labbé » (attention à l’orthographe !) surnommée 
« la belle Cordière », une prostituée notoire et, en 
tout cas, à partir d’Antoine du Verdier et de sa 
Bibliothèque publiée à Lyon en 1585, l’année de 
la mort de Ronsard, cette assimilation est deve-
nue une vulgate, qui perdurera pratiquement jus-
qu’à nous.
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La fabrique de Louise Labé   

La plupart des lecteurs assez férus de poésie pour oser remonter  
à notre XVIe siècle – et pour cela affronter les difficultés du « moyen 
français » dont la langue diffère tout de même beaucoup de la nôtre  
– ne connaissent de Louise Labé que trois élégies et vingt-quatre  
sonnets, dont le premier est d’ailleurs en italien. 662 vers en tout  
et pour tout. Le mérite initial de cette édition de la Pléiade  
est de restituer à « Louïze Labé, Lionnoize » la totalité de son bien. 

par Maurice Mourier



LA FABRIQUE DE LOUISE LABÉ 
 
Or cette vulgate est insoutenable. « Loyse », fille 
de Pierre Charly, dit Labé, est d’une famille de 
cordiers analphabètes et n’a pas pu recevoir 
l’éducation raffinée d’une intellectuelle assez 
brillante (en latin, en grec, en philosophie, littéra-
ture, musique) pour avoir été capable d’écrire, en 
émulation du fameux Éloge de la folie d’Érasme 
(1511), l’étonnant « Débat de Folie et d’Amour » 
– on y revient – qui met en scène la grave et plai-
sante dispute de prééminence entre Folie (qui 
aveugle Amour après le refus de celui-ci de lui 
accorder la préséance) et Amour désireux de ré-
cupérer ses yeux.

Un véritable procès – ce qui implique une 
connaissance approfondie du droit et de la rhéto-
rique – s’instaure alors devant Jupiter en per-
sonne, Folie ayant pour avocat Mercure et Amour 
Apollon, procès qui se déroule sous la forme de 
plusieurs discours emplis de digressions sur la 
justice, le phénomène amoureux, la mode fémi-
nine et masculine, mille autres sujets piquants. 
Bref, on a affaire à un véritable divertissement 
que seuls des lettrés peuvent concevoir et com-
prendre.

Le mythe Belle Cordière/Louïze Labé était ce-
pendant si ancré dans la tradition qu’il a fallu le 
travail patient et rigoureux de Mireille Huchon, à 
qui l’on doit cette édition critique érudite et – 
disons-le tout net – d’une qualité d’écriture et de 
pensée superlative, pour écarter définitivement 
une solution aussi bancale.

Mais alors qui était-elle enfin, cette poétesse de 
l’amour qui est devenue une des icônes indiscu-
tées du féminisme ? Eh bien, probablement per-
sonne ! Une créature de papier ! Telle est du 
moins la thèse – à mes yeux absolument convain-
cante – de Mireille Huchon. Thèse iconoclaste au 
sens strict, qu’elle développe – sans jamais l’as-
séner dogmatiquement – avec une verve et une 
science qui font de ce volume de la Pléiade bien 
plus qu’une édition de « classiques », une révéla-
tion des plus heureuses et une aventure jubila-
toire pour le lecteur.

Je m’en voudrais de dévoiler les tenants et les 
aboutissants (302 pages de documents commen-
tés et de notes !) de cette mémorable enquête qui 
clarifie deux énigmes. La première est celle de 
l’identité des «  poëtes de Louïze  ». Il fallait en 
effet revenir sur des attributions souvent erronées 
ou au moins douteuses. Nommer des poètes peu 

connus, sauf des spécialistes, de cette époque 
extraordinairement féconde en talents (en même 
temps qu’en malheurs civils : les guerres de Reli-
gion s’y préparent) qui s’étend des débuts de Ma-
rot (L’adolescence clémentine, 1532) et de Rabe-
lais (Pantagruel, même année) au triomphe de 
Ronsard (première édition des Œuvres, 1560)  : 
non seulement les «  compagnons  » célèbres et 
plus ou moins rivaux de la Pléiade  : Du Bellay, 
Jean-Antoine de Baïf, Rémy Belleau, Étienne 
Jodelle… mais des poètes de moindre renom aus-
si productifs que Claude de Taillemont, 
Guillaume des Autels, Étienne Pasquier, Antoine 
Héroët, Jean de Tournes lui-même, tous gens par-
faitement armés pour «  louenger  » une produc-
tion dont certains d’entre eux, sinon tous, de-
vaient être les véritables auteurs !

Il fallait confesser franchement son ignorance, 
quand l’identité d’un des contributeurs de l’éloge 
à « Louïze » ne peut être déterminée avec certi-
tude. Il fallait enfin magnifier l’un des plus pro-
bables de ces artistes facétieux qui ont « inventé » 
une figure féminine aussi douée pour la 
postérité : Maurice Scève, que seul son choix de 
demeurer un poète lyonnais, vivant et publiant 
dans sa ville, a empêché d’accéder à la notoriété 
de Ronsard. Comme tous les admirateurs incon-
ditionnels de ce chef-d’œuvre baroque, Delie. 
Object de plus haulte vertu, 449 strophes carrées 
(dizains de décasyllabes), publié à Lyon en 1544, 
je sais gré à Mireille Huchon de porter au pinacle 
l’« admirable ensemble », d’une langue peu 
commode tant elle est inventive, du « grave et 
sublime poète » non exempt toutefois de goût 
pour les jeux « folastres » (c’est-à-dire érotiques) 
et la mystification littéraire (celui qui prétend 
avoir découvert en Avignon, lors d’une recherche 
effectuée dans la chapelle d’un couvent de corde-
liers, la tombe et le squelette de la Laure de Pé-
trarque n’aura pas sans plaisir pince-sans-rire 
contribué à la naissance d’une grande poétesse 
fantôme).

Grande  ? Certes. Les vingt-quatre sonnets mé-
ritent leur réputation. Mais ils sont piégés. Les 
tourments physiques de l’amour qu’ils décrivent, 
outre qu’ils doivent beaucoup à Sappho (et à 
Ovide, Catulle, Pétrarque, entre autres poètes que 
cette édition cite dans un florilège offert au lec-
teur par Mireille Huchon des pages 181 à 344 de 
ce volume, en partant de l’Antiquité grecque et 
latine puis en fournissant des exemples emprun-
tés aux auteurs du XVIe siècle impliqués dans la 
fabrique de Louise Labé), sont loin de dissiper 
bien des équivoques. Ne serait-ce que celles-ci,  
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troublantes : est-il question, dans ces harmo-
nieuses plaintes, d’hétéro ou d’homosexualité ? 
Cette dernière est-elle féminine ou masculine 
(comme certaine célébration du vit le donne à 
penser dans le sonnet 21) ? Lorsque le mot « luth » 
y est employé, à plusieurs reprises, ne signifie-t-il 
pas plutôt « cul » ?

Vade retro Satanas  ! Voilà une féministe 
convaincue du péché suprême de dévotion aux 

attributs du mâle. En somme, Louise Labé, notre 
Louise, peut-elle continuer à servir de drapeau 
immaculé aux plus ardentes thuriféraires du Me-
Too (dont par ailleurs les revendications sont par-
tagées par bien des hommes, dont votre 
serviteur) ? C’est sur cette pertinente ou imperti-
nente interrogation que le lecteur s’arrête, indécis 
mais heureux d’avoir participé à une aussi capi-
teuse fête de l’exégèse.
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Deux portraits de Louise Labé : à gauche, par Pierre Woeiriot 
(1532-1599) ; à droite, par Henri-Joseph Dubouchet (1833-1909),  

qui reprend le portrait original de Pierre Woeiriot



Virginia Woolf 
Mrs Dalloway 
Trad. de l’anglais par Nathalie Azoulai 
P.O.L, coll. « #formatpoche », 384 p., 9,50 €

Réponse de la bergère au berger, Mrs Dalloway 
(1925) entendait clouer le bec à l’Ulysse joycien 
(1922). À la journée dublinoise de l’un fera écho 
la journée londonienne de l’autre. Une femme 
prend la place d’un homme, et les fleurs que Cla-
rissa décide d’acheter « elle-même », au début du 
roman, recouvriront la fange. Par une journée de 
juin 1923, aux allures d’un printemps longtemps 
retardé, pour cause de (grande) guerre, tout finit 
par sortir de terre : les feuilles sur les arbres, Mrs 
Dalloway qui décide de marcher dans les rues de 
la capitale, seule ou en compagnie de bien 
d’autres encore, dont Peter Walsh, son ancien 
amant. Tout bourgeonne, élans amoureux, souve-
nirs, mais aussi traumatismes, comme lors du 
« cruel » mois d’avril éliotien. Surtout, tout gra-
vite autour d’elle.

Tantôt nonne (« Telle une nonne qui se retire ou 
un enfant qui explore une tour, elle monta, s’ar-
rêta devant la fenêtre, entra dans la salle de bain 
[…]  Toujours plus étroit serait son lit ») tantôt 
sirène, avec sa robe vert-argent, et son air d’une 
créature flottant dans son élément, mais que l’âge 
aurait blanchie, ce sont, à chaque fois, de véri-
tables stances poétiques qui exaltent la séduction 
de Clarissa ; la maîtresse de maison pas aussi 
admirable qu’elle en a l’air inspire à qui la croise 

de véritables stances poétiques. Près de cent ans 
plus tard, elles n’ont pas pris une ride.

Est-ce à dire que nous sommes toujours dans son 
sillage, comprenons à la remorque du courant de 
conscience et de la transparence intérieure que 
Woolf a beaucoup fait pour perfectionner  ? 
Sillage, le roman le met partout en œuvre. Sillage 
laissé par la limousine noire dans laquelle trône 
une mystérieuse créature (le Roi ? La Reine ?) : il 
est si léger, ténu et inédit « qu’aucun instrument 
de mesure, même assez fin pour capter des chocs 
sismiques en Chine, n’aurait pu en enregistrer la 
vibration, redoutable pour tous, émouvante pour 
chacun ». Mais sillage que la phrase woolfienne, 
à l’évidence, enregistre, de pair avec les remous 
retombant sous la surface, [qui] « avaient heurté 
quelque chose de plus profond ». Sillage, encore, 
du vent qui gonfle le rideau jaune « avec tous ses 
oiseaux de paradis »  : « et un battement d’ailes 
s’engouffra dans la pièce, puis, fini, le rideau 
s’aplanit  ». Avant de se gonfler à nouveau, en 
réponse à l’appel d’air causé par la chute mortelle 
de l’ex-soldat Septimus Smith, qui vient de se 
défenestrer, alors que Clarissa s’apprête à donner 
« sa » grande soirée. Sillage, d’un mot, laissé par 
la maîtresse de maison, « l’hôtesse parfaite », qui 
ne semble vivre que pour ça  : les soirées, aux-
quelles se rendra ou non le Premier ministre. À 
l’apogée de son triomphe (social), un désastre (in-
time) la menace, qu’elle se fait fort de surmonter.

Jamais le futile ou le frivole (son « archéologie », 
pour emprunter un titre à Jacques Derrida) et le 
grave et le profond n’ont fait aussi bon ménage :  
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Une traduction musicale et hospitalière de Mrs Dalloway 

L’occasion est trop belle pour qu’on passe à côté. Une nouvelle 
traduction de Mrs Dalloway vient de paraître. De quoi « sauter dans 
la joie, dans le jour ! ». On la doit à la romancière Nathalie Azoulai, 
à qui le néo-racinien Titus n’aimait pas Bérénice a valu le prix Médicis 
en 2015. À l’origine de sa volonté de s’attaquer à un grand classique 
du modernisme, une double motivation. La conjoncture sanitaire 
qui veut que la traduction, entamée lors du confinement covidien, 
lui ait remis en mémoire l’épidémie de grippe espagnole, à laquelle 
Mrs Dalloway survit. L’histoire immédiate, avec le malheureux 
Brexit, synonyme d’éloignement de la Grande-Bretagne aimée. 
Quand traduire, c’est rapprocher, c’est faire œuvre d’hospitalité. 

par Marc Porée
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ET HOSPITALIÈRE DE MRS DALLOWAY 
 
« Car c’est bien la vérité que notre âme, se dit-il, 
notre moi, tel un poisson, habite en eaux pro-
fondes, vogue dans les ténèbres et se fraie un 
chemin entre les algues géantes, les espaces 
ajourés de soleil, puis replonge encore et tou-
jours vers l’obscur, le gouffre glacé, l’insondable, 
mais soudain le voilà qui resurgit à la surface, 
s’habille de vague et de vent, exprime son irré-
pressible besoin de se frotter, de gratter, de gré-
siller dans les bavardages. »

Et le paradoxe du roman demeure intact, qui 
creuse « un puits de larmes, de larmes et de cha-
grins, de courage et d’endurance » au cœur des 
signes les plus superficiels qui soient. Une mon-
danité haïssable, cultivée par ces « snobs » d’An-
glais (et d’Anglaises), mais une angoisse, une 
« affreuse frayeur », sinon amies, du moins fami-
lières à Woolf, car tapies, comme chez Henry 
James, dans la jungle des salons et autres esca-
liers à (bien) descendre, et qui se manifestent 
aussi bruyamment que «  l’horreur, l’horreur  » 
conradienne. L’une comme l’autre auront, de fait, 
beaucoup fait pour fracasser la gloire de l’Em-
pire, d’abord et avant tout colonial et patriarcal.

Tout ceci est connu, ne manquera-t-on pas de 
faire observer. Mais ce qui nous vaut cette nou-
velle traduction, de fort belle venue, signée Na-
thalie Azoulai, a beaucoup à voir, justement, avec 
l’hospitalité prêtée à Mrs Dalloway. Comment 
faire qu’aux « immenses ressources de la langue 
anglaise, [au] pouvoir qu’elle accordait, un 
grand pouvoir, à ceux qui verbalisent leurs sen-
timents » répondent d’autres ressources, fran-
çaises, tout aussi immenses, mais différemment 
agencées ou disposées  ? Tel est le défi brillam-
ment relevé par la traductrice. Donnant le senti-
ment d’avoir médité les leçons d’un Antoine 
Berman sur la dimension éthique de la traduction, 
laquelle se doit de réserver le meilleur accueil qui 
soit à l’Autre en tant qu’Autre, Azoulai se fait 
puissance d’hébergement, après d’autres, Pascale 
Michon, la dernière en date (1993), mais, avant 
elle, il y eut Marie-Claire Pasquier (1981) et, plus 
loin encore, Simone David, première traductrice 
de Mrs Dalloway dès 1929.

En son « auberge du lointain » (Berman) aux al-
lures, ici, de grande demeure aristocratico-bour-
geoise, Nathalie Azoulai ne reçoit pas, elle 
trouve. Elle trouve à convertir l’autre langue, 
vraiment autre, celle-là, puisque souvent aux an-

tipodes de la mondanité. Car échappée d’une 
bouche ô combien grossière, simple trou dans la 
terre, tapis de racines fibreuses et d’herbes 
noueuses : « ce babil gargouillant de bulles par-
venait à s’infiltrer dans l’inextricable écheveau 
de racines, ossements et trésors, pour s’écouler 
en rigoles le long du trottoir de Marylebone 
Road, en bas vers Euston, avec ses limons, ses 
traînées humides ». L’étrangeté d’origine, en hé-
ritière revendiquée de Woolf et de ce qu’elle 
nomme ses «  acquis  », mais aussi en continua-
trice de Nathalie Sarraute et des « mouvements 
souterrains à la fois impatients et craintifs » ins-
pirés par son art de la « sous-conversation », Na-
thalie Azoulai la fait sienne : « and a sort of stir 
and rustle rippled through every one openly » :    
« chacun y alla de son élan susurré, de son frois-
sement tout bruissant ».

Inévitablement, en certains endroits du texte, 
Azoulai sur-traduit, emportée par un élan, bien 
français, qui vise à lisser en arrondissant les 
angles (suppression des parenthèses, remplace-
ment des points-virgules par de simples virgules, 
réagencements dictés par une apparence de lo-
gique). Une seule fois, même, elle sur-interprète : 
« Death was defiance. Death was an attempt to 
communicate, people feeling the impossibility of 
reaching the centre which, mystically, evaded 
them; closeness drew apart; rapture faded; one 
was alone. There was an embrace in death. »      
« La mort était un défi, la mort essayait de dire, 
les gens ressentaient l’impossibilité d’atteindre le 
cœur mystique qui leur échappait. Il n’y avait plus 
que des intimités à la dérive, des extases pâlies, de 
la solitude, alors mourir pour se blottir. »

Abstraction faite de la fluidité à laquelle parvient 
le français, là où l’anglais scande en séparant, 
mais également de la mise en exergue du point 
sur le i («  alors mourir…  »), le verbe «  se 
blottir  » ne semble pas étayé par l’anglais, qui 
parle plutôt de la mort comme d’une étreinte plus 
mortellement voluptueuse (Liebestod) que celle 
d’un enfant blotti contre sa mère.

Mais reconnaissons que c’est là lui chercher, bien 
inutilement, des poux dans la tête. À l’image de 
la « flambée de reflets » dans laquelle les person-
nages de Woolf se frayent un chemin, entre nerfs 
qui cassent, lames de couteau largement ouvertes 
et fleurs portées « comme on porte une arme », la 
traduction musicale que livre Azoulai – « Il som-
bra, s’enfonça dans le duvet, les plumes d’un 
sommeil profond, si lourd, si sourd » – s’impose 
comme une réécriture accomplie, qui détruit  
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l’original autant qu’il le sublime. Ce sont ses 
propres « phrases » qu’elle rend obvies, ainsi que 
le dirait Chantal Delourme, dans Et une phrase… 

Virginia Woolf, écrire dans l’entre-deux-guerres 
(ENS, 2021). Plus d’une langue, plus d’une 
phrase… à nulle autre pareille. De fait, l’explicit du 
roman ne s’y trompe pas : « For there she was » /    
« Elle arrivait, elle était là ».
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Valentin-Yves Mudimbe 
L’invention de l’Afrique. 
Gnose, philosophie et ordre de la connaissance 
Trad. de l’anglais par Laurent Vannini 
Préface de Mamadou Diouf 
Présence africaine, coll. « Histoire, 
politique, société », 516 p., 20 €

Originaire du Congo (RDC), le philosophe, es-
sayiste, diariste, romancier et poète, formé à 
l’université de Louvain, est pourtant lui-même 
francophone, se targuant d’incarner une «  théorie 
de la diversité » à travers sa naissance en Afrique 
centrale, sa culture française et son passeport amé-
ricain. C’est aussi dans ses Carnets de Berlin (édi-
tés à Québec par les éditions Humanitas en 2006) 
qu’il rappelle que The Invention of Africa est son 
«  premier livre américain  ». Celui-ci forme le 
deuxième volet d’une trilogie commencée avec un 
essai en français, L’odeur du père (Présence afri-
caine, 1982) et poursuivie en anglais avec The 
Idea of Africa (Indiana University Press, 1994). À 
l’orée de ce troisième ouvrage, encore inédit en 
français, il achève de façonner le concept lui va-
lant tant de citations jusqu’à aujourd’hui : la « bi-
bliothèque coloniale » ou « Colonial Library ».

Si le terme apparaît sporadiquement dans The 
Invention of Africa, l’exploration de ce fonds de 
textes et de discours y est quant à elle menée mé-
thodiquement  : un ensemble de productions tex-
tuelles européennes sur l’Afrique ayant tout à la 

fois élaboré un corpus de connaissances et 
concouru au projet politique de domination, tant 
il est vrai, rappelle Anthony Mangeon (La pensée 
noire. De la bibliothèque coloniale à Barack 
Obama, Sulliver, 2010), qu’atteindre au secret de 
l’Autre, c’est pouvoir « en définitive le domesti-
quer ». La bibliothèque coloniale représente ainsi 
la forme aboutie d’un savoir-pouvoir totalisant 
sur l’Afrique.

Chacun des cinq chapitres du livre constitue un 
essai relativement autonome. À l’image du Fou-
cault de L’archéologie du savoir et de L’ordre du 
discours, recherchant ce qui rendrait possible un 
« décentrement qui ne laisse de privilège à aucun 
centre  », Mudimbe y «  débroussaille systémati-
quement  », écrit Mamadou Diouf, l’espace dis-
cursif sur l’Afrique. Les sources ethnographiques 
des discours, les imaginaires qui les enrobent et 
leur contexte épistémologique sont repérés puis 
analysés et déconstruits afin de mettre en évi-
dence les effets persistants d’une mainmise de 
l’ordre colonial des discours sur les savoirs de 
l’Afrique. Initialement, l’ouvrage devait consti-
tuer un « panorama de philosophie africaine » à 
l’usage des néophytes. Mais il se mue, dans un 
premier temps de la recherche, en une « histoire 
des connaissances en Afrique et de l’Afrique dif-
forme et incohérente », biaisée depuis l’Antiquité 
grecque et romaine par l’incomplétude des pers-
pectives. S’impose alors une archéologie critique 
débutant par les savoirs africanistes pour interro-
ger ensuite les soubassements d’une africanisa-
tion authentique de la connaissance.
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Le lecteur francophone qui s’intéresse aux travaux de langue anglaise 
interrogeant l’ordre épistémologique occidental a appris la patience : 
plus de vingt ans (entre 1989 et 2012) pour lire une version française 
de The Empire Writes Back du trio australien composé de Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths et Helen Tiffin ; treize ans (1994-2007) pour découvrir 
celle de The Location of Culture de Homi K. Bhabha ; plus de vingt ans 
encore (1985-2006) pour Can the Subaltern Speak? de Gayatri  
Chakravorty Spivak… et trente-trois ans (depuis 1988) avant  
d’avoir entre les mains la traduction française, par Laurent Vannini, 
de l’essai-phare de Valentin-Yves Mudimbe, aujourd’hui publié  
aux éditions Présence africaine dans une collection dirigée  
par l’historien Mamadou Diouf, auteur d’une éclairante préface. 

par Catherine Mazauric



QUI A PEUR 
DE LA BIBLIOTHÈQUE COLONIALE ? 
 
Le premier chapitre s’ouvre sur l’invention de 
l’altérité, en « miroir inversé » de l’Europe selon 
l’opération brossée par François Hartog dans Le 
miroir d’Hérodote (1980). En rapportant systé-
matiquement le différent au déjà connu, le dis-
cours du pouvoir s’évite la tâche d’avoir à recon-
naître et comprendre d’autres mondes. Suivant un 
processus analogue à celui qu’a décrit Edward W. 
Said dans L’orientalisme (1978), trois genres 
complémentaires de discours, au demeurant trois 
variations d’un discours profondément univoque, 
ont contribué à l’invention d’une Afrique primi-
tive : la quête anthropologique, dans l’héritage de 
Lévy-Bruhl, de cette primitivité, les textes exo-
tiques sur les sauvages et les interprétations phi-
losophiques justifiant une hiérarchie des civilisa-
tions. Le troisième chapitre, revenant sur « le pou-
voir de la parole », établit un parallèle entre deux 
triptyques : l’un, de constitution des savoirs, com-
prend les récits de voyageurs, les commentaires 
anthropologiques et les descriptions de mission-
naires  ; l’autre, assurant la prise de contrôle, la 
colonisation et la transformation du «  continent 
noir », s’incarne en trois figures, celles de l’explo-
rateur, du soldat et derechef du missionnaire.

Bien que romancier lui-même – il est notamment 
l’auteur d’Entre les eaux (1973) et de L’écart 
(1979) –, l’essayiste ne s’accorde guère la licence 
de s’appuyer sur des œuvres de fiction. Avec, qui 
plus est, plus de trente ans supplémentaires de 
distance, le corpus de textes missionnaires sur 
l’indigénisation de l’Église en Afrique centrale et 
les tableaux d’analyse afférents, par exemple, 
s’avèrent parfois un peu arides pour le lecteur 
européen des années 2020. Pourtant, dès son De-
voir de violence (prix Renaudot 1968), Yambo 
Ouologuem, romancier malien dont la figure 
vient d’être puissamment et obliquement évoquée 
dans La plus secrète mémoire des hommes de 
Mohamed Mbougar Sarr, avait, à travers une fic-
tion épique souvent lue comme une provocation, 
déconstruit tant l’africanisme incarné par « Shro-
bénius » (Léo Frobenius) qu’une négritude quali-
fiée d’« essentiellement française » par Mudimbe.

Ce dernier consacre cependant quelques pages à 
une rapide classification des œuvres de certains 
de ses aînés romanciers de langue anglaise ou 
française, selon qu’ils mettent en évidence la 
domestication du pouvoir politique (Es’kia 
Mphalele, Mongo Beti, Sembène Ousmane), cri-
tiquent la vie coloniale (Chinua Achebe, Driss 

Chraïbi, Ferdinand Oyono), célèbrent les sources 
de vie africaine comme Ake Loba ou témoignent 
d’un ironique désenchantement à l’instar d’Ah-
madou Kourouma, Tierno Monénembo ou encore 
Ngugi wa Thiong’o. Hormis ces œuvres écrites 
dans des langues européennes, les productions 
artistiques et langagières africaines (regroupées 
par l’africanisme sous l’expression de «  littéra-
ture orale ») auraient pu, ainsi que l’observe Mu-
dimbe, former une véritable introduction à l’alté-
rité. Dans son récent Provincialiser la langue (éd. 
Amsterdam), où elle exhorte à penser l’activité 
langagière en dehors du prisme européen de la 
compartimentation en langues et nations, la lin-
guiste Cécile Canut se réfère d’ailleurs à L’inven-
tion de l’Afrique.

L’ouvrage de Mudimbe interroge au fond la pos-
sibilité d’une connaissance de l’Afrique dégagée 
de l’ethnocentrisme européen, ouvrant sur celle 
d’une « gnose africaine », à savoir une africani-
sation de la connaissance en un système organisé. 
« Comment échapper au magistère de la raison 
coloniale ? », demandait Anthony Mangeon dans 
La pensée noire. Écrivant dans le prolongement 
des bouleversements épistémologiques des an-
nées 1960-1970, lisant, après Evans-Pritchard, le 
Lévi-Strauss de La pensée sauvage, Maurice Go-
delier ou Jack Goody (La raison graphique, tra-
duit en 1979 par Alban Bensa et Jean Bazin, Mi-
nuit), reconnaissant la «  vigilance épistémolo-
gique  » d’une nouvelle génération africaine qui 
n’a eu de cesse de briser le cadre de l’anthropo-
logie classique, le philosophe n’en établit pas 
moins qu’«  en dépit de leur violence contre le 
règne du Même […], Foucault et Lévi-Strauss, de 
même que des penseurs africains, font partie des 
signes du même pouvoir ».

Le cinquième chapitre porte le beau titre de « La 
patience de la philosophie ». Mudimbe y brosse le 
panorama de philosophie africaine initialement 
commandé, esquisse d’une histoire générationnelle 
des mutations du champ intellectuel africain, mais 
c’est un panorama hautement critique. Il revient sur 
le premier effort de Placide Tempels afin de conce-
voir une «  philosophie bantu  », sur l’influence 
exercée sur Marcel Griaule, puis sur Alexis Ka-
game et l’école ethnophilosophique en montrant 
que le « fantôme de Tempels » demeure « toujours 
présent » quand il s’agit de caractériser une philo-
sophie africaine  : ontologique, profonde et impli-
cite, soit en attente de dévoilement, inconcevable 
dans le cadre de la philosophie occidentale − quand 
Kagame accorde une dimension universaliste à la 
philosophie collective qu’il entend dévoiler.
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Mudimbe incorpore brièvement ce qui est dé-
nommé « récits islamiques » avec les proses sa-
pientielles d’Amadou Hampâté Bâ notamment. 
Paulin Hountondji procédera à une critique radi-
cale de l’ethnophilosophie, qui prétendrait tra-
duire un texte culturel originel en réalité inexis-
tant. Du côté de l’africanisme européen, et en 
rupture avec les générations précédentes, va se 
développer à partir du milieu du XXe siècle un 
africanisme de « grands frères » assumant l’en-
treprise éminemment paradoxale d’enseigner aux 
Africains comment interpréter leur différence en 
les aidant à élaborer, avec leur place dans le 
monde, l’expression de leur être propre (relisons 
à ce propos le Préambule à la réédition en 1981 
de L’Afrique fantôme par Michel Leiris, mais 
Mudimbe cite des noms de scientifiques français 
de la génération suivante), avant que n’émerge 
une génération des années 1970 plus affranchie 
encore des coursives de la bibliothèque coloniale.

Près de trente-cinq ans après la publication ini-
tiale du livre, est-il encore temps de parcourir les 
allées de cette bibliothèque ? Celui qui écrit dans 

ses Carnets de Berlin  : «  J’appartiens à une 
culture qui est mienne et ne l’est pas » pose dans 
cet ouvrage la question, encore pendante au-
jourd’hui et ravivée par la contestation d’un uni-
versalisme transparent à lui-même, de la possibi-
lité de penser hors de la configuration intellec-
tuelle occidentale  : « Voilà où je veux en venir : 
la tradition scientifique occidentale, tout comme 
le traumatisme du commerce des esclaves et de la 
colonisation, sont des composantes de l’héritage 
africain actuel. »

Cet héritage, débarrassé de sa négativité dès lors 
qu’il a été dûment analysé, est porteur d’enjeux 
plus vifs que jamais  : émergence depuis la se-
conde moitié du XXe siècle d’un «  Nous-sujet 
africain  » (Fabien Eboussi Boulaga), appelant à 
des formes alternatives de subjectivation et 
d’agency  ; congé définitif donné à une science 
des sociétés immobiles au profit d’une historici-
sation (un enjeu que rappelle Catherine Coquery-
Vidrovitch dans son   livre récent, Le choix de 
l’Afrique, La Découverte)  ; centralité des textes 
africains au sein d’une bibliothèque coloniale 
« toujours ouverte » selon Mamadou Diouf ; en-
fin, démultiplication de pôles de production des 
discours et des savoirs véritablement décentrés.
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Jacques Vassal 
Folksong. Racines & branches 
de la musique folk anglo-américaine 
Les Fondeurs de Briques, 688 p., 35 € 

Guillaume Heuguet 
YouTube et les métamorphoses de la musique 
INA, coll. « Études et controverses » 
144 p., 12 €

En 1971 paraissait la première édition de ce 
Folksong. Jacques Vassal n’était pas encore cet 
infatigable traducteur de mots et de musique qu’il 
est devenu pour les éditions des Fondeurs de 
Briques. Bob Dylan avait trente ans, tout comme 
Joan Baez, Phil Ochs était encore de ce monde, et 
Graeme Allwright continuait de traduire en fran-
çais les chansons d’outre-Atlantique. Aujourd’hui 
augmenté et actualisé (sur près de sept cents pages, 
tout de même), Folksong permet de se replonger 
dans cette litanie de noms et de musiques qu’on ne 
peut ni ne veut résumer. Le travail de Jacques Vas-
sal se distingue d’abord par son érudition minu-
tieuse, source de ravissement pour un lectorat pas-
sionné et de lassitude pour les autres, lesquels 
pourront toutefois se concentrer sur les angles 
d’analyse les plus stimulants du livre.

En premier lieu, le désir de contextualisation de 
l’apparition de la folk en tant que genre musical 
invite l’auteur à proposer une histoire des 
cultures populaires américaines qui dépasse lar-
gement le cadre musical : esclavages, migrations, 
industrialisation, protest, conquête de l’Ouest et 
«  destinée manifeste  » sont, comme souvent, 
mises au-devant d’une histoire convaincante de 
cet art états-unien de la chanson. La spécificité 

historique et culturelle de la folk music est ainsi 
déployée avec nuance, loin de tout schématisme, 
malgré l’absence parfois amusante de distance de 
l’auteur à l’égard de sa passion d’étude.

Cette passion verse parfois dans un lyrisme ha-
giographique lorsqu’il s’agit d’évoquer les 
grands noms du genre, qui sont aussi ceux du 
panthéon de l’auteur. Dylan a droit à un fort long 
chapitre où chacun de ses albums est décrypté, 
discuté, pesé, contextualisé. Si bien que le livre, 
essentiel pour qui voudra comprendre ces mu-
siques, peut très bien se lire comme une disco-
graphie commentée de ces folksongs venues des 
États-Unis. C’est du moins sous cet angle qu’il 
pose, sans doute malgré lui, bien des questions.

Car, à l’heure où tout le monde s’accorde sur la 
disparition du disque, comment expliquer que 
paraisse un fort gros livre tout entier consacré à 
cet objet  ? Folksong appartient à un genre litté-
raire venu du journalisme musical et des fanzines 
des années 1960-1970, des radios souvent libres, 
perpétué au-delà sur internet, mais qui en bonne 
logique devrait disparaître en même temps que 
son sujet, les disques. Ce livre est un paradoxe, 
tout comme les nombreux volumes consacrés aux 
« discographies idéales » ou aux mille et un al-
bums que l’on doit écouter dans sa vie ; témoins 
d’une présence au monde d’un objet que ce 
même monde ne cesse de dire disparu. Du vinyle, 
qui ne cesse de revenir, au CD, qu’on ne cesse 
d’enterrer, le disque est zombie : on le dit mort, 
mais son corps bouge encore.

Le récit canonique de cette disparition est aussi 
admis qu’il a été peu interrogé. 2002 : l’industrie 
musicale mondiale atteint son maximum  
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La réédition de la somme érudite consacrée par le journaliste musical 
Jacques Vassal à la folk music et parue pour la première fois en 1971 
est l’occasion d’interroger les catégories actuelles qui permettent 
de penser la musique. Pendant ce temps, le livre que le chercheur 
Guillaume Heuguet consacre au rôle que l’entreprise YouTube 
a joué dans les métamorphoses récentes des pratiques musicales 
offre des éléments de réponse sur ce que devient la musique à l’âge 
de sa numérisation de plus en plus débridée. 

par Pierre Tenne
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historique de profits (1,4 milliard d’euros en 
France). Depuis, un déclin inexorable dû à la 
numérisation de la musique, d’abord pirate puis 
par le biais du flux (streaming) qui, grâce aux 
plateformes par abonnement (Deezer, Spotify, 
Apple Music, etc.) ou à la publicité (YouTube), 
permet à l’industrie de connaître une croissance 
limitée, mais réelle. Séduisant, hégémonique, ce 
récit est entièrement faux, pour plusieurs raisons 
qu’on se contentera d’évoquer : rien d’inexorable 
à la numérisation, comme l’a montré la mobilisa-
tion réussie du livre face aux liseuses, maintien 
des supports physiques dans l’économie musicale 
(d’un tiers à la moitié des bénéfices en fonction 
des pays), maintien du format esthétique de l’al-
bum dans la création musicale enregistrée, etc. 
Par ailleurs, ce récit suspect est celui défendu par 
les majors de l’industrie musicale eux-mêmes, 
ainsi que par l’État dans le contexte français – il 
faut dire qu’ainsi racontée, l’histoire fait oublier 
leurs propres responsabilités.

Des recherches récentes viennent toutefois 
contester le récit dominant de la «  révolution  » 
des pratiques d’écoute que nous aurions connue 
ces deux dernières décennies. À travers 
l’exemple de YouTube, Guillaume Heuguet pro-
pose l’une des plus éclairantes de ces recherches, 
dans la continuité d’autres travaux autour de ce 
qu’il nomme la «  réforme  » de nos pratiques 
d’écoute. YouTube et les métamorphoses de la 
musique mène une entreprise salutaire de démys-
tification du pouvoir d’action des géants numé-
riques (les fameux GAFAM) à partir d’un 
exemple unique mais hégémonique dans l’offre 
de flux vidéo. Tout d’abord, en rappelant de fa-
çon clinique les hasards et hésitations qui ont 
permis à YouTube de gagner cette position privi-
légiée dans le paysage musical, malgré l’amateu-
risme récurrent de la firme. Loin d’un fatal et 
implacable progrès du numérique par rapport au 
physique, Heuguet commence par démontrer à 
quel point YouTube a bénéficié du caractère in-
cident que la musique prenait par rapport aux 
vidéos, permettant d’embarquer celle-là vers de 
nouveaux formats. Cette « musique incidente  » 
inscrit la musique sur YouTube « dans le prolon-
gement d’une longue tradition qui a vu la mu-
sique s’associer à une diversité de sensations, 
d’images et d’expérimentations, qui court d’un 
art «  multimédia  », comme l’opéra, aux tech-
niques audiovisuelles vite périssables des vidéo-
clips. […] [L]a musique est moins radicalement 
transformée qu’elle n’est d’abord ramenée au 

caractère fragile des normes qui lui confèrent son 
autonomie ».

L’établissement de continuités historiques dans 
les pratiques d’écoute, malgré un discours domi-
nant fasciné par l’innovation, la rupture, la dis-
ruption, est l’une des forces de la démonstration 
de Guillaume Heuguet  : continuité du spectacle 
musical en streaming avec les théâtres de variété 
du XIXe siècle, avec la mise en série de la mu-
sique déjà établie par la télévision au XXe siècle, 
avec le contrôle des œuvres musicales déjà initié 
par la réforme des droits d’auteur depuis au 
moins les années 1980. Enfin, continuité histo-
rique avec l’histoire de l’industrie musicale, qui, 
depuis ses commencements plus que centenaires, 
a toujours utilisé la musique comme produit 
d’appel pour vendre tout autre chose : « Des in-
venteurs d’appareils comme Edison, et des pre-
mières firmes de réseaux électriques et radio 
comme RCA avaient en effet choisi d’investir la 
culture et les médias, de créer des labels disco-
graphiques et des émissions musicales, de déve-
lopper un vaste marché de reprises de chansons 
afin de transformer leurs inventions en débou-
chés commerciaux, et d’espérer les vendre auprès 
d’un large public. »

Ce passage par l’histoire est la première étape 
vers une déconstruction salutaire de tout détermi-
nisme technique face aux nouvelles technologies 
d’écoute. Non, les innovations technologiques 
numériques n’ont pas révolutionné nos pratiques 
d’écoute. Sur YouTube, les fameux albums de 
folk commentés par Jacques Vassal sont presque 
systématiquement référencés en tant qu’albums, 
survivants numériques d’un âge analogique. Ils 
n’y sont plus soumis à la même économie, ni au 
même rapport esthétique et sonore.

Car YouTube réforme malgré tout nos pratiques 
d’écoute par de nombreux biais, le premier étant 
dicté par l’aubaine technique des nouveaux 
moyens d’écoute, qui permettent de mesurer et de 
quantifier la performance réelle de chaque mor-
ceau : les plateformes de flux comme YouTube 
peuvent en effet savoir avec précision combien 
de temps est accordé à l’écoute du morceau, à 
quel moment l’auditeur interrompt ou poursuit 
l’écoute, etc. Les développements qu’Heuguet 
consacre à l’invention et à l’évolution de la « vue 
» comme indice de mesure de la performance de 
la musique enregistrée sont particulièrement 
éclairants, donnant à voir l’affairement de You-
Tube à déterminer ce qu’est précisément une vue. 
Un clic sur une vidéo ? quelques secondes  
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consacrées à la regarder ou l’écouter ? mais com-
bien de ces secondes ? un visionnage entier ? La 
performance de la musique est ainsi quantifiée 
par la « vue », invention terrifiante et géniale de 
la firme possédée par Google.

D’où un problème économique majeur pour la 
musique enregistrée, qui dépasse le seul constat 
d’une rétribution minable par le biais des vues 
sur YouTube comme des écoutes sur les plate-
formes de flux type Deezer ou Spotify. Comment 
est financée la musique enregistrée par les canaux 
numériques  ? L’exemple de Spotify, non traité 
par Heuguet, est à ce titre éclairant : les Suédois 
ayant créé l’entreprise n’ont choisi de faire de la 
musique leur produit d’appel qu’en dernier res-
sort, dans la mesure où ils voulaient depuis le 
commencement vendre des données. On ne 
schématiserait guère trop en affirmant que l’in-
dustrie musicale s’est transformée en industrie de 
la donnée.

Dans le cas de YouTube, le constat effectué par 
Heuguet est peut-être plus éloquent encore, en ce 
qu’il condense de nombreux phénomènes poli-
tiques et sociaux dans une économie complexe à 
saisir. YouTube abuse en effet dans sa communi-
cation du vocabulaire néolibéral le plus éculé, 
multipliant les références à l’innovation, la créa-
tivité, la démocratie et l’horizontalité, dans une 
stratégie de subversion constante qui lui permet 
de présenter un partenariat avec les majors de 
l’industrie musicale comme la défense du musi-
cien « rebelle » à qui YouTube permettrait d’en-
trer dans un âge de consensus où disparaîtrait le  
« rapport de force potentiel entre artistes et mai-
son de disques, [concluant] plutôt à un compromis 
idéal » entre tous les acteurs. Derrière ce constat 
idyllique dessinant « un idéal du droit comme sys-
tème qui tend vers une régulation sociale parfaite », 
YouTube est en réalité une formidable machine à 
manier du droit d’auteur par le moyen double 
d’une hégémonie économique et d’une opérativité 
technique. La firme états-unienne a ainsi fait fond 
très rapidement sur les politiques d’extension du 
droit d’auteur – en France, c’est la loi Lang de 
1985 sur les droits voisins qui incarne ce mouve-
ment – pour mettre sous contrôle l’ensemble des 
œuvres musicales en même temps qu’elle nor-
mait l’accès matériel et esthétique qu’on pouvait 
en avoir. Mise sous contrôle qui indexe la défini-
tion même des œuvres aux stratégies de You-
Tube, qui par certains moyens « crée de fait une 
seconde catégorie regroupant des «  sous-

œuvres  », celles dont les parties attribuables à 
d’autres auteurs n’auraient pas fait l’objet d’une 
procédure contractuelle de cession de droits, qui 
sont alors particulièrement menacées de dispa-
raître ou de ne jamais apparaître ».

Pour déterminer quelles sont ces œuvres qui dis-
paraissent, il faut quitter momentanément le livre 
de Guillaume Heuguet et aller voir d’autres au-
teurs traitant de ces questions, tels Romuald Ja-
met ou Marianne Lumeau. La numérisation de 
l’industrie musicale profite notamment aux 
œuvres anciennes, surtout celles des années 1950 
à 1970, qui sont de plus en plus écoutées, aux 
dépens des œuvres contemporaines moyenne-
ment commerciales. Pour le dire simplement, on 
n’a jamais autant écouté de vieilles musiques en-
registrées que depuis dix ans, et le processus ne 
semble pas près de s’arrêter. Le phénomène pa-
raît des plus logiques  : si l’industrie musicale se 
reconvertit en industrie de la donnée, l’exploita-
tion d’un stock massif de musiques déjà enregis-
trées, donc déjà rentabilisées, est plus écono-
mique que la création de nouvelles musiques. 
Dans cette économie, l’intérêt financier de la 
« création » musicale est nul ou presque, même si 
tout le monde n’a que ce mot à la bouche.

Au-delà d’une explication convaincante de la 
nostalgie de l’époque dans ses pratiques 
d’écoute, cette conclusion permet surtout de re-
venir à Folksong, qui au fond semble bien de son 
temps dès lors qu’on garde en tête ce contexte. 
La valorisation du patrimoine discographique est 
aujourd’hui le moyen premier de rentabilité mu-
sicale, ce qui redonne au genre littéraire incarné 
par Jacques Vassal une fonctionnalité évidente, 
superposée aux intérêts intrinsèques de ce type de 
prose. On exhume ces textes d’un passé proche, 
qui n’est révolu que dans un délire de rupture et 
de disruption cherchant à masquer à quel point 
nos pratiques d’écoute sont guidées par la mise 
sous contrôle de la créativité musicale au profit 
de l’exploitation patrimoniale, nécessairement 
conservatrice.

Ce rude constat est parallèle à l’analyse par Ar-
naud Esquerre et Luc Boltanski du concept d’en-
richissement (Enrichissement. Une critique de la 
marchandise, Gallimard, 2017), qui cherche à 
penser les phénomènes contemporains de valori-
sation capitaliste du patrimoine existant dans un 
contexte où la création de valeur réellement 
neuve est souvent illusoire. L’éloge emphatique 
de Bob Dylan dans Folksong invite à relier cet 
enrichissement de la musique enregistrée avec  
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LE CORPS DE LA MUSIQUE BOUGE ENCORE 
 
l’obtention du prix Nobel de littérature par le 
chanteur en 2016, moins pour en dénier la perti-
nence, que pour émettre l’hypothèse qu’il n’en va 
pas seulement dans cette attribution d’une légiti-
mation esthétique nouvelle d’un art autrefois mi-
noré. Le versement de Dylan dans une légitimité 
littéraire dominante – par le Nobel comme par 
des ouvrages comme celui de Vassal – caractérise 
aussi une extension de la valeur de son œuvre, 
qui est avant tout discographique. Cette légitima-
tion est productrice de valeur à un degré non né-
gligeable, dépassant dans ce cas les ventes de 
livres occasionnées chaque année par l’attribu-
tion du prix suédois. Le littéraire peut aussi se 
concevoir, face au disque, comme le moyen ex-
trêmement efficace d’une légitimation patrimo-

niale source de profits. La coïncidence de la mise 
en livre avec la vraie-fausse disparition du disque 
ne serait dès lors pas fortuite, mais caractéristique 
de ces processus complexes.

La musique enregistrée est l’objet de discours 
traversés d’idées reçues, mais peut constituer un 
point d’observation privilégié pour des phéno-
mènes brutaux de numérisation de nos vies quo-
tidiennes, plus encore au sortir d’une crise pan-
démique qui fait apparaître, de la part de l’État 
français, les premiers soutiens aux « concerts en 
streaming  » par le biais des subventions pu-
bliques. L’urgence est réelle d’une reprise en 
main collective de ce qu’est la musique, son 
écoute et sa pratique.
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Christian Boltanski 
Récits. 
Conversation avec Laure Adler 
Flammarion, 176 p., 21 €

La mort, pourtant, n’avait rien d’étranger à 
l’œuvre de Christian Boltanski, lui qui chercha à 
lui donner toutes les formes possibles, y compris 
celle de la durée. Cette familiarité, qui lui faisait 
dire « qu’on vit avec ses morts », contribuait jus-
tement à le rendre étrange, avec son idée fixe de 
vouloir les rendre visibles en un temps où ils le 
devenaient de moins en moins. Il lui semblait 
toutefois que la pandémie venait de changer la 
donne, la mort redevenant avec elle « une chose 
présente parmi nous ».

Boltanski avait sans doute raison, mais en partie 
seulement, puisque cette mort-là, quoique surve-
nue par milliers, par dizaines de milliers, en 
France, du moins, cette mort-là n’a pas accédé à 
la visibilité qu’il imaginait, ni pénétré jusqu’à 
présent les cercles d’une mémoire autre que pri-
vée. Au regard de cet oubli, son œuvre continue 
donc d’apparaître étrange, même si, en faisant 
résonner de la sorte les morts d’autrefois, on peut 
imaginer qu’elle consonne aussi avec ceux d’au-
jourd’hui.

Cette possibilité d’un écho tient notamment au fait 
que Boltanski n’a jamais situé précisément l’« au-
trefois » des morts qu’il a mis en œuvre. À Ber-
nard Blistène qui l’interrogeait sur la Shoah il y a 
deux ans, dans le catalogue de l’exposition Faire 
son temps au Centre Pompidou, il maintenait que 
«  si la Shoah a une grande importance dans ma 
vie, en même temps, je ne garde de la Shoah que 
ce qui est universel ». À Laure Adler, il rappelle 
par deux fois combien les récits d’amis de ses pa-
rents qui y avaient survécu ont marqué sa petite 
enfance, et qu’encore aujourd’hui la Shoah est sa 

« seule obsession », ajoutant : « il y a une sorte de 
devoir pour moi d’être obsédé par ça ». À travers 
ses expositions, leurs voix résonnent, en effet, 
mais lointainement, comme si elles n’étaient déjà 
plus les leurs et qu’elles n’eussent jamais pu deve-
nir la sienne. Aussi rendent-elles un son mêlé au 
bruit du monde où il ne s’exténue pas tout à fait, 
l’assourdissant même par endroits.

Christian Boltanski était né « hors mariage » à la 
fin de l’Occupation, entre le faux divorce que les 
circonstances imposèrent à ses parents et leur 
remariage ensuite, dans une maison où son père 
vécut toute une année sous le plancher. Une mai-
son que les membres de la famille ne quittaient 
jamais seuls, ni pendant ni après la guerre. Chris-
tian Boltanski y demeura longtemps adulte, sans 
être allé à l’école, sinon par intermittence, sans 
avoir fait d’études non plus, ce qui ne l’empêcha 
pas d’enseigner ensuite plus de vingt ans aux 
Beaux-Arts. Lorsque sa mère comprit dans quelle 
voie il s’orientait, elle lui trouva une place dans 
une galerie où il ne vendait rien, pas davantage 
les œuvres des autres que plus tard les siennes, à 
une époque où, de toute façon, parmi les artistes, 
«  ceux qui vendaient étaient considérés comme 
des imbéciles » ; en ce sens aussi, Christian Bol-
tanski appartenait à une autre époque.

S’il choisit de devenir artiste, c’est, rappelle-t-il, 
« parce que vivre [lui] était trop compliqué », la 
vie exigeant des réponses quand l’art permet au 
contraire de «  poser des questions sans jamais 
donner de réponses  ». En ce sens, l’œuvre de 
Boltanski est essentiellement une œuvre d’expo-
sition, et l’artiste plutôt « un montreur » qu’« un 
voyant  », comme le lui suggère Laure Adler, et 
«  un enterreur  » de surcroît, qui sait que pour 
produire quelque chose de «  plus résistant à 
l’oubli que les objets », quelque chose de l’ordre 
du « mythe » à ses yeux, il faut que l’artiste en-
sevelisse ce qu’il révèle. Ainsi Boltanski ne dé-
clare-t-il pas ce qu’il montre.
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Boltanski, derniers mots 

Laure Adler publie les entretiens qu’elle a réalisés avec Christian  
Boltanski peu de temps avant le décès de l’artiste, survenu 
le 14 juillet dernier. Un recueil où l’on retrouve cette figure familière 
du paysage artistique français, dont l’étrangeté grandit à présent 
que la mort l’en a éloigné. 

par Paul Bernard-Nouraud



BOLTANSKI, DERNIERS MOTS 
 
Au spectateur, au visiteur, il dit simplement :       
« voyez par vous-même », ou « voilà », sans véri-
tablement s’adresser à lui. D’où l’aspect presque 
impersonnel de ses installations, et les réactions 
quasi intimes qu’elles provoquent pourtant chez 
certains. C’est ce qui explique que Boltanski 
puisse penser qu’un artiste « est quelqu’un qui a 

un miroir à la place du visage », face auquel       
« chaque personne qui le regarde se voit », et, 
simultanément, que sa tâche est de « rechercher 
une chose qui est à l’intérieur de nous mais 
qu’on ne veut pas voir ». Inhumer l’inhumain, 
telle serait la tâche du montreur-enterreur lors-
qu’il se met à l’œuvre, Boltanski ayant rempli 
son office en prenant le temps pour commis, et la 
mort à témoin.
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Anne Peslier 
Aphamères 
PhB éditions, 160 p., 12 €

Avec ce titre, Anne Peslier déploie une œuvre 
commencée en 2002 sous forme de livrets d’ar-
tiste et de plaquettes au Pré Carré ou chez Wig-
wam. Complice de la revue La Passe, où sont 
apparues les premières aphamères, puis, entre 
autres revues (Les Cahiers de Tinbad, L’Intran-
quille, Verso, Décharge…), de celle de Philippe 
Barrot lui-même, Les Chroniques du çà et là dont 
on relira avec le plus grand intérêt le n° 16 
« Poèmes au féminin », chambre d’échos de voix 
féminines pas toujours entendues, Anne Peslier a 
toujours frayé avec des expériences de contre-
chants poétiques singuliers, voire insolites. Ce 
qui se rêve existe de toute évidence, c’est une loi 
de la physique quantique – quand même nous 
rêverions ce que nous venons d’écrire… L’art et 
la science ont-ils jamais fait autre chose que dé-
couvrir ou concevoir ce qu’ils avaient rêvé ?

Aphamères est bien un recueil au sens littéral – 
qui fait, à travers huit thèmes, sa récolte d’es-
pèces à réinventer pour retrouver un sens au 
monde. Cette encyclopédie découpe, recense et 
redéfinit le réel dans un effort d’universalisation. 
Ici, l’auteure, en trouveresse ou trobairitz, col-
lecte moins l’existant qu’elle n’imagine et donc 
trouve – par la profération d’une langue réappro-
priée – de curieuses espèces, organiques autant 
qu’idiolectales, jadis abandonnées dans une ja-
chère par une mère hémiplégique, dont il a fallu 
combler la soudaine aphasie ou redresser des 
bouts de langue bancale. Nous qui avons parfois, 

en amitié d’un parler étrange, exploré les cou-
lisses de l’élaboration de cet ouvrage, il nous est 
arrivé de surprendre des items qui s’exprimaient 
à l’envers de leur intention, dans une offuscation 
étonnamment schizophrène – inversion cruciale 
avant rétablissement, qui pourrait trahir une des 
vertus natives du langage propre à exprimer une 
chose et son contraire. Nous entendons par « ex-
périence  » cette réversibilité de la langue, non 
seulement comme un retournement de la terre-
monde, mais comme un retour à la source mater-
nelle, pour faire de l’oubli une mémoire et de la 
blessure une cicatrice. « L’“auze” est la mémoire 
vivante de la langue émue », écrit Anne Peslier, 
qui ose s’aventurer dans de secrètes brandes.

Une œuvre poétique, ce peut donc être une 
langue-mère – une mère de vie nègre – un idiome 
de substitution au goût aigre qui remplacerait la 
langue maternelle, reçue en état de paralysie  ; 
une langue en pleine battue à travers bois, des 
ronces plein la figure – sa proie aux abois, ponc-
tuée à l’emporte-pièce de gutturales exigences, 
de rocailleuses bribes, de fœtus de mots mort-nés 
sur lesquels veillerait le rêve de fleurs assoiffées. 
Le poème en prose se fait aphamère, voire éphé-
mère (la fée n’est guère loin, fugace), alors même 
qu’il s’altère, s’emplit de sa soif, de sa voix 
étrangement suave, étrangement sensuelle, étran-
gement tétée aux bouts de réel surgis comme des 
boutures d’enfance et des blasons de mère.

Si vient à manquer la langue, la poétesse n’a de 
cesse de l’invoquer par tous les règnes du vivant, 
du baiser à l’arbre-très-haut en passant par le 
zigomar, les inappropriés ou les tremblants. Elle 
se donne pour mission de déterrer cette langue 
mi-morte : « À ma mère qui m’a offert sa langue  
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Langue de mère 

Leo Lionni avec La botanica parallela en 1978, André Dhôtel avec  
Rhétorique fabuleuse en 1960 ou Francis Ponge avec Le parti pris  
des choses en 1942, sont de ces rêveurs hallucinés mais précis  
dont l’œil est capable de disséquer l’invisible qui seul échappe  
au regard fonctionnel. Nul besoin de stupéfiant pour stupéfier – et  
libérer des visions qu’une infinie tendresse comme une profonde  
empathie suffisent à rendre réjouissantes ou inquiétantes. À leur suite, 
Anne Peslier, avec son recueil d’Aphamères, recourt au poème  
en prose pour réapprendre à voir et faire se lever de l’encore ineffable. 

par Tristan Felix

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/28/fabrique-poeme-ponge/
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LANGUE DE MÈRE 
 
une seconde fois  », écrit-elle en dédicace – 
comme si l’exercice périlleux du poème passait 
par l’exhumation, non pas de restes mais d’em-
bryons de mère jamais éclos. Une langue ampu-
tée de sa matrice pourrait n’être qu’un babil in-
certain ; ici, elle s’active à régénérer, vive comme 
une queue de lézard, les cellules souches d’un 
corps qui n’a plus émis que de lointains signaux 
sous l’abîme d’une voûte mal étoilée.

Placer en outre son ouvrage sous  les auspices 
d’Ovide et choisir la vision terrifiante de la Faim 
comme métamorphose programmatique, n’est-ce 
pas centrer sa quête sur la privation, la confisca-
tion du monde, le manque viscéral ? Anne Peslier 
rassasie sa langue aphamée par des mets toujours 
délicats dans le phrasé, qu’ils soient riches de 
sensualité ou frappés d’une infinie tristesse quand 
ce n’est pas d’effroi  : « Le hérisson est  l’ivresse 
désincarnée […], il est obligé de traduire  l’exis-
tence sans en passer par  le contact  »  ; ou 
encore  : « Les automates sont des penseurs. Ils 
ressassent. Comme il leur est impossible de vivre 
intuitivement, ils se rongent de  l’intérieur en dé-
rouillant leur cerveau avec des émotions. »

Chaque article, comme un enfant de langue, est 
objet de tendresse pour l’auteure, qui le voit, lui 
parle familièrement et le touche pour en être tou-
chée. En cela, on peut parler d’animisme de cette 
science du rêve, en communication avec des es-
pèces reliées à la conscience d’un monde en dé-
composition. « Les arbres réels décident d’abdi-
quer et de s’enterrer en attendant une autre ver-
sion du vivant. » La mort, qui guette chaque nais-
sance du vivant, œuvre en ce recueil en parte-
naire tout aussi fragile, que guette en retour 
chaque espèce d’aphamère pour la coloniser, l’in-
jecter de sève.

Quant aux notes de bas de page, dimension sou-
terraine et matricielle du recueil, elles potentia-
lisent nombre d’inventions en les ancrant, para-
doxalement, dans une vérité familière éclairante. 
Ainsi lit-on, pour étayer cette assertion des          
« Échappées », « elles imitent ainsi la pose natu-
relle du héron », cette note : « le héron est natu-
rellement perpendiculaire au silence ». Le ton 
affirmatif du paratexte force à adhérer à une telle 
évidence hallucinée tout en offrant – autre para-
doxe délicieux – une échappée théâtrale 
consciente de son auto-représentation. Et la note 
de se faire parfois proliférante comme un lierre, 
absorbant son propre sujet d’origine. Vertu du 

vivant. Ce héron, même, n’a pu s’empêcher de 
figurer sur la couverture du livre, belle gravure de 
l’artiste Gabrielle Breton-Peslier. Dans la famille 
Héron, je demande la fille !

À une ère de disparition accélérée du réel, voire 
de son extermination par une humanité invasive, 
martelons-le, la poésie, ici, intruse têtue, tente 
non seulement de renommer un réel oublié mais 
de fertiliser par de nouvelles espèces un espace 
intime dévasté, conjuguant de la sorte histoire 
personnelle et constat universel.

Ce dont la poète rêve existe tôt ou tard. Ce livre, 
comme un réensemencement, pourrait bien être 
une urgence contre la déperdition de notre terre et 
de la poésie qui intéresse si peu [1], finalement, 
alors qu’elle donne à chaque être la force de mul-
tiplier les couvains d’essences rares, d’envisager 
le vivant. Un livre à lire, donc, sans mesure, dans 
l’ordre ou le désordre du monde.

1. Si la poésie intéresse si peu le pouvoir et 
ses institutions, le peuple ou les poètes pa-
tentés, c’est qu’elle produit des visions 
confondantes qui ébranlent cet être le plus 
profond que la machine mercantile n’a de 
cesse d’écarteler, de désosser, d’inhumer 
vivant. La poésie est naturellement perpen-
diculaire au silence.
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Anni et Josef Albers. L’art et la vie 
Musée d’Art moderne de Paris 
Jusqu’au 22 janvier 2022. 

Catalogue 
Éditions Paris Musées, 280 p., 45 €

Josef Albers écrit : « Apprenez à voir et à ressen-
tir la vie, cultivez votre imagination parce qu’il y 
a encore des merveilles dans le monde, parce que 
la vie est un mystère et qu’elle le restera. Mais 
soyons-en conscients. » Anni et Josef expliquent : 
«  Nous disons souvent que le ciment de notre 
couple, c’est le respect. »

Tous deux exposent dans ce musée plus de 350 
œuvres. Josef est issu d’une famille ouvrière ca-
tholique ; son père est un artisan peintre et me-
nuisier ; à tels moments, Josef est instituteur ; 
puis il s’inscrit au Bauhaus. Anni est héritière 
d’une famille juive convertie au protestantisme… 
En 1933, sous la pression du parti nazi, les 
membres du Bauhaus décident la dissolution de 
l’école. Josef et Anni sont recrutés pour enseigner 
au Black Mountain College, école expérimentale 
en Caroline du Nord. En 1934, Josef est nommé 
professeur d’art ; Anni est alors nommée profes-
seur assistante ; elle met en place un atelier de 
tissage expérimental.

En 1949, Anni et Josef démissionnent, ils s’ins-
tallent à New York. Josef est appelé, peu après, 
à présider le département de design de l’univer-
sité de Yale ; il donne alors son cours sur «  la 
magie et la logique de la couleur » et commence 
sa série Homage to the Square ; peu à peu, il 
réalise 2 000 œuvres pour observer le « compor-
tement  » des couleurs du Carré, du Square… 
Simultanément, Anni étudie les tissages ; elle 
précise : « Commencer signifie explorer, sélec-
tionner, développer une vitalité puissante non 

encore limitée, non circonscrite par le tradi-
tionnel et l’éprouvé. »

Dans les années 1950, Anni réalise des œuvres de 
plus petit format, tissées à la main, dont l’unique 
finalité est d’être là, à regarder. En 1965, le Je-
wish Museum de New York lui demande de créer 
un mémorial dédié aux six millions de juifs tués 
au cours de la Shoah.

En 1982, Anni Albers déclare : « Moi, je voulais 
quelque chose à conquérir. Mais les circonstances 
m’ont liée aux fils et ce sont eux qui m’ont 
conquise. J’ai appris à les écouter, à parler leur 
langue. Et à force de les écouter m’est venu peu à 
peu le désir de m’évader de leur territoire, ce qui 
m’a conduite vers un autre médium, les arts gra-
phiques. Là, les fils n’avaient plus trois dimen-
sions ; sur le papier n’apparaissaient que leurs 
sosies, dessinés ou imprimés. » Dans une dédicace, 
Anni Albers évoque une «  logique textile » chez 
les grands maîtres du Pérou des siècles anciens.
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La concision et la clarté de deux artistes 

Un couple de créateurs inventent : Anni Albers (1899-1994)  
et Josef Albers (1888-1976). Ils se rencontrent en 1922 au Bauhaus. 
Trois ans après, ils se marient. Sans cesse, artistes et enseignants, 
ils cherchent à amener leurs élèves vers une plus grande autonomie 
de réflexion par l’observation sensible du monde. 

par Gilbert Lascault

Anni Albers, « Intersecting » (1962). Josef Albers 
Museum Quadrat, Bottrop © 2021 The Josef 

and Anni Albers Foundation/Artists Rights Society 
(ARS), New York/ADAGP, Paris 2021



Marguerite Duras 
Le cinéma que je fais. 
Écrits et entretiens 
Édition établie par François Bovier 
et Serge Margel 
P.O.L, 540 p., 24 €

Les échanges publiés aux éditions Gallimard en 
2014, intitulés Le livre dit, ne sont pas, à propre-
ment parler, des entretiens, même si la concep-
trice de l’ouvrage, Joëlle Pagès-Pindon, leur a 
donné ce nom. Ce sont plutôt des conversations 
qui ont lieu au même endroit, les Roches Noires à 
Trouville, à la même époque, 1981, pendant le 
tournage d’Agatha, paru le mois précédent aux 
éditions de Minuit, avec pour protagonistes les 
acteurs et les techniciens du film. Yann Andréa 
fait partie de l’équipe en tant qu’interprète du 
frère d’Agatha. On connaît la passion de l’écri-
vaine, âgée, pour son jeune compagnon. On 
connaît aussi la passion incestueuse de Margue-
rite Duras enfant et adolescente pour le plus 
jeune de ses deux frères. Pour toutes ces raisons, 
et pour d’autres, de structure, d’écriture, Le livre 
dit est un livre en soi, qui se suffit à lui-même.

Les entretiens, lettres, conversations… publiés en 
notes de bas de page ou en annexes dans l’édition 
de la Pléiade, en sus des textes proprement dits, 
complètent, éclairent ces derniers ou certains de 
leurs passages : précisions biographiques, inten-
tion de l’autrice lors de la conception de l’œuvre, 
points de vue plus généraux sur la littérature, le 
théâtre, le cinéma. Comme, en outre, l’organisa-
tion des volumes de la Pléiade obéit à l’ordre 
chronologique, on suit l’évolution des idées de 

Marguerite Duras, ou, au contraire, on apprécie 
leur permanence.

La fonction du Cinéma que je fais est un peu dif-
férente, l’ouvrage ne reprenant pas certaines in-
terventions essentielles, parce que trop connues, 
ou déjà publiées. Par voie de conséquence, il ne 
conserve, pour certains films, que des textes suc-
cincts, ne permettant pas tout à fait de répondre 
aux questions suscitées. En outre, longs ou 
courts, ces textes font référence à des œuvres 
dont le synopsis ou le livre d’origine sont ab-
sents, et pour cause, puisque l’ouvrage n’avait 
pas vocation à les republier. Pour autant, Le ci-
néma que je fais ne manque pas d’intérêt.

Précisons notre propos avec quelques exemples 
empruntés aux chapitres qui concernent Nathalie 
Granger, India Song, et ses films satellites ou 
annonciateurs : La femme du Gange, Son nom de 
Venise dans Calcutta désert, Le ravissement de 
Lol V. Stein…

Commençons par Nathalie Granger. Le titre du 
film est le nom d’une adolescente, sa mère est 
Isabelle, interprétée par Lucia Bosè. Isabelle est 
accompagnée par une amie, interprétée par 
Jeanne Moreau. La maison où le film se déroule 
est celle de Neauphle-le-Château que Duras a 
achetée avec les droits cinématographiques d’Un 
barrage contre le Pacifique, en 1958.

Le film passe rarement dans les festivals ou à la 
télévision. D’où le choc qu’il produit quand on a 
la chance de pouvoir le visionner sans y avoir été 
préparé, avec ses images en noir et blanc, sa len-
teur hypnotique, ses silences, ses paroles décalées 
par rapport aux images, l’omniprésence de la  
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Duras : comprendre ou s’enchanter ? 

On se satisfait des souvenirs des films de Marguerite Duras, comme 
elle se satisfait de ce que deviennent ses souvenirs dans son cinéma. 
En revanche, ce qu’elle en dit ou en écrit laisse insatisfait. On attendait 
plus et mieux. L’entretien, la lettre, la conversation qui nous 
est proposée dans Le cinéma que je fais ouvre une brèche, sans 
la combler, dans notre désir d’en savoir davantage. Mais est-ce propre 
seulement à Duras ? Est-ce à dire que toute parole d’un, d’une artiste, 
ici, d’écrivain cinéaste, est inutile ? 

par Marie Étienne



DURAS : COMPRENDRE OU S’ENCHANTER ? 
 
musique – toutes choses qu’on retrouvera par la 
suite dans le cinéma de Duras, amplifiées. C’est 
un film éprouvant et drôle. On garde le souvenir 
de son étrangeté, de sa violence extrême. Et du 
décor, constitué par la maison. Un souvenir pré-
cieux, qu’on veut absolument préserver, qu’on ne 
décrypte pas, qu’on craint d’analyser. On le ques-
tionne, ce souvenir, on s’interroge, on sait qu’on 
n’a pas assisté à un film policier, malgré l’an-
goisse qui plane, l’inquiétant et touchant étranger 
et intrus, interprété par Gérard Depardieu, les 
deux femmes statufiées, la maison musicale qui 
suscite le malaise en même temps que la paix, le 
sentiment de protection…

Duras a peu écrit et s’est peu exprimée sur ce 
film. Il « ne raconte pas une histoire », nous dé-
clare-t-elle d’entrée de jeu. Le spectateur regarde 
ce que la caméra « regarde, voit ». Qu’est-ce qui 
menace ? L’emprisonnement de Nathalie Granger 
dans une pension   ? L’identité réelle du vendeur 
de machines à laver (Depardieu) ? Ou le passé de 
la maison, le mystère qu’elle paraît recéler : « La 
maison a été occupée par les Allemands pendant 
la guerre » ?  De même que dans la maison, on 
entre dans le film « pour rien, sans être prévenus », 
ce n’est pas le spectateur qui regarde, mais la 
caméra, puis c’est l’intrus : « Vous le voyez qui 
voit à son tour ce que vous avez déjà vu. » Duras 
introduit une distance, comme si ce n’était pas 
elle qui faisait le film, comme si elle déléguait 
son pouvoir de création à la technique (la camé-
ra) ou à un personnage (l’étranger). Une distance 
qui dérange, qui déplace les codes, et nous ins-
talle dans la mouvance.

A-t-on gagné à lire ce texte sur Nathalie Granger 
à peine explicatif  ? N’aurions-nous pas dû nous 
contenter du souvenir du film, puisqu’il res-
semble à ce que Duras en dit, puisque notre sou-
venir ressemble à ce que Duras fait du sien ?

Le cinéma que je fais propose également un im-
portant corpus de textes qui concernent India 
Song et les films qui s’y rattachent. Marguerite 
Duras y glisse d’un propos à un autre, comme la 
barque sur une eau d’apparence apaisée, parfois 
elle se répète, et parfois elle surprend, elle ap-
prend, elle informe. Là encore, on est pris. Et 
aussitôt déçu. On se dit, la lisant, qu’il vaudrait 
mieux, peut-être, se contenter des souvenirs 
qu’on a gardés, surtout, de l’éblouissement pre-
mier, d’autant plus fabuleux qu’il ne s’explique 
pas vraiment. Et conserver du livre quelques 

phrases décisives, comme celle-ci, dans laquelle 
Duras souhaite traiter du passé mais « soulagé, 
désencombré de l’accident biographique person-
nel […] passé de tous et de chacun à la fois ». 
Ou comme d’autres : « tandis qu’ils parlent, 
leurs bouches se taisent ». « India Song, c’est 
peut-être, oui, la mise en échec de toute reconsti-
tution. S’il y a réussite d’India Song, il ne peut 
s’agir que de la mise en œuvre d’un projet 
d’échec ». « Les acteurs étaient en quelque sorte 
délégués pour figurer les personnages mais pas 
pour les jouer. »

Dans la note intitulée «  L’ambassade, c’est un 
bateau qui prend l’eau », de quel film s’agit-il ? 
D’India Song  ? De La femme du Gange  ? Du 
Vice-Consul ? On a le souvenir d’avoir vu l’am-
bassade déshabitée, en voie de destruction, vers 
la fin d’India Song mais on n’en est pas sûr. Dans 
la « Note pour rien  », Duras reparle des voix, 
« ce chemin de musique, il fallait le nourrir, lui 
accrocher des voix de chaque côté, le border […] 
Tout le monde parlait, voulait parler. D’elle  : 
Anna Maria Guardi ». Et, à partir de là, elle re-
construit le film tout autant que les films. Le pro-
pos en concerne plusieurs. Son nom de Venise dans 
Calcutta désert (quel titre, à la fois incompréhen-
sible, bourré de sens, et insistant comme une chan-
son), on est sûr, là aussi, de l’avoir déjà vu, lové, 
inscrit dans India Song. Duras y a filmé, dit-elle, 
« l’inhabitation des lieux », « une chambre d’écho 
différente », « un lieu inépuisable d’images », « un 
espace offert mais qui n’est jamais occupé », où 
« le son règne complètement ».

On a le sentiment qu’India Song contient tous les 
films qui traitent du même sujet, qu’ayant vu In-
dia Song on a vu tous les autres. C’est certaine-
ment vrai. Et faux. On le sait que Duras se répète, 
que c’est là son talent, son originalité  : tourner 
sur elle-même pour chaque fois s’ancrer, pour 
entrer chaque fois davantage dans ce qu’elle 
cherche à exprimer, la mémoire d’elle-même, la 
mémoire de l’oubli du passé, à l’extraire, mainte-
nant, au présent d’elle-même et du monde. 
Contrairement au Livre dit, qui possède son auto-
nomie, à l’appareil critique de la Pléiade, qui ana-
lyse des moments précis d’un texte ou d’un film, 
on ne sait pas toujours, ici, à quelle œuvre précise 
le commentaire se réfère.

Dans les deux premiers cas, c’est l’intérêt pour 
l’œuvre qui prime ; dans le troisième, qui ne nous 
donne à lire que les notes restituées sans l’œuvre, 
il ne nous reste qu’à nous demander ce que nous 
y cherchons ; à nous demander si c’est l’œuvre  
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que nous voulons questionner ou notre posture 
devant elle. Si nous voulons comprendre sa fa-
brique ou simplement nous laisser gagner par son 
enchantement.

On s’aperçoit alors qu’on a besoin parfois, inten-
sément, furieusement, de poser des questions 
demeurées en suspens lorsque l’œuvre est clas-
sique dans son déroulement. Et qu’en revanche, 
lorsque la narration est perturbée ou que «  l’his-
toire » n’existe pas, comme chez Duras, on a, soit 
le désir de démonter la montre pour en com-
prendre les rouages, soit celui, tout aussi absolu, 
de ne rien en savoir, de demeurer fermé à toute 
explication. La question qui demeure est « Pour-
quoi  ?  ». La réponse paraît simple. Il y a des 

œuvres qui sont si uniques, si aspirantes et inspi-
rantes, qu’elles en deviennent dangereuses, qu’on 
ne peut qu’être dévoré par elles et les imiter. 
D’autres sont, pourrait-on dire, moins tyran-
niques, plus tolérantes. Elles acceptent de fournir 
des balises.

Le cinéma que je fais paraît avoir une qualité 
d’un type particulier, outre celles inhérentes aux 
propos durassiens : il induit la question de savoir 
pourquoi nous sommes parfois d’actifs chercheurs 
et parfois des béats enchantés (enchaînés ?), il 
nous mène à nous-mêmes tout en nous en éloi-
gnant, il fait de nous le spectateur du spectateur 
que nous sommes. « Notice what you notice  », 
disait Allen Ginsberg  : « Prêtez attention à ce à 
quoi vous prêtez attention ».
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Dante 
La Divine Comédie 
Trad. de l’italien par Jacqueline Risset 
Édition publiée sous la direction 
de Carlo Ossola avec la collaboration 
de Jean-Pierre Ferrini, Luca Fiorentini, 
Ilaria Gallinaro et Pasquale Porro 
Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de La Pléiade », 1 488 p., 62 €  
jusqu’au 31 mars 2022 

Dante Alighieri 
Le Paradis 
Trad. de l’italien par Michel Orcel 
La Dogana, 480 p., 35 €

La « Bibliothèque de la Pléiade  » en est à son 
troisième moment, chacun obéissant à une lo-
gique propre. Cette évolution d’une collection de 
prestige est révélatrice d’un air du temps et inté-
resse à ce titre. Il s’est d’abord agi de simplement 
regrouper en un seul volume toutes les œuvres 
(ou tout un ensemble) d’un même auteur. On 
avait ainsi une Comédie humaine ou une Re-
cherche du temps perdu respectivement en dix et 
trois volumes, présentées à nu, sans introduction 
ni notes d’aucune sorte, ou quasiment. Et, bien 
sûr, sans apparat critique. En ce temps-là, Sha-
kespeare tenait en deux volumes, comme le 
Théâtre de Claudel ou les Mémoires d’outre-
tombe. C’était assez commode. Et puis la doc-
trine a changé au profit d’une volonté savante, 
l’objectif devenant de proposer des éditions de 
référence, riches d’un apparat critique développé 
et de notes explicatives consistantes. Dans cette 
perspective, le paratexte peut alors occuper un 
bon tiers du volume, quand ce n’est pas davan-
tage. L’exhaustivité des œuvres rassemblées peut 
aussi être accrue de textes précédemment tenus 
pour mineurs voire dénués d’intérêt. C’est ainsi 

que, passant d’Œuvres à Œuvres complètes, le 
Nerval a grossi de 50 %.

Cette logique se comprenait bien. Depuis quelque 
temps, une autre prévaut, qui n’est plus celle de 
l’exhaustivité, au contraire. Des textes dispa-
raissent de cette Bibliothèque, voire des auteurs. 
Ainsi de Germain Nouveau qui avait donné les 
deux tiers de son épaisseur à un volume qui lui 
était consacré en même temps qu’à un Lautréa-
mont dont les œuvres complètes tiennent en 250 
pages. Ç’avait été une belle occasion de décou-
vrir ce poète peu connu qui avait «  attaqué en 
justice ceux qui le firent paraître contre son 
gré  ». Le deux cent dix-huitième volume de la 
« Bibliothèque de la Pléiade » est désormais bien 
amaigri, même en ajoutant à Maldoror une sélec-
tion de « Lectures de Lautréamont ». Cruel destin 
que celui de ce poète, familier de Verlaine et de 
Rimbaud, qui eut l’honneur d’être pléiadisé et qui 
sombre désormais dans les oubliettes.

Dans le nouveau volume consacré à Dante, la 
disparition à déplorer est celle de tous les textes 
autres que la Divine Comédie. Il est vrai toutefois 
que le volume qui paraît cet automne, un mois 
après le septième centenaire de la mort de Dante, 
n’annule pas celui qui parut en 1965, pour le sep-
tième centenaire de sa naissance. On retrouve en 
revanche la même compensation que pour Lau-
tréamont privé du compagnonnage de Germain 
Nouveau : l’ajout de brefs textes littéraires à lui 
consacrés. Comme si ce petit panorama, forcé-
ment très incomplet, était plus éclairant sur un 
auteur majeur et difficile que la présentation de 
textes réputés mineurs et assurément peu aisés à 
trouver en librairie.

Une autre caractéristique de cette nouvelle édi-
tion de la Divine Comédie est d’être bilingue, 
tout comme les huit volumes du nouveau Sha-
kespeare ou certaines des anthologies poétiques.  
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Dante : pourquoi une deuxième Pléiade ? 

La « Bibliothèque de la Pléiade » publie désormais des volumes  
qui ne visent plus à l’exhaustivité de l’œuvre. S’agissant de Dante,  
la nouvelle édition n’est pas censée annuler la précédente mais  
s’y ajouter, en appliquant une autre logique. Grâce à quoi nous  
disposerons dans la même collection de deux traductions exemplaires, 
celle de Jacqueline Risset au miroir de celle d’André Pézard. 

par Marc Lebiez



DANTE : POURQUOI 
UNE DEUXIÈME PLÉIADE ? 
 
Si l’on peut difficilement se déclarer hostile à ce 
bilinguisme, il n’est pas interdit de s’interroger 
sur son extension. On peut comprendre qu’une 
anthologie de la poésie chinoise ne soit pas bi-
lingue mais qu’en irait-il d’une (éventuelle) an-
thologie de la poésie russe ? L’affaire se résume-
t-elle à un problème d’alphabet ? Est-il bien utile 
d’éditer des œuvres complètes de philosophes 
sans jamais en donner le texte original ? L’éditeur 
peut à bon droit répondre que cette collection est 
destinée aux « honnêtes hommes » et non à des 
professionnels. Mais cette logique de «  culture 
générale  » trouve sa limite avec un volume 
comme celui consacré aux présocratiques  : que 
peut en tirer un lecteur qui ne dispose pas d’un 
texte grec, au reste difficilement trouvable ?

Admettons l’exception des poètes, mais pourquoi 
si peu d’entre eux, Goethe n’ayant même pas 
droit à un recueil de poèmes  ? Ni l’anglais de 
Shakespeare, ni l’italien de Dante ne sont d’accès 
très commode. Et qui maîtrise leurs langues peut 
aisément acquérir de belles éditions, y compris, 
pour Dante, dans une collection italienne qui se 
présente comme une petite sœur de la « Biblio-
thèque de la Pléiade  ». Il est évidemment plus 
chic d’avoir une Pléiade bilingue – pourvu qu’on 
ne le paye pas de disparitions regrettables.

Pour son édition de 1965, André Pézard avait 
obtenu une dérogation à la règle de la collection 
de rejeter toutes les notes en fin de volume. Elles 
figuraient donc au fil du texte, occupant une 
bonne proportion de la page, parfois plus de la 
moitié. Cette nouvelle édition revient à la pra-
tique habituelle de la collection. Les deux for-
mules ont leurs avantages et leurs inconvénients, 
chaque lecteur pouvant avoir ses préférences. 
L’important est d’en évaluer le poids objectif, qui 
est du même ordre. La principale différence tient 
au souci des nouveaux éditeurs de commencer 
par une présentation de chaque chant avant d’en 
venir aux notes plus précises. Celles-ci sont 
souvent utiles pour expliciter les nombreuses al-
lusions peu compréhensibles pour le lecteur pro-
fane. Il va de soi qu’il peut aussi s’agir d’indiquer 
des divergences d’interprétation. Au vers 11 du 
chant XXIV du Paradis, Pézard traduit spera par 
«  miroir qui vole  », expliquant qu’il s’agit du 
«  miroir aux alouettes, symbole habituel des 
vains désirs qui affolent les mortels  » et criti-
quant ces éditeurs qui oublient le sens usuel de 
spera « et font des allusions obscures à je ne sais 

quelles sphères  ». Jacqueline Risset – qui 
n’ignore rien du travail de Pézard – traduit par 
« des cercles à pôle fixe ». Ç’aurait été une belle 
occasion d’expliciter les motivations de cette in-
terprétation, sur laquelle un dictionnaire ne permet 
pas de trancher puisque les deux acceptions s’y 
rencontrent. Il n’y pas à blâmer l’éditeur pour l’ab-
sence d’explication, si frustrante soit-elle, on peut 
juste remarquer qu’un appareil de notes n’est ja-
mais aussi complet qu’on pourrait le souhaiter, et 
qu’il faut bien faire des choix : il y a toujours des 
choses qu’on ne juge pas utile de préciser.

On peut regretter l’absence d’un index. Nul lec-
teur ordinaire ne saurait avoir présentes à l’esprit 
toutes les occurrences d’un nom dans la masse de 
la Divine Comédie et sa lecture est enrichie de la 
circulation dans le poème et des comparaisons que 
l’index rend possibles. C’est grâce à l’index de 
l’édition Pézard qu’on découvre la présence de 
Joachim de Flore derrière un distique du chant XX 
du Paradis sur «  les pieds qui ont souffert de la 
passion », pour être nés après la venue du Christ, 
et ceux qui la souffriront pour être nés avant.

Est franchement problématique, en revanche, la 
disparition de toutes les œuvres autres que la 
Comédie, qu’elles soient italiennes comme la Vita 
nova, les Rimes et le Banquet, ou latines comme 
la Monarchie, l’Éloquence en langue vulgaire ou 
les Épîtres. On peut certes faire valoir que l’édi-
tion Pézard n’est pas supprimée du catalogue. La 
question est de savoir s’il vaut mieux donner à 
« l’honnête homme » visé un texte italien dont il 
ne peut douter de l’existence et qu’il pourra trou-
ver aisément dans de multiples éditions ita-
liennes, ou lui apprendre que le grand poète fut 
aussi un théoricien non négligeable. Le risque 
que l’on court avec un parti pris comme celui de 
cette nouvelle édition est de conforter l’étroite 
vision commune, comme si l’on réduisait l’œuvre 
de Beethoven à la seule Neuvième Symphonie.

S’il n’y avait qu’une raison d’acquérir ce 
deuxième volume de la Pléiade dantesque, ce 
serait bien sûr pour une traduction nouvelle qui 
rompe le parti adopté par André Pézard. la tra-
duction de Jacqueline Risset, publiée entre 1985 
et 1990. Ç’aurait pu être celle de Danièle Robert 
publiée chez Actes sud il y a une quinzaine d’an-
nées  , qui a pour originalité de s’être imposé la 
«  tierce rime ». On peut aussi apprécier celle de 
Michel Orcel, qui vient de paraître chez un petit 
éditeur romand, La Dogana. Comme son ami 
Philippe Jaccottet, Michel Orcel tient que « le 
traducteur qui, sans faire aucun contresens, tue  
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le chant, est un malfaiteur  ». Il traduit donc en 
poète, en n’ajoutant que le minimum de notes 
explicatives. Délaissant la contrainte de la rime 
tierce, il adopte le décasyllabe, strict équivalent 
de ce que les Italiens appellent hendécasyllabe 
car ils comptent aussi les syllabes atones. Il est 
dommage que cette élégante édition bilingue 
prenne moins la lumière qu’une collection 
comme La Pléiade car elle aussi pourrait faire 
office de beau cadeau.

Pour cette nouvelle édition, Gallimard a repris la 
traduction trentenaire de Jacqueline Risset, 
exemplaire de ce que l’on fit de plus satisfaisant à 
la fin des années quatre-vingt, quand on cherchait 
avant tout la fluidité et la limpidité. Yves Bonne-
foy en fit l’éloge en 2009, au détriment de celle 
de Pézard. Mais, faisant de la traduction un livre 
qui vaille par lui-même, celle-ci reste un monu-

ment impérissable, certes pas de limpidité 
puisque son propos était de faire sentir la distance 
qui nous sépare de Dante. C’était du temps où 
Roland Barthes écrivait que le théâtre de Racine 
« nous concerne bien plus et bien mieux par son 
étrangeté que par sa familiarité  : son rapport à 
nous, c’est sa distance. Si nous voulons garder 
Racine, éloignons-le ». On peut préférer une tra-
duction à l’autre mais il serait aventureux d’en 
déclarer une mauvaise, quelque désaccord que 
l’on puisse avoir sur tel ou tel point. Toutes deux 
sont cohérentes dans l’application d’exigences 
opposées. L’idéal est bien sûr de détenir les deux 
et de passer sans cesse de l’une vers l’autre, en 
comparant aussi des apparats critiques dont on ne 
saurait dire que l’un ruine l’autre. Michel Orcel 
adoptant une voie moyenne entre Risset et Pé-
zard, on pourra, pour offrir, passer par Genève et 
La Dogana.
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« Dante rencontre Béatrice » par Henry Holiday (1883)
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Philippe Jaenada 
Au printemps des monstres 
Mialet-Barrault, 752 p., 23 €

Raconter, reconstituer, explorer des faits divers, 
sous toutes sortes de formes, semble une dé-
marche qui a envahi depuis plusieurs années 
notre espace médiatique au sens large. Émissions 
de télévision ou de radio qui les dissèquent, jour-
nalistes et écrivains qui s’y consacrent avec une 
grande énergie et un succès évident. On en étouf-
ferait un peu, au bord de la saturation. Trait de 
l’époque fascinée par la violence et sa médiatisa-
tion, rapport au réel compliqué, engluement de la 
fiction, essor d’une littérature hybride qui fait de 
l’enquête un moteur du récit… Les hypothèses 
sont légion pour expliquer la profusion des livres 
– de qualité fort diverse, avouons-le – qui se pro-
posent, dans des proportions diverses elles aussi, 
de se nourrir de faits divers.

Depuis le célèbre De sang-froid de Truman Ca-
pote (1966), le fait divers est clairement sorti du 
champ de la fiction policière ou du militantisme. 
Certes, les faits divers ont toujours nourri les 
écrivains – on pensera à Flaubert, Maupassant, 
Tourgueniev et leurs amis qui fréquentaient assi-
dument les cours d’assises –, mais le récit d’en-
quête (auquel En attendant Nadeau a consacré un 
dossier très riche en 2019) a gagné une audience, 
une place dans le paysage littéraire qui ne peut 
laisser indifférent, questionnant autant nos habi-
tus de lecteur que le rôle de la fiction. C’est dans 
cette atmosphère que, depuis près de dix ans, Phi-
lippe Jaenada écrit des livres-enquêtes sur de 
grands faits divers du XXe siècle.

Depuis son ouvrage sur Bruno Sulak (2013), 
voyou plein de panache qui, dans les années 

1980, signe quelques-uns des plus audacieux 
braquages de la période, puis avec son très beau 
livre consacré à l’affaire Pauline Dubuisson, La 
petite femelle (2015), ou La serpe (2017), son 
récit plus poussif sur le meurtre de la famille Gi-
rard dans le Périgord en pleine Occupation dont 
on soupçonne Georges Arnaud, le romancier du 
Salaire de la peur, d’être l’auteur, Jaenada fouille 
les archives d’une sorte de mémoire secondaire 
de la France moderne. Il y raconte autant des af-
faires criminelles que le basculement d’une so-
ciété tout entière dans une modernité effrénée, et 
il y explore sa propre existence, l’entremêlant au 
processus même de l’écriture.

Lorsqu’on lit Jaenada, on découvre à la fois une 
investigation minutieuse de laquelle se dégage un 
parti pris clair, une reconstitution ahurissante du 
réel, et une sorte de quête existentielle d’un écri-
vain qui se cherche, s’interroge, se démultiplie au 
gré des digressions ou des démarches qui nour-
rissent son travail. C’est cette hybridité, cette mise 
en scène, comme en abyme, qui fait la richesse du 
travail de Philippe Jaenada, qui lui donne une cou-
leur inimitable, un ton, une sorte de verve expo-
nentielle qui parfois nous déborde un peu. Il par-
vient à raconter des faits précis, uniques, en même 
temps qu’il élargit son récit à une histoire collec-
tive tout en l’intégrant à une démarche autobiogra-
phique ; il parvient à trouver une sorte d’équilibre 
subtil qui transmue l’enquête singulière en une 
réflexion sur la manière dont la littérature peut 
contenir le réel, lui donner forme sans demeurer 
dans le documentaire ou une sorte de secondarité 
narrative. Ce n’est certes pas une mince affaire !

Son nouveau livre fonctionne de cette manière 
singulière, comme au croisement de plusieurs 
formes, entre objectivité du fait et subjectivité in-
trospective. Dans Au printemps des monstres, Phi-
lippe Jaenada se plonge dans l’une des affaires les  
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Au printemps des monstres de Philippe Jaenada est certes le récit 
d’un fait divers – le meurtre du jeune Luc Tarron, en 1964. Mais 
c’est surtout un livre qui raconte le mal qu’on ne voit pas d’évidence, 
le basculement d’une époque, la quête d’un homme qui se cherche, 
l’invention d’une forme littéraire originale, une réflexion sur le genre 
même de l’enquête et sur le pouvoir de la littérature. 

par Hugo Pradelle

https://www.en-attendant-nadeau.fr/category/dossier/enquetes-ete-2019/


QUAND ON CHERCHE, ON SE TROUVE 
 
plus mystérieuses et les plus médiatisées des an-
nées 1960. On découvre, au matin du 27 mai 1964 
(c’est, à deux jours près, la date de naissance de 
l’écrivain), dans le bois de Verrières, le corps d’un 
enfant de onze ans, Luc Taron, disparu la veille à 
Paris. On ne comprend rien aux circonstances de 
son enlèvement et aux raisons de sa mort, alors 
qu’un homme mystérieux inonde les parents, la 
presse et les autorités de lettres anonymes terribles 
signées « L’Étrangleur ». Peu après, Lucien Léger 
est arrêté ; il sera condamné et purgera l’une des 
peines les plus longues de l’histoire judiciaire 
française. Mais, après des aveux, l’accusé se ré-
tracte, accuse sans accuser, comme pris au piège 
de sa défense, menée de manière plus qu’étrange 
par le célèbre Maurice Garçon.

Il ne sert à rien – ce serait presque contre-productif 
– de résumer l’affaire ou d’en donner les détails. 
Laissons au lecteur la découverte d’un écheveau 
d’une complexité folle. Car ce qui compte dans le 
projet de Philippe Jaenada, ce n’est pas vraiment 
l’énorme travail d’enquête qui s’appuie en grande 
partie sur le livre de Stéphane Troplain et Jean-
Louis Ivani, Le voleur de crimes (2012), prenant le 
parti de l’innocence de Léger qui se serait auto-
accusé d’un crime commis par d’autres, mais bien 
la forme que l’auteur adopte et les interrogations 
qui en émergent. Au printemps des monstres obéit 
à une progression très étonnante qui compense 
l’impression parfois étouffante de faits accumulés, 
de journaux épluchés avec un soin presque ma-
niaque, par l’attention prêtée à une procédure dé-
crite dans les moindres détails, aux témoignages 
nombreux et contradictoires rassemblés, à la ma-
tière même de l’enquête, donc. Jaenada imagine 
une composition périphérique, un régime narratif 
très particulier – le seul exemple proche qui vient à 
l’esprit serait le fascinant Ma part d’ombre de 
James Ellroy, paru en 1996 –, qui d’abord pose 
l’ensemble des faits, puis à partir de ceux-ci dé-
ploie une sorte de contre-enquête qui les reprend et 
les reconfigure en les intégrant à sa propre expé-
rience (ici, celle de la maladie). C’est ce mouve-
ment du livre qui lui donne sa valeur.

Sinon, ce ne serait qu’une énième fiction plus ou 
moins légitime fondée sur un fait divers sordide. 
Ce que propose l’écrivain, c’est un déplacement 
du centre de gravité du fait divers. À partir de la 
matière factuelle décrite avec un luxe de détails et 
de scrupules qui peut par moments franchement 
lasser, dans la première partie, il se focalise sur les 
protagonistes secondaires de l’affaire Taron-Léger 

pour les portraiturer, avec le même soin maniaque, 
comme des êtres ambigus, interlopes, franchement 
déplaisants. C’est la complexité de leurs présences 
– au premier chef, celle du père de la victime, qui 
fait frémir –, de leurs activités et de leurs compor-
tements qui nourrit le récit de Jaenada. Il porte la 
lumière sur eux, les monstres véritables, que la 
figure expiatoire du criminel masque résolument. 
Si l’on ajoute que Léger lui-même produit un im-
broglio de déclarations plus ou moins fantaisistes 
et mythomaniaques, on a affaire à un écheveau 
presque inextricable de fictions qui se superposent 
les unes aux autres. C’est ce millefeuille que 
l’écrivain met au jour, reconfigurant une lecture 
morale alternative du fait divers, le déployant soi-
gneusement, par une concentricité méthodique, 
instaurant la périphérie contextuelle comme le 
centre du récit lui-même.

C’est ce processus que Jaenada pousse à l’ex-
trême en consacrant la dernière longue partie de 
son livre à l’épouse de Lucien Léger, femme fra-
gile, physiquement débile, se débattant aux 
franges de la folie, seule clarté au milieu de té-
nèbres inextricables. Plus le livre avance, plus on 
s’éloigne de l’affaire, comme si Jaenada considé-
rait celle-ci comme un potentiel, une pure matière 
qui vient interférer avec son existence, le faisant 
revenir sur qui il est, comment il conçoit la jus-
tice, sur sa morale. Le fait divers devient alors un 
espace strictement potentiel – c’est pourquoi il 
dépasse le tout-venant des récits à la mode – dans 
lequel on découvre non pas l’unicité d’un évé-
nement mais la place qu’il occupe dans un ima-
ginaire collectif. Ce que raconte Au printemps 
des monstres, autant qu’une enquête fouillée et 
fascinante, c’est une époque, les années 1960, qui 
fait basculer la France dans la modernité, une 
société hantée par les fantômes du passé récent 
qui ressurgissent, une société contradictoire, aux 
prises avec toutes sortes de dénis, de non-dits qui 
l’empêchent et la poussent à avancer. En racon-
tant le fait divers, Jaenada ne se complait pas 
dans un voyeurisme ou un sensationnalisme de 
mauvais aloi. Il invente une forme narrative, 
longue et éprouvante il faut l’avouer, mais qui 
interroge en profondeur les moyens du récit, sa 
complexité, les questions morales et intimes qui 
se jouent quand on se saisit des existences d’au-
trui et qu’on les exhibe en même temps que soi. 
Il questionne un geste d’écriture qui nous rap-
pelle la difficulté de juger, de reconnaître les 
monstres véritables, de ne pas se satisfaire des 
évidences, de les nommer, de les connaître. Une 
difficulté dont, peut-être, seule la littérature peut, 
paradoxalement, s’approcher.
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Jean Gaston Lalumière 
Où est passée l’humanité ? 
Lettres et carnets de guerre (1914-1919) 
Édition établie et présentée 
par Marie-Claire Latry et Guy Latry 
Presses universitaires de Bordeaux, 684 p., 30 € 

Cécile Plantié 
Que de baisers perdus… 
La correspondance intime de Léon 
et Madeleine Plantié (1914-1917) 
Préface de Clémentine Vidal-Naquet 
Presses universitaires de Bordeaux, 520 p., 33 €

Les deux publications des Presses universitaires 
de Bordeaux révèlent des correspondances ser-
rées, celles d’écritures quasiment quotidiennes : 1 
400 lettres à sa famille pour Jean Gaston Lalu-
mière, un jeune célibataire d’Eysines, banlieue 
maraîchère de Bordeaux, et autant pour « les » 
Plantié, Léon et Madeleine, fermiers dans le 
Marmandais – dès la seconde année, le dialogue 
entre les époux se manifeste par des lettres que la 
femme adresse à son mari en laissant des espaces 
pour des réponses précises. Ainsi renvoyée, la 
double correspondance a été pieusement conser-
vée, car ce qui est remarquable, c’est moins l’as-
siduité d’hommes aux armées devant la page à 
écrire que le fait d’avoir conservé ces lettres : 
fidélité envers un premier mari aimé pour Made-
leine Plantié, grande stabilité des lieux familiaux 
dans le cas de la famille Lalumière, d’autant que 
ce Jean Gaston reprit l’exploitation et que Marie-

Claire Latry, sa petite-fille et son éditrice, l’a 
connu et a toujours su que ces lettres existaient.

Ces hommes sont évidemment des ruraux. Au 
front, ils pratiquent la chasse au lacet et à la per-
drix qui améliorera l’ordinaire. Ils détaillent ce 
qui leur est envoyé par la famille au cas où il y 
aurait « de la fauche ». Après la nourriture, de la 
viande dure surmontée de graisse froide, dit Plan-
tié, une nourriture malgré tout convenable signale 
Lalumière, en position plus protégée, ce sont les 
intempéries qui rendent la vie périlleuse. Tous 
deux les signalent et pensent à leurs activités 
usuelles, le Jardin avec majuscule, une institu-
tion, le lieu identitaire dans le cas du célibataire 
qui évoque la terre douce sous le pied et imagine 
le gel qui abîme les salades et retarde les pommes 
de terre. Tous supputent les récoltes et les effets 
du temps dans le Sud-Ouest en fonction de ce 
qu’on leur rapporte et de ce qu’ils vivent autour 
de Reims. Plantié est ému devant les luzernes et 
sainfoins qui repoussent de façon sauvage sur le 
front. Il pense à la taille des vignes et à sa femme 
qui en fait bien au-delà de ce qu’il demanderait 
ou imaginerait. Elle lui parle de la qualité du ta-
bac et des manoques qu’elle fait, il la conseille 
pour les velles et les vaches qu’il connaît.

« Où est passée l’humanité  ?  », s’écrie à plu-
sieurs reprises Lalumière, dont les formules de 
courtoisie, toujours répétées, tel un rituel, sont 
lourdes. Son leitmotiv apparent est une formule 
conjuratoire  : «  aussi je ne m’en fais pas une 
miette », dès qu’il jouit d’une « cagna », un abri 
aux tranchées avec sommier, si possible paillasse,  
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Ces correspondances de la guerre de 1914-1918 ne sont pas  
des correspondances de guerre. La censure ou l’effroi devant  
l’horreur évincent le témoignage et les faits objectivés et majeurs  
qui font date. Ces « objets d’histoire » modestes que sont les lettres  
privées se nourrissent au contraire des affects et des inquiétudes  
du quotidien. Ces cas singuliers révèlent une société, son horizon  
d’attente, ses vulnérabilités et sa force sous la plume des nouveaux  
alphabétisés de l’école obligatoire et grâce aux performances  
du service postal aux armées. L’écriture de Jean Gaston Lalumière  
est aisée, bien formée, même s’il n’a pas son certificat d’études ;  
celle de Léon Plantié, qui, lui, l’a eu, est ronde et appliquée. 

par Maïté Bouyssy
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table et chaise ; au repos, le luxe devient le mate-
las, le drap, voire le miroir dans les maisons éva-
cuées, sans parler du vin de la cantine et de la 
cuite habituelle comme défouloir rituel de ceux 
qui descendent du front (et pas de ceux qui y 
montent). Cette trame englobe la mélancolie, les 
rages, affirmées ou pas, mais qui affleurent dans 
le souci de « la belle vie ». De façon assez juvé-
nile, il se fait fort de tout raconter de ses ren-
contres au front à ses parents et connaissances, il 
fait des suppositions sur les permissions des        
« Amis », terme souvent orné d’une majuscule et 
souligné, il pense aux spectacles du Grand-
Théâtre de Bordeaux, où il va lui-même à l’opé-
ra, son père l’invite à déjeuner avec lui à Porte-
Neuve (le marché de gros aux Capucins) si son 
train le permet. Il subodore les contrariétés et les 
joies des uns et des autres et, en attendant, il re-
çoit d’Eysines des saucisses et des rôtis confits ou 
des rôtis accompagnés de billets de dix francs, 
sans doute pour mille francs au total (et même 
chose à destination de son frère), mais lui, en 
échange, envoie du tabac à son père car le front 
est mieux ravitaillé que l’arrière.

Le temps vide des espoirs impossibles signale le 
pire comme étant à côté, «  à droite  » et «  à 
gauche  », car c’est en fonction de la ligne de 
front que l’on parle, mais c’est bien le Chemin 
des Dames qui fait le solde de tout compte. Les 
carnets personnels dont le texte est intercalé, et 
même ses lettres à son frère également au front, 
en font état  : 70 % de pertes lors de certains as-
sauts de 1917 et 1918. Lalumière a survécu parce 
qu’il a subi une première blessure au genou qui 
ne cicatrise pas, puis une seconde en décembre 
1916, à la suite de quoi il devient téléphoniste, ce 
qui ne l’empêche pas de finir très désabusé : « Je 
laisse courir en attendant je ne sais quoi  ! 
puisque la guerre n’est pas finie  ; comme des 
brutes, nous attendons le moment de montrer 
notre sauvagerie, ou notre bêtise » (août 1918). Il 
a néanmoins été cité deux fois à   l’ordre de son 
régiment et il sera radical-socialiste, localement 
actif à la Ligue des droits de l’homme, veillant 
ensuite au départ de la carrière de Pierre Lalu-
mière, son neveu, futur député européen et maire 
du Bouscat.

Si la présentation et l’analyse du texte par Guy 
Latry et Marie-Claire Latry sont un modèle, c’est 
par la construction acharnée d’un appareil de 
notes discret qui se fonde sur tout ce que recèlent 
les archives publiques, militaires et civiles, outre 

les leurs, ainsi que celles de leur parentèle car ils 
mêlent à cela la compétence universitaire liée à 
leurs travaux antérieurs, d’anthropologie urbaine 
pour l’une et rurale pour l’autre, Guy Latry ayant 
en outre occupé la chaire dite de « langues régio-
nales  » à Bordeaux III. Leur niveau d’expertise 
d’un milieu à la fois rural et urbain, politisé et 
familial, leur permet de nous convier à une lec-
ture éclairée et donc vivante de ce qui paraît ano-
din lorsque les arcanes n’en sont pas démêlés.

Tout autre est le parti pris de Cécile Plantié, ar-
rière-petite-fille des Plantié qui a choisi et décou-
pé des lettres qu’elle commente plus qu’elle ne 
les décrypte, car, trois générations plus tard, le 
sens de nombre de pratiques rurales est perdu, la 
chaîne vive, interrompue, et le tropisme contem-
porain qui porte vers l’intime prévaut, d’autant 
que Plantié, homme mûr, est d’abord un amou-
reux passionné qui sait le dire et se soucie de son 
couple et de son fils Étienne. C’est ce côté « bai-
sers perdus » obsédant qui a motivé la sélection 
de lettres ainsi rendues à une certaine intempora-
lité pouvant éclairer le passage à la famille mo-
nonucléaire.

Il a fallu de plus la technicité d’une paléographe 
confirmée, Sophie Goulard-Wojciechowski, pour 
établir les écrits enchevêtrés des Plantié, qui se 
terminent parfois jusque sur l’enveloppe. La 
langue acérée de Plantié cavalcade un peu sur la 
grammaire et sa femme use d’une orthographe 
souvent phonétique, mais rien ne remet en cause 
son « devoir sacré de tous les jours », dit le mari 
en janvier 1915, et il se félicite que sa femme, 
initialement réticente à écrire, l’ait compris. Ils 
expriment leurs sentiments très ardents mais leur 
économie domestique implique aussi les comptes 
de l’exploitation à Gontaud-de-Nogaret, le paie-
ment de fermages, des décisions financières sur 
les économies qu’ils ont sous la forme d’argent 
placé. Par nécessité, ces mesures sont déléguées à 
la jeune femme mais tout est objet d’échanges en 
une conversation ininterrompue. Il reconnait que 
sa femme travaille au-delà de ce qu’il attendait, 
et c’est l’inquiétude qui prévaut quand il lui in-
terdit formellement d’aller vendre en personne un 
taurillon de quinze mois à la foire de Marmande.

Né en 1878, Plantié a d’abord été protégé par sa 
classe d’âge, il appartient à la territoriale, mais, 
lorsqu’il monte en première ligne au Chemin des 
Dames en août 1917, il meurt le cinquième jour 
d’un tir français mal réglé, mal calibré est-il dit. 
Il a vécu la rage de la séparation, l’obsession du 
retour à la vie de couple dont il est frustré, il dit  
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ardemment ses sentiments, il est véritablement un 
révolté, porteur de la haine des « gros », des mili-
taristes et des jésuites presque jusqu’au complo-
tisme (il fait de la séparation des Églises et de 
l’État l’acte qui les aurait irrémédiablement ren-
dus haineux de la République). On est bien au 
pays de Renaud Jean qui sera dès 1921 le député 
communiste – et paysan – de la circonscription 
en tant qu’élu SFIO en décembre 1920, chose qui 
n’est pas mentionnée dans le livre.

Ces deux volumes se lisent comme une incursion 
vive dans le réel de la fiction qui fait société. Les 
lettres révèlent le monde d’hier dans la vie es-
comptée d’un avenir possible mais avec l’insou-
ciance de la fatalité pour l’un, l’épuisement pour 
l’autre, plus âgé, qui voit des camarades telle-
ment à bout de force qu’ils ne sont pas envoyés 
en première ligne sans pour autant pouvoir sur-
vivre. Ce métatexte se lit aussi vivement que ce 
qui est écrit sous la double injonction de ne pas 
aller au-delà de ce que la censure autorise à partir 
d’août 1915.

Rassurer la famille, voire le scripteur lui-même, 
se prouver que l’on est encore en vie et confesser 
des espoirs va à l’encontre du «  cafard  » (mot 
d’époque) : les lettres deviennent le fil ténu d’un 
lien, de réseaux et aussi ce que l’on impute au-

jourd’hui au commun, ce qui se doit et s’attend 
de la société, de la famille, du couple dans la sin-
gularité de cas individuels et dans l’exceptionna-
lité de la situation. Ces écrits ont bien pour fonc-
tion d’humaniser le présent, ce sont bien des 
«  écritures de la rature » eût dit Barthes, car la 
répétition en prouve la nature, alors que ces en-
vois hâtifs, non relus, directs de ton, sont très peu 
raturés. L’horreur vive est liée à ces « je vous en 
parlerai », « je t’en parlerai », qui reviennent au 
fur et à mesure que le temps passe. Cette récep-
tion a enraciné la mémoire d’une société, mé-
moire directe pour ceux qui l’ont vécue et ont 
survécu, ou mémoire indirecte, s’ils ont disparu 
au front ; et elle a construit le XXe siècle à venir.

L’apport majeur de ces lettres est de remodeler ce 
qui se sait de la guerre dans son temps vécu, dans 
la vacuité douloureuse et tranquille du quotidien : 
des compagnonnages et la fiction du maintien 
d’un contact avec la famille. Au-delà du roman, 
le dire vrai de ces écrits au long cours suture le 
temps dérobé à la jeunesse qui subit la guerre 
comme une vacance et une attente sans fin, adap-
tation au presque rien du quotidien loin de toute 
ligne de force de quelque après-guerre, lequel 
restera obéré de tous les ravages inhérents à la 
brutalisation du monde et des hommes.
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Mathieu Palain 
Ne t’arrête pas de courir 
L’Iconoclaste, 422 p., 19 €

Au premier abord, la démarche de Mathieu Pa-
lain peut paraître loufoque, celle d’un journaliste 
désœuvré dégotant un sujet qui l’intrigue en li-
sant un article du Parisien, et qui prend un per-
mis de visite en prison pour tuer le temps. Et 
c’est réellement ainsi que commence l’aventure : 
un jeune trentenaire, journaliste pigiste, écrit une 
lettre à un détenu de la maison d’arrêt de Fresnes.

Une telle démarche tient à deux raisons. D’abord, 
les deux hommes ont grandi quasiment dans le 
même quartier, dans l’Essonne, et à la même 
époque, puisqu’ils sont tous deux nés à la fin des 
années 1980. Ensuite, elle tient à la singularité du 
détenu, car Toumany Coulibaly est à la fois un 
champion d’athlétisme et un cambrioleur multi-
récidiviste : « Le 22 février 2015, quelques 
heures après avoir remporté le titre de champion 
de France du 400 mètres, Toumany Coulibaly ne 
sabre pas le champagne […] Non, il pose sa mé-
daille sur la table de la cuisine, attrape une ca-
goule et rejoint quatre complices pour cambrio-
ler une boutique de téléphones portables ». Ça 
pose un sujet.

La première partie du livre ressemble à la biogra-
phie d’un athlète surdoué qui découvre son talent à 
l’âge adulte, d’un garçon issu d’une famille poly-
game de dix-huit enfants et envoyé dans le Mali de 
ses parents lorsqu’il était enfant. Une enfance 
pauvre mais heureuse, sans accroc particulier, jus-
qu’à ce qu’il se mette frénétiquement à voler.

L’aspect sportif est réjouissant : Coulibaly en-
chaîne les performances admirables sur cette dis-
tance éprouvante qu’est le tour de piste, plus vrai-
ment du sprint mais pas encore de la course de 

fond. Entraîné par l’ancienne championne Patricia 
Girard, comparé au meilleur coureur français du 
400 m, Leslie Djhone, Coulibaly est un « diamant 
brut » à polir pour les jeux Olympiques, son rêve.

L’aspect judiciaire est déprimant : Coulibaly a des 
dettes à payer, ou alors il n’arrive pas à refuser un 
bon coup, la tentation est trop forte, et il cambriole 
avec ses complices, lors d’opérations minutieuse-
ment préparées, des dizaines de pharmacies et de 
boutiques de téléphone. Grâce à sa pointe de vi-
tesse, il ne se fait jamais attraper. Jusqu’au jour où 
il fait un coup avec des points de suture au genou, 
et c’en est fini de ses deux carrières.

Le voici désormais face à Mathieu Palain, dans 
une salle exiguë et puante, où il raconte sa vie 
sans aucun but précis si ce n’est celui de la dis-
cussion. Ce qui est admirable dans la démarche 
de ce livre, c’est l’entêtement du journaliste à 
rencontrer, semaine après semaine, un homme 
détenu. Il se rend chaque semaine d’abord à 
Fresnes puis à Réaux pour parler à Coulibaly, 
simplement pour discuter avec celui qui est deve-
nu un ami. Il n’a pas de sujet clair en tête. Il ne sait 
pas quel format prendra son sujet, n’a pas prévu 
d’angle de traitement particulier, jusqu’à ce que la 
forme du livre s’impose naturellement à lui : Ne 
t’arrête pas de courir n’est pas uniquement consti-
tué de la matière rapportée des entretiens, ce sont 
les entretiens eux-mêmes qui le composent.

L’ouvrage revêt parfois la forme d’un journal : 
l’auteur raconte des banalités, la routine, le décor 
carcéral. Puis il embraye sur une histoire racontée 
par Coulibaly, avant de revenir au quotidien de la 
prison. Son écriture est calme. Il ne se précipite 
pas, évite les effets de suspens et délivre des 
pages au gré de sa pensée. La parole de Coulibaly 
occupe une place prépondérante. En cela, le jour-
naliste s’efface derrière son sujet qu’il laisse se 
raconter, allant jusqu’à reproduire des lettres 
qu’il lui a adressées. Les dialogues sont parfois  
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Ne t’arrête pas de courir raconte l’histoire de Toumany Coulibaly,  
athlète surdoué et cambrioleur invétéré, à travers les visites  
que l’auteur, Mathieu Palain, lui rend en prison. Au fil des parloirs,  
la vie de Coulibaly prend forme, tandis que Mathieu Palain livre  
ses propres réflexions sur son travail et ses obsessions. 

par Julien Mucchielli
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transcrits in extenso et incorporés au récit, insuf-
flant dynamisme et authenticité au texte, avec ce 
style direct et cette langue parlée. À aucun mo-
ment, le texte ne s’alourdit des artifices de récits 
trop formatés ou des formules prêtes à l’emploi 
qui irriguent la presse au quotidien. Juste et 
sobre, la plume de Palain ancre le lecteur dans la 
réalité vécue par l’auteur. Ses déboires et ses es-
poirs, Coulibaly les conte sans pathos, avec une 
grande lucidité. Le temps et la réflexion ont fait 
leur œuvre ; cet homme s’amende et se reconstruit 
devant les yeux du lecteur, tout en acceptant qu’en 
lui subsiste cette part d’ombre. Il faut faire avec.

Dans ce récit chronologique et, en quelque sorte, 
« en immersion », la réalité froide d’une visite en 
prison est rapportée sans emphase. Coulibaly en-
chaîne les procès et les tours de la cour de pro-
menade, et Mathieu Palain s’écarte de son sujet, 
ou plutôt il se rapproche de son deuxième sujet : 
lui-même. À travers cette discussion au long 
cours qu’il mène avec Toumany Coulibaly, qui 
devient son ami, l’auteur s’interroge sur ses mo-
tivations. Est-ce « la bonne histoire » ? Certes, 

l’histoire est singulière, mais le temps consacré 
au sujet est démesuré.

L’auteur nous ramène alors dans son enfance, et 
le texte prend une autre dimension lorsqu’il re-
colle ses souvenirs. Une militante indépendan-
tiste basque, amie de la famille, condamnée à 
trente ans de réclusion, les effets délétères de 
l’enfermement prolongé. Le processus de déso-
cialisation puis de déshumanisation qui est à 
l’œuvre. La violence de la prison sur les corps et 
les esprits. Pour quelles raisons certains s’en 
sortent et d’autres pas ?

Cette digression humaniste donne au lecteur la 
perspective des questionnements de l’auteur sur 
sa propre démarche. Comment cela se fait-il que 
certains mènent une vie de souffrance, l’infli-
geant et la subissant, pourquoi des hommes 
passent leur vie enfermés ? Plutôt que de livrer 
une réflexion psychologique artificielle ou une 
charge idéologico-politique qui ferait tache dans 
le récit, Mathieu Palain offre simplement à la 
sagacité du lecteur le récit d’une trajectoire so-
ciale qui, pour une fois, aura dépassé les pages 
« faits divers » du Parisien.
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Arno Bertina 
Ceux qui trop supportent. 
Le combat des ex-GM&S (2017-2021) 
Verticales, 240 p., 19 €

Les ex-GM&S creusois ont récemment fait l’ob-
jet d’un film (Ça va péter ! de Lech Kowalski, 
chez Revolt Cinema) et d’une bande dessinée 
(Sortie d’usine de Benjamin Carle et David Lo-
pez, éditions Steinkis) ; les voici protagonistes de 
ce livre qu’on se garderait de réduire à une en-
quête, tant son auteur, Arno Bertina, cherche sur-
tout, à chaque page, à chaque phrase, une langue 
et un scénario pour dire à la fois leur vie et sa 
propre recherche.

Ceux qui trop supportent est un récit documen-
taire sur une réalité contemporaine : l’irresponsa-
bilité et l’impunité des groupes industriels vis-à-
vis des salariés employés puis licenciés par leurs 
sous-traitants. Mais Arno Bertina fait surtout le 
récit d’une expérience partagée, celle d’une lutte, 
de sa joie, sa colère, son énergie, ses moments 
d’élan, de doute, de peine, de rupture, d’avancée ; 
car une lutte, ce livre le montre bien, c’est là 
peut-être même son cœur, ne peut que faire avan-
cer, que rendre plus conscient, plus présent, plus 
intelligent, plus sensible, plus tout. L’auteur suit 
le chemin des ouvriers, et cette capacité de mou-
vement et d’empathie mais aussi de discrétion – 
déjà manifeste dans un précédent livre consacré à 
la prostitution au Congo-Brazzaville, L’âge de la 
première passe (Verticales, 2020) – fait que son 
écriture, perméable à cette rencontre, ne se fixe 
jamais totalement.

Beaucoup d’écrivains contemporains doivent 
penser, avec le reste de la société, que les ou-
vriers n’existent plus ; encore moins, les ouvriers 
de l’industrie automobile. Arno Bertina va dans 
le sens inverse, comme il y a trente ans François 

Bon – son titre est d’ailleurs emprunté à Parking 
(Minuit, 1996), qui prenait ces mots chez Eschyle 
– et comme, aux États-Unis, la journaliste Amy 
Golstein –, mais lui ajoute que « la voiture fait 
partie de ces quelques biens symbolisant ou ré-
sumant le monde de la consommation, ses pro-
messes ». Qui, aujourd’hui, fait s’aventurer la 
littérature dans les domaines complexes de l’éco-
nomie et dans le monde rebutant de l’industrie ? 
Qui part écrire en ces terres lointaines ?

Un tel choix est donc d’autant plus original qu’il 
se moque des modes et que la littérature a plus 
que jamais déserté un tel terrain social, et les vies 
qui vont avec. Seconde originalité, ce n’est plus 
le bon vieux roman qui se montre capable de les 
raconter. Avec Des châteaux qui brûlent, Arno 
Bertina avait pris pour objet une grève dans un 
abattoir. Cette fois, c’est comme si la rencontre 
des ouvriers de La Souterraine avait imposé à cet 
admirateur de Svetlana Alexievitch de faire taire 
la fiction pour écouter leurs voix.

Naît ainsi cette écriture échappée et modulable, 
d’une certaine manière tout-terrain, forme vive 
souvent déroutante, qui ne va jamais où on l’at-
tend et ne file jamais droit, et qui ne fait pas dans 
le beau style, car elle ne veut pas faire joli, qui 
fait des déviations, des écarts, des embardées, se 
maintenant toujours à un niveau élevé d’énergie 
réflexive et d’implication personnelle. « On crée 
quelque chose  », dit Jean-Yves Delage, d’abord 
pâtissier, puis intérimaire dans un abattoir avant 
d’embaucher à La Souterraine ; et en retour, Arno 
Bertina, devenu un «  compagnon  », «  Arno  », 
écrit comme on crée des pièces automobile, avec 
une précision artisanale et une puissance indus-
trielle. Avec cette « ambition » qui « les rend per-
tinents », les ouvriers rencontrés «  savent relier 
des situations bien différentes en apparence, tout 
en restant précis ». Plus que les objets d’un livre, 
les ex-GM&S deviennent les exemples à suivre 
d’un écrivain. Exemplaires, ils le sont aussi  
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Le livre d’Arno Bertina était déjà prêt lorsque, le 24 septembre dernier, 
les anciens salariés de l’usine de pièces automobile GM&S  
de La Souterraine ont obtenu une indemnisation pour licenciement 
illégal. L’écrivain a suivi leur long combat depuis 2017 et le raconte 
dans Ceux qui trop supportent, un texte lui-même en lutte. 

par Pierre Benetti
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UNE LUTTE ADMIRABLE 
 
quand ils rédigent et font déposer à l’Assemblée 
nationale une proposition de loi visant à appli-
quer les mêmes règles de respect des emplois 
pour les groupes et pour les sous-traitants.

En plus des extraits d’entretiens, des récits de blo-
cages et de voyages à Paris, des analyses de la po-
litique économique française et européenne qui le 
composent, il faut prêter attention aux singulières 
notes de bas de page de ce livre. Elles disent com-
bien, s’il prend souvent les allures de la réflexion 
et de l’essai ou de l’engagement et de la tribune, il 
saisit le combat des ex-GM&S à l’intérieur du lan-
gage, questionnant sans cesse ce que les écrivains 
peuvent (encore) faire. Pas très loin parfois des 
textes récents de Sandra Lucbert – l’enquête et les 
rencontres qu’elle occasionne en plus —, Arno 
Bertina le fait en écoutant, c’est son travail et celui 
de la littérature, les usages du langage.

Sans se cacher, le texte combat la langue men-
teuse des « forces de l’ordre », pour laquelle il 

importe peu que « licenciement » devienne         
« sauvegarde de l’emploi », qu’une usine 
change de nom douze fois ou qu’une sous-pré-
fète dise « nous » à l’enterrement d’un salarié. 
Ici, cela importe, parce qu’une contre-langue ne 
peut exister que si elle se nourrit chez « ceux 
qui trop supportent » – et les passages dans 
lesquels Arno Bertina relève l’usage de cer-
tains mots par les ouvriers (l’irruption de         
« projet », ou de « médocs ») sont aussi forts 
que celui où il ressent le doigt coupé par une 
machine en serrant une main.

Et, à propos de langage, Arno Bertina, « au 
moment où les Gilets jaunes perdent des mains, 
des yeux », reprend les mots d’Emmanuel Ma-
cron qui, deux mois après son élection, distin-
guait les « gens qui réussissent » et les « gens 
qui ne sont rien ». Mais plutôt pour marquer les 
différences dans les  manières de parler, de 
s’adresser, et saluer l’intelligence collective de 
ceux qui, « tout en n’étant rien » aux yeux du 
pouvoir, se mettent à compter aux yeux de qui 
sait les écouter.
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Diane Scott 
S’adresser à tous. 
Théâtre et industrie culturelle 
Les Prairies ordinaires, 159 p., 16 €

D’une part, elle semble purement déclaratoire, 
le théâtre d’art n’étant qu’un ennemi imaginaire 
qui permet, par contraste, de qualifier tout et 
n’importe quoi de politique. D’autre part, le 
théâtre a depuis longtemps perdu les moyens de 
son efficience sociale, aujourd’hui accaparés par 
l’industrie du spectacle. Double aveuglement du 
théâtre, donc, quant à ses moyens et à ses fins. 
Or le sort du théâtre et celui de la culture sont 
liés car le théâtre est « le lieu où s’origine la 
culture comme projet politique ». Scott le dit en 
une belle formule : « Le théâtre du peuple de la 
Révolution française, le théâtre populaire de la 
fin du XIXe siècle, le théâtre public de la se-
conde moitié du XXe siècle sont des disques qui 
jalonnent la colonne vertébrale du théâtre mo-
derne dont le corps est la culture. »

Retracer l’histoire des conceptions du théâtre, 
c’est donc se donner les moyens d’une analyse de 
la culture. C’est ce à quoi s’emploie Diane Scott, 
mobilisant un large éventail de connaissances qui 
traduit la richesse de son parcours. Anciennement 
metteur en scène, aujourd’hui docteur en arts, 
Scott a développé depuis des années un travail de 
critique dramatique dans différentes revues parmi 
lesquelles Frictions, Théâtre/Public, Vacarme ou 
encore Incise dont elle est rédactrice en chef. 
S’adresser à tous peut donc se lire comme un 
précipité d’années de réflexion sur les rapports 
entre théâtre, culture et politique. L’ouvrage 
convoque les théoriciens du théâtre d’hier (Ro-
main Rolland, Louis Lumet, Jacques Copeau…) 
et d’aujourd’hui (Olivier Neveux, Gérard Noi-
riel…) pour élaborer une critique de la culture 
qui rencontre Theodor Adorno, Herbert Marcuse 

ou encore Jean-Claude Milner. Mais la présence 
la plus sensible est sans doute celle de Lacan, qui 
pourtant n’est cité, en passant, qu’une seule fois – 
il est vrai que Scott est également psychanalyste. 
Impossible naturellement de rendre justice à la 
richesse de l’ouvrage en quelques lignes ; on peut 
cependant tenter de tracer les lignes de force de 
l’histoire de la théorie dramatique qui fondent 
l’analyse de la culture.

Investi dès l’Antiquité de l’inquiétant pouvoir de 
transformer les âmes, le théâtre a vu ce pouvoir 
mobilisé par la modernité au service d’un projet 
politique  : celui de la création du peuple, nou-
veau sujet de l’Histoire. Mais les relations entre 
théâtre et peuple se nouent de plusieurs façons 
contradictoires, que Scott modélise par un «  tri-
angle du théâtre du peuple » dont les trois côtés 
sont : « accueillir », « armer », « advenir ». Selon 
l’intention qui prédomine, «  c’est à chaque fois 
une acception spécifique du peuple qui est en jeu 
et qui détermine une certaine pensée de l’institu-
tion du théâtre ».

Durant la Révolution, le « théâtre du peuple » pri-
vilégie l’« armer », qui glisse au siècle suivant vers 
l’«  accueillir  » paternaliste du «  théâtre 
populaire ». Au XXe siècle, l’État attend du théâtre 
qu’il fasse advenir le peuple dans le cadre du 
« projet d’une culture publique » ayant pour mis-
sion de «  corriger les inégalités de la culture 
comme capital et de contrer la médiocrité de la 
culture de masse ». Quand le tournant néolibéral 
des années 1980 induit une dépolitisation de la 
société, le théâtre sert de refuge à l’imaginaire ré-
volutionnaire : ainsi naît la fièvre du « théâtre poli-
tique », fièvre illusoire face à l’hégémonie de l’in-
dustrie culturelle. Mais l’industrie culturelle n’a 
pas seulement supplanté le théâtre sur le terrain 
social  : elle a profondément transformé les rela-
tions entre les notions connexes de « peuple », de 
« public » et de « populaire » qui correspondent 
aux trois côtés du triangle de Scott.

Le théâtre et son public 

« L’épicentre de ce livre », écrit Diane Scott dans S’adresser à tous,  
« se situe au point instable des rapports entre théâtre, art et culture ». 
Son constat initial est la prévalence de l’affirmation, contre le théâtre 
d’art, de la vocation politique du théâtre. Or l’opposition entre art  
et politique est problématique à plusieurs titres. 

par Olivier Tonneau
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LE THÉÂTRE ET SON PUBLIC 
 
L’invention décisive est celle du grand public, 
dont Scott dit qu’il est « la contribution du capi-
talisme à l’anthropologie politique  ». Ce public 
n’est plus l’« espace conscient d’expérience col-
lective  » des Lumières mais une population qui 
communie dans les mêmes plaisirs suscités par 
les mêmes objets. L’invention du grand public a 
profondément bouleversé la façon dont le théâtre 
se conçoit, induisant l’angoisse des salles vides, 
la volonté de coller aux goûts du plus grand 
nombre et, concomitamment, la haine de l’es-
thète. Mais la « fiction très efficiente » du grand 
public ne se serait sans doute pas aussi aisément 
imposée si elle n’avait rencontré une idée beau-
coup plus ancienne, sur laquelle Scott revient 
souvent : celle de l’harmonie originelle d’une 
société à l’état de nature, unité perdue que la 
culture aurait pour mission de retrouver. « La 
culture, écrit Scott, s’élève sur fond de perte – 
perte d’une immanence sociale dont le populaire 
nomme l’imaginaire ». En lieu et place du « po-
pulaire-originel », l’industrie culturelle impose 
un « populaire-succès » qui « s’offre comme un 
exaucement » : comment s’y refuser ?

Nous voici au cœur de l’analyse de Scott : ce qui 
se trouve à l’épicentre des rapports entre théâtre, 
art et culture, c’est ce manque vécu comme une 
perte. Le mot revient souvent  : Scott écrit que 
« la culture ne s’élève […] que sur fond de sépa-
ration irrémédiable d’avec cette immanence qui 
la constitue en perte originelle et en visée jamais 
atteinte  ». Le «  populaire  », écrit encore Scott, 
«  coiffe une perte, celle d’une innocence posée 
comme son hors-champ originel et constitutif, et 
exaucée comme sa fin à venir  ». Ces formules, 
proches mais non synonymes, font signe vers un 
lieu que Scott entend pour sa part laisser vide.

C’est que, pour Scott, l’imaginaire de la perte 
masque l’écart irrémédiable entre le sens et le 
réel. Le premier chapitre de l’ouvrage se conclut 
sur une question  : «  L’histoire comme réel est-
elle l’ultime frontière qu’il reste à vivre dans un 
monde définitivement possédé par la culture ? » 
Question qui trouve sa réponse dans l’affirmation 
qui suit  : «  L’horizon [de] ces études sur le 
théâtre » est «  l’histoire comme hors-sens ». Le 
réel est hors-sens : on entend ici l’écho de Lacan, 
qui revient dans le dernier chapitre où Scott pro-
pose de reprendre l’analyse de la culture à partir 
d’un «  partage entre culture-imaginaire et 
culture-symbolique ». Dans sa dimension imagi-
naire, la culture est «  considérée comme une 

classe d’objets » et investie d’une «  fonction de 
compensation »  : elle « vient suturer l’échec ou 
colmater ce qui cloche  ». Dans sa dimension 
symbolique, en revanche, «  la culture est consi-
dérée comme place » – Scott écrit encore qu’elle 
est un « rapport d’adresse » établi dans l’acte de 
« s’adresser à tous ».

« S’adresser à tous » ne consiste pas à deviner ce 
que chacun veut entendre, attitude qui annulerait 
toute distance entre le locuteur et l’allocutaire : il 
n’y aurait plus alors ni rapport, ni adresse. Au 
contraire, l’adresse n’est rendue possible que par 
l’écart, et l’opacité est sa condition de possibilité 
– l’adresse ne va pas sans malentendu. Pour don-
ner à voir cet insaisissable « s’adresser à tous », 
Scott adopte une démarche originale  : l’anté-
pénultième chapitre de son ouvrage est une lec-
ture de Joséphine la cantatrice ou le peuple des 
souris de Kafka. Pourquoi les souris se re-
trouvent-elles pour écouter le chant de Joséphine, 
qui n’a pourtant rien d’exceptionnel ? C’est que 
«  le peuple s’engendre du chant  », écrit Scott. 
« Le chant ne fait pas objet mais il fait passage, il 
ouvre le peuple à lui-même. » Scott ose une su-
perbe formule  : le peuple est «  ce que le chant 
fait aux souris ». Mais le chant n’opère nullement 
par consensus, nul ne sait vraiment comment il 
opère et le mot « peuple » renvoie ici à « un lieu 
secret, un repli, une sorte d’intime du social ».

Loin de tenter d’en briser le code, Scott souligne 
le mystère du «  s’adresser à tous »  : « C’est la 
formule de l’universel de la culture et c’est aussi 
le cœur de son énigme.  » Contempler cette 
énigme permet de repenser le rapport de l’art à la 
politique. Contre le projet d’un art au service de la 
politique, Scott affirme que « l’art trouve sa valeur 
politique à travailler le politique «  par en 
dessous », […] dans l’acceptation d’une coupure 
radicale d’avec le champ de la politique, dans un 
travail ignorant de ses effets ». On comprend que, 
si Scott rejette résolument l’anti-intellectualisme 
dans lequel sombre souvent l’art subordonné au 
politique, ce n’est pas par élitisme mais par un 
universalisme libéré de l’illusion consensuelle.

L’affirmation d’une conception exigeante et au-
tonome de l’art est une des dimensions les plus 
précieuses de l’ouvrage, et d’autant plus remar-
quable que celui-ci est fortement marqué à gauche. 
Scott ne se laisse pas prendre à l’idéalisation du 
populaire que trahit, par exemple, la jouissance 
que l’on tire d’anecdotes du théâtre du Far West :  
« La puissance fantasmatique du populaire est 
palpable à cette capacité à faire passer des  
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théâtres vandalisés et des lynchages d’acteurs à 
coups de fruits pourris pour l’âge d’or à jamais 
perdu de la démocratie culturelle. À quelle sourde 
haine s’alimente en vérité cette pastorale ? »

Si cette haine est, en son fondement, horreur du 
vide, on comprend pourquoi Scott prend soin, 
dans la composition même de son ouvrage, de 
faire place au manque. On trouve en son cœur 
quatre chapitres bordés par quatre autres textes : 
« Ce qui finit » et « Citations » précèdent les 
chapitres 1 à 4 que suivent «  Joséphine  » et 
« S’adresser à tous ». Ces parties se répartissent 
selon une symétrie axiale. Aux deux extrémités,  

« Ce qui finit » répond à « S’adresser à tous », 
conférant au livre le caractère d’un palimpseste. 
Un cran plus près du centre, « Citations » répond 
à « Joséphine », les premières convoquant des 
lecteurs aussi déroutés, sans doute, que les audi-
teurs de la souris par la teneur du message qui 
pourtant les réunit. L’axe de symétrie sépare les 
chapitres 2 et 3, c’est-à-dire qu’il court dans le 
vide – tout l’ouvrage faisant ainsi geste vers ce 
réel qui est, pour le lecteur, le manque nécessaire 
à la construction du sens. Aussi rigoureux dans ce 
qu’il dit que soucieux de ne pas trop dire, S’a-
dresser à tous est de ces ouvrages qui offrent au 
lecteur un espace de pensée où il aura plaisir à 
souvent revenir séjourner.
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Claire Fercak 
Après la foudre 
Arthaud, 266 p., 19,90 €

Les sections alternent. Certaines ont des allures de 
discours scientifiques mais se lisent comme des 
morceaux de prose ailée. D’autres sont des cita-
tions de grands esprits chez qui l’éclair, la foudre 
ou le tonnerre ont souvent valeur de métaphore. Il 
y a aussi quelques quizs drolatiques qui brisent 
l’effet de sérieux. Et puis il y a Helena, une jeune 
fulgurée, personnage principal de cette composi-
tion. Enfin, des illustrations en noir et blanc 
viennent scander et prolonger le récit de Claire 
Fercak. (Quel dommage qu’elles ne soient pas 
mieux imprimées, mais peut-être un curateur, 
femme ou homme, aura-t-il un jour l’idée de faire 
de ce collage une exposition ?)

L’éditeur qualifie cet Après la foudre de « fiction 
documentaire ». Et si c’était une autofiction do-
cumentaire ? L’acuité avec laquelle sont diagnos-
tiqués les symptômes et les modifications les plus 
infimes éprouvés par Helena, frappée par la 
foudre le 16 août 2015, permet de le penser. Ou 
peut-être pas. Claire Fercak est habile à se faufi-
ler entre je et une autre. Mais il y a des indices. 
Le père d’Helena, par exemple, avait un prénom 
d’origine slovène, comme le nom «  Fercak  », 
slovène lui aussi, légère bruine venue d’ailleurs. 
On lit Après la foudre en ayant le sentiment de 
cette double présence, intime et lointaine, qui 
contribue au sentiment d’étrangeté.

Comme Ce qui est nommé reste en vie, le dernier 
ouvrage de Claire Fercak, Après la foudre se dis-
tingue parce qu’il rend compte d’une pathologie 

inusitée en y distillant une dimension mer-
veilleuse inattendue. Le foudroiement est en effet 
un phénomène d’une extrême rareté : la probabi-
lité d’être foudroyé est moins forte que celle de 
gagner à la loterie, affirme Claire Fercak. Mais la 
foudre est dangereuse, elle peut tuer, et à tous les 
enfants on apprend qu’il ne faut pas s’approcher 
d’un arbre pendant la tempête. Or Helena a été 
frappée par la foudre et vit une multiplicité d’ef-
fets déstabilisants. « Ce jour-là, tout l’être d’He-
lena, agité par cette énergie électrique, change. » 
L’« être » d’Helena, qu’est-ce ? Ses sensations, sa 
sensibilité à l’eau et au froid, sa peau, plus exac-
tement le derme de son bras sous lequel apparaît 
une forme de fougère, son ouïe et son tympan, 
son sommeil, son rythme cardiaque, ses hu-
meurs… Tout en elle est troublé, brouillé, ampli-
fié ou diminué : les cinq sens, les multiples capa-
cités dont notre cerveau est doué. Helena ne peut 
plus taper sur un ordinateur les cheveux mouillés, 
vit des accès d’hypersensibilité, d’hyper-irritabi-
lité, des chutes de tension, des crises d’épilep-
sie… Sa mémoire est affectée, multipliée là et 
affaiblie ailleurs. Elle se souvient soudain de son 
père deux fois disparu : de sa vie quand elle avait 
cinq ans et de sa mémoire depuis qu’elle est 
adulte. Voilà qu’il revient sous la forme d’une 
sensation colorée et tactile  : elle est « sur le dos 
de son père dans un porte-bébé constitué d’une 
armature métallique et d’une toile rouge ».

Est chahuté tout ce que Descartes a désigné et 
inventorié avant d’arriver au noyau baptisé co-
gito. Est-ce un hasard ? Le philosophe fut le 
premier à émettre une hypothèse scientifique sur 
la foudre, suivi de Benjamin Franklin qui identi-
fia sa nature électrique, puis d’un certain Georg 
Wilhelm Richman, foudroyé en 1753. Mais il a 
fallu attendre 1995 pour que naissent la  

Poétique de la foudre 

Les oreilles fines ont identifié depuis quelques années la plume 
et la musique de Claire Fercak. Elle a écrit des histoires destinées 
aux enfants, collaboré avec des musiciens de rock, publié plusieurs 
récits silencieusement stridents. La voici qui revient avec 
une variation en si mineur sur un thème sublime, la foudre. 
Ou plus exactement sur les fulgurés, les personnes qui ont été 
frappées par la foudre. Aigu et personnel, son Après la foudre 
produit un sifflement sourd chez qui le lit. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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spécialité nommée « kéraunopathologie » et la 
médecine kéraunique.

Drôles de mots, se dit-on. « Fulguration », « sidé-
ration », « survolté »… ces termes retrouvent ici 
un sens propre que nous avions oublié. Chaque 
fois qu’apparaît l’expression « coup de foudre », 
on bute, on s’y reprend car c’est le sens imagé 
qui vient à l’esprit, celui de coup de foudre 
amoureux. La confusion dure une seconde à 
peine mais elle fait sourire, jusqu’au moment où 
l’auteure s’en saisit et brode sur le motif. Un hu-
mour très fin nourrit cet Après la foudre, né de ce 
décalage vécu, de cette curieuse souffrance.

Le livre ondoie entre la science, l’image et la lit-
térature. Il égrène des incidents, des faits inédits, 
des choses bizarres, des détails stupéfiants. Le 
corps d’Helena est chargé d’empreintes élec-

triques, si bien qu’elle semble douée de pouvoirs 
de fée. C’est à peine imaginable. L’écriture de 
Claire Fercak, elle, garde la tête froide : elle est 
descriptive, précise, dentelée, mais pas clinique 
au sens de glacée, simplement détachée, dépour-
vue de pathos. Elle dégage le son minutieux des 
coups de maillets sur un xylophone.

Le livre provoque l’impression que, plus la 
science pénètre la physis, plus celle-ci lui oppose 
son énigme. La médecine moderne ne peut pas 
tout. La mythologie et les dieux se rappellent à 
nous. Les méditations de Bachelard nous re-
viennent : la foudre n’est-elle pas le feu qui fend 
l’air pour s’abattre sur la terre et renaître au 
contact de l’eau une fois logée dans le corps ? Le 
naturel et le surnaturel se confondent. Après la 
foudre défamiliarise et égare, c’est une lecture 
insolite et prompte à susciter autant de pensées 
folles que de pensées parfaitement sensées.

   16 novembre 2021          p. 67                           EaN n° 138    


